AROESTE

A historia epica do oeste americano, vivida
pelos homens que ajudaram a construir uma nacao




DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e


https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/
https://elivros.love/page/EnviarLivros
https://elivros.love/page/Doar

poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub


https://elivros.love/
https://convertepub.com/

DEE BROWN

O FAROESTE

Tradugto de
AUGUSTO MEYER FILHO

g

o)

€EDITORA.RECORD



Titulo original: The Westerners
Copyright © 1974 by George Rainbird Ltd

Conversdo para EPUB:
EREMITA

Este e-book foi revisado em conformidade com o Novo Acordo Ortogrdfico da Lingua
Portuguesa que entrou em vigor no Brasil em 1° de janeiro de 2009.

Direitos de publicacdo exclusiva em lingua portuguesa em todo o mundo
com excecdo de Portugal adquiridos pela
DISTRIBUIDORA RECORD DE SERVICOS DE IMPRENSA S.A.
Rua Argentina 171 — 20921 Rio de Janeiro, RJ
que se reserva a propriedade literaria desta tradugdo
Impresso no Brasil



INTRODUCAO

A histéria do Oeste norte-americano possui todos os elementos das
sagas da Iliada e da Odisseia. E um mundo heroico de desafios e
guerras, de viagens a terras remotas, cagadas corajosas, resisténcia até o
ultimo homem e exploracdes legendérias. Trata-se de um épico de
grandiosos feitos, de triunfos e fracassos, de herdis e heroinas
contraditorios. O Oeste € uma tragédia interrompida por interlidios de
comédia, ou um conto do bem e do mal, uma peca moralista de
abstracdes personificadas. Somente um poeta €pico, um Homero,
poderia englobar o Oeste norte-americano e celebrar sua esséncia em
um sé volume compacto.

A narrativa que se segue € a historia do Oeste contada através das
experiéncias de alguns representantes selecionados do que ocorreu na
regido, entre o século XVI e o século XX. Alguns s@o bem conhecidos
historicamente, outros nem tanto, mas todos representam milhares de
homens do Oeste como eles proprios, que contribuiram de algum modo
significativo para o passado desta regido.

No comeco foi a busca pelo Mar Ocidental e suas sete cidades
miticas de ouro. A maioria dos homens que se aventuraram até 14 foram
motivados pela simples cobica. As riquezas legenddrias, mais do que a
grandeza e a beleza da terra, atrairam homens e mulheres de toda parte
do mundo. Em vez de admirarem o esplendor deslumbrante do Grand
Canyon, os homens de Coronado amaldicoaram a sua extensdo, pois o
abismo era uma barreira contra a busca do ouro. Alguns encontraram
riquezas e outros ndo; para quase todos, o Oeste americano era um lugar
para onde as pessoas viajavam enfrentando toda sorte de dificuldades,
ficavam ricas e entdo regressavam. Tratavam o Oeste como um armazém
a ser explorado para lucro pessoal.

D. H. Lawrence, que esteve algum tempo no estado do Novo
México, ficou fascinado pela auséncia de raizes dos norte-americanos
que para la se dirigiam. Afirmou que os homens sdo livres somente
quando pertencem a uma terra ativa, uma comunidade organica. "Ndo
quando estdo fugindo para um oeste selvagem. As almas menos livres



vdo para ld e gritam por liberdade. Os homens se tornam mais livres
quando sdo menos conscientes da liberdade. O grito corresponde ao
ruido dos grilhoes(...)"

Entre os pioneiros do Oeste cujas histérias sdo contadas aqui,
somente trés deles realmente buscavam a liberdade e um era um nativo,
um indio norte-americano que a havia perdido. Os outros estavam atras
de riquezas, além de liberdade. Pelo menos uma duzia deles desejava
nada mais que riqueza, se bem que alguns fizessem isso € a0 mesmo
tempo falassem em liberdade. Somente um desejava apenas aventura;
dois tinham esperanca de conseguir riqueza juntamente com aventuras,
outros tinham sede de conhecer o desconhecido — aventura combinada
com compreensdo. Quatro foram para o Oeste em busca de gloria, dois
dos quais exigindo riqueza junto com a gloria. Todos eram, de uma
maneira ou de outra, o que os indios do Texas disseram sobre Cabeza de
Vaca e seus companheiros: Filhos do Sol.

Dentre todos, talvez Lewis e Clark fossem os que tivessem os
motivos mais puros: eram exploradores que buscavam o conhecimento
do pais; l6gico que desejavam riquezas tanto quanto qualquer homem,
mas o0 que queriam, acima de tudo, era s6 conhecer. No entanto, eles
mesmos tinham ansia em informar aos nativos que iam encontrando que
os indios americanos ndo estavam mais submetidos a reis e imperadores
europeus, mas sob a protecido benevolente de um Grande Pai Branco de
Washington. E onde estdo as tribos protegidas agora? O esforco artistico
de George Catlin foi admirdvel, embora ele estivesse menos interessado
na sobrevivéncia das tribos ameacadas do que em fixar em suas telas
aquelas civilizagdes condenadas.

Alguns dos mais famosos pioneiros do Oeste estiveram 14 apenas por
curto periodo. Menos de uma duzia das figuras apresentadas neste livro
terminaram seus dias nas terras as quais seus nomes se ligam e alguns
morreram violentamente antes que pudessem voltar. Os homens da
montanha gostaram da vida sem grilhdes, do Grande Céu e das
Montanhas Brilhantes; mas, apds haverem praticamente exterminado os
animais que forneciam peles, regressaram a civilizagdo do homem
branco para 14 morrerem. Eles e os outros ganharam suas riquezas e
glorias e sobreviveram a grandes dificuldades e aventuras, ou sofreram
amargas derrotas. E entdo foram embora.



O Oeste estava ali, esperando para ser explorado, e, ao realizarem a
marcha para o Mar Ocidental, eles e muitos milhares exterminaram
inumeras espécies de animais e pdassaros. Destruiram a ondulacdo do
capim das Grandes Pradarias, despojaram as montanhas de seus metais e
envenenaram a terra, arrasaram as florestas e produziram dreas
desérticas. Estupraram, desnudaram e roubaram a terra como se
odiassem o jardim do Oeste com paixao violenta. Construiram grandes
cidades em lugares sem dgua, onde mesmo as mais primitivas tribos
sabiam que ndo podiam ser construidas. Nos gramados de suas casas de
cidade os exterminadores de animais selvagens colocaram figuras de
ferro de veados e bufalos; encimando os telhados dos matadores de
aguias erguiam-se esculturas douradas de grandes passaros.

Os desertos e os canyons intocados, as florestas e os rios comecgaram
a ser entupidos de detritos, lixo e restos dos conquistadores —
monticulos de metal e vidro a deriva, avalanchas de carrogdes
abandonados, vagdes e locomotivas de estrada de ferro, aco, borracha e
plasticos de avides e automdveis abandonados. Toda vez que uma crise
nacional determinou que fossem liberadas forcas; destrutivas —
bactérias mortais, produtos quimicos letais, ou bombardeios de néutrons
nos atomos de uranio — a terra do Oeste aguentou as investidas.

Os primeiros pioneiros do Oeste eram homens de grande fibra e
cheios de vigorosa seiva da vida. Alguns deles, que permaneceram ao
longo das geragOes, aprenderam a amar a terra. Uns chegaram a agir
como Touro Sentado, chefe indio dos sioux tetons, que percebeu o que
estava acontecendo e tentou evitar o perigo afastando-se dele, pedindo
apenas para ser deixado em paz; mas, no Ultimo momento, teve de parar
e lutar. Nao pdde escapar das forcas da destruicdo fugindo para outro
pais e regressou ao seu proprio, para tentar salvar o que restara.
"Deixem-nos em paz", disse ele. "Ndo queremos seu ouro ou prata, ou
qualquer de seus bens. Podemos viver bem, se vocés pelo menos nos
deixarem em paz." Mas era muito tarde. O Oeste que amava estava
condenado, tal como ele.
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CAPITULO 1

OS FILHOS DO SOL

Num dia de maio do ano de 1539, os indios zunis, que viviam num
povoado chamado Hawikuh, na area onde hoje se localiza o estado do
Novo México, notaram a aproximagdao de um estranho grupo que se
deslocava na 4rida planicie do sul. A frente do cortejo vinha um preto
seminu, com uma parelha de galgos correndo ao seu lado.
Acompanhando-os vinham cerca de 200 a 300 indios mexicanos, entre
eles um numero consideravel de belas e jovens mulheres. Todos estavam
a pé€; ndo havia nem mesmo um burro para ajudar a carregar suas coisas.

O preto trazia a cabeca um cocar de plumas, tdo comprido que o
fazia parecer muito mais alto que todos os companheiros, € seu corpo
musculoso estava enfeitado com um punhado de plumas brilhantes e
pecas de turquesa e coral, presas em colares em volta do pescoco.
Amarrados em seus bracos e pernas havia guizos que chocalhavam
quando ele caminhava com ar de rei. Trazia também uma cabaca de
chocalhos, ornamentada com penas vermelhas e brancas, e uma tira de
sininhos bimbalhando.

Ainda a alguma distancia dos muros e terragcos de Hawikuh, o preto,
que se chamava Esteban, parou o grupo e enviou mensageiros correndo
a frente, para anunciar sua chegada aos cibolanos, nome dado pelos
espanhdis aos zunis daquela época. Um dos mensageiros era
Bartolomeu, um jovem indio de Petlatdn, da maior confianca de
Esteban; foi justamente ele quem levou a cabaca de chocalhos até os
muros de Hawikuh, onde os zunis se encontraram com os estranhos.
Quando o chefe dos zunis examinou a cabaca que lhe foi oferecida e
reconheceu os pequenos sininhos presos a ela, arremessou-a
furiosamente ao chdo. Disse aos emissarios para irem embora
imediatamente, pois sabia muito bem que espécie de gente eram eles, e
que deviam dizer aos companheiros para ndo entrarem na cidade, ou



mandaria matar a todos. Os emissdrios voltaram e disseram a Esteban o
que acontecera. Ele respondeu que isto ndo era importante e que aqueles
que demonstravam raiva o recebiam melhor.

Com os seus guizos chocalhando musicalmente, o destemido negro
caminhou em dire¢do aos muros de Hawikuh, seguido de Bartolomeu e
alguns indios mexicanos e de seus dois galgos. Quase ao por do sol, os
zunis os detiveram a entrada do povoado, cercaram o grupo e tomaram
tudo o que traziam para comerciar, turquesas e outras coisas. O
confiante Esteban ndo ofereceu resisténcia, nem mesmo quando 0s zunis
aprisionaram a ele e seus companheiros, colocando-os numa casa fora
dos muros de Hawikuh. Passaram a noite ali, sem dgua ou comida, mas
Esteban ndo teve medo. A mdgica de seu chocalho falhara daquela vez,
mas o mouro infiel confiava no poder da cruz cristd, poder este que
havia sido utilizado muitas outras vezes, com grande sucesso, pelos seus
antigos mestres espanhais.

Como foi que Esteban (as vezes chamado de Estevanico, Stephen ou
simplesmente "O Negro") tornou-se o primeiro homem do outro lado do
Atlantico a entrar em territério zunis, o primeiro explorador a se
aventurar na regido agora conhecida como Sudoeste dos Estados
Unidos? Dez anos antes, este preto, que agora aparentava ares de realeza,
ndo passava de um servo fiel, um escravo aprisionado ainda jovem na
costa ocidental do Marrocos, para tornar-se propriedade de Andrés
Doranies, um cavalheiro espanhol. Em 1528, Dorantes e Esteban, com
Alonzo dei Castillo e o extraordindrio explorador Alvaro Nunez Cabeza
de Vaca, foram os unicos sobreviventes de uma expedi¢do que naufragou
durante uma tempestade no litoral do Texas. Por seis anos, estes homens
vagaram através do Texas, escapando de uma tribo de indios para logo
cairem prisioneiros de outra, até que, um dia, Castillo aventurou-se a
fazer o sinal da cruz sobre alguns indios que estavam tendo fortes dores
de cabeca. Apos Castillo encomenda-los a Deus, os indios declararam
que todas as dores haviam passado. Desde entdo, os espanhdis foram
encarados como seres sobrenaturais e divulgou-se que poderes magicos
os precediam. De modo que, quando viajavam em direcdo ao sudoeste,
esperando encontrar a Nova Espanha (México), o avanco era impedido
por multidées de indios que os cobriam de presentes e imploravam que
os curassem de suas doengas, "Durante todo este tempo, as pessoas nos



procuravam de todas as partes", relatou Cabeza de Vaca, "e diziam que
éramos verdadeiramente os Filhos do Sol."

Entre os presentes ofertados por uma tribo ndmade do Texas
Ocidental estava "uma sineta de falcdo feita de cobre, grossa e larga,
enfeitada com uma efigie". Os espanhois ficaram muito excitados com
esta primeira peca de metal trabalhado, a primeira que viam desde o
comeco de sua jornada. A razdo pela qual tinham vindo para o Novo
Mundo era, fundamentalmente, encontrar ouro ou outra riqueza, € ali,
por fim, estava a prova disto. Onde quer que houvesse cobre devia haver
ouro. Quando os espanhois perguntaram aos indios sobre a origem da
sineta, eles disseram que havia sido trazida da direcdo norte, de uma
regido de habitacdes permanentes. Poucos dias depois, da boca de outros
indios, ficaram sabendo que os objetos como a sineta de cobre eram
procedentes de um lugar muito ao norte, onde estavam enterradas varias
placas do mesmo metal...

Os espanhdis estavam certos agora de que a sineta de cobre deveria
ser originaria das legendarias Sete Cidades, que estariam repletas de
ouro e prata e de pedras preciosas — as Sete Cidades onde os chefes
polvilhavam a si mesmos e as suas mulheres todos os dias com po de
ouro e andavam em carruagens de prata.

"Nos lhes pedimos que nos conduzissem para o norte", conta Cabeza
de Vaca, "e eles responderam, como antes, que somente muito longe
havia gente e que nada existia naquela direcdo, nada para comer ou
dgua para beber."

Quando alcancaram o Rio Grande, os espanhdis tomaram o rumo
norte, na esperanga de encontrar as Sete Cidades de Ouro. Aonde quer
que fossem agora, os indios os cercavam, saudando os estrangeiros como
deuses e suplicando somente para tocd-los. Reuniam-se em grupos tao
grandes, que Esteban, o mouro infiel, passou a auxiliar seu amo
Dorantes no ato de fazer o sinal-da-cruz e encomendar os indios a Deus.
O preto rapidamente tornou-se popular entre os indios. Eles o
selecionavam para receber favores especiais, inclusive jovens mulheres,
pelas quais demonstrava uma particular atragdo. Esteban comecou a usar
penas nos cabelos, aderiu a danga dos indios, aprendeu seus cantos e um
pouco de suas linguas. De todos os presentes que recebera, o que mais



apreciava era uma cabaca magica de chocalhos, decorada com penas
brancas e vermelhas e uma tira de sininhos.

Por ser um excelente embaixador, os espanhoéis passaram a envia-lo a
frente do grupo, e logo Esteban comecou a receber, dos indios que
encontrava, finas turquesas e esmeraldas, que diziam ser procedentes do
misterioso Norte. Nessa altura, o nosso preto mouro, que havia dancado
e cantado por todo o caminho através das planicies do Texas, estava
tomado pela febre de encontrar grandes riquezas. Se descobrisse ouro
antes de seu amo, poderia comprar a liberdade e regressar a terra natal
com a riqueza de um rei. "O Negro", relata Cabeza de Vaca, "estava em
constante conversa¢do; informava-se sobre os caminhos que
desejavamos tomar, as cidades que possivelmente existiriam e o0s
assuntos que nos interessavam." Mas as riquezas das Sete Cidades
ficavam sempre "mais para ld", além do horizonte, sempre em algum
longinquo lugar 14 para o norte.

Entdo, um dia, os viajantes perceberam "a fivela de um talabarte
pendurado em volta do pescoco de um indio, e preso nela um cravo de
ferradura". Perguntaram a ele onde havia obtido aquelas coisas. "Do
Céu", disse ele; e depois, pressionado pelos excitados espanhois, acabou
explicando que certos homens barbudos como eles tinham descido do
Céu trazendo langas e espadas, e que haviam matado dois indios a lanca.
"Ao ouvirmos isto", conta Cabeza de Vaca, "agradecemos
profundamente a Deus. Jd haviamos perdido as esperancas de, algum
dia, tornar-nos a ver outros cristdos."

O objetivo agora era encontrar 0 mais proximo estabelecimento
espanhol. Algumas semanas depois, alcancaram Culiacdn, na Nova
Espanha. Entdo, uma procissdo triunfante, composta de espanhdis e
indios pacificados, entrou na Cidade do México no dia 24 de julho de
1536, Ali ndo foram saudados como herdis sobreviventes, mas sim como
confirmadores da existéncia das legendarias Sete Cidades e suas
fantasticas riquezas. Antonio de Mendoza, Vice-rei da Nova Espanha,
mostrou-se particularmente interessado, como também um jovem amigo
seu, Francisco Vasquez de Coronado.

Durante alguns meses, as histérias de Cabeza de Vaca e seus
companheiros circularam pela Cidade do México, sendo gloriosamente
aumentadas cada vez que as repetiam. Curiosamente, nenhum dos



aventureiros parecia muito entusiasmado em regressar ao Norte. Cabeza
de Vaca e Dorantes, saudosos da Espanha, recusaram um convite oficial
para comandarem uma expedi¢do em busca das Sete Cidades. Castillo
casara-se com uma viuva rica, recusando-se sequer a levar em
consideracdo o regresso para tentar resolver os mistérios do Norte. Ora,
isto deixou sobrando apenas o escravo Esteban, que deixara de ser
propriedade de Dorantes para ficar sob a autoridade do Vice-rei
Mendoza. Mas mesmo Mendoza, sedento de ouro, reconhecia a
impossibilidade de conceder o comando de uma expedi¢do oficial a um
escravo. No entanto, sabia que Esteban seria de valor inestimdvel numa
missdo exploradora nas terras desconhecidas do Norte; o negro era
inteligente e possuia um dom especial para lidar com os indios, além de
entender suas linguas.

O Vice-rei Mendoza finalmente resolveu o problema, autorizando
Dom Francisco Coronado, um nobre de 28 anos, a organizar uma
expedi¢cdo e tomando providéncias para que Esteban e um jovem e ativo
missiondrio franciscano, Frei Marcos de Niza, fizessem exploragdes
preliminares, para definir um caminho que os levasse as Sete Cidades. A
seu modo, Frei Marcos era um cacador de riquezas tal como Esteban,
com a diferenca de que o preto queria ouro para si mesmo, enquanto O
missionario o desejava para sua igreja.

No inicio de 1539, o frade e o preto, com um pequeno grupo de
indios mexicanos, deixaram a cidade de Culiacan em dire¢ao ao Norte.
No caminho, outros indios juntaram-se a eles, atraidos pelo entusiasmo
de Esteban, que, para mal-estar do frade, ia incluindo jovens bonitas na
expedi¢cdo, a fim de formarem em seu séquito mais imediato. Esteban
prometeu a todos os seguidores que retornariam ao México cheios de
riquezas, e eles acreditaram.

Tendo sido encarregado pelo Vice-rei Mendoza de enviar relatorios
sobre os povos que fosse encontrando pelo litoral do Pacifico, Frei
Marcos acampou para a Pascoa em Vacapa, no Vale de Sonora, e
despachou mensageiros indios até o mar, por trés caminhos diferentes.
Eles deviam trazer nativos do litoral para que vissem o "Enviado dos
Céus", Marcos, que desejava interrogd-los. Durante esta parada em
Vacapa, Marcos decidiu mandar Esteban "na direcdo norte, para
verificar se por esse caminho conseguiriamos alguma informagcdo



importante sobre aquilo que procurdvamos. Combinei com ele que, caso
descobrisse alguma regido rica e desabitada, algo realmente
importante, ndo deveria seguir em frente e sim retornar pessoalmente
ou enviar-me indios portanto o seguinte codigo que estabelecemos: se
fosse algo moderado, deveria enviar-me uma cruz branca do tamanho
de um palmo; se fosse de maior importancia, a cruz deveria ter dois
palmos; e, em se tratando de algo mais importante do que a propria
Nova Espanha, ele me enviaria uma grande cruz".

Esteban seguiu adiante com entusiasmo, e quatro dias depois
despachou mensageiros para Frei Marcos. Carregavam uma enorme
cruz, da altura de um homem. "Disseram-me", relatou Marcos de Niza,
"que, em nome de Esteban, eu deveria partir imediatamente e segui-lo,
porque ele encontrara pessoas que o haviam informado da maior
maravilha deste mundo." Acompanhando os portadores da cruz estava
um indio do Norte, enviado por Esteban para corroborar a histéria. Este
indio contou a Marcos tamanhas maravilhas sobre seu pais, que o frade
decidiu nao acreditar até ver com os proprios olhos. Esta terra chamava-
se Cibola, disse o indio, e ali existiam realmente sete grandes cidades
cobertas de turquesas e outros indicios de riqueza.

Tao logo pdde encerrar seus negocios em Vacapa, Frei Marcos partiu
rumo norte, esperando encontrar Esteban. O preto, no entanto, estava tao
entusiasmado com a febre do ouro que ndo conseguiu adiar a partida.
Durante os dias que se seguiram, o avan¢co de Marcos e Esteban através
da regido que € hoje o Arizona transformou-se numa corrida pelo
primeiro prémio, Para desculpar-se por ndo obedecer as ordens de
esperar por Marcos, Esteban sempre deixava atrds de si, em cada lugar
que acampava, um abrigo confortdvel, provido de dgua e comida, para
uso do frade. Também marcava a trilha cuidadosamente e uma vez
enviou até mesmo uma cruz maior que a primeira.

Por vérios dias o frade apressou o passo, tentando alcancar Esteban.
E entdo, um dia, encontrou um indio que voltava da trilha do norte, um
dos que haviam estado com Esteban. O corpo do indio estava coberto de
suor e ele se lamentava. O povo de Cibola, disse ele a Marcos, havia
assassinado Esteban e um consideravel nimero de seus seguidores.

Pode-se apenas imaginar o que aconteceu com Esteban em Hawikuh.
Seu primeiro erro foi pensar que os zunis o aceitariam da mesma



maneira que as tribos do Texas — como um feiticeiro capaz de fazer
magica com o sinal-da-cruz e de curar doengas. Os zunis jamais tinham
ouvido falar de Esteban, mas, quando ele apresentou o chocalho de
guizos, reconheceram-no como um simbolo das tribos inimigas, que as
vezes os atacavam — apaches mescaleros ou talvez comanches.
Portanto, ndo podiam confiar nele.

Entre os zunis havia uma tradicdo, uma velha profecia de que
homens barbudos, de pele clara, apareceriam um dia, vindos do sul, e
conquistariam a regido. Esteban, no entanto, era preto — eles o
chamaram de "Mexicano Preto" — e seu chocalho de guizos um
simbolo de inimigos tradicionais.

Na sua cobiga pelo ouro, Esteban provavelmente ameagou-os em
demasia, na manhd seguinte em que foi preso pelos zunis, na casa
situada fora dos muros de Hawikuh. As lendas zunis contam que os
chefes perguntaram a Esteban se ele tinha irmdos, e que quando
respondeu que possuia uma infinidade deles e que eles tinham muitas
armas e nao estavam longe, os chefes decidiram maté-lo, para que nao
pudesse revelar a localizagcdo de Cibola aos companheiros.

O fato dos cibolanos recusarem entrada aos estranhos e matarem
Esteban e alguns outros membros deste grupo de reconhecimento
convenceu Frei Marcos de que deveria existir ouro em Cibola. Sabia
que, se Esteban ndo pudera entrar na cidade, entdo provavelmente
ninguém poderia, a ndo ser pela forca das armas. Com o destemor que
muitas vezes acompanha fandaticos cacadores de tesouros, o frade
prosseguiu rumo norte, determinado a contemplar a cidade de ouro. Se
realmente chegou perto de Hawikuh nao se tem certeza, mas do alto de
uma pequena colina descreveu um povoado, a distancia: "Tem muito boa
aparéncia (...) as casas, tal como os indios me haviam dito, sdo todas de
pedra, construidas em andares e terracos planos. Julgando pelo que
posso ver do alto, onde me coloquei para observagdo, o lugar é maior
do que a Cidade do México (...) Parece-me que esta terra é a melhor e
maior de todas jd descobertas antes." Frei Marcos imediatamente
batizou a terra com o nome de San Francisco, tomando posse dela em
nome de Deus e do Rei da Espanha, e apressou-se a regressar para o
Meéxico com seu espantoso relatério. Fre1 Marcos acreditava na riqueza
de Cibola porque assim o desejava, tal como Esteban havia sido levado a



acreditar. E quando apresentou sua historia, de regresso ao México, esta
foi aceita sem maiores davidas, porque todos, do Vice-Rei até o mais
humilde dos trabalhadores espanhois, queriam acreditar numa terra mais
rica em ouro do que o México ou o Peru jamais haviam sido. A Cidade
do México estava repleta de jovens nobres espanhdis que haviam
chegado ao Novo Mundo tarde demais para participar das pilhagens de
Pizarro e Cortez. O proprio Coronado ndo enriqueceu, mas casou-se
com uma jovem muito rica. As novidades trazidas por Frei Marcos eram
exatamente aquilo que a nobreza inativa esperava ouvir, € Coronado nao
teve nenhum trabalho para reunir uma expedicdo equipada com armas,
cavalos e um grande numero de bois e ovelhas, como suprimento. Ele e
todos os outros membros nobres da expedi¢do providenciaram
armaduras para si mesmos e suas montarias, além de indios e negros
como serventes para cuidarem de seus cavalos e artigos pessoais.

Na primavera de 1540, a expedi¢cao de Coronado estava em marcha
para o norte — 336 homens, algumas mulheres e criancas e centenas de
indios. Em Culiacén, Coronado parou para preparar uma base para o seu
exército, que se deslocava muito lentamente; entdo, em 22 de abril, apds
selecionar 80 cavaleiros bem armados e 30 soldados de infantaria, pds-
se a caminho, em busca da cidade de Cibola.

Em fins de junho, os zunis comecaram a receber comunicados de
que animais estranhos estavam se aproximando, vindos do sul. Por
nunca terem visto um cavalo, ou homens vestidos em cotas de malha, os
zunis pensaram primeiro que os cavaleiros eram monstros, com cabeca e
tronco de homens e corpos com quatro pernas de animais. No dia 6 de
julho, estes seres estranhos — que os zunis temiam ser os irmdos de
Esteban, o Mexicano Preto — estavam acampados do lado de fora das
muralhas de Hawikuh. Os zunis imediatamente prepararam-se para a
defesa do pueblo, enviando as mulheres e as criangas para lugar seguro,
na Montanha do Trovao, e acumulando pedras pesadas, que empilharam
nos telhados das casas mais altas. Armados de arcos e flechas, os
guerreiros se juntaram do lado de fora do povoado, "formados em
esquadroes".

Se bem que a aparéncia de Hawikuh tivesse sido um desapontamento
para os espanhois em busca de ouro — "um povoado rochoso e
pequeno, um amontoado de pedras, sendo que havia vdrias fazendas em



Nova Espanha de bem melhor aparéncia" — muitos ainda acreditavam
que nao havia divida de que existia ouro 14 dentro. Como um incentivo
suplementar para entrarem em agio, os espanhdis sofriam as agonias da
fome, pois as ragdes trazidas do México estavam completamente
esgotadas. Coronado ordenou que seu mestre-de-campo, Garcia Lopez
de Cardenas, avangasse e exigisse que os indios se rendessem. Em
resposta, os zunis tracaram linhas de farinha de milho sagrada no solo, e
quando os espanhois tentaram cruzd-las, dispararam um monte de
flechas contra eles, ferindo dois homens.

Ansiosos tanto por ouro quanto por comida, os soldados de
Coronado aguentaram firme, aguardando as ordens de atacar.
Envergando sua melhor armadura € um elmo dourado com uma pena no
alto, Coronado foi a frente para avaliar a situagdo. Esperando evitar uma
luta, levou alguns presentes baratos e, através de um intérprete, apelou
aos zunis que se submetessem pacificamente a ele, na qualidade de
representante do Rei da Espanha. Os zunis replicaram com outra chuva
de flechas.

"Quando os indios viram que permanecemos imoveis", disse
Coronado, "tomaram mais coragem e ficaram tdo valentes que chegaram
quase as patas dos cavalos para lancar suas flechas. Entdo percebi que
ndo podia hesitar mais, como os padres aprovassem a a¢do, avancei
contra eles." Um dos padres que aprovaram o ataque foi Frei Marcos,
que gritou: "Empunhem os escudos e corram atrds deles!" O frade
estava tdo proximo de entrar na cidade de ouro que ndo podia aceitar a
ideia de desistir agora.

Quando os espanhdis atacaram com bestas € mosquetes, 0S zunis
fugiram, alguns se espalhando pelo campo, outros recuando para
Hawikuh. O udltimo grupo apressou-se a levantar suas escadas dos niveis
mais baixos das casas, reunindo-se em volta das pilhas de pedra nos
tetos mais altos e preparando-se para resistir ao cerco. "Jd que a fome
ndo nos permitiria nenhuma espera", explicou Coronado mais tarde,
"ordenei (...) o ataque". Para seu desapontamento, 0S arqueiros e
mosqueteiros espanhois ndo conseguiram desalojar os indios de seus
terracos. Coronado desmontou e correu a frente, para liderar seus
homens através da entrada estreita e irregular de Hawikuh. Os zunis
lancaram pedras sobre os atacantes, tentando atingir Coronado, que



envergava sua brilhante armadura dourada. "Eles me derrubaram no
chdo duas vezes, com iniimeros pedregulhos (...) se eu ndo estivesse
protegido pelo excelente capacete que trazia, creio que teria me dado
mal." Tal como foi, os homens de Coronado tiveram que carrega-lo,
como se estivesse morto, do campo de batalha. Quando recobrou a
consciéncia, teve a agradavel surpresa de saber que os indios se haviam
rendido. Seus soldados, entretanto, ndo foram capazes de descobrir
nenhum ouro em Hawikuh. Encontraram conforto apenas na comida que
havia. "Achamos uma coisa que reputamos melhor que ouro ou prata",
admitiu um deles. "Ou seja, milho, feijdo em abunddancia, perus maiores
que os (...) da Nova Espanha." Encontraram também, e libertaram, um
jovem escravo, Bartolomeu, o indio de Petatlin que tinha sido o
emissario de confianga de Esteban.

Ap6s saciarem a fome e os pensamentos se voltarem novamente para
0 ouro, os espanhdis langaram sua ira contra o frade franciscano que
espalhara todas suas falsas histérias sobre as Sete Cidades de Cibola.
"As maldicoes lancadas sobre Frei Marcos foram tantas, que espero que
o Senhor possa impedir que caiam sobre ele", escreveu um cronista da
expedicdo. Tao logo Coronado recuperou-se dos ferimentos, escreveu ao
Vice-Rei Mendoza: "Garanto-lhe que ele [Marcos] ndo disse uma so
palavra verdadeira em seu relato." Coronado, entretanto, ndo estava
preparado para abandonar a ideia de "uma fortuna em ouro e pedrarias"
a ser encontrada nessa vasta regido nova. Enquanto Frei Marcos
retornava em desgraca para o México (onde morreu alguns anos depois),
Coronado enviava uma pequena expedicdo para o noroeste.

Foram informados pelos zunis sobre as Sete Cidades de Tusayan, e
no dia 15 de julho Pedro Tovar liderou um destacamento de cavaleiros
de Hawikuh para o norte, a fim de tentar descobrir se Tusayan era uma
das cidades de ouro das lendas. Tusayan encontrava-se em territério dos
hopis, e alguns dias depois esses indios se alarmaram quando ouviram
falar que havia um grupo de homens de aparéncia feroz cavalgando em
animais que devoravam pessoas. Quando Tovar e seus cavaleiros
alcancaram os platds dos hopis, os indios tracaram a tradicional linha de
farinha de milho no solo, tal como os zunis haviam feito. Apods
advertirem aos espanhdis que ndo cruzassem a linha, os hopis
ordenaram severamente que eles abandonassem seus platds de imediato.



Em vez de recuar, Tovar atacou, matou e capturou muitos hopis,
exigindo deles entdo um compromisso de obedi€ncia em nome de Deus
e do Rei. Sobrepujados pelas armas de qualidade superior dos
destemidos cavaleiros, os pacificos hopis nido ofereceram qualquer
resisténcia e tentaram apaziguar os espanhoéis, presenteando-os com
algumas turquesas. Isto s serviu para incentivar-lhes a cobi¢a por mais
riquezas, mas eles ndo conseguiram encontrar nenhum sinal de ouro em
Tusayan.

Em agosto, Coronado enviou outra expedi¢cdo, sob o comando de
Lopez de Cardenas, diretamente em dire¢cdo oeste. A missdo de
Cardenas tinha por objetivo verificar histérias contadas pelos indios
sobre um rio caudaloso e um canyon habitado por gigantes. "Depois de
haverem marchado por 20 dias, chegaram as margens de um grande rio,
de onde parecia que o outro lado encontrava-se bem mais que a trés ou
quatro 1éguas de distancia pelo ar (...) foi completamente impossivel
encontrar uma maneira de descer, a cavalo ou a pé (...) Embora os
homens procurassem com insisténcia muitos pontos para fazer a
travessia, nenhum lugar foi encontrado.5' Cardenas e seus cavaleiros
foram os primeiros europeus a contemplarem o Grand Canyon do
Colorado. Nao conseguiram encontrar meio de descer os penhascos ou
de cruzar o rio, ndo viram os gigantes legendarios, nem tampouco
encontraram ouro. E ndo estavam interessados em cendrios magnificos.

No final do verdo, as novidades das conquistas de Hawikuh e dos
espanh6is montados a cavalo ja haviam se espalhado através de todos os
povoados de leste a oeste. De Cicuye, o pueblo que seria mais tarde
conhecido como Pecos, no Novo México, um chefe viajou por longo
tempo até Hawikuh para ver os estranhos e corajosos homens que ali
estavam acampados. "Era uma figura alta, jovem e de boa aparéncia",
foi como Pedro de Castafieda, um cronista da expedi¢do, descreveu-o.
Devido aos seus bigodes longos, os espanho6is o chamaram de "Bigotes".
Ele ofereceu sua amizade a Coronado e disse que, se desejassem viajar
através de suas terras e ver seu povo, os indios pecos, seriam bem-
vindos. Bigotes viveria o bastante para se arrepender amargamente de tal
convite.

Retribuindo a visita de Bigotes, Coronado enviou Hernando de
Alvarado e 20 cavaleiros para acompanharem o chefe de volta a Cicuye e



explorarem a terra para o leste. Alvarado deveria investigar e potencial
de alimentos nas terras de Bigotes, principalmente as grandes manadas
de bufalos a que o chefe se referira, e se a regido era boa para seu
exército passar o inverno.

O outono estava chegando quando Alvarado alcancou Tiguex, um
grupo de 12 povoados que se erguia ao longo das duas margens do Rio
Grande, mais ou menos perto do local onde hoje se ergue a cidade de
Bernalillo. Tiguex era naquela época o centro do poder da grande tribo
dos indios tiguas, e a chegada dos espanhois determinou o inicio de sua
decadéncia, que os levaria a extin¢do quase total. Por confiarem no seu
vizinho Bigotes, o indio peco, os tiguas receberam bem os espanhois,
naquele dia claro de setembro. Um grande grupo marchou em volta da
tenda de Alvarado, um deles tocando flauta enquanto outros
presenteavam o homem branco barbudo com alimentos, cobertores e
peles. "O povo parece bom, mais dado a agricultura do que a guerra55,
informou Alvarado a Coronado. "Eles t€ém reservas de milho, feijao,
meldes e galinhas [perus] em grande abundincia. Vestem-se com
algoddo, peles e casacos feitos com penas de passaros. Em outras
palavras, Tiguex seria um bom lugar para os espanhdis viverem a custa
dos indios. Havia comida, abrigo e roupa para serem utilizados.

ApOs sua inspecao de Tiguex, Alvarado seguiu para Cicuye (Pecos)
com Bigotes, e quando o povo do chefe bigodudo viu o seu lider
regressando, veio ao seu encontro para saudi-lo e aos espanhdis,
"conduzindo-os até a cidade ao som de tambores e flautas, que eles tém
em grande quantidade. Ofertaram muitos presentes de tecidos e
turquesas, que abundam nas redondezas.

Ansioso por ver as manadas de bufalos ao leste, Alvarado pediu a
Bigotes para guiar a ele e a seus cavaleiros, mas o chefe dos pecos
recusou-se, alegando cansaco da viagem e necessidade de ficar com seu
povo. Em seu lugar, Bigotes ofereceu dois escravos que havia capturado
durante uma cacada nas planicies. Um destes escravos era Sopete, que
diziam ser de Quivira. O outro era de uma regido que os indios
chamavam de Harahey; os espanhé6is chamaram-no "El Turco5', porque
seu penteado era semelhante ao dos turcos. Sopete era um wichita,
sendo Quivira a terra desta tribo, localizada no atual estado do Kansas.
El Turco era um pawnee, uma tribo ainda mais para o norte.



No inicio de outubro, com os guias El Turco e Sopete, Alvarado
reiniciou sua marcha para o leste. Quando alcancaram o Rio Canadian,
os espanhdis viram os primeiros bufalos, "as mais monstruosas bestas
Jjamais vistas ou de que se ouvira falar. Havia tamanha quantidade que
ndo sei como fazer comparacdo com outra coisa, exceto com 0s peixes
do mar (...) porque a regido estd coberta delas".

Alvarado e seus homens ndo haviam perdido a esperanca de ainda
encontrar ouro, as Sete Cidades de Ouro, e durante a viagem
interrogavam continuamente a Sopete e a El Turco a respeito. Conforme
as dificuldades de linguagem diminuiam e ele entendia o que os
espanhdis queriam, o esperto El Turco comecou a contar-lhes historias
de "Gran Quivira", bem para o norte, onde havia muito ouro e prata.
Quando Alvarado perguntou-lhe se tinha algum objeto de ouro ou prata
de Quivira, o indio respondeu que ndo, mas que seu amo Bigotes possuia
um bracelete de ouro que havia sido trazido de 14. Alvarado ficou tao
excitado com a historia do bracelete que perdeu todo o interesse na
exploragdo da planicie dos bufalos. Regressou a Pecos para ver
pessoalmente o bracelete.

Logo apds seu regresso a Pecos, onde foi de novo calorosamente
recebido, Alvarado perguntou a Bigotes se poderia ver o bracelete que
havia sido tomado de El Turco. Bigotes demonstrou grande surpresa e
respondeu que ndo possuia nenhum bracelete de ouro. Se El Turco
contara tal historia, estava mentindo. Alvarado, no entanto, desejava tdao
desesperadamente crer que havia ouro em Quivira que se recusou a
acreditar na resposta de Bigotes.

Enquanto isso, Coronado havia trazido todo o seu exército do
México e comecou a transferir seus quartéis-generais de Hawikuh para
Tiguex, onde pretendia passar o inverno. Ao tomar conhecimento disto,
Alvarado convidou Bigotes a ir com ele a Tiguex para uma visita a
Coronado, mas o desconfiado chefe recusou-se firmemente. Vendo que
ndo havia outra maneira de levar Bigotes até a presenca de Coronado
para um interrogatdrio apropriado sobre o bracelete de ouro, Alvarado
convidou o chefe a sua tenda, uma noite, e aprisionou-o. Pouco tempo
depois, os espanhdis deixaram Pecos em dire¢cdo a Tiguex — com
Bigotes, El Turco e Sopete presos e sob severa vigilancia.



Para seu primeiro encontro com Coronado em Tiguex, Alvarado
levou consigo somente EI Turco, que respondeu de boa vontade as
perguntas sobre as riquezas de Quivira. A regido era plana, disse ele,
com um enorme rio cheio de peixes tdo grandes quanto os cavalos que
os espanhdis montavam. Os chefes de Quivira viajavam em botes
movidos por 20 remadores de cada lado, e instaladas nas proas destes
barcos encontravam-se grandes dguias feitas de ouro sélido. Todas as
tardes, os chefes de Gran Quivira tiravam sua sesta sob as arvores
ornamentadas com sinos de ouro que produziam uma musica suave.
Quando perguntaram se os objetos caseiros em Quivira eram feitos de
ouro, El Turco garantiu a Coronado que mesmo os pratos das familias
comuns eram feitos de ouro, assim como as bacias e jarros d'dgua.

Para assegurar-se de que El Turco sabia o que era ouro, Coronado
mostrou-lhe objetos feitos de estanho. Apds apalpar e cheirar os objetos
baratos, El Turco declarou que nido eram de ouro: "Eu conheco ouro e
prata muito bem e pouco me importo com outros metais."

Coronado agora estava tdo excitado quanto Alvarado com as
perspectivas de ouro em Quivira e perguntou mais sobre o bracelete de
ouro que El Turco dissera que Bigotes tomara dele. O esperto El Turco
fez uma sugestdo: se Coronado permitisse que ele voltasse sozinho a
Pecos, poderia encontrar o bracelete, pois tinha certeza de que Bigotes o
escondera. Nem Coronado nem Alvarado estavam inclinados a confiar
em El Turco para tal missdo. Em vez disso, Alvarado ordenou que Frei
Juan Padilla fosse interrogar de novo o prisioneiro Bigotes a respeito do
bracelete.

Para o interrogatério, Alvarado e Frei Juan levaram Bigotes
acorrentado para um campo do lado de fora do povoado. Com eles
estava Pedro de Tovar, que havia maltratado os pacificos indios hopis de
Tusayan. Tovar levou consigo seus caes de cacga, e quando Bigotes negou
repetidamente qualquer conhecimento sobre o bracelete de ouro, langou
os cdes contra ele, para for¢d-lo a confessar que realmente possuia o
objeto. Embora mordido nas pernas e nos bracos, Bigotes assim mesmo
nao confessou, gritando que El Turco tinha inventado a histdria. Os
espanhois, inclusive o homem de Deus, Frei Juan Padilla, estavam certos
de que era Bigotes o mentiroso. Eles tinham de acreditar na miragem
dourada de Quivira.



O inverno se aproximava rapidamente, com  nevascas
excepcionalmente té€mporas. Para abrigar seu exército, Coronado
ordenou que os tiguas evacuassem um de seus 12 povoados. Os indios
desalojados queixaram-se porque teriam de amontoar-se nos povoados
vizinhos, mas ndo podiam resistir as forcas superiores daqueles homens
de armaduras e animais de quatro pernas, os conquistadores sedentos de
ouro de Hawikuh.

Elmos e cotas de malha ndo eram suficientes para que se
protegessem contra o frio do inverno. Notando que seus homens estavam
com muito frio, Coronado ordenou que os tiguas fornecessem roupas
para seus 300 espanhois. "Ndo foi dado aos nativos tempo para
discutirem ou se consultarem a respeito do assunto", disse Castafieda.
"Ndo houve nada que eles pudessem fazer, a ndo ser tirar suas tinicas e
entregd-las, até que todos os espanhois estivessem abrigados. Alguns
dos soldados que escoltavam os coletores, quando recebiam dos indios
algum cobertor ou pele que ndo consideravam de boa qualidade e viam
um indio com algo melhor faziam a troca sem nenhuma consideracdo ou
respeito e sem perguntar sobre a importdncia da pessoa que
despojavam. Os indios ficavam extremamente ressentidos com isso."

Os tiguas também se ressentiam porque os espanhdis molestavam
suas mulheres. Apds um caso de estupro, os indios se vingaram matando
alguns cavalos dos soldados e tocando outros para uma palicada no
povoado de Arenal. Quando Coronado enviou Lopez de Cardenas,
descobridor do Grand Canyon, para recuperar os cavalos, os indios
recusaram-se a sair de Arenal até mesmo para confabular. Em vez disso,
subiram para os terracos mais altos do pueblo, "ecoaram seus gritos de
guerra e agitaram no ar, como se fossem bandeiras, os rabos dos
cavalos espanhois que haviam matado".

Com o orgulho ferido, os espanhdis decidiram que deveriam forgar a
submissdo. Atacaram e, apds numerosas baixas, conseguiram atingir os
terracos de Arenal. Os tiguas, no entanto, recusaram capitular, tal como
haviam feito os zunis em Hawikuh. Permaneceram abrigados atras de
suas muralhas espessas e desafiaram os espanhois a tentarem expulsa-los
dali.

No dia seguinte, os soldados romperam as muralhas mais baixas
com arietes e puseram fogo nas aberturas. Para evitar sufocacao, alguns



dos tiguas fugiram e foram imediatamente mortos pelos espanhois.
Cerca de 300, que permaneceram no povoado, fizeram o sinal-da-cruz
para indicar que estavam dispostos a se render, caso suas vidas fossem
poupadas. Dois oficiais espanhéis responderam com sinais semelhantes.
"Entdo, baixaram as armas e receberam perddo", diz Castafieda.
"Foram conduzidos a tenda de Dom Garcia [Cdrdenas], que, de acordo
com o que disse, ndo sabia a respeito do tratado de paz e pensava que
eles se haviam entregado por livre e espontdnea vontade, por terem sido
derrotados. E como ele recebera ordens do general [Coronado] de ndo
os trazer de volta com vida, mas transformd-los num exemplo para que
0s outros nativos temessem os espanhois, ordenou a colocagdo de 200
estacas para queimd-los vivos. Ninguém fez mencdo ao tratado de paz
concedido a eles, pois os soldados sabiam pouco a respeito; e aqueles
que deveriam ter-lhes comunicado permaneceram em siléncio, achando
que o assunto ndo era de sua conta. Entdo, quando os inimigos viram
que estavam sendo amarrados pelos espanhdis e que comecavam a ser
queimados, cerca de cem homens que estavam na tenda comegcaram a
debater-se e a defender-se, com tudo o que fosse possivel encontrar ali e
com as estacas de que conseguiram se apossar. Nossos infantes
atacaram a tenda de todos os lados, de modo a reinar a confusdo em
torno dela, e entdo os cavaleiros perseguiram aqueles que fugiam, dos
quais, por ser o terreno plano, nenhum sobreviveu. Restaram apenas
alguns outros, escondidos no povoado e que escaparam a noite para
espalhar a noticia de que os estrangeiros ndo haviam respeitado o
acordo de paz, o que mais tarde veio a transformar-se numa grande
infelicidade. Apos tudo isto estar terminado, comegou a nevar (...)"

Nunca mais os tiguas voltaram a confiar nos espanhdis, devido aos
homens de Coronado terem quebrado sua palavra apds aceitarem o
sinal-da-cruz dos guerreiros que se entregaram. Durante o longo e frio
inverno ocorreram outras lutas e cercos e os espanhdis aumentavam o
nivel de ferocidade a cada demonstracdo de resisténcia de seus
hospedeiros descontentes, que lutavam até o tltimo homem, ao invés de
se renderem de novo.

A medida que os primeiros sinais da primavera comecaram a
aparecer no lugar, El Turco passou a falar cada vez mais
entusiasticamente a Coronado sobre o ouro de Quivira, "tanto ouro que



poderiam ndo somente carregar os cavalos com ele, mas até carrogas".
E, para estar certo de que os espanhdis o levariam até a sua terra de
Harahey, El Turco disse que o chefe de Harahey, Tatarrax, era ainda mais
rico que os chefes de Quivira. E além de Harahey ficava Guaes,
igualmente rica em ouro e prata. Os ambiciosos espanhdis mal podiam
esperar para comecar, mas quando partiram de Tiguex, a 23 de abril de
1541, tomaram providéncias para que EI Turco e o jovem quivirano
Sopete ndo fugissem. Colocaram em seus pesco¢os anéis e correntes de
ferro.

Quando a coluna atingiu Cicuye (Pecos), Coronado, num gesto de
reconciliagdo, devolveu Bigotes ao seu povo. Afinal de contas, o chefe
dos pecos ndo tinha mais utilidade; ndo haviam nem mesmo entregue o
misterioso bracelete de ouro tantas vezes mencionado por EI Turco.

No inicio de maio, Coronado achava-se no Liana Estacado,
encontrando-se com os apaches das planicies (chamou-os de querechos),
maravilhado com seus tipis,* suas carrocas puxadas por cdes € com as
imensas manadas de bufalos que proviam seu sustento. Sem o
conhecimento dos espanhdis, El Turco conseguiu comunicar-se com 0s
querechos e convencé-los a ajudarem-no a guiar os soldados através das
verdes planicies, onde eles poderiam ficar perdidos e confusos, dando-
lhe assim a oportunidade de fugir. Os querechos mantiveram o acordo,
contando a Coronado e aos seus homens a respeito dos ricos povoados
ao leste e oferecendo-se para auxiliar El Turco a guié-los até 14. "Por
cinco dias", informou Coronado mais tarde, "fui aonde eles queriam, até
que atingimos terrenos planos tdo desnudos de marcas que pareciamos
cercados pelo mar. Ali os guias perderam a trilha porque ndo havia em
lugar algum uma pedra, um monte, uma drvore, um arbusto, ou nada
deste tipo." Os guias, naturalmente, estavam apenas fingindo que haviam
perdido as trilhas, mas, durante uma cacada aos bufalos, um dos
soldados espanhois perdeu-se e nunca mais foi encontrado.

* Tendas conicas usadas pelos indios norte-americanos das planicies. (N. do T.)

Poucos dias depois, a coluna encontrou "outra nacdo de um povo
chamado teyas", que bem podiam ser apaches ou comanches.



Depois de descobrirem que os teyas tinham vindo de uma regido
mais distante do leste, Coronado os interrogou a respeito da rica
povoacgdo que deveria existir 14. Os teyas disseram que ndo havia cidades
de ouro para aqueles lados, mas somente casas feitas de palha e peles de
bufalo, e que os povos que 1a4 viviam eram muito pobres, mesmo em
milho.

"Esta informagcdo causou-me considerdvel preocupacdo”, disse
Coronado. Nao s6 os espanhdis marchavam na direcdo errada como
também esgotavam-se a comida e a dgua, tendo eles que beber de pogos
cobertos de limo. Quando seus guias querechos os abandonaram, os
espanhoéis ficaram somente com El Turco e Sopete. Sopete tentou
informar aos seus captores que estavam se afastando cada vez mais de
Quivira, que ficava ao norte, mas ninguém prestou atencdo ao jovem
wichita. El Turco era tdo convincente que os espanhdis preferiam
acreditar nele. Na verdade, ele parecia manter Coronado sob uma
espécie de encantamento.

Finalmente, a coluna alcancou uma grande barranca (Canyon Tule),
onde outra tribo de teyas estava acampada. Foi ali que Sopete escolheu
para fazer uma cena, esperando assim forcar Coronado a ouvi-lo.
Lancou-se ao solo e mostrou, através de sinais, que preferiria ter a
cabeca cortada a seguir naquela direcdo. Coronado, evidentemente,
passou a acreditar em Sopete, que insistia que Quivira ficava ao norte.
Sopete declarou que El Turco havia conspirado com os querechos para
que eles afirmassem que as cidades de ouro ficavam a leste. Coronado
teve o bom senso de interrogar os teyas no Canyon Tule antes de El
Turco ler oportunidade de entrar em contato com eles. E esses teyas
também disseram que ndo havia nenhuma cidade de ouro a leste.
Quivira? Sim, Quivira ficava ao norte, mas ndao havia nenhuma grande
cidade 14 tampouco. As aldeias wichitas eram feitas de palha e sua unica
riqueza era o milho.

Nenhum cronista espanhol deixou uma descri¢ao de como Coronado
arrancou uma confissao de El Turco. "O que o indio dissera era mentira,
com excegdo de que havia uma provincia chamada Quivira e que havia
milho e casas de palha ali", foi a maneira pela qual um dos relatorios
referiu-se ao fato.



Nos dias seguintes, o exército confuso e faminto de Coronado vagou
pela regido até que chegou ao Canyon Paio Duro — um o04sis
extraordindrio na vasta planicie, em alguns pontos com cerca de 300
metros de profundidade, com 4dgua perene e grama que atraia imensas
manadas de bufalos. "A ravina (...) tinha uma légua de largura de um
lado ao outro, com um pequeno rio no fundo, e havia muitos bosques de
amoreiras por perto e roseiras com a mesma qualidade de frutos que
tém na Franca. Eles fizeram suco das uvas verdes desta ravina, se bem
que existissem maduras. Havia nozes, certos pdssaros semelhantes aos
da Nova Espanha e uma grande quantidade de ameixas, tais como as de
Castela."

Paio Duro, o canyon descoberto pelos europeus naquele dia de maio
de 1541, estava destinado a tornar-se um local simbdlico na histéria do
Oeste americano. Ali, trés séculos depois, os indios das planicies do sul
resistiram pela ultima vez para ndo serem confinados a forca nas
reservas. Ali viveria uma das ultimas manadas livres de bufalos
selvagens, e apds a destrui¢do total desses animais peludos, Paio Duro
tornar-se-ia o local da instalagdo dos primeiros ranchos nas planicies do
Oeste durante a fase das trilhas de gado dos cowboys.

Coronado descansou seu exército por varios dias em Paio Duro. Os
soldados restauraram as forcas utilizando a fartura de recursos naturais
do canyon na primavera, com bons jantares de carne e procurando evitar
o escorbuto bebendo suco dos frutos silvestres. Deveriam abandonar a
busca das cidades douradas e regressar ao México? Ou deveriam
prosseguir a exploracdo da nova terra? Entre os capitdes havia muitos
que acreditavam que no inicio El Turco estivera dizendo a verdade sobre
Quivira, mas depois mudara a sua historia e os desnorteara, levado pelo
medo do que os espanhdis fariam quando alcangassem a cidade de ouro.
N3o, ndo regressariam agora sem terem visto Quivira pessoalmente,
dando mais uma busca ao ouro.

Praticamente todos os membros da expedi¢do queriam ir para
Quivira, mas pela distincia e aparente escassez de dgua e comida ao
longo do caminho, Coronado selecionou somente 30 soldados e Frei
Juan de Padilla para a viagem. O restante do grupo regressaria para
Tiguex. "Quando os homens do exército ouviram esta decisdo,
imploraram ao general que ndo os deixasse ld, permitindo que todos



fossem com ele, pois gostariam de morrer por ele e ndo queriam voltar.
Ndo adiantou nada, mas o general concordou em enviar mensageiros
dentro de oito dias, dizendo se isto seria possivel. Depois, seguiu
caminho com os guias que possuia [alguns teyas] e com Sopete. El
Turco foi levado acorrentado."

(Por uma dessas estranhas coincidéncias da historia, a medida que
Coronado seguia para o norte pelo vale superior do Rio Arkansas,
outro espanhol em busca de riquezas, Hernando de Soto, procurava
cidades legenddrias de ouro ao longo do vale inferior do rio. De Soto
percorreu a maior parte do que é hoje o estado do Arkansas, atrds de
boatos de cidades douradas na longingua direcdo do por-do-sol, mas
nunca alcangou as planicies do oeste.)

Sopete havia pedido aos espanhdis para ndao levarem EIl Turco
"porque ele iria provocar confusoes e tentar impedi-lo de agir a nosso
favor". Coronado, entretanto, achava que ele seria de alguma utilidade
para a expedicdo. Para agradar Sopete, ordenou que El Turco fosse
mantido na retaguarda durante a marcha e fora de vista durante os
acampamentos.

Seguindo trilhas recentes de bufalos, em direcdo norte, a coluna
viveu um més praticamente de carne deste animal, cozinhando-a com
suas fezes secas, "porque ndo existe outro tipo de combustivel nestas
planicies, exceto ao longo dos arroios, que sdo poucos". Com o calor do
fim de junho, cruzaram o Rio Arkansas num ponto usado pelos indios e
bufalos desde tempos imemoriais, € que se tornaria bem conhecido
daqueles que fossem rumo oeste nos proximos séculos. A famosa Trilha
de Santa Fé usaria este mesmo vau, e a cidade que seria construida ali
pelos homens brancos receberia o nome de Ford * devido a isto.

* Ford, em inglés, significa vau. (N. do T.)

No dia 2 de julho um grupo de wichitas que cagava bufalos avistou a
coluna dos homens de Coronado seguindo em direcdo a cies pelo vale
do Arkansas. Diante da aproximac¢do dos homens de cimo cavalgando
estranhos animais de quatro pernas, os wichitas "puseram-se a gritar e a
fugir (...) Sopete comecou a chamd-los de volta em sua lingua, e desta
maneira eles vieram até nos sem medo".



As esperancas dos espanhdis brotaram de novo. Estes cacadores
eram de Quivira e a primeira cidade dessa terra de mistério estava
somente a quatro dias de viagem, em dire¢ao nordeste. Nao havia davida
de que devia haver ouro e outros minerais preciosos em Quivira. Apos
apressarem o passo através das verdes planicies do verdo, passando por
Pawnee Rock e a Grande Curva do Arkansas, os espanhéis finalmente
puderam contemplar cerca de cem casas de telhados redondos, que
cintilavam como ouro sob o sol de julho. Até hoje existe uma tradicdao
entre os wichitas de que Coronado e seus 30 homens chegaram a todo
galope, gritando e brandindo as espadas em triunfo. Estavam tdo
convencidos de que o que viam eram casas folheadas a ouro que
recusavam-se a acreditar em outra coisa, até que espetaram as espadas
nas coberturas de palha e sentiram com suas proprias maos que as fibras
entremeadas brilhavam como ouro devido aos reflexos do sol. As casas
estavam localizadas onde € hoje o condado de Rice, no Kansas.

Se bem que profundamente desapontado, Coronado ndo estava
pronto ainda para desistir. De seus hospedeiros ouviu a confirmagdo da
histéria de El Turco sobre Tatarrax, o chefe de Harahey. Coronado ndo
sabia que Tatarrax era apenas uma palavra wichita para chefe, mas sabia
que Harahey — a terra de El Turco — seria provavelmente a ultima
chance de cidades de ouro. E, desta maneira, encaminhou seus homens
para outra marcha de cinco dias.

Tatarrax era, na verdade, um indio pawnee muito velho, de cabelos
grisalhos e um cocar de penas de peru. Toda sua riqueza ndo passava de
um ornamento de cobre no pescoco. Quando lhe perguntaram, Tatarrax
declarou que havia muito daquele metal mais adiante. Os espanhdis, no
entanto, ndo conseguiram encontrar nenhum vestigio de cobre durante o
meés que passaram no Katias.

Ainda acorrentado, El Turco planejava sua fuga, tentando encontrar
aliados entre os wichitas toda vez que alguns deles se aproximavam.
Estava consciente de um ressentimento cada vez maior dos espanhdis
em relacdo a ele, o responsavel pelas historias do ouro de Quivira, e dai
por diante passou a temer por sua vida.

Da boca de Sopete e de outros wichitas, alguns homens de Coronado
souberam dos planos de El Turco contra eles. El Turco estava sugerindo
aos wichitas que nao dessem milho aos espanhéis, mas que matassem



seus cavalos, deixando-os a pé; deste modo, poderiam liquid4-los mais
facilmente a flechadas e porretes.

Os capitaes de Coronado aconselharam-no a executar El Turco antes
que ele pudesse causar qualquer dano. Com alguma relutincia,
Coronado ordenou uma investigacdo. Evidentemente, ainda se agarrava a
uma va esperanca de que El Turco soubesse a localizagdo de uma cidade
de ouro; seria impossivel que um simples indio tivesse inventado todas
aquelas historias complicadas que contara.

Os espanhois registraram apenas alguns detalhes do segundo
interrogatério de El Turco, o imaginativo pawnee. Desta vez, ele
comprometeu Bigotes, o chefe dos pecos, na trama inicial de levar os
espanhois a se perderem no Llano Estacado. Entdo, Coronado ordenou
uma execucdo secreta e imediata. Quando os soldados destacados para
cumprirem a sentenga chegaram a tenda onde El Turco era mantido
prisioneiro, um deles perguntou ao indio, pela ultima vez, onde estavam
0 ouro e as riquezas que ele mencionara em Tiguex.

— A cidade que possui ouro e riquezas fica mais adiante —
respondeu El Turco. — Eu guiei vocés até Quivira para poder pegar
minha mulher e leva-la comigo.

Desta vez os espanhéis recusaram-se a acreditar; haviam sido
enganados muitas vezes antes acreditando que era sempre "mais
adiante"; ja haviam cruzado muitos horizontes. Desta vez colocaram um
garrote no pesco¢o de El Turco e apertaram até que ele morresse
sufocado.

Poucos dias depois, Coronado erigiu uma cruz no centro do Kansas,
tomando posse da terra em nome de Deus e do Rei da Espanha. Apos
dar liberdade ao fiel Sopete, os desiludidos espanhdis voltaram para
Tiguex. Quando os 30 soldados exaustos ali chegaram, ja era meado de
setembro. Os camaradas que os esperavam recusaram-se a aceitar o
fracasso da missao a Quivira. O ouro, estavam certos, seria encontrado
mais para o interior da regido.

Durante o segundo inverno passado em Tiguex, Coronado teve muito
tempo para refletir sobre os seus fracassos — primeiro nas Sete Cidades
de Cibola, depois em Tiguex e finalmente em Quivira. Tinha gasto uma
fortuna — a fortuna de sua mulher e a fortuna dos homens que haviam
pedido para se juntar a ele — e, no entanto, nada tinha para dar de volta.



A maioria dos homens queria prosseguir na exploracdo das terras mais
para o interior assim que a primavera chegasse, e ele prometeu — mas
sem o entusiasmo anterior — levé-los para onde desejassem. Dois dias
depois do Natal, quando estava cavalgando para exercitar-se fora de
Tiguex, a barrigueira da sela rompeu-se. Ao cair, a pata do cavalo
atingiu-lhe a cabeca, e por muitos dias ele esteve entre a vida e a morte.

Coronado nunca mais foi um entusiasmado perseguidor de miragens
douradas. A medida que se recobrava lentamente durante o inverno, seus
pensamentos estavam mais voltados para os confortos do lar e da
familia. Nao falou mais de expedic@o ao interior em busca de grandes
fortunas.

Em abril de 1542, contra a oposicdo de considerdavel nimero dos
seus seguidores, Coronado ordenou o regresso ao México. Até o ultimo
instante, 60 homens recusaram-se a partir, ndo querendo desistir dos
sonhos de um novo reino de ouro, mas por fim submeteram-se a vontade
dos demais. Somente os frades receberam permissdo de permanecer na
regido, para que pudessem levar adiante a missdo de erigir cruzes e
"batizar as criancas que estivessem a morte, fazendo assim que elas
pudessem ir para o céu".

N3o muito tempo depois da poeira da coluna de Coronado ter-se
assentado, o Padre Juan Padilla — o frade que havia feito a viagem até
Quivira com os soldados — deixou quietamente a regido do Rio Grande
e encaminhou-se para o norte na companhia de um portugués, um
intérprete negro e alguns criados. Aparentemente, Frei Juan Padilla
estava retornando a Quivira para tentar converter os wichitas a sua
religido. Mas, ao chegar 14, ele ndo parou. Prosseguiu "para ver com seus
proprios olhos" a maravilhosa terra de Harahey. Nunca alcangou essa
regido mitica. Durante o percurso, uma patrulha de guerra indigena
bloqueou-lhe o caminho, e embora o frade se ajoelhasse e rezasse para
Deus, os indios — que talvez fossem de Harahey — crivaram seu corpo
de flechas. Em Herington, Kansas, existe um monumento em sua
memoria.

Coronado ndo regressou para o México como her6i porque nao
conseguiu ouro, €, a medida em que os detalhes da expedi¢ao foram se
tornando conhecidos, ele foi criticado por ndo ter prosseguido a marcha
para Harahey, a fim de encontrar as cidades douradas que certamente ali



estariam. O governo espanhol insistiu em fazer um inquérito publico,
mas, apds uma série prolongada de audiéncias, Coronado foi absolvido
de todas as acusa¢des. O homem amargurado, que havia arriscado tudo
numa jornada de cobicga, viveu quietamente no México durante os 12
anos seguintes de sua vida, morrendo a 22 de setembro de 1554, aos 44
anos de idade.



CAPITULO 2

RUMO AO MAR OCIDENTAL

ApOs a moderna marinha inglesa de Elizabeth I ter derrotado a
Armada Invencible da Espanha em 1588, o vigor da conquista espanhola
comecou a declinar. Em 1598, mais uma inutil tentativa foi feita pela
Nova Espanha por Juan de Onate, tentando encontrar o ouro de Quivira.
A verdadeira missdo de Ohate era colonizar o Novo México e a
Califérnia, como uma barreira as incursdes rumo oeste dos audaciosos
ingleses, mas ele passou a maior parte do tempo em expedicoes
exploratorias. Se ndo fosse pelos missiondrios franciscanos,
provavelmente ndo existiriam um Novo México e uma Califérnia sob
dominio espanhol. Como resultado de seus esforcos, Santa Fé, a
primeira capital do que mais tarde seriam os Estados Unidos, tornou-se
um simbolo da gléria espanhola, o mais longinquo posto de um império
decadente.

Os tiguas, os pecos e outras tribos eram maltratados, e em 1680,
liderados por Pope, um curandeiro tewa, os indios se revoltaram e
expulsaram os espanhois de Santa Fé, matando 21 padres e cerca de 400
colonos do México. Os indios revoltosos pegaram todos os outros que
haviam sido batizados como cristaos e os lavaram com espuma de inc4,
para restaurar sua autenticidade nativa. Proibiram o uso da lingua
espanhola e destruiram todas as cruzes e objetos religiosos.

O orgulho espanhol e o zelo da Igreja nao poderiam tolerar tamanha
afronta. Doze anos apos, soldados espanhdis e padres regressaram a
Santa F¢ para reconstrui-la, e desde essa época a cidade transformou-se
numa legenda do Oeste. Ingleses da costa leste da América do Norte
ouviam falar da cidade e a invejavam; franceses da Nova Franca
(Canadd) ouviam historias da grande riqueza de Santa Fé. Os homens de
Santa F¢, diziam, possuem botdes de prata nas suas calgas e as mulheres



chinelas de ouro. Estes metais eram tdo comuns que até os aros das
carrocas e carruagens de Santa Fé eram feitos de prata ou de ouro.

Franceses do Nordeste — como os espanhdis do Sudoeste —
procuravam havia muito tempo lugares onde a riqueza estivesse
concentrada em grandes quantidades. Norembega e Reino de Saguenay,
era como os franceses denominavam seus eldorados ao norte.
Procuraram minas de ouro, prata e rubis pelas praias da Baia de Fundy e
pelos rios Sdo Lourengo e Ottawa acima, até o Estreito de Georgia. Se
ndo pudessem encontrar Norembega, entdo achariam um caminho pela
agua através da América, para as riquezas do Oriente, para as indias
originalmente procuradas por Colombo. A tUnica riqueza encontrada foi
o comércio de peles, e na busca desse artigo construiram entrepostos e
missdes jesuitas em torno dos Grandes Lagos e pelo Mississippi e seus
afluentes. Em cada parada gritavam o tradicional Vive le Roi e exigiam a
terra para a Franca.

Nem todos os franceses abandonaram o sonho de Norembega, o de
encontrarem riqueza imediata num s6 esforco. Entre eles estavam Pierre
e Paul Mallet, que decidiram seguir a miragem desde o Canada até a
cidade dourada de Santa Fé. Contratando seis companheiros, compraram
um suprimento de facas, machados, sovelas e outros bens de facil
comércio e viajaram do S3ao Lourenco até os Grandes Lagos e pelos rios
[llinois e Mississippi até o Missouri. Dois séculos haviam decorrido
desde a aventura de Coronado pelo Oeste, mas esta regido ainda tinha
um mapeamento tdo precario que os irmaos Mallet acreditavam que o
Rio Missouri os levaria até Santa Fé.

Embora o didrio deles tenha-se perdido, documentos oficiais a
respeito dizem que quando os Mallets alcancaram a boca do Rio
Niobrara, suspeitaram que estavam viajando na direcdo errada. Neste
ponto voltaram-se para o sul, para uma corrente larga e rasa que
batizaram de Platte. Sem poderem mais usar pirogas e canoas, trocaram
alguns de seus bens por cavalos com os indios pawnees. Estes indios
eram o mesmo povo de El Turco, naturalmente. Os franceses, sequiosos
de riquezas, estavam na terra legenddria de Harahey. Durante aqueles
dois séculos, desde a chegada de Coronado, os cavalos da expedigcao
haviam penetrado muito mais para oeste que os proprios espanhois. Os



cavalos eram valiosos, se bem que ndo tanto como armas, facas e outros
objetos de metal.

Em junho de 1739, seguindo os conselhos dos pawnees, que sabiam
onde ficava Santa Fé, o grupo Mallet comecou a cruzar as planicies
"onde ndo podiam encontrar lenha suficiente para acender uma
fogueira (...) onde o uinico meio de acender um fogo era estrume seco de
bufalo". Entdo, praticamente todos tinham de vadear uma das
inumerdveis correntes que fluiam na direcdo leste através do Kansas.
Quando alcancaram o Rio Smoky Hill, este estava inundado pelas
tempestades de junho; eles subestimaram a forca da correnteza e
perderam sete cavalos carregados de mercadoria. Dez dias depois, a 30
de junho, estavam no Rio Arkansas e encontraram junto a uma de suas
margens "pedras com inscricoes espanholas". Como o didrio da
expedicdo tivesse se perdido, ndo sabemos que inscrigdes eram estas ou
quem as deixara ali: se Coronado, o infeliz Frei Juan Padilla, ou Juan de
Onate.

No inicio de junho, os Mallets encontraram uma tribo que chamaram
de laitanes — provavelmente comanches. Entre eles encontraram um
cativo muito viajado da tribo arikara. O indio disse aos franceses "que
fora escravo dos espanhdis e havia até sido batizado". ApOs prevenir 0s
franceses de que os laitanes "tinham algum plano maldoso contra eles",
o arikara concordou em guid-los até Santa Fé, em troca de liberdade. No
dia seguinte, os oito franceses e o guia escapuliram e "viajaram dez
léguas para fugirem dos indios laitanes".

No dia 15 de julho estavam do lado de fora do povoado de Taos. Um
dos Mallets escreveu uma carta para o comandante espanhol e enviou-a
através de trés indios pueblos amistosos. LLogo depois que os sinos da
missdo comecaram a tocar, o comandante, um padre e grande nimero de
pessoas sairam para dar as boas vindas aos primeiros europeus que
cruzaram o territério desconhecido entre a regido do Missouri € 0 Novo
Meéxico.

Uma semana depois, os Mallets e seus companheiros tiveram uma
recep¢do igualmente calorosa do Governador Gaspar Mendoza e do
General Juan Hurtado, alcaide e capitdo-mor em Santa Fé. Os franceses
estavam desapontados por ndo encontrarem o ouro € a prata de que tanto
haviam ouvido falar 14 no distante Canadd; encontraram somente



algumas centenas de familias numa cidade pequena, "construida de
madeira, sem nenhuma fortificacdo, uma guarnicdo composta de 80
soldados, um bando de md qualidade e mal armado".

Se bem que a lei espanhola proibisse o comércio estrangeiro em
Santa Fé, o povo ali estava tdo ansioso por adquirir roupas, facas e
outros bens, que nem o governador nem o general interferiram com os
Mallets, que puderam vender toda sua mercadoria por dez vezes mais
que o preco vigente no Canadd. Quando os Mallets pediram permissao
para trazerem suprimentos regulares da Nova Franga, o governador
respondeu que necessitava de permissao do Vice-Rei do México para tal
concessao. Os Mallets esperaram alguns meses, € entdo veio do México
uma recusa formal. Na realidade, o Vice-Rei sugeriu ao Governador
Mendoza que ndo desse permissao para que os oito franceses deixassem
a missdo, pois eles haviam espionado a regido. Louis Moreau, um
barbeiro-cirurgidao que ja havia se casado com uma mulher de Santa F¢,
e provavelmente um outro membro do grupo ficaram 14 voluntariamente,
mas o Governador Mendoza permitiu que os Mallets e o resto de seus
companheiros partissem.

Tomando rumo leste, os franceses seguiram na direcdo de Nova
Orleans, surpreendendo e agradando o governador francés do territério
da Louisiana, Sieur de Bienville. Este, que havia fundado a cidade,
incentivou os Mallets a organizarem outras expedi¢des comerciais até
Santa Fé. Eles fizeram mais duas tentativas, mas cada vez que se
aproximavam do Novo México confirmavam que Santa Fé havia se
tornado uma cidade proibida. Seus bens eram apreendidos e
confiscados.

O decadente império espanhol estava cada vez mais desconfiado dos
estrangeiros, € para manter seu posto em Santa Fé, o Governador
Mendoza, antes amistoso, tornara-se extremamente duro. Em 30 de
junho de 1743, ele informou a Cidade do México: "Minha missdo mais
importante foi a investigacdo sobre a conduta abomindvel de um
francés, um dos que aqui chegaram no ano de 1739 e a respeito dos
quais ja informei detalhadamente (...) Esta pessoa, apos chegar aqui,
tentou de maneira astuciosa incitar os indios deste reino a revolta (...)
eu o sentenciei a morte, mandando arrancar seu corac¢do pelas costas."



Rejeitado pelos espanhoéis desconfiados do Sudoeste, o ativo francés
voltou sua atencdo para o Noroeste. Tomado de uma compulsdo tao
grande quanto a que havia levado os Mallets para Santa Fé, Pierre de la
Vérendrye inicio uma busca tenaz ao chamado "Mar Ocidental”, uma
via pela dgua através da América, que o conduziria até as riquezas da
China e da verdadeira India. Apoiado por um monopdlio, uma
companhia de peles da regido sioux do Canadd, Vérendrye construiu
fortes na direcdo oeste do Lago Superior. Aonde quer que fosse,
constantemente interrogava os indios, buscando informagdes sobre o
Mar Ocidental. Para chegar ali, disseram-lhe, precisava viajar até
alcancar um rio no qual a 4gua tinha gosto de sal e se agitava para tras e
para a frente, num ruido assustador. Nesse lugar existiam homens que se
vestiam de ferro, bem como seus cavalos.

Tomando conhecimento, através dos indios assiniboines, de uma
tribo chamada mandan, que sabia muito a respeito do Mar Ocidental,
Vérendrye e seus dois filhos viajaram até o Rio Missouri. Antes que
alcancassem os mandans, o intérprete de Vérendrye fugiu e ele perdeu
sua bagagem contendo quinquilharias e outros artigos para comerciar.
Regressando para sua base mais proxima, Vérendrye adoeceu e temeu
ndo poder prosseguir na busca da passagem para o oceano.

Seus dois filhos, LouisJoseph e Francois (Chevalier), estavam
imbuidos do mesmo entusiasmo do pai pela missdo, e na primavera de
1742 regressaram a aldeia dos mandans, conseguiram um guia e
partiram a cavalo na tentativa de encontrar outros indios que os levassem
até o Mar Ocidental. Durante o verdo, visitaram os crows, os cheyennes
e os shoshones, no Wyoming e nas planicies de Montana. Em toda parte
diziam que na direcdo do poente havia grandes montanhas e, por tras
destas, um imenso mar de dgua salgada. Em janeiro de 1743, um dos
Vérendryes juntou-se a um grupo de cheyennes, para um ataque a cavalo
contra os shoshones, sendo levado até as proximidades de umas
montanhas "que possuiam toda espécie de madeira e pareciam ser
muito altas". O jovem Vérendrye estava provavelmente nos chamados
Big Horns do Wyoming, o ponto mais proximo do Oceano Pacifico a
que ele e seu irmao conseguiram chegar.

Antes de voltarem para o trabalho na companhia peleteira do pai, os
Vérendryes tomaram posse de toda a terra até o pico das montanhas, em



nome de Deus e do Rei, cravando uma placa de chumbo numa alta
barranca do Rio Missouri. Caminhando uma tarde nas proximidades de
Pierre, capital de Dakota do Sul, 170 anos mais tarde, dois estudantes
encontraram a placa de 15x20 cm, que dizia: "Colocada pelo Cavaleiro
de La Vérendrye, Lo Jos, Louey la Londette, Amiotte, no dia 30 de
margo de 1743."

O territorio da Louisiana, assim denominado em homenagem a Luis
X1V, estava se tornando um vasto dominio, sendo que os franceses
exigiam a maioria das terras banhadas pelo Mississippi € seus mais
distantes afluentes. O destino da América Ocidental, no entanto, estava
preso as oscilacdes politicas na Europa, com guerras incessantes e
monarcas indolentes, mais interessados em amantes € na etiqueta da
corte do que nas terras selvagens e que pareciam distantes como a Lua.

Em 1763, no final dos nove anos da guerra europeia (os ingleses da
América assim chamavam a guerra entre os indios e os franceses), a
Franca foi obrigada a ceder a Louisiana a oeste do Mississippi para a
Espanha, enquanto que a Gra-Bretanha tomou praticamente todo o resto
do territdrio francé€s na América do Norte.

Durante os 40 anos seguintes, o mundo virou de cabeca para baixo.
Quando terminou a confusdo, parte das colonias britanicas havia
conquistado sua independéncia e formado os Estados Unidos da
América; os franceses haviam derrubado seu ultimo Rei Luis e aceitado
o governo de Napoledo Bonaparte; os espanhdis haviam esbanjado o
ultimo centavo das riquezas encontradas no Novo Mundo numa série de
guerras europeias inuteis. No dia 19 de outubro de 1800, a Espanha
devolveu a Louisiana para a Franca.

Cinco meses depois, um homem extraordindrio tornou-se Presidente
dos Estados Unidos. Era Thomas Jefferson, o unico génio que um dia
alcancou a lideranca politica de seu povo. Nao foi somente o autor da
Declaracdo de Independéncia; Jefferson era cientista, arquiteto,
matemadtico, linguista, gedgrafo, etn6logo, filésofo, e inventor de muitas
maquinas praticas. Tinha um grande interesse pelas fronteiras do oeste
de seu pais e estava apreensivo pelo que o imprevisivel Napoledo
Bonaparte poderia fazer na regidao além do Mississippi, Naquela época
de transporte por 4gua e com o ripido estabelecimento do territério dos
Estados Unidos a oeste dos Allenghanys, Nova Orleans, na foz do



Mississippi, havia-se tornado uma entrada vital para o mar. Qualquer
governo estrangeiro com o poder de bloquear o rio era encarado por
Jefferson como um "inimigo natural e constante" dos Estados Unidos.
Mandou seu ministro em Paris fazer uma oferta de compra de Nova
Orleans. Na primavera de 1803, para grande surpresa de Jefferson, a
Franca concordou em vender nio somente Nova Orleans, mas todo o
territorio da Louisiana. Napoledo precisava de muito dinheiro para
reestruturar seus exércitos europeus, sabia pouco a respeito € niao se
importava com o grande império selvagem da América Ocidental, que
havia sido conquistado para trés reis por milhares de resolutos
exploradores franceses. Jefferson aproveitou imediatamente a
oportunidade. Por 15 milhdes de ddlares, dobrou a drea dos Estados
Unidos, adquirindo mais de 500 milhdes de acres por menos de trés
centavos o acre. Mesmo antes de se completar a transagdo, comecou a
dedicar muito de sua energia a uma planificacdo extremamente
detalhada para uma expedi¢do exploratoria. Acreditava que seriam
necessarios pelo menos dez séculos para preencher este territério de
fazendas e cidades, e que durante este longo periodo as tribos indigenas
seriam absorvidas pacificamente no conjunto da populacdo norte-
americana. No entanto, sua curiosidade cientifica era tamanha que
desejava saber o que havia naquele territério desconhecido da Louisiana.
Se bem que as Montanhas Rochosas marcassem o limite ocidental do
territério da Louisiana, Jefferson estava determinado a "explorar toda a
regido, até o Oceano Ocidental". Tanto a Inglaterra quanto a Russia
reivindicavam a regido do Oregon, entre as Rochosas e o Pacifico, mas
nenhum dos dois paises jamais estabelecera colonias ali.

Para liderar a expedi¢do ao Oceano Ocidental, Jefferson escolheu o
Capitao Meriwether Lewis, o qual ele requisitara do Exército, em 1801,
para servir como seu secretdrio particular. Lewis, por seu turno,
escolheu William Clark como companheiro de expedicdo, dividindo as
mesmas responsabilidades e posto. Os trés homens eram velhos
conhecidos, tendo crescido na regido de Charlottesville, na Virginia. Em
1804, Lewis tinha 30 anos, Clark 34 e se completavam muito bem.
Lewis era um introvertido, preferindo a soliddo; sua mente era inquieta e
sempre inquisidora. Clark era um ruivo extrovertido, cordial, otimista e
pratico. Ambos eram altamente inteligentes € muito preparados, tdao



entrosados na vida da fronteira selvagem quanto os astronautas de hoje
em dia estdo na vida do espaco sideral.

Prepararam-se para a jornada tdo cuidadosamente como se fossem
partir para um planeta desconhecido. Ndao possuiam mapas nem
indicacdes além das aldeias dos mandans no Rio Missouri — visitado
pelos Vérendryes 60 anos antes, em sua inttil busca pelo Mar Ocidental.
O conhecimento a respeito das distantes Montanhas Rochosas era mais
mito que realidade — lendas de mamutes vivos vagando dentro de
canyons profundos e de montanhas de sal sélido com centenas de
quildometros de comprimento, gigantes tdo ferozes que matavam todos os
intrusos que invadissem suas terras. Comida, remédios e artigos
manufaturados, necessarios para suprir 30 homens durante dois anos,
deviam ser carregados em trés pequenos barcos. Arrumaram tudo com
muito cuidado; a pdlvora, por exemplo, foi envolta em finas folhas de
chumbo, para que ndo pegasse umidade e pudesse ser derretida
facilmente para o fabrico de balas. Os artigos foram divididos
igualmente em cada fardo.

Assim, se por acaso um fardo se perdesse, ndo ficariam privados de
nenhum género em particular.

Meses antes de iniciar-se a viagem, Jefferson escreveu uma carta de
instru¢do muito detalhada, para ndo haver dividas quanto aos objetivos
da missdo. Nao mencionou qualquer plano de se encontrarem as
riquezas do Oriente, de cidades de ouro, de Quivira, ou Norembega.
Lewis e Clark deveriam subir o Missouri, cruzar as Montanhas
Rochosas e descer rumo ao Pacifico pelo rio mais favordvel. Deveriam
fazer um cuidadoso levantamento acerca de uma possivel via fluvial para
o Pacifico, considerar e cultivar a amizade com os indios que
encontrassem, analisando a possibilidade de estabelecer comércio com
eles. Deveriam observar e registrar tudo de interessante com relacdo a
animais e plantas, minerais, solos e climas. Deveriam mapear as
nascentes e cursos de rios e determinar a latitude e longitude dos pontos
importantes.

A primeira expedi¢do cientifica para o Oeste comegou numa tarde
chuvosa de 14 de maio de 1804, poucos quildometros ao norte de St.
Louis, no Rio Wood, do lado oposto a foz do Missouri. Além de Lewis e
Clark, a expedicao permanente era composta de 14 soldados do Exército



dos Estados Unidos e outros nove recém-recrutados jovens das regides
agrestes do Kentucky. Naquele grupo ndo havia nobres ou filhos de
ricacos buscando riqueza fécil. Suas especificagdes, como descreveu
Meriwether Lewis, eram de "bons cacadores, homens solteiros, fortes e
sauddveis, habituados as florestas e capazes de suportar a fadiga fisica
no mais alto grau". A expedicdo também incluia dois barqueiros
franceses, o criado negro do Capitdo Clark, o intérprete civil George
Drouillard, Scannon, o cdo terra-nova do Capitdao Lewis, e dois cavalos a
serem usados para rebocar, cacar e outras coisas. Soldados adicionais e
barqueiros deveriam acompanhd-los somente até as aldeias dos
mandans, onde, segundo os planos, a expedi¢do deveria acampar para o
inverno.

Nos primeiros dias de viagem rio acima, o progresso foi lento e
mondtono. A barcaca de 18 metros era equipada com uma vela quadrada
e 22 remos; as duas pirogas tinham seis ou sete remos, de maneira que
havia trabalho de sobra para todos. Tal como seria o padrdo por quase
toda a viagem, Lewis passava a maior parte do tempo em terra com
Scannon, caminhando e explorando, enquanto os barcos faziam seu
progresso médio de nove milhas por dia. Clark ficou no barco, para
garantir que tudo funcionaria direito, a tempo e a hora.

No dia 21 de julho, apds lutarem contra as correntes € o calor do
verdo, enfrentarem temporais € mosquitos, alcancaram a foz arenosa do
Platte — assim batizado pelos irmaos Mallet 60 anos antes. Dez dias
depois, o Sargento Charles Floyd, de 22 anos, anotou em seu diario:
"Estive doente por algum tempo, mas recobrei a saiide novamente." O
jovem Floyd estava bem mais doente do que pensava, mas a excitacao do
primeiro conselho com os indios mantido pela expedi¢ao fez com que
esquecesse sua doenca.

Os indios eram das tribos oto, omaha e missouri. Clark ordenou a
todos os membros da comitiva que estivessem preparados para qualquer
emergéncia, mas ele e Lewis conseguiram manter as reunides em nivel
amigéavel, mostrando respeito pelos indios mas informando-lhes
calmamente que agora estavam sob a protecdo de um novo Pai Branco
em Washington, que gostaria de vé-los em paz e que logo enviaria
"comerciantes para equipd-los com tudo o que necessitavam". Eles
batizaram o lugar onde os conselhos foram realizados de "Councile Bluff



[Barranca do Conselho], um lugar muito apropriado para o
estabelecimento de um armazém de trocas". Anos depois, seria fundada
naquela regido, em lowa, a cidade de Council Bluff.

"O Sargento Floyd estd passando muito mal, com um derramamento
de bilis", escreveu Clark no dia 19 de agosto. Os historiadores médicos
acreditam que Floyd tenha tido uma apendicite aguda e que nenhum dos
remédios levados na expedicdo pudera salva-lo. Ele morreu no dia
seguinte, "com grande dignidade". O jovem do Kentucky foi enterrado
numa alta barranca e seu nome foi dado a um rio das vizinhangas.

Para substituir o Sargento Floyd, os homens foram convocados para
uma votagdo. Escolheram Patrick Gass, um irland€s moreno de cabelos
pretos, de 30 anos de idade, de Chambesburg, Pensilvania — mestre em
carpintaria e palavroes. Gass agora era o quarto em comando. O
Sargento John Ordway, um ianque da Nova Inglaterra, magricela e
desengoncado, era o terceiro.

No final de agosto, ja estavam em plena regido das planicies e Lewis
ocupava-se em terra firme, colecionando e descrevendo animais que
nunca havia visto antes — tais como esquilos que latiam e espécies
estranhas de cabritos e raposas. Os esquilos que latiam eram marmotas
norte-americanas; os estranhos cabritos e raposas eram antilopes e
coiotes.

No dia 24 de dezembro, cinco indios saudaram-nos da barranca do
rio. Clark ancorou os barcos bem no meio do rio. Auxiliados por George
Drouillard, os exploradores logo souberam, pela linguagem de sinais,
que os indios eram sioux tetons e que havia um acampamento de mais
de mil deles nas cercanias. Combinaram organizar um conselho no dia
seguinte com o chefe, Bufalo Preto.

Ao alvorecer do dia seguinte, tinham hasteado a bandeira dos
Estados Unidos numa barranca na margem sul do rio (lado oposto
aquele onde mais tarde se situaria a cidade de Pierre, Dakota do Sul,
onde os irmdos Vérendrye haviam enterrado a placa de chumbo). La
pelo meio-dia, teve inicio o conselho. "O Capitdo Lewis comegcou um
discurso que tivemos de encurtar, devido a falta de um bom intérprete."
Talvez as frases de Lewis fossem muito complicadas para traducdo na
linguagem de sinais. Ele resolveu temporariamente o problema
entregando medalhas e presentes para Bufalo Preto e outros chefes. Os



indios aceitaram os casacos vermelhos, chapéus de bico, penas e fumo
com grande entusiasmo, mas deixaram bem claro que ndo era suficiente.
Se os exploradores desejassem prosseguir rio acima, teriam de
presentear 0s sioux com uma das pirogas, com todos o0s seus
mantimentos. Quando Lewis fingiu ndo entender, trés guerreiros
tomaram o leme de uma das pirogas, como se fossem apropriar-se dela,
enquanto outros mantiveram os arcos retesados e as flechas fora das
aljavas, como se prontos para a agao.

Por breves momentos, o destino da expedicdo esteve por um fio.
Lewis, que havia retornado para a barcaca, reagiu prontamente,
ordenando aos homens que pegassem suas armas e preparassem Os
canhOes modveis. Mandou 12 soldados da infantaria as pressas para terra
firme; quando eles chegaram, os rifles prontos para disparar, o chefe
Bufalo Preto desistiu, diante da firme disposi¢do dos soldados, e toda a
hostilidade desapareceu. O chefe pediu a Clark que ele e trés outros
chefes fossem levados a bordo da barcaca para passarem a noite.
Queriam viajar para suas aldeias no dia seguinte e mostrar as maravilhas
do barco ao seu povo. Clark estava em duvida, mas Lewis argumentou
que talvez pudesse ser um gesto conciliatério levi-los a bordo. Foi uma
longa noite para o Capitdo Clark. Desconfiado das inten¢Oes de seus
héspedes, manteve-se acordado até o amanhecer.

Na manha seguinte, os indios alinhavam-se nas barrancas do
Missouri, ao longo de seis quilometros. Bufalo Preto parecia divertir-se
com a ideia de que seu povo o estava contemplando a bordo da barcaca
dos homens brancos. Quando alcancaram a aldeia de tipis, Lewis foi a
terra firme com os chefes, levou mais presentes e tentou comunicar-se
com seus hospedeiros através de George Drouillard e Peter Cruzart,
barqueiros franceses que sabiam algumas palavras da lingua dakota.

Em contraste com a hostilidade do dia anterior, 0s sioux mostraram-
se tdo amigos que os exploradores permaneceram na aldeia por dois dias
e duas noites, entretidos com musica e dancga e jantando "algumas das
partes mais delicadas de cachorro". No dia 28 de setembro, no entanto,
quando estavam se preparando para continuar viagem, os chefes sioux
vieram a bordo e protestaram com veemeéncia.

"Disseram que deveriamos regressar com aquilo que possuiamos ou
permanecer com eles", escreveu o Sargento Ordway. "Mas nos ndo



pudemos prosseguir subindo o Rio Missouri. Cerca de 200 indios ali
estavam, na barranca. Alguns deles tinham armas de fogo; outros,
lancas; ainda outros tinham uma espécie de chicote cortante e o0s
demais arcos e flechas com pontas de ferro ou aco." (Uma das razoes
dos sioux se mostrarem relutantes em deixar os homens brancos
subirem o rio era que havia tribos inimigas a oeste, as quais temiam que
os comerciantes fornecessem rifles e outras armas.)

Lewis pediu aos chefes que deixassem o barco. Quando se
recusaram, deu ordem aos seus homens para tomarem posi¢ao de
combate. Clark tomou a mecha em brasa de um dos artilheiros e
preparou-se para disparar um dos canhdes moveis diretamente sobre os
guerreiros da margem. Bufalo Preto fincou pé e exigiu um tributo de
fumo. Lewis, furioso, levantou sua espada como se fosse cortar as
amarras. Os guerreiros em terra firme prepararam suas armas. Pela
segunda vez, o destino da expedi¢do estava em jogo. Foi Clark quem
aliviou a tensdo; deu a Biufalo Preto um grande fardo de fumo e os
chefes partiram com grande dignidade. "Nos entdo partimos, impelidos
por uma brisa leve", anotou concisamente o Sargento Ordway. Naquela
noite, pela primeira vez em quatro dias, os Capitdes Clark e Lewis
dormiram. Havia vencido os truques dos sioux, e a informacdo de que
eles, os exploradores, ndo podiam ser intimidados os precedeu na sua
subida pelo rio barrento.

L4 pelo dia 8 de outubro, a aldeia dos arikaras, na foz do Grand
River, ja ouvira falar dos exploradores, que foram recebidos como heréis
visitantes. "Tudo arrumado para a paz ou para a guerra", anotou Clark,
mas a reunido terminou sendo bastante amistosa. Outro boato fora
ouvido na aldeia a respeito de um homem negro, de cabelo
encarapinhado. Naturalmente, era York o criado de Clark, que apreciou
a atencdo dada a sua figura pelos indios arikara. "Aqueles indios ficaram
atonitos com meu criado", escreveu Clark. "Eles nunca tinham visto um
negro antes; reuniam-se em torno de York e o examinavam da cabeca
aos pés." Os indios acreditavam que a pele de York era pintada; algumas
das mulheres aproximavam-se audaciosamente dele e tentavam apagar a
cor, esfregando-lhe a pele.

Na opinido de Clark, as mulheres arikaras eram mais bonitas e mais
amorosas do que as mulheres sioux. "Nossos homens ndo encontraram



dificuldade em arrumar companheiras para a noite, através dos
intérpretes." Mas ndo podiam permanecer por mais tempo entre 0S
arikaras. Os dias de outono estavam encurtando rapidamente e as noites
ficando mais frias; urgia alcancarem as aldeias dos mandans antes que a
neve comegasse a cair.

No dia 27 de outubro, alcangaram a primeira aldeia e conheceram
Shahaka (ou Sheheke), um chefe bem-humorado e gordo que, como
muitos dos mandans, tinha a pele clara. As vezes era chamado de
"Grande Branco". Shahaka se prontificou a dividir seu milho de inverno
com os exploradores. "Se nds comermos, vocés devem comer", disse ele.
"Se nos morrermos de fome, vocés morrerdo de fome." Ele ensinou o
Capitao Clark a matar bufalos com arco e flecha, para que a municado da
expedi¢do fosse poupada.

A medida que iam de aldeia em aldeia, os exploradores procuravam
um bom lugar para o acampamento de inverno, que seria chamado de
Forte Mandan. A 2 de novembro comecgaram a derrubar arvores para a
construcao de cabanas e o trabalho de inverno teve inicio. Construiram
canoas para leva-los até as Montanhas Rochosas, secaram grandes
quantidades de carne e substituiram suas roupas gastas por outras feitas
de pele de animais. Acumularam também informacdes de indios
visitantes e comerciantes franco-canadenses. Na verdade, os mais
importantes visitantes dos mandans naquele inverno foram um
insignificante comerciante e sua mulher. Toussaint Charbonneau era um
canadense que colecionava mulheres indias. Sacagawea (Mulher-
Péssaro) era sua ultima aquisi¢ao, uma fragil moca shoshone de 16 anos,
que havia sido capturada pelos minnetarees. Quando o casal chegou, no
dia 11 de novembro, Sacagawea estava gravida. Durante sua
permanéncia, Lewis e Clark conheceram-na bem, sendo que Clark
assistiu o nascimento da crianca. "Foi a primeira crianca que essa
mulher teve", anotou ele em 11 de fevereiro de 1805, "e, como é comum
nestes casos, seu parto foi lento e a dor violenta."

Através de Sacagawea, os exploradores souberam que teriam que
abandonar seus barcos na nascente do Missouri. Para a travessia das
Rochosas precisariam de cavalos, que s6 poderiam ser obtidos com os
shoshones — 0 povo de Mulher-Péssaro.



Tanto Lewis quanto Clark perceberam subitamente o quanto
Sacagawea tornara-se importante para a missdo. Ela poderia falar e
interpretar a lingua shoshone, além de ter alguns conhecimentos sobre a
regido que iriam cruzar. Mas, para obter seus préstimos, teriam de levar
junto seu malandro e preguicoso marido, Charbonneau. "Nds o
chamamos e conversamos sobre o assunto", escreveu Clark a 17 de
margo. "Ele concordou com nossos termos." No comeco de abril, os
gansos selvagens voaram para o norte e o gelo comecou a quebrar-se no
Missouri. Eles empacotaram nove caixas de amostras e relatorios para o
Presidente Jefferson, e no dia 7 de abril uma reduzida equipe de oito
homens, numa dnica barcaca, tomou o caminho de volta a St. Louis.

Nesse mesmo dia, Lewis, Clark e os 31 homens restantes
embarcaram em suas seis canoas e duas pirogas, retomando a jornada
rumo oeste. Com eles iam Charbonneau, Sacagawea e seu filho Baptiste,
a quem Clark apelidou de Pomp. Lewis descreveu: iamos agora penetrar
num territorio de pelo menos trés mil quilometros de extensdo, no qual
os pés de homens civilizados jamais haviam pisado; o bem ou o mal que
nos esperava ainda teria que ser experimentado, os pequenos barcos
continham todos os artigos necessdrios para subsisténcia ou defesa.
Entretanto, no estado de espirito em que nos encontrdvamos, que
geralmente dd um colorido aos acontecimentos quando a imaginacdo
estd sofrida demais para especular sobre o futuro, o quadro que agora
tinhamos diante dos olhos era agraddvel Divertindo-me como fazia, e
com muita esperanca e confianca no sucesso da viagem, um acalentado
projeto meu nos ultimos dez anos, so pude considerar o momento da
partida como um dos mais felizes de toda a minha existéncia. A
expedicdo estava em excelente estado de espirito e de saiide, todos
zelosamente empenhados nas tarefas e ansiosos por prosseguirem;
nenhum murmiirio de descontentamento se ouvia entre os homens e
todos agiam irmanados e na mais perfeita harmonia.

A cada dia o Missouri tornava-se mais dificil de subir, com
correntezas violentas e rdpidas. Para manter os pequenos botes
flutuando, os homens muitas vezes precisavam pular para fora e nadar
ou vadear ao lado dos barcos. A caga era farta e suficiente,
possibilitando que economizassem carne-seca para a travessia das
Montanhas Rochosas. O terra-nova de Lewis, Scannon, tornou-se um



habil cacador; sua especialidade era acuar veados, antilopes ou gansos
selvagens na agua e trazé-los para terra. Ele também conseguia correr
mais que um carneiro € derruba-lo. No dia 19 de maio, entretanto, um
castor vingou-se do cdo. Um dos homens atirou num castor e Scannon
nadou para recupera-lo. "O castor mordeu-o na pata traseira e cortou-
lhe a artéria", registrou Lewis. "Foi com grande dificuldade que
consegui estancar o sangue; receio que a ferida venha a ser fatal para
ele." Lewis tinha uma grande afei¢cao por seu companheiro peludo como
um urso, € cuidou do animal com tanto cuidado como se fosse uma
crianca. Uma semana depois, Scannon estava em terra firme de novo
com o seu dono.

Durante dias, Lewis andou subindo montes ao pé do rio, tentando
avistar o lado oeste, na esperanca de ver as Grandes Montanhas
Brilhantes de que j4 ouvira falar tantas vezes nas historias. No dia 26 de
maio viu a alta cordilheira pela primeira vez, "coberta de neve e com o
sol brilhando sobre ela de tal maneira que me deu a mais completa
impressdo de plenitude e beleza de cendrio".

Da boca dos indios ouviram histérias de uma cachoeira gigante, que
cafa das montanhas com ruido de trovao. Ali chegaram a 13 de junho.
"O maior cendrio que jamais contemplei", anotou Lewis. Mas as
cachoeiras os atrasaram por quase um meés, enquanto procuravam
contornd-las com seus mantimentos.

No dia 20 de julho, avistaram sinais de fumaca adiante, mas
ninguém soube captar o seu significado. Os exploradores tinham
esperanca de que talvez fossem sinais dos shoshones, e hastearam
bandeiras brancas nos barcos, indicando que vinham em missao de paz.

O proximo problema surgiu dias depois, quando o Rio Missouri
dividiu-se em trés bracos mais ou menos do mesmo tamanho. Apods
explorarem uma distancia pequena em cada um dos bragos, decidiram
que o braco procedente do sudoeste oferecia maiores chances de levi-los
as Montanhas Rochosas. Em homenagem ao Presidente, batizaram de
Jefferson esse brago de rio. Os outros dois receberam os nomes de
Madison e Gallatin, em homenagem a dois outros membros do gabinete
presidencial.

No dia 30 de julho, a expedi¢do tornou a movimentar-se, subindo o
Rio Jefferson. Em pouco tempo, Sacagawea tornou-se muito excitada.



Reconheceu algumas das marcas ao longo do rio e subitamente viu o
proprio acampamento, onde os minnetarees haviam atacado seu povo,
capturando-a quando ela tentava escapar vadeando o rio por um banco
de areia. Finalmente, a expedic¢ao alcancou a regido dos shoshones.

Mas onde estariam os shoshones e seus cavalos? Praticamente todos
os dias encontravam indicios da presenca deles, mas os indios pareciam
estar deliberadamente evitando-os (e realmente estavam, com medo
destes estranhos homens barbudos). No dia 10 de agosto, grupos
enviados a terra firme encontraram marcas recentes de patas de cavalos.
Sacagawea assegurou que estavam no coracdo da regido de seu povo e
apontou para uma colina da qual se recordava desde a infincia; tinha a
forma de uma cabeca de castor e era chamada assim pelos shoshones.

Percebendo que o verdo logo terminaria € que o tempo para cruzar
os cimos nevados das Rochosas estava chegando ao fim, os capities
redobraram seus esfor¢os no sentido de encontrar os shoshones. Na
manha do dia 11, Lewis escolheu trés homens para acompanha-lo em
uma longa busca: John Shields, um ferreiro do Kentucky, homem de
confianca; Hugh McNeal, soldado veterano; e George Drouillard, que
conhecia a linguagem de sinais dos indios. Dois dias mais tarde,
encontraram por fim os shoshones, virtualmente capturando trés
mulheres. Com a ajuda de Drouillard, Lewis conseguiu convencé-las de
que ndo seriam molestadas, dando-lhes uma série de presentes, como
contas, espelhos e outras bijuterias. "Depois que se acalmaram,
informei-lhes através de sinais que queriamos que nos levassem ao seu
acampamento e que estdvamos ansiosos para conhecer os chefes e
guerreiros de sua nagdo."

Quando seguiam as submissas mulheres pela trilha na direcdo do rio,
os exploradores avistaram os chefes shoshones e os guerreiros muito
antes do que esperavam. Montados e de armas prontas, cerca de 60
guerreiros vieram a todo galope numa carga selvagem, a fim de
resgatarem suas mulheres sequestradas.

Seria este o final da jornada, o fim de Meriwether Lewis, o fim do
sonho de Thomas Jefferson? Tudo o que ocorreu naquele momento a
Lewis foi deixar cair o rifle e tirar uma pequena bandeira americana de
sua mochila. Enfrentando a carga dos guerreiros, desfraldou a bandeira
americana, com suas estrelas e listras; a medida que caminhava para



enfrentar a furia dos indios, passou a balancar a bandeira de um lado
para o outro.

Naqueles breves momentos em que Meriwether Lewis e seus trés
companheiros aguardavam a carga dos guerreiros shoshones montados,
devem ter rezado para que Sacagawea aparecesse subitamente e 0s
salvasse da morte certa. Sacagawea, no entanto, estava a muitos
quildometros dali, no rio, com o Capitdao Clark. Foi outra mulher
shoshone quem mudou a situacdo deles, uma das trés que haviam
encontrado e tratado com bondade. Ela gritou para o chefe que os
estrangeiros eram amistosos e, para provar isto, mostrou os presentes que
havia recebido.

Desmontando de um salto, o chefe correu para eles e abragcou Lewis.
Pressionando sua face toda pintada contra a face do capitdo, disse, em
shoshone: "Estou contente! Estou feliz!"

Desse momento em diante, a reunido tornou-se uma celebragdo
alegre, e quando Sacagawea chegou, mais tarde, para juntar-se ao seu
povo, as dancas e cantos foram repetidos. Por uma coincidéncia
extraordindria, o chefe, chamado Cameahwait, era irmao de Sacagawea.
Isto, naturalmente, aumentou muito as chances dos exploradores na
obtenc¢do de cavalos para a travessia das Montanhas Rochosas.

Negociar cavalos, no entanto, tornou-se um ato longo e tedioso. Para
conseguirem OS quatro primeiros animais, trocaram um casaco de
uniforme, dois pares de polainas, alguns lengos, quatro facas e uma
camisa xadrez. Quando ficou bem claro que o grupo de Cameahwait nao
estava mais inclinado a trocar nenhum outro cavalo, foram enviadas
missdes para outras aldeias vizinhas, na esperanca de encontrarem mais.
Sacagawea, com o conhecimento da lingua e suas sugestdes aos
exploradores de como deviam proceder, foi de valor inestimavel nessas
negociacgoes.

Durante este atraso forcado, o Capitdo Clark e o Sargento Gass,
usando guias shoshones, tentaram encontrar uma rota através das
montanhas. O que observaram e ouviram dos shoshones ndo foi
encoragjador. Um velho indio disse-lhes que as montanhas eram
inacessiveis a0 homem e aos cavalos, e os rios tdo pedregosos e de
corredeiras tdo espumantes que nenhum barco poderia manter-se



flutuando ali, que a regido era tdo desprovida de caca ou plantas
comestiveis que nenhum shoshone havia tentado antes atravessa-la.

O velho shoshone, no entanto, admitiu que ocasionalmente um indio
nez percé vinha do outro lado. Clark se convenceu de que, se um nez
percé podia passar, entdo eles, os exploradores, também poderiam.

Finalmente, a 29 de agosto, a expedicdo estava pronta para iniciar a
parte mais dificil da jornada. Com 28 cavalos, uma mula e seis guias
shoshones, comecaram a marcha rumo norte, em direcio ao Vale
Bitterroot. Sacagawea, Charbonneau e Pomp ainda se encontravam com
eles. A jovem mulher shoshone queria ir ver o Grande Oceano, e todos
os homens do grupo receberam-na bem. O Capitdo Clark estava
apaixonado por ela. Apelidou-a de Janey e estava constantemente
defendendo-a do tratamento leviano que Charbonneau lhe dispensava.
"Nenhuma mulher acompanha uma missdo de guerra dos indios", disse
Clark, certo de que a presenca de Sacagawea os salvaria de mais de um
ataque.

As noites estavam ficando extremamente frias e a trilha quase
intransponivel. O Sargento Gass observou, com sua concisdo habitual:
"E extremamente fatigante." Durante a noite de 3 de setembro, a neve
caiu sobre o campo. "Nossos mocassins congelaram", disse o Sargento
Ordway. "S6 nos resta algum milho ressecado para comer. O ar das
montanhas é muito frio e imido. Nossos dedos doem."

Mais tarde, nesse mesmo dia, num vale agora conhecido como
Ross's Hole, depararam com um grande acampamento de indios
flathead.

A presenca de Sacagawea e dos guias shoshones garantiu a
realizacdo de um conselho amigédvel, e como os flatheads possuiam
grande quantidade de cavalos mustangue, os dois capitides ndo tiveram
dificuldade em negociar mais 11 animais.

Uma semana depois, comecaram a cruzar a Cordilheira Bitterroot,
seguindo parte da atual Lolo Trail. Por volta de 14 de setembro, toda a
farinha e milho haviam acabado e praticamente ndo podiam encontrar
caca ou peixe em lugar algum. Mataram um cavalo novo e sobreviveram
por varios dias de frutinhas silvestres, carne de lobo e lagostins. Para
ndao morrerem de frio tiveram que utilizar parte do suprimento de velas e
Oleo de urso. A dgua era obtida de neve derretida dos montes, que se



acumulava diariamente. No dia 18 de setembro, Clark seguiu adiante
com seis homens, numa desesperada busca por comida. Dois dias
depois, encontraram um bando de indios nez percés, que foram
amistosos e supriram os exploradores com salmao seco e farinha de raiz
de camésia.

Finalmente, cruzaram as Rochosas e chegaram no vale do
Clearwater, ja fora dos limites dos Estados Unidos. O frio, a dieta
deficiente e as durezas da jornada haviam causado efeitos sobre a
expedicdo. Praticamente todos os homens estavam sofrendo de
disenteria. Durante os ultimos quildmetros de descida, alguns tombaram
exaustos na trilha e tiveram que ser carregados para o acampamento no
lombo dos cavalos. Lewis estava completamente debilitado. Embora
Clark ndo tivesse contraido doencas sérias, havia caido de um podnei
indio e machucado a bacia. Ele assumiu os habituais deveres médicos de
Lewis e, tdo logo um acampamento de descanso foi armado no vale do
Clearwater, comecou a distribuir doses de sais, tartaro emético e jalapa.
Surpreendentemente, todos se recuperaram, mas por dois ou trés dias a
expedicao esteve indefesa.

Assim que tiveram homens suficientes para trabalhar, cortaram cinco
grandes pinheiros e escavaram os troncos com fogo, transformando-os
em barcos grandes o suficiente para carregar todos os membros da
expedicdo e o resto dos suprimentos. O que fazer com os 38 cavalos
restantes, dos quais necessitariam na viagem de volta, foi um problema
sério. Resolveram o problema confiando-os aos nez percés, dando-lhes
presentes e prometendo mais no regresso. Lembrando-se de que os
cavalos eram propriedade do Exército dos Estados Unidos, Lewis
marcou-os a ferro em brasa. (O ferro de marcar, contendo as palavras
"U. S. Cap. M. Lewis", evidentemente foi perdido quando o trabalho
terminou; quase um século depois foi encontrado numa ilha do Rio
Coliumbia.) Durante o més de outubro, apressaram-se para alcancar o
Oceano Pacifico antes que o inverno os imobilizasse. As fortes
correntezas do Clearwater balancavam tanto os exploradores através das
corredeiras, que a tripulagcdo de um dos barcos quase se afogou. Apos
sobreviverem a uma das piores passagens, os guias shoshones, aterrados,
desertaram sem mesmo exigirem o pagamento prometido em bens
comerciaveis.



Quando o Rio Clearwater os fez desembocar no Rio Snake, os
capitdes pensaram que certamente haviam alcancado o tdo esperado Rio
Colimbia. (O acampamento daquela noite foi do outro lado das atuais
cidades de Clarkston e Lewiston, na fronteira dos estados de
Washington e ldaho.) O rio era abundante em peixes, o que lhes
permitiu suplementar a dieta restrita.

Todo o sal disponivel havia terminado, e a dieta de peixe insosso
tornou-se tdo mondtona que aceitaram com prazer o ensopado de carne
de cachorro oferecido pelos hospedeiros indios. Quando chegaram ao
Rio Colimbia, em 16 de outubro, estavam comprando cdes para comer,
com tanta naturalidade como se fosse caca selvagem. Apods ter-se
inicialmente recusado a comer carne de cachorro, o Sargento Gass
finalmente admitiu; "Quando bem cozida, até que se torna bastante
gostosa." Lewis declarou que era melhor que carne de cavalo.
"Enquanto vivemos principalmente dessa carne, mantivemos a saiide em
bom estado, permanecendo mais forte e musculosos do que quando
estdvamos na regido dos biifalos." Durante todo esse periodo de poucos
racdes, ninguém levou em conta a ideia de sacrificar o cdo Scannon.
Todos teriam considerado isto um ato de canibalismo.

Quando chegaram a Cachoeira de Celilo, no dia 22 de outubro,
tiveram de contornar a queda de sete metros de dgua espumante. Os
indios amistosos os ajudaram e um chefe avisou a Clark que a pr6xima
tribo que encontrariam no rio era hostil e poderia atacéd-los. "Devido a
isto, examinamos todas as armas e aumentamos a municdo para 100
tiros."

Em vez de atacar os exploradores, no entanto, a tribo contemplou
com grande admiracdo aqueles estrangeiros loucos e barbudos,
navegando os Estreitos de Dalles, descritos por Clark como "agitados,
transbordantes, turbilhonantes e ferventes em todas as direcoes".

Uma semana depois, apds uma dura passagem pelas cascatas, viram
sinais crescentes de que estavam se aproximando do Pacifico. Focas
marinhas surgiram nas 4guas do rio, cada vez mais largo. Alguns dos
indios portavam conchas nos narizes, outros carregavam artigos feitos de
cobre ou latdo e tecelagem. Entdo, encontraram um indio com um
casaco de marinheiro e um chapéu redondo. Falava um pouco de inglés:
"Filho da puta", era uma de suas exclamacgdes, e os expedicionarios



deduziram que, ocasionalmente, navios americanos deviam atracar por
ali.

A manha de 7 de novembro iniciou-se nevoenta e nublada, com uma
garoa caindo. Gradualmente, o ar clareou e entdo eles viram "o objeto de
todos os nossos esforcos, a recompensa de todas as nossas ansiedades",
escreveu o Capitao Clark em seu didrio. "Oceano a vista! Que alegria!"

Esperavam encontrar um navio, talvez conseguir uma viagem de
volta para a costa leste, mas ndo viram mais que vestigios de um
acampamento de comerciantes de um navio. "Todos jd partiram",
anotou o Sargento Gass com desapontamento. Com o inverno chegando,
a ideia de percorrerem de volta os seis mil quilometros até St. Louis
tornou-se inviavel.

Em terreno alto, cerca de cinco quilometros acima de um pequeno
afluente do Rio Columbia (agora chamado Rio Lewis e Clark),
construiram o Forte Clatsop, batizado em homenagem aos amistosos
indios clatsops. Chuvas frias caiam quase todos os dias, atrapalhando a
construcdo. J4 era véspera de Natal quando terminaram o ultimo
madeirame do telhado. Na manha seguinte, Lewis e Clark foram
despertados por uma salva de canhOes disparada por seus homens,
"seguida de um coro de saudagdo natalina". Era o segundo Natal fora de
casa e todos trocaram alguns presentes modestos. Clark escreveu ter
recebido de Lewis um par de calcas de malha e de Sacagawea duas
duzias de rabos de doninha.

Havia pouco a fazer no Forte Clatsop, além de cacar e pescar, vigiar
atentamente a chegada de algum navio e esperar pela primavera e a
viagem de volta. "Nenhuma ocorréncia importante no dia de hoje", era
uma frase rotineira no didrio. Uma patrulha de soldados foi incumbida
do tedioso trabalho de ferver 4gua do mar, a fim de repor o estoque de
sal; produziram 20 galdes e sal até o final de fevereiro. As jovens indias
eram a melhor diversdo, mas as tribos ao longo da costa tinham sido
corrompidas pelos comerciantes e marinheiros, e varias mulheres
contrairam doencas. Tal como disse o Sargento Gass, estavam tendo
muitas doengas venéreas. Lewis, no papel de médico oficial, avisava
continuamente aos homens sobre o perigo das infec¢des, mas, antes do
inverno, teve de administrar muitas doses de mercurio, o remédio padrao
daqueles dias contra as doencas venéreas.



No dia 23 de marco de 1806, os exploradores deixaram o Forte
Clatsop para a longa viagem de regresso a St. Louis. Tornaram a passar
fome e frio na travessia das cascatas, mas os nez percés haviam
guardado fielmente seus cavalos. Afora umas pequenas dificuldades, eles
conseguiram cruzar de novo o Bitterroot. Em julho, Lewis e Drouillard,
acompanhados de oito homens, deixaram a missdo principal para uma
incursdo ao territorio hostil dos sioux pés-pretos. Os espertos pés-pretos
quase tomaram seus cavalos, armas e provavelmente suas vidas, mas 0s
habilidosos exploradores conseguiram escapar. No entanto, antes de
reencontrar Clark, Lewis levou um tiro acidental de Peter Cruzat, que o
confundiu com um veado. Foi uma ferida nas niddegas — sem gravidade,
mas que causou enorme mal-estar a Lewis. Ele precisou deitar-se de
brucos em um dos botes, por uma distancia considerdavel Missouri
abaixo.

O grupo de exploradores chegou a St. Louis em 23 de setembro,
ap6s uma viagem de dois anos, quatro meses € nove dias — com a perda
de apenas um homem. Talvez o acontecimento mais importante da
viagem de regresso tenha sido o do dia 12 de agosto, quando os
exploradores encontraram dois jovens subindo o rio numa canoa. Eram
Joseph Dickson e Forrest Hancock, do Illinois, remando para oeste a fim
de enriquecerem com a caga de peles de castor. Os chapeleiros do
mundo inteiro estavam encomendando mais peles de castor: os exércitos
em expansdao na Europa desejavam chapéus tricornes de castor; os
trabalhadores queriam chapéus de abas largas de castor; gra-finos
ricagos queriam chapéus altos de pele de castor. A Companhia da Baia
de Hudson, do Canad4, nao podia atender a demanda, e Dick e Hancock
viram ai a oportunidade de fazer algum dinheiro.

Os dois jovens do Illinois estavam naturalmente ansiosos por
qualquer informac¢do que os exploradores pudessem dar-lhes quanto a
sinais de castores rio acima. John Colter, um dos veteranos da
expedicdo, tivera oportunidade de pegar alguns castores em armadilhas
e, evidentemente, estava mais capacitado a dar informacgdes sobre o
assunto do que qualquer dos outros exploradores. Quando os dois
cacadores convidaram-no a juntar-se a eles como soécio, Colter
imediatamente pediu ao Capitdo Clark que o liberasse de suas
obrigacOes militares.



"Como estdavamos dispostos a retribuir os servigos de qualquer dos
homens de nossa missdo que houvesse desempenhado bem suas tarefas,
tal como Colter havia feito, concordamos em atender-lhe o pedido feito,
com a condi¢cdo de que ninguém mais do grupo pedisse coisa
semelhante até que chegdssemos a St. Louis." Os soldados amigos de
Colter ndo somente concordaram com este arranjo, como até mesmo
doaram-lhe artigos essenciais para sua sobrevivéncia no agreste: facas,
polvorinhos de chifre, machadinhas e outros utensilios que, de acordo
com o Sargento Ordway, "o deixaram preparado para uma viagem de
caca de dois anos, periodo que estdo dispostos a ficar até que facam
fortuna".



CAPITULO 3

PALADINOS VESTIDOS DE PELE DE
GAMO

John Colter nunca fez fortuna como cacador de peles. Naqueles
primeiros anos do século XIX, o comércio de peles tornou-se um jogo
monetario internacional, algo como seria o petroleo no século XX. A
Companhia do Noroeste, dominada por um grupo de escoceses
obstinados, tornou-se rival da Companhia da Baia de Hudson,
estabelecida havia longos anos, e estendeu suas operacdes até o
territorio da Louisiana. John Jacob Astor fundou a Companhia
Americana de Peles, indo para oeste dos Grandes Lagos a fim de
construir um posto de comércio, Astoria, na foz do Rio Lewis e Clark,
junto ao Rio Columbia. As grandes companhias negociavam com as
tribos indigenas fazendo intrigas entre elas ou com os cacadores das
organizacoes rivais. Controlavam também leildes e precos. Cacadores
independentes que se aventurassem nas regioes dos castores —
zelosamente vigiadas pelos indios para uma das grandes companhias —
nao so arriscavam a vida como também tinham dificuldade em colocar
suas peles em mercados lucrativos.

Colter deve ter compreendido sua dificil situacdo na primavera de
1807, quando desceu o Missouri numa canoa contendo algumas peles de
castor, fraco resultado de um ano de armadilhas no mato. Durante o
inverno, Colter se separara de Dickson e Hancock, pois preferia
trabalhar sozinho. Perto da foz do Rio Platte, o dos irmaos Mallet,
encontrou uma barcaga subindo o rio. Entre os 42 homens a bordo
estava um velho amigo da expedi¢ao Lewis e Clark, George Drouillard.
O lider do grupo era Manuel Lisa, que recentemente organizara a
Companhia de Peles do Missouri, € Drouillard era um dos socios. Outro
socio em St. Louis era William Clark, que 14 estava instalado como
comandante da milicia territorial da Louisiana. (Clark seria nomeado



governador do territorio apos a misteriosa morte de Meriwether Lewis,
em 1809.)

Quando Lisa perguntou a Colter se queria unir-se a companhia como
armadilheiro, o homem das regides indspitas ndo hesitou um segundo.
Embora ausente da civilizagdo por mais de trés anos, Colter rapidamente
transferiu seus pertences para a barcaga e voltou rumo oeste.

Nos trés anos seguintes, Colter foi um empregado de grande valia
para a Companhia de Peles do Missouri, que construiu fortes na foz do
Big Horn e nos Trés Bragos do Missouri, desafiando assim a supremacia
das gigantescas companhias britanicas das Montanhas Rochosas e do
Alto Saskatchewan, no Canad4. Assim como os britanicos haviam feito
os pés-pretos dependerem deles para comerciarem utensilios, rifles e
uisque, o mesmo fizeram os americanos em relagdo aos crows. Um
sangrento conflito entre os indios foi engendrado pelos brancos
cobicosos de peles. A situacdo também tornou a vida bastante perigosa
para homens como Colter, que preferiam por suas armadilhas sozinhos.

Em sua busca de peles, John Colter foi o primeiro homem branco a
vislumbrar o atual Parque de Yellowstone, mas ninguém acreditaria em
seus relatos de fontes quentes e borbulhantes e de gé€iseres ferventes. Foi
capturado duas vezes pelos pés-pretos, escapando miraculosamente em
ambas. Certa ocasido, quando ele e outro armadilheiro infiltraram-se em
territorio pé-preto, Colter foi capturado e desnudado pelos indios,
enquanto seu sOcio continuava a resistir, atirando contra eles e matando
um dos lideres. Os indios, em represdlia, mataram e estriparam o sécio,
atirando suas visceras no rosto de Colter. Ele foi entdo desafiado para
uma corrida, tendo como prémio sua propria vida. Colter venceu,
criando assim uma das maiores lendas folcloricas do Oeste. Apds uma
outra série de encontros mortais, nos quais varios de seus companheiros
foram mortos, Colter apareceu no escritério da Companhia de Peles do
Missouri e declarou que havia prometido a Deus abandonar o Oeste e a
vida selvagem. "Se Deus pelo menos me perdoasse desta vez e me
deixasse ir", gritou Colter, "eu deixaria esta regido depois de amanhad...
e seria amaldicoado se voltasse aqui de novo." Colter manteve sua
promessa; regressou a St. Louis numa canoa, casou-se e teve um filho.
Her6i praticamente esquecido da expedi¢do de Lewis e Clark, viveu
quase na pobreza, atormentado por mds recordacdes de um interior



selvagem que o havia derrotado, morrendo trés anos mais tarde, com a
idade de 38 anos.

Enquanto isso, a Companhia de Peles do Missouri, de Manuel Lisa,
lutava para sobreviver. A guerra de 1812 veio e terminou; os ingleses
apossaram-se da Companhia de Peles Astoria, no Rio Colimbia,
integrando-a a Companhia do Noroeste e rebatizando-a de Forte George.
Com os pés-pretos operando como um exército mercendrio, os fortes de
Lisa viviam sob constante cerco, enquanto os indios matavam os
melhores homens da companhia do Missouri, inclusive George
Drouillard, forcando os americanos a recuarem da rica regido de castores
dos Trés Bragos.

Um dos mais tenazes sobreviventes desta guerra das peles foi
Andrew Henry. Apds a morte de Lisa, em 1820, Henry estava em St.
Louis quando teve a oportunidade de encontrar-se com o General
William H. Ashley. Este havia sucedido a William Clark como
comandante da milicia e estava também no negécio de polvora, mas nao
enriquecia com rapidez suficiente para satisfazer um homem ambicioso
que ja passara dos 40 anos. Henry assegurou a Ashley que havia
fortunas enormes a serem feitas com as peles dos castores, se alguém
topasse o negécio em grande estilo. Um pequeno grupo tentando
trabalhar num forte cercado, tal como fizeram os homens de Lisa, nao
poderia ter sucesso. Cem ou mais homens circulando a cavalo em
brigadas bem armadas ao longo das correntes ricas em castores
poderiam fazer fortunas para seus empregadores.

Ashley tinha pouco dinheiro, mas sabia onde obter crédito. Ele e
Henry formaram uma sociedade. No dia 13 de fevereiro de 1822,
publicaram um antncio em dois jornais de St. Louis, deixando-o sair
por mais de um més. Levando em consideragdo o nimero de homens
que foram reunidos gracas a ele, e o que fizeram, certamente nenhum
outro anuncio de emprego teve efeitos tdo profundos na histéria do
Oeste americano.

AOS JOVENS EMPREENDEDORES

Necessitamos contratar cem homens para subir o Rio Missouri até
suas cabeceiras, trabalhando por um, dois ou trés anos. Para detalhes,
procurar o Major Andrew Henry — perto das Minas de Chumbo, no



condado de Washington — (que fard a viagem e comandard a
expedicdo), ou entdo diretamente o abaixo assinado, em St. Louis.

William H. Ashley

Um dos primeiros a aparecer na porta de Ashley, em St. Louis, foi
um homem alto e esguio, de olhos azuis e aparéncia muito séria, de 23
anos de idade. Deu o nome de Jedediah Strong Smith. Disse a Ashley
que havia trabalhado nos barcos dos Grandes Lagos e nos rios do
[llinois, mas que seu maior desejo era seguir para o Oeste e estudar os
habitos dos indios, para que pudesse se aperfeicoar como eles nas artes
de escultura em madeira e na caca. O jovem Smith disse que desejava
especialmente descobrir as nascentes do Rio Columbia e segui-lo até o
Mar Ocidental, tal como Lewis e Clark haviam feito. E, como todo
mundo, também desejava fazer fortuna na rota do sol do Oeste.

Smith era provavelmente o mais bem-educado dos 150 homens
contratados por Ashley e Henry para sua vigorosa entrada no mercado
de peles. Quando o jovem Jed vivia na Pensilvania, um médico do
campo ensinara-o nao apenas a escrever € a ler bem, mas também dera-
lhe uma sélida base em matematica e latim. Quando o menino estava
com 15 anos, o0 médico o presenteara com um conjunto de dois volumes,
Historia da Expedi¢do Sob o Comando de Lewis e Clark, publicado na
Filadélfia em 1814. Deste modo € que a palavra impressa afeta o curso
da historia; ai é que tudo parece ter comecado para Jedediah Smith. Ele
estava obcecado pelo desejo de ver todas as coisas descritas por Lewis e
Clark, em especial o Rio Columbia. Quando chegou a St. Louis, vinha
carregando o livro e um surrado exemplar da Biblia. Jed Smith era um
homem religioso, um asceta, um cavaleiro ligado a uma busca mistica.

Mesmo antes da expedicdo Ashley-Henry ter comecado a subir o
Rio Missouri, a 15 de abril de 1822, havia rumores de que a Companhia
da Baia de Hudson absorvera a Companhia do Noroeste. Este gigantesco
grupo estabelecera seus escritorios centrais no Forte Vancouver, no Rio
Columbia, e estava criando um monopoélio mundial de peles. A nova
empresa de Ashley e Henry, a qual deram o nome de Companhia de
Peles das Montanhas Rochosas, mesmo que tivesse muita sorte, teria de
enfrentar uma concorréncia mais violenta que a companhia do Missouri,
de Lisa.



De inicio, a sorte foi ma. Ao subir o rio, uma das barcacas bateu
contra uma rocha e afundou, com milhares de ddlares de viveres e
equipamentos. Apds os cacadores passarem pelas aldeias dos mandans,
um grupo de guerreiros assiniboines achou que os 50 cavalos da
expedicdo eram uma boa presa e roubou a maioria deles. Mais tarde, os
arikaras atacaram e mataram 13 homens, ferindo outros.

Estas derrotas poderiam ter abatido os menos entusiasmados por
riquezas, mas Ashley juntara um grupo excepcionalmente forte de
cacadores: Jedediah Smith, James Bridger, Thomas Fitzpatrick, James
Clyman, William L. Sublette, David E. Jackson, Hugh Glass, Mike Fink
e muitos outros, cujos nomes até hoje ainda sdo lembrados. Eram todos
jovens, alguns com a barba apenas despontando. Dentro de dez anos, os
sobreviventes seriam conhecidos como os "Homens da Montanha",
vestidos com roupas gordurosas de peles, com cabelos emaranhados,
barbudos, exalando o fedor de suas peles ndo curtidas, exterminando os
castores e explorando os indios. Jed Smith era a excecdo. Tomava banho
e barbear regularmente, mantinha as roupas limpas, lia diariamente a
Biblia e ficava longe de brigas e mulheres. Em menos de dez anos, apds
ver e mapear mais do Oeste que qualquer de seus colegas, a0 mesmo
tempo conseguindo sua parte no lucro das peles, Smith deixaria a vida
agreste por motivos talvez demasiadamente ligados ao misticismo para
serem entendidos pela maioria dos homens.

Em 1823, Ashley promoveu-o a capitdio de uma brigada de
armadilheiros. E foi enquanto comandava seu grupo numa regidao
desconhecida, a oeste das Black Hills, que Smith experimentou pela
primeira vez a proximidade da morte, seu primeiro contato amargo com
a violéncia elementar no jardim da selvageria. Um de seus homens,
James Clyman, relatou, alguns anos depois:

Estando na dianteira, o Capitdo Smith foi dar num descampado, e,
quando saia dos arbustos fechados, ele e o urso viram-se frente a frente.
O urso-pardo ndo hesitou um segundo e atacou o capitdo, atingindo-o
primeiro na cabeca; rolaram pelo chdo e o capitdo conseguiu,
felizmente, enfiar sua faca até quebrd-la, mas terminou com vdrias
costelas partidas e diversos cortes fundos no rosto. Nenhum de nos
tinha qualquer conhecimento cirtirgico e ndo sabiamos o que fazer.
Alguém dizia 'vamos pegd-lo', outro respondia 'vd vocé', e ninguém se



entendia. Perguntei ao capitdo o que seria melhor. Ele pediu que um ou
dois homens fossem buscar dgua e que eu pegasse agulha e linha e
costurasse as feridas em volta da cabeca, que sangrava
abundantemente. Peguei uma tesoura e cortei seu cabelo; depois, dei
inicio ao meu primeiro trabalho de costurar feridas. Apos um exame,
verifiquei que o urso abocanhara quase toda a cabeca, passara perto do
olho esquerdo e da orelha direita; o cranio fora arranhado até o topo,
com listras brancas por onde os dentes ralaram. Uma das orelhas fora
quase decepada. Depois de costurar todas os feridas da melhor maneira
que pude, e de acordo com as instrucoes do capitdo, olhei a orelha por
ultimo e disse-lhe que nada poderia fazer por ela. 'Vocé deve tentar
costurd-la de alguma forma', disse-me ele. Entdo, pus a agulha para
trabalhar, costurando através das camadas laceradas. Encontramos
dgua a cerca de um quilometro, e ld decidimos acampar. O capitdo
conseguiu cavalgar até o local, onde armamos uma tenda, a unica
disponivel, e o colocamos o mais confortdvel possivel, considerando as
circunstancias. Isto nos deu uma licdo sobre o cardter do urso-pardo
que jamais esqueceremos.

Dentro de dez dias, o Capitdo Smith estava suficientemente bem
para prosseguir, mas deixou o cabelo crescer, tapando a orelha
defeituosa, e nunca mais tornou a cortd-lo curto. Ao longo da estrada
encontraram cheyennes e crows amistosos e perguntaram-lhes qual o
melhor caminho para o Rio Green, que, segundo todos os relatos, era
cheio de castores. Foi nesta direcdo que encontraram o South Pass; ndo
um penhasco de caminhos tortuosos e profundos indo até o topo de altas
montanhas, como esperavam, mas sim um vale largo e sem arvores,
coberto de relva, com cerca de 30 a 50 quildmetros. Smith e seus
cacadores ndo eram os primeiros brancos a atravessarem o South Pass,
mas ele foi talvez o primeiro a reconhecer sua importancia para os
viajantes terrestres. Era a passagem para o Mar Ocidental; as Montanhas
Rochosas nao eram um obstaculo intransponivel, uma barreira a viagem
terrestre e ao transporte, conforme Lewis e Clark acreditavam. Jedediah
Smith sabia que carro¢des podiam atravessar o South Pass, mas nem
mesmo ele seria capaz de prever que, em menos de uma geracdo, 0s
carrogOes ali trafegariam em continuas caravanas, transportando
milhares de pessoas viajando para o Oeste em busca de ouro e terras.



O Rio Green, conhecido como Siskadee pelos indios crows, era
realmente rico em castores. Esta regido das Rochosas estendia-se por
parte dos atuais estados de Wyoming, Utah e Colorado. A regido tornou-
se o campo de treinamento para Smith, Clyman, Fitzpatrick, Sublette,
Bridger e todos os outros. Descobriram que para ter sucesso na caga de
castores era necessdrio vadear quilometros e quilometros por &dgua
gelada, para ndo deixar cheiro humano, e que a melhor isca era um feixe
de varas no qual se esfregavam glandulas de almiscar de castores.
Aprenderam que o homem branco ndo podia sobreviver na regido, a
menos que assimilasse todos os conhecimentos dos indios. Eles
estudaram os métodos das tribos — hostis e amistosas — aprendendo a
reconhecer o sentido de qualquer folha virada, galho quebrado ou subito
voo de pdssaros. Concentraram-se na terra, nos seus vales e picos,
correntes e florestas. E tornaram-se os "Homens da Montanha".

Na primavera de 1825, Jed Smith e outros capities levaram suas
brigadas dispersas para um encontro numa das bifurcacdes do Rio
Green. Ali encontraram-se com o General Ashley, que havia levado
mantimentos para todos e artigos para comerciar com 0s indios. Assim
comecou o primeiro de uma série de "encontros peleteiros", que
evoluiram para feiras anuais de verdo, acompanhando os armadilheiros
de uma regido virgem a outra, enquanto eles exploravam todos os vales
de castores das Montanhas Rochosas. Esses encontros ,, tiveram lugar,
em sua maioria, perto da regido que € hoje o Wyoming ocidental. Para
descrever um desses encontros, o artista Alfred Jacob Miller usava a
expressao "Uma Grande Farra", acrescentando que eram "uma espécie
de saturnal, onde o que importava era beber e jogar". Naqueles dias de
atividade sexual discreta, ele omitiu as orgias com as quais os Homens
da Montanha tinham sonhado durante os longos e solitdrios invernos.
Além da devassiddo e das doengas transmitidas pelos homens brancos, a
trapaca contra os indios nas transacdes comerciais era outro aspecto das
reunides, raramente citado pelos observadores da época. Quando os
indios traziam peles de castores para comerciar, geralmente recebiam
um por cento do valor das mesmas, na forma de uisque aguado ou
quinquilharia barata. A troca de mercadorias inuteis por peles valiosas
tornou-se o mais lucrativo complemento para o negocio.



Depois que Ashley e Henry inauguraram tais encontros, grupos de
cacadores nao mais iriam deixar as florestas para gastar seu tempo e
energia no transporte das peles para St. Louis. Outros homens, como
barqueiros ou tropeiros, fariam isso em seu lugar; os Homens da
Montanha permaneciam nas Rochosas, cacando continuamente. O
comércio de peles estava se especializando, tornando-se mais eficiente e
altamente lucrativo para seus operadores. Ashley e Henry, de fato,
fizeram tanto dinheiro em 1826, que ambos decidiram passar para
campos mais fdceis de trabalho. Quando sua companhia foi posta a
venda, Jedediah Smith, William Sublette e David Jackson tornaram-se
os novos proprietarios. Dividiram as responsabilidades, Sublette
gastando maior parte de seu tempo com o transporte até St. Louis,
Jackson supervisionando as operacdes de campo e Smith encarregando-
se de procurar por novas dreas de castores, para substituir aquelas ja
improdutivas pelo exterminio total dos animais.

Ver o Oeste, especialmente as partes que nenhum branco jamais
vira, foi o verdadeiro motivo que levou Smith a aventurar-se na regiao; o
acumulo de riquezas parece ter sido mais circunstancial, embora nao
fosse elemento desprezivel.

Depois que Jim Bridger comunicou a descoberta do Grande Lago
Salgado, Smith partiu para 14, a fim de ver com os proprios olhos este
mar mediterraneo; e, provavelmente, foi quando ali se encontrava que
comecou a imaginar o que haveria nos grandes espagos em branco ainda
existentes nos mapas do Oeste — a area entre as Rochosas e a
Califérnia. Achou que ja era tempo da Companhia de Peles das
Montanhas Rochosas expandir-se para a California.

Em agosto de 1826, selecionou 14 dos melhores homens e
abandonou o quartel-general do Lago Bear, encaminhando-se para o sul,
ao longo do Rio Virgin, e cruzando o Colorado para o Vale de Mojave.
Estava tdo satisfeito com os indios mojaves e sua fartura em milho,
feijdo, meldes e belas mulheres de seios nus que decidiu ficar ali por
vérios dias. Os indios ofereceram-se para guiar os Homens da Montanha
através do deserto até a missdao de San Gabriel, e ali chegaram no final
de novembro. Os desconfiados espanhdis expulsaram Smith para San
Diego, onde o governador apreendeu seus mapas e didrios e acusou-o de
ser um espido. O governador ordenou que ele e seus homens deixassem



a Califérnia imediatamente. Quando Smith pediu permissdo para partir
em direcdo ao norte, para que pudesse cacar castores, recebeu uma
negativa peremptoria. Ele deveria deixar a Califérnia pelo mesmo
caminho que viera.

Smith fingiu obedecer, mas quando alcangou a parte mais baixa das
High Sierras, rumou para o norte a medida que o inverno chegava,
procurando por antigas torrentes de castores. Encontrou castores
suficientes para convencer-se de que a Califérnia devia ser um império
virgem de peles em seus vales ao norte. Com a chegada da primavera de
1827, tentou cruzar as serras de regresso para o Lago Bear. Mas as neves
estavam muito pesadas aquele ano nos picos, e, apds a morte por
congelamento de cinco cavalos, Smith regressou e estabeleceu um
campo no Rio Stanislaus. Deixando a maioria do grupo ali, com a
promessa de regressar com armadilhas e outros suprimentos, levou dois
homens, sete cavalos e duas mulas e fez uma segunda tentativa de
conquistar as montanhas. Foi assim que teve inicio um desses martirios
ou expiagdes quixotescas que Smith parecia procurar deliberadamente,
contra as forcas naturais. Ele e seus dois companheiros passaram oito
dias cruzando as serras,' sobre a neve congelada que cortava as patas dos
cavalos. Trés dos animais morreram.

Quando conseguiram sair das serras, depararam com um deserto que
teriam de atravessar, a fim de alcancarem o posto da Companhia de Peles
das Montanhas Rochosas, no Lago Bear. Era més de junho e o calor
estava tdao insuportédvel que, para buscar alivio, eles cavavam buracos nas
barrancas sombreadas e enterravam-se na areia. Quando encontravam
algum poco, geralmente a dgua era por demais salobra para se beber. A
medida que morriam, os cavalos iam sendo comidos. Quando um de
seus companheiros perdeu finalmente todas as esperancas e deitou-se
para morrer, Smith e outro cacador percorreram quildometros,
encontraram 4gua e voltaram com uma vasilha cheia, para tentar
reanimar o moribundo. "Nestes momentos", escreveu Smith, "como
pareciam frivolas todas as coisas que mantém controle absoluto sobre o
mundo préspero e ativo. Ndo sonhava com ouro ou honras ambiciosas,
mas com o meu lar quieto e distante, onde os riachos murmuravam."

Entre os paiutes e gosiutes do Skull Valley, Utah, ainda existe a
tradicdo dos primeiros homens brancos que chegaram até eles — trés



homens se materializando através da bruxuleante planicie arenosa,
cambaleando, maltrapilhos, até um curso d'dgua, onde mergulharam as
cabecas. Uma semana depois, Smith e seus dois companheiros estavam
de volta ao Lago Bear, ainda a tempo de celebrarem o Quatro de Julho e
se reunirem com seus s6cios no, encontro de verdao de 1827.

Tao logo terminou o encontro, no més de julho, o Capitdo Smith
escolheu 18 homens para regressarem a Califérnia. N3o tentou
transportar mantimentos pela via direta através do deserto ao qual havia
tdo recentemente sobrevivido; optou por um grande contorno e, 14 pelos
meados de agosto, chegou as aldeias amistosas dos mojaves, nas
barrancas do Rio Colorado. Ali, Smith e seus homens passaram mais de
trés dias construindo jangadas para transportar mantimentos através do
rio.

No dia da travessia, centenas de mojaves aglomeraram-se a beira do
rio para olhar. Smith e oito homens partiram com as primeiras jangadas,
carregadas com objetos pessoais e carne-seca. Dez homens e os cavalos
do grupo permaneceram na barranca. Assim que Smith e o seu grupo se
distanciaram descendo o rio, 0s mojaves, sem aviso prévio, apenas
lancando um curto grito de guerra, atacaram os dez homens, matando-os
a todos em menos de um minuto.

A razdo para os "amistosos" mojaves cometerem este ataque
totalmente imprevisto nunca foi descoberta. Uma explicagdo seria de
que os indios eram aliados dos espanhdis; outra, que um grupo de
cacadores do Novo México passara por 14, alguns meses antes, e
maltratara tanto os mojaves que eles juraram matar todos os homens
brancos que ali surgissem; outra explicacdo seria a de que alguns dos
cacadores de Smith teriam molestado as mulheres indias de peito nu
tatuado.

Enquanto seus amigos morriam subita e violentamente, Smith e os
oito homens presenciavam tudo, paralisados, na outra margem; entdo,
por ordem de Smith, rapidamente desfizeram-se de quase todos os seus
pertences e comecaram a caminhada rumo oeste. Quatrocentos ou
quinhentos mojaves os seguiram, no entanto, € um quildmetro adiante
comecaram a cercar o grupo de Smith. Rapidamente, ele levou seus
homens até um algodoal na beira do rio, onde se apressaram a cortar
pequenas arvores em numero suficiente para improvisar uma barricada.



"Alguns dos homens perguntaram-me se eu achava que seriamos
capazes de nos defendermos", recordou Smith mais tarde, "e eu disse
que sim, embora esta ndo fosse a minha opinido."

Alternando com precisdo os disparos de seus cinco rifles, contudo,
os cacgadores conseguiram repelir os mojaves. Quando caiu a noite,
puderam retomar o caminho para oeste, rumo ao deserto. Nos dias que
se seguiram, a maioria das anotacdes do didrio de Smith ndo passavam
de frases repetitivas, como esta: "Sofremos muita sede. Encontramos
algum alivio mastigando pedacos de uma planta singular, muito
suculenta, e encontrada frequentemente em terreno seco e gretado."
Agora um veterano da sobrevivéncia no deserto, Smith conduziu seus
homens do Mojave até Cajon Pass, e a 18 de setembro de 1827 estava de
volta ao Stanislaus, para reencontrar os homens que ali havia deixado na
primeira expedi¢cdo a Califérnia. Durante sua ausé€ncia os homens
haviam acumulado uma quantidade razodvel de peles, mas ficaram
muito chocados ao saberem da morte de seus amigos e da perda de
armadilhas e outros equipamentos na aldeia dos mojaves.

Apesar da desvantagem da falta de armadilhas e cavalos, Smith
dispds-se a permanecer na Califérnia por tempo bastante para explorar
os vales do norte. Enquanto seus homens pegavam mais peles, ele
encaminhou-se para a costa e foi preso pelo governador, por voltar a
Califérnia sem permissdo, mas conseguiu niao ser mandado para a
Cidade do México para julgamento e vendeu peles de castor em San
Francisco suficientes para comprar 250 cavalos, suprimentos e mais
algumas armadilhas.

Em janeiro de 1828, com uma vaga promessa feita ao governador
espanhol de cruzar as High Sierras e deixar a Califérnia para sempre, o
Capitao Smith e seus homens seguiram pelo vale do Rio American. Até
mesmo os armadilheiros acreditavam que Smith pretendia cruzar as
montanhas, e de tempos em tempos ele os guiava ao que parecia ser um
desfiladeiro, para logo regressar com o veredicto de que seria impossivel
cruzé-las a cavalo. Se bem que existam provas de suas inteng¢des, Smith
provavelmente ndo pretendia encontrar um caminho para leste através
das Sierras. Seis anos antes, quando assinara contrato com Ashley em
St. Louis, ele dissera ao general que desejava ver o Rio Columbia e
segui-lo até o Pacifico, tal como Lewis e Clark haviam feito. Nos mapas



que Smith sempre guardava consigo — e que atualizava constantemente,
colocando novos cursos d'dgua e montanhas que nao haviam sido
anotados — o Rio Columbia estava plenamente marcado. A Companhia
da Baia de Hudson, do Forte Vancouver, ficava no Rio Colimbia, a
apenas 800 quildbmetros ao norte, Jedediah Smith desejava ardentemente
ver o Rio Colimbia; quando ali chegasse, poderia levar seus homens rio
acima, até os Trés Bracos do Missouri, tal como Lewis e Clark haviam
feito, e entdo voltar para o sul, a tempo do pr6ximo encontro de verao
dos cacadores de peles.

Através de chuva constante, lamagais e densas florestas marcharam
para o norte, viajando devagar o bastante para recolher peles de castor
quase diariamente e coloca-las em fardos sobre os cavalos. Cruzaram o
Rio Klamath e fizeram um contorno em direcdo a costa, na regido que €
hoje o sudoeste do Oregon. No dia 13 de julho de 1828, estavam nas
barrancas do Umpqua, onde encontraram cerca de 60 indios que se
denominavam kelawatsets. Os indios transportavam algumas peles de
castor que pretendiam trocar com a Companhia da Baia de Hudson.
Smith fez ele mesmo a troca e amarrou as peles a seus cavalos.

Na manha seguinte, Smith e dois de seus armadilheiros deixaram os
companheiros no acampamento e subiram o rio numa canoa, visando
encontrar uma rota seca, fora do terreno pantanoso que rodeava o Rio
Umpqua. Ao regressarem, encontraram todo o acampamento (com
excecdo de um homem) exterminado pelos indios kelawatsets. Cavalos,
peles e equipamentos — até mesmo os mapas e didrios — haviam
desaparecido. Smith e os dois homens foram também atacados perto do
desolado acampamento, mas conseguiram escapar escondendo-se na
floresta. (Ao reconstituirem o massacre do Umpqua, os sobreviventes
acharam que havia sido causado por um incidente que julgaram sem
importdncia na ocasido. Um indio, suspeito de ter roubado um machado
no acampamento, foi apanhado pelos cacadores; apertaram-lhe
fortemente o pescoco, a fim de obrigd-lo a devolver o machado. O indio
insultado era um chefe, e, é claro, vingou-se, liderando um ataque
contra o acampamento na manhd em que Smith se ausentou.)

Alguns dias depois, Smith, seus dois companheiros € o unico
cacador que escapara ao massacre chegaram ao Forte Vancouver. Para o
Dr. John McLoughlin, um escocés de ar severo que dirigia o império da



Baia de Hudson, esses quatro americanos em mau estado ndo pareciam
concorrentes perigosos. Aceitou-os como hdspedes e enviou uma
expedicdo que recuperou suas peles, cavalos e, por grande felicidade, os
diarios e mapas de Smith. McLoughlin, mais tarde, comprou de seus
rivais as peles e os cavalos aos precos vigentes. Como j4 era muito tarde
naquele ano para uma travessia de inverno das Montanhas Rochosas,
Smith passou os 1 meses frios no Forte Vancouver, pagando ao seu
hospedeiro com mapas e informagdes sobre a California.

Em marco de 1829, Smith finalmente teve sua oportunidade de
seguir a mesma rota de Lewis e Clark no Rio Columbia, mas,
evidentemente, ndo estava com disposi¢ao de anotar suas reagdes quanto
a realizacdo deste sonho; as anotagdes revelam muito pouco de seus
pensamentos e emogdes. A morte violenta de muitos dos companheiros,
primeiro no Colorado e depois no Umpqua, certamente influenciou sua
mente. Ele era o lider e foi por sua vontade que eles chegaram ao lugar
onde morreram. Era proprio de sua natureza carregar o peso da
responsabilidade.

ApOs reunir-se com seus companheiros em Pierre's Hole, no verao,
estabeleceu o acampamento de inverno no Rio Wind. Para Jedediah
seria um inverno de reflexdo sobre os terrores da vida e da morte. "Eu
me deixo envolver demasiadamente pelas coisas do tempo", escreveu ele
a um de seus irmaos em dezembro de 1829. "Cruzei o pais (...) até o
Oceano Pacifico Norte, de diferentes maneiras — quase sempre em
regioes desoladas e raramente do tipo contrdrio (...) em agosto de 1827,
dez componentes de meu grupo perderam suas vidas (...) em julho de
1828, 15 homens, que formavam meu grupo, também perderam suas
vidas (...)" Em outra carta ele parece estar tentando se punir: "Foi por
achar que seria capaz de ajudar aqueles que necessitavam que enfrentei
todos os perigos, foi para isso que atravessei as montanhas cobertas de
neve eterna (...) foi para isso que passei pelas planicies arenosas, com
calor de verdo, louco de sede e contente de poder encontrar uma
sombra em vez de dgua, onde pudesse refrescar meu corpo
superaquecido (...) foi para isso que passei dias sem comer, dando-me
por muito feliz de poder catar algumas raizes, umas lesmas (...) e, acima
de tudo, foi para isso que me afastei dos privilégios da sociedade e da
satisfacdo de conversar com meus amigos!"



No verdo seguinte, Smith foi ao seu ultimo encontro dos cacadores
de peles. Seu sécio, Sublette, surpreendeu a todos levando dez carrogas
de St. Louis até o Rio Wind, para provar que uma estrada natural de
carrocas corria desde as Montanhas Rochosas. "Smith, Sublette e
Jackson foram os primeiros homens a levarem carro¢cdes para as
Montanhas Rochosas", comentou o St Louis Beacon. "A maneira fdcil
como fizeram isto — e poderiam ter prosseguido [através do South
Pass] até a foz do Rio Colimbia — demonstra a loucura e a falta de
senso daqueles tipos 'cientificos', que falam das Montanhas Rochosas
como uma barreira que impedird a marcha para o QOeste do povo norte-
americano."

Jedediah Smith, no entanto, aproveitou esta oportunidade para
afastar-se por completo de tudo aquilo. Quando informou aos sécios que
desejava vender sua parte na companhia, eles também decidiram fazer o
mesmo. ApoOs transferirem a propriedade da Companhia de Peles das
Montanhas Rochosas para Jim Bridger, Thomas Fitzpatrick e trés outros
cacadores, Smith e os sdcios regressaram a St. Louis com suas carrogas
carregadas de milhares de dolares em peles.

Aos 31 anos de idade e mais rico que a média dos homens, Jed
Smith estava sem uma ocupacdo definida em St. Louis. £ possivel que
ele invejasse o jovem Jim Bridger, de 26 anos, que assumira os seus
encargos e que ainda se encontrava nas florestas do Oeste. Bridger era
analfabeto, mas havia aprendido a aceitar a dureza da vida primitiva,
fizera de si mesmo parte da violéncia, da dor e do sangue, distribuindo a
morte e aceitando a inevitabilidade disto para si mesmo, levando as
mulheres da regido para debaixo de seus cobertores e nunca se
imaginando um homem civilizado corrompendo a inocéncia da
natureza.

Jed Smith ndo havia regressado a St. Louis cercado de histérias de
horror, como havia feito John Colter, mas evidentemente acreditava que
ndo poderia manter-se como um cavaleiro de honra diante do Senhor,
caso permanecesse no Oeste. Temia regredir a um estado natural de
bestialidade que os homens civilizados tinham conseguido cobrir com
uma fina camada de religido, honra e cortesia. Talvez sentisse também
que havia sido um instrumento na violacdo da natureza. Gostaria ele de
deixar a incrivel beleza do Oeste tal como a encontrara, intocada pelos



homens civilizados? Se algumas centenas de homens podiam destruir a
maioria dos castores existentes nas Montanhas Rochosas em menos de
uma década, o que ndo fariam milhares, ou talvez milhdes?

Lembrava-se de haver comandado uma brigada de cacadores
montados até uma aldeia indigena nas Rochosas, onde o homem branco
nunca pusera os pés; amedrontados, os indios fugiram e uma jovem caiu
ao chao, louca de terror. Jim Bridger teria tido tio-somente uma reacao
divertida com o incidente, mas Smith se preocupara. "Serd possivel que
nos possamos nos chamar de cristdos e provoquemos tanto medo em
pobres selvagens?"

Devido a sua reputacdo de explorador, um jovem do estado de
Connecticut, que fora a St. Louis para cuidar da saude, visitou-o um dia,
para pedir conselho sobre como ir as Montanhas Rochosas. "Se vocé for
as Montanhas Rochosas", disse Smith bruscamente, "terd grande
possibilidade de encontrar a morte e ndo de restaurar sua satide. Se
conseguir escapar da morte e garantir a savde, é provdvel que fique
arruinado para tudo na vida, a ndo ser as coisas que sdo agraddveis as
paixoes dos semisselvagens."

Para ndo se deixar levar pelas paixdes de um semisselvagem, Smith
decidiu imitar Lewis e Clark e escrever um livro sobre suas exploracdes
no Oeste. Enquanto este livro estava em fase de planejamento —
contratando um funciondrio, montando e copiando seus didrios — ele
comecou a ouvir muitas conversas de amigos e conhecidos sobre as
fortunas a serem feitas no comércio com Santa Fé. O comerciante
William Becknell jé estava explorando uma trilha de carro¢des entre St.
Louis e Santa Fé e as autoridades mexicanas aceitavam de bom grado os
produtos vindos dos Estados Unidos, pois o0 México havia conseguido
recentemente sua independéncia da Espanha.

Quando seus antigos socios, Sublette e Jackson, lhe propuseram
organizar uma firma de transporte em carro¢des para a primavera de
1831, Smith deixou-se levar pelo encantamento da ideia de Santa F&.
N3ao era tanto a ideia de lucrar nesta aventura, disse para si mesmo, mas
como o Sudoeste era a Unica parte que ndao havia visto, e como ia
publicar um livro sobre o Oeste, entdo precisava ir a Santa Fé. Pediu ao
Governador William Clark um passaporte para o Novo México e
mandou seu funcionério comegar a estudar espanhol.



O comboio de carro¢des deixou St. Louis em 10 de abril de 1831 —
22 carrogdes puxados por mulas, € 74 homens, inclusive o irmédo de
Smith, Austin. No final de maio alcancaram a planicie arida abaixo do
Rio Arkansas; uma seca de primavera o havia deixado mais seco do que
na época em que Coronado o cruzara, trés séculos atrds. No dia 27, apos
trés dias de viagem sem 4agua, o comboio parou e homens foram
enviados em todas as direcdes, em busca de um poco d5adgua. Smith
encaminhou-se para o sul com um companheiro e encontraram um poco
com o fundo coberto por uma crosta de lama. Deixando o homem 14,
para cavar e conseguir dgua, Smith prosseguiu, cruzou uma pequena
elevacdo e desapareceu para sempre.

ApOs procurarem por ele em vao, seus s6cios assumiram o comando
dos carrog¢des e partiram para Santa Fé. Poucos dias depois, um bando
de comancheros — mexicanos que comerciavam com os comanches —
entrou na cidade. Tentavam vender um rifle € um par de pistolas
prateadas. Quando Austin viu as armas, reconheceu-as como
pertencentes ao seu irmdo desaparecido, Jedediah. Os mexicanos
disseram té-las obtido numa troca com um bando de comanches, que
haviam matado Smith num poco d'dgua.

Varias versoes da morte de Smith, tal como descreveram os
comancheros, tornaram-se legendarias: de como ele se aproximou dos
indios sem medo, de como eles arremessaram lancas em suas costas
quando tentou escapar e de como ele resistiu e lutou até o fim. Austin
Smith descreve o fato desta maneira, numa carta ao seu pai: "Os
comerciantes espanhdis que faziam trocas com estes indios me
informaram que Smith viu os indios antes que estes o atacassem, mas
imaginou que ndo havia qualquer maneira de escapar, portanto
levantou-se destemidamente e caminhou na direcdo deles, na esperanca
de fazer a paz. Mas descobriu que sua tinica chance era a defesa e
matou o chefe principal. Suponho que eles <entdo tenham partido para
cima de Jed como sabujos, os espanhois contaram que eram cerca de 15
a 20 indios."

Jedediah Strong Smith foi um pioneiro do Oeste por menos de dez
anos e ninguém pode afirmar se no seu julgamento final ele odiou o
Oeste ou se 0 temeu, amou-0 ou encarou-o, impassivel, como um campo
de provas para a resisténcia de um cavaleiro medieval. Embora ndo tenha



nunca aceitado sua selvageria terrena, certamente ninguém viu mais do
Oeste ou foi um pioneiro da regido como ele.



CAPITULO 4

CATLIN, O "PINTURA MAGICA"

Na primavera de 1830, quando Jedediah Smith estava se preparando
para deixar as Montanhas Rochosas para sempre, um belo jovem, ao
estilo de Byron, com seus 30 anos — olhos azuis, pele morena, cabelos
pretos — chegou a St. Louis com a inten¢cdo de aventurar-se no Oeste
com um proposito bem diferente dos aventureiros comuns. Era George
Catlin, da Pensilvania, ex-advogado e artista autodidata, que se havia
tornado suficientemente capaz na arte de pintar para ser aceito como
membro da Academia de Belas-Artes da Filadélfia. Nos ultimos seis
anos, Catlin vinha ganhando a vida pintando retratos de gente famosa,
mas estava insatisfeito com o sentido de sua vida.

"Minha imaginagcdo continuamente buscava algum ramo da arte a
que me dedicar de corpo e alma para o resto da vida", explicou ele,
"quando chegou a cidade uma delegacdo de cerca de dez a 15 indios de
olhar digno e nobre, vindos do Qeste ndo desbravado, vestidos e
equipados com toda a sua beleza cldssica — de escudo e elmo (...) de
tinica e manta (...) pintados e cheios de penduricalhos — perfeitos para
a paleta de um pintor!"

O interesse de George Catlin pelos indios americanos vinha desde a
mais tenra infancia, quando ficou fascinado com as historias das
aventuras da mae, ao ser presa pelos iroqueses durante a Guerra
Revolucionaria. Um tanto simbolicamente, ele tinha uma cicatriz na
face, feita por um tomahawk * atirado sem cuidado por um
companheiro com quem geralmente brincava de indio. Na Filadélfia
passara muito tempo em museus, fazendo desenhos de costumes tribais,
armas e ornamentos — grande parte dos quais trazidos do Oeste pela
expedicdo de Lewis e Clark.

* Machado de guerra dos indios norte-americanos. (N. do T.)



Catlin inicio seu plano, ainda em formacao, de registrar em tela os
indios americanos, visitando as reservas do estado de Nova York, e
mesmo depois de se casar, em 1828, frequentemente rejeitava generosos
pagamentos para fazer retratos, a fim de poder seguir para uma reserva
do Leste e acrescentar a face de um indio a sua cole¢do. Pintar indios
aculturados, tais como Jaqueta Vermelha, dos s€necas, € John Quinney,
dos moicanos, sé serviu para fortalecer sua determinacdao de pintar
indios "livres e soltos do disfarce da arte", Para fazer isto, sabia que
teria de ir muito mais para longe, no Oeste. "A historia e os costumes
desses povos preservados em ilustracoes pictoricas sdo temas que valem
toda a existéncia de um homem", disse ele, "e so se eu morrer é que
deixarei de visitar suas regioes e de me tornar o historiador deles."

Embora ndo tenha tido nenhum apoio da familia ou dos amigos, uma
vez tomada esta decisdo Catlin ndo mais hesitou. "Afastei-me de todos
eles — da minha mulher e de meus parentes idosos — sendo eu mesmo
meu tinico conselheiro e protetor." Quando procurou por William Clark,
em St. Louis, estava bem preparado com cartas de recomendacdo de
gente importante do Leste e também com uma selecdo de desenhos dos
indios da regido. Nessa época, Clark tinha 60 anos e servia tanto como
governador do territério do Missouri quanto como agente dos indios no
territorio da Alta Louisiana. Este ultimo posto dava-lhe completa
autoridade sobre todos os assuntos referentes aos indios do Oeste, € ele
poderia ter acabado com os sonhos de Catlin ali mesmo em St. Louis.
Clark, no entanto, estava intrigado com o esquema grandioso do artista;
afinal de contas, ndo era um objetivo mais impossivel do que fora a sua
prépria missao com Lewis, apenas um quarto de século antes. Embora o
governador ndo se tivesse impressionado com as cartas de
recomendacao, gostou das pinturas de indios de Catlin.

A convite de Clark, Catlin instalou seu cavalete no escritério dele, e
quase diariamente tinha a oportunidade de fazer um esboco dos indios
do Oeste que iam regularmente a St. Louis para comerciar e discutir
matérias de tratados com o seu Chefe de Cabelos Vermelhos (Clark).
Quando Clark subiu o Mississippi até o Forte Crawford, em julho, para
encontrar-se com os sauks e foxes, levou Catlin em sua companhia. No
outono, os dois homens — que agora eram amigos intimos — viajaram
pelo Mississippi até o posto militar de Leavenworth e depois por terra



até¢ o Kansas. Um dos retratos mais notaveis feitos por Catlin durante
esta jornada foi o do irmao de Tecumseh, o famoso profeta shawnee.

Catlin regressou a Pensilvania para passar o Natal com sua mulher,
mas ja estava de volta a St. Louis no inicio de 1831. O Governador
Clark, suspeitando que seu jovem protegido necessitava de verba, posou
para um retrato de corpo inteiro — e depois animou seus prosperos
amigos de St. Louis a lhe seguirem o exemplo. (Se Catlin chegou a
encontrar-se com Jedediah Smith, que estava ocupado em preparar sua
expedicdo malsucedida para Santa Fé, é bastante duvidoso. Ninguém
até hoje encontrou um retrato pintado por Catlin do Paladino Vestido de
Pele de Gamo, mas se existe algum, deve hoje valer uma fortuna.) Apos
ganhar o bastante para suas despesas mais prementes, Catlin juntou-se
ao Major John Dougherty, agente especial das tribos pawnee, oto, omaha
e missouri, para uma viagem de verdo ao vale do Platte. Pela primeira
vez, o artista teve oportunidade de ver as planicies indias "em sua
natural simplicidade e beleza". Os que mais lhe chamaram a atencdo
foram os pawnees, o povo da remota Harahey, que Coronado conhecera,
e de El Turco, que tanto irritou os espanhdis que eles acabaram
matando-o no garrote. Catlin viu guerreiros pawnees com cabecas
raspadas e corpo pintado, envoltos em mantas escarlates e azuis,
galopando seus inddceis cavalos. Viu arcos e flechas funcionando de
verdade em cacadas a bufalos; viu mulheres pawnees secando carne e
enfardando-a em caixas de couro curtido de bufalo, cultivando milho e
tecendo cestas; viu também as casas abobadadas de barro batido das
aldeias pawnees.

Continuou a pintar apenas retratos, mas comecou a tomar notas € a
fazer pequenos esbogos dos objetos ao fundo e dos cenarios.

Para George Catlin, esses dois primeiros anos de trabalho, entrando
e saindo de St. Louis, foram os seus exercicios preliminares. Deram-lhe
a oportunidade de aprender o que procurar entre os indios do Oeste e de
descobrir meios e maneiras de convencer os modelos a posarem com
naturalidade e de aceitd-los como membros de "uma raca realmente
nobre e superior".

Apo6s um segundo inverno na Pensilvinia — onde mostrou seus
trabalhos aos amigos e vendeu algumas cdpias para obter o dinheiro de
que tanto necessitava — regressou novamente a St. Louis. Desta vez,



conseguiu com Pierre Chouteau, da Companhia Americana de Peles,
subir o Missouri a bordo do Yellowstone, até o ponto mais distante que o
vapor pudesse alcancar. Foi uma viagem significativa; o Yellowstone era
0 primeiro vapor a penetrar na zona selvagem dos indios do Oeste. Em
poucos anos, os indios que viviam ao longo do rio iriam se queixar de
que as arvores das margens estavam sendo todas cortadas para alimentar
as caldeiras de uma continua procissao de barcos a vapor.

O Yellowstone deixou St. Louis a 26 de marco de 1832. Para ganhar
dinheiro aquele ano no Oeste, Catlin combinara com o jornal
Commercial Advertiser, de Nova York, enviar matéria, sempre que
houvesse uma oportunidade, e cartas de viagens para publicacio — um
método ainda hoje usado por aventureiros cultos mas sem dinheiro para
pagar as despesas de suas jornadas.

A medida que o Yellowstone subia o rio, Catlin ocupava-se fazendo
esbocos de cenas ao longo do caminho. Cada vez que o navio parava
numa aldeia india, ele apressava-se em desembarcar e fazer esbogos
rapidos e anotacdoes. Em meados de maio, muitos quilometros antes do
Forte Pierre, o navio encalhou de proa num banco de areia. Apds um
esforco inutil para pd-lo flutuando de novo, Pierre Chouteau disse a
Catlin que ele poderia ficar com a tripulacdo, até que as cheias soltassem
0 navio, ou juntar-se a um grupo de cacadores que iriam para o forte por
terra, a 300 quilometros dali a pé. "Empacotei minhas coisas e vdrios
homens carregaram todos os artigos de pintura de que eu iria precisar",
anotou Catlin em seu diario. "E com meu caderno de esbocos pendurado
nas costas e meu rifle na mdo, comecei a viagem com eles."

Fizeram uma travessia de seis dias através de um verdadeiro mar de
relva verde e flores silvestres. "Vimos imensas manadas de biifalos, e, se
bem que ndo tivéssemos cavalos para persegui-los, conseguimos nos
aproximar deles a pé e obtivemos um suprimento abundante de carne
fresca (...) Divertidos com muitos dos acidentes e acontecimentos da
cacada, chegamos bastante exaustos ao Forte Pierre."

Catlin imediatamente instalou seu cavalete, e a novidade do que
estava fazendo ali, no meio da selvagem regido sioux, atraiu tantos
indios curiosos que o pintor foi forcado a coloca-los em fila para
aguardar sua vez como modelos. Ele entdo comecou a desenvolver um
método estenografico para registro pictorico. Era um pouco semelhante



aos pictogramas que os indios pintavam nas peles de bufalo para
registrar a contagem de inverno e calendérios. Se a mdquina fotografica
ja tivesse sido inventada, ele estaria batendo uma foto atras da outra,
esperando talvez conseguir uma boa tomada; mas como a camara ainda
nido existia, ele teve que inventar uma nova técnica de desenhar
rapidamente, semelhante a tomada rdpida de fotos de um fotdgrafo.
Trabalhou obsessivamente, como um homem que tivesse o privilégio de
visitar um novo planeta somente por um breve periodo; sentiu-se
compelido a registrar tudo o que via nesse Oeste novo e fértil.

Algumas vezes desenhava as pressas um cendrio e espalhava figuras
de indios em primeiro plano. Como ele estava sempre em movimento,
pintava uma fina camada de tinta nas telas soltas para que secassem
depressa e fossem enroladas e colocadas em tubos de latdo, que usava
para proteger seu trabalho. Alguns anos depois, quando seus livros
ilustrados foram publicados, os processos primitivos de impressdao
daqueles dias reproduziram seus desenhos lineares com cores de
litografia. Os contemporaneos de Catlin, que conheciam sua arte
somente através da reproducdo em livros, ndo levaram em conta suas
pinturas existentes nas galerias e se inclinaram a rotuld-la de primitiva,
reputacdo que ficou ligada ao seu nome. Seus esbocos de campo e seus
Oleos aperfeicoados sao diferentes quanto os instantaneos de um amador
diferem de fotografias de estudio.

A 31 de maio, o Yellowstone chegou ao Forte Pierre na crista da
neve derretida que subitamente encheu o Missouri. Um més depois, 0o
vapor, com Catlin a bordo, alcangou seu destino: Forte Union, na foz do
rio que dera nome ao navio. L4 era o quartel-general do milionério John
Jacob Astor, da Companhia Americana de Peles, que se havia tornado
uma empresa dinamica sob a dire¢do de Pierre Chouteau. A Companhia
Americana de Peles recentemente conquistara a confianca dos indios
pés-pretos, que antes lhe eram hostis e leais a Companhia da Baia de
Hudson. Em breve, Jim Bridger e seus socios, da antiga Companhia de
Peles das Montanhas Rochosas de Jed Smith, se veriam for¢ados a uma
fusdo com a Companhia Americana de Peles, nos ultimos anos do boom
do comércio peleteiro.

Catlin ndo perdeu tempo e pintou 0s crows, assiniboines e pés-pretos
acampados em volta do forte e depois partiu numa canoa em visita as



aldeias cheyenne, gros ventre e cree da regido. Sua admiracdo pelos
indios parecia ser reciproca; a unica dificuldade que teve deveu-se a um
bando de ursos-pardos que invadiu o acampamento e mastigou algumas
de suas telas a 6leo. Como as cores eram importantes e, algumas vezes,
simbolos sagrados para os indios, Catlin adquiriu um lugar especial aos
olhos dessa gente, que amava pinturas brilhantes e admirava a habilidade
de quem as fazia. Em pouco tempo, deram-lhe o nome de Pintura
Mégica, ou Pintor Feiticeiro Branco.

"Ndo hd imaginagcdo humana", escreveu ele em uma de suas cartas
do Forte Union, "por mais que se descreva, que consiga apreender a
beleza e selvageria das cenas que podem ser testemunhadas diariamente
nesta regido romdntica; as centenas de graciosas jovens, sem um ricto
de preocupacdo ou medo que perturbe a expressdo de prazer e
divertimento que brilha em seus rostos; os longos cabelos negros,
confundindo-se com os rabos de seus cavalos, flutuando ao vento,
quando elas voam pela pradaria atapetada, enfrentando a morte com
suas lancas e flechas contra uma manada de biifalos furiosos."

O artista observador viu claramente que os comerciantes de peles
aviltavam os indios; compreendeu bem o sentido daquele primeiro navio
a vapor encalhado na juncdo do Missouri com o Yellowstone:

Contemplei as nobres racas dos peles-vermelhas que estdo
desaparecendo, a medida que a civilizacdo se aproxima; seus direitos
sdo desrespeitados, sua moral corrompida, suas terras tomadas, seus
costumes alterados e, portanto, perdidos para o mundo, e finalmente
eles desaparecem na terra e o arado cobre de torrdes seus tumulos;
corri em socorro deles, ndo para salvar suas vidas ou suas ragas
(porque eles estdo condenados a desaparecer), mas para salvar suas
aparéncias e seus hdbitos, pois o mundo ganancioso talvez venha a
despejar seu veneno e qualquer outra forma de destruicdo, pisd-los e
esmigalhd-los até a morte. No entanto, como a fénix, eles ressurgirdo
'das manchas de uma paleta de pintor' e viverdo de novo nas telas e
permanecerdo por séculos e séculos — monumentos vivos de sua nobre
raga.

No final do verdo, Catlin deixou o Forte Union numa canoa?
acompanhado de dois cacadores, em direcdo a St. Louis. Com Jean
Baptiste e Abrahm Bogard, Catlin aprendeu um bocado sobre os habitos



do Oeste, alguns deles audaciosos que chocaram ndo somente a sua
atitude romantica como sua filosofia metodista wesleyiana. As historias
dos cacadores ajudaram a prepard-lo para os rituais pagdos e as
cerimoOnias de tortura dos indios mandans. Quando chegaram as aldeias
mandans, onde Lewis e Clark tinham passado o inverno 25 anos antes,
os indios se preparavam para suas cerimOnias de Okeepa. Catlin foi um
dos primeiros homens brancos a ter a oportunidade de presenciar o
sofrimento de quatro dias e foi o Unico a registrd-lo em pintura.

"Esta regido estranha em que me encontro", escreveu eles das
aldeias mandans em julho, "seus excitamentos, seus acidentes e cenas
selvagens, que me perturbam a cada minuto, me impedem de fornecer
uma descricdo mais detalhada dos acontecimentos notdveis no
momento". Mas ele tinha seus desenhos, alguns dos quais ndo poderiam
ser exibidos publicamente naquela época de moralismo, e
posteriormente escreveu a maior parte disso em seu livro OKeePa,
inclusive uma interessante descricdo da figura central do ato, um
dancarino mandan com um pénis gigantesco esculpido em madeira e
pintado de vermelhdo brilhante. A cerimOnia de tortura era uma
variacdo da Danca do Sol, com ganchos espetados nos musculos
peitorais dos participantes. "Havia duas cordas que saiam do topo da
cabana (...) e eram entdo ligadas aos ganchos, e depois comecavam a
puxd-las, suspendendo os participantes; cada um era suspenso até que
seu corpo ficasse fora do chdo, onde permanecia até que a faca, o
espeto ou o gancho fossem passados através de sua carne ou
membranas, de maneira igual em ambos os bragos, abaixo dos ombros,
abaixo dos cotovelos, nas coxas e abaixo dos joelhos. Cada um deles
era entdo instantaneamente erguido com cordas até que o peso do seu
corpo ficasse pendente; e enquanto o sangue escorria pelos seus
membros, as pessoas penduravam nos espetos os escudos de cada
homem, seu arco e sua aljava (...)"

Os mandans perturbaram e fascinaram Catlin; em uma carta, seu
metodismo prevalece sobre o desprendimento artistico: "Este povo pode
ser salvo", escreveu, recomendando entdo que os missionarios fossem
para 14 e introduzissem o arado e as oragdes, para que os mandans
pudessem vir a ser civilizados e cristianizados (e consequentemente
salvos) no coracdo da América selvagem. Nao havia nada que Catlin ou



alguém mais pudesse fazer para salvar os mandans, em qualquer sentido
da palavra. Cinco anos mais tarde, 95 por cento deles morreriam de uma
peste fatal levada pelo homem branco: a variola. Os sobreviventes foram
acolhidos por seus primos, os hidatsas, e este foi virtualmente o fim da
tribo mandan.

Muito mais tarde do que haviam planejado, Catlin e seus amigos
cacadores chegaram a St. Louis em seu pequeno barco, que ia carregado
com pinturas, costumes indios, esbocos e livros de anotacdes. Catlin
havia completado a mais proveitosa expedicdo de sua vida. Em trés
meses de duras jornadas e trabalho constante, havia criado uma colegdo
de 66 retratos de indios, 36 cenas da vida india, 25 paisagens e centenas
de esbocos inacabados. Havia também escrito uma série de longas cartas
de viagem. Parte do trabalho j4 fora enviada para St. Louis "através do
navio a vapor e outros transportes; cerca de 20 caixas e pacotes em
épocas diferentes (...) ao contempld-los e enumerd-los, tive bastante
sorte de receber e reconhecer cerca de 15, o que é uma excelente
propor¢do nesta terra selvagem e desesperada".

Certo agora de que seus trés anos passados no Oeste haviam
produzido bastante material para um museu, Catlin apressou-se em
voltar a Pensilvania para preparar suas exposicdes. De acordo com o
Gazette de Pittsburgh, de 23 de abril de 1833, a maioria de suas pinturas
estavam "ainda inacabadas, pois so tivera tempo de apreender uma
semelhanga correta dos vdrios modelos vivos que posaram para ele e os
aspectos gerais da paisagem que selecionara, sendo que o segundo
plano e os detalhes foram deixados para o futuro".

Por coincidéncia, nessa mesma primavera de 1833, Charles Bodmer,
um artista suico de 27 anos, estava subindo o Missouri com um alemao
rico, o Principe Maximilian de WiedNewvied. Quando pararam por
pouco tempo em St. Louis, Bodmer teve oportunidade de ver varias telas
de Catlin, de propriedade do agente dos indios Benjamin OTallon, e
talvez tenha sido influenciado por elas na escolha dos seus modelos.
Bodmer era um artista formado, € como nao tinha pressa nem problema
financeiro, produziu um trabalho mais bem acabado que o de Catlin.
Infelizmente, os retratos e cenas do Oeste de Bodmer iriam permanecer
enterrados e praticamente despercebidos por muitos anos como meros
complementos do luxuoso livro de viagem, publicado por seu



patrocinador. (Frederic Remington, que estudou minuciosamente o
trabalho dos primeiros pintores, so foi descobrir Bodmer em 1892).

Catlin, por outro lado, decidira que o mundo inteiro deveria ver o
Oeste americano através de suas pinturas. Apds uma acolhida bastante
indiferente em Pittsburgh, ele e sua mulher, Clara, levaram a colegdo
através do Ohio até Cincinatti. La, os dois trabalharam dias no
acabamento e emolduramento das pinturas, € a exposi¢do de Cincinatti,
acompanhada de palestras feitas pelo artista, atraiu multidoes
consideraveis e criticas elogiosas. "Uma colecdo de pinturas que
consideramos das mais extraordindrias e interessantes; nunca tinhamos
visto antes algo semelhante. Sua colecdo contém cerca de 140 pinturas e
estamos informados de que o artista possui o mesmo niimero de obras
inacabadas."

ApOs outra exposi¢do em Louisville, os Catlins ganharam dinheiro
suficiente para uma viagem de férias de inverno pelo Sul. Quando
George regressou a St. Louis, na primavera de 1834, Clara o
acompanhava, e enquanto ele comecou o que seria a sua ultima viagem
produtiva ao Oeste, ela permaneceu com amigos nas vizinhancgas de
Alton, Illinois.

"Na primavera de 1834, consegui permissdo do Secretdrio da
Guerra", disse Catlin, "para acompanhar o 1° Regimento de Dragoes,
sob o comando do Coronel [Henry] Dodge, até os comanches e outras
tribos do sudoeste." Os dragdes, uma tropa de infantaria montada, havia
sido recentemente organizada e essa era a sua primeira marcha em
territorio indio. Os cavalarianos e seus magnificos cavalos e uniformes
tinham o propdsito de impressionar os indios do Oeste com o poder dos
Estados Unidos; a medida que mais carro¢cdes passavam a rolar pelas
trilhas de Santa Fé e do Oregon, mais e mais tribos tendiam a resistir a
invasao de suas terras.

Para Catlin, a expedi¢do militar lhe proporcionou uma maneira
conveniente e segura de pintar os indios que ainda nao havia visto —
comanches, kiowas, osages, wichitas, wacos, arapahos e apaches
jicarilla. "Eu estou indo mais longe conseguir modelos do que qualquer
outro colega artista", escreveu ele do Forte Gibson em junho, "mas
tenho um prazer indescritivel em passear pela natureza selvagem e sem
trilhas, selecionando meus modelos, numa terra onde me sinto livre e



desobrigado das restricoes sufocantes da sociedade. Apesar do
trabalho, das privacoes e das despesas de viagem a essas regides
remotas do mundo, para encontrar modelos para o meu ldpis, dos
lugares quase intransponiveis e algumas vezes de obstdculos penosos,
sinto-me incentivado pela continua convicgdo de que estou trabalhando
na verdadeira Escola de Arte (...) Aprendi mais sobre as partes
essenciais da minha arte nos trés ultimos anos do que aprenderia em
Nova York durante toda a vida."

Durante essa travessia calorenta de verdo através das planicies do
sudoeste, muitos dragdes ficaram doentes e morreram, e, apesar de
Catlin ter tido "uma longa e penosa febre provocada por derramamento
de bilis", levou de volta alguns dos melhores retratos e cenas para
acrescentar a sua colecdo — cendrios, cavalos e bufalos, bando
compactos de comanches e dragdes, a mais original pintura de uma
aldeia wichita de casas de palha, que deveriam ser, provavelmente, as
mesmas encontradas por Coronado trés séculos antes. "Uma das cenas
mais emocionantes e belas que jamais vi", foi como Catlin descreveu
seu encontro com os comanches. Quando os dragdes formaram as trés
colunas numa linha de frente, do lado de fora de uma aldeia comanche,
os guerreiros cavalgaram ao seu encontro, tocando seus cavalos,
formando uma fileira e movimentando-se como uma cavalaria muito
bem disciplinada.

As duas linhas estavam formadas frente a frente, cerca de 20 a 30
metros uma da outra, como inimigos inveterados que jamais houvessem
se encontrado; e, para crédito eterno dos comanches, que todo mundo
sempre considerou criminosos € hostis, todos sairam desse modo, de
cabecas descobertas e sem armas de espécie alguma ao encontro de um
grupo de guerra rebrilhando de armas e invadindo a metade do seu
territério. Tinham toda razdo de nos olharem como seus inimigos
naturais, tal como vinham fazendo com todos os caras-pélidas; e, no
entanto, em vez de armas e caras feias, galoparam em nossa dire¢io e
olharam-nos francamente, sem denotarem medo ou covardia, com
evidente expressdo de alegria e prazer, impacientes para darem um
aperto de mao, aceitando a simples garantia do Coronel Dodge ao chefe
deles de que "nds viemos como amigos".



Catlin passou os dois verdes seguintes aumentando sua colecdo, mas
em nenhuma dessas viagens foi muito para o interior do Oeste. Em
1835, visitou os ojibways e o0s sioux santee, no Wisconsin € no
Minnesota, e em 1836 voltou ao Minnesota com o propésito de
encontrar e pintar, em Coteau des Prairies, a oeste do Forte Snelling, a
pedreira sagrada (que, segundo a tradi¢do, nenhum homem branco
jamais havia visto) onde os indios do Oeste obtinham a pedra argilosa
vermelha para fazer seus cachimbos rituais.

No caminho, Catlin foi detido por um grupo de sioux que lhe
ordenaram que se afastasse da pedreira. Sua capacidade de persuasao
venceu. Sua teimosia, seus pincéis, pinturas coloridas e telas serviram
de passaporte para a pedreira. Além de esbogos e pinturas, ele levou de
volta amostras da pedra vermelha, para os cientistas examinarem. A
originalidade da pedra deu a Catlin outro tipo de imortalidade; um
mineralogista chamou a pedra de "catlinita", e ela € conhecida assim até
hoje.

Durante o inverno de 1836/37, Catlin juntou suas vérias colecdoes —
que estavam espalhadas de St. Louis a Pensilvinia — e instalou-se
temporariamente em Albany, Nova York, cidade natal de sua mulher. Ali
organizou o que veio a chamar de "Galeria India". Fazendo o
levantamento do estoque, verificou que possuia 494 pinturas
representando 48 tribos. Por conveniéncia de armazenagem e transporte,
havia mantido a maioria dos 6leos em tamanho uniforme: 72 x 58
centimetros. Durante a primavera e o verdao de 1837, ele tentou algumas
exposicoes, primeiro em Albany e depois em Troy.

(Nesse mesmo ano, Alfred Jacob Miller foi para o Oeste com um
escocés rico, Capitdo William Drummond Stewart, e trouxe de volta 300
cenas das planicies e das Montanhas Rochosas que nenhum outro
artista havia pintado antes. Miller posteriormente veio a pintar vdrias
telas grandes originadas de seus esbogos, para Stewart e outros
colecionadores, mas a maior parte de seu trabalho ficou esquecida por
mais de um século. Ao contrdrio de Catlin, ele ndo era um
exibicionista.)

No jornal Commercial Advertiser de Nova York, de 23 de setembro
de 1837, apareceu a seguinte noticia: galeria india de Catlin. Serd
aberta para exposicdo na tarde de segunda-feira, dia 25, e todas as



tardes a partir dafi (...) No Saldo de Palestras de Clinton Hall. Serdo
apresentadas centenas de retratos, como também espléndidas roupas,
pinturas de suas aldeias, dancas, cacadas de biifalos, ceriménias
religiosas etc. Obra realizada por ele proprio entre as mais selvagens
tribos da América, durante uma auséncia de sete anos desta cidade. O
Sr. Catlin estard presente a todas essas exibicoes], dando explicacoes
em forma de palestra (...) Entrada a 50 centavos.

A exposi¢ao foi um sucesso imediato e tanta gente surgiu para pagar
seus 50 centavos que ele foi forcado a transferi-la para um espago maior
no Instituto Stuyvesant, na Broadway. Pela primeira vez o pessoal do
Leste podia ver o Oeste em todas as suas cores, romance e grandeza, e
Catlin estava ansioso para lhes explicar suas pinturas. "Seu modo de
falar era dgil e inteligente", comentou um dos ouvintes, "e suas
palavras agraddveis e divertidas." Embora a galeria ainda estivesse
atraindo grandes plateias em dezembro, Catlin fechou-a para viajar para
a Carolina do Sul e investigar sobre mau tratamento dado aos osceolas e
pintar o retrato do lider dos seminoles.

A uma certa altura daquele inverno ele evidentemente chegou a
conclusdao de que sua galeria deveria tornar-se um museu, pertencente ao
povo dos Estados Unidos e localizado em Washington. Para mostrar ao
Congresso e aos outros funcionarios do governo a sua obra, abriu uma
exposicao em Washington, a 9 de abril de 1838. L4 recebeu o apoio de
Henry Clay, Daniel Webster e William H. Seward, em sua campanha de
transformar a galeria em nucleo de um museu nacional. Apesar de ter
sido apresentado um parecer na Camara para que fosse adquirida "a
colecdo de retratos indios e curiosidades de Catlin", nada de concreto
foi feito neste sentido.

Ap6s o recesso do Congresso, Catlin e sua exposicdo foram para
Baltimore e Filadélfia. No dia 16 de agosto, quando a inaugurou em
Boston, ele ficou apreensivo quanto a acolhida que teria no maior centro
cultural dos Estados Unidos. Tantos bostonianos compareceram a
exposi¢cdo que ele teve de transferir-se para Faneuil Hall. "O Sr. Catlin
admira os indios", disse um critico, "e fala de suas altas qualidades e
das injusticas cruéis cometidas pelos americanos (...) As pinturas, como
obras de arte, sdo deficientes em desenho, perspectiva e acabamento,
mas oferecem uma vivida impressdo dos temas e impressionam o



espirito dos espectadores por uma convic¢do de sua fidelidade a
natureza, que lhe dd um charme inexcedivel."

Para forcar o Congresso a apressar a aquisicdo da galeria para um
museu, Catlin anunciou a imprensa que se o governo dos Estados
Unidos ndo desejasse suas pinturas, ele as levaria para a Europa ou as
venderia a um governo europeu ou a colecionadores particulares, peca
por peca. Catlin, na realidade, ndo queria levar sua colecdo para o
estrangeiro, mas, mesmo com o apoio de vdrios jornais de prestigio,
desejosos de que a colecdo permanecesse nos Estados Unidos, nio
conseguiu nenhuma acdo do governo. Para agravar suas dificuldades
naqueles anos, o Congresso estava numa fase de hostilidade aos indios, e
Catlin havia sido rotulado de simpatizante deles.

Quando o Congresso entrou em recesso em 1839, Catlin decidiu
levar adiante sua ameaca de transferir a galeria para a Europa, No
outono daquele ano, abriu uma exposi¢ao no Egyptian Hall de Londres,
pensando que ficaria s6 por alguns dias. A exposi¢do tornou-se tao
popular, no entanto, que ele permaneceu na Inglaterra por quase cinco
anos, convertendo gradualmente sua galeria num show do Oeste
Selvagem — com a presenca de indios de verdade, tipis, peles de bufalo,
arcos, flechas e outras coisas do género. Em 1841, suas Cartas e
Anotacdes sobre as Maneiras, os Costumes e as Condi¢des do indio dos
Estados Unidos foram publicados em Londres, trazendo-lhe fama, mas
nao fortuna.

Quando as multidoes de visitantes ingleses diminuiu, Catlin
transferiu a mostra para Paris, alugando um saldo amplo na Rua St.
Honoré. O poeta Baudelaire ficou "particularmente impressionado com
a transparéncia e luminosidade" dos céus pintados por Catlin e disse
que o seu uso das cores continha "um elemento de mistério que me
deleita mais do que sou capaz de expressar. O vermelho, a cor do
sangue, a cor da vida, brilha com tanta abunddncia em seu melancolico
museu que chegou a me intoxicar; e as paisagens — montanhas
arborizadas, imensas savanas, rios abandonados — sdo mondtonas e
permanentemente verdes". O Rei Luis Filipe foi um dos visitantes, e
ficou tdo entusiasmado que conseguiu que Catlin transferisse a
exposicao para o Louvre. Todo este tempo, o pintor manteve-se em



contato estreito com seus amigos em Washington, ainda esperancoso de
que o governo dos Estados Unidos comprasse a galeria para um museu.

Luis Filipe encomendou a Catlin uma série de pinturas dos
acontecimentos historicos relacionados com os franceses nos Estados
Unidos, mas antes que os pedidos pudessem ser completados, o Rei foi
deposto por revolucionarios e forcado a fugir para a Inglaterra. Catlin
nunca recebeu um centavo pelos quadros que tomaram meses do seu
tempo e, devido a amizade intima com o Rei, também teve de abandonar
a Franca, mas conseguiu transportar sua galeria intacta para Londres.

Num esfor¢co para levantar dinheiro que cobrisse seus gastos € o
sustento dos filhos — sua mulher tinha falecido havia pouco — abriu a
exposi¢cao novamente em Londres. Desta vez houve pouco publico. As
pinturas de indios estavam agora fora de moda e a nova técnica da
fotografia era o furor do momento. Mesmo durante o periodo de
prosperidade, Catlin fora incapaz de conduzir corretamente sua situacao
financeira; em dificuldades, pediu dinheiro emprestado e depois entrou
em faléncia. Subitamente ficou cercado de credores e sua galeria seria
provavelmente dispersa entre marchands e colecionadores de toda a
Europa, se um miliondrio da Filadélfia, fabricante de caldeiras, Joseph
Harrison, ndo tivesse pago todas as dividas de Catlin. Harrison, entdo,
tomou posse da galeria, empacotou e enviou tudo para a Filadélfia,
deixando Catlin sem dinheiro e sem possibilidade de ganhar a vida.

Em 1852, ele vivia sozinho em Paris, abandonado e pobre, apos ter
mandado os filhos para serem criados pela familia de sua mulher.
Sempre um visiondrio, ndo foi necessdrio muito para que ele fosse
convencido por um conhecido parisiense a se juntar a ele numa viagem
quixotesca ao Brasil, em busca de fabulosas minas de ouro. Nao
encontraram ouro, mas Catlin descobriu os indios sul-americanos e
passou a pinta-los. Nos cinco anos seguintes, fez duas grandes viagens
as florestas e montanhas da América do Sul, e depois a costa oeste dos
Estados Unidos, até o Alasca. Ao passar dos 60 anos, entrou numa
batalha contra a sua propria dissolugdo fisica. Tal como o jovem
Jedediah Smith, o envelhecido George Catlin estabeleceu dificeis
obstaculos no mundo natural e depois tentou ultrapassa-los. Ele também
sentiu-se inclinado a descer o Rio Columbia, de Lewis e Clark, a visitar
as grandes cataratas, a conquistar as as dguas turbilhonantes do Snake.



Tendo como companheiro um escravo fugitivo chamado Caesar Bolla,
atravessou as Montanhas Rochosas na dire¢do leste, até o Rio Colorado,
e entdo viajou para o Rio Grande. Ao longo de 1.200 quilometros, Catlin
e Bolla viveram numa pequena canoa, remando rio abaixo até
Matamoros.

Em 1870, a idade de 74 anos, George Catlin retornou aos Estados
Unidos, levando cerca de 400 telas a Oleo feitas em papeldo, muitas
delas sendo copia dos originais que Joseph Harrison ainda mantinha
guardados na Filadélfia, em sua fdbrica de caldeiras, recusando-se a
permitir que fossem resgatados. Por outro lado, Catlin possuia muitas
obras sobre indios sul-americanos, como também as séries historicas
que fizera para o destituido Rei Luis Filipe. "A Colecao de Desenhos de
Catlin" foi o nome divulgado para a nova exposicdo. As guerras indias
no Oeste figurava diariamente nos noticidrios, e, como Catlin havia
profetizado 30 anos antes, aquele povo, as magnificas tribos que ele
visitara, estava sendo agora transformado em "despojos de caca —
perseguido, cacado e morto; com suas plumas e cores destruidas (...)"

N3o eram muitos os nova-iorquinos desejosos de visitar a Colecao
de Desenhos de Catlin, e ele teve que empacotar todos e guarda-los. No
ano seguinte, recebeu um convite inesperado para expor no Smithsonian
Institution. Velho e doente, sabia que seria sua ultima chance de
persuadir o governo a adquirir o conjunto de pinturas que registrava um
Oeste que estava acabando para sempre. Preparou sua exposi¢do com
grande cuidado, fez um catdlogo de 99 pdginas para explicar cada uma
das pinturas e aguardou que o governo agisse.

Em 1872, o Congresso estava mais preocupado em levantar fundos
para o Departamento da Guerra — para perseguir os apaches e derrotar
Nuvem Vermelha, o sioux desafiador — do que em fornecer dinheiro
para comprar quadros de indios mortos. Em outubro, Catlin empacotou
pela dltima vez suas pinturas e foi para Jersey City, onde morreu antes
do fim do ano.

Em 1879, o governo recebeu com indiferenca o que havia sobrado da
galeria original, como um presente dos herdeiros de Joseph Harrison, o
caldeireiro. Através dos anos, a cole¢do havia sofrido a acdo das tragas,
dois incéndios e fora danificada pela 4gua; as mantas, roupas, mascaras,
mocassins e tipis haviam sido roidos; muitas das pinturas estavam



enegrecidas pela fuligem. O Smithsonian Institution empacotou as
pinturas, mantendo-as armazenadas até o século XX. Em 1912, uma das
filhas sobreviventes de Catlin vendeu a colecdo para o Museu de
Historia Nacional de Nova York. O homem cuja pintura levara a toda
uma geracdo de milhdes de pessoas suas impressoes visuais Unicas do
Oeste norte-americano jaz num cemitério, tdo esquecido quanto cada
indio que tentou salvar do esquecimento, "despojos de caca —
perseguido, cacado, sangrado e morto".



CAPITULO 5

PARKMAN E O ANO DA DECISAO

No final do verao de 1838, quando George Catlin abriu sua Galeria
India em Boston, entre os que pagaram sem discutir os 50 centavos de
entrada estava Francis Parkman Jr., de 15 anos, descendente de
religiosos da Nova Inglaterra e ricos comerciantes de Boston. Francis
Parkman, com suas ideias britanicas e modos aristocriticos, parecia um
candidato pouco provavel a se tornar um pioneiro do Oeste. A influéncia
das pinturas e das palestras de Catlin deve ter sido consideravel. Seis
anos mais tarde, quando Parkman tirou umas férias no seu ultimo ano
em Harvard para fazer uma longa viagem pela Europa, anotou em seu
didrio, ap6s chegar a Londres: "Fui imediatamente a Galeria India de
Catlin. Estd no Egyptian Hall, em Piccadilly (...) Os retratos dos chefes,
empoeirados e gastos, estdo pendurados nas paredes;, acima deles,
algumas camisas de cagca e um feixe de duas flechas; mas a rica e
inestimdvel colecdo que eu havia visto em Boston desapareceu (...)"

Pouco tempo depois de iniciar seus estudos em Harvard, Francis
Parkman ja havia decidido ser historiador — ndo da Europa, mas da
América. Imaginava muitas vezes ser um personagem de James
Fenimore Cooper, € sempre que ia passear nas matas proximas de
Boston carregava um rifle — como Haweye ou Chingachgook. Um dos
seus colegas disse que ele tinha "indios na cabe¢ca". Em 1846, um ano
ap0s ter-se diplomado em Harvard, decidiu que iria mesmo para o
Oeste, viver algum tempo com os indios. A razdo disto, explicava, era
que nenhuma histéria da América poderia ser escrita sem um
conhecimento profundo dos indios primitivos. Como os indios do Leste
haviam sido exterminados ou forcados a adotar a cultura do homem
branco, Parkman achou necessario ver os indios de Catlin nas planicies
do Oeste.



Com o seu primo Quincy Adams Shaw — outro aristocrata e homem
rico de Boston — Parkman chegou a Independence, Missouri, no inicio
de maio de 1846. Na cidade vizinha de Westport conseguiram cavalos e
mulas para sua jornada através das planicies até a base da Companhia
Americana de Peles, no Forte Laramie. Parkman imediatamente batizou
seu cavalo de Pontiac, nome tirado do famoso chefe ottawa que teve um
papel destacado nas primeiras historias da fronteira americana. Em
Independence, Parkman e Shaw tiveram a oportunidade de ver os
comerciantes de Santa F¢ e os colonos a caminho do Oregon. "Entre eles
se encontram alguns dos piores bandidos do pais. Eu as vezes fico
intrigado, tentando saber os vdrios motivos que impulsionaram esta
migracdo, mas sejam ld quais forem — uma esperanca louca de
melhores condicoes de vida, um desejo de libertar-se de todas as
restricoes da lei da sociedade, ou entdo pura e simples inquietude — é
certo que multidoes arrependem-se amargamente da viagem e, apos
alcancarem a terra da promissdo, sentem-se bem felizes de escaparem
dela."

Para acompanhd-los em sua viagem pelo Oeste, Parkman e Shaw
empregaram dois franco-canadenses que haviam trabalhado
anteriormente para companhias de peles. Henry Chatillon, de cerca de
30 anos, seria 0 guia e intermedidrio com os indios; Deslauriers, cujo
primeiro nome nao foi anotado, seria o condutor das mulas, responsavel
pela carga de suprimentos, material para acampamento € munigdes.
Devido ao declinio do comércio de peles, muitos montanheses estavam
reduzidos agora a este género de atividade; em 1846, Jim Bridger estava
cacando bufalos para tirar seu couro.

Sendo bastante ingénuos, Parkman e seu primo aceitaram todas as
fantasias dos homens da fronteira a respeito de "grupos armados e
perigosos de mormons poligamos (...) marginais do Kentucky, vindos
das regioes perigosas" e "indios pawnees, assassinos e ladroes das
planicies". Para se sentirem mais seguros contra este perigos, decidiram
unir-se a trés ingleses que estavam viajando para o Oeste em busca de
aventuras e esporte.

No Forte Leavenworth, Parkman e Shaw pararam para falar com o
Coronel Stephen Watts Kearny, que tinham conhecido em St. Louis.
Kearny contou-lhes historias da marcha dos seus dragdes no ano



anterior, até o Forte Laramie e o Forte Bent — uma demonstracao de
forca as tribos indias, que estavam se tornando cada vez mais hostis em
relacdo a invasdo de suas terras. Foi ai que Parkman teve sua primeira
pista de que 1846 seria um ano de decisdo no Oeste. O movimento
expansionista americano, Destino Manifesto, empenhava-se em
conquistar o Oregon, Santa Fé e a Califérnia. Enquanto os jovens
bostonianos tomavam vinho madeira com o coronel no Forte
Leavenworth, sentados em volta de uma mesa forrada de toalha branca,
ocorriam lutas entre as forcas dos Estados Unidos e tropas mexicanas ao
longo do Rio Grande. Dentro de mais algumas semanas, a regidao do
Oregon seria tomada dos britanicos por mera formalidade da assinatura
de um tratado.

No dia 23 de maio, Parkman, Shaw e seus companheiros britanicos
iniciaram a viagem rumo ao Oeste, através das planicies. Naquela tarde,
acamparam proximo a "trilha dos colonos do Oregon". Foi entdo que
Parkman comecou a usar o nome "Trilha do Oregon", que havia surgido
impresso pela primeira vez no ano anterior.

Poucos dias depois, Parkman compreendeu que o Capitdo Bill
Chandler, do Exército Britanico, ndo passava de um amador na lideranca
de uma expedi¢do ao Oeste americano. O tempo parecia nao ter nenhum
significado para os ingleses. As partidas eram adiadas; os cavalos eram
soltos para pastar; o mau tempo mantinha-os abrigados. A 10 de julho,
Parkman e Shaw decidiram separar-se amigavelmente dos colegas
ingleses e juntaram-se a uma pequena caravana de colonos, viajando
rapidamente para o Oregon via Forte Laramie.

A atitude de Parkman para com os colonos variava de acordo com
seus humores. Um dia, ele se afastava das mulheres, considerando-as
"muito feias", e dos homens, considerando-os ignorantes e rudes. Em
outra hora, descrevia os colonos com todo o encanto que Chaucer
demonstrou em seus peregrinos de Canterbury; por exemplo, a descri¢ao
de uma bela garota com um guarda-chuva, montada a cavalo com um
rapaz: "A garota e seu par, aparentemente, encontraram algo muito
agraddvel entre eles, pois mantinham-se dois quilometros a frente do
grupo, o que H. [Henry Chatillon] considerava muito imprudente, pois
os indios sioux poderiam estar pelas redondezas." Parkman nunca
perdeu o receio dos "terriveis mormons", evitando qualquer contato com



eles, e se zangava sempre que algum dos colonos tentava invadir sua
privacidade ianque. "Eles perguntavam como nos chamdvamos, de onde
vinhamos, para onde pretendiamos ir e quais eram o0S NosSoS
interesses," A ultima pergunta era especialmente penosa para Parkman.
Ele se irritava, tentando explicar aos colonos o objetivo de sua viagem
para o Oeste. "Viajar naquela regido", escreveu ele, "por qualquer outro
motivo que ndo fosse lucro, era uma ideia que ndo entrava na cabega
deles."

Quando viajavam ao longo do Rio Platte, que ele descreveu como
uma rasa camada de 4dgua, tentou analisar os objetivos daquela onda de
colonos. "Eles ndo sdo robustos ou de constituicdo solida, no entanto,
parecem ser muito resistentes. Como ndo encontraram meios de aplicar
suas energias onde nasceram, decidiram-se pelas pradarias; e neles
parece revivido, com forca redobrada, aquele espirito determinado que
levou seus ancestrais, um pouco menos marginalizados do que eles,
para fora das florestas germdnicas, a fim de inundarem a Europa e
sobrepujarem o império romano."

Dez anos antes, o Reverendo Samuel Parker e o Dr. Marcus
Whitman, que desejavam cristianizar os indios do Oeste, haviam tomado
a mesma rota. Apds cruzarem o South Pass, o Reverendo Parker
escreveu: "Ndo haveria dificuldade em construir-se uma ferrovia do
Atldntico ao Pacifico." No encontro peleteiro do Rio Green naquele
verdo, o Dr. Whitman provou suas habilidades cirtirgicas removendo
uma ponta de flecha cravada nas costas de Jim Bridger anos antes, por
um guerreiro pé-preto leal as companhias de peles britanicas na regido
do Oregon. O Dr. Whitman regressou para o Leste naquele inverno, e na
primavera seguinte trouxe consigo uma bela noiva loura, Narcissa
Prentiss Whitman. Viajando com eles no carro¢do, vindo de Westport
Landing, no Missouri, estava outro casal recém-chegado, Henry e Eliza
Spalding. Narcissa e Eliza foram as primeiras mulheres brancas que
cruzaram as Montanhas Rochosas, e com seus maridos foram os
primeiros americanos a tentarem alcangar o Rio Columbia por via
terrestre.

Embora tenham abandonado o carro¢do no Forte Snake, no Rio
Boise, abriram a "Trilha do Oregon", como Parkman chamou-a. Em
1840, o peleteiro Joe Meek levou trés carro¢des através das montanhas



até o Columbia. No verdo de 1841, 70 americanos reuniram-se em
Independence, Missouri, para uma caravana em direcdo oeste pela Trilha
do Oregon. No ano seguinte, uma centena de homens, mulheres e
criangas seguiram o mesmo exemplo. Em 1843, mil pessoas fizeram essa
viagem, e em Champoeg, apesar dos britanicos se arvorarem em donos
desse territorio, estabeleceram o governo provisorio do Oregon, "até que
um dia o governo norte-americano estenda sua jurisprudéncia sobre
nos". No ano em que Francis Parkman viajou pela trilha, o nimero de
americanos no Oregon ultrapassou dez mil.

No dia 14 de junho, o jovem Parkman encontrou seus primeiros
indios "de verdade", um bando de sioux oglalla, chefiados por Fumaca
Velha, que também viajavam em direcdo ao Forte Laramie. Uns anos
antes, Henry Chatillon se casara com uma mulher da tribo, e sem
nenhum receio marchou com seus jovens bostonianos para a aldeia de
tipis em Horse Creek, para fazer uma visita a Fumaca Velha.
"Guerreiros, mulheres e criancas acudiram como um enxame de
abelhas; centenas de cachorros, de todos os tamanhos e cores, corriam
inquietos em torno; e, bem perto, na corrente larga e rasa, havia
dezenas de meninos, meninas e jovens mulheres, pulando, gritando e
rindo na dgua." Um dos jovens guerreiros entre esses sioux oglallas era
o sobrinho de Fumaca Velha, Nuvem Vermelha, que 20 anos depois se
tornaria famoso por sua persistente defesa da regido do Rio Powder.

Em 1846, Nuvem Vermelha estava com pouco mais de 20 anos, mas
se Parkman o encontrou, nio mencionou seu nome. Nesta época os
oglallas estavam divididos em duas fac¢des, uma liderada por Fumaca
Velha e a outra por Urso Macho, cujo pai, de mesmo nome, tivera o
rosto magnifico pintado por Alfred Jacob Miller em 1837. Urso Macho,
pai, fora morto em 1841, durante uma luta intertribal na disputa de uma
mulher, e Nuvem Vermelha fora o principal atacante. O interesse de
Parkman por estes assuntos foi intensificado porque seu guia, Chatillon,
era casado com uma das filhas de Urso Macho.

Dos oglallas, Parkman recebeu sua primeira queixa de que os indios
das planicies estavam sendo incomodados por grandes manadas de gado
e grande quantidade de carrocas que passavam através da regido deles,
que chamavam de A Grande Estrada da Magia. "Eles mal podiam
acreditar que a terra contivesse uma quantidade tdo grande de homens



brancos", disse ele. "E o espanto deles estd dando lugar a indignacdo; o
resultado, a menos que haja grande vigildncia, pode vir a ser
extremamente perigoso." No entanto, tal como George Catlin
anteriormente, Parkman, naquele verdo de 1846, ndo vislumbrava
nenhum modo de evitar a catistrofe que aguardava os indios quanto as
longas caravanas de colonos "arrastando-se em lenta procissdo pelos
acampamentos dos povos a quem mais tarde eles e seus descendentes,
no espago de um século, iriam varrer da superficie da terra".

No dia seguinte, Parkman e seus companheiros cavalgaram até os
portdes do Forte Laramie, onde foram recebidos "com pouca cortesia"
por James Bordeaux, diretor substituto da Companhia Americana de
Peles. Parkman entregou a ele uma carta de Pierre Chouteau, que havia
conseguido em St. Louis. Serviu como um passaporte magico. A falta de
cordialidade inicial transformou-se em recepcdo calorosa. Como notou
Parkman, a companhia de peles tinha um controle total no Oeste. "O
braco dos Estados Unidos tem pouca forca (...) os postos avancados de
suas tropas estdo a cerca de mil quilometros ao leste." Bordeaux deu a
Parkman e seus companheiros um grande apartamento no interior do
forte, onde espalhou cobertores pelo chdo. "De uma espécie de balcdo
podiamos ver nossos cavalos e carrocas sendo trazidos e presenciamos
uma pitoresca cena de fronteira. Conversamos e fumamos no balcdo
batido pelo vento. Os cavalos estavam amarrados em linha no curral. A
noite, os indios comecaram a cantar."

Na manha seguinte, os oglallas de Fumacga Velha vieram espalhando
dgua através do riacho Laramie, os cavalos e cachorros carregando
pequenas e grandes cargas cheias de peles para os tipis, utensilios,
criangas e bonecos. Foi uma cena de grande confusdo, barulho e cores
espiralantes, mas, apds alguns momentos, cada familia oglalla, com seus
cavalos e equipamentos, estava organizada nos fundos do forte; dentro
de meia hora, 60 ou 70 tendas estavam montadas, prontas para o uso.
"Seus cavalos pastavam as centenas na pradaria em frente e os caes
perambulavam por todos os lados. O forte estava cheio de guerreiros e as
criangas gritavam e choravam por toda parte, junto as palicadas.

Parkman ndo pdde resistir a estabelecer um paralelo entre a amizade
auténtica dos indios e as expressdes severas dos camponeses rudes do
grupo de colonos rumo ao Oregon, que acamparam no Forte Laramie no



mesmo dia. "Homens altos e desajeitados, vestidos em tecido marrom
grosseiro; mulheres com rostos cavernosos e corpos magricelas (...)
Pareciam pessoas completamente fora de seu elemento, espantadas e
admiradas, como grupo de escolares perdido na floresta (...) na sua
grande maioria eram os mais rudes e ignorantes da populacdo da
fronteira; ndo sabiam nada sobre a regido e seus habitantes; jd haviam
passado muita privacdo e ainda estavam passando mais."

Poucos dias depois, Parkman encontrou um grande grupo de colonos
mais prosperos e educados, a caminho da Califérnia. Haviam deposto
seu lider recentemente e se dividido em muitos outros grupos. Um
desses grupos foi mais tarde dirigido por dois irmaos chamados Donner,
que, contra o conselho dos Homens da Montanha no Forte Laramie,
tomaram um atalho em direcdo a Califérnia. Segundo escreveu
Parkman, o grupo Donner foi "detido pelas neves profundas das
montanhas e, loucos de fome e frio, seus membros se alimentaram da
carne uns dos outros!"

Francis Parkman ainda ndo viajara muito, no entanto, € nao podia
perder seu tempo com colonos brancos em busca do Oeste. "Vim para
esta regido principalmente para observar o cardter indio. Para
conseguir meu objetivo precisaria viver no meio deles e, se possivel,
tornar-me um deles. Decidi ficar numa aldeia e ser um morador de uma
de suas tendas."

Gracgas a Henry Chatillon, Parkman pode realizar seu sonho. Logo
apos sua chegada ao Forte Laramie, Chatillon teve noticia da doenca de
sua mulher, Manta de Urso, que estava vivendo com o irmdo (Urso
Macho, o filho) e seu grupo de oglallas. No dia 20 de junho, Chatillon,
Parkman, Shaw e Deslauriers com mais dois comerciantes franceses,
Raymond e Reynal, e dois jovens oglallas, Chuva de Granizo e Cavalo,
partiram para a aldeia de Urso Macho. Cavalo, muito admirado por
Parkman, era "Jovem Medroso dos seus Cavalos", que depois viria a se
casar com a filha de Chatillon e de Manta de Urso. Durante as guerras
sioux da década de 1870, ele tornou-se tanto um rival quanto um
ajudante-de-ordens de Nuvem Vermelha.

Para esta jornada, Parkman e seu primo conseguiram camisas de
flanela vermelha, casacos de franjas, calcas de couro de veado e
mocassins sioux, tudo feito pelas indias do Forte Laramie. Meio século



depois, Parkman ainda possuia sua camisa de couro de veado, quando
deu a Frederic Remington detalhes completos de suas roupas e dos
companheiros para as ilustracdes que o artista fez para a edicdo de luxo
de 1892 de A Trilha do Oregon.

Quando viajavam para oeste, saindo do Forte Laramie, deixaram
pela primeira vez a trilha dos colonos. Parkman soube entdo que estava
em campo indigena auténtico, quando viu uma manada de 200 veados-
galheiros emergirem do mato e sairem em campo aberto, "com seus
chifres chocalhando a medida que se moviam em grupo fechado".

Logo apds Chatillon haver encontrado sua mulher, ela faleceu. Um
cavalo foi morto em homenagem a ela e comida e objetos caseiros foram
fornecidos para sua ultima jornada para o mundo dos espiritos. Tornou-
se depois evidente para Parkman que os sioux oglallas de Urso Macho
estavam sem uma verdadeira lideranca. A autoridade do jovem Urso
Macho estava sendo desafiada por Tufdo (as vezes chamado de Tunica) e
também por Cavalo e dois ou trés homens mais velhos. Entre estes
dltimos estavam Agua Vermelha, de mais de 60 anos, e quando Parkman
descobriu que este grupo planejava uma cacada na regidao dos shoshones,
pediu para ir com eles.

Por trés semanas, em julho, viveu com os oglallas e se tornou "um
morador de uma de suas tendas". Ele dividia a tenda com o filho de
Agua Vermelha, Corvo Grande, enquanto a tribo se deslocava sem
pressa pelas Montanhas Laramie, na época chamada de Black Hills,
porque John C. Frémont as havia marcado com esse nome em seu mapa
— cuja copia Parkman possuia. Este foi o ponto mais alto da experiéncia
de Parkman no Oeste e possivelmente de toda a sua vida.

Embora sofrendo de disenteria e outras doengas, o jovem de Boston
forgou-se a continuar. (Seu primo Quincy Shaw regressou ao Forte
Laramie para recuperar-se de uma séria erup¢do da pele provocada por
urtiga.) Cada dia era uma nova aventura, e, com Reynal servindo de
intérprete, Parkman aprendeu as lendas sioux, o folclore e a cultura que
ali abundavam. Juntou uma vasta quantidade de informagdes sobre as
atitudes, roupas, armas, linguagem, comida, meios de caca e tarefas
cotidianas dos indios. Como ele disse, tudo estava fotografado em sua
memoria.



Tal como Jed Smith, no entanto, havia momentos em que percebia
ser um intruso num mundo do qual jamais poderia participar. Ficava
perturbado quando as criangas indias berravam de terror ao ver sua cara
branca; mas elas logo conseguiam dominar o medo, e nas noites frias
iam até a tenda de Corvo Grande procurar abrigo debaixo dos cobertores
quentes do estranho homem branco. Ndo se pode deixar de pensar que
Cavalo Doido tenha sido uma das criancas desta expedi¢ao de caca; ele
teria quatro ou cinco anos entao.

Tendo aprendido a comer carne de cachorro, que achava deliciosa,
Parkman decidiu dar aos seus héspedes um banquete com essa carne.
Com algumas contas e um lenco bonito, comprou um cachorro gordo de
uma velha, que o matou e preparou para ele, cozinhando dois paneldes
de carne. Com chd, pdo e acucar de seus suprimentos, Parkman
organizou um bom banquete na cabana de Corvo Grande, e
naturalmente Agua Vermelha foi o convidado de honra; apés o jantar, o
velho chefe caminhou pelo campo, entoando uma can¢do em honra a
festa. Parkman ficou encantado.

No dia seguinte, ele estava novamente doente e tomou um pouco de
opio — o remédio popular daqueles tempos. "Eu me senti como se
estivesse sonhando", disse. "Deitei-me na cabana de Corvo Grande e
dormi, totalmente inconsciente até a manhd seguinte. A primeira coisa a
me acordar foi um barulho surdo de pano sobre a minha cabeca e um
subito raio de luz que me ofuscou. O acampamento estava sendo
desmontado e as mulheres retiravam a cobertura do tipi." Ele mal podia
montar a cavalo, mas, um ou dois dias depois, quando os oglallas
descobriram uma manada de bufalos, ele mergulhou na cacada com
vigor redobrado. .

No final das cacadas sempre havia festas e celebracdes. Para prestar
uma colaboracao maior as festividades, Parkman arrancou umas paginas
do livro de Frémont, Expedi¢do Exploradora as Montanhas Rochosas, e
enrolou-as com podlvora e carvdo, para improvisar fogos de artificio;
quando foram acesos, assobiaram e explodiram no ar, para espanto dos
sioux. "A partir dai, passei a ter uma grande reputacdo como 'feiticeiro
do fogo'."

Estavam agora na regido dos shoshones, regido inimiga, e Parkman
esqueceu-se completamente da sua doenca quando os oglallas



comecaram a falar de um grupo de guerra. Os guerreiros nunca
chegaram a qualquer conclusdo, no entanto, e deve ter sido durante essa
semana de banquetes de biufalo, de relatos de historias e de alegria que
Parkman desfez-se das suas ultimas ideias romanticas sobre os indios,
que na juventude alimentara através de leituras de James Fenimore
Cooper. Os indios com quem estava vivendo comecavam a tomar a
forma de homens de carne e osso. Devido a sua formacgdo puritana, ndo
podia deixar de ficar escandalizado com a franqueza deles sobre sexo e
ndo podia aceitar suas crencas nos poderes da "magia", que deveria ter
identificado como semelhante as dos antigos guerreiros gregos e
romanos. No entanto, aprendeu a vé-los como seres humanos reais e nao
deuses ou demonios.

O jovem guerreiro Escudo Branco, por exemplo, fez uma grande
demonstracao, todo vestido para a guerra, desfilando em torno do campo
para animar o grupo de guerra a vingar-se da morte de um irmao. Mas,
tal como qualquer outro ser humano, Escudo Branco contraiu dor de
garganta e um violento resfriado — e desistiu do ataque. Entdo, foi a vez
do velho Agua Vermelha, sempre se movimentando com a dignidade de
um chefe, medindo as palavras e a¢des cuidadosamente. Em certo dia da
jornada de caca, quando sua lideranca se fez necessaria devido a uma
violenta briga no acampamento, Agua Vermelha caminhou
majestosamente a sua tenda, com a espingarda, o arco e as flechas na
mao; subitamente tropecou e caiu de cara no chdo, suas armas voando e
se espalhando por todo lado.

Todavia, quanto mais Parkman os considerava seres humanos como
ele, maior parecia a distancia entre ele e seus novos amigos. "Quando o
cachimbo passa pelo circulo em volta do fogo ao entardecer", anotou a
29 de julho, "hd muita conversa obscena que parece ser o mdximo para
os indios e que agrada muito as mulheres. Os indios sdo gente muito
licenciosa."

Uma semana depois, ficou feliz em retomar ao Forte Laramie,
conversando com Quincy Shaw e divertindo-se com a poesia libertina de
Byron. No dia 4 de agosto, os viajantes iniciaram os preparativos para a
jornada de volta. Parkman desejava ver o Forte Bent, um porto
importante na parte montanhosa da Trilha de Santa Fé, tal como o Forte
Laramie era para a Trilha do Oregon. Ao seguirem para o sul através do



atual Colorado, ficaram muito impressionados com a beleza e
magnificéncia das Rochosas, que se erguiam como torres para oeste.

Por duas semanas, os viajantes ndo viram nenhum ser humano, mas
Quincy Shaw notou que a regido era tdo bonita que, inevitavelmente,
seria ocupada por fazendeiros e rancheiros, € que esse povoamento logo
expulsaria os indios. "Nos nos consolamos mutuamente a respeito dessa
perspectiva tdo melancdlica", Parkman iria se lembrar um quarto de
século mais tarde — breve periodo no qual a descoberta de ouro e de
prata nas montanhas viria a modificar tudo, atraindo levas de cacadores
de riquezas, que encheram as novas cidades. "Nds ndo sonhdvamos
entdo que o comércio e o ouro iriam criar nacoes ao longo do Pacifico,
com o ruido sem encanto das locomotivas quebrando o feitico
misterioso das montanhas, que o direito das mulheres violaria a
estabilidade dos arapahos e que a desesperada selvageria, atacando por
todos os lados, tiraria seus escalpos e penas, antecipando-se a um
triunfante lugar-comum."

No dia 20 de agosto, num modesto posto comercial que mais tarde
viria a se tornar a cidade de Pueblo, Colorado, ouviram as primeiras
noticias de que a guerra mexicana havia comeg¢ado durante o verdo.
Todo o comércio até a cidade de Taos tinha sido suspenso, enquanto o
General Kearny reunia seu exército do Oeste para a captura de Santa Fé.
Cinco dias depois, Parkman e seus companheiros estavam no Forte
Bent. "Um homem na estrada nos disse que os espanhois iriam sair de
Santa Fé sem resistir', anotou ele. Isto foi precisamente o que
aconteceu, e se Parkman houvesse chegado ao Forte Bent poucos dias
antes, teria encontrado Susan Shelby Magoffin, de 19 anos, cujo marido
Samuel e seu irmdo James estiveram envolvidos com um misterioso
saquinho de ouro e um plano sub-repticio que possibilitou ao General
Kearny e ao Destino Manifesto ocuparem Santa Fé sem um unico tiro.

Infelizmente, Parkman perdeu a oportunidade de conhecer a
espirituosa Susan, mas na Trilha de Santa Fé, no final de agosto,
conheceu um quarto membro dessa enriquecida familia de comerciantes,
William Magoffin. William estava a caminho de Santa Fé com um longo
comboio de carrogas cheias de suprimentos. Preveniu o pequeno grupo
de Parkman contra os indios belicosos das planicies, que pareciam ter



sido atraidos pelas longas filas de soldados que patrulhavam as rotas do
Oeste através de seus territorios.

Parkman e seus companheiros encontraram apenas um grande bando
de indios arapahos, que nio lhes deram nenhum trabalho e "que viviam
assustados ultimamente pelos avisos do General Kearny (...) Por toda a
estrada encontramos destacamentos de tropas e postos militares no
rumo de Santa Fé". A maioria das tropas eram companhias esparsas do
regimento do Coronel Sterling Price, "gente de pernas compridas do
Missouri, vestindo roupas de pano grosseiro, por sobre as quais
pendiam seus polvorinhos, cartucheiras etc. Havia alguns soldados
regulares marchando na retaguarda, usando uniformes que ndo
passariam por uma inspecao".

Encontraram também o Batalhdo Moérmon, formado por 500 jovens
desta fé perseguida, que se haviam alistado somente por um soldo,
alimento e uma passagem para o Oeste. O General Kearny havia
prometido dispensa-los na Califérnia, tdo logo essa regido estivesse
segura nas maos dos Estados Unidos. "Hd algo de extraordindrio", diz
Parkman, "na aparéncia quase militar, quase patriarcal destes fandticos
armados". Dois anos depois, um pequeno grupo destes "fandticos" que
se dirigiam para a Califérnia seria importante na descoberta de ouro na
Califérnia — acontecimento que atrairia uma torrente de gente cobig¢osa
para o Oeste americano.

O proprio Francis Parkman iria ter um papel influente nesta
poderosa migracdo que destruiria a civilizagdo dos indios do Oeste. Tao
logo regressou a Boston, ele inicio a preparagdo da historia de sua
grande aventura para a revista Knickerbocker. A primeira histéria, com o
titulo A Trilha do Oregon: Um Didrio de Verdo Além-Fronteiras,
apareceu em fevereiro de 1847. O pessoal do Leste estava ansioso por
histérias, uma narrativa auténtica do novo Império do Oeste, e a
circulacdo da revista aumentava a cada novo episodio. O editor,
espertamente, alongou A Trilha do Oregon de 1848 até 1849, ano em
que George Palmer Putnam editou a histéria em livro. Devido a
descoberta de ouro, que criou uma nova busca de informagdes sobre as
trilhas para a Califérnia, Putnam mudou o titulo para A Trilha do
Oregon e da Califérnia. "Um truque sujo de editor", disse o autor
Parkman, mas deve ter ficado bem contente com a popularidade do livro.



Apenas uma década antes, Washington Irving publicara trés livros sobre
o Oeste em rapida sucessdo, mas o pais ndo estava pronto para eles na
época. A Trilha do Oregon, de fato, despertou mais atencdo para as
primeiras histérias de Irving do que estas tinham despertado
anteriormente, e novas edi¢des ilustradas foram publicadas apds o livro
de Parkman ter surgido, para satisfazer a sede de informacdo sobre
aquela terra romantica.

Quantos americanos tornaram-se homens do Oeste apds a leitura de
A Trilha do Oregon, € dificil dizer. Edi¢des sucessivas do livro sairam ao
longo dos anos até ndo haver mais nenhuma fronteira do Oeste, € na
década de 1970 quatro edicdes estavam sendo impressas. Ninguém sabe
quantas centenas de novos livros sobre o Oeste foram escritos a partir de
A Trilha do Oregon, copiados e plagiados dele. Por mais de um século,
as descricdes de Parkman sobre a vida india — costumes, roupas,
crengas, habitagoes, métodos de caca, artes, armas — foram filtradas na
literatura posterior do Oeste, utilizadas por escritores de viagens, por
homens que lutaram contra os indios, bem como suas mulheres, por
cronistas sérios e novelistas baratos em seus relatos sobre o Oeste. Pode-
se afirmar com seguranca que ndo se 1€ um livro ou se vé um filme sobre
o Oeste sem se encontrar alguma coisa proveniente de A Trilha do
Oregon, de Francis Parkman.

Em 1847, enquanto Francis Parkman enviava os capitulos de A
Trilha do Oregon para a revista Knickerbocker, mais de quatro mil
colonos seguiam para 1a. No extremo oeste da trilha, Marcus e Narcissa
Whitman haviam completado a constru¢do de uma missao em Waiilatpu
e trabalhavam muito, tentando cristianizar os indios cayuses.

No verdo desse ano, Narcissa anotou em seu didrio: "Os pobres
indios estdo admirados com o niimero espantoso de americanos que
chegam a regido. Eles ndo sabem o que fazer a respeito disto." Narcissa
acreditava que o povo cayuse gostava dela e de Marcus. Ela cantava
hinos para eles e Marcus curava suas doengas. No comeco, os indios
olhavam-na como uma deusa loura e a Marcus como um poderoso tewat,
ou feiticeiro.

Mas tudo andou mal durante o verdo e o outono de 1847. Marcus
colocou veneno para matar animais e isto desgostou os indios; ele foi o
primeiro de muitos americanos do Oeste a usar este método de



destrui¢do da vida selvagem, uma prética que continua até nossos dias.
Ele ou alguns dos homens brancos que trabalhavam na missdo também
colocaram fortes catarticos nos meldes cultivados no local, para evitar
roubos por parte dos indios. Vérios cayuses morreram ao comerem
carne envenenada e meldes com fortes purgativos. Correu um boato
entre eles de que o Dr. Whitman estava envenenando os indios para se
apossar de suas terras e cavalos.

Naquele verdo, as levas de colonos disseminaram uma epidemia de
sarampo em toda a regido cayuse; as criancas indias comecaram a
morrer envenenadas como a vida selvagem. Quando as criangas brancas
da missdo também adoeceram de sarampo, Whitman as curou, mas, por
qualquer motivo, ndo fez o mesmo com as criangas indias. Os cayuses
ndo sabiam nada sobre imunidade; tudo que sabiam era que o tdo
poderoso tewat estava deixando suas criangas morrerem. Se Whitman,
um poderoso homem branco, ndo podia ou ndo queria curar uma de suas
proprias doengas, entdo devia morrer.

No dia 29 de novembro, Marcus Whitman ajudou a enterrar trés
filhos do chefe cayuse, todos mortos de sarampo. Mais tarde, no mesmo
dia, os indios atacaram a missdo. Mataram Marcus e Narcissa e sete
outros brancos; entdo, aprisionaram 51 mulheres e criancas, inclusive a
filha mestica de Jim Bridger, Mary Ann. Com a esperanca de poderem
assustar todos os brancos, para que voltassem ao lugar de onde tinham
vindo, os indios queimaram os prédios da missdo, derrubaram as cercas
e arrancaram as arvores frutiferas plantadas pela deusa loura e pelo ex-
poderoso tewat. Este foi o comeco da guerra dos cayuses, que, em lugar
de expulsar os brancos, virtualmente extinguiu sua tribo.



CAPITULO 6

JOSIAH GREGG E A PRINCESA
ERRANTE

Viajando poucos dias depois de Jedediah Smith, em sua malfadada
jornada até Santa Fé, no verdo de 1831, ia Josiah Gregg, de 25 anos. O
jovem Gregg fora doente toda a vida, e naquele ano, enquanto lutava
para tornar-se advogado na comunidade de Independence, Missouri, sua
saude agravou-se completamente. Um médico diagnosticou sua doenga
como sendo "tuberculose" e disse-lhe que a unica maneira de se
recuperar seria viajando de carrocdo até Santa Fé. O ar saudével das
planicies poderia cura-lo ou mata-lo de vez.

Embora Gregg estivesse quase certo de que morreria antes de
alcancar Santa Fé, providenciou sua viagem numa caravana que deixaria
Independence no dia 15 de maio de 1831. Incapaz de cavalgar, comecou
a viagem numa carroca leve. Dentro de poucos dias, para sua surpresa,
Ja era capaz de montar e de fazer seu turno de vigia noturno, e também
adquiriu um apetite insaciavel pela comida grosseira dos carroceiros.
Passou a ter grande interesse por cada detalhe da jornada em carrocas e,
entre outras coisas, aprendeu que os rastros recentes de carrogas que
estavam seguindo pertenciam a Jedediah Smith. Certo dia, encontraram
um cacador de bufalos mexicano que lhes deu "a mais melancdlica das
noticias" sobre a morte de um homem que viajava com a caravana
anterior. "Por sua descricdo, presumimos que o morto seria o Capitdo
Smith (...) havia sido crivado de flechas por um grupo de comanches
que estava emboscado, aguardando por ele!"

A viagem até Santa Fé ndo somente restaurou a saude de Gregg,
como também convenceu-o de que, a despeito dos constantes perigos e
do desconforto fisico do calor e da sede, poderia enriquecer muito mais
depressa em Santa Fé€ do que exercendo advocacia na fronteira do
Missouri. Uma vez por ano, nos oito anos seguintes, ele levava uma



carroca transportando bens para Santa Fé. Em 1843, aos 36 anos,
mudou-se para Van Buren, Arkansas, com a inten¢c@o de aposentar-se.
Para matar o tempo, decidiu escrever um livro sobre suas experiéncias.
O livro, a que deu o nome de Comércio das Pradarias, foi publicado em
dois volumes, em 1844. Gregg nunca esperou nenhum sucesso popular
de seu livro; na realidade, pelo contrato com o editor de Nova York,
recebeu um considerdvel nimero de livros a preco de custo para
presentear amigos e parentes. Ignorava, no entanto, o novo surto de
interesse pelo Oeste, e ficou admirado quando duas novas edicdes
tiveram que ser publicadas em rdpida sucessdo, para atender a demanda.

Em 1° de julho de 1846, em Little Cow Creek, na Trilha de Santa Fé,
Susan Shelby Magoffin, de 18 anos, consultou um de seus volumes do
Comércio das Pradarias e anotou em seu didrio: "De acordo com os
cdlculos do Sr. Gregg, um cavaleiro que fez vdrias expedicdes através
das pradarias e que escreveu uma historia do comércio local, nos
estamos a 400 quilometros de Independence." Como 1846 era o Ano da
Decisao, a lua-de-mel de Susan em Nova York com seu marido
milionério de 45 anos, Samuel Magoffin, havia sido interrompida. Esta
jovem de cabelos negros, sensual e bonita, ja estava gravida. Mas
Samuel Magoffin ndo podia suportar a ideia de deixd-la em
Independence. Quando seu irmao mais velho, James, convocou-o para
uma missao secreta em Santa Fé, Samuel preparou para sua mulher a
mais luxuosa carruagem jamais vista no Oeste. Era toda forrada de
almofadas, e a disposicdo de Susan havia livros, remédios, vinhos e
todas as necessidades femininas daquela época. A tenda para passar a
noite era atapetada e continha uma mesa com toalha e cadeiras
dobrdveis. Ela e Samuel dormiam em leng¢déis de seda e eram atendidos
por uma empregada chamada Jane e dois empregados mexicanos.

James e Samuel Magoffin, do Kentucky, estiveram na Trilha de
Santa Fé por muitos anos e enriqueceram muito mais do que Josiah
Gregg. Eles ndo apenas dominaram o mercado de Santa Fé como
expandiram seus negdcios muito além de Chihuahua; eram tao queridos
nos circulos mexicanos que frequentavam, que ficaram conhecidos por
Dom Santiago ¢ Dom Manuel. James havia se casado com Maria
Valdez, uma prima de Manuel Armijo, Governador do Novo México em
Santa Fé.



Para o Senador Thomas Hart Benton, do Missouri, € o Presidente
James K. Polk, que planejavam anexar o Novo México e a California aos
Estados Unidos, os irmdos Magoffin tinham todos os atributos para
serem agentes secretos uteis. Através de cuidadoso planejamento, o
Oregon tinha sido anexado numa penada, quando, em 1846, o limite
entre os Estados Unidos e o Canada na regido foi fixado no paralelo 49°
N. Talvez, com lisonjas e subornos, o Novo México pudesse também ser
conquistado facilmente. O Senador Benton levou James Magoffin a
Washington e, apds uma reunido secreta com o Presidente Polk, James
dispds-se, naquele portentoso verdo de 1846, a convencer seu irmdo
Samuel sobre o assunto da Trilha de Santa Fé. Sua missdo era permitir
que o General Stephen Kearny, com seu exército do Oeste, capturasse
Santa Fé sem precisar recorrer as armas. Como iriam fazer isto, talvez
nunca tenha sido dito por escrito. Diz a lenda que James carregou um
saco cheio de moedas de ouro, mas ninguém até hoje encontrou provas
documentadas sobre isso. Qual o papel exato de Samuel Magoffin nesta
missao, ninguém sabe tampouco. Se Susan sabia, ndo o revelou em seu
diario. Ela estava ocupada demais durante a viagem. "Ah! Ndo trocaria
esta vida por nada! Respiro livremente sem aquela opressdo e
nervosismo que se sente nos circulos de falatérios de um lar
permanente (...) Minha vida é de princesa errante."

Susan fazia a maioria das anotacdes do seu didrio ao meio-dia,
quando o comboio de carrogas parava para descansar e dar dgua aos
animais. Apds o almocgo, ela e Samuel — o apelido que dava a ele era
mi'alma — se reclinavam numa pele de bufalo a sombra da carroga,
bebendo vinho ou "um pouco de uisque com dgua". Seu estilo de
escrever era obviamente influenciado por Josiah Gregg, até mesmo a
mania de citar algumas palavras e frases em espanhol.

Gregg, nesse verdo de 1846, também tinha sido recrutado pelo
Presidente Polk e os planejadores do Destino Manifesto da América.
"Recebi um recado de alguns dos meus amigos em Washington",
escreveu ele em julho, "pedindo, caso fosse possivel, que eu me
incorporasse ao exército que vai a caminho de Chihuahua, ou algum
outro ponto no norte do México (...) Estou disposto a passar qualquer
privagdo e trabalho que minha saiide possa suportar, pois existe uma
pequena oportunidade de servir ao meu pais". Desta maneira, Gregg foi



envolvido na febre expansionista da fronteira. Ingressou num regime de
cavalaria do Arkansas, e, enquanto ele cruzava o Texas para conquistar o
México, Susan Magoffin estava acampada em sua luxuosa tenda, perto
do rio Arkansas. Ela comegava a sentir saudades de casa, tendo também
os primeiros problemas que geralmente advém da gravidez. As 4guas
escuras do Arkansas lhe faziam lembrar o rio Mississipi. "Fico triste
quando> vejo estas dguas, pois me lembro de casa."

N3o ocorreu a Susan que, deixando sua casa, ela havia invadido o lar
dos indios das planicies. Nem ela nem Josiah Gregg jamais notaram que
a Trilha de Santa F¢ cruzava territorio pertencente aos indios. Durante a
juventude de Susan Magoffin, "uma fronteira india permanente" tinha
sido estabelecida pelo Congresso ao longo do meridiano 95, a oeste da
qual nenhum homem branco poderia comerciar sem licenca nem exigir
posse de terra. Tudo isto foi esquecido pela cobicga louca por terras, na
corrida para realizar o destino da na¢do, expandindo-a a qualquer custo
até o Mar Ocidental. Os indios ao longo do caminho eram um incoémodo
constante, um perigo a ser evitado ou eliminado.

Em Pawnee Rock, no Quatro de Julho, Susan registrou que o morro
alto recebera o nome Pawnee em homenagem a tribo, "muito
ameagadora e agressiva". Ela nunca vira um indio Pawnee e jamais
poderia imaginar que a tribo tivesse razdo para estar intranquila com o
nimero cada vez maior de comerciantes e soldados que passava através
de seus campos de caca. Comemorou o feriado subindo o morro para
gravar seu nome "entre os vdrios que havia ali, muitos dos quais eu
conheco".

Naquela tarde, quando a caravana retomou sua rota para o oeste, O
cocheiro da carruagem de Susan foi pouco cuidadoso ao cruzar um
riacho seco. A carruagem capotou e o teto e os lados cairam. Foi um
golpe duro para uma mulher gravida. "Eu fiquei muito confusa no
comeco e ndo pude me levantar." O marido transportou-a para a sombra
de uma 4arvore e despertou-a do desmaio esfregando seu rosto e suas
maos com uisque. Embora ela se queixasse de dores nas costas € no
lado, estava mais preocupada com seus livros, garrafas, malas, caixas e
cestas.

No dia seguinte, em Pawnee Fork, a caravana de Magoffin foi
alcancada por um correio do governo. Eles deveriam parar e aguardar a



chegada do General Kearny e suas tropas para o estidgio final de sua
entrada em Santa Fé. Durante a espera, Magoffin e alguns de seus
homens organizaram uma bem-sucedida cagada de bufalos e Susan pdde
saborear costeletas de corcova, que afirmou serem melhores que
qualquer carne dos melhores hotéis de Nova York e Filadélfia.

No dia 8 de julho, as primeiras companhias dos soldados de Kearny
alcancaram a caravana, com ordens para Samuel Magoffin prosseguir
rumo ao Forte Bent. Ali deveria esperar pela chegada do seu irmao
James e do General Kearny, que estavam com varios dias de atraso.

No comeco dos restantes 280 quilometros até o Forte Bent, Susan
decidiu tolamente montar a cavalo, em vez de ficar na carruagem. Apos
algumas horas, a moca de 18 anos, gravida, comecou a sentir saudades
dos seus dias de juventude, quando ndo tinha de se preocupar por estar
no lombo de um cavalo sacolejante. Na manha seguinte, estava se
sentindo muito mal e foi ficar com a empregada Jane numa carroga
Dearborn, sem molas e coberta de lona.

Samuel estava agora evidentemente preocupado com o estado de
saude de Susan, e ficou tdo ansioso por chegar ao Forte Bent que
comecou a discutir com os carroceiros, quando eles se recusaram a
prosseguir viagem a luz da lua. O dia seguinte era domingo, e Susan
perdoou os homens por haverem desobedecido seu marido, pois eles
celebraram o dia santo cantando hinos, em vez de proferirem os
palavroes costumeiros.

No dia 17 de julho, Susan estava tdo doente que Samuel decidiu
buscar um médico que viajava em direcdo ao México numa pequena
caravana a apenas alguns quilometros adiante. Ele era o Dr. Philip
Masure, um belga de barba e cabelo cor de areia, homem gentil, de "boa
conversa e boas maneiras", que assegurou aos Magoffins ser
profissionalmente capaz em todos os ramos da "fisica, cirurgia e parto".

A presenca do médico pareceu ter acalmado Susan, mas uma ou
duas noites depois uma tempestade atingiu a tenda dos Magoffins,
derrubando o esteio central. Antes que Samuel pudesse acudir, ela ficou
encharcada. Ele enrolou-a em cobertores e colocou-a na carroca
Dearborn, para que se secasse.

Finalmente, em 26 de julho, chegaram ao Forte Bent e William Bent
apressou-se em preparar um quarto para a mulher doente de seu velho



amigo Samuel Magoffin. Para Susan, o forte, com suas paredes grossas
de adobe e sua unica entrada vigiada, mais parecia um castelo antigo. O
chdo de terra do seu quarto tinha de ser molhado continuamente, para a
poeira ndo levantar, mas havia janelas pelas quais ela podia ver a
planicie do Colorado ou o pétio interno em atividade.

Na manha seguinte, ela sentiu-se bastante bem para dar um pequeno
passeio a pé ao longo da margem do Rio Arkansas, e ndo pode deixar de
notar o contraste entre o cendrio agreste e seus passeios de Spring Street
a Wall Street, quando ela e Samuel estavam em lua-de-mel, em Nova
York. Continuou tomando os remédios prescritos pelo Dr. Masure, que a
encantou com seus conselhos a Samuel para que a retirasse dos rigores
do Oeste e viajasse com ela pela Europa, para que Susan pudesse se
restabelecer. (Neste dia, Josiah Gregg e seus cavalarianos do Arkansas
estavam se preparando para vadear o Rio Vermelho e viajar através do
Texas. Em San Antonio, encontrariam o exército do Rio Grande para
uma invasdo do México, com o intuito de desviar a atencdo daquele
pais da iminente conquista do Novo México e da Califérnia.)

A presenca de uma mulher jovem e bonita no Forte Bent foi uma
novidade tdo grande, que praticamente cada comerciante e oficial militar
das vizinhas deu um jeito de fazer-lhe uma visita e apresentar seus
respeitos através de brindes a sua beleza e satde. O dia 30 de julho era
uma ocasido especial, pois ela fazia 19 anos, mas Susan estava muito
doente para celebrar. Em vez disso, queixou-se dos barulhos do forte:
mulas no patio, ferreiros colocando ferraduras em cavalos, criangas
chorando e homens gritando.

No dia seguinte, ela sofreu um aborto, e uma semana depois
escreveu em seu didrio: "Em poucos meses eu deveria ser uma mde feliz
e alegrar o coracdo de um pai, mas a mdo da Providéncia Divina ndo
permitiu, e um aborto privou-nos da esperanga, da profunda esperanga
dos mortais!" Enquanto ela jazia semiconsciente, o General Kearny e o
cunhado dela, James Magoffin, chegaram ao Forte Bent. James foi
visitd-la em seu quarto para animar o irmdo Samuel, que se achava
preocupado; mas os dois irmdos estavam agora muito atarefados,
conferenciando sobre o plano da captura de Santa Fé.

No mesmo dia, o General Kearny dirigiu uma proclamacdo aos
cidaddos do Novo México, informando-os de que ele estava entrando na



regido "com uma grande forca militar, com o objetivo de promover a
unido e melhorar as condigoes de seus habitantes; tudo isto por
instrucdo de seu governo, que o apoiaria eficazmente na execucdo
destes projetos". Kearny ndo explicou quais eram as condi¢des dos
habitantes do Novo México que necessitavam de melhoria, mas
prosseguiu recomendando que permanecessem tranquilos, advertindo-os
de que se pegassem em armas para resistir a conquista, seriam encarados
como inimigos e tratados como tal.

No dia 19 de agosto, James Magoffin, acompanhado pelo Capitao
Philip St. George Cooke e um destacamento de dragdes, deixou o Forte
Bent em direcido a Santa Fé& Magoffin provavelmente estava
transportando o legendario saco de moedas de ouro; certamente levava
uma cOpia da proclamacgdo e a carta do General Kearny enderecada a
Don Manuel Armijo, Governador e Comandante-geral do Novo México
— e parente de Magoffin por casamento na familia.

Entre outras coisas, a carta do General Kearny informava a Armijo
que o Rio Grande, desde o seu delta até as cabeceiras, seria agora a
fronteira entre os Estados Unidos e o México. "Venho sob as ordens de
meu governo tomar posse da regido na qual Vossa Senhoria exerce
parcialmente as funcoes de governador. Venho como amigo (...) Venho
com uma considerdvel forca militar, e outra mais poderosa ainda
chegard para me reforcar (...) Aconselho-o a se conformar com seu
destino (...) Caso decida resistir e opor-se a nos, com tropas que possa
reunir, eu o previno de que o sangue que acaso venha a correr, oS
sofrimentos e as misérias que possam advir serdo de sua
responsabilidade, e, em vez das béncdos de seus concidaddos, Vossa
Senhoria receberd suas maldicoes."

Poucas horas apos James Magoffin e seus acompanhantes deixarem
o Forte Bent, o General Kearny deu partida as primeiras unidades de seu
exército do Oeste, marchando pela mesma trilha para Santa Fé. Durante
trés dias as saidas de soldados perturbaram o sono de Susan Magoffin —
o toque das cometas, o clangor dos sabres, o tilintar das esporas, o bater
dos martelos dos ferreiros, os gritos dos sargentos dando ordens.
Enquanto permanecia deitada no seu leito de convalescente, ela
meditava sobre as loucuras e fraquezas do homem que se permitia



descer ao nivel dos animais, "fazendo guerra com seus préprios irmdos
(...) lutando por riquezas, honra e fama, para a ruina de sua alma (...)"

(Aproximadamente ao mesmo tempo, ld longe, em Massachusetts,
Henry David Thoreau estava retornando a Walden Pond, apds passar
um breve periodo na prisdio de Concord. Thoreau havia sido
sentenciado a prisdo por recusar-se a pagar um imposto — um gesto de
protesto contra a guerra mexicana. "Quando todo um pais €
injustamente vencido e conquistado por uma forca estrangeira e
submetido a lei militar", disse ele, "penso que estd na hora dos homens
honestos se rebelarem e promoverem a revolugcdo." Fle estava
convencido de que a guerra era obra de proprietarios de escravos
tentando expandir seu territorio.)

No dia 7 de agosto, Samuel Magoffin recebeu autorizacdo para
prosseguir com sua caravana em direcao a Santa Fé. Transferiu Susan de
sua cama no Forte Bent para as almofadas da carruagem consertada.
Logo apds a passagem do Rio Arkansas, estavam em territdrio
mexicano. Se o0 irmdo James tivesse sucesso em sua missao em Santa Fé,
esta terra passaria para os Estados Unidos antes da caravana alcancar a
cidade.

Quando as carrocas rodavam através da planicie de artemisias em
direcdo ao Raton Pass, Susan viu sua primeira miragem e encantou-se
por ter encontrado no livro Comércio das Pradarias, de Gregg, a
explicacdo de tal ocorréncia. "Falsos pocos", Gregg os intitulava e
prosseguia explicando que os fenOmenos enganavam muitos viajantes
nas planicies dridas. Acreditava ser o resultado do reflexo do sol em
gases emanando da terra escaldante. Enquanto Susan Magoffin lia
Gregg, o proprio autor se aproximava de San Antonio, onde uma coluna
invasora estava se reunindo para juntar-se ao General Zachary Taylor em
sua marcha até Monterey.

Em meados de agosto, a caravana de Magoffin encontrava-se nos
desfiladeiros rochosos ao norte de Santa F¢. Certa manhd, durante a
espera, o Dr. Masure trouxe para Susan dois coelhos recém-abatidos.
"Entdo descansamos ali do sol violento, com as janelas da tenda
levantadas", escreveu ela, "comendo assado de lebre e bebendo vinho."

Enquanto isso, no paldcio do governo em Santa F¢, James Magoffin
e o Capitdo Cooke reuniam-se em segredo com o Governador Armijo,



um homem corpulento, de roupas luxuosas. Para a reunido de 12 de
agosto, Armijo recebeu seus visitantes "com uma tunica azul, de
colarinho alto e divisas de general no ombro, calcas azuis listradas,
com renda dourada, e uma faixa vermelha". Que ameacgas e promessas
foram feitas nesta reunido, provavelmente nunca saberemos. Poucos dias
depois, o Governador Armijo, com uma pequena escolta, preparou-se
para deixar Santa Fé. Quando estava montando seu cavalo, em frente ao
paldcio, um pequeno grupo de mexicanos leais juntou-se para impedir
sua partida. O governador tirou punhados de moedas de ouro e prata do
bolso do casaco e langou-as para o ar, e enquanto a multiddo tentava
pegd-las, Armijo esporeou o cavalo e galopou para o sul, em direcdo a
Chihuahua.

No Raton Pass, ao norte de Santa F¢, quase a0 mesmo tempo,
Samuel Magoffin recebia uma mensagem de seu irmao, avisando que as
negociacdes estavam indo bem; se alguma coisa ndo desse certo, ele
receberia aviso para regressar ao Forte Bent. As unidades avangadas do
General Kearny ja estavam acampadas perto das ruinas do pueblo de
Pecos, a um dia de marcha de Santa Fé.

No dia 27 de agosto, um mensageiro levou a caravana as espantosas
noticias de que o exército do Oeste estava de posse de Santa Fé. Sem
disparar um tiro, o General Kearny havia marchado e entrado na praca,
no dia 18 de agosto, e hasteado a bandeira dos Estados Unidos. Samuel
imediatamente pediu aos seus carroceiros que se apressassem; se Susan
nao estivesse presente, ele teria montado seu cavalo mais veloz e corrido
para Santa Fé, para juntar-se as celebracgdes.

A caravana fez sua dltima parada no pueblo de Pecos, a outrora
prospera Cicuye, onde trés séculos antes o amigavel e bigodudo indio
Bigotes acolhera os espanhéis de Coronado sequiosos por ouro e sofrerd
nas maos deles, porque El Turco inventara uma histéria sobre um
bracelete de ouro que nunca existira. Quando os espanhdis 14 chegaram,
Pecos era uma prdspera povoacdo com estruturas de quatro terragos,
mais de mil casas solidamente construidas, onde viviam milhares de
pessoas. Por se recusarem a aceitar a escraviddo imposta por sucessivas
hordas de invasores espanhdis, os indios Pecos foram reduzidos a 152
sobreviventes, segundo uma contagem feita em 1790. Somente oito anos
antes de Susan Magoffin passar rapidamente por 14, os 17 sobreviventes



do povo de Bigotes tinham abandonado sua cidade arruinada e cruzado
as montanhas para Jemez, sendo absorvidos por aquele povoado e
desaparecendo como tribo. Com eles, levaram brasas acesas do fogo
sagrado, que seus ancestrais tinham prometido manter queimando até
que o ultimo homem branco fosse expulso da regido dos pueblos.

Susan nunca ouvira falar de Bigotes ou do grande pueblo de Pecos,
mas era suficientemente sensivel para reconhecer o orgulho e o poder
que uma vez tinham existido naquele lugar desolado onde agora s6
restava uma igreja abandonada, como uma espécie de simbolo. "Nds
saltamos dos cavalos na porta, entramos e fiquei assombrada."

No dia seguinte, com a ansia de entrar em Santa F¢, a sombria Pecos
foi esquecida. O irmdo James tinha uma casa esperando por ela —
quatro aposentos com teto de madeira e paredes bem brancas. James
também deu um jeito de arrumar ostras frescas e os Magoffins
comemoraram O reencontro com ostras e champanha. Quando
receberam o General Kearny, Susan encantou-o com seu charme
feminino. Ela confidenciou em seu didrio que, embora fosse baixo, o
General Kearny era muito agraddvel em sua conversa € maneiras e sabia
receber e retribuir elogios com facilidade.

Os irmdos Magoffin, evidentemente, haviam recebido o apoio de
Kearny para prosseguirem em direcdo sul, para Chihuahua, e avaliarem
se outro golpe poderia ser aplicado tao facilmente quanto o de Santa Fé.
Se havia mais territorio a ser tomado, por que nio tomé-lo? S6 de pensar
no Destino Manifesto, James ficava mais ativo do que nunca; contou
piadas e histérias e bebeu champanha mais do que habitualmente. No
dia 19 de setembro, Susan registrou que James iria para o sul, a fim de
preparar a chegada do General Kearny, mas que ela ndo estava muito
bem informada sobre isso. O destino de Kearny era a Califérnia, onde
um major americano muito eficiente, John C. Frémont, estava tentando
sua propria conquista. Em Chihuahua, James deveria preparar o
caminho para Zachary Taylor e seu exército do Rio Grande.

Com todo esse entusiasmo por conquistas fervendo ao seu redor,
Susan deu um jeito de manter a cabeca fria, e, provavelmente, era a
Unica americana em Santa Fé que ndo tinha qualquer divida sobre seus
masculos e aguerridos compatriotas. Todos os oficiais de Kearny
pareciam ansiosos para lutar, mesmo que tivessem de provocar a briga.



Em outubro, a caravana de Magoffin estava pronta para viajar para
Chihuahua. Samuel mais uma vez ajeitou Susan na carruagem, para que
ela continuasse sua vida de princesa errante. Adiante deles ia o Coronel
Alexander Doniphan, marchando lentamente com seus cavalarianos do
Missouri. Somente na ultima semana de dezembro é que as tropas
expulsaram os mexicanos de El Paso, o que foi chamado por um dos
oficiais de "'uma brincadeira de Natal". O Ano da Decisdo, 1846,
terminou antes que os Magoffins pudessem deixar El Paso rumo a
Chihuahua. De 14 chegavam sérios boatos de que seu irmado James tinha
sido preso e estava sendo condenado a morte, € Samuel ndo ousou
arriscar uma outra viagem para o interior do México.

No final do inverno, eles souberam que James fora executado como
espido e que os exércitos dos Estados Unidos tinham sofrido tremendas
derrotas. Nenhum dos boatos era verdadeiro. James tinha dinheiro e
habilidade para safar-se de qualquer dificuldade, se bem que, quando os
cavalarianos do Missouri do Coronel Doniphan se aproximaram de
Chihuahua, as autoridades mexicanas o tenham levado rapidamente para
Durango, talvez temendo que o rico americano pudesse comprar
Chihuahua como tinha comprado Santa Fé. Quanto aos exércitos
americanos, marchavam vitoriosamente através do norte do MEéxico,
tomando uma cidade ap6s outra. Chihuahua caiu no comeco de margo.

Com James preso em Durango — na prisdao ele comprou 2.900
garrafas de champanha, que dividiu com seus carcereiros — Samuel
tinha agora de dirigir toda a empresa Magoffin. No dia 14 de marco,
Susan, embora novamente gravida, corajosamente juntou-se a caravana
que comecou a sacolejar para o sul, saindo de El Paso para atravessar a
acidentada estrada para Chihuahua. Durante os meses seguintes, a
princesa errante viu a maioria das cidades capturadas no norte do
México — Chihuahua, Saltillo, Monterey, Cerraivo, Matamoros.

Viu também os arrogantes lideres de forcas militares de seu paifs,
oficiais voluntdrios mais ébrios de poder que os formados em West
Point. Alguns homens nas fileiras estavam morrendo de febre e
disenteria, mas praticamente nenhum foi morto a tiro. A guerra foi uma
experiéncia gloriosa, especialmente para os oficiais. Por mais outra
década eles viveriam das memorias do México exodtico, e em 1861,
quando apareceu uma oportunidade de fazer ressurgir as bandeiras,



bandas militares e as multiddes entusidsticas, os canhdes ressonantes € 0
poder de comando, eles mal puderam esperar para reiniciar novamente,
mesmo que dessa vez significasse luta.

O velho Zachary Taylor assumiu o papel de forte e pronto para
empunhar a espada, trocando seu uniforme resplandecente por uma
tunica desbotada cinza, um lengo azul, calcas listradas de algoddo e um
sombrero mexicano. Em certa ocasido, o general — que em breve seria
recompensado pela conquista tornando-se Presidente dos Estados
Unidos — tomou conhecimento de que a Sra. Magoffin iria oferecer
uma recepcdo com bolo e champanha. Prontamente providenciou seu
uniforme regular, mas a observadora Susan notou os vincos em sua
camisa e calgas e adivinhou que estavam guardadas havia muito tempo,
desde que ele saira dos Estados Unidos.

Como em todas as guerras, os homens alistados ocasionalmente
tentavam se desfazer violentamente dos oficiais, que consideravam uma
ameaca maior para eles do que para o inimigo. O alvo favorito era o
Major Braxton Bragg. De acordo com Susan, alguns dos homens de
Bragg colocaram um petardo de acdo retardada em sua tenda e
explodiram seu bau e sua cama, mas o major escapou vivo. Os homens
tentaram novamente mais tarde, mas Bragg sobreviveria e se tornaria um
dos mais incompetentes generais dos Confederados na Guerra de
Secessdao — fato que prova que os soldados podem ser excelentes juizes
de lideres fracos.

Foi a caminho de Saltillo que Susan, gravida pela segunda vez,
sofreu a viagem mais desconfortavel e perigosa de sua curta vida. Por
trés semanas, a caravana de Magoffin, com 30 carrogas, sacolejou sobre
pedras e valas, através do calor e poeira sufocantes, parando as vezes
somente por uma hora e pouco e prosseguindo a viagem a noite. Susan
mal podia dormir e perdeu o entusiasmo de escrever no didrio,
abandonando-o por cerca de trés meses.

No dia 11 de maio, o soldado John T. Hughes, do Primeiro
Regimento dos Voluntarios Montados do Missouri, que cavalgava a
frente da caravana, anotou em seu didrio: "Relato da caravana de
Magoffin sendo atacada por bandidos." Susan, Samuel e as carrogas
foram, porém, salvos pelo Tenente George Gordon e por um



destacamento de 60 cavalarianos que galoparam as pressas para a cena
da emboscada. Susan ndo registrou este acontecimento excitante.

Como também ndo mencionou Josiah Gregg, que estava viajando
com esta mesma coluna de cavalarianos do Missouri, embora ela
certamente deva ter conhecido pessoalmente seu autor favorito. Menos
de uma semana apds haverem escapado por pouco dos bandidos, Samuel
ofereceu a Gregg sociedade no seu negécio de importacdo. Em Saltillo,
no dia 23 de maio, ele repetiu a oferta. "Hoje", escreveu Gregg, "Samuel
Magoffin renovou a oferta de sociedade (mercantil — devendo ele
fornecer a verba). Apos madura reflexdo (...) conclui que devia aceitar a
oferta, partir para os Estados Unidos (...) e comprar talvez cerca de 40
mil dolares de mercadorias."

Susan ndo registrou nenhum destes importantes acontecimentos,
indicacdo segura de que estava doente ou, como ela teria dito,
"atormentada por provacdes e preocupacoes". No inicio de agosto,
antes que Samuel a enviasse a Matamoros para aguardar o nascimento
da crianga, ela escreveu: "Eu realmente acho que a mulher grdvida
passa um mau bocado, fica doente parte do tempo, sofre de azia, dor de
cabeca, cdibra etc. E, no final, este negocio de casamento ndo é o que
dizem." Ela esteve a ponto de revoltar-se, mas nunca chegou realmente a
dar o passo final. Seu filho, nascido em Matamoros enquanto ela estava
sofrendo de febre amarela, viveu muito pouco. Por mais oito anos ela
seguiu Samuel em sua busca incessante de riquezas e poder no Oeste.
Ap6s dar-lhe mais duas filhas, morreu em St. Louis, completamente
esgotada, aos 28 anos.

Quanto ao autor que ela tanto estimava, Josiah Gregg, também fo1
liquidado pela miragem do Oeste e sua riqueza facil. Apds regressar para
os Estados Unidos, a fim de comprar mercadorias para seu socio,
recebeu uma mensagem de Samuel Magoffin, avisando-o para suspender
as compras. As condi¢des no México estavam cadticas e, aparentemente,
o governo dos Estados Unidos ndo tinha intencdo de anexar o territorio
abaixo da linha do Rio Grande.

Amargamente desiludido, Gregg decidiu ir a Washington ver o
Presidente Polk. Esperava convencé-lo de que o norte do México deveria
ser anexado ao territorio dos Estados Unidos; pelo menos poderia pedir
a Polk para conceder-lhe uma missdo oficiai no México, para trabalhar



neste sentido. No dia 31 de julho de 1847, Gregg escreveu em seu
diario: "Fiquei tdo espantado diante da evidente fraqueza do Sr. Polk,
que cheguei a conclusdo de que ndo poderia aceitar nada dele — e
consequentemente me retirei. E inacreditivel que um homem de
inteligéncia tdo curta tenha sido colocado no poder executivo!"

Gregg voltou para o México, onde fez uma lucrativa carreira como
médico em Saltillo. (Ele tinha estudado Medicina por alguns meses em
Louisville, Kentucky, apos se afastar pela primeira vez do comércio da
Trilha de Santa Fé.) "Penso hd muito tempo que a ragca anglo-saxd estd
destinada a governar todo o continente americano dentro de algum
tempo." Mas enquanto Gregg esperava que o Destino Manifesto
aparecesse no México, um acontecimento importante ocorreu na
Califérnia. Outro ex-comerciante de Santa Fé, um suico inescrupuloso
que estava sempre endividado, tinha viajado para 14, procedente do Novo
Meéxico, e conseguido uma concessao de 50 mil acres de terras na
Califérnia, dada pelo governo mexicano. No dia 24 de janeiro de 1848,
encontrou-se ouro em seu moinho no Rio American. O nome do ex-
comerciante de Santa F¢ era John Sutter. No dia 30 de agosto de 1849,
Josiah Gregg chegou a San Francisco para aderir a corrida do ouro.



CAPITULO 7

A ESTRADA PARA O ELDORADO

Na época da descoberta do ouro na Califérnia estava presente Henry
W. Bigler, um membro do batalhdo de mérmons que Francis Parkman
encontrara em setembro de 1846, em sua marcha para Santa Fé. "Os
mormons deveriam ser pagos na California e tinham permissdo de levar
suas familias e propriedades", escreveu Parkman. E prosseguiu dizendo
que esses "religiosos fandticos" provavelmente fundariam na Califérnia
um império moérmon.

Os mormons nao planejaram um império na California; o lugar de
refigio que escolheram foi a bacia do Grande Lago Salgado. Apds o
assassinato do fundador da seita, Joseph Smith, em 1844, foram
expulsos do Illinois e dispersos do Missouri através de Iowa e Nebraska.
Como a maioria de suas terras, casas e outras propriedades haviam sido
confiscadas ou destruidas, estavam sem recursos para emigrar além das
Rochosas. O recrutamento do Batalhao Mormon, portanto, foi de mutua
vantagem: para o governo dos Estados Unidos porque necessitava de
mao-de-obra para a conquista da Califérnia; e para os mérmons porque
necessitavam partir para o Oeste e do dinheiro que deveria ser pago aos
membros do batalhdo.

ApOs alcancar Santa Fé€, em outubro de 1846, o Batalhao Mdrmon
marchou para a Califérnia com o General Kearny. Por muitos meses
praticaram deveres militares em San Diego e Los Angeles. Nesta tltima
cidade, de cerca de trés mil habitantes, os mexicanos estavam
extremamente temerosos do batalhdo, porque havia sido espalhado que
os mOormons eram canibais, gostando especialmente de criancas. Em
julho de 1847, apos Kearny haver elogiado o batalhdo por ajudar a
anexar a Califérnia aos Estados Unidos, os homens foram dispensados
do servico militar. Nessa altura, unidades avancadas de colonos
mormons haviam chegado ao vale proximo do Grande Lago Salgado e ja



estavam plantando batatas. "Este é o lugar onde eu, numa visdo, deparei
com a arca do Senhor em repouso", declarou o lider da igreja Brigham
Young. Tao logo os membros do Batalhdo Mérmon souberam disto,
comecaram a organizar grupos a fim de voltarem para o Leste através
das High Sierras e reunirem-se ao seu povo na Terra Prometida. Os
lideres mérmons no Lago Salgado, no entanto enviaram mensageiros a
Califérnia, para instruir aos membros do batalhdo que permanecessem
onde estavam. A coldnia do Lago Salgado ndo possuia comida suficiente
para alimentar outros membros durante o inverno. "Figuem na
California e trabalhem durante o inverno; e venham para o Vale do
Lago Salgado na primavera, trazendo seus bens com vocés".

Um grupo de nove, incluindo Henry Bigler e Ira Willis, conseguiu
emprego com John Sutter, o ex-concorrente de Josiah Gregg no
comércio da Trilha de Santa Fé. Sutter, imigrante falido da Suica,
entrara no comércio em 1835, ao obter mercadoria que dava para encher
uma carroca: pistolas velhas, quinquilharia barata e roupas de segunda
mao compradas a crédito em lojas de penhores de St. Louis. Tomando
um trem para Santa Fé, transformou a mercadoria em lucro. Por volta de
1838, Sutter tinha feito dinheiro suficiente para ir para a Calif6rnia,
onde esperava obter uma concessdo de terras do governo mexicano.
Chegou exatamente no momento em que a falida coldnia russa no Forte
se preparava para vender tudo e sair da Califérnia, por ordem do czar.
Apo6s conseguir uma grande concessdo de terra na jungdo dos rios
Sacramento e American, Sutter fez um negdcio a crédito com os russos
por 1.700 cabecas de gado, 940 cavalos e mulas, 9.000 ovelhas,
numerosos instrumentos agricolas e um arsenal de armas francesas que
os russos haviam juntado um quarto de século antes, por ocasido da
desastrosa retirada de Moscou do exército de Napoledo, através da neve.

Sutter transportou tudo para sua concessao de terras, que batizou de
Nova Helvécia. Construiu um forte, montando 24 dos canhdes de
Napoledo nos muros, € comecou a erguer uma casa de rancho, oficinas e
moinhos. Quando Henry Bigler, Ira Willis e os outros membros
desmobilizados do Batalhdo Mérmon chegaram para trabalhar para ele,
Sutter estava dirigindo seu dominio como um benevolente senhor feudal.
Bandos de homens brancos trabalhavam em seus campos e cuidavam de



seus rebanhos, e varias centenas de indios se consideravam seus
empregados.

Depois de empregar os mormons, Sutter encaminhou-os a James W.
Marshall, que estava construindo uma serraria no braco sul do Rio
American, cerca de 80 quilometros a nordeste do forte. No dia 24 de
janeiro de 1848, Henry Bigler — que mal sabia escrever — anotou em
seu didrio: "Hoje, uma espécie de metal parecido com ouro foi
encontrado na canaleta de dgua da serraria, descoberto em primeiro
lugar por James Marshall, o capataz da serraria". Marshall levou as
particulas metdlicas brilhantes ao forte e mostrou-as a Sutter. Nenhum
dos dois sabia quais os testes a fazer para identificar o ouro, mas Sutter
possuia uma enciclopédia e nela encontrou instruc¢des, que seguiram até
se certificarem de que Marshall havia encontrado realmente ouro.

Por vérios dias, Marshall, Sutter e alguns mérmons da serraria
mantiveram em segredo a descoberta do ouro. Sutter, que tinha visao
suficiente para prever que uma corrida do ouro poderia destruir seu
pacifico reinado, suplicou aos empregados que ndo revelassem a
descoberta a ninguém. Como os empregados ndo estavam certos se
poderiam ganhar mais procurando ouro do que recebendo salédrios de
Sutter, prosseguiram trabalhando na serraria. Aos domingos, no entanto,
Bigler comecou a escapar discretamente com o pretexto de ir cacar. Em
fevereiro, encontrou um veio de ouro numa rocha a descoberto, e certa
tarde extraiu mais ouro do que Sutter poderia pagar-lhe em uma semana.
Os outros mérmons juntaram-se a ele nas excursdes de fim de semana e
Bigler comunicou as novidades ao moinho de milho de Sutter, onde seu
amigo Ira Willis e dois outros ex-colegas do batalhdo estavam
trabalhando. Quando a serraria ficou pronta, em 11 de marco, todos os
mérmons comegaram a procurar ouro. Nesse més uma loucura varreu a
Nova Helvécia. John Sutter viu-se abandonado em seu forte e os
trabalhadores aderiram a corrida do ouro, deixando "apenas os doentes
e aleijados para trds".

Os boatos sobre o ouro alcancaram a pequena cidade de San
Francisco, e em abril um redator de jornal viajou até o forte de Sutter
para investigar. Noticiou ndo ter sido capaz de encontrar bastante ouro
sequer para comprar uma bebida. Em maio, um lider mérmon chamado
Samuel Brannan visitou a serraria no Rio American. Brannan viajara de



navio pela rota do Cabo Horn, para determinar se a Califérnia seria um
lugar melhor do que o Grande Lago Salgado para fundar uma coldnia
moérmon. Enquanto esperava noticias do Lago Salgado, Brannan
instalou-se em San Francisco. Quando foi até a serraria de Sutter, seus
confrades mérmons naturalmente contaram-lhe o segredo de que
estavam encontrando ouro em quantidade. Brannan regressou a San
Francisco o dia 8 de maio, com uma garrafa de ouro em pd, e convenceu
todo mundo que verdadeiras fortunas poderiam ser encontradas no Rio
American.

Deste dia em diante, a verdadeira corrida do ouro leve inicio,
primeiro por um bando de pesquisadores curiosos, gradualmente
passando a uma corrente continua de pessoas dvidas por riqueza, até que
finalmente tornou-se uma inundac¢ao de cobi¢osos cagadores de ouro, o
maior movimento de massa humana vindo de todos os cantos da Terra,
desde os tempos das Cruzadas a Terra Santa. As novidades corriam
devagar no comeco, passando de boca em boca, quando se contavam e
recontavam histérias, aumentando a verdade sobre o valor das
descobertas de ouro. Passaram-se trés semanas antes que a noticia
alcancasse Monterey, somente a 150 quilometros de San Francisco.
"Hoje nossa cidade foi despertada de seus modestos sonhos, com a
noticia de que foi descoberto ouro no Rio American", escreveu o
Reverendo Walter Colton, alcaide de Monterey, no dia 29 de maio. "Os
homens especularam e falaram e as mulheres também, mas ninguém
acreditou". Os boatos tornaram-se porém tdo persistentes, que, no dia 6
de junho, o Reverendo Colton despachou um mensageiro de confianca
para o Rio American. Duas semanas mais tarde, 0 mensageiro regressou
com vdrias amostras de ouro; ndo houve mais divida em Monterey
sobre a grande descoberta.

"A excitacdo produzida foi intensa", disse Colton, "e muitos, em
pouco tempo, estavam preparados para partir em direcdo as minas. A
familia que me hospedava foi tomada pela febre de mudanca. Marido e
mulher estavam partindo juntos. O ferreiro largou seu martelo, o
carpinteiro sua plaina, o pedreiro sua espdtula, o fazendeiro sua foice, o
padeiro seu pdo e o dono do bar sua garrafa. Todos estavam a caminho
das minas, uns a cavalo, outros em carrocas, alguns em muletas e um
até de maca. Uma mulher americana, que recentemente havia aberto



uma pensdo aqui, largou tudo e partiu antes mesmo que seus inquilinos
tivessem tempo de pagar as contas. Os devedores fugiram,
naturalmente. Fiquei somente com uma comunidade de mulheres, um
bando de prisioneiros e uns poucos soldados, que deixariam seu capitdo
a qualquer momento."

Colton estava certo sobre os soldados. Poucos meses apds o inicio da
corrida do ouro, 40 por cento dos homens alistados e servindo na
Califérnia desertaram para cavar ouro; € em muitas ocasides, patrulhas
inteiras de soldados enviadas atrds de desertores também desertavam.
Um jovem tenente servindo em Monterey comentou que praticamente
todos "haviam abandonado o trabalho atrds do vil metal, ndo ficando
ninguém além de nos, desgracados oficiais. Todos tinham seus bolsos
cheios de ouro (...) com excecdo daqueles que trabalhavam para o
governo — nos éramos os sofredores". O nome do tenente era William
Tecumseh Sherman.

Praticamente todas as cidades do norte da Califérnia haviam sido
esvaziadas de seus habitantes, que em poucas semanas formaram
aglomerados de barracas de lona ao longo do Rio Sacramento e seus
afluentes. No inicio do verdo de 1848, dois tercos das casas de San
Francisco estavam vazias e todos os hotéis e lojas tinham sido fechados.
O forte de Sutter, enquanto isso, foi transformado na cidade de
Sacramento, e John Sutter viu-se meio enlouquecido por um exército
invasor de dez mil cagadores, soldados, marinheiros, fazendeiros,
advogados escriturdrios, carpinteiros e professores transformados em
cacadores de ouro. Ele se afastou para o Rio Feather, abandonando seu
império feudal em dissolucao.

A essa altura, as noticias comecaram a chegar ao Leste dos Estados
Unidos, mas ali a maioria dos jornais mostrava-se descrente. Mesmo
antes dos rumores de ouro, o Oeste se tornara um lugar mitico e tudo
parecia tdo fanatico que era impossivel acreditar. No dia 29 de agosto, o
Reverendo Colton enviou de Monterey para um amigo em Washington
uma carta que levou trés meses para chegar. Um jornal da capital
publicou-a em 11 de dezembro de 1848: "Atualmente as pessoas estdo
correndo pela regido e apanhando ouro na terra aqui e ali, como mil
Jjavalis soltos numa floresta arrancando trufas do solo."



Durante esse mesmo més, amostras do ouro da Califérnia foram
recebidas pelo Secretdrio da Guerra em Washington, com um relatério
informando que as pessoas estavam fazendo 50 ddlares por dia com
picareta, pd e bateia. Em sua mensagem anual ao Congresso, o
Presidente Polk transformou os fabulosos boatos de descoberta de ouro
em fato verdadeiro, e o Leste entrou em grande agitacdo. Antes que
terminassem os feriados de dezembro, centenas de ansiosos cacadores
de ouro compraram passagens em navios que iam para San Francisco via
Cabo Horn. As noticias de jornal mudaram rapidamente de ceticismo ao
exagero: O ouro de Califérnia é inexaurivel. Um homem disposto a
trabalhar pode cavar mil dolares do metal brilhante amarelo num so
dia. E existe lugar nessa vasta drea para cem mil mineiros.

Oitenta mil foram para a Califérnia nessa primeira corrida do ouro,
no verdo de 1848, a maioria viajando por terra, de preferéncia
escolhendo a rota da Trilha do Oregon. Em cada cidade de parada ao
longo do Rio Missouri e do meridiano 95 — aquela linha esquecida que
um dia fora escolhida como uma barreira protetora para o povo indio —
os sucessores de Francisco Coronado juntavam suas caravanas. Em
Council Bluffs, St. Joseph, Forte Leavenworth, Independence e Forte
Smith, comerciantes de gado, mulas e carrocas fizeram maiores fortunas
do que os cacadores de fortuna jamais fariam — os "otdrios de 49", foi
como uma balada popular chamou os decididos a partir para a
Califérnia.

A primeira leva de cagadores de ouro era uma migracao masculina.
Dos 80 mil, menos de cinco mil eram mulheres e criancas» Entre as
poucas mulheres que fizeram a jornada através do pais encontrava-se
Sarah Royce. Com seu marido, Josiah, e sua filha de dois anos, Mary, ela
cruzou o Missouri até Council Bluffs, lowa, no dia 8 de junho de 1849,
a procura do Eldorado, a terra do ouro. Ali, meio século antes, Lewis e
Clark tinham tido seu primeiro conselho com os indios da planicie. Alj,
cerca de 12 anos depois, no ponto de desembarque na margem ocidental,
onde os Royces nada viram além de uma cabana de madeira e uma
serraria, seria iniciada a constru¢do da primeira estrada de ferro
transcontinental. Em torno das oficinas em febril atividade da ferrovia,
cresceria a cidade de Omaha.



Por cinco meses, o lar de Sarah Royce seria uma carroca coberta em
movimento, puxada por trés juntas de bois. No primeiro més, em
companhia de vdrias outras carrogas, os Royces seguiram a rota do Rio
Platte, grande parte dele tdo bem descrita por Francis Parkman. Além do
Forte Laramie, no entanto, o novo livro de Parkman ndo tinha mais
utilidade como guia. Sarah Royce tinha um exemplar do relatério do
Capitao John C. Frémont sobre suas exploracdes, € no dia 21 de julho
ela percebeu que haviam alcancado o Rio Sweetwater, "assim chamado
por Frémont e seus homens porque suas dguas eram muito melhores que
todas as outras que haviam provado antes por vdrios dias". No dia 4 de
agosto, alcancaram o South Pass — a porta de Jed Smith através das
Montanhas Rochosas — e no ponto em que Frémont descrevera a
divisdo continental, "o ponto culminante", por estar entre dois montes
baixos, Sarah deixou a carroga e realizou uma ceriménia silenciosa de
despedida do Leste. Dali por diante, os rios nao fluiriam para leste, para
as praias de sua juventude, e ela se perguntou se algum dia tornaria a
voltar.

Uma semana depois, estavam no Forte Bridger, onde o ex-cacador de
peles agora mantinha uma ferraria bem equipada para consertar as
carrocas dos colonos. La os Royces precisaram decidir que rota tomar
para a Califérnia. Podiam ir na dire¢cdo do Forte Hall ou entdo voltar
para oeste, dando a volta na extremidade superior do Lago Salgado, ou
poderiam continuar diretamente pela rota do Forte Hall, mais fécil de
atravessar, porém bem mais longa, Ambas as rotas passavam
inevitavelmente através do temido Vale Humboldt, com suas 4guas
alcalinas e desertos perigosos. Como ja havia penado metade de verdo, o
grupo Royce decidiu escolher o caminho mais curto através da cidade
santa dos mormons.

Em 1849, a trilha entre o Forte Bridger e Salt Lake City era tdo mal
delineada que o Corpo de Engenharia Topografica dos Estados Unidos
pediu ao Capitdo Howard Stansbury que localizasse uma estrada
especifica para uso dos colonos que se dirigiam para a Califérnia.
Stansbury e seu grupo de pesquisa de 18 homens alcancaram o Forte
Bridger dois dias antes dos Royces e ali estavam quando eles chegaram.

Durante sua jornada do Forte Laramie para o Forte Bridger, o
Capitao Stansbury ficou surpreso com as condi¢des desorganizadas dos



colonos que estava seguindo. Encontrou em seu caminho numerosos
taimulos de vitimas de coOlera, e numa travessia de barca lhe disseram
que 28 viajantes se haviam afogado ali. A estrada estava coberta de
artigos que tinham sido jogados fora. Carrocas quebradas e bois mortos
eram vistos ao longo dos lados da estrada. "Grandes quantidades de
sacos de feijdo-branco que parece ter sido jogados fora por seus donos
cansados de transportd-los ou com medo de estarem contaminados de
colera. Por este motivo, o comandante do Forte Kearny proibira a
entrada das coisas que traziam. Fogoes podiam ser apanhados a cada
passo sem qualquer dificuldade". "Barras de ferro e de acgo, bigornas e
foles, pés-de-cabra, furadeira, bateias, talhadeiras, machados, chumbo,
maldes, espadas, arados, pedras de polir, fornos de assar, barris e
barriletes, arreios, roupas, caixas, chapéus e bacon entupiam as estradas
por onde passavam os topografos de Stansbury. Todos os trastes do
século XIX comecavam a atravancar o jardim do Oeste; em trés
geracOes haveria uma avalancha de objetos descartados, sujando as
estradas, rios e desertos.

O Forte Bridger, dizia Stansbury, "foi construido de modo
tradicional, com estacas, os alojamentos e escritorios dando para o
pdtio central quadrado, protegido contra ataque externo por um forte
portdo de madeira". Enquanto o capitdo esperava que suas carrogas
fossem consertadas, os Royces, desprezando qualquer escolta militar,
deixaram Salt Lake City. A passagem através da cordilheira de Wasatch
foi penosa, mas tal como milhares de outros que tomaram este caminho,
eles estavam maravilhados com sua primeira visdo do Vale do Lago
Salgado, devido a atmosfera transparente, pura e extraordinéria daquela
época. "Nos fizemos uma pausa para respirar", lembrou-se Sarah mais
tarde, "e nos entreolhamos, maravilhados, concordando que ndo
sabiamos quem éramos, e so depois de usarmos livremente as dguas
puras do vale, auxiliados algumas vezes pelas fontes termais de dgua
mineral, é que recobramos nossa identidade."

Salt Lake City ja havia se tornado uma segunda drea de descanso
para os viajantes que se dirigiam a Califérnia. L4 comerciavam melhor o
gado e os cavalos, consertavam suas carrogas € reorganizavam
caravanas, pois lhes haviam dito que aquela seria a mais extenuante
experiéncia da longa jornada. A maioria dos componentes da caravana



dos Royces decidiu juntar suas carrogas a um grupo que se organizava
para seguir a rota sul — a trilha que Jed Smith usara, dando a volta pela
mais baixa das High Sierras, para evitar neves prematuras. Os Royces
corajosamente decidiram passar de qualquer jeito pelo deserto salgado,
numa linha reta para oeste. O mapa do Capitao Frémont, no entanto, ndo
tinha mais serventia para eles. Entre as marcas azuis do mapa, onde se
localizavam Salt Lake City e a Nova Helvécia de John Sutter, o capitdao
deixara apenas um grande espaco em branco que ele chamou de
"Grande Bacia, cercada por altas montanhas, mas que se acredita estar
cheia de rios e lagos que ndo se comunicam com o mar, desertos e 0dsis
que nunca foram explorados e tribos selvagens que nenhum viajante
Jjamais encontrou ou descreveu".

Em Salt Lake os Royces encontraram um ex-membro do Batalhdo
Moérmon — nada mais nada menos que Ira Willis, um dos nove homens
que trabalhavam para John Sutter no momento da descoberta do ouro
que levara os Royces até o Oeste. Apds reunir-se ao seu povo em Salt
Lake City, Willis viu que havia uma grande procura de guias por parte
dos viajantes que queriam chegar as minas de ouro que ele havia
abandonado. Decidiu suprir a demanda e escreveu um folheto intitulado:
"O Melhor Guia para as Minas de Ouro, 1.300 Quilometros, Ira Willis,
Great Salt Lake City". "O pequeno folheto era todo escrito a mdo",
disse Sarah Royce, "pois naquele tempo que havia grdfica em Salt Lake
City".

J. Goldsborough Bruft, chefe de outra caravana que viajava atrds dos
Royces, informou que encontrara Willis fora de Salt Lake City no dia 29
de agosto. Apds procurar roteiros para a Califérnia, Willis "tirou do
bolso uma espécie de guia, cheio de erros, dizendo ser o iltimo que
possuia e que me venderia por 50 centavos, acentuando que jd tinha
vendido para colonos por um délar. Comprei mais por curiosidade do
que por achar que me pudesse ser iitil no caminho".

Munidos apenas deste guia precario, Sarah, Josiah Royce, sua filha
Mary e um velho nédo identificado partiram de Salt Lake City no dia 30
de agosto, determinados a cruzar a Grande Bacia de Frémont em sua
unica carroca. Nao tinham conseguido convencer mais ninguém a ir com
eles, e o voluntdrio que se apresentara para acompanhé-los possuia
apenas um boi, que eles acrescentaram as juntas. Poucos dias depois,



aceitaram dois jovens que estavam tentando fazer a viagem num cavalo e
numa mula. Os novos recrutas se ofereceram para fornecer caca, em
troca de parte da farinha dos Royces. Era um mau acordo, pois, na
realidade, a cacga era quase inexistente naquelas planicies alcalinas.

Um dia, quando os cagadores estavam fora, um bando de indios
armados bloqueou a carroga, aparentemente desejando algum
pagamento pelo privilégio de estarem eles cruzando sua regido. Cerca de
uma hora depois, Josiah impacientou-se com aquela discussao
infindavel. Levantou o chicote e tocou as juntas de bois para a frente. Os
espantados indios ndo se deram ao trabalho de segui-los. Talvez
pensassem que os Royces ndo tivessem nada para dar.

Dois dias depois, encontraram varios mormons retornando para Salt
Lake City, apds terem cavado em busca de ouro durante o verdao. A
pedido dos Royces eles desenharam na areia um mapa da rota desde a
Fossa de Humboldt at¢ o Rio Carson, dizendo onde deviam prestar
atengdo as marcas de outras carrogcas mudando de direcdo e onde
podiam ser encontrados pog¢os de dgua.

Nem o guia manuscrito de Ira Willis nem o mapa feito na areia pelos
moérmons impediu que eles se perdessem naquelas terras ermas do
Oeste, onde os ventos caprichosos podiam subitamente cobrir as trilhas
e os po¢os. Viajando a noite para evitar o calor, a caravana dos Royces
perdeu todos os pontos de orientacdo, e durante os primeiros dias de
outubro vaguearam desorientados pelo deserto, com somente trés litros
de 4gua para repartir entre cinco adultos e uma crianga. No entanto, de
alguma maneira, reencontraram o caminho e conseguiram alcancar as
arvores e as aguas frias do Rio Carson. Reuben Saw, que estava viajando
com uma caravana poucos dias a frente dos Royces, descreveu a
aproximacao do rio.

Nos ultimos 35 quilometros da nossa marcha, passamos por
esqueletos de muitos animais mortos antes de alcangarem a agua. Bois
morreram em suas cangas, cavalos e mulas com seus arreios, e utensilios
de toda espécie, at€é mesmo camas, eram vistos largados na estrada.
Carrocas, ainda com suas coberturas de lona, estavam encolhendo ao sol
com os aros quase caindo das rodas. Bois, apds uma desesperada luta
pela vida, morriam a dois quildmetros do rio e praticamente tudo ao



longo da estrada era uma prova de grande sofrimento para os homens e
0s animais.

Quando os Royces alcangcaram o rio, as primeiras neves de outono
estavam rodopiando no alto das High Sierras, que ficavam entre eles e o
Eldorado da Califérnia. O unico alimento que ainda possuiam eram
pequenas quantidades de bacon embolorado e farinha de milho
ressecada. Exatamente quando iam abandonar a carroga para cruzar a
montanha, dois homens enviados de Sacramento para ajudar os viajantes
retardatdrios, os guiaram através das Sierras. E no final de outubro de
1849, Sarah Royce levou sua filha de dois anos em lombo de mula sobre
as montanhas ingremes, através de lufadas de neve e pelos canyons
profundos, até o vale ensolarado de Sacramento. No guia manuscrito
que ainda guardava, Sarah descobriu que Ira Willis tinha chamado o
lugar de "Vale Agraddvel das Minas de Ouro". Os poucos mineiros que
ainda permaneciam ali em tendas esfarrapadas informaram que "as
escavagcoes jd estavam esgotadas". Mas em algum lugar além do
horizonte — mas all4, como haviam gritado muitas vezes os homens de
Coronado — certamente haveria ouro para ser encontrado, grandes
quantidades de ouro.

Poucos realmente enriqueceram, mas somando-se a riqueza em
dolares tirada da terra da Califérnia durante os anos da Grande Corrida
e dividindo-se pelo nimero de pessoas que suaram para extrai-lo, o
enriquecimento individual seria de cerca de um ddélar por dia, 365
dolares por ano, se trabalhasse aos domingos. No Leste isto seria um
ganho aceitdvel naquela época, mas no Eldorado da Califérnia, como
Sarah Royce descobriu, cada batata cozida custava 75 centavos, € uma
cebola um ddlar.

Um dos mineiros, cujo nome foi esquecido, escravizou-se por trés
anos para cavar um quarto de milhdo em ouro. Trabalhava tantas horas
consecutivas que mal podia encontrar tempo para rabiscar uma carta
para sua namorada na Pensilviania, por quem estava penando, uma
virgem que havia prometido esperar até ele voltar. De sua parte, ele tinha
prometido levar para ela uma fortuna e o fez, mas ela se cansara de
esperar e casara-se com outro.

Desiludido, o miliondrio foi para o Alabama e investiu sua fortuna
em escravos negros e algoddo, o que o tornou mais rico que antes.



Casou-se com uma beleza sulista e quando a terra do Alabama exauriu-
se levou a mulher para o Oeste, para o Vale do Rio Vermelho, e instalou
uma plantacdo em solo virgem. Era tdo grande quanto a Nova Helvécia
de John Sutter.

Quando estourou a guerra civil, este homem nascido na Pensilvania,
que havia encontrado sua fortuna no ouro da Califérnia, estava rico em
papel-moeda do governo e crédito bancario. Quando a demanda por seu
algodao aumentou, tornou-se ainda mais rico, mas como era um ianque
e recusava-se a tomar o partido da sua mulher na guerra, preferindo
continuar a fazer fortuna e a ser neutro, ela o abandonou e regressou
para o Alabama. No final da guerra, tropas federais libertaram os
escravos € o expulsaram da plantacdo, por ele ter apoiado a
Confederacdo com seu algoddo. Ele ainda possuia centenas de milhares
de dodlares; sua fortuna mudara numa década, de ouro para papel-moeda
do governo norte-americano e depois para notas dos Confederados.
Deixou essas notas inuteis no Texas e regressou para a Pensilvania, onde
morreu nha pobreza.

Josiah Gregg, que havia sonhado tornar-se um mercador principesco
no México, ndo teve paciéncia de esperar que o Destino Manifesto
chegasse a ele em Saltillo. Quando ouviu falar da corrida do ouro,
encaminhou-se para Mazatldn e tomou um vapor para San Francisco,
determinado a recuperar sua fortuna minguada. Quando chegou 14, em
30 de agosto de 1849, encontrou o porto repleto de uma "imensa floresta
de mastros". As tripulagdes haviam abandonado a maior parte dos
navios e corrido para as minas de ouro.

Gregg permaneceu em San Francisco por varios dias, recuperando-
se de uma pequena operacdo cirdrgica e recolhendo o méiximo de
informacgdes sobre as possiveis localizacdes de recentes descobertas de
ouro. Havia boatos de uma descoberta no Rio Trinity, 500 quildmetros
ao norte. No inicio do outono, Gregg subiu para Rich Bar, no Rio
Trinity, em companhia de vdrios aventureiros cagadores de ouro. Logo
descobriram que os melhores veios de ouro ja haviam sido requeridos;
também descobriram que o clima nessa parte da Califérnia era
completamente diferente do Vale do Sacramento, mais ao sul. Chovia
diariamente e nevava a medida que o inverno se aproximava. Pelos



indios das vizinhancas de Rich Bar, Gregg soube que o Oceano Pacifico
estava a somente oito dias de viagem para oeste.

Como havia um nudmero insuficiente de lojas para suprir de
alimentos o campo de Rich Bar durante o inverno, Gregg organizou uma
expedicdo para viajar até a costa e depois seguir para o sul, de volta para
San Francisco. Oito homens, incluindo Gregg, formaram o grupo que
deixou Rich Bar no dia 5 de novembro. Uma semana depois, apos dura
jornada através de uma chuva continua, pelas montanhas acidentadas e
os canyons profundos, quase ndo tinham comida. Quando entraram nas
florestas de sequoias, o progresso da marcha foi retardado para dez
quildmetros por dia, e sobreviveram com a caga que podiam encontrar:
aguias, corvos, peixe. No dia 7 de dezembro, depararam com agua, uma
baia que chamaram de Trinidad. Gregg entalhou numa arvore a latitude,
data, a leitura do barémetro e do termdmetro e seu nome. A medida que
se esforcavam para seguir na dire¢do sul, ao longo da margem leste da
Baia de Humboldt, as forcas de Gregg comecaram a diminuir. No dia de
Natal, um membro do grupo encontrou um veado-galheiro morto nos
arbustos. Eles assaram sua cabeca nas cinzas do fogo do acampamento
para um banquete festivo. No inicio de janeiro de 1850, o grupo dividiu-
se em dois. Como estavam progredindo muito lentamente ao longo da
costa acidentada, Gregg e seus trés companheiros embrenharam-se para
o interior, esperando encontrar um campo de mineracdo no Vale do
Sacramento. Durante varios dias ndo puderam encontrar nenhuma
comida, com excecdo de pinhas e raizes. No final de fevereiro, em algum
lugar proximo ao Lago Clear, Gregg ficou muito fraco para manter-se na
sela. "Ele caiu do cavalo", disse mais tarde um membro do grupo, "e
morreu em siléncio, morreu de fome." Seus tr€s companheiros cavaram
uma cova com galhos e ali enterraram Josiah Gregg, seus instrumentos
cientificos e seus didrios debaixo de uma pilha de pedras. Os outros
sobreviveram para contar a historia.

James Marshall, o descobridor do metal amarelo que atraira
cacadores de fortuna de todas as partes do mundo, observou sem
esperancas quando esses invasores se espalharam por sua concessdo de
640 acres. Eles roubaram seus cavalos, suas selas e ferramentas de
mineracdo. Quando tentou expulsa-los a forca, eles contrataram guardas
armados para manté-lo fora de sua propriedade, enquanto arrancavam o



maximo de ouro que pudessem encontrar ali, e depois venderam parte
da terra em lotes, a precos de ocasido. Marshall tentou reparacdes legais
nas cortes, mas os invasores subornaram o juiz e o juri, e até mesmo o
advogado que contratara passou para o lado de seus inimigos.
Finalmente, ele perdeu sua metade na serraria que construira para John
Sutter. Embora todos achassem que ele era mais rico do que qualquer
um na Califérnia, Marshall viu-se finalmente reduzido as roupas do
corpo e a dez quilos de arroz chinés como alimento.

Quando Marshall cruzou as montanhas, numa tentativa de encontrar
outra mina de ouro, multidées de mineiros o seguiram. Como ele havia
descoberto o primeiro ouro, todos acreditavam que Marshall tinha
poderes divinos, que os conduziria a uma nova fonte de riquezas. Onde
quer que parasse para cavar, Marshall ficava rodeado de homens
sedentos de ouro, e um grupo deles tornou-se tdo impiedoso quanto os
espanho6is de Coronado, ameagando enforcd-lo caso ndo encontrasse um
velo Tico.

Durante sete anos, Marshall lutou para conseguir ouro; depois
desistiu e voltou para Coloma, a cidade que crescera em volta da antiga
serraria. L4 ganhou a vida trabalhando em jardins, serrando madeira ou
fazendo qualquer outro tipo de trabalho que os bons habitantes lhe
ofereciam. Conseguiu juntar uns poucos délares e comprou um pequeno
pedaco da terra que lhe fora tomada dez anos antes. Nesta terra comegou
a cultivar uvas e construiu uma pequena vinicola, para provar que o Vale
de Sacramento se equiparava a qualquer drea produtora de vinho do
mundo. Os legisladores, no entanto, taxaram tdo alto o seu vinho que ele
foi a faléncia. Mais uma vez? pegou picareta e bateia e saiu para
garimpar, mas sua sorte ndo melhorou.

Em 1871, aos 61 anos de idade, Marshall foi convencido a fazer
umas palestras pela regido Era mau orador, mas vdrias pessoas curiosas
pagaram ingressos para garantir as despesas de sua viagem. Em Salt
Lake City, ele foi levado para conhecer Brigham Young, mas quando
apresentaram-no como o homem que descobrira ouro na Califérnia,
Young disse que ele era um mentiroso. Constava nos registros da Igreja
de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias que os descobridores
haviam sido os membros do Batalhdo Mérmon.



Quando Marshall voltou a Califérnia, seu breve periodo de fama,
evidentemente, induziu o legislativo a conceder-lhe uma pequena
pensdo, por sua contribuicdo a grandeza do Estado do Ouro. Dois anos
depois, a pensao foi cancelada, sob a alegacdo de que ele a gastava quase
toda em bebida.

Por mais uma década, entretanto, ele conseguiu sobreviver
trabalhando como carpinteiro, esculpindo objetos em madeira e
vendendo-os por qualquer preco. Quando morreu, em agosto de 1885,
seu corpo foi conservado em gelo, enquanto se desenrolava uma longa
discussdo entre a Sociedade dos Pioneiros da Califérnia e os Filhos
Nativos do Oeste Dourado quanto a um lugar apropriado para seu
enterro. No momento em que morreu, James Marshall tornou-se uma
pessoa de grande importancia. Finalmente, decidira enterrd-lo numa
colina que dava para o local onde ele descobrira o ouro. Logo depois, os
mesmos californianos que ndo se dispuseram a ajudar Marshall em vida
gastaram milhares de ddlares num monumento glorioso e estipularam
um saldrio mensal a um zelador, encarregado de limpar as sujeiras de
passarinho que caissem sobre a imagem de metal do morto, hastear e
baixar a bandeira americana diariamente e manter o lugar limpo para os
visitantes.

John Augustus Sutter, antigo comerciante de Santa Fé, fundador de
Nova Helvécia, construtor do Forte de Sutter, queria apenas cultivar sua
terra e aumentar seu rebanho. Quando enviou James Marshall para o Rio
American, a fim de construir uma serraria, estava vivendo os melhores
dias de sua vida. Entdo, os cagadores de ouro assolaram Nova Helvécia,
matando seu gado e seus carneiros para se alimentarem e roubando até
mesmo o canhdo do forte. Quando ele apelou para as autoridades no
sentido de reintegracdo de posse de suas terras, seu titulo de propriedade
foi declarado sem validade, por ser uma concessao mexicana. Tré€s anos
apos a descoberta do ouro, Sutter estava falido, e por um bom tempo
viveu quase tao miseravelmente quanto Marshall.

Mais tarde, o legislativo da Califérnia concedeu uma pensao de 250
dolares a Sutter, considerando-a bastante apropriada por sua
colaboracdo na descoberta do ouro e como uma compensagcdo parcial
pela perda de suas vastas terras. Este dinheiro lhe possibilitou ir para
Washington, onde passava os dias tentando conseguir uma indenizagao



federal. De inicio, pediu 125 mil ddlares, mas, ano apds ano, como 0
Congresso ndo tomava nenhuma iniciativa, foi aos poucos baixando a
quantia, na esperanca de receber qualquer coisa pelo império que lhe
tinha sido tomado. Em 1880 John Sutter morreu, ignorado e esquecido,
num hotel barato de Washington. Seria trabalho e despesa demais para
os Pioneiros e os Filhos Nativos transladarem seu corpo até o Oeste.
Este terminou num cemitério mordvio, em Lititz, Pensilvania. Depois
que seu nome tornou-se historicamente importante, os californianos
reconstruiram seu forte arrasado por vandalos, para que os turistas
pudessem vé-lo quando chegassem a Sacramento.

Henry Bigler, Ira Willis e outros membros do Batalhdo Mérmon
juntaram cuidadosamente o ouro que tinham cavado no Rio American.
No ano em que todos pareciam correr na dire¢cdo da Califérnia, os
membros do batalhdo se voltaram para leste, para Salt Lake City.

L4 chegando, em obediéncia as leis da seita, deram um dizimo ou
mais de seu ouro 2 Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias.
A maior parte deles prosperou no novo Estado de Deseret, assim
chamado devido a Terra da Abelha no Livro dos Mérmons. Sem o ouro
trazido da Califérnia, Deseret poderia ter entrado em colapso nos seus
primeiros meses de existéncia, por falta de verba para as necessidades de
desenvolvimento da colonia. De posse do ouro, o Concilio dos
Cinquenta da seita se sentiu encorajado a reivindicar para Deseret os
limites que se estendiam até o Oregon, ao norte; as Montanhas
Rochosas, ao leste; o México, ao sul a Serra Nevada e a parte da costa
do Pacifico que abrangia L.os Angeles e o porto de San Diego, a oeste. O
governante daquele imenso império era o Presidente dos Doze
Apostolos, o Provedor da Igreja, o Governador do Reino de Deus,
marido de 70 mulheres — o Ledo do Senhor, Brigham Young.



CAPITULO 8

UM ANJO DE LUZ, UM DUENDE
AMALDICOADO

As raizes de Brigham Young estavam em Vermont, onde ele nasceu
no segundo ano do século XIX. Quando jovem, nos tempos dificeis
daquela época, foi para o Oeste através do estado de Nova York,
trabalhando como carpinteiro, pintor e vidraceiro. Em 1830, quando
vivia num povoado fronteirico proximo de Rochester, casou-se com uma
mulher fragil, que lhe deu duas filhas e depois tornou-se invalida, tendo
ele de levanta-la da cama todas as manhas, apos ter vestido e alimentado
as filhas. As maos dele eram calosas, tinha os ombros largos e
musculosos, nao usava barba e era bonitdo, com cabelos castanha-
vermelha cobrindo as orelhas, como era moda na €poca.

Assim como a maioria de seus vizinhos, Young se filiara a uma
espécie de metodismo wesleyiano primitivo, mas estava sempre
desafiando a fé, pois ndo conseguia encontrar resposta ao enigma da
vida.

No condado vizinho de Ontério, Joseph Smith, aos 17 anos, fora
visitado por Moroni, um mensageiro dos céus, que revelou ao rapaz a
presenca de um registro sagrado gravado em placas de ouro. Smith
escavou essas placas de uma colina chamada Cumorah e traduziu-as
para o inglés, num estilo imitativo da versdo da Biblia Sagrada feita pelo
Rei James, mas sem sua for¢a poética. As placas consistiam de relatos
de profetas que tinham vindo de Israel para a América. Alguns de seus
descendentes eram indios americanos, mas no decorrer dos séculos suas
praticas haviam sido corrompidas, tendo as tribos mas triunfado sobre
as boas até finalmente so restar Moroni.

Ao terminar a traducdo das placas de ouro — que foram entio
devolvidas a guarda de Moroni — Smith arregimentou seguidores entre
alguns dos seus vizinhos. Onze deles mais tarde testemunharam que



viram as placas, chegando a levanta-las em suas mados. Um deles vendeu
a fazenda para mandar imprimir em Palmyra, Nova York, cinco mil
exemplares do Livro dos Mérmons, como foi traduzido por Joseph
Smith.

Quando um desses exemplares do Livro dos Mérmons chegou a
Brigham Young, ele leu-o com grande interesse. Apds a visita dos
missiondrios da nova Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias, de Joseph Smith, ele foi totalmente convencido a deixar o
metodismo e se tornar um mérmon. O que o atraia especialmente na
doutrina mérmon era que a felicidade € a expectativa normal da vida, e
gostava especialmente da citacdo do Segundo Livro de Nephi, capitulo
dois, versiculo 25: "Os homens podem encontrar a alegria." Young nao
encontrara muita alegria no metodismo da fronteira. Aparentemente, um
considerdavel nimero de outros americanos irrequietos, para o Oeste,
mudando-se da mesma forma. Dentro de alguns meses, a nova seita
tinha atraido milhares de membros, mas, devido a continua perseguicao,
tiveram de sair do estado de Nova York. Seu novo refugio foi Kirtland,
Ohio, e o fluxo dos mérmons comecgou dobrando e depois triplicando a
populacgdo local. Foi ai, em 1832, que Brigham Young conheceu Joseph
Smith e falou com ele simbolicamente. "Eu queria trovejar e ribombar o
evangelho para todas as nagdes (...) Ele queimava os meus 0ssos como
fogo. Young, mais tarde, disse que Smith profetizara naquele momento
que um dia ele, Brigham Young, presidiria a igreja.

Esse dia chegou 12 anos mais tarde, depois que os seguidores
invejosos de outros credos levaram os moérmons a margem do
Mississippi, em Nauvoo, Illinois. L4, na fronteira do territdrio dos
indios, esse povo que sabia trabalhar com as maos construiu uma nova
Sido, Em volta do templo construiram uma cidade de tijolo sélido e
pedra, a maior cidade do Illinois, e varios convertidos 14 chegavam
diariamente, vindos do Leste. Brigham Young partiu em missdo para a
Inglaterra, a fim de divulgar sua mensagem, e recrutou homens entre os
marginais de Liverpool e Manchester — em todos os lugares da Gra-
Bretanha onde pudesse encontrar homens de maos calejadas que o
ouvissem. Muitos deles foram para Nauvoo e os politicos do Illinois
correram atrds de seus votos. Chicago era entdao apenas um vilarejo; os
mormons de Nauvoo promoveram o equilibrio de poder entre os liberais



— conservadores e democratas. No final, este poder dos mdérmons
provou ser desastroso para eles, e os politicos ficaram temerosos; outras
igrejas que lutavam por adeptos na fronteira oeste se ressentiam desse
poder e queriam destrui-lo.

Quando Young voltou da Inglaterra, Joseph Smith informou-o de
que tivera uma revelacdo de Deus, instruindo os mérmons a
introduzirem a poligamia. Smith chamou a isso de casamento celestial e
declarou que quanto mais mulheres o homem tivesse, maior seria sua
gloria no céu. Mais tarde, Young disse que sua primeira reagdo, ao ser
informado por Smith da nova manifestacdo, foi de repulsa. No entanto,
tanto ele quanto Smith comegaram a arranjar varias mulheres, e Young
se casou com quatro entre junho de 1842 e maio de 1844, sendo que a
quarta tinha 14 anos de idade. Esta pratica de poligamia devia ser
secreta, conhecida apenas dentro da igreja, mas varios membros se
opuseram a ela com tanta veeméncia que renunciaram a doutrina
mormon. Boatos agressivos sobre licenciosidade em Nauvoo comecaram
a se espalhar pelo Illinois e pelo Missouri. A 7 de junho de 1844, dois
apOstatas publicaram um jornal repleto de ataques a igreja por sua
pratica da poligamia. Joseph Smith e seu Concilio dos Doze
imediatamente ordenaram que a impressora fosse destruida, ato este que
deu aos inimigos da seita o pretexto que esperavam para acabar com o
poder crescente de Nauvoo. Smith foi preso pelas autoridades estaduais
e mandado para uma prisdo proxima de Carthage. Na tarde de 27 de
junho, um grupo armado de camponeses que detestavam os moérmons
invadiu a prisdo, matando Smith a tiros. Ele foi o primeiro lider religioso
a ser assassinado na América.

A igreja alquebrada que Joseph Smith fundara provavelmente seria
exterminada, ndo fosse a vontade férrea de Brigham Young. Embora ela
estivesse fragmentada, Young conseguiu manter a unido entre a maioria
dos crentes. Antes de entregar Nauvoo a populacdo revoltada, ele
acrescentou a sua colecdo de mulheres varias vitvas do martir Joseph
Smith e depois levou seu povo para o Oeste.

Ficou entdo evidente para Young que os moérmons s6 poderiam viver
em paz isolados de um governo que parecia determinado a nio deixa-los
adotar Deus a sua maneira, ao invés de oferecer protecdo, como era
garantido pela constitui¢do. Sabia que precisava encontrar um lugar tao



indesejavel que ninguém pudesse cobicar. Com a ajuda dos mapas dos
antigos exploradores, encontrou o que procurava no territério entdo
pertencente ao México, o deserto desvalorizado do Grande Salgado.

No verdo de 1847, Young levou a primeira companhia através das
planicies — 143 homens, trés mulheres e duas criangas, em 73 carrogas.
A 28 de junho, em Big Sandy, conheceu Jim Bridger, que estava a
caminho do Forte Laramie. Como Young ansiara muito conhecer
Bridger em seu forte e colher informagdes sobre a bacia do Lago
Salgado, convidou o veterano Homem da Montanha para acampar com
os mérmons durante a noite. Bridger aceitou e, com seu habitual modo
aspero, disse a Young que ndo seria prudente levar muita gente para a
bacia do Lago Salgado; era pouco mais que um deserto. Quando o lider
mormon replicou que era guiado por Deus, Bridger zombou dele e
ofereceu-lhe mil dodlares pela primeira colheita de milho que
conseguissem na bacia. Desenvolveu-se uma frieza entre os dois; o que
aqueles dois homens tinham em comum era um gosto especial por varias
mulheres.

A 24 de julho, Brigham Young chegou ao lugar indicado em sua
visdo e ficou 14 até morrer, 30 anos depois, como um governante
absoluto dos seus seguidores, fundindo a igreja ao estado, ditando a
religido, a economia, a politica e até mesmo as atividades sociais.
Forgou seu povo a sobrepujar as secas, as pragas de insetos, a escassez
de madeira, as primeiras geadas, a falta de mercado e transporte.
Mostrou a eles como conseguir dgua derretendo a neve das montanhas
que davam para os vales, tornando-os verdes e aumentando seus
rebanhos com a boa pastagem. Construiu teatros para danca e diversoes,
escolas, pois acreditava que era impossivel 0 homem ser salvo se fosse
ignorante, e templos para os casamentos, batismos e pregacdo de suas
mensagens.

Depois da Guerra Mexicana, quando a bacia do Lago Salgado
tornou-se parte do territorio americano, Young fez uma peti¢ao para que
seu estado de Deseret fosse anexado a Unido, mas a peti¢cao foi recusada,
por Deseret ter populacdo muito pequena. Para aumentar a populagdo,
enviou missiondrios por todos os estados e para vdarios paises
estrangeiros. Entdo, varios convertidos chegaram as centenas, em
carrocas arrebentadas ou a pé, puxando carros de mao. Mas ndo era falta



de populacdo que mantinha os mérmons fora da Unido. O motivo real
era a poligamia, que suscitava o ciime feroz e amargo do sistema
puritano, embora s6 cerca de cinco por cento das familias mérmons
fossem poligamas. Deseret tornou-se o fechado territério de Utah,
consideravelmente reduzido em relacdo a area original reivindicada por
Young. Permitiram que ele permanecesse como governador, mas teve de
aceitar as leis dos juizes federais, um dos quais foi descrito por ele como
"um novilhozinho que devia ir direto para casa procurar sua mde".

Ignorando as fronteiras geogréificas do territério de Utah, Young e
seu concilio estabeleceram povoacdes mérmons muito ao norte € ao sul,
bem como na costa do Pacifico. Procuraram localizagcOes estratégicas
para controlarem as rotas de viagem para dentro e para fora de Utah,
entre elas o forte de Jim Bridger. A pretexto de Bridger estar vendendo
armas para os indios e incitando-os a guerra, uma forca paramilitar de
150 mérmons escorragou Bridger e sua familia para as montanhas.
Arrasaram seu posto de comércio, esvaziaram seus prédios e levaram
seu gado. Depois de tudo feito, estabeleceram seus proprios postos de
comércio ao longo das encruzilhadas das trilhas.

Enquanto isso, uma onda de revolta contra os mérmons varria o pais.
Historias de haréns, meninas forcadas a se casarem, comportamentos
bestiais, planos de expansdo territorial, maus-tratos aos nao-mormons
encheram os jornais do Leste. Os mérmons, naturalmente, reagiram
tornando-se xen6fobos, suspeitando de todos os atos do governo federal,
criando uma situacdo que sé serviu para fortalecer a mao poderosa de
Young em sua batalha pelo poder absoluto. Ele desafiou as cortes que o
acusaram de administrar um "governo clerical(...) despotico, perigoso e
condenado". Mais uma vez, a razdo mais profunda de pressdo contra
Young era provavelmente a poligamia. Em 1857, o Presidente James
Buchanan declarou que Brigham Young e seus seguidores estavam em
estado de revolta contra o governo dos Estados Unidos e, em maio
daquele ano, ordenou que um exército marchasse do Forte Leavenworth
e invadisse o Reino dos Santos. Jim Bridger ofereceu-se para servir de
guia a expedi¢do, reocupou o seu forte e arrendou-o ao Exército para
servir de base de suprimentos. A 15 de setembro, Young anunciou que
resistiria e lutaria com a espada do Senhor. Proclamou uma lei marcial



em Utah, ordenou ao seu povo que comecasse a evacuar as cidades e
fosse para o campo, onde inicio uma guerrilha.

Tal como a maioria dos combates com guerrilhas através da historia,
o Exército dos Estados Unidos sofreu uma série de fiascos, cacando um
inimigo invisivel, perdendo comboios de suprimentos e quase morrendo
de fome e de congelamento durante o inverno. Young, nesse meio tempo,
fez inimeras denuncias e tornou-se uma celebridade nacional. Falava em
mudar toda sua colonia para o México ou para o Alasca russo, a fim de
escapar da "turba armada de mercendrios" que tinha sido enviada
contra ele. Nos bastidores, negociacoes eram feitas entre o0s
representantes de Young e dos Estados Unidos. Em abril de 1858, as
hostilidades terminaram com um empate. Young concordou em nao
mais resistir e aceitou as leis de um governador pagio (ndo-mormon).
Os Estados Unidos concordaram em retirar suas tropas depois de fazé-
las marchar por Salt Lake City, como um simbolo da supremacia da
reptiblica. Na verdade, nada mudou. Brigham Young continuou a
governar sua igreja — que era Utah — e ignorou todas as diatribes
contra a poligamia. De fato, depois que os problemas da invasdo
terminaram, ele acrescentou varias outras mulheres a sua colecao, e seus
filhos se tornaram tdo numerosos que precisou construir uma escola
particular para eles.

Ele se tornara entdo uma figura mundial, sempre visitado por
celebridades que passavam por Salt Lake City. Horace Greeley o
entrevistou e disse que ele era um "homem forte, de 55 anos, que
parecia gostar da vida, ndo tendo nenhuma pressa especial de ir para o
céu". Sir Richard Burton, que viera da Gra-Bretanha esperando
encontrar um hedonista as voltas com um harém igual aos da Arabia,
viu em vez disso "um fazendeiro gentil" com roupas cinzentas e rusticas.
"Sua comida favorita é batata cozida com um pouco de soro de leite, e
ele s6 bebe dgua (...) Tem as maneiras simples de um homem honesto.
Seus seguidores o consideram um anjo de luz; seus inimigos, um duende
amaldicoado." Burton tentou ler um exemplar do Livro dos Mérmons
que Brigham lhe dera de presente. "Certamente nunca vi um livro tdo
cansativo e pesado, é tdo monotono como uma pradaria de salvas (...)
Num certo sentido, ele fez alguma coisa. A América, como a Africa, é



um continente do futuro; o Livro dos Mdrmons criou para ela um
passado historico e miraculoso."

E assim o Ledo do Senhor floresceu, mas lutou em vao para
conseguir a anexac¢ado do territério de Utah a Unido, como um estado. S6
muito depois da sua morte, e da poligamia ter sido abolida, é que Utah
se tornou um estado, em 1896.

Inevitavelmente, foi uma mulher que quase dobrou o espirito de
Brigham Young. Mulher n° 19, como ela se chamava, mas na verdade
vinha muito abaixo na lista. Era a mulher n°® 51, segundo as contagens.
Seu nome era Ann Eliza Webb, mas ela era apenas uma adolescente no
ano em que Young fez o acordo com o Exército Americano, e s foi
aparecer em cena muito mais tarde — na época da Revolta das Mulheres
no Oeste.



CAPITULO 9

AS CARROCAS VELOZES DE JOHN
BUTTERFIELD

"Disseram-me que os mormons permitiriam que fosse feita qualquer
vistoria em suas terras", disse o Capitdao Howard Stansbury quando o
enviaram para Utah, em 1849, a fim de encontrar uma rota mais direta
para a California. "Alguém me sugeriu que, se eu insistisse em tentar
levar a cabo a missdo, minha vida correria grave risco." Antes de
iniciar sua vistoria, Stansbury tomou coragem, chamou Brigham Young
e lhe disse o que o tinham mandado fazer. Para sua surpresa, Young
falou que era muito a favor de melhores estradas, que ele e o concilio de
sua igreja havia "pensado em alguma coisa assim, mas que ainda ndo
tinham capacidade de enfrentar as despesas; mas que qualquer
assisténcia que pudessem dar para facilitar nossas operagoes, seria
oferecida de bom grado, na medida do possivel".

Esta atitude de uma pessoa supostamente isolacionista também
surpreendeu Sir Richard Burton, em 1860. "Os mdrmons, tendo perdido
todas as esperangas de seguranca no isolamento, agora procuram-na ao
contrdrio; o atual hobby deles é comunicacdo postal entre os estados do
Leste e do Oeste; estdo ansiosos por comerciar seus produtos e por uma
maior facilidade e economia de importacdo." Brigham Young e seus
seguidores ndo eram ascetas que viravam as costas para as béncdos
materiais do mundo. Os homens devem ter alegria, e a prosperidade é
mais alegre que a adversidade. Tinham sido contaminados pela febre do
Oeste, e, tdo ansiosamente quanto 0s pagdos, procuraram Ouro nha
Califérnia e o que podia ser comprado com ele. Para ter seguranca,
raciocinavam eles, o Reino dos Santos tinha que ser forte, e a fortuna
ganha através da comunicagdo e do comércio tornaria o reino forte.

Um més apds se estabelecerem no Vale do Lago Salgado, os
mormons foram os primeiros que prestaram servigo de correio no Oeste,



mantendo um movimento irregular de correspondéncia e bagagens para
o Missouri e a Califérnia, até que Deseret se tornou o territorio de Utah.
Em 1850, o Correio dos Estados Unidos comegou a prover um servigo
regular no novo territério € 0s mérmons ganharam a licitacdo por alguns
contratos de entrega. Os registros de inverno de 1850/51 mostram que
um correio de Salt Lake City para Independence "passava por neve de
30 a 90 centimetros de profundidade durante 17 dias", e outro registro
mostra que Brigham Young tinha de mandar uma turma de estrada
limpar a trilha bloqueada pela nevasca antes da passagem da carroca do
correio.

Do fim do outono até o fim da primavera, as neves, as chuvas e as
enchentes assolaram os portadores do correio, sendo as Montanhas
Wasatch a barreira mais dificil em época de mau tempo. Em 1854, o
contrato transcontinental passou para um pagao, W. M. F. Magraw, mas,
dois anos depois, Hiram Kimball, um moérmon, obteve-o de volta.
Dizendo que a seita de Kimball tinha subsidiado a baixa tarifa, o
enraivecido Magraw foi a "Washington juntar sua voz ao protesto contra
os moérmons, que acabou induzindo o Presidente Buchanan a enviar um
exército contra os "despoticos, perigosos e amaldicoados" seguidores de
Brigham Young. A Guerra de Utah virtualmente parou o servico de
correio, bem na época em que os californianos faziam os maiores apelos
para um transporte mais rapido e mais regular pelo pais. A populacdo
branca da Califérnia tinha subido de 15 mil para 300 mil habitantes
desde a descoberta do ouro, e eles se irritavam por ficarem de trés a seis
meses atrasados em relacdo ao resto do pais. Grande parte do transporte
de correspondéncia, bagagem e viajantes era feita por um navio a vapor
de alto preco, que tinha o monopdlio do ramo; e at€é mesmo com o
término da estrada de ferro de 75 quilometros através do istmo do
Panamd, em 1855, o tempo perdido com baldeacdo e travessia era
intolerdvel para os 1mpacientes californianos, tdo subitamente
enriquecidos.

Em abril de 1856, 75 mil californianos da area de San Francisco
assinaram uma peticao gigantesca ao Congresso, exigindo a constru¢ao
de uma estrada para as carrogas € um servico postal terrestre entre o
Leste e o Oeste, diariamente. Esta lista formiddvel de eleitores zangados
foi enrolada em couro e enviada para Washington pelo lento navio a



vapor. Um ano depois o Congresso respondeu, aprovando uma lei que
autorizava o diretor-geral dos Correios a contratar um servigo duas vezes
por semana, saindo de um determinado ponto do Rio Mississippi para
San Francisco, em "coches de quatro bons cavalos ou carrocas de
molas, para conveniéncia dos passageiros e seguranca do correio (...)
tal servico serd realizado em 25 dias para cada viagem". Uma
consideravel manobra politica precedeu e seguiu a aprovacdo da lei.
Todas as cidades ao longo do Vale do Mississippi, de Chicago a Nova
Orleans, reclamavam o privilégio de ser o ponto terminal do Leste do
correio terrestre. O diretor-geral dos Correios, Aaron V. Brown era do
Tennessee, € usou de sua influéncia para favorecer Memphis. Brown
também queria uma rota para o Sul, pedido que suscitou a ira das forcas
antiescravagistas do Norte, que viam issO como um esquema para
estender o poder sulista e a escravatura para o Oeste. "Uma das maiores
patifarias jd perpetuadas no pais pelos donos de escravos", declarou o
Tribune de Chicago, que tinha pleiteado fortemente para que sua cidade
fosse escolhida como ponto terminal do Leste.

Na verdade, o Departamento de Correios perdera a fé na capacidade
dos portadores de levarem a correspondéncia com alguma regularidade
através dos desfiladeiros das Montanhas Rochosas durante o inverno, e
também mostrava-se inseguro quanto as condi¢des futuras do territorio
de Utah, que estava em luta armada quando os contratos do correio
terrestre The foram tirados.

A rota foi finalmente aprovada por Brown, com dois pontos
terminais no Leste, um em Memphis e outro em St. Louis. As rotas
convergiam para o Forte Smith, no Arkansas, e depois seguiam em
direcdo sul, através do territorio indio e do Llano Estacado texano, até El
Paso. De El Paso, as diligéncias passavam diretamente por 450
quildometros do arido territério do Novo México, através do Apache
Pass, até Tucson, Maricopa Wells e Yuma, onde cruzavam o Rio
Colorado numa balsa. Dai, no extremo sul da Califérnia, a rota seguia
para norte, at¢ Los Angeles, e depois, pelo vale central, até San
Francisco. Sacramento, a orgulhosa capital, que recebia o correio e as
noticias do Leste por portadores terrestres antes que chegassem a San
Francisco, ndo estava incluida na rota. "Um golpe sujo", disse um jornal
de Sacramento, "um ultraje a maioria do povo do estado!" Outras



criticas sobre a rota diziam que ela era demasiadamente longa, e logo a
chamaram de "a rota do chifre de boi", por causa de sua forma
semicircular nos mapas.

Mesmo o homem que obtivera o contrato terrestre do correio, John
Butterfield, acreditava que podiam ter escolhido uma rota melhor.
Butterfield, entretanto, ndo era homem de se dobrar a obstaculos
dificeis. Horatio Alger poderia ter descrito sua vida num romance sem
mudar uma linha sequer. Nascido no norte do estado de Nova York no
mesmo ano em que nasceu Brigham Young, Butterfield teve uma
educacao deficiente antes de comecar a ganhar a vida como condutor de
diligéncia, ainda menino, em Utica, Nova York. Vivendo frugalmente e
juntando seus pequenos saldrios, dentro de pouco tempo estava com sua
propria frota de diligéncias e logo tinha a maioria das rotas a oeste de
Nova York sob seu controle. Estendendo suas atividades as barcagas do
Canal Erie, aos barcos a vapor do Lago Ontério e aos bondes urbanos de
Utica, John Butterfield tornou-se o magnata dos transportes. Também
criou estradas de ferro e linhas de telégrafo, e quando descobriu que dois
outros nova-iorquinos, Henry Wells e William Fargo, estavam fazendo
muito dinheiro com o negécio de expressos, estabeleceu uma companhia
para competir com eles. Em 1850, os trés homens fundiram suas
operacOes na gigantesca companhia American Express, estendendo seus
servicos as cidades ao longo da fronteira do Oeste e desalojando a
maioria de seus rivais nesse campo. Quando Welles e Fargo formaram
uma subsididria com seus nomes, em 1852, para suprir as exigéncias de
viagem e transporte para a California, de correio, de passageiros e de
ouro através do istmo do Panamad, John Butterfield foi o diretor de
operacdes que garantiu um transporte seguro.

Em 1857, quando Butterfield tentou conseguir o contrato do correio
terrestre para o Oeste, um de seus sdcios na aventura foi William Fargo e
por tras deles estava a poderosa estrutura financeira da Wells, Fargo &
Companhia. Os trés estavam intimamente associados a James Buchanan,
o celibatario Presidente dos Estados Unidos, que passava grande parte
do tempo promovendo diversdes exuberantes para seus amigos na Casa
Branca enquanto a na¢cdo se encaminhava para uma guerra civil.

O contrato de Butterfield, assinado em 16 de setembro de 1857, lhe
dava um ano para poOr na estrada diligéncias de correio vindas de St.



Louis, Memphis e San Francisco. Uma de suas primeiras tarefas foi
supervisionar a rota. Ao terminar esta parte, a distancia de St. Louis a
San Francisco estava demarcada em 3.500 quilometros. Nesse meio
tempo, encomendaram 250 veiculos aos fabricantes de diligéncias.
Teriam também de construir estagdes, cavar po¢os no deserto, comprar
1.800 cavalos e mulas e contratar centenas de condutores, ferreiros e
gerentes locais.

O supervisor pessoal deste empreendimento gigantesco era o proprio
John Butterfield, homem que se impunha fisicamente pela forca do seu
olhar e pela voz. Tinha sido formado do mesmo material que seu
contemporaneo de Nova York, Brigham Young — levado por uma
tremenda energia numa busca interminével de poder e riqueza para além
do horizonte do Oeste.

Embora tivesse quase 60 anos quando conseguiu o contrato do
correio terrestre, dedicou todos os minutos do seu tempo preparando
essa inauguracdo. Estava convencido de que esse empreendimento o
faria um homem muito mais rico do que ja era. A Califérnia era um
tesouro € os homens que a ligassem ao Leste ndo poderia deixar de
participar dessas riquezas. Tinha certeza de que os sulcos deixados pelas
rodas de suas diligéncias em breve seriam trilhos de ago para as
locomotivas a vapor. Butterfield vira isto acontecer no Leste; quem
controlasse as estradas de ferro controlaria a riqueza da América.

Mesmo antes das estacdes serem construidas. John Butterfield ja
estava nas estradas, fazendo testes de velocidade. Com suas botas de
couro de cano longo, um blusdo amarelo e um chapéu mole de aba larga
com copa achatada, ele parecia estar em toda parte a0 mesmo tempo.
Sua figura era tdo impressionante que as lojas de todas as cidades por
onde passava a estrada comecgaram a vender casacos, chapéus, botinas,
camisas e gravatas estilo "Butterfield".

"Ele é o presidente mais ativo que jd vi", comentou um reporter que
cobria suas atividades. "Parece conhecer cada centimetro da estrada a
ser conhecido por todos (...) Certamente, se o correio terrestre ndo tiver
éxito, ndo serd por falta de seu drduo esforco. Ele apressava os homens
na troca dos cavalos em cada estacdo, muitas vezes indo ele proprio
ajudar; e, certa ocasido, guiou durante uma curta distancia. Sendo,



porém, um antigo condutor de diligéncia, ele estd no seu elemento neste
empreendimento."

Butterfield encontrou até mesmo tempo para fazer uma lista de
instrugdes especiais para condutores, guardas e outros empregados.
Frisou a importancia de que os nomes dos passageiros constassem nas
guias do ponto de embarque, insistindo para que as passagens fossem
pagas antes e os nomes verificados na hora da partida das diligéncias.
Estabeleceu o preco das passagens diretas de Memphis ou St. Louis para
San Francisco em 200 ddlares e para distancias mais curtas em dez
centavos por cada quildmetro e meio. "As refeicoes e provisoes dos
passageiros correrdo por sua propria conta, ndo sendo incluidas no
preco da passagem regular. A companhia pretende, assim que possivel,
ter boas refeicoes, em lugares apropriados, preparadas para os
passageiros a preco modico. Cada passageiro terd direito de levar
bagagem que ndo exceda, de forma alguma, o peso de 80 quilos."
Butterfield concluiu seu plano pedindo aos empregados que oferecessem
conforto e bem-estar aos passageiros e que tratassem tanto 0S usuarios
quanto o publico com civilidade.

Como que se lembrando mais adiante, ele entdo acrescentou uma
nota sobre os indios: "Deve-se fazer uma boa observacdo em relagdo
aos indios. Ndo deve haver nenhum intercimbio e eles devem ser
deixados em paz; ndo devem ser provocados ou maltratados de forma
alguma. Todo o tempo serd mantida uma guarda eficiente e esta guarda
deverd sempre estar pronta para qualquer emergéncia. JOHN
BUTTERFIELD, Presidente."

Quando Butterfield estava preparado para iniciar o servigo das
diligéncias, uma estrada ja se estendia de St. Louis para Tipton,
Missouri, e ele aproveitou-se disso para aumentar a velocidade da
viagem, estabelecendo um ponto de baldeagdo em Tipton para o correio
e os passageiros, com a diligéncia para o Oeste partindo de 14. A 16 de
setembro de 1858, Butterfield, juntamente com Waterman L. Ormsby,
reporter de 24 anos do Herald, de Nova York, embarcou num trem da
ferrovia do Pacifico em St. Louis e viajou 250 quildmetros a oeste para
Tipton. Levava consigo dois sacos do correio. Esperando por eles na
boleia de uma diligéncia nova e reluzente estava, seu filho John Jay,
esplendidamente vestido com uma roupa "Butterfield", que incluia uma



enorme gravata-borboleta xadrez. John Jay Butterfield acabara de posar
para um artista do Jornal Ilustrado de Frank Leslie, que também retratou
o "estalo feliz do chicote do jovem Butterfield" quando a diligéncia saiu
de Tipton com seus dois sacos de correio e os trés passageiros.

"Viajamos a uma velocidade bastante rdpida", reportou Ormsby, do
Herald, "porque John Jr. decidira que o correio terrestre deveria chegar
ao destino na hora certa; e embora seu pai a toda hora dissesse
'Cuidado, John', ele assegurou que 'estava tudo bem' e continuou a
guiar."

Cada vez que a diligéncia se aproximava de um posto, o guarda, que
ficava ao lado do cocheiro, tocava a cometa para avisar aos chefes de
estacdo que preparassem novas parelhas de cavalos para serem atreladas.
Gracas a forma alerta de guiar de John Jay e a sua presteza em trocar os
cavalos da diligéncia, estabeleceu-se um novo recorde para Springfield,
onde os habitantes saudaram a chegada com uma salva de canhdes. La
eles se transferiram para um carro Celerity, um tipo de veiculo mais
rapido e mais leve que Butterfield tinha criado para as partes mais
dificeis da rota.

O corpo do Celerity era semelhante ao da diligéncia comum, mas se
apoiava em rodas menores e ficava mais proximo do solo. Nove
passageiros podiam se sentar, em colunas de trés. O teto e o arcabouco
eram cobertos de lona pesada. "Cada um deles tem trés assentos",
anotou o jovem Ormsby, "dispostos de modo que os encostos possam ser
arriados, formando uma cama capaz de acomodar de quatro a dez
pessoas, conforme seu tamanho e seu modo de deitar." Como Butterfield
tinha programado que a viagem prosseguisse também durante a noite, a
ndo ser quando o tempo e as condi¢des da estrada ndo permitissem,
essas camas improvisadas ofereciam algum alivio, embora o repérter do
Herald admitisse que achava 6timo sair e andar um pouco quando
chegavam as colinas ingremes, pois o exercicio fazia com que ele se
esquecesse da terrivel dor nas costas que sentia devido a "incessante
viagem sem dormir".

No Forte Smith, John Butterfield saiu da diligéncia e esperou a
chegada do primeiro correio terrestre de San Francisco. Ormsby era
agora o Unico passageiro. A 28 de setembro, 12 dias apds deixar St.
Louis, a diligéncia do repérter cruzou com o correio que ia na dire¢do



leste. O ponto de encontro era Guadalupe Pass, 150 quilometros a leste
de El Paso, e indicava que ambas as diligéncias mantinham os horarios
que deviam observar dentro dos 25 dias estipulados pelo contrato.
"Depois de se congratularem e contarem as novidades, os dois grupos
se separaram e tive a oportunidade de enviar para o Herald um artigo
que havia escrito para aquela ocasido."

Segundo os célculos de Ormsby, a diligéncia dele fez uma média de
cerca de dez quildometros por hora de Tipton a El Paso, mas de El Paso a
Tucson os cocheiros quase dobraram a velocidade. O Rio Grande era
apenas "uma pocinha insignificante" e o Vale Mesilla parecia um "vasto
anfiteatro". Alguns quilometros além de Cooke's Spring, encontraram
uma segunda diligéncia de correio vinda de San Francisco, mantendo o
esquema de duas vezes por semana do contrato de Butterfield. A 1° de
outubro, passaram por uma tenda com um tosco letreiro que dizia: O
ADEUS DO SOLDADO. Estavam proximos a Linha Divisoria
Continental, e ali ficava a fonte onde os soldados em marcha para a
Califérnia enchiam seus cantis e diziam adeus ao Leste que estavam
deixando.

Os funciondrios da estacdo estavam comecando a construir uma
barricada de pedra para se protegerem dos apaches ressentidos pelas
invasdes das suas terras. Quando a lua apareceu naquela noite, a
diligéncia entrou no Apache Pass, onde trés anos mais tarde Cochise e
Mangas Colorado iriam desafiar o Exército dos Estados Unidos e parar
as "carrogas velozes" do correio de Butterfield. "Estdvamos entrando na
parte mais perigosa da regido apache", registrou Ormsby. "Engoli um
jantar as pressas — carne, bacon e bolo — para que pudéssemos
atravessar o passo o mais cedo possivel."

Na tarde seguinte chegaram a Tucson, "com umas poucas casas de
adobe, habitantes em sua maioria mexicanos, a primeira cidade do
Arizona digna de nota", a apenas 1.800 quildmetros de viagem de San
Francisco. No Forte Yuma atravessaram o Colorado de balsa, e entdo,
nos proximos mil quildometros, viajaram pelas areias pesadas, que
prendiam as rodas da diligéncia. De tempos em tempos, ao longo da
estrada, viam pilhas de ossos esbranquicados de animais servindo de
marcos para que os viajantes ndo se perdessem durante as frequentes
tempestades de areia, que cortavam o rosto dos passageiros e assustavam



os cavalos. A 7 de outubro chegaram a Los Angeles, uma cidade
"prospera de homens de negocios", com cerca de seis mil habitantes
(desde a década em que o Batalhdo Mormon estivera ld, Los Angeles
dobrara de tamanho). De Los Angeles a San Francisco, as trilhas eram
boas em quase todo o percurso e a diligéncia as vezes alcangava 20
quilometros por hora. De Pacheco Pass a Gilroy, o ansioso cocheiro
deixou a diligéncia descer voando as colinas ingremes, a 30 quildmetros
por hora, quase matando Ormsby de medo. "Eu me agarrei no assento e
prendi a respiracdo, esperando que pudéssemos sair a salvo."

Em Gilroy, a maior parte dos 600 habitantes da cidade se reuniu para
saudar o primeiro correio terrestre vindo do Leste.

— Ha quanto tempo sairam de 14?7 — perguntou um homem a
Ormsby.

— Deixamos St. Louis no dia 16 de setembro.

— Bem, é um recorde para as viagens de diligéncia. Como € que
estd a linha do outro lado?

Ormsby lhe disse que era lenta, em compara¢do com a viagem pelas
estradas da Califérnia.

— Lenta, hem? E claro, todos os outros estados sdo lentos. Deixe
que venham para a Califérnia e vejam um pouco da nossa vida. Aqui nos
vivemos (...) e vivemos depressa.

San Francisco, o final da jornada, estava j& a menos de 150
quildometros agora, e Ormsby teve sua primeira visao da cidade magica
ao nascer do sol de uma manha de domingo, a 10 de outubro. "Em breve
estavamos passando pelas ruas, e com o chicote estalando chegamos ao
nosso destino, para grande consternacdo de tudo que estava no meio do
caminho e para grande surpresa de todos. Rapidamente, subimos uma
rua e descemos outra, viramos vdrias esquinas, até finalmente
chegarmos ao escritorio da companhia, em frente ao Plaza; nosso
guarda deu um forte sopro na cometa com um ar de triunfo, pela
chegada do primeiro correio terrestre a San Francisco, vindo de St.
Louis." O tempo de viagem foi de 23 dias e 23 horas e meia. Ormsby, o
Unico passageiro a fazer a viagem completa, disse ter sido a primeira
pessoa a atravessar as planicies em menos de 50 dias, Nao havia mais
davida de que John Butterfield agora oferecia a viagem mais ripida e
mais longa do mundo numa diligéncia..



Como o correio terrestre chegara um dia antes do horério previsto,
nao havia um comité de recep¢do esperando por ele. Na manha seguinte,
o Bulletin de San Francisco saudou a chegada, desculpando-se: "Se ndo
fosse o sabd, o regozijo espontdneo e improvisado teria possivelmente
sido maior do que quando anunciaram o sucesso do assentamento do
cabo do Atlantico (...) A importdncia do empreendimento ndo pode ser
apreciada a altura. A California torna-se assim ligada ao resto da
Unido." Igualmente entusiasta foi o Alta Califérnia, que disse que o
ressoar da cometa do primeiro correio terrestre vindo de St. Louis dava
"grande alegria" a San Francisco. "A grande verdade passou de repente
para todos os coragcoes, a todas as multidoes que esperaram tanto
tempo, ali na costa oeste do continente, pela consumacgdo da abertura
da grande estrada transcontinental."

Naquela tarde, a Companhia Monumental de Bombeiros de San
Francisco celebrou a ocasiao dando 32 salvas de canhdo, e no dia
seguinte a Primeira Guarda da Califérnia disparou 200 salvas. Os
cidaddos fizeram um comicio monstro € o jovem Waterman Ormsby foi
o homem do dia. Quando o segundo Correio Butterfield chegou na
sexta-feira, toda a cidade parou para as congratulacdes, as bandas
tocaram e os canhdes ressoaram.

John Butterfield continuou melhorando seu servigo, e por volta de
1860 suas "carrocas velozes" carregavam muito mais correspondéncia
que o antigo monopodlio maritimo, via Panama. Mais tarde, ele reduziu o
tempo de viagem de dois a trés dias. Baixou as passagens diretas para
150 ddlares, e os pedidos cada vez maiores mantiveram suas carruagens
Celerity sempre lotadas. Um passageiro que tentou comprar uma
passagem em St Louis, em dezembro de 1858, disse que havia tantos
candidatos que chegavam a tirar sorte para ver quem teria o privilégio de
conseguir uma passagem. "Mais de cem candidatos queriam fazer esta
viagem, e ofereciam 100 dolares a mais por um lugar."

William Tallack, de Londres, que decidira fazer a viagem de San
Francisco a St. Louis em 1860, teve de esperar dez dias por uma
passagem direta; depois, ficou rodeado de tantos outros passageiros que
s6 pdde embarcar "dando cotoveladas, empurrando para sentar e
ficando com os joelhos grudados aos dos outros. Do lado de fora
estavam o cocheiro, o guarda e um niimero incontdvel de passageiros,



pois, de acordo com o consenso popular, um veiculo americano nunca
fica 'cheio’, hd sempre lugar para 'mais um' (...) Além disso, havia as
malas do correio e os passageiros, e estdvamos tdo apertados que quase
ndo havia lugar para nos movermos no assento (...) Dormindo assim
juntos, subimos 40 quilometros por uma estrada montanhosa".

Nesse meio tempo, John Butterfield se mantinha em estreito contato
com seus amigos do governo, tentando conseguir um lugar tdo
importante na estrada de ferro transcontinental em planejamento como
tinha na rota do correio terrestre. Também estava decidido a aumentar
para trés vezes por semana o servico de suas diligéncias. Trabalhando
tanto quanto seus cocheiros e suas parelhas de cavalos, ele teve uma
estafa no inicio de 1860. Voltou para Utica achando que ia se dar um
breve descanso apenas, mas quando sua antiga energia nao voltou a ser a
mesma, decidiu abrir mao da presidéncia do Correio Terrestre
Butterfield, pelo menos por algum tempo.

Entrementes, as primeiras sombras de desunido tinham-se formado
no pais. O antigo amigo de Butterfield, Presidente James Buchanan, era
assediado por forcas que ndo conhecia e que ndo sabia como controlar.
John Brown atacou o arsenal de Harper's Ferry e foi enforcado. Os
esforcos de Buchanan para conciliar o Norte e o Sul dividiram seu
proprio Partido Democrata e prepararam o caminho para a eleicdo de
Abraham Lincoln. A Carolina do Sul separou-se e outros estados logo a
seguiram, formando os Estados Confederados da América, tendo
Jefferson Davis como Presidente. Buchanan proibiu a separacdo, mas
nao teve meios de deté-la. O Texas saiu da Unido em 19 de fevereiro de
1861, e dias depois as diligéncias de Butterfield foram detidas no Forte
Smith e em Tucson. A 9 de marco passou o dltimo correio terrestre
vindo do Oeste através de El Paso, chegando ao terminal da estrada de
ferro, no Missouri, no dia 21, para descobrir que os simpatizantes dos
Confederados tinham incendiado a estacdo e comegcavam a queimar as
pontes ferrovidrias.

Num esfor¢o frenético para manter as linhas de comunicagao abertas
para a riqueza da Califérnia, o Congresso ordenou um servigo provisorio
na rota de Butterfield e gastou um milhdo de ddlares para abrir uma rota
central, saindo de certo ponto do Rio Missouri para San Francisco.
Como Butterfield ainda detinha o contrato do correio, sua companhia



transferiu os cavalos, mulas e diligéncias da rota sul e fez um arranjo
contratual com a Central Overland Califérnia & Pike's Peak Express
Company. Este altimo sistema de transporte tinha sido organizado para
atender as necessidades de milhares de cagadores de riquezas que se
haviam despejado sobre o Colorado apds as descobertas de ouro e prata
nesta regido em 1858/59 — a chamada corrida do "tudo ou nada" ao
Pico de Pike. A C.O.C. & P.PE.C. pertencia a William H. Russel,
Alexander Majors e William B. Waddell, trés cavalheiros
empreendedores que tinham enriquecido com contratos do governo e
comecavam a passar as operacdes de correios e passageiros.

A 1° de julho de 1861, teve inicio o servi¢o didrio de correio entre
St. Joseph, Missouri, e San Francisco, o tempo de viagem avaliado em
cerca de oito dias. Durante os nove meses seguintes, o velho John
Butterfield, do seu leito de doente em Utica, Nova York, viu seu sonho
dourado de dominar o transporte do Oeste se esvair em fumaca com a
guerra civil, com as nevascas do inverno nas planicies e com as
manobras financeiras de um magnata impiedoso, dominador e ladrao,
chamado Ben Holladay.

Com 1,86m de altura, bracos e pernas fortes, de cabelos
desgrenhados e barba preta, Holladay parecia exatamente o pirata que
era. Tinha vindo do desordeiro Vale do Rio Ohio do Kentucky para
Weston, uma cidade turbulenta do Rio Missouri, e em 1839, aos 20 anos
de idade, era dono de um bar e fazia dinheiro ficil com os cagadores de
peles e os indios. Acrescentou um hotel ao bar, comegou um negocio de
encaixotamento e uma destilaria de uisque, e quando o General Kearny e
seu exército do Oeste deixaram as cercanias do Forte Leavenworth, em
1846, Holladay conseguiu o contrato dos suprimentos. Vendeu as
mercadorias e o gado a alto preco para o governo e comprou as mesmas
mercadorias e o gado do governo a preco baixo. Quando foi encontrado
ouro na Califérnia, ele fez provisdes de mercadoria para 14 e explorou os
mineiros.

Holladay viu que podia fazer muito dinheiro com frete em carrogas,
mas o trio cavalheiresco de Russel, Majors e Waddell tinha-o vencido no
monopdlio daquela rica mina. Semelhante a um dos personagens
ficticios do cla Snopes, de William Faulkner, Holladay, porém, abriu
caminho naquela firma. Comecou fornecendo animais de tragdo para R.



M, & W. a crédito, e durante a Guerra de Utah, quando William Russell
precisou desesperadamente de farinha para conseguir um contrato de
transporte com o Exército, Holladay milagrosamente surgiu com barris
do produto. O preco da sua farinha era entrar como participante da
aventura. Alguns anos mais tarde, quando Russell teve a ideia de fazer
um expresso a cavalo para levar o correio com maior rapidez, novamente
Holladay fez um empréstimo em dinheiro para o inicio daquele servigo
de correio ndo lucrativo, que galopava para baixo e para cima pelas
montanhas e planicies. Na época em que a guerra civil comecgou e o
Correio de Butterfield foi ligado a companhia expressa de Russel,
Majors & Waddell, Holladay mantinha uma influéncia financeira secreta
sobre a nova . organizacao.

Ao contrario dos homens que o precederam no poder dos transportes
do Oeste, Ben Holladay ndo se preocupava em esconder sua ganancia.
"Ativo, incansdvel, inconsciente, inescrupuloso", foi o que um de seus
rivais falou dele, "e totalmente destituido de honestidade, moralidade ou
qualquer decéncia." A 7 de marco de 1862, Holladay cobrou sua
hipoteca e, pagando por cada délar dez centavos, apossou-se do maior
sistema de transporte do Oeste. Quando John Butterfield morria em
Utica, Ben Holladay tornava-se o Rei das Diligéncias do Oeste.



CAPITULO 10

O NAPOLEAO DAS PLANICIES

"A empresa de transporte de Russell, Majors e Waddell é o grande
acontecimento de Leavenworth", anotou Horace Greeley em sua viagem
pelo Oeste, em 1859. "Quantos acres de carrocas! Pirdmides de eixos
de rodas! Manadas de bois! Regimentos de cocheiros e outros
empregados! Quem ndo chega a ver isso ndo pode imaginar a grandeza
do empreendimento, nem seus gastos imensos e sua renda. Presumo que
esta grande firma tenha a esta altura dois milhdes de délares investidos
em estoque, principalmente bois, mulas e em carrogas."

Dos trés socios, Alexander Major e William Waddell pareciam
contentes com seus milhoes em 1859, mas William Hepburn Russell
achava que o Oeste tinha um potencial a ser explorado infinitamente.
Nunca parava de imaginar esquemas para empilhar dinheiro e crédito,
assim como empilhava eixos de rodas. Os trés homens tinham origem
semelhante e haviam ido jovens para a fronteira do Missouri, quando 14
prosperava o comércio de peles, trabalhando como empregados de lojas
e bancos, economizando dinheiro suficiente para comprarem algumas
carrocas € entrarem no comércio de Santa Fé. O negocio deles era
mercadorias, e, depois de juntarem suas forcas em Leavenworth,
praticamente monopolizaram o frete de carrocas através do Oeste. Will
Russell era o cérebro do grupo, diziam todos. Chamavam-no de
Napoleao das Planicies.

Quando se descobriu ouro no Colorado, em 1858, Russell achou que
tinha chance de fazer fortuna abrindo uma linha de diligéncias para
Denver. Seus soOcios estavam em duvida e se recusaram a investir
dinheiro da companhia naquela aventura. Falta de dinheiro nunca
preocupara  William  Russell. Conseguindo crédito  baseado
principalmente na sua parte das acdoes da R. M. & W., formou uma
sociedade separada com John S. Jones, um antigo rival, e juntos os dois



compraram 800 mulas e 50 diligéncias Concord, os primeiros veiculos
luxuosos a serem usados nas planicies do Kansas.

As faturas de Russell venciam em 90 dias, e suas despesas com
cocheiros, animais e chefes de estagdo chegavam a mil dolares por dia
antes dele iniciar a primeira viagem de uma Concord para Denver, a 17
de maio de 1859. "Todos acharam que seria um grande sucesso",
lembrou-se mais tarde Alexander Majors, "mas quando expiraram os 90
dias e as faturas venceram, eles [Russell e Jones| ndo foram capazes de
resgatd-las. E, apesar dos meus protestos no inicio dessa organizacdo,
que ndo tinha nada a ver com a nossa, foi necessdario que a Russell,
Majors & Waddell saldasse os compromissos da Jones & Russell. Para
salvar nosso socio, tivemos de pagar as dividas da empresa e ficar com
as mulas e as diligéncias (...) para assegurarmos o dinheiro que
tinhamos adiantado." 1Isto aconteceu a 28 de outubro de 1859. A R. M.
& W. continuou a operar o servico, estendendo-o a Salt Lake City na
esperanca va de tornd-lo lucrativo. Essa foi a linha que mais tarde se
tornou a Central Overland Califérnia & Pike's Peak Express, tao
cobicada e que finalmente passou para as maos de Ben Holladay.

Determinado a recuperar as perdas que causara aos socios, William
Russell entdo foi para Washington e comecou a lutar para tirar das maos
de John Butterfield o lucrativo contrato do correio terrestre pela rota sul.
Encontrou um aliado no Senador William Gwin, da Califérnia, cujos
constituintes estavam em constante demanda de um servico mais rapido
de correio e passageiros do Leste para o Oeste. No més de janeiro de
1860, Russell e Gwin fizeram um acordo mutuo: Russell se
comprometeu a organizar um servico de correio a cavalo, saindo do Rio
Missouri para a Califérnia, e Gwin prometeu obter um subsidio do
Congresso para assegurar o seu €xito. Assim, com uma demonstracao
pratica de um rapido servico de correio numa rota central, eles
esperavam conseguir tirar o contrato de Butterfield. A 27 de janeiro,
Russell telegrafou de Washington a seus sdcios, dizendo que estava
ajeitando as coisas para iniciar o correio a cavalo — o Pony Express —
no dia 3 de abril. Trés dias depois, o jornal Leavenworth News publicou
o interessante projeto de Russell: GRANDE AVENTURA DO
EXPRESSO DE LEAVENWORTH A SACRAMENTO EM DEZ DIAS.
LIMPEM AS TRILHAS E DEIXEM OS PONEIS PASSAREM.



Quando Russell voltou para Leavenworth, encontrou seus socios
firmemente contrarios ao Pony Express. Afinal de contas, ja tinham
gasto muito dinheiro com a linha de diligéncias para o Colorado do
Napoledo das Planicies, e seu Pony Express parecia ser um risco
financeiro ainda maior. Russell ficou frustrado com a falta de coragem
dos seus socios. Ndo encontrara falta de confianca na R. M. & W. em
Washington. O crédito da companhia era tdo bom que Russell facilmente
conseguira titulos resgatdveis assinados pelo Secretirio da Guerra, John
B. Floyd — a serem pagos com contratos passados e futuros do
Departamento da Guerra com a R. M. & W. Ben Holladay, que um dia
fora rival deles, estava disposto a adiantar este dinheiro e investir na
aventura. O Pony Express era uma coisa certa, dizia Russell; tinha
certeza de que poderia fazer o transporte do correio de Leavenworth a
Califérnia em dez dias, em menos da metade do tempo que Butterfield
levava através da sua rota. Uma demonstracdo como essa poderia fazer
com que eles ganhassem milhdes de dolares em contratos do correio.

"O Sr. Russell insistiu ardentemente que ficissemos do seu lado",
disse Alexander Majors, "jd que havia se comprometido com o Senador
Gwin antes de sair de Washington, assegurando-lhe que seus socios se
uniriam a ele e que podia confiar no sucesso do projeto; disse que seria
muito humilhante voltar a Washington e ser obrigado a dizer que seu
esquema falhara por falta de confianca dos socios."

Majors e Waddell mais tarde concordaram com o empreendimento,
embora com relutincia, e Russell ficou a vontade com seus titulos para
organizar o Pony Express. Em 60 dias, gastou milhares e milhares de
dolares das promissorias, adquirindo cavalos rdpidos e caros,
construindo estacdes, comprando equipamentos e ragdo e empregando
chefes de estac@o e cavaleiros. Para conseguir os cavaleiros que queria,
Russell colocou anuincios nos jornais da fronteira:

PRECISA-SE — Rapazes jovens, magros e resistentes, até 18 anos.
Devem ser eximios cavaleiros dispostos a arriscar a vida diariamente.
Preferéncia por orfaos.

Entre os numerosos candidatos ele escolheu 80, um dos quais era um
menino de 15 anos, 6rfao de pai, chamado William Frederick Cody, e
que poucos anos depois seria conhecido como Buffalo Bill. Ao contrério
da lenda, o amigo de Cody, James Butler (Wild Bill) Hickok, ndo era



cavaleiro como ele; Hickok tinha 23 anos e pesava mais de 65 quilos,
que era o peso limite, mas conseguiu emprego em uma das estagoes.

Antes de cada cavaleiro ser contratado, exigiam que ele jurasse
solenemente que ndo usaria linguagem profana, nao se embebedaria, nao
jogaria, ndo trataria os poneis com crueldade e nem interferiria com os
direitos dos cidaddos ou dos indios. Ele era entdo presenteado com um
exemplar da Biblia Sagrada, "para defender-se da contaminacdo contra
a morai", um par de revolveres Colt e um rifle "para defender-se dos
indios em pé de guerra". Os rifles foram mais tarde devolvidos, pois
eram dificeis de serem carregados nos poneis que galopavam pelas
planicies.

No final de marco, Russell anunciou, através dos jornais da
Califérnia e do Leste, os horarios de partida do correio a cavalo das
principais cidades fazendo conexdo ou com Sacramento ou com St.
Joseph, de onde, a 3 de abril, os cavaleiros estariam saindo para suas
primeiras viagens de leste a oeste. Como uma linha de telégrafo tinha
chegado a St. Joseph, as mensagens podiam ser enviadas para 14 de
qualquer cidade no Leste e transferidas para o Pony Express.

No horario exato, as cinco horas da tarde do dia 3 de abril, um
canhdo do lado do escritério da Companhia R. M. & W. ressoou e um
cavaleiro vestindo uma camisa vermelha, calcas azuis e botas longas
montou um ponei preto e galopou para a barcaca do rio com sua saca de
correspondéncia de primeira classe. Aproximadamente a mesma hora,
em Sacramento, toda decorada com bandeiras, um cavaleiro montado
num ponei todo branco galopava em dire¢io ao Leste.

Setenta e cinco pOneis foram usados na primeira viagem para o
Oeste, levando dez dias e meio para chegar 14. Apenas 25 cartas foram
entregues, ao preco de cinco délares cada 14 gramas. A medida que se
espalhava a noticia da velocidade e eficiéncia do Pony Express, o
ndmero de cartas comegou a aumentar. Os correspondentes aprenderam
a usar papel fino para suas cartas, e os jornais de Nova York, Chicago e
San Francisco imprimiram edi¢des especiais em papel fino, para serem
enviadas pelo correio a cavalo.

A sacola de sela escolhida por William Russell era uma mochila
mexicana, com quatro divisdes. Uma abertura no centro permitia que ela
se encaixasse bem no cabecote da sela, de modo que ao montar o



cavaleiro ficava com uma divisdo da mochila na frente e a outra atrds de
cada perna. Trés divisdes eram trancadas nos pontos de partida e s6
podiam ser abertas nas cinco paradas da rota, para que as cartas fossem
retiradas ou acrescentadas. A quarta divisdo era usada para a
correspondéncia local e podia ser aberta por qualquer chefe de estacao.

Na época em que o Pony Express comecou a atrair grande
quantidade de correspondéncia — alguns homens de negécios e
funciondrios do governo chegavam a gastar 135 dodlares por carta — o
Congresso dos Estados Unidos se apressou a construir uma linha de
telégrafo para o Oeste. A 16 de junho de 1860 foi aprovada uma verba
para o término da linha de Omaha para a Califérnia. O contrato,
celebrado em 22 de setembro, exigia que o trabalho fosse terminado a 1°
de julho de 1862.

Como na construgdo da estrada de ferro transcontinental, uma
década mais tarde, a construcdo do telégrafo transcontinental foi
organizada entre as companhias concorrentes, uma trabalhando na
Califérnia, na diregdo leste, e a outra no Rio Missouri, na dire¢do oeste.
O responsavel pela linha oeste, que saia de Omaha, era Edward
Creighton, homem ambicioso, pertencente a segunda geracdo de
catdlicos irlandeses. Em 1840, aos 20 anos, Creighton'"ganhou o
contrato para uma secao em Ohio da Estrada Nacional — a estrada que
fez com que os colonos que iam para o QOeste ficassem menos
dependentes dos rios em suas viagens, que abriu o Meio-Oeste aos
pioneiros que 14 se estabeleceram e que tirou qualquer esperanca dos
indios quanto a posse do antigo territério do noroeste, a leste do Rio
Mississippi.

Quando as estradas de ferro comecaram a esticar, ao longo dos
trilhos, os fios para enviar mensagens transmitidas pelo novo e
espantoso sistema de Samuel Morse, o telégrafo, Creighton largou a
construcdo de estradas para construir linhas telegraficas. Em 1860,
construiu uma de St. Louis a Omaha, e naquele mesmo ano a companhia
telegrafica Western Union Pacific designou-o para a tarefa de construir
uma linha de Omaha até o Oeste.

Por volta de novembro, Creighton tinha um fio esticado até o Forte
Kearny, terminando a primeira etapa do seu contrato antes que o inverno
interrompesse os trabalhos. Num canto de uma casa de taipa usada como



correio no Forte Kearny, a companhia telegrafica instalou instrumentos,
baterias e outros equipamentos para uso de seu primeiro operador, um
aluno recém-formado pela escola de telegrafia de Morse, em
Washington. Seu nome era George Ellsworth, um rapaz convencido, de
brincadeiras de mau gosto, que dois anos depois juntou-se a cavalaria
dos Confederados do General John Morgan e se tornou conhecido como
"Ellsworth Relampago", tormento dos comandantes federais, até ser
finalmente capturado em um dos assaltos ousados de Morgan. Durante o
inverno de 1860/61, no Forte Kearny, Ellsworth estava tdo ocupado que
a companhia teve de mandar uma pessoa auxilid-lo. A estacdo de
Ellsworth era o fim da linha, e a maior parte das mensagens chegadas
pelo fio era transferida para as mochilas dos cavaleiros do Pony Express
que iam para o Oeste. Os telegramas falavam basicamente do Presidente
recém-eleito, Abraham Lincoln, e da iminéncia de uma guerra civil.

William Russell, nesse meio tempo, tentava ajeitar a estrutura
financeira em desintegracdo da R. M. & W. Ele tinha aplicado 700 mil
dolares no Pony Express, e sabia muito bem que seu correio rdpido e
caro ndo poderia jamais competir com o telégrafo. No dia em que
Edward Creighton terminasse a construc¢ao de sua linha, o Pony Express
estaria acabado. No verdo de 1860, Russell acreditou que tinha ainda
dois anos de prazo para manter seus poneis galopando, enquanto tentaria
tirar o contrato do correio regular de John Butterfield.

Para manter a R. M. & W. a salvo, entretanto, ele teve de voltar, ao
Leste a fim de conseguir algum dinheiro emprestado para pagar as
promissorias que precisava resgatar. Ficou desanimado com a recep¢ao
que teve em Nova York; o mundo financeiro estava em tumulto com a
situacdo no Sul e também estava a par das imensas dividas da R. M. &
W. Ele ndo tinha mais crédito disponivel.

Preocupado porque um grande numero de titulos resgatdveis
assinados por seu amigo, o Secretario da Guerra Floyd, estavam em
vencimento, Russel correu para Washington, na tentativa de encontrar
algum meio de esconder do publico suas dividas e nio comprometer a
posicdo de Floyd no gabinete do Presidente Buchanan. Através de um
grande numero de politicos e funcionarios do governo, Russell
conseguiu chegar a Godard Bailey, um funciondrio subalterno do
Departamento do Interior que tinha acesso aos bOnus negocidveis



mantidos para o Fundo de Crédito dos indios. Sendo parente de Floyd
por casamento, Bailey se sentiu motivado a salvar o Secretdrio da
Guerra da desgraca. Passou a Russel alguns bonus do Fundo de Crédito
dos indios e este os levou a Nova York, conseguindo o dinheiro
suficiente para pagar os titulos vencidos de Floyd. Tinha prometido a
Bailey que os bonus hipotecados lhe seriam devolvidos dentro de 90
dias e que ninguém saberia disso.

Em vez de devolver os bonus do Fundo de Crédito dos indios,
contudo, Russell ficou em Washington todo o més de setembro,
implorando a Bailey que lhe passasse mais bonus para cobrir aqueles
que ele ja tinha sacado. (Os boénus desviados, que tinham salvo da
faléncia a companhia de Russell, representavam anuidades ndo pagas
aos indios, que ironicamente estavam sendo expulsos de suas terras
pelas diligéncias e trens de suprimentos militares da Russell, Majors &
Waddell.) No final do verdo, Russell tinha conseguido outro monte de
titulo resgataveis com a assinatura de Floyd para pagar as dividas do
Pony Express e da R. M. & W. Na verdade, durante os 90 dias, ele tinha
gasto sete dOlares para cada dolar que a companhia ganhara.

Godard Bailey sabia que estava numa cilada, mas ainda acreditava
que Russell pudesse livrar a ambos. Passou-lhe outro lote do bonus, no
valor de 387 mil ddlares. Infelizmente, para os dois defraudadores, o
mundo financeiro comegava a entrar em panico com a situagdo cada vez
pior entre os estados nortistas e sulistas. Os valores das acdes e dos
bonus estavam entrando em colapso e os banqueiros e pessoas fisicas,
tais como Ben Holladay, recusavam-se a fazer qualquer tipo de
empréstimo, mesmo com o respaldo de bonus de Crédito dos Indios. No
inicio de dezembro, Russell estava de volta a Washington, garantindo a
Bailey que se este conseguisse mais um lote de bonus, no valor de cerca
de 350 mil dolares, ele poderia com isso resgatar os anteriores e impedir
que os dois fossem apanhados, Bailey concordou com relutincia, mas
poucos dias depois, quando ficou 6bvio que Russell ndo seria capaz de
cobrir os desvios, confessou sua falcatrua aos superiores. Na véspera de
Natal, William Russell foi mandado para a prisdo, sendo sua fianca
estipulada em meio milhdo de ddlares.

Russell queixou-se amargamente do alto valor de fianga, que disse
ele, "era maior que qualquer outra jamais conhecida nos anais dos



procedimentos judiciais em qualquer parte do mundo". Que ele tivesse
empenhado um milhdo de ddlares pertencentes as tribos indias nao lhe
parecia tdo importante. Encheu-se de espirito patridtico e disse que suas
acoes tinham sido motivadas puramente por um desejo nacionalista de
manter os carrocoes da R.M.& W. em operagdo, para que os
suprimentos do Exército ndo fossem cortados.

A guerra civil estava agora quase na porta. O Secretdrio Floyd,
envolvido no esciandalo, renunciou e foi para sua terra na Virginia,
tornando-se general do Exército Confederado. Na confusdo da guerra,
Godard Bailey desapareceu, provavelmente juntando-se também aos
Confederados. Russell foi interrogado por um comité do Congresso e
acusado de fraude, mas em marco de 1861 foi inocentado da acusagao
por problemas técnicos legais. Ficou em Washington por alguns tempo,
tentando descaradamente tirar o contrato do correio de Butterfield. Os
acontecimentos da guerra, como vimos, em breve forcaram Butterfield a
passar para a rota central, dando a R.M.& W. apenas um subcontrato
para a sua Central Overland Califérnia & Pike's, Peak Express
Company.

Na época em que o Forte Sumter caia em poder dos Confederados,
Russell voltou para o Oeste a fim de ajudar seus socios, para que a
outrora poderosa organizagao ndo falisse. Em maio de 1861, ele foi para
Denver, que se transformara numa cidade progressista de homens
rapidamente enriquecidos, ansiosos por participacao na linha principal
de sistemas de transportes — inclusive a tdo falada estrada de ferro
transcontinental do futuro. Russell, que estava sempre procurando
projetos novos e excitantes, encontrou-se com Jim Bridger para estudar a
possibilidade de uma rota de carro¢Oes direta para o Oeste, de Denver a
Salt Lake City, através das Rochosas. A estrada reduziria em 300
quildometros a antiga rota através do Wyoming, e Bridger achou que
talvez fosse vidvel. Russell uniu-se aos magnatas de Denver, no intuito
de conseguir verba para empregar Bridger como explorador e o Capitao
E. L. Berthoud como engenheiro. Naquele verdo, Bridger e Berthoud
projetaram uma rota através de um desfiladeiro que recebeu o nome de
Berthoud, mas que estava longe de poder ser usado a 1° de julho, quando
se iniciaria o servi¢co de correio didrio pela nova rota central, com a
fusdo recente de Butterfield e a R. M. & W. Russell estava, entretanto,



tdo confiante no futuro da rota Bridger-Berlhoud que foi a Idaho Springs
e comprou lotes na cidade e concessdes de minas com um monte fresco
de notas promissorias. Estava certo de que os investimentos o tornariam
muito rico quando a estrada de ferro passasse por la.

No Leste, em Washington, o Presidente Lincoln estava pedindo
tropas de 75 mil voluntarios para abafar a revolta do Sul, e comecavam
as manobras que levariam a primeira batalha de Buli Run. Para o povo
do Oeste a guerra parecia muito longinqua, mas Edward Creighton
percebeu a urgéncia do governo quando lhe deram um incentivo
monetdrio para completar a linha telegrafica antes da data estipulada de
1° de julho de 1862. Foi oferecida uma grande soma de dinheiro para a
primeira companhia que chegasse a Salt Lake. Embora a companhia da
Califérnia ficasse a apenas 750 quilometros de Salt Lake City e
Creighton tivesse de cobrir 1.800 quilometros, ele aceitou prontamente o
desafio.

Escolhendo 80 dos seus melhores homens, Creighton dividiu-os em
trés grupos. Encarregou um de cavar buracos, outro de cortar e assentar
os postes e o terceiro de esticar os fios. Uma for¢a de retaguarda de cerca
de 300 homens encarregou-se do transporte do material e provisoes,
incluindo 76 carrogas puxadas por bois, carregadas de isoladores e fios,
e 700 cabecas de gado para corte.

O maior problema de Creighton foi conseguir postes apropriados
onde a linha cruzava vastas planicies despidas de arvores. Segundo as
especificagdes, os postes deveriam ter seis metros de comprimento, para
que 1,20m fosse enterrado no solo, e as vezes eles tinham de ser
arrastados por mais de 150 quildmetros. Creighton, porém, tinha
supervisionado a rota cuidadosamente, localizado a madeira de antemao
e distribuido os cortadores dos postes e os bois de modo que estivessem
nos lugares certos na hora exata. Para manter seus trabalhadores
satisfeitos, deu-lhes boas tendas e grande quantidade de comida,
preparada em fogdes portateis.

A corrida para Salt Lake City comecou a 4 de julho de 1861. Os
trabalhadores cavavam cerca de 18 quildmetros por dia, fazendo 24
buracos a cada quildmetro e meio, mas o grupo dos postes aos poucos
foi ficando para tréds, e estava a 250 quilometros de Salt Lake City
quando o ultimo buraco foi cavado. A 18 de outubro, Creighton esticou



o ultimo rolo de fio até a Cidade dos Santos e recebeu o pagamento
prometido. O grupo da Califérnia chegou seis dias depois, os fios foram
conectados e a comunicacdo telegrafica estabelecida entre o Atlantico e
o Pacifico. O Governador da Califérnia enviou a primeira mensagem, 0O
Presidente Lincoln respondeu e Brigham Young enviou saudagdes em
ambas as direcoes.

A 26 de outubro, apareceram breves noticias nos jornais do Leste e
do Oeste: O PONY EXPRESS SERA SUSPENSO A PARTIR DE HOJE.
Naquele mesmo dia o jornal Bee, de Sacramento, publicou uma
mensagem de adeus:

Nosso amiguinho, o ponei, ndo vai mais galopar. "Pare", foi a
ordem dada pelas autoridades. Adeus para sempre, a este mensageiro
leal e forte, desbravador dos sertées, de patas velozes. Pelo bem que
fizeste nos te louvamos e, tendo ganho a corrida e realizado tudo o que
de ti era esperado, nos despedimos de teu servico sem queixas, porque,
e sO por isso, pelo progresso dos tempos, pelo adiantamento da ciéncia
e pelo empreendimento da capital, tu foste suplantado por um servico
publico mais eficiente, mais ativo, mas ndo mais fiel. Foste o pioneiro de
um continente na rdpida transmissdo da noticia entre os povos e levaste
contigo o proprio relampago, que, a tempo, serd seguido pela
comunicagdo da locomotiva a vapor. Descansa com honra; fica
satisfeito com ela, teu destino foi cumprido — um novo e maior poder te
suplantou. Nenhum sangue ou dificuldade foi capaz de sobrepujar tua
energia e ardor; mas uma coisa sem sentido, sem alma, que ndo come,
ndo bebe e ndo se cansa — uma coisa que ndo distingue o espaco —
que ndo sabe a diferenca entre uma vara do chdo e a circunferéncia do
proprio globo, te englobou, te derrotou e te dispersou.

Ben Holladay, que tinha em seu poder milhares de ddlares em notas
promissodrias contra a R. M. & W., ndo se entristeceu com o fim do Pony
Express. Em seus 18 meses de existéncia, o rapido servico postal tinha
dado como retorno menos de um décimo da soma investida por William
Russell. Enquanto os meses passavam, sem que a R.M.& W. conseguisse
melhorar sua situacdo financeira, Holladay a principio pediu uma
promessa de pagamento, para se resguardar dos empréstimos que
concedera, e depois uma hipoteca. E, em marco de 1862, o que outrora
fora a maior e mais poderosa empresa de negdcios do Oeste passou das



maos daqueles homens para o grande e petulante jogador de poquer, Ben
Holladay. Em breve, ele trocou o nome da companhia para Correio
Terrestre Holladay.

Os trés socios da R.M.& W. passaram rapidamente ao esquecimento.
Alexandre Majors, com 48 anos de idade, mudou-se para as Montanhas
Rochosas e tentou, sem sucesso, organizar outras linhas de frete de
carrocas. Falhou na sua exploracao da prata, arranjou um emprego como
fornecedor de dormentes para a nova estrada de ferro transcontinental e
depois desapareceu de cena. Em 1891, um dos antigos empregados de
Majors, Buffalo Bill Cody, encontrou-o vivendo sozinho e quase sem um
centavo numa choupana perto de Denver. Cody apresentou a Majors seu
ghost-writer, Prentiss Ingraham, e juntos os dois escreveram Setenta
Anos na Fronteira, o que levou o antigo gigante do transporte a se tornar
noticia mais uma vez. Ele viveu até os 86 anos, morrendo em Chicago, a
14 de janeiro de 1900.

William Waddell, abandonado por muitos de seus antigos amigos,
perdeu a maior parte da sua fortuna pessoal e viu suas terras serem
vendidas para pagar os impostos. Viveu seus ultimos anos na fazenda de
sua filha, perto de Lexington, Missouri, morrendo aos 65 anos, em 1872.

Quanto a William Russell, cuja busca frenética por riqueza e poder
foi grandemente responsavel pela decadéncia dos seus sOcios e dele
proprio, foi atrds das fontes de dinheiro, em Nova York, na esperanca de
recuperar sua fortuna perdida. Wall Street, contudo, rejeitou suas
propostas e, para se sustentar, Russell tornou-se vendedor de um
remédio popular patenteado. Depois disso, mudou-se para Washington,
procurando renovar suas antigas ligacdes com politicos e burocratas,
mas ndo teve mais sorte ai do que tivera com os financistas de Nova
York. Com o espirito alquebrado, sem saude, procurou abrigo com um
filho em Palmyra, Missouri, € morreu 14 aos 60 anos, poucos meses
depois da morte de Waddell.

Logo apés ter-se apossado das empresas R.M.& W., Ben Holladay
foi para o Colorado, a fim de estudar as possibilidades da rota do
Berthoud Pass, com a qual William Russell se entusiasmara tanto.
Holladay foi assediado pelos homens de Denver, ansioso pela abertura
da nova rota, para que Denver pudesse se tornar a "grande estacdo
intermedidria entre Nova York e San Francisco". Mais esperto que



Russell, Holladay arranjou outro engenheiro para inspecionar o
Berthoud Pass. Quando o relatério chegou, com a noticia de que o grau
de inclina¢do era muito grande para uma estrada de ferro e que seria
necessario um tinel durante a maior parte do ano devido as inclementes
nevascas, Holladay perdeu todo o interesse na rota. Em 1862, estava
pensando mais em estradas de ferro do que em atalhos para diligéncias.

Em Washington, o Congresso acabara de aprovar um decreto "para
ajudar a construcdo de uma estrada de ferro do Rio Missouri ao
Oceano Pacifico", e Lincoln transformou-o em lei no dia 1° de julho.
Entre os soécios agraciados pelo decreto que criava a Estrada de Ferro
Union Pacific estava Ben Holladay. Ele e seus associados estavam
autorizados a construir uma estrada numa drea de 60 quilometros de
largura através do Oeste, tirando das regides adjacentes toda a terra,
pedras e madeira que fossem necessdrias para a via férrea. Para cada
quilometro e meio de leito de estrada construida eles receberiam de 16
mil a 48 mil ddélares, conforme a dificuldade da constru¢cdo. Como
incentivo extra, o governo concedeu a Union Pacific dez sec¢Oes
alternadas de terra ou 6.400 acres para cada quilometro e meio
construido. Para obter esta terra para a estrada de ferro, o Congresso e o
Presidente Lincoln prometeram "abolir tdo rdpido quanto possivel os
titulos de todas as terras dos indios que se encontrassem na drea da
operacdo do decreto e necessdrias a passagem da via férrea e as
concessoes que viessem a ser feitas".

Para Holladay, entdo com 43 anos de idade, a estrada de ferro era um
investimento a longo prazo, que o manteria rico quando estivesse velho.
Nesse meio tempo, ele faria fortuna com seu monopodlio do frete do
Oeste em carrocas, com o transporte de passageiros e o contrato do
correio. Na ultima metade de 1863, os indios das planicies tentaram
bloquear seus veiculos ao longo do Vale do Platte, onde faziam suas
cacadas. Holladay exigiu soldados do governo para proteger sua
propriedade, mas estes estavam muito ocupados lutando contra os
rebeldes no Leste. Desviou o trafego das dreas de caca dos indios e eles
o deixaram em paz.

Em janeiro de 1864, a recém-organizada Estrada de Ferro Central
Pacific, que iria construir a via férrea da California para o Leste, fez uma
cerimoOnia de inicio de perfuracdo do solo em Sacramento. Onze meses



depois, a Union Pacific, encarregada de construir rumo ao Oeste e se
juntar a Central Pacific, comecou a perfuracdo em Omaha. Holladay
registrou estas ocorréncias, mas mesmo assim investiu milhares de
dolares em novas e caras diligéncias Concord, em 1864. Um de seus
cocheiros da linha oeste do Forte Kearny era Bill Cody, de 18 anos, que
fora um dos cavaleiros do extinto Pony Express. Holladay também tinha
uma diligéncia com desenho especial para uso do Rei das Diligéncias,
ele proprio. Pintada em tons de amarelo e vermelho brilhantes e puxada
por parelhas de cavalos iguais com arreios de prata, tendo uma bandeira
vermelha e branca com suas iniciais, a diligéncia chamava atencdo em
toda parte por onde passava. Assentos acolchoados de couro, lampadas
de querosene para leitura, uma mesa dobrdavel e um bar embutido
compunham o seu interior.

As atividades de guerra no Oeste sO fizeram com que os lucros de
Holladay redobrassem e quadruplicassem. A fim de ganhar ainda mais
com os contratos militares, ele viajou para o Leste, seguindo o mesmo
caminho de seu predecessor sem sorte, William Russell. Para
impressionar os funcionarios do governo, Holladay comprou uma bela
casa em Washington e dava festas extravagantes. Depois, abriu um
escritorio em Wall Street e comprou uma grande casa de pedra em Nova
York, para melhorar suas ligagcdes com os financistas.

No Colorado, alguns de seus amigos de Denver organizaram um
regimento de voluntdrios e trucidaram os cheyennes em Sand Creek. A
reacdo dos enfurecidos indios das planicies levou o império de
transporte de Holladay a uma paralisacdo. Ao longo de uma faixa de 650
quildometros, eles atacaram carrocas, diligéncias e estagdes. Desta vez, o
governo deu a Holladay uma escolta militar e ele viajou para 14 em sua
bela diligéncia, para verificar os danos. Enquanto se ocupava disso,
mantinha-se em constante comunicagdo telegrafica com Wall Street, e
durante a viagem de inspecdo fez muito dinheiro especulando no
mercado de ouro dos tempos de guerra, compensando seus prejuizos.

Na primavera pacifica de 1865, um habitante de Denver, insatisfeito
com o mau servico da linha de Holladay para aquela cidade, abriu uma
nova rota terrestre saindo de Atchison, Kansas, diretamente para Denver,
com hordérios répidos e expressos para frete e passageiros. Seu nome era
David A. Butterfield (sem nenhum parentesco com John). A nova linha



chamava-se Despacho Terrestre Butterfield, mas como seguia um
caminho direto para Denver, ao longo da confluéncia do Smoky Hill
com o Rio Kansas, todos a chamavam de Rota Smoky Hill. Se Dave ndo
sabia que o Smoky Hill desaguava numa regido de caca de biifalos
muito requisitada pelas tribos indias, em breve ficou sabendo. No
outono de 1865, os indios atacaram suas diligéncias e queimaram suas
estacoes, muitas vezes destruindo todo o servico. Ao mesmo tempo, Ben
Holladay — que se enciumava de qualquer competicdo — reduziu suas
tarifas e passagens, a tal ponto que Butterfield ndo pode competir com
ele. Na primavera de 1866, os indios e Holladay levaram Butterfield a
faléncia. Holladay acrescentou a Rota Smoky Hill ao seu império em
expansdo, exigindo e obtendo escolta militar. (Muitos desses soldados
eram ex-prisioneiros de guerra dos Confederados, conhecidos como
lanques Galvanizados).

Nessa época, a Wells, Fargo & Companhia tinha se tornado rica e
poderosa na Califérnia, e seus proprietdrios, que vinham cobicando a
fortuna que Holladay extraia do Oeste, fizeram uma oferta para comprar
a companhia dele. Quando ele se recusou a vender, Wells e Fargo
ameacaram organizar sistemas que competiriam com todas as suas rotas.
Holladay n3o era homem que se intimidasse, mas, através de suas
ligacdes com a Union Pacific, ficou sabendo no verdao que os dificeis
problemas financeiros da projetada estrada de ferro transcontinental
tinham sido finalmente solucionados. Os engenheiros estavam prontos
para iniciar a construcdo, fazendo um quildmetro 6 meio por dia na
direcao do Oeste.

Holladay calculou que em menos de trés anos as carrocas de frete, as
diligéncias de passageiros € os contratos de correio passariam para a
estrada de ferro. No final de 1866, ele deixou discretamente Wells e
Fargo saberem que estava pronto para a venda. Os diretores da
gigantesca companhia expressa se encontraram, avaliaram as
possibilidades e calcularam que antes de seis anos a estrada de ferro
transcontinental ndo estaria terminada. Durante aquele tempo, seu
monopdlio absoluto daria imensos lucros com o0s equipamentos e
contratos de Holladay.

Como sempre, o impiedoso Holladay foi mais esperto que os o0s
homens endinheirados que tinham tentado passa-lo para tras. Trocou seu



império condenado a decadéncia por uma fortuna em dinheiro, grande
nimero de acdes e um cargo de diretor na Wells, Fargo & Companhia.
Trés anos mais tarde, como ele previra, a estrada de ferro estava
terminada, e a companhia expressa teve de pOr fim a aventura de
Holladay com incrivel prejuizo. Enquanto Wells e Fargo procuravam
desesperadamente compradores para suas diligéncias e carrogas
obsoletas, as acdes da companhia cairam de 100 para 13 dodlares e os
diretores ndo puderam pagar os dividendos. Wells e Fargo, contudo,
eram muito fortes para entrarem em colapso, €, com um novo grupo de
executivos a testa, em breve se tornaram mais poderosos do que nunca
no dominio de servigo expresso das estradas de ferro do Oeste.



CAPITULO 11

O MAIOR EMPREENDIMENTO
ABENCOADO POR DEUS

Na década que se seguiu a guerra civil, um acontecimento, mais que
qualquer outro, instigou, a imaginacao dos americanos que acreditavam
na Conquista do Oeste. Foi a constru¢do da primeira estrada de ferro
transcontinental, a ligacdo do Leste com o Oeste através de milhares de
quilometros de trilhos de aco paralelos, numa consumacgao gloriosa do
Destino Manifesto. Os americanos, que tinham se habituado durante a
guerra a ler os boletins diarios das frentes de batalha, agora olhavam o
jornal em busca de noticias acerca do progresso das turmas da Central
Pacific, na constru¢do da estrada rumo leste, e da Union Pacific, rumo
oeste.

Era um empreendimento tdo grande e simbdlico que poucos
americanos pararam para observar, sob a superficie dele, o que uns
tantos homens gananciosos iriam fazer com a riqueza arrancada do
Oeste, a ser explorada mais tarde. Na verdade, ninguém parecia se
importar que as vastas extensOes de terras outorgadas aos donos da
estrada de ferro tivessem sido espoliadas das tribos indias, violando
assim os tratados. Quanto aos ricos solos e florestas, os fabulosos
depositos de carvdo, prata, ferro e cobre, nio eram recompensas mais
que justas para os homens que arriscavam suas fortunas na Conquista do
Oeste com a constru¢ao de uma estrada de ferro? Quem teria ousado
estragar a ilusdo, demonstrando que as fortunas arriscadas vinham dos
bolsos dos proprios espectadores, os cidadaos que pagavam impostos a
Republica, e que os verdadeiros construtores dos trilhos ndo eram os
cavalheiros de fala mansa, cujos nomes apareciam diariamente nos
jornais, € sim os veteranos andnimos da guerra civil, os imigrantes
irlandeses e suecos, 0s ex-escravos negros € os trabalhadores importados



da China, levados a uma loucura de competicdo pelos manipuladores
que acumulavam milhdes com o trabalho dessa gente?

Um ser humano sozinho ndo poderia reivindicar ter sido responsavel
pela existéncia da estrada de ferro transcontinental, embora varios deles
se gabassem disso, mas nenhum com tanta empdafia quanto George
Francis Train. Talvez ninguém mereca mais gloria por isso do que Train,
que obteve na verdade muito pouca, embora tenha sido ele, com sua
oratéria e seu génio promocional, o responsdvel por ter tirado o
empreendimento da estaca zero.

George Francis Train iniciou sua carreira de acumulador de riqueza,
magnata do transporte, promotor, comunista, conferencista e autor aos
quatro anos de idade. Foi o ano em que seu pai prendeu uma etiqueta
nele e o fez sair de Nova Orleans durante uma epidemia de febre amarela
em 1833, a bordo de um navio com destino a Boston. Nessa viagem, aos
quatro anos, Train adquiriu um rico vocabulario de xingamentos dos
marinheiros e aprendeu a tomar conta de si mesmo. Até os 15 anos, o
menino trabalhou na fazenda da avd, perto de Waltham, e depois foi
trabalhar no negécio de navegacdo do seu tio Enoch, em Boston. Aos 20
anos, Train ganhava dez mil ddlares por ano, uma renda magnifica em
1849. A corrida do ouro da Califérnia levou o rapaz a pensar em
organizar uma frota de barcos a vela dando a volta pelo Cabo Horn, e
seu tio o recompensou dando-lhe a geréncia da firma no escritorio de
Liverpool. Achando a vida monétona aos 24 anos, Train viajou para a
Australia, fundou sua prépria firma de navios, fez uma enorme fortuna,
viagjou pelo mundo, voltou para os Estados Unidos e construiu uma
estrada de ferro no Leste, de 650 quilometros, que se tornou mais tarde a
Erie. Aos 30 anos, voltou a Inglaterra e construiu linhas de bondes
puxados por cavalos, em Liverpool e Londres.

Quando comecou a guerra civil, Train brigou com seus sdcios
ingleses, acusando-os de ajudarem o governo dos Confederados. Estes,
por sua vez, o acusaram de ser um espido da Unido, e ele ficou preso por
vérios dias. Depois de solto, voltou para os Estados Unidos, e em 1862
se envolveu em debates acalorados a respeito do destino da guerra. Em
Boston foi preso por interromper um discurso do Senador Charles
Sumner. Assim que pagou a fiancga, convidaram-no a fazer uma lucrativa
viagem de conferéncias.



Quando se achava em Nova York, soube das discussdes que estavam
ocorrendo a respeito de uma proposta de constru¢do de uma estrada de
ferro transcontinental. Mais tarde, disse que reunira um grupo de
novaiorquinos ricos — inclusive o Comodoro Cornelius Vanderbilt e
William B. Astor — e tentara interessd-los em agir € ndo em falar.
Convidou-os a se juntarem a ele no financiamento da estrada proposta.
Desses homens, disse ele, ndo recebeu nenhuma palavra de
encorajamento, nenhum centavo de contribui¢do, apenas indiretas de
que devia ser maluco. "Sem me importar com a fria recep¢do, continuei
minha tarefa com persisténcia e organizei a grande via férrea. O
Congresso me concedeu o decreto necessdrio em 62."

Outros homens além de Train o tinham precedido, naturalmente, no
pedido urgente da construcdo da estrada de ferro, e trabalhado mais e
durante mais tempo que ele para se assegurarem do apoio do governo.
Entre eles, os financistas Asa Whitney e Thomas Durant, os senadores
Thomas Hart Benton e William Gwin, o engenheiro Theodore Judah, e
quatro ricos comerciantes da Califérnia — Huntington, Stanford,
Hopkins e Crocker — os Quatro Grandes da Estrada de Ferro Central
Pacific. Depois que o Presidente Lincoln assinou o Decreto de 1862 da
ferrovia do Pacifico, os Quatro Grandes organizaram rapidamente o
terminal da estrada na Califérnia e comegaram a construcao de
Sacramento para o Leste, embora fossem grandemente dificultados por
falta de trilhos e equipamentos, que tinham de ser enviados do Leste por
via maritima. No Leste, a iminéncia do tumulto da guerra era um
obstaculo aos esfor¢os de organizacdo da Union Pacific, e s6 em outubro
de 1863 é que os acionistas da U.P. se reuniram em Wall Street para
eleger a diretoria.

Entre os presentes encontrava-se George Francis Train, que mais
tarde disse ter tido o equilibrio de poder, e té-lo usado para evitar que a
New York Central e outras ferrovias do Leste conseguissem o controle
da inexperiente Union Pacific. Os registros indicam, entretanto, que foi
Thomas Durant quem se incumbiu da escolha dos diretores, ajeitando as
coisas para que o General John Adams Dix fosse nomeado presidente. O
proprio Durant foi feito vice-presidente e superintendente-geral. Idoso
veterano da guerra de 1812, Dix era uma figura perfeita para Durant,
pois o velho soldado tinha reputacdo de honesto numa época em que



essa qualidade era rara nos negbécios e na politica. Em 1860, os
financistas de Wall Street tinham enviado Dix para Washington, a fim de
livrar o Departamento do Tesouro de Buchanan do colapso, apds a
divulgacdo das negociatas de William H. Russell e Floyd no fiasco do
Pony Express, utilizando bonus do governo.

Thomas Clark Durant, de 43 anos de idade, estava interessado
apenas em fazer fortuna pessoal. Tinha tanta mania de dinheiro quanto
os cacadores de ouro de Coronado, e para ele o Oeste oferecia uma
oportunidade preciosa de extrair vastas somas, fazendo circular montes
de titulos de hipotecas e empréstimos a juros altos na constru¢dao de uma
ferrovia para o Pacifico. Durant ndo tinha nenhum espirito roméantico
quanto a ferrovia em si; o que lhe interessava era a fortuna que poderia
ser acumulada com a sua constru¢do. Embora tivesse se formado com
louvor numa faculdade de Medicina de Albany, ficou cansado da
vocacdo e passou a fazer fortuna especulando no mercado futuro de
cereais e em acgoes da estrada de ferro. Empilhar cada vez mais dinheiro
era a razdo de viver de Durant; qualquer método que funcionasse,
independente de como pudesse afetar outros seres humanos, era valido
no seu jogo monetario.

George Train, dez anos mais mo¢o que Durant, ja perdera o interesse
do dinheiro pelo dinheiro, mas gostava da excitacdo dos grandes
empreendimentos. Por esta razdo, ele se ligou ao impostor frenético que
fazia fortuna com agdes e auxiliou-o a extrair o capital empregado dos
acumuladores de dinheiro como August Belmont, William H. Macy,
Cyrus McCormick, Ben Holladay, Samuel J. Tilden, Thurlow Weed e
Brigham Young.

Mesmo assim, a demanda por acdes da Union Pacific continuava
baixa, e, na esperanca de gerar um interesse nacional na via férrea, Train
viajou para Omaha para a cerimOnia de perfuracido do leito da estrada.
"Nenhum dos diretores foi comigo", disse ele, "eu estava inteiramente
sozinho." Quando chegou a hora dos tambores rufarem, entretanto, Train
ndo precisou de ajuda. Rodeou-se do Governador de Nebraska, do
Prefeito de Omaha e de duas companhias de artilharia, e depois dos tiros
de canhdes terem atraido grande numero de pessoas da margem oeste do
Missouri, leu telegramas do Presidente Lincoln e de outros personagens



notaveis, jogou uns punhados de terra enlameada no solo perfurado e fez
um discurso comovente.

"A grande ferrovia do Pacifico foi iniciada", gritou, "na entrada de
um jardim de 1.100 quiléometros de extensdo e 30 de largura. Este é o
maior empreendimento abencoado por Deus!... A colonizacdo em breve
surgird nestes vales. Dez milhdes de colonos se estabelecerdo nesta
terra dourada dentro de 20 anos." Train entdo apelou para o "homem
padrdo", que talvez ouvisse ou lesse seu discurso: "Eu acho que cotas de
mil dolares sdo muito altas. Elas devem ser reduzidas paia 100 délares
e as subscricoes devem ser abertas em todas as cidades que tiverem
populacdo de 500 habitantes. Que os trabalhadores tenham uma cota;
que a estrada seja na verdade do povo." O dia terminou com um grande
banquete em Herndon House e uma dispendiosa queima de fogos de
artificio.

Embora os jornais do Oeste noticiassem as cerimoOnias de perfuragdo
do solo da estrada em detalhes, no Leste, onde haveria o maior
investimento de capital, os jornais substituiram a reportagem por artigos
sobre as batalhas da guerra civil, longas listas de mortos e a fuga da
prisdo do general confederado John Morgan. Os homens de dinheiro
preferiram colocar seu capital nas maos dos manufatureiros de guerra,
que pagavam juros de até 30 por cento, e nenhum trabalhador tinha mil
dolares para comprar uma cota de uma acdo da ferrovia a ser construida
através de uma regido habitada por indios, que consideravam selvagens
perigosos.

Sem se deixarem vencer, Train e Durant concentraram sua energia
em Washington e comecaram a luta por uma lei mais generosa para com
a ferrovia do Pacifico — que lhes concedesse o dobro de terras por cada
quildometro e meio (12.800 acres), o direito de vender titulos de
hipotecas preferenciais iguais aos prometidos subsidios do governo e
transformar cem mil a¢des de mil délares em um milhdo de agdes de
100 dolares.

Nessa mesma época, Train concebeu a ideia de estabelecer uma
holding controlada pelos diretores da ferrovia. Train e Durant tinham
aprendido por experi€ncia anterior em construcdo de ferrovias que o
dinheiro grosso provinha de contratos de constru¢io e nao dos lucros a
longo prazo das ferrovias ja em operacdo. Através de uma holding,



poderiam fazer contratos com eles proprios para a construcdo da estrada,
filtrando todos os subsidios garantidos pelo governo, esquivando-se
assim a qualquer divisao desses fundos com os acionistas ordindrios.

Em suas experiéncias na Europa, Train observara as operacdes de
uma companhia semelhante, organizada sob os auspicios do governo
franc€s "para facilitar a construcdo de obras publicas e desenvolver a
industria interna". Era conhecida como Crédit Mobilier de France.
Train copiou 0 nome e ele e Durant a chamaram de Crédit Mobilier of
America.

Em sua organizacgdo inicial, Durant assumiu a dire¢ao e Train ficou
com cotas em seu proprio nome e em nome da sua mulher. Dentre os
amigos de confianca autorizados a comprar cotas da Crédit Mobilier
encontravam-se Cyrus McCormick, Ben Holladay e William H. Macy.
Para garantir bastante dinheiro em caixa no primeiro ano de operacao,
Durant também decidiu admitir Oakes Ames, um congressista de
Massachusetts. Ames e seu irmao Oliver tinham feito imensa fortuna
com contratos de guerra, vendendo pés e outras ferramentas manuais.
Como a guerra estava chegando ao fim, os irmdos Ames procuravam
novos mercados para suas ferramentas, e a construcdo da estrada era
uma excelente perspectiva. Os irmaos compraram ansiosamente as agcoes
do Crédit Mobilier. Durant, por esperteza, aceitou a participacdo deles
como uma abertura ao Congresso, € o suborno de congressistas que se
seguiu transpirou, dez anos depois, como o maior escandalo do governo
na Era Dourada.

Uma das primeiras atitudes de Durant como vice-presidente e
superintendente-geral da Union Pacific foi receber uma proposta de um
certo H.M. Hoxie para a construcdo dos primeiros 150 quildmetros de
trilhos. Uma semana depois, Hoxie, que era um testa-de-ferro, transferiu
o contrato de volta a Durant, que era o cabeca do Crédit Mobilier.
Semanas depois, Durant aceitou a demissd@ao do engenheiro-chefe da U.
P., Peter Dey, que enviara uma estimativa de custo de 30 mil ddlares
cada quildometro e meio de construg¢do. Durant entdo designou um novo
engenheiro, que prazerosamente aumentou a estimativa para 50 mil
dolares, ou seja, 20 mil dolares a mais em cada quildometro e meio para
os acionistas do Crédit Mobilier, que em breve estariam recebendo cem



por cento de dividendos anuais sobre seus investimentos, enquanto os
acionistas da Union Pacific ndo recebiam nada.

S6 a 10 de julho de 1865 é que o primeiro trilho foi assentado em
Omaha, e um més depois, numa manobra publicitdria para vender mais
acoes da U. P., foram feitas confabulacdes para se apresentar o grande
her61 de guerra, General William Tecumseh Sherman. Muito
provavelmente foi George Francis Train quem deu ordem para que a
locomotiva n° 1 da ferrovia tivesse gravado em letras douradas: "General
Sherman." Quando Sherman chegou em Omaha, Durant viajou com o
general por trds da locomotiva com seu nome ao longo dos 25
quildometros dos trilhos j4 assentados. Com a imprensa presente, Durant
ofereceu a Sherman um piquenique com pato assado e vinho e converteu
o her6i de guerra num entusiasta dos construtores da estrada de ferro.

Durant, sem duivida, tocou no assunto das hostilidades dos indios,
que possivelmente se intensificariam a medida que os trilhos fossem
penetrando na regido dos sioux e dos cheyennes, e Sherman certamente
lhe assegurou que o Exército daria total protecdo. Como Durant estava a
procura de um engenheiro ligado aos militares para continuar as
inspec¢Oes inacabadas através das regides hostis do Wyoming, o nome do
General Grenville Dodge deve ter sido mencionado. Dodge tinha servido
com Sherman na Georgia, mantendo as estradas de ferro em
funcionamento para ele. Naquele verdao de 1865, Dodge estava nas altas
planicies, perseguindo os indios que tentavam desesperadamente deter a
macic¢a invasdo de suas terras depois da guerra.

Alguns meses depois, Durant encontrou-se com Dodge em St.
Joseph, Missouri, e na primavera de 1866 o antigo engenheiro militar de
Sherman tornou-se engenheiro-chefe da Union Pacific. Além do salério,
que era mais que o dobro do que recebia no Exército, ele recebeu um
lote de acoes da Crédit Mobilier, que foi cuidadosamente registrado no
nome da sua mulher. Logo depois disso, a companhia discretamente
ofereceu a Sherman toda uma secdo de suas terras em Nebraska,
concedidas a 30 por cento do valor real. Sherman comprou as terras,
solidificando assim o complexo militar-industrial que iria dominar a
Conquista do Oeste na geracdo seguinte.

Nesse meio tempo, na Califérnia, os Quatro Grandes da Central
Pacific tinham criado sua propria holding, a Corporacdo de Crédito e



Financas, que comprava todos os materiais € contratava toda a
construcdo. Collis P. Huntington, um ex-vendedor ambulante, era agora
encarregado de vender acdes no Leste e procurar influenciar os
congressistas. Como Governador da Califérnia, o ex-comerciante de
viveres Leland Stanford mantinha o legislativo do estado em ordem.
Mark Hopkins e Charles Crocker, ex-empregados de lojas de ferragens e
de secos e molhados, cuidavam dos negécios e da construcdo da Central
Pacific. Nenhum desses homens conhecia coisa alguma de ferrovias, a
ndo ser que imensos lucros deveriam ser tirados do governo e dos
acionistas para que se construisse o leito da estrada através das Sierras.
Ainda mais gananciosos que Durant, eles mantinham todas as acoes da
Corporagdo de Crédito e Financas para si proprios. Para terminar uma
greve, importaram milhares de trabalhadores chineses, um ddlar por dia,
ou seja, metade do que pagavam aos trabalhadores brancos, forcando-os
a assentar tantos quilometros de trilhos na estrada quantos fossem os
subsidiados pelo governo, até encontrarem os trilhos da Union Pacific.
Como Durant, eles gastavam somas incalculdveis (os lucros do excesso
iam todos para sua Corporacdo de Crédito e Financgas, e anos mais tarde
os peritos avaliaram que metade dos muitos milhdes de dolares
recebidos pelo governo e pelos acionistas para a construcdo da Central
Pacific fora embolsada pelos Quatro Grandes — Huntington, Stanford,
Hopkins e Crocker. Durante a investigacdo do Congresso da década de
1870, os registros da Corporacdo de Crédito e Financas foram
convenientemente destruidos por um incéndio, de modo que ndo foi
possivel fazer uma estimativa exata.)

No verdo de 1866, Crocker e Hopkins estavam abrindo tineis através
das High Sierras (seu subsidio por quilometro nas montanhas era o
triplo do de Durant nas planicies). Em agosto, a Union Pacific anunciou
que os viajantes rumo ao Oeste podiam agora usar o trem de passageiros
até o Forte Kearney, onde baldeariam para uma das diligéncias de Ben
Holladay, seguindo até a Califérnia. A fim de aumentar o interesse na
compra de acdes no Leste, George Francis Train organizou uma grande
excursaio de Nova York até o meridiano 100, em Nebraska.
Ironicamente, o meridiano 100 ficava a 400 quilometros do meridiano
95, que, durante a vida da maioria desses promotores de estrada de ferro
tinha sido solenemente estabelecido pelo governo dos Estados Unidos



como "a fronteira india permanente". A estrada de ferro foi rapidamente
atravessando os limites das melhores reservas de caca dos indios das
planicies.

Dentre os homens ricos e famosos a bordo dos vagdes principescos
da grande excursdo ao meridiano 100, encontravam-se Rutherford B.
Hayes, que dez anos depois iria tirar Samuel Tilden da presidéncia;
Robert T. Lincoln, filho do Presidente assassinado; George M. Pullman,
cujos vagoes-leitos da estrada de ferro iriam em breve lhe dar uma
fortuna; John Crerar e Joseph Medill, da comunidade financeira de
Chicago; varios senadores e congressistas; do exterior vieram o Bardo
de Airlie e o Marqués Chambrun. O General Sherman ndo pdde
comparecer, mas enviou seu comandante do Departamento do Platte,
General Philip St. George Cooke, que 20 anos antes, quando jovem
capitdo dos dragdes, tinha auxiliado James Magoffin na "captura" de
Santa F¢é e do Sudoeste mexicano. George Francis Train estava a bordo,
naturalmente, com a mulher Wilhelmina e sua empregada francesa.
Acompanhando o grupo ia a Great Western Ligbt Guard Band, de
Chicago, que tocou cangdes patridticas apropriadas, e também um
fotégrafo, John Carbutt, para fotografar os acontecimentos para a
posteridade. Sentado na grama, na ponta dos trilhos, Train posou para
uma fotografia aos pés da sua mulher e de Thomas Durant.

Para divertir os milionédrios do Leste, Train e Durant fizeram a noite
uma fogueira na grama nas pradarias e encenaram uma luta simulada
dos indios. Os indios eram todos pawnees, parte deles fazendo papéis de
seus inimigos sioux. Todos estavam montados, galopando uns na dire¢ao
dos outros, imitando uma batalha.

Os cavalos recuavam e se atiravam uns contra os outros, um indio
agarrava o outro e ambos caiam no chio, num abrago mortal. Rifles,
revOlveres e flechas eram disparados, com efeito aparentemente mortal.
Cavalos sem cavaleiros e cavaleiros sem montarias ficavam vagando pela
planicie. E reinava a confusdo e uma imensa excitacdo, até que o0s
pawnees vitoriosos traziam seus inimigos vencidos para o acampamento,
dando gritos tempestuosos de triunfo e exaltacao.

Ap6s o término da batalha, o Sr. Durant distribuiu centenas de
dolares em presentes entre os indios e suas mulheres (...) Aquela foi a
melhor ilustracdo possivel dos extremos da vida civilizada e selvagem



representada ali para nds, com as pessoas se olhando cara a cara. De um
lado estavam os trilhos da Estrada de Ferro Union Pacific, por cima dos
quais se via a grande civilizadora, a locomotiva, na direcdo oeste sobre a
ponte Loup Fork, com um quilometro e meio de extensdao; no primeiro
plano viam-se os excursionistas, com sua beleza, inteligéncia e
refinamento; do outro lado, o grupo dos rudes selvagens, muitos deles
quase que em seu estado natural, a ndo ser por uma profusdo de penas e
berloques que os enfeitavam; de hébitos rasteiros e brutais, mentalmente
pouco acima do nivel dos animais que habitavam sua vasta e bela regido.

Mas as leis da civilizagdo sdo tais que impelem as coisas para a
frente; e foi em vao que aquelas pobres criaturas ignorantes tentaram
deter o progresso, resistindo centimetro a centimetro, passo a passo, a
sua marcha por aquelas planicies encantadoras, onde, havia apenas
alguns anos, eles eram "monarcas de tudo que os rodeava".

A locomotiva iria adiante até alcancar as Montanhas Rochosas, as
Planicies Laramie, o Grande Lago Salgado, a Serra Nevada e o Oceano
Pacifico. As estradas laterais seriam construidas, estendendo-se em
todas as dire¢Oes a partir da linha principal, com vasos de uma artéria,
penetrando nas regides de caga daquelas tribos indias terriveis e inuteis,
até que elas fossem varridas da face da terra ou forcadas a procurar
seguranca adotando a propria civilizacdo e humanidade que eles agora
desprezavam e ignoravam com tanta selvageria.

Essa foi a visdo de Silas Seymour, engenheiro consultor de Nova
York, que estava entre os presentes naquela linda tarde de outono, no
oeste de Nebraska. Ele e os outros excursionistas lindos, inteligentes e
refinados mal tinham voltado para suas casas elegantes no Leste quando
um grupo guerreiro bem organizado de sioux verdadeiros e outras
"tribos indias terriveis e iniiteis" emboscaram uma for¢a invasora de 81
soldados dos Estados Unidos e mataram todos eles. O Exército chamou
a esta acdo de Massacre Fetterman; os sioux e cheyennes chamaram de
Batalha dos Cem Mortos.

O acontecimento criou temor entre os acionistas da Crédit Mobilier
e da Union Pacific. Durant exigiu mais protecao do Exército. O General
Sherman disse que faria o possivel para proteger os niveladores e
assentadores dos trilhos, prometendo que, assim que os trens pudessem
levar seus soldados o mais proximo possivel dos hostis "nds poderemos



agir com tanta energia que os sioux e cheyennes morrerdo ou se
submeterdo a nossa lei".

Em marco de 1867, Sherman autorizou que um grupo de pawnees,
participantes da batalha ficticia, se organizasse numa for¢ca mercendria
de reconhecimento, divididos em quatro companhias de 50 homens
cada, sob d comando do Major Frank North. A tarefa principal dos
batedores pawnees era desviar os ataques sioux e cheyennes do caminho
dos construtores de trilhos e seu gado.

A resisténcia contra os indios das planicies era um desafio para os
mercendrios, € a 12 de agosto, a dez quilometros do Plum Creek, um
bando de cheyennes revidou destruindo um trem. Conseguiram isso
empilhando dormentes soltos pelos trilhos. Quando a locomotiva colidiu
com a barreira, descarrilou, matando o maquinista e o foguista. A
guarnicdo do vagdo-alojamento escapou, entretanto, € enviou Os
pawnees em perseguicdo aos cheyennes. Os funciondrios da Union
Pacific pediram mais protecdo militar e o proprio Sherman apareceu em
setembro, para cuidar da ameacga dos peles-vermelhas. Para Sherman, o
término da estrada de ferro "e seu efeito sobre os problemas dos indios
equivalia a uma campanha vitoriosa". Ordenou que novos fortes fossem
construidos ao longo do' caminho e reforcou os ji existentes, gastando
assim mais dinheiro dos contribuintes, mantendo dividendos cada vez
maiores para os 75 acionistas sortudos da Crédit Mobilier. (Trés deles
— Thomas Durant, Oakes e Oliver Ames — detinham um ter¢o das
acoes.)

Em setembro de 1867, Francis Train encarregou-se da tarefa de
conduzir 200 editores de jornais até o final dos trilhos da Union Pacific.
Denominou esta excursdo de Grande Cacgada Editorial de Bufalos das
Montanhas Rochosas, mas ndo estava ali presente de coragdo. Durante o
verdo, conhecera quatro mocinhas ardorosas do mal-afamado
Movimento pelo Sufrdgio Feminino e se encantara com elas. Como
gostava mais de causas desesperadas do que de dinheiro, prometeu
ajudé-las no Kansas, que, elas esperavam, seria o primeiro estado a dar
as mulheres o direito de voto. Diversos lideres nacionais pelo sufragio
estariam fazendo campanha 1a.

No dia 2 de outubro, Train recebeu um telegrama assinado por Susan
B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e varias outras; "Venha para o



Kansas e faca comicios pelo direito feminino de voto. O povo espera por
vocé. As mulheres esperam por vocé."

Ele respondeu: "Estarei com vocés tdo logo o grupo editorial tenha
cacado seus biifalos e visto as Montanhas Rochosas. Se as mulheres
podem governar monarquias, também deveriam votar nas republicas. Se
o primeiro passo for dado no Kansas, povoaremos a nagcdo com trés
milhoes de mulheres votantes."

Train mal pdde esperar para se juntar as sufragistas, e por duas
semanas agitadissimas viajou pelas cidades mais populosas do Kansas,
entre o final de outubro e o inicio de novembro, fazendo 30 discursos.
Segundo as manchetes dos jornais, Train criou uma considerdvel
agitacdo nas planicies douradas, onde trés séculos antes Coronado
procurara riquezas inutilmente: TRAIN JOGOU UMA BOMBA NO
ANTIGO TRADICIONALISMO. AS PLANICIES ARDERAM DE
ENTUSIASMO. O SUFRAGIO FEMININO ASCENDE COM
ORGULHO. TRAIN LEVA O KANSAS A UMA VERDADEIRA
TEMPESTADE. O VOTO FEMININO PARA SEMPRE. TRAIN NO
FORTE SCOTT. CUIDADO COM A LOCOMOTIVA QUANDO TOCAR
O APITO.

Antes de toda a alegria passar, os entusiastas que O apoiavam
resolveram indica-lo para as elei¢cdes presidenciais de 1868, "com uma
plataforma de ideias: o sufrdgio feminino e oito horas didrias de
trabalho". Embora ele vacilasse e o voto feminino tivesse sido negado
unanimemente pelo eleitorado masculino, o virus da politica ]a entrara
em suas veias. Apds o outono, George Francis Train passou a ter pouco
tempo para a Estrada de Ferro Union Pacific.

Thomas Durant, entretanto, continuou. Brigou com o General Dodge
a respeito dos supervisores das rotas e também com os irmdos Ames,
que aos poucos assumiam o controle sobre as finangas, através de suas
ligacdbes com o Congresso. Enquanto os financistas discutiam, os
niveladores trabalhavam com suas picaretas e enxadas, movimentando
montanhas de terra e rocha com carrinhos de mao e carrogas. Por tras
dos niveladores vinham os assentadores de trilhos, as turmas musculosas
que levantavam e baixavam extensdes do pesado metal para o colocarem
em seu devido lugar; os carpinteiros, os cortadores e os ajustadores dos
trilhos vinham logo depois. "E um grande 'coro de bigornas' (...) trés



batidas para cada cravo", disse um observador. "Sdo dez cravos para
um trilho, 400 trilhos a cada quilometro e meio, 2.500 quilometros até
San Francisco — 21 milhoes de vezes as marretas serdo levantadas e 21
milhoes de vezes serdo baixadas em sua cadéncia precisa, antes da
grande obra da América moderna ser completada."

Ocasionalmente, havia um fortuito ataque indio, mas nunca um
assalto organizado e macico. Milhares de gritos e xingamentos dos
trabalhadores, tinir de metais contra metais e o resfolegar barulhento dos
Cavalos de Ferro ao longo dos trilhos — tudo isso estava acontecendo
depressa demais para que os atdnitos indios das planicies soubessem o
que fazer. Eles instintivamente acossavam o0s intrusos, mas o0s
trabalhadores morreram muito mais de acidentes, de doencas venéreas e
outros males contraidos nos bordéis ambulantes que acompanhavam as
construgdes, além do excesso de trabalho e de frio durante a corrida
louca para se cruzar as Montanhas Wasatch, no inverno de 1868/69.
Assentaram trilhos em leitos de neve, foram soterrados por avalanchas,
voaram pelos ares em explosdes de tineis e foram lancados nos regatos
congelados.

Poucos trabalhadores se queixavam. Sua competicio com 0s
operdrios chineses se tornara uma obsessao, cuidadosamente incentivada
por Durant, Dodge e os irmaos Ames, e ampliada pelo fervor patriético
dos jornais. Os trilhos da Central Pacific ja estavam nas Sierras agora,
movimentando-se rapidamente através dos desertos de Utah e Nevada,
que apenas alguns anos antes quase tinham derrotado Jedediah Smith e
varios cacadores de ouro da Califérnia.

Ambas as estradas de ferro estavam tdo ansiosas em pleitear tantos
quildometros construidos e tantas concessoes de terras ricas em minerais
quantos fossem possivel, que mandavam turmas de niveladores muito
adiante dos assentadores de trilhos. Na primavera de 1869, os
niveladores da U. P. e da C. P. se encontraram e passaram uns pelos
outros, marcando os niveis paralelos ao longo do noite de Utah, com os
trabalhadores entrando em brigas didrias. Em certa ocasido, um grupo
de niveladores de U. P. colocou pélvora por baixo de uma turma de
niveladores da C. P. e os fez ir pelos ares. O Presidente Grant e o
Congresso finalmente tiveram de conter as rivalidades, escolhendo



Promontory Point, logo ao norte do Grande Lago Salgado, como o local
onde os trilhos das duas ferrovias deveriam se unir.

No dia 7 de maio, Leland Stanford, um grupo de diretores da Central
Pacific e funciondrios publicos da Califérnia e de Nevada chegaram a
Promontory num trem especial. Levaram com eles quatro cravos de ouro
e de prata, uma marreta de cabo de prata e um dormente de rododendro
polido, para serem usados nas cerimOnias planejadas para a juncao dos
trilhos. Essas cerimOnias se atrasaram trés dias, porque os empreiteiros
da Union Pacific diminuiram propositadamente o ritmo da parte final do
assentamento dos trilhos. Estavam esperando que Thomas Durant saisse
com seu trem especial da cidade de Bear River, onde centenas de
trabalhadores enfurecidos o tinham cercado até que ele lhes pagasse seus
saldrios em atraso. Os trabalhadores prenderam o vagdo especialmente
decorado de Durant aos trilhos, com uma corrente, até que ele mandasse
o pagador lhes dar o dinheiro.

Durant, com uma terrivel dor de cabeca, chegou a Promontory no dia
10 de maio e os discursos e brindes tiveram inicio, ao som de duas
bandas de miusica. Um jovem chamado Alexander Borthwick, que era
transportador de madeira da Central Pacific, estava presente. Um homem
mais velho chamado Alexander Majors, outrora rico socio de Russell e
Waddell mas agora reduzido a colocador de dormentes, também estava
14. Borthwick recebeu 25 centavos por cada quatro metros cubicos de
madeira; o pagamento de Majors deve ter sido igualmente baixo. Se ndo
fosse pelo desastre ocorrido em 1861, provocado pelo seu ganancioso
socio, William H, Russell, Alexander Majors provavelmente estaria
naquele dia entre os importantes vestidos de fraque, fazendo discursos e
bebendo champanha, e ndo seria um mero espectador esquecido.

"Havia ld uma grande multiddo de pessoas e muitos homens
importantes de estradas de ferro", disse Borthwick.

"Ficou por ser completada apenas uma secdo da estrada, e a
preparacdo do leito e o assentamento de trilhos foram feitos com
grandes cerimdnias. O ultimo dormente era de rododendro lindamente
ornamentado, e foi fixado com dois cravos de ouro e dois de prata (...) O
Governador Stanford terminou o ato final martelando os cravos com um
martelo de prata. (A multidio embriagada e barulhenta caiu na
gargalhada quando ele errou a primeira martelada.) Ao ultimo cravo foi



preso um fio de telégrafo e as noticias foram enviadas para a Califérnia;
depois tiraram fotografias de Stanford e do seu grupo e também de
muitos outros altos funciondrios. (Os fotégrafos tiveram muita
dificuldade em persuadir os que iriam ser fotografados a ficarem parados
o tempo suficiente para que as fotos fossem tiradas.) O General
Stoneman estava 14 com um corpo de infantaria vindo de Washington, a
caminho da Califérnia. Depois que o trabalho foi completado, muitos
chefes se divertiram a valer e o uisque farto era a principal atragdo.

George Francis Train, cuja oratéria tinha inaugurado seis anos antes,
em Omaha, esse Maior Empreendimento Abencoado por Deus, estava
tdo ocupado com sua nova causa — os fenianos irlandeses — que
chegou com alguns dias de atraso a Promontory Point. No dia 16 de
maio, Alexander Borthwick anotou em seu didrio que saia a noite para
ouvir os discursos de Isaac Morris e George Francis Train.

Morris era o delegado do governo nomeado pelo Presidente Grant
para inspecionar as condi¢des da estrada de ferro transcontinental
inaugurada, mas Borthwick ndo fez comentérios sobre as observacoes
dele. Trés dias depois, Morris relatou a Grant que a se¢do oeste da
estrada era muito perigosa, a pior pela qual tinha viajado. "A estrada,
segundo a carta patente, deveria estar terminada no primeiro dia de
julho de 1876", disse ele, "mas seu término estd previsto para maio de
1869! Isso tanto pode ser um empreendimento americano com pode ser
uma imprudéncia americana (...) Toda a estrada foi feita numa pressa
muito grande em relacdo a economia e durabilidade. Houve a tentacdo
de se fazer assim devido aos subsidios e grandes concessoes de terras, a
que a pobre e gananciosa natureza humana ndo soube resistir, e foi tudo
feito em clara violacdo do padrdo de construcdo combinado pela
diretoria". Tudo que o povo dos Estados Unidos estava conseguindo com
a enorme quantidade de dinheiro com que tinha contribuido para a
construcdo da estrada de ferro, concluiu Morris sobriamente, era o
direito de passar pela estrada pagando por isso, "e certamente eles tém
direito a uma estrada de primeira classe sob todos os aspectos, sem
correrem risco de vida".

Borthwick ndo fez comentarios sobre o discurso de Train tampouco,
mas os pontos em que o orador tocou devem ter incluido o Maior
Empreendimento Abencoado por Deus, os direitos das mulheres, os



irlandeses oprimidos, a inépcia dos partidos Republicano e Democrata e
a hipocrisia dos religiosos profissionais. Uns dias mais tarde, ele viajou
para a costa do Pacifico e descobriu haver tanta demanda por seus
discursos que ganhou dez mil ddlares, de que ndo precisava, com
palestras feitas por todos os pontos longinquos do Oeste. Gastou a maior
parte do dinheiro num desafio que lhe fizeram de que ele ndo seria capaz
de fazer a volta a0 mundo em 80 dias. Depois dele terminar este feito,
Julio Verne escreve um livro sobre isso, imortalizando Train no
personagem Phileas Fogg.

Quando esteve em Marselha em 1870, durante uma revolta da
Comuna Francesa, Train declarou ser um comunista dedicado a
libertacdo da Franca. O governo francés o deportou. Em 1872, ele se
candidatou a presidéncia dos Estados Unidos, concorrendo com Greeley
e Grant, cobrando entrada pelo privilégio de ouvirem seus discursos,
ganhando assim 90 mil dodlares, dos quais ndo precisava. Gastar parte
desse dinheiro ajudando Victoria Woodhull em sua campanha a
presidéncia. Quando Victoria acusou Henry Ward Beecher de adultério
e foi presa por obscenidade, Train batalhou pela sua defesa. A fim de
confundir Anthony Comstock, protetor da moral do povo, ele publicou
nos jornais trechos da Biblia que, segundo dizia, eram mais obscenos
que a linguagem de Victoria; depois, caminhou nu pelas ruas de Nova
York e foi preso. Apos a Corte declara-lo "insano mentalmente, embora
inofensivo", grande parte de sua propriedade foi confiscada.

Nos ultimos anos de vida, Train assumiu a "vida ativa" recomendada
por Theodore Roosevelt, entrando em lutas de boxe aos 70 anos de
idade; comecou uma dieta de amendoim e mais tarde se candidatou a
presidéncia os Estados Unidos. Na virada do século, ele vivia
tranquilamente num hotel em Nova York. A maior parte de sua fortuna
tinha ido embora, gasta em causas perdidas ou em auxilio a crianca
pobres. Ele se tornara tdo desiludido com a maldade do homem adulto
que as vezes sO falava com criangas, durante varios dias. Quando
morreu, em 1904, aos 74 anos, nenhum representante da Union Pacific
foi prestar homenagem a sua memoria, mas uma escola com nome dele
em Omaha, Nebraska, perto de onde ele fizera a perfuracdo simbdlica do
solo para a primeira ferrovia transcontinental, baixou a bandeira a meio



pau. Em Nova York 50 criangas levaram flores — rosas e cravos — para
colocar em seu caixao.



CAPITULO 12

OS ASSASSINOS DOS INDIOS

A 10 de maio de 1869, dia em que os trilhos se juntaram em
Promontory Point, William T. Sherman, recém-promovido a marechal,
recebeu a noticia pelo telégrafo em seu gabinete em Washington. Poucos
minutos depois, o engenheiro-chefe da Union Pacific, General Dodge,
enviou a Sherman uma mensagem pessoal: "Como amigo constante e
leal da ferrovia do Pacifico, envio-lhe minhas congratulacoes pelo fato
de ter sido feita, as 12 horas de hoje, a iltima conexdo, e do senhor
poder visitar seus velhos amigos da Califérnia por terra, viajando pela
estrada de ferro todo o tempo." Sherman respondeu: "Ouvi as batidas
misticas da bateria do telégrafo anunciarem o ultimo cravo a ser
pregado na grande estrada do Pacifico, Na verdade, serei eu amigo da
estrada? Sim."

Logo depois, Sherman mandou que o General Philip H. Sheridan,
seu sucessor como comandante no Oeste, protegesse a nova estrada de
ferro, "o que ajudard a dar uma solugdo final ao problema dos indios".
Durante toda a década seguinte, esses dois homens iriam dirigir
operacOes militares contra os indios americanos a oeste do Mississippi,
matando milhares deles e esmagando o espirito dos sobreviventes a tal
ponto, que mesmo depois de trés geracoes poucas tribos se recuperaram
da desolacao que lhes foi infligida. Em suas proprias palavras, Sherman
e Sheridan viam os opositores nativos coma seres inferiores, animais
como o bufalo, que atrapalhavam o caminho de uma civilizacdo
superior.

Por ironia, o pai de Sherman tinha-lhe dado o nome do grande lider
shawnee, Tecumseh ("Nos nos deixaremos destruir sem lutar,
renunciaremos ds nossas casas, nosso pais que nos foi deixado por
heranca pelo Grande Espirito, os tumulos de nossos mortos e tudo o que
nos é caro e sagrado?"). Alguns membros da familia de Sherman



protestaram quando ele foi batizado com o nome de um indio selvagem e
ele logo comegou a ser chamado de "Cump" em vez de Tecumseh.
Quando aprendeu a escrever seu nome, sempre se assinava William TV
Sherman. Nao sentia orgulho algum em ter um nome indigena.

Quando foi iniciada a guera civil, Sherman era superintendente de
uma academia militar na Louisiana. Pediu demissdo imediatamente e
ofereceu seus servigos a Unido. Ele se formara por West Point, mas sua
unica experiéncia militar real tinha sido de reconhecimento contra os
esquivos seminoles, na Florida. Passou a maior parte do tempo la
colecionando conchas marinhas e peles de cascavéis, e chegou a
conclusao de que o unico meio de derrotar os seminoles era através de
uma "guerra de exterminio".

Para Sherman os primeiros meses da guerra civil foram um periodo
de angustia intensa. No posto de coronel, ele sobreviveu a quatro horas
de um combate sangrento em Buli Run e se sentiu mais enojado com os
mortos e os agonizantes do que com a debandada do Exército da Unido.
Promovido a comandante de brigada, foi mandado para o Kentucky,
onde seu estranho comportamento atraiu a atencdo dos repérteres de
jornais. "Rabiscadores de jornal nojentos", era como Sherman os
chamava. "Eles sdo uma peste (...) e eu os tratarei como espioes, que na
verdade sdo." Durante o resto da vida ele lutou contra a imprensa,
jurando "ficar quite com a classe miserdvel de editores". Alguns jornais
descreviam-no abertamente como um homem maluco, e seus pares
militares diziam que ele tinha "uma expressdo estranha nos olhos", que
atribuiam a um "desequilibrio emocional" ou "melancolia morbida",
embora um oficial o descrevesse como ‘"ruim da cabeca".
Evidentemente, ele estava sofrendo de um colapso nervoso.

Sherman pediu demissdo do seu comando no Kentucky e foi para
casa no Ohio, para se recuperar. A mulher tratou dele, que ficou curado
fisicamente, mas, como ela sabia da linha de loucura existente na sua
familia, tentou persuadi-lo a ficar para sempre fora do Exército. Em
dezembro de 1861, contudo, ele foi para St. Louis, designado para uma
missdo sem combate. Nao conseguiu se livrar imediatamente das crises
depressivas que o perseguiam, € numa carta franca a seu irmdo
confessou que "deveria ter cometido suicidio, se ndo fosse pelos meus
filhos".



Durante aquele verdo, Sherman passou por uma mudanca
assustadora. Foi convidado a participar de um plano estratégico para a
campanha do General Grant no Oeste, em 1862, e lhe deram o comando
de uma divisdo de combate. Em Pittsburg Landing, na Batalha de
Shiloh, ele lutou como se tivesse grande medo de fracassar. Naquela
época, aprendeu a ver com serenidade "as pilhas de mortos, feridos e
aleijados". Tornou-se o flagelo do Sul, decidido a matar até que nao
houvesse mais inimigos a serem mortos, regozijando-se grandemente
com suas conquistas. No inicio da guerra, no Kentucky, ele proibira seus
homens de "tirar macds verdes, ou cercas das casas para queimar e
fazer café". No final da guerra estava saqueando a Gedrgia, destruindo
casas, prefeituras, bibliotecas, estibulos, plantacdes e gado, vendo a
guerra como "um grande e belo jogo".

Depois de tudo terminado e dele ter ficado no comando das forgas
militares do Oeste, uma de suas primeiras decisdes foi construir uma
linha de fortes de mil quildmetros ao longo da fronteira, ndo para
proteger os indios da enchente de colonizadores brancos que invadiam
suas terras do tratado, mas para auxiliar os colonizadores a avangar pelo
Oeste. Para Sherman, os indios do Oeste tinham substituido
convenientemente os rebeldes brancos do Sul como, inimigos a serem
destruidos num grande e belo jogo. Determinado a melhorar sua
experiéncia como autoridade em assuntos indios, viajou muito pelo
Oeste, relatando que bandos ndomades e predatdrios infestavam toda a
area.

"Esses indios sdo vistos por toda parte, pelo povo de nossa fronteira
e de nossos territorios isolados, como hostis, e nos, os militares,
encarregados da protecdo geral dos novos povoados e das longas rotas
de viagem, temos de manter nossas tropas de sobreaviso e agir como se
eles fossem hostis; no entanto, pelas leis do Congresso e pelos atos de
nossas autoridades executivas, esses indios estdo sob a guarda e
protecdo do governo geral, através de agentes civis". Irritava a Sherman
que os civis tivessem autoridade sobre os indios, e ele pedia que fosse
dado ao sistema militar "fodo o controle". Seu plano em relacdo a eles
era afastar as tribos para o norte do Platte e para o sul do Arkansas,
deixando um vasto cinturdo entre as rotas de viagem e povoacdes. Além
disso, queria construir fortes e colocar tropas ao longo de uma estrada



que ia do Forte Laramie para o norte, at¢é Montana, onde tinha sido
descoberto ouro. Ndo lhe ocorreu que o vasto cinturdo através das
planicies e da estrada para Montana implicava invasdo ou eliminagdo
dos terrenos mais ricos em caca dos indios desta regido. Qualquer
interferéncia com a cacada de bufalos e antilopes ameagava a comida, o
abrigo e as vestimentas dos indios das planicies, forcando at€ mesmo as
tribos mais pacificas a lutar por sua sobrevivéncia.

Em 1864, quando a corrida do ouro em Montana chegava ao auge, o
velho Jim Bridger abriu uma trilha do Forte Laramie a Virginia City.
Sabendo da determinacdo dos indios de manterem os homens brancos
fora da sua regido favorita do Rio Powder, Bridger fez uma trilha a oeste
das Montanhas Big Horn. O comerciante John Bozeman, contudo, abriu
uma estrada a leste das montanhas, diretamente dentro da regido de
caca, principalmente devido a excelente pastagem para as parelhas das
carrogas e o facil acesso a caga para o suprimento de carne. Os viajantes
preferiam a Trilha Bozeman, mas alguns temiam os indios e exigiram
protecdo militar.

Embora as tribos sioux, cheyenne e arapaho, cuja sobrevivéncia
vinha da regido do Rio Powder, tivessem resistido com luta em 1865,
quando o General Patrick Connor invadira com trés colunas de soldados
e atacara suas aldeias, eles interferiam pouco com 0s civis que queriam
apenas passar através da regido deles. Em junho de 1866, uma caravana
civil de 25 carrogas atravessou a Trilha Bozeman, do Forte Laramie a
Virginia City, sem nem ao menos Se preocuparem em proteger 0s
veiculos a noite, No meio do caminho foram vistos cheyennes e
arapahos que queriam trocar mercadorias indias por acucar e farinha. No
dia 20 de junho, "os indios nos guiaram na travessia de outro riacho
dificil e viajaram conosco quase toda a manhd, tentando 'barganhar’.
Mais indios apareceram perto do rio e um chefe velho deu de presente
ao chefe da caravana um belo manto de biifalo". As mocinhas brancas
da caravana se integraram livremente entre os chamados "hostis",
trocando xicaras de agucar por mocassins.

Naquela mesma semana, no Forte Laramie, uma coluna de infantaria
e cavalaria sob o comando do Coronel Henry B. Carrington partiu para
o norte, por ordem do General Sherman, para estabelecer trés fortes ao
longo da Trilha Bozeman e "completar a estrada para carrocas do Forte



Laramie a Virginia City, onde os indios ddo a impressdo de que vao
resistir. Eles consideram que ld é a passagem da unica regido de caca
que lhes resta; mas esta estrada é necessdria para Montana, e deve ser
completada e tornada segura".

Embora Nuvem Vermelha e outros lideres da regido do Rio Powder
avisassem que nao tolerariam esta ocupacao militar de suas terras do
tratado, Sherman aparentemente ficou surpreso quando comecaram o0s
primeiros ataques contra os soldados do Forte Phil Kearny. No riacho
Crazy Woman, a 22 de junho, antes que os soldados chegassem 14, uma
caravana civil que passava acampou com 'carrocas e barracas
espalhadas aqui e ali (...) com fogueiras reluzentes brilhando através
das drvores (...) e a lua quieta iluminando a eles todos cd embaixo". No
Crazy Woman, um meés depois, os indios atacaram uma vanguarda bem
armada de soldados invasores, causando varias baixas. "Estas mortes
devem ser vingadas", declarou Sherman. Seis meses depois, ficou pasmo
ao receber o relatério de emboscada ao grupo do Capitao William J.
Fetterman, composto de 81 homens, parte do Forte Phil Kearny.

"Ndo compreendo como o massacre do grupo de Fetterman pdde ter
sido tdo completo", telegrafou ele para o General Grant, de St. Louis.
"Precisamos agir com vingativa severidade contra os sioux, chegando
até mesmo a exterminar todos, homens, mulheres e criancas. Se ndo for
assim, ndo atingiremos a raiz deste problema."

Durante semanas, ficou planejando como iria chegar aos guerreiros
de Nuvem Vermelha e comegar seu exterminio. "Esses bandos errantes
ndo tém verdadeiros chefes", escreveu ele ao General Grant em julho de
1867, "mas sdo uma democracia pura; cada homem faz o que quer,
independente do seu chamado chefe." Continuou recomendando que
todos os tratados anteriores fossem anulados e que os indios ndo
estabelecidos nas reservas fossem considerados inimigos em guerra com
os Estados Unidos. O Congresso, contudo, que refletia a vontade de uma
nac¢do que procurava mais uma solugdo pacifica que um caso de guerra
sanguindria, nomeou uma comissdo de paz para lidar com os indios.
Para tristeza de Sherman, ele foi colocado na comissao, juntamente com
outros dois generais, Alfred Terry e. W. S. Harney, e quatro civis.

Em setembro, Sherman e seus colegas da comiss@ao embarcaram num
trem da Union Pacific em Omaha e viajaram para o norte do Rio Platte,



onde varios lideres dos sioux e cheyennes tinham concordado em se
encontrar para um conselho de paz. Cauda Pintada, Matador de Pawnee,
Alce em P¢ e varios outros estavam 14, mas Nuvem Vermelha recusou-se
a ir, enviando um emissario guerreiro, que 20 anos antes tinha sido
grande admirador de Francis Parkman. Seu nome era Jovem-Medroso-
de-Seus-Cavalos, e ele se casara com a filha mestica do guia de
Parkman, Henry Chatillon.

Embora Sherman tentasse sumir com o0s reporteres nas
parlamentacdes com os indios, um jovem do Pais de Gales apareceu 1a
como representante dos jornais de St. Louis e Nova York. Seu nome era
Henry M. Stanley, que mais tarde ficou famoso em sua busca por David
Livingstone na Africa. "O General Sherman", escreveu ele, "deu trés
baforadas graves" de cada um dos cachimbos da paz passados em volta
dos chefes visitantes. Depois sentou-se para ouvir os discursos dos
indios.

Cauda Pintada foi o primeiro a protestar contra a construcao dos
fortes e estradas através da regido do Rio Powder. "Quero que essas
estradas parem", disse ele, "ou que virem para outra direcdo. Nos entdo
viveremos em paz juntos." Matador-de-Pownee disse praticamente a
mesma coisa: "A causa de nossos problemas é a estrada do Rio Powder.
Nessa regido existe caga. E disso que nds vivemos." A maior parte dos
chefes ndo se opds a construcdo da estrada de ferro; o trilho de aco ja
estava 14 e eles ndo podiam fazer nada a respeito.

Durante toda a quente tarde de setembro os discursos continuaram, e
entdo, segundo Stanley, Sherman respondeu "com seu modo todo
especial". Disse que achava que os indios tinham dado permissdo para
que a estrada Bozeman passasse pela regido do Rio Powder, mas mesmo
que ndo concordassem com isso a estrada ndo seria deixada de lado
"enquanto os indios continuassem a guerrear". Com uma logica militar
bizarra, ele explicou: "A estrada do Rio Powder foi construida para
fornecer provisoes aos nossos homens". Prometeu, entretanto,
considerar os estragos que poderiam ser causados aos indios pela
presenca da estrada e dos fortes. "Se acharmos que a estrada vai
prejudicd-los, a deixaremos de lado ou pagaremos por ela." Dinheiro e
presentes, acreditava Sherman, comprariam qualquer coisa. "Vocés
devem se submeter e fazer o melhor que puderem", avisou ele. "Se



continuarem a guerrear serdo mortos (...) vivam como os homens
brancos e nos os ajudaremos com tudo o que quiserem."

A maior parte dos lideres indios, contudo, sabia que ndo havia jeito
algum de viverem como homens brancos mesmo, se quisessem. Com
Nuvem Vermelha e guerreiros como o jovem Cavalo Doido liderando-
os, decidiram manter sua dltima reserva de caca intocada. Quando os
membros da comissdo organizaram um segundo encontro com os chefes
no Forte Laramie, no outono de 1867, nenhum dos lideres da resisténcia
apareceu.

Na primavera de 1868, os membros da comissdo tentaram mais uma
vez convencer 0s indios a cessarem sua oposicdo a ocupacdo militar da
regido do Rio Powder, propondo de fato que eles abrissem mao
inteiramente dela e se mudassem para uma reserva em algum canto do
Rio Missouri — onde poderiam ser controlados com mais facilidade.
Nuvem Vermelha e seus seguidores ndo quiseram ouvir falar disso,
recusando-se a ir ao Forte Laramie até que todos os soldados se
retirassem da sua regido. Nuvem Vermelha mandou, na realidade, uma
mensagem para os membros da comissdo: "Estamos nas montanhas,
uma olhando os soldados e os fortes embaixo. Quando os soldados
comecarem a se mexer e o forte for abandonado, entdo eu desco e
converso."

Sherman partiu do Forte Laramie exasperado, mas semanas depois
aprovou uma ordem para que todos os seus soldados abandonassem os
fortes ao longo da estrada Bozeman e saissem da regidao do Rio Powder.
Nuvem Vermelha e os lideres da resisténcia tinham vencido,
temporariamente: "Com o tempo precisamos ter indios selvagens na
mdo", escreveu Sherman para Grant, "e lhes daremos uma surra dos
infernos. Eles agora merecem isso, mas estdo tdo espalhados e tdo
misturados, que mesmo que estivéssemos preparados ndo saberiamos
onde atacar."

Meses ap6s ser eleito Presidente, Grant promoveu Sherman a
marechal, baseado em Washington. O substituto de Sherman como
comandante no Oeste foi o General-de-divisdo Philip Henry Sheridan.
Embora dez anos mais mo¢o que seu comandante, Sheridan conhecia
muito mais do que ele sobre lutas contra os indios. Quando se formara
em West Point, em 18635, tinha sido enviado para o Oeste e passado



diversos anos 14, perseguindo e matando yakimas e outros nativos
americanos da Califérnia e do Oregon. Meio século antes, essas mesmas
tribos tinham auxiliado Lewis e Clark em sua jornada para o Pacifico,
mas na década de 1850 invasores brancos estavam tomando suas terras;
quando eles se opuseram a isso, os soldados foram mandados para 14 a
fim de enxotar os habitantes originais. Sheridan, evidentemente, gostou
do trabalho.

Durante a guerra civil, Sheridan devastou o Vale do Shenandoah,
mais ou menos da mesma forma que Sherman saqueou a Gedrgia.
Quanto ao temperamento, entretanto, os dois eram opostos. Sheridan
abrira caminho na vida vindo de uma familia pobre irlandesa e tornara-
se um homem de atitudes belicosas. Seu rosto de pele groseira e seu
corpo grotesco faziam dele o centro das piadas em West Point, e até
mesmo o Presidente Lincoln ria da sua aparéncia — "corpo comprido,
pernas curtas, pesco¢o pequeno demais e bracos tdo longos que se
tivesse de cocar o tornozelo ndo precisaria nem mesmo se abaixar".
Montado, Sheridan transformava-se num centauro, € sua suprema
alegria era galopar como um louco, com bandeiras tremulando e sabres
tinindo. George Armstrong Custer o admirava e imitava.

"O indio é preguicoso, indolente e vagabundo", declarou Sheridan
no final do seu primeiro ano de comando no Oeste. "Ele nunca trabalha
e ndo tem profissdo a ndo ser a das armas, para a qual 6 criado desde
pequeno; tem sempre a frente dos olhos um escalpa se balancando e a
maior honra a que pode aspirar é possuir um tirado por ele proprio.
Ndo é de admirar, portanto, que queira atingir essa honra quando
crescer, especialmente sendo hd punigcdo a este bdarbaro. O governo foi
sempre liberal com os indios, especialmente quando se estabeleceram
nas reservas;, as terras que lhes foram reservadas eram da melhor
qualidade, tornando-os talvez as comunidades mais ricas do pais." E
possivel que Sheridan acreditasse no que dizia; nesse caso, ele
certamente nao levou muito tempo observando os costumes dos indios
das planicies ou visitando suas reservas. Em 1868, depois que Nuvem
Vermelha obteve sua paz tempordaria no Norte, Sheridan propOs a
Sherman que o Exército voltasse sua atencdo para as tribos ao longo do
Arkansas, o rio que Sherman tinha escolhido como o limite sul do seu
"vasto cinturdo" através das planicies, que deviam ficar vazias de indios.



Para os cheyennes do sul e arapahos, kiowas e comanches, as planicies a
oeste do Kansas eram uma reserva de caga tdo importante quanto a
regido do Rio Powder para as tribos do norte. O sucesso de Nuvem
Vermelha em afastar os invasores brancos da sua regido teve efeito sobre
os lideres do sul, embora o mais sdbio deles percebesse que as linhas das
diligéncias, as estradas de ferro e as povoacdes dos brancos tinham
condenado seus antigos campos de caca entre os rios Republican e
Smoky Hill. Chaleira Preta, um idoso chefe dos cheyennes do sul, ndo
queria participar da defesa da 4rea dos bufalos. Em 1864, ele quase
morrera nos horrores de Sand Creek, onde seu povo tinha perdido
muitas mulheres e criancas no ataque dos soldados do Coronel John M.
Chivington. A maior parte dos guerreiros estava fora naquela hora,
cacando bufalos no Kansas, e alguns deles tinham se engajado desde
aquela época numa guerra de vinganca contra os Casacos Azuis. No
verdo de 1868, Chaleira Preta tinha seguido os conselhos dos soldados e
agentes e descido para o sul do Arkansas com centenas de seguidores,
para cacar bufalos onde lhes tinham dito que seria seguro. No outono
armou um acampamento de inverno ao longo do Rio Washita.

Naquele verdo, contudo, iniimeros guerreiros cheyennes foram para
o norte do Arkansas, onde a caca estava melhor. Um bando de
aproximadamente 200 indios jovens, incluindo cheyennes, arapahos e
sioux, se exaltaram, atacando as povoacdes e estacdes de diligéncias.
Cacavam diligéncias, emboscavam caravanas, € por vezes estupraram
mulheres brancas.

Essas depredacdoes deixaram Sheridan enfurecido, mas seus
cavalarianos nao tiveram sorte quando tentaram dominar os desordeiros:
"O indio montado no seu ponei forte e conhecedor da regido", queixou-
se ele, "era tdo dificil de ser encontrado, enquanto houvesse mato,
quanto o Alabama [um cruzador perdido da Marinha Confederada] no
oceano." Com essa frustracao, Sheridan colocou a responsabilidade dos
delitos nos lideres das tribos, embora a maioria deles estivesse a
centenas de quilometros dos acontecimentos. Quando esses lideres
souberam que Sheridan estava no Forte Dodge, vérios chefes cheyennes,
arapahos, kiowas e comanches foram 14 discutir com ele as
possibilidades de manutencdo da paz. Sheridan recusou-se a encontrar-
se com eles. "Eles me pediram uma entrevista, mas eu me neguei", disse



ele, posteriormente. "O modo dos indios, pelo que vi, era insolente e
insuportdvel."

Sheridan j4 se decidira a esperar até que as tribos formassem seus
acampamentos de inverno, para que os soldados pudessem cercé-los e
atacar de surpresa. Sherman aprovou este plano da campanha de
inverno, mas, temendo ser criticado pela imprensa, fez parecer que
estava estabelecendo um refugio no Forte Cobb, onde indios pacificos
estariam a salvo das missOes de busca e destrui¢do de Sheridan. Os
indios que ndo se apresentassem ao General William B. Hazen no Forte
Cobb, no territério indio, declarou Sherman, seriam considerados a
margem da lei. "Proponho", disse ele, "que Sheridan faca a guerra com
vingativa severidade contra todos os indios hostis, até que eles fiquem
cercados ou pecam misericordia; portanto, todos que querem a paz
devem sair do cendrio da guerra." Sherman ndo explicou exatamente
onde seria o "cendrio da guerra", nem como o General Hazen iria
sustentar os milhares de indios que certamente procurariam abrigo em
torno do Forte Cobb. No dia 17 de setembro de 1868, ele escreveu ao
Comissério de Assuntos Indios, informando-lhe do refigio do Forte
Cobb e recomendando que os indios fossem proibidos de cacar bufalos
(a fonte de sua alimentagdo, abrigo e roupas), a ndo ser que tivessem
uma permissao do comandante do posto militar mais proximo.

"Quanto mais pudermos matar este ano", disse ele a 23 de setembro,
"menos teremos de matar no proximo, pois quanto mais eu vejo estes
indios, mais me convenco de que todos tém de ser mortos ou mantidos
como uma espécie de indigentes. Suas tentativas de civilizacdo sdo
simplesmente ridiculas." No dia seguinte, ele informou ao General
Dodge, da Union Pacific, que o Exército nao iria esperar todo o inverno.
"Antes da primavera chegar, espero que ndo reste nenhum indio neste
cinturdo do pais através do qual passem as duas estradas de ferro."

O General Sheridan, nesse meio tempo, organizava com energia uma
campanha de inverno Estabeleceu o quartel-general no Forte Hays, com
reforcos mandados por Sherman, e empregou dezenas de exploradores
civis famosos — inclusive o ex-cavaleiro do Pony Express, Buffalo Bill
Cody. Em meio a essas preparacdes, o velho Jim Bridger apareceu
inesperadamente no quartel-general de Sheridan.



No ano anterior, Bridger se demitira do emprego no Forte Laramie
como batedor do Exército. Depois de visitar a nova e turbulenta cidade
de Cheyenne e tecer uma breve consideracdo a respeito do avanco da
Union Pacific através do Wyoming, viu que o Oeste de seus dias tinha se
acabado para sempre. Sofrendo de artrite, com a visdo piorando, tinha se
retirado para Westport, Missouri, para viver com suas duas filhas
mesticas. Porém, quando ouviu falar dos planos do Exército para uma
campanha de inverno, viajou até o Forte Hays, para avisar a Sheridan
que ndo fosse adiante com a coisa. Ele conhecia mais do Oeste e seus
habitantes nativos que qualquer outro vivo da sua raca, mas Sheridan riu
dos seus conselhos.

"Para mim, esses indios devem ser bem fustigados", disse Sheridan a
26 de setembro, "e os lideres do problema que estamos tendo devem ser
enforcados, seus poneis mortos e suas propriedades totalmente
destruidas, para que eles se tornem muito pobres."

Depois de uma troca de opinides, Sheridan e Sherman concordaram
que a melhor escolha para um comandante de campo na luta contra os
indios seria o General Armstrong Custer, o "Cabelos Dourados". Havia
apenas um ano o Exército enviara Custer a corte marcial e o suspendera
do comando depois de uma série de atos violentos, como executar
desertores sem qualquer julgamento, e depois ele proprio desertando do
seu posto para visitar sua mulher. A 9 de novembro, Sheridan recebeu
ordens formais de por em execucdo a campanha de inverno. No dia 23
de novembro, Custer marchou com sua Sétima Cavalaria para fora de
Camp Supply, dirigindo-se diretamente aos pacificos acampamentos dos
indios no Washita.

Nesse meio tempo, os lideres das tribos do sul tinham se inteirado
dos planos da campanha de inverno do Exército contra os "hostis" e do
refugio no Forte Cobb para os "amiguinhos". No final de novembro,
Chaleira Preta e varios outros lideres cheyennes e arapahos fizeram uma
viagem as pressas ao Forte e pediram protecdo ao General Hazen.
Hazen, mais tarde, tentou explicar por que os mandara embora. Disse
que acabara, justamente de ser informado que as forcas de Sheridan
tinham ordens de perseguir e punir os indios que tinham feito
depredagdes no Kansas, mesmo na reserva sob minha responsabilidade e
no Forte Cobb.



Quando Chaleira Preta, com uma comitiva, do seu povo e dos
arapahos, chegou ao Cobb para fazer a paz (...) aconselhei aqueles que
realmente queriam paz que voltassem sem demora a seus
acampamentos, que tirassem seu povo do cendrio da guerra e que
evitassem com cuidado o ameacador confronto, mas que ndo viessem ao
forte até que eu os mandasse chamar (...) Eles voltaram entdo aos seus
acampamentos no Washita (...) e, na manhad seguinte, o ataque
comandado pelo General Custer teve lugar, e Chaleira Preta foi morto.

Hazen sabia que, afastando Chaleira Preta e seus seguidores do Forte
Cobb, estava mandando-os para a morte quase certa nas maos da
cavalaria de Custer; e também ndo devia ignorar que Chaleira Preta era
um dos lideres indios mais procurados pelo Exército. Desde Sand Creek,
Chaleira Preta se tornara um simbolo que representava todos os erros
cometidos pelos militares para com os indios durante a Conquista do
Oeste. Chaleira Preta tinha de ser eliminado, e isso devia ser Jeito de
maneira que ele e seu povo parecessem ser os que estavam sem razo.

Sheridan usou uma grande mentira para destruir a reputacdo de
Chaleira Preta, dizendo que, antes da campanha de inverno, havia-lhe
oferecido asilo num forte, "Ele se recusou e foi morto em combate".
Depois, declarou que os homens de Custer tinham encontrado
fotografias e reprodugdes, roupas e camas das casas das pessoas
massacradas em Solomon e Saline, no Kansas. Ndo explicou que
Chaleira Preta e a grande maioria de seu povo estavam bem longe do
cendrio das depredacdes do verdo. Para punir os poucos desordeiros no
acampamento, a cavalaria de Custer matou indiscriminadamente 103
cheyennes, sendo que apenas 11 deles eram guerreiros. Os soldados
queimaram suas tendas, mataram 875 cavalos e levaram em triunfo para
Camp Supply 53 mulheres e criancas.

"Embora Custer tenha dado um golpe terrivel, e acabado com
Chaleira Preta e seus assassinos e estupradores de mulheres
desamparadas", disse Sheridan, "acho que nosso trabalho ainda ndo
terminou." Com os cheyennes e arapahos vencidos na neve, Sheridan e
Custer foram entdo atrds dos kiowas e comanches. Conseguiram
capturar Satanta e Lobo Solitdrio, sob o pretexto de um conselho,
agitando uma bandeira de trégua; entdo, violando a trégua, prenderam os
chefes kiowas, que foram acorrentados. Para forcar a tribo a se render,



Sheridan enviou mensagens aos que fugiram, informando-lhes, que a
menos que todos fossem para o Forte Cobb e entregassem as armas, seus
chefes seriam enforcados. Foi durante esta rendicdo em massa dos
kiowas que Sheridan pronunciou sua frase famosa; O tnico indio bom é
o indio morto.

Depois que os kiowas se renderam, Sheridan manteve sua palavra e
libertou Satanta e Lobo Solitario. "Vou sempre me arrepender,
entretanto, de ndo ter enforcado esses indios; eles o mereceram muitas
vezes; e também sempre vou me arrepender de ndo ter punido toda a
tribo, quando a encontrei pela primeira vez (...) mas a pessoa as vezes se
confunde com relacdo ao seu dever."

Nos cinco anos seguintes, Sheridan, com a assisténcia ocasional de
Sherman, sustentou uma vendeta com os rebeldes kiowas e seus aliados,
os comanches. Ambas essas tribos montadas detestavam ser confinadas
em reservas, e diversos de seus lideres morreram voluntariamente nas
lutas para manterem seu povo livre.

No verdao de 1874, o Exército tinha varrido a maioria dos kiowas e
comanches para os confinamentos em territorio indio. Alguns bandos,
entretanto, conseguiram escapar aos soldados e encontraram um lugar de
refugio no famoso odsis do Llano Estacado do Texas onde Coronado e
seus homens tinham conseguido se salvar em maio de 1541. Encontrava-
se ai o Canyon Paio Duro, invisivel da planicie, com 300 metros de
profundidade em certos pontos, com dgua e grama perenes, um éden
onde viviam as ultimas manadas de bifalos das planicies do sul. Os
espanhdis de Coronado tinham também encontrado nogueiras e
amoreiras, ameixas silvestres, uvas e perus, e essas fontes de
alimentacdo ainda estavam disponiveis para os grupos crescentes de
kiowas, comanches e cheyennes. Organizaram suas aldeias de tipis ao
longo da margem do canyon em 1874 e tentaram viver como povos
livres, do modo como sempre tinham vivido.

Tal paraiso ndo podia ser mantido em segredo; seus amigos e
parentes das reservas ouviram falar de Paio Duro e tentaram se juntar a
eles. O Exército ouviu boatos de que havia indios livres nas planicies,
mas as patrulhas ndo conseguiram nenhuma pista deles. Em setembro,
Sheridan interrompeu as memorias que estava escrevendo pelo tempo
suficiente de ordenar que cinco colunas vasculhassem o Llano Estacado;



enviou milhares de soldados em marcha contra aquelas poucas centenas
de indios livres.

A 26 de setembro, a cavalaria do Coronel Ronald Mackenzie
encontrou uma trilha estreita descendo para Paio Duro. Ao verem a
primeira aldeia de tipis, abriram fogo. Os guerreiros fizeram uma
cobertura pelo tempo suficiente para que as mulheres e criangas
escapassem; depois fugiram todos, diante do poder superior do fogo dos
soldados. Os homens de Mackenzie queimaram os tipis, cobertores e
pemmican®; cercaram dois mil poOneis que os indios tinham
abandonado na fuga das escarpas para a planicie aberta e entio
dispararam em todos os animais capturados. Nos dias seguintes, 0s
soldados montados subjugaram os grupos dispersos de indios
desmontados e os forcaram a andar mais de 30 quilometros de volta ao
Forte Sill.

* pemmican — alimento concentrado usado pelos indios norte-americanos. Carne-seca
magra moida no pildo e misturada com gordura derretida. (N. do T.)

Em menos de dez anos, Sherman e Sheridan tinham destruido as
tribos das planicies do sul. Agora podiam voltar todo o poder do
Exército para os orgulhosos sioux e seus aliados do Norte. Confiavam
que esses indios renitentes também seriam esmagados pelos ambiciosos
e agressivos comandantes de campo, tais como Ronald Mackenzie e
George Armstrong Custer.



CAPITULO 13

O PAI DOS "COWBOYS"

Nem bem dois anos haviam se passado ap6s os soldados do Coronel
Mackenzie deixarem Paio Duro para as aves de rapina — que
rapidamente transformaram os cavalos mortos dos indios numa pilha de
0ssos —» € uma boiada de 1.800 , de movimentos lentos, comecou a
aparecer no horizonte norte do Llano Estacado. Estavam sendo trazidos
do Colorado por um homem de 40 anos, duro como as botinas de couro
cru que calgcava. Seu nome era Charles Goodnight, e pretendia herdar a
vasta planicie onde Coronadd tinha encontrado os indios que chamara
de teyas e as manadas de bufalos tdo numerosas como os peixes do mar.
Agora os indios estavam trancafiados nas reservas e os bufalos tinham
ido para as planicies do Sul. Para substitui-los, Goodnight chegou com
seus cowboys e longhorns.

Os mapas mostravam que o Llano Estacado era um deserto
impiedoso, e os viajantes, durante trés séculos, tinham se desviado do
seu caminho para evitar atravessar a regido seca, de ventos escaldantes e
areas desarborizadas, interrompidas por escarpas de tom fosco. "A
regido é como se fosse uma grande taca", dissera Pedro de Castafieda,
"de modo que quando o homem se senta, o horizonte o rodeia todo até a
distdncia de um tiro de mosquetdo." Charles Goodnight, todavia, era
texano havia bastante tempo para se lembrar bem das manadas infinitas
de bufalos que desciam o Rio Vermelho para se alimentar da rica grama
e capim do Llano e beber em suas fontes e regatos ocultos.

Goodnight nunca tinha visto Paio Duro, mas ouvira falar de um
canyon de alguma parte das planicies, um lugar que diziam ser sempre
verde. Na primavera de 1876, ele o encontrou, uma fenda profunda na
terra 4rida, uma trilha de bufalos que chegava a um oasis verde de
choupos, tuias, cinamomos e um tapete de grama.



Quando Charles Goodnight era menino, no norte de St. Louis, no
condado de Macoupin, Illinois, seu pai morreu. Sua mae casou-se de
novo, com um homem tomado pela febre expansionista da década de
1840. Em 1846, no Ano da Decisdo, o padrasto do jovem Goodnight se
sentiu compelido a migrar para o Texas. Colocou Charles em cima de
uma égua, mas ndo teve dinheiro para comprar uma sela, € 0 menino de
11 anos andou em pelo por 1.200 quildometros, as nddegas e virilhas
ficando em carne viva, até cicatrizarem e tornarem-se calosas. Trés
quilometros a oeste de um posto comercial do Texas chamado Dallas —
duas cabanas de toras de madeira e um atracadouro de barcagas — o
jovem Goodnight viu seu primeiro bufalo.

Dez anos mais tarde, em 1857, no ano em que John Butterfield
comecou a preparar a rota para seu Correio Terrestre, Goodnight tinha
21 anos de idade e estava tangendo os longhorns para perto do Forte
Belknap, uma das paradas das diligéncias de Butterfield. Goodnight e
seu padrasto tinham sido contratados para guardar 400 vacas ariscas e
para marcar as novilhas. Como pagamento por esse trabalho receberiam
um quarto das novilhas que nascessem durante o ano. "Como no final do
primeiro ano nossa parte foi de apenas 32 novilhas", disse ele, "e como
o valor delas era de aproximadamente trés dolares por cabeca,
calculamos que tinhamos feito os dois, sem contar as despesas, 96
dolares."

Na década de 1850, os longhorns tinham de ser tocados por centenas
de quildmetros, para Nova Orleans ou Galveston, e se o condutor do
rebanho tivesse bastante sorte de arranjar um comprador, ele talvez
recebesse no maximo trés ddlares por cabeca. Para Charles Goodnight,
contudo, ndo havia outra coisa para fazer, e por isso ele foi perseverante.
Depois de quatro anos de trabalho pesado, ele e seu socio juntaram uma
boiada de 400 cabecas. E entdo teve inicio a guerra civil.

Na regido pouco populosa de Cross Timbers, os escravos negros
eram raros, a guerra estava tdo distante que parecia de pequena
importancia e as atitudes se baseavam nos lacos emocionais da pessoa
com a sua regido de origem, Goodnight lembrava-se vagamente do
[llinois, mas ndo se importava muito com a guerra. Quando um
regimento de carabineiros confederados foi organizado para patrulhar o



Rio Vermelho, 150 quilémetros ao norte dos longhorns de Goodnight,
ele se alistou como batedor.

Uma de suas primeiras tarefas foi guiar um destacamento da
cavalaria através do Rio Vermelho, para um conselho com os
comanches. Os confederados do Texas esperavam convencer a tribo a
aderir a causa deles. Considerando-se que havia anos os texanos usavam
da forca para afastar os comanches do Texas e manda-los para territorio
indio, esta missao deve ter requerido uma grande dose de descaramento.
"Os comanches recusaram taxativamente uma unido com 0s
confederados", lembrou-se Goodnight, "dizendo que nds, texanos,
éramos ricos em gado e cavalos, e que eles preferiam nos combater e
nos roubar e comerciar com o México — e fizeram isso. Ficamos no
acampamento indio apenas um dia e uma noite — ndo adiantava ficar
ld com aqueles patifes."

Durante o resto da guerra civil, a companhia texana de Goodnight
passou a maior parte do tempo disputando o controle da regido do
Brazos superior € ao Rio Vermelho com os comanches e kiowas. Eles
nunca chegaram a ver um uniforme azul ianque, a grande maioria das
mortes sendo causada por picadas de cascavéis. Quando a guerra
terminou, seus uniformes improvisados estavam gastos e seu dinheiro
confederado ndo valia nada. Tudo o que possuiam eram manadas
dispersas de longhorns, e ndo havia mercado para eles no falido Sul. "Eu
tive altas perdas", disse Goodnight. "As autoridades confederadas
tinham arregimentado muitos homens sem pagar um centavo. Os indios
tinham atacado nossos bois, e ladroes de gado os estavam marcando em
nome deles, sem considerar nossos direitos." Ele tinha 30 anos de idade
e estava financeiramente arrasado.

No inicio da primavera de 1866, surgiram boatos na regido vaqueira
do Texas de que a carne estava escassa no Norte e que um bezerro
longhorn poderia valer até 40 ddlares, entregue em Chicago. O terminal
ferrovidrio mais préoximo ficava no Missouri, € nos primeiros dias
mornos da primavera os texanos comecaram a levar os longhorns pelas
trilhas que cruzavam o territorio indio. Goodnight via as boiadas se
movimentando e pressentiu que haveria um excesso de gado no
Missouri. (Ele tinha razdo,; 100 mil longhorns ndo foram vendidos por
falta de compradores é facilidades de transporte por via férrea.) Em vez



de se juntar aos que iam para o Missouri, Goodnight e seu vizinho de 54
anos, Oliver Loving, decidiram juntar suas boiadas e seguir rumo oeste,
para o Novo México. Diziam que havia demanda de gado 14, por parte
dos mineiros e agentes do governo que compravam a carne para os
apaches e navajos, confinados em reservas pelo General James Carleton
e Kit Carson. O pagamento era em ouro e prata ¢ ndo em papel-moeda,
pois Goodnight e Loving ndo confiavam nisso depois do colapso da
Confederagao.

Para chegarem ao Novo México, eles podiam seguir a rota
abandonada do Correio Terrestre de John Butterfield. A maior parte das
estacoes, olhos-d'dgua e pocos, que tinham mantido os empregados de
Butterfield e os passageiros, ainda estavam l4. No dia 6 de junho,
Goodnight e Loving comecaram a tocar uma boiada de dois mil
longhorns na direcdo oeste, saindo do Forte Belknap. Para essa jornada
arriscada, Goodnight construiu provavelmente a primeira carroca de
provisdes. Comprou os eixos e as rodas de uma carro¢a do governo e a
reconstruiu com a madeira mais resistente que conhecia, a madeira
usada pelos indios para fazer seus arcos — osage orange ou bois d'are*
Substituiu os eixos de madeira por ferro, e para lubrificar a carroca
carregava uma lata de gordura e ndo o habitual balde de alcatrdo do
Exército. Em vez de cavalos, decidiu alternar parelhas de seis bois fortes
para puxar a carroga. Na parte traseira construiu uma caixa de provisoes
com uma tampa engoncada, que podia se transformar em mesa para
cozinha. Toda uma geracdo de viajantes das trilhas iria adotar a
invencao, de Goodnight para as longas viagens aos mercados, € muitas
variacoes disso ainda s@o hoje usadas nos grandes ranchos de gado.

* Arvore nativa do centro-sul dos Estados Unidos {Madura pornifera) cuja madeira
flexivel e durdvel era usada pelos indios osage para a confec¢éo de seus arcos. (N. do T.)

A viagem foi dificil até entrarem nos ultimos 120 quilometros da
rota Butterfield até o Rio Pecos. Na parte mais baixa de Llano Estacado,
os olhos-d'dgua estavam todos secos. Atravessaram a terra arida em trés
dias, movimentando-se lentamente dia e noite. No terceiro dia, os
longhorns foram controlados com dificuldade, por estarem alucinados de
sede. Quando a boiada sedenta sentiu o Rio Pecos, houve um estouro e



os bois se empilharam no rio, alguns se afogando por baixo dos que
vinham por tras.

Durante trés dias os viajantes descansaram, deixando a boiada se
recuperar, € depois subiram o rio até o Forte Sumner, onde oito mil
navajos confinados em Bosque Redondo estavam quase morrendo de
fome» Um fornecedor do governo ofereceu-lhes o fabuloso preco, de 18
centavos por quilo do gado e comprou mais da metade, pagando 12 mil
dolares em ouro. Pelos padroes daquela época, Goodnight e Loving de
repente se tornaram ricos, € ainda ficaram com parte do gado longhorn.

Enquanto Loving levava o resto da boiada rumo norte, para o
Colorado, Goodnight e trés de seus vaqueiros voltaram para o Texas
com, o ouro Sabendo muito bem que os comanches se opunham as
invasdes de suas planicies, Goodnight separou quatro mulas para
montaria e quatro cavalos rgpidos para emergéncia em caso de ataque.
Uma quinta mula foi utilizada para carregar a comida e a fortuna em
ouro. Ja tarde, numa certa noite, logo antes de chegarem a Pecos, uma
tempestade subita amedrontou a mula de carga e ela ficou/frenética.
Arrebentou as cordas e desapareceu, carregando as provisdes € o ouro.
Goodninght perseguiu o animal na escuriddo e finalmente conseguiu
subjuga-lo. "Agarrei uma corda que estava pendurada na carga e sofreei
a mula, depois de ter sido arrastado até perto de um precipicio cheio de
rochas, me arriscando a quebrar o pescoco. O ouro foi salvo, mas
nossas provisoes estavam inteiramente perdidas e ndo havia jeito de
conseguir outras."

Na manha seguinte, eles procuraram por toda a regido escarpada de
Guadalupe pela comida perdida, mas sO conseguiram encontrar um
pouco de bacon. "Aprendi uma licdo que nunca mais esquecereli,
quando, olhando os rapazes, pensei: 'Aqui estd vocé com mais ouro do
que nunca teve na vida e que ndo pode lhe comprar um gole d'dgua e
nem comida alguma. Por este ouro vocé podia ter levado trés homens a
morte... por uma coisa totalmente iniitil para vocé'."

Goodnight teve mais sorte do que Jedediah Smith 40 anos antes, no
Colorado e no Klamath. Ele ndo perdeu seus "rapazes", mas eles tiveram
de viajar trés dias através de uma vastidao de 140 quildmetros, sem nada
para comer, até chegarem a Pecos, onde "acidentalmente encontramos
um homem que dividiu conosco a pouca comida que tinha". Depois



dessa experiéncia, Goodnight talvez tenha compreendido a preocupacdo
de Smith com os terrores da vida e da morte, seu medo de enredamento
com as "coisas do tempo" Mas deve ter compreendido o fascinio do
Homem da Montanha pelas provacdes que enfrentava deliberadamente,
pelos desafios as violentas for¢as naturais.

Sem esperar que Loving voltasse do Colorado, Goodnight e seus
"rapazes" juntaram outra boiada de longhorns e mais uma vez
enfrentaram a incleméncia do LI ano Estacado. Era finai de ano, e
quando ele encontrou Loving no Novo México, os dois organizaram um
rancho de inverno em Bosque Grande, vendendo carne em pequenas
porcdes mensais para os fornecedores do governo no Forte Sumner e em
Santa F¢. O rancho deles foi o primeiro ao sul do Novo México, mas
Goodnight ndo sabia dizer se foi organizado por causa do ouro ou por
causa do desafio da aventura.

No ano seguinte, varios outros criadores texanos levaram seu gado
pela regido que estava se tornando conhecida como a Trilha Goodnight-
Loving. A presenca de tantos homens e animais no Llano em breve
atraiu a atencdo dos comanches, kiowas e apaches, que ainda estavam
convencidos de que aquela era regido dos indios e que eles deveriam
controlar a intrusdo de qualquer pessoa ou coisa por l14. Os indios se
interessavam pouco pelos longhorns; o que queriam era os animais que
os acompanhavam: os cavalos.

Pouco tempo depois de regressarem ao Texas e comecarem a levar
outra boiada para o Novo México, Goodnight e Loving passaram a
perceber comanches nos flancos da estrada. Tempestades, estouros de
boiada e saques por parte dos indios atrasaram a viagem, e Oliver
Loving apresentou-se como voluntdrio para ir na frente, até o Forte
Sumner, e fazer o contrato de carne e provisdes antes que seus
competidores chegassem, levando em sua companhia Bill Wilson, um
vaqueiro maneta.

Perto do Pecos, sentinelas avancadas dos comanches pediram que se
identificassem. Os dois homens fugiram e se abrigaram num valdo
coberto de mato, ao lado do rio. Os indios seguiram suas pegadas,
envolveram-nos num cerco e comegaram a arremessar flechas em
angulos que as fariam cair apontadas para onde estavam Loving e
Wilson. Também jogaram pedras em cima dos boiadeiros abrigados.



Durante esse suplicio, Loving feriu-se no pulso. A noite, ele estava fraco
demais com a perda de sangue para tentar uma fuga na escuriddo.
Ordenou a Wilson que tentasse e entdo deitou-se, esperando para morrer
— do ferimento ou de uma bala de seu proprio seis tiros, se O0s
comanches se aproximassem demais.

A escapada de Bill Wilson, o maneta, ¢ uma das lendas cléssicas do
Oeste. Ele rastejou pela vala até o rio, nadou por baixo d'adgua, passando
por dezenas de comanches vigilantes, e depois andou trés dias e trés
noites pelas rochas e cactos. Quando alcangcou Goodnight e a boiada
estava quase cego, com o rosto inchado, os pés rachados e sangrando.
Goodnight s6 o reconheceu pelo braco que faltava.

Sem pensar na seguranca da boiada, Goodnight convocou
voluntérios e liderou um grupo de salvamento, viajando rapidamente
para socorrer Loving. Ndo conseguiram encontrar vestigio dele, apenas
pilhas de pedras arremessadas no valao e marcas na terra deixadas pelas
flechas, que tinham sido recolhidas pelos indios. Depois de uma busca
cuidadosa na area, Goodnight considerou seu s6cio morto. Quando a
boiada chegou ao Pecos, ele levou os longhorns para o Forte Sumner,
chorando a morte de Oliver Loving, Assim que entrou no forte,
entretanto, viu Loving de pé, com o braco na tipoia. A escapada de
Loving dos comanches tinha sido ainda mais milagrosa que a do maneta
Bill Wilson, embora no final o destino se voltasse contra ele. Seu brago
ferido foi afetado pela gangrena e, apesar de Goodnight ter mandado
homens em rodizio de cavalos em busca de um cirurgido em Las Vegas,
Oliver Loving morreu. Seu ultimo pedido foi que Goodnight levasse seu
corpo de volta para o Texas. Para cumprir sua promessa, Goodnight e
seus vaqueiros juntaram latas descartadas do lixo do Forte Sumner,
achataram-nas para fazer um caix@o; cobriram o corpo de Oliver Loving
com carvao e entdo levaram-no com sua sela para o Texas, pela Trilha
Goodnight-Loving.

Pouco depois disso, Goodnight decidiu que tinha feito travessias
suficientes pelo Llano Estacado. Talvez os continuos desafios dos
comanches e kiowas o tenham convencido de que os indios queriam
mesmo manter suas planicies e seus bufalos. No Colorado as tribos
tinham sido enxotadas pelos mineiros inimigos dos indios e pelos
colonizadores, e ali a pastagem era bastante e boa. "Em 1868, comprei



uma grande drea de terra no Colorado, perto de Pueblo'\ disse ele, "e
em 1871 comprei um rancho grande a 70 quilometros de Trinidad."

Durante a guerra civil, enquanto fazia reconhecimentos para os
Confederados do Texas, ele tinha conhecido Mary Ann Dyer, e toda vez
que voltava para a regido de Cross Timbers ia fazer uma visita a ela. Em
1869, pediu Mary Ann em casamento. "Depois que me casei, pensei que
ndo iria mais seguir minha vida errante. Decidi me estabelecer e cuidar
do rancho.5' E assim, enquanto milhares de outros texanos levaram seus
longhorns para o norte pela Trilha Chisholm para Abilene, Newton,
Ellsworth, Wichita e todos os outros terminais em expansao do Kansas,
Goodnight tornou-se um rancheiro do Colorado, um criador que fez
dinheiro tdo depressa que teve de virar banqueiro para cuidar da sua
fortuna.

Sentia falta da excita¢do da vida nas trilhas, do café da manha bem
cedo e dos biscoitos azedos da carroga, da rotina das viagens que ele
tinha aperfeicoado — o chefe da trilha na frente, depois os cavalos e a
carroca, atrds os cavaleiros nas extremidades tocando as reses que
lideravam a boiada, em volta da grande extensdo de gado os cavaleiros
laterais, e finalmente os ultimos cavaleiros em nuvens de poeira,
cuidando do gado que se movia mais lentamente. Ele sentia falta
principalmente da companhia dos "rapazes".

No Colorado, ele tentou fazer irrigacdo e plantar milho. Construiu
um teatro de Opera na fervilhante cidade de Pueblo e tentou se
aprofundar nos mistérios do negdcio bancério. Sabia que o Colorado
estava com superproducdo e infestado de recém-chegados ambiciosos
entrando no negdécio de gado, mas nunca pdde entender como o0s
milhares de ddlares que passavam por suas maos desapareceram
subitamente no Panico de 1873. Um dia, em 1875, descobriu que a
Unica coisa que lhe restava era uma boiada de 1.800 longhorns ndo-
comercidveis, mais ou menos 0 mesmo numero que possuia ao término
da guerra civil. Ele estava agora nove anos mais velho e achava-se
financeiramente derrotado, como em 1866.

Goodnight lembrou-se das imensas manadas de bifalos do Llano
Estacado. A maior parte deles tinha desaparecido, abatidos pelos
cacadores de peles. Os ferozes e competitivos comanches e kiowas
também ndo estavam mais ali, para enfrentar a presenca dos invasores.



Decidiu levar seus longhorns para as planicies secas e encontrar a dgua e
a grama que atraira os bufalos para 14.

Em 1876, Goodnight reuniu um grupo de "rapazes" de confianca
para sairem do Colorado de volta ao Texas. Entre eles haviam um
escoces e um inglés. (Britanicos enriquecidos vinham-se aventurando no
comércio de gado no Oeste na década de 1870, e em breve iriam marcar
sua presenca do Texas a Montana.) James T. Hughes era o inglés e viera
para o Colorado aprender o negdcio de gado. "Nesta vida", disse ele, "hd
uma feliz combinagdo de negdocio e prazer (...) Empreguei-me com um
rei do gado chamado Goodnight, para conduzir uma boiada até o
Texas." O jovem Hughes escreveu cartas entusiasmadas para seu pai,
Thomas Hughes, autor de. Os Tempos de Escola de Tom Brown, o qual
usou os rendimentos deste livro popular para fundar a colonia
cooperativa experimental de Rugby, Tennessee.

"No dia 22 lavei todas as minhas roupas, uma tarefa gigantesca",
escreveu James Hughes, com o ardente entusiasmo do her6i ficticio
criado por seu pai, "pois nao as lavava desde que deixei o Rio Canadian,
Nevou nos dias 23 e 24. NOs nos barbeamos e nos 'lubrificamos' com
gordura de urso para o Natal — a unica extravagancia que podiamos
fazer, j4 que tinhamos consumido toda a boia exceto a farinha; mas
farinha, urso, bufalo e peru dao para viver bastante bem."

Quando Goodnight e seus "rapazes" desceram o Colorado com os
longhorns, ele ndo tinha ideia formada de onde deveria parar, mas sabia
que 4gua e relva seriam encontradas em algum lugar naquela extensa e
evitada parte do Texas. Ao longo do caminho, ele encontrou esparsos
rebanhos de ovelhas que tinham sido trazidas do Novo México e a
presenca delas confirmou sua crenga de que o Panhandle poderia tornar-
se "uma farta e produtiva parte do Texas". Certa noite, um velho
mascate mexicano, vagando sem rumo pela planicie, chegou ao
acampamento de Goodnight e deu-lhe a pista que estava procurando. O
comanchero contou-lhe ter visto um profundo canyon no Llano
Estacado, um vale oculto com arvores, 4gua e grama, onde os bufalos
ainda viviam e onde a alvura que se destacava ao sol eram grandes
pilhas de ossos de cavalos, abandonados depois que os soldados
expulsaram os indios.



Goodnight pediu ao comanchero que o levasse até 14, mas o lugar
ndo era facil de achar. Eles procuraram por varios dias, seguindo arroios
que se dirigiam a parte alguma, e um dia, por fim chegaram a beira de
um profundo canyon, O velho mexicano ergueu as maos. "Finalmente!",
gritou. "Finalmente!" Tinham encontrado o Paio Duro.

Descobriram uma estreita trilha de bufalos, através da qual o gado
poderia entrar em fila indiana. No fundo havia fartura de pasto natural e
um riacho de 4guas cristalinas. Manadas de bufalos, ultimos
remanescentes das devastadoras cacadas nas planicies, estavam ali
também em grande nimero, disputando a pastagem. Goodnight chamou
o jovem Hughes e alguns dos outros vaqueiros e afugentaram os biifalos
disparando seus revoOlveres e rifles, at€é que os assustados animais
estouraram através dos arbustos e desapareceram nas profundezas do
canyon, em meio a uma nuvem de poeira avermelhada.

A tarefa mais dificil era introduzir no canyon a cozinha ambulante e
os carrocdes de suprimentos. James Hughes contou como conseguiram
i1sso: "Nds fomos capazes de improvisar algo parecido com uma estrada
para o primeiro e o ultimo terco da colina, mas o do meio era muito
ingreme e tivemos que descarregar as carro¢as e transportar as coisas
nas costas. Entdo, fizemos descer as carrogas, a parte traseira primeiro,
com uma corda atada ao varal e passada em torno de uma drvore e com
um homem para firmar cada roda. Conseguimos descé-las a salvo e sem
quebrar nada, o que foi uma sorte. A primeira coisa que fizemos no
canyon foi abater dois perus selvagens, os quais se constituiram em
excelente refeicdo." (Quando os homens de Coronado entraram no
canyon, em 1541, uma das primeiras coisas anotadas por Pedro de
Castaiieda foram os "perus da mesma espécie encontrada na Nova
Espanha".)

Assim que os longhorns e as carrogas estavam a salvo no Paio Duro,
Goodnight voltou apressadamente a Pueblo, sob uma tempestade de
neve, para buscar sua mulher. Também precisava muito de dinheiro.
Tinha de comprar milho para seus cavalos e equipamentos para 0 novo
rancho, e também queria alguns touros Durham para melhorar seu
estoque de longhorns. Foi ver John G. Adair, um dos britanicos ricos
recém-chegados ao Colorado. Adair tinha acumulado dinheiro pedindo
emprestado a juros baixos na Inglaterra e emprestando a juros altos nos



Estados Unidos. Em 1875, ele montara um escritorio de cambio em
Denver, e quando Goodnight lhe prop6s uma sociedade num rancho em
Paio Duro, Adair se ofereceu para entrar com o dinheiro.

Assim comegou o famoso Rancho JA, a marca que representava as
iniciais de Adair, o primeiro dos grandes ranchos na terra dos bufalos
dos comanches e kiowas. Se Goodnight se ressentiu por ndo ter seu
nome no rancho ou na marca, jamais mencionou isso. Quando a
sociedade terminou, 11 anos mais tarde, Paio Duro tinha 100 mil
cabecas de gado. "Para cuidar de boiada tdo grande", disse Goodnight,
"empregamos um pequeno exército de homens chamados "cowboys"*.
No inicio, ele sempre chamara-os de bos. A palavra cowboy ndo foi
facilmente aceita no Oeste. Desde a Revolugdo Americana havia uma
conotagdo pejorativa na palavra, como uma apelacdo usada pelos
revoluciondrios para descrever os que

* Combinagdo das palavras cow (vaca) e boy (rapaz). Significa, portanto, "os rapazes
das vacas", os vaqueiros. (N. do T.)

apoiavam o Rei Jorge III: "Os cowboys eram os piores tories®;
andavam por trds das moitas, armados de espingardas, € com um sino
como os das vacas, para atrair os patriotas que as estavam procurando."
A primeira hospedaria para os vaqueiros que viajavam pelas trilhas
chamou-se A Cabana do Vaqueiro, e os condutores de gado eram
chamados de texanos (ou rebeldes, quando se confrontavam com seus
inimigos recentes, os ianques). No final da década de 1870, a palavra
cowboy estava sendo usada ja por todos, e Goodnight e os outros
passaram a usa-la também.

* No singular, tory: nome dado aos americanos que eram favoraveis a permanéncia dos
Estados Unidos sob o dominio da Inglaterra. (N. do T.)

Logo depois de iniciadas as operagdes no Rancho JA, Goodnight
comecou a substituir os longhorns pelos hereford, embora sempre
mantivesse alguns daquela raca, animais de fibra, a sua volta para
recordar os tempos passados. Simbolicamente ele colocava os
dispendiosos herefords na melhor pastagem do rancho, ao longo do

riacho Tule, onde os ossos esbranquicados dos cavalos de Mackenzie



ainda permaneciam. Os cowboys que trabalhavam nesta area diziam que,
em noites de luar, perto de Boné Ford, podiam ver fileiras fantasmas de
cavalos mustangues sem cavaleiros, galopando ao longo da beira do
canyon.

No final de 1878, um grande bando de comanches e kiowas,
alucinados para comer carne nas reservas do territorio indio, atravessou
o Rio Vermelho e se dirigiu para Paio Duro, esperando encontrar
bufalos. Os cowboys de Goodnight tinham tirado a maior parte dos
animais das planicies, onde os cagadores brancos viviam matando-os a
tiros. Embora os indios famintos preferissem carne de bufalo, roubaram
diversas cabecas de gado do Rancho JA e mataram-nas para comer.

Assim que Goodnight ouviu falar disso, organizou um encontro com
os lideres indios, um dos quais era Quanah Parker, um comanche
mestico. Goodnight disse-lhes que queria fazer um tratado particular
com eles.

— Vocé ndo sabe que esta regido € nossa? — perguntou um dos
comanches.

Goodnight respondeu que tinha ouvido falar que era, mas que o
grande capitdo do Texas também dizia que possuia a terra e o fazia
pagar por ela. (Goodnight e Adair estavam entdo comprando 945
quilometros quadrados a 20 centavos por acre). A conversa continuou
por algum tempo até que Guanah Parker e uns outros prometeram
permitir que Goodnight ficasse em sua terra, desde que lhes pagasse
duas cabecas de gado por dia. Goodnight concordou, € claro; sabia que
os soldados viriam em breve, para forcar os indios a voltarem para suas
reservas.

Depois de 11 anos gerenciando o Rancho JA, Goodnight decidiu que
chegara a hora de estabelecer seu proprio rancho. Adquiriu uma area ao
longo da nova Estrada de Ferro Fort Worth & Denver City; a cidade que
se desenvolveu perto da sua sede recebeu o seu nome.

Em 1877, quando a sociedade de Goodnight e Adair comecara ele
estava falido; em 1888, ao terminar a sociedade, tinha mais de meio
milhdo de dodlares. Quando Goodnight ficou mais velho tornou-se
ranzinza, tratando os cowboys como criangas. Proibia que jogassem,
bebessem, falassem palavroes ou até mesmo jogassem cartas nos
alojamentos. Tinha raiva especial do mumbletypeg, um jogo em que se



arremessava uma faca no chdo, e na sua tentativa de parar com o jogo
pediu a Associagdo dos Criadores que proibisse o mumbletypeg
completamente no Panhandle. Este regime rigido imposto por
Goodnight talvez explique por que os cowboys tinham reputacdo de
violentos quando chegavam a Dodge City depois de uma longa viagem
pela trilha. Vivendo s6 de carne e café preto e, algumas vezes, de uma
caixa inteira de charutos havana por dia, Charles Goodnight viveu até
1929, morrendo aos 93 anos, o primeiro e ultimo dos pioneiros do gado,
o pai dos cowboys do Oeste.



CAPITULO 14

AS REBELDES DE SAIAS

Durante a época da intensa exploracdo do Oeste americano, na
segunda metade do século XIX, as mulheres eram poucas na maior parte
das regides. Enquanto exércitos de homens cavavam ouro
freneticamente, conduziam os longhorns, se apoderavam das terras e
matavam indios, pequenos grupos de mulheres do Oeste se livravam dos
grilhdes em que tinham sido mantidas pelos homens através dos séculos.

No inicio, apenas algumas mulheres que foram para o Oeste
perceberam que tinham vantagens estratégicas sobre suas irmads do
Leste. Primeiro, a extrema escassez de mulheres na fronteira elevava seu
status; eram uma mercadoria rara e, portanto, mais valorizada pelos
homens. Segundo, os homens estavam tdo ocupados em tentar acumular
riquezas que nao tinham tempo para reforcar as antigas leis, que
mantinham as mulheres subservientes e sob cddigos civis que as
consideravam criangas, idiotas e criminosas. Algumas das mais astutas
viram rapidamente que, pelo menos temporariamente, nada as impediria
de fazer o que queriam. As exigéncias da vida do Oeste, de fato, muitas
vezes forcavam as mulheres a trabalharem ao lado dos homens em
tarefas que anteriormente sO seriam aceitas como prerrogativas
exclusivamente masculinas.

As mulheres descobriram que podiam se igualar aos homens na
maior parte dos empreendimentos; € em fases de dificuldades, que eram
experiéncias comuns na fronteira, elas muitas vezes se revelavam
melhores do que eles em técnicas de sobrevivéncia. Por exemplo: no
final do terrivel inverno passado pelo grupo Donner, que ou preso nas
neves das High Sierras, uns comendo a carne dos outros, todas as
mulheres sobreviveram, ao passo que oito entre dez homens morreram.

Ao longo do quarto de século que se seguiu a década de 1850, s
mulheres do Oeste se desvincularam das leis e costumes repressivos de



séculos atrds, exibindo sua recém-adquirida liberdade e acelerando um
movimento que até hoje se espalha pelo mundo. Invadiam os dominios
havia muito considerados sagrados dos homens — politica, negdcios,
profissdes e até mesmo fiscalizacdo da lei — e fizeram tudo isso com
tanta habilidade que os detentores desses bastides mal se deram conta do
que estava acontecendo. Era bem tipico o fato de Charles Goodnight, em
seu rancho de milionario no Texas, desenhar uma nova sela lateral
especialmente para as mulheres do Oeste, exatamente quando elas
comecavam a montar com as pernas abertas — e fazendo isso em
dificeis competi¢cOes de rodeio. As amazonas tinham se cansado de
agradar a seus senhores, atravessando as planicies e as Montanhas
Rochosas em posicdes incomodas nas selas laterais, que torciam sua
espinha para o lado.

N3ao foi por acaso que surgiu o movimento do Sufridgio Feminino no
Kansas, em 1867, quando, com a ajuda da oratéria de George Francis
Train, elas fizeram uma grande tentativa de ganhar o voto para o seu
sexo destituido de direitos politicos. As lideres das sufragistas do Leste,
como Susan Anthony e Lucretia Mott, tinham consciéncia de que as
mulheres do Oeste estavam se livrando dos grilhdes. Tentaram de novo
dois anos depois, mais para oeste, no Wyoming, e ganharam — gracas a
habilidade de Esther McQuigg Morris, de South Pass City. A Sra.
Morris convenceu habilmente os candidatos dos partidos politicos de
oposicdo a apoiarem o sufridgio feminino no Wyoming. Depois das
eleicdes, os democratas controlavam o legislativo e os republicanos o
gabinete do governador. Para embaragar seus oponentes, os democratas
aprovaram uma lei garantindo o sufrdgio feminino, esperando que o
governador republicano a vetasse. O governador, entretanto, surpreendeu
seus inimigos politicos e assinou a lei. Para espanto de todos os Estados
Unidos, as mulheres tinham direito de votar no territério do Wyoming
— 50 anos antes da emenda constitucional de 1920 dar este direito a
todas as mulheres americanas.

Embora as lideres do sufrdgio feminino voltassem sua atengdo para
os outros estados do Oeste, os homens assustados lutaram contra elas
por todo lado, at¢ que o Colorado finalmente capitulou, em 1893.
Durante aquele longo periodo, um grupo considerdvel de batalhadoras
pelos direitos femininos surgiu no Oeste. Umas lutavam pelo voto,



algumas pelos direitos de propriedade e outras por igualdade social e
liberdade sexual. Muitas foram esquecidas, outras lembradas — Esther
Morris, Calamity Jane, Laura Fair, Belle Stanv Cattle Kate, Carry
Nation, Mary Ellen Lease, Lola Montez, Julia Bulette, Clarissa Nichols,
Jeanette Rankin e outras. A que criou maior agitacdo foi Ann Eliza
Young, a esposa rebelde de Brigham Young, que viveu na unica parte do
Oeste onde havia excesso de mulheres.

Seu nome de solteira era Ann Eliza Webb, nascida a 13 de setembro
de 1844, ao lado da casa de Brigham Young em Nauvoo, Illinois.
Quando tinha dois anos de idade, Young convenceu seu pai, Chauncey
Webb, a ter mais mulheres. Quando Ann Eliza tinha 12 anos, havia
cinco esposas na casa de Webb e mais de 12 criancas que dividiam as
atencoes de um pai ocupado, sempre em viagens missiondrias de
expansdo. Crianca sensivel numa casa superlotada de mulheres
briguentas, ela passou a ter 6dio da poligamia e, sem didvida, uma
hostilidade a todos os homens.

Sua familia foi uma das primeiras a chegar a bacia do Lago Salgado
em 1848. "Suponho que a viagem deve ter sido cansativa para os
membros mais velhos do grupo", lembrava-se ela, "mas eu me diverti
muito. Eu corria, durante grande parte do dia, ao lado dos carrogoes,
pegando flores no meio do caminho e conversando com vdrias pessoas
da caravana." Ao que se sabe, ela foi uma crianca bonita, e no inicio da
adolescéncia atraia os olhares errantes dos poligamos mais velhos, que
preferiam casar-se com ninfetas. Seu pai desencorajava as aproximagoes
desses pretendentes e a estimulava a comparecer aos acontecimentos
sociais com jovens da sua idade.

Quando Ann Eliza tinha 17 anos, achou que estava apaixonada pelo
irmdao mais mo¢co de Emmeline Free — a mulher n° 12 de Brigham
Young, as vezes chamada de "A Luz do Harém". Finley Free sempre
levava Ann Eliza ao espléndido teatro que o Ledo do Senhor tinha
mandado construir em Salt Lake City para que seu povo pudesse ter
alegrias. Certa noite, Brigham os viu por acaso juntos no teatro; no dia
seguinte foi a casa de Webb e avisou a mae de Ann Eliza que acabasse
com aquele namoro. "Ela ndo deve ter qualquer tipo de relacionamento
com aqueles Frees", disse Brigham. "Eles sdo gente baixa e ndo tém
valor algum."



Anos mais tarde, Ann Eliza recordava-se da raiva que tivera do
Profeta do Senhor e que fora pedir solidariedade as suas companheiras
adolescentes. "Talvez o Irmdo Brigham tenha intencdo de se casar com
vocé", disse uma das mocinhas. "Mas ele ndo vai se casar", respondeu
Ann Eliza, furiosa. "Eu ndo o aceitaria nem se ele me pedisse um
milhdo de vezes. .. sujeitinho velho e odioso."

Um dia ou dois depois, ela estava dando uma volta quando Young
passou em sua carruagem; parou os cavalos e mandou que ela subisse.
Enquanto iam na direcdo da casa dela, ele observou: "Ouvi dizer que
vocé falou que ndo se casaria comigo mesmo que eu a amasse muito."
Ann Eliza ficou tdo encabulada que se tornou incoerente, e o Ledo do
Senhor obviamente se divertiu com seu embaraco.

"Eu acho que Brigham tinha decidido desde aquela época", disse ela
mais tarde, "que eu um dia seria mulher dele, ndo por qualquer afeicdo
em especial, mas para me punir pela bobagem que falara e para me
mostrar que a vontade dele era mais forte que a minha."

Assim que ela completou 18 anos, Young ordenou que fosse para a
companhia dramdtica do seu teatro e que se mudasse para a Casa do
Ledo — onde ele mantinha suas mulheres e filhos. Ela viveria com suas
filhas mais velhas, que também estavam estudando arte dramatica. "Foi
quando eu estava no palco", disse ela, "que conheci meu primeiro
marido, o Sr. James L. Dee. Ele era inglés, um homem muito bonito e o
grande partido de todas as mogas. Foi um desses casos romadnticos
chamados 'amor a primeira vista'." Eles se casaram a 4 de abril de 1863.
"Eu lhe dei o amor mais verdadeiro que uma mulher pode dar a um
homem (...) e ele pagou como os homens de sua classe, egoistas,
mandoes e dominadores, geralmente pagam — me negligenciando e me
usando, a partir do momento em que fiquei sob o seu poder."

Ann Eliza declarou que James Dee a assustava com seus ataques
furiosos de raiva, insultando-a e ameacando-a. Logo depois da lua-de-
mel, ele estava procurando mais uma mulher. Em dois anos de seu
relacionamento tempestuoso ela lhe deu dois filhos, mas depois que Dee
comecou a bater nela e tentar esgand-la, ela decidiu que o divorcio era a
unica solucdo. Seus pais sugeriram que ela se aconselhasse com
Brigham Young, que, como chefe da igreja, tinha o direito de conceder o
divorcio aos seus membros. "Foi ele quem me aconselhou a ir para as



cortes regulares, em vez de depender do divorcio concedido por ele, pois
sabia que so teria validade na drea dos mormons."

Divorciada e feliz, Ann Eliza levou os dois filhos para viverem na
fazenda dos Webbs, em South Cottonwood. Num domingo de verdo de
1867, Brigham Young chegou a South Cottowood para fazer pregacdes
na improvisada igreja local. Ann Eliza estava na congregacdo e logo se
sentiu pouco a vontade com o olhar fixo do Profeta pregador, que
denunciava o alcoolismo entre os homens e o vestudrio pouco discreto
das mulheres. "Achei que possivelmente havia alguma coisa na minha
aparéncia que o desagradara. Certamente ele ndo aprovava meu vestido
(...) Que ele ndo estava olhando para mim com indiferenca ou pouco
caso, eu sabia muito bem, por suas sobrancelhas franzidas e olhar
perscrutador, e tive vontade que ele olhasse para o outro lado (...)
Quase cheguei a me levantar e fugir e tive vontade de fazer isso para me
livrar daqueles olhos penetrantes e daquele olhar firme e permanente.
Tenho certeza de que ele sentiu meu mal-estar; mas ndo teve pena e,
enquanto a pregagcdo continuava, mal tirou os olhos de mim um so
instante (...) Senti seu poder entdo, como nunca tinha sentido antes, e
comecei a compreender um pouco como é que ele obrigava tanta gente a
fazer sua vontade, contra a prépria inclinacdo. Aprendi a licdo ainda
melhor mais tarde."

No final do servi¢o, segundo Ann Eliza, Young a procurou e elogiou
sua aparéncia.

— Vocé é uma mulher muito bonita. Suponho que tenha tido
pedidos de casamento desde que se separou do Sr. Dee.

— Sim, muitos — disse ela.

— Voce se sente inclinada a aceitar algum?

— Nao, de jeito nenhum; nenhum deles me emociona nem um
pouco.

Naquela tarde, Young foi a casa dos Webbs e teve uma longa
conversa em particular com o pai de Ann Eliza. Depois que o Profeta
partiu de South Cottonwood, Chauncey Webb informou a filha que
Brigham Young queria que ela fosse mulher dele.

Ann Eliza sempre insistira que ela — entdo com apenas 23 anos —
ndo poderia suportar a ideia de se casar com o Profeta de 66 anos que ja
tinha duas dazias de mulheres, ou mais. Disse que finalmente persuadiu



seu relutante pai a informar a Young que ela ndo queria se casar com ele
e que Young entdo passou a fazer chantagem, dando-lhe presentes.
Quando isso falhou, disse ela, Young deu um jeito de envolver seu irmao
Gilbert num problema financeiro, levou-o a faléncia, e ameagou
excomungé-lo da igreja. Para salvar seu irmao, ela finalmente concordou
em se tornar a décima nona (alguns registros indicam vigésima sétima
ou possivelmente quinquagésima primeira) mulher de Brigham Young.
Por algum tempo, o Profeta manteve o casamento em segredo das outras
mulheres, mandando-a para uma casa separada em Salt Lake City.

(Alguns anos depois, quando estava sendo entrevistado por um
reporter do Times de Nova York, Young contou uma versdo diferente.
"Meu casamento com Ann Eliza foi uma bobagem", disse ele, "que os
pais dela me convenceram a fazer. Eu me casei para o bem dela (...) Ann
Eliza era uma vitiva bonita, boba e fiitil. Ela nasceu perto da minha
casa. Seu pai era Chauncey Webb. Eu a batizei quando tinha 16 anos.
Ela casou-se com um homem chamado D... D. .. D..". Young ndo
conseguiu se lembrar do nome, mas acrescentou que "ele teve o bom
senso de se afastar de Ann Eliza e deixar que ela e seus dois filhos se
virassem sozinhos". Declarou que os pais dela o tinham importunado
para que ele se casasse com Ann Eliza porque ela "precisava ter um
homem solido em quem se apoiar, sendo seria sua ruina, entdo, cometi
a bobagem de me casar com ela. Porque eu, um homem velho, ndo
queria nada de Ann Eliza, nada mais do que queria do Sultdo da
Turquia. Ela era como um elefante, boba, fiitil e infiel (...) Chegou a
mandar a prépria mde embora para ficar na companhia de vdrios
homens. Um homem batizado mais tarde na nossa igreja jurou que ele
pecara com Ann Eliza muitas vezes".)

Na primavera de 1870, Young transferiu-a de Salt Lake City para um
lugar chamado A Fazenda, a sete quildometros da cidade, e encarregou-a
de supervisionar a producao de leite, manteiga e queijo, para suprir as
necessidades das suas vdrias mulheres e filhos. Segundo Ann Eliza, ela
viveu uma vida de escraviddao na Fazenda por trés anos, quando entdao
Young mandou-a voltar para Salt Lake City. "Ndo foi por consideracdo
a mim, ou por se importar com o meu conforto", disse ela. "Ele
simplesmente queria por alguma outra pessoa na casa-grande."



(Quando o repérter do Times perguntou a Young o que ele tinha a
dizer a respeito da queixa de Ann Eliza sobre mata-se de trabalho para
ele na Fazenda, ele respondeu: "Trabalho para mim! Ora, aquela
impostorazinha nunca fez nada para mim na vida, a ndo ser me enganar
e me fazer de bobo. No proprio dia em que fugiu com um sujeito de
Boston, que estava em viagem de negocios para uma casa de moveis, ela
saiu e fez uma compra de mais de cem dolares na loja da cooperativa.")

A fuga de Ann Eliza do dominio de Brigham Young ocorreu a 15 de
julho de 1873, uns meses depois dele té-la mandado para uma casinha
em Salt Lake City e praticamente cortado "as necessidades bdsicas da
vida". Logo depois de ter saido da casa, percebeu que, para manter a si
propria e a seus filhos, alimenté-los e vesti-los, teria de aceitar hospedes.

O término da ferrovia transcontinental, em 1869, tinha levado
muitos ndo-moérmons a Salt Lake City, onde eles estavam estabelecendo
negocios, igrejas e até mesmo jornais. Young, evidentemente, achava
que esses pagdos seriam os primeiros candidatos a conversdo para sua
igreja; afinal de contas, ele proprio fora outrora metodista.

Quando Ann Eliza pediu permissdo para aceitar hospedes, ele deve
ter sabido que a maior parte deles seria de ndo-mérmons, mas mesmo
assim nao fez objecdes a que ela tivesse ura meio de ganhar a vida.

Entre os hodspedes estavam o Juiz Albert Hagan, um agente de
mineracdo com sua mulher, e James Burton Pond, um repérter do nao-
mormon Tribune de Salte Lake City. De um deles, evidentemente, ela
ganhou um exemplar do Relatério da Poligamia no Utah, de Fanny
Stanhouse, uma inglesa que vivera 20 anos como mérmon € que entao se
rebelara contra a igreja, por causa do seu endosso ao matrimonio
multiplo. Ann Eliza, que se sentia "negligenciada, insultada e
humilhada (...) e presa a um homem velho", viu analogias com sua
propria situacdo e de fato encontrou seu proprio nome no livro, como
uma das mulheres de Brigham Young.

Foi receptiva, portanto, quando conheceu o Reverendo C. C.
Stratton, pastor da nova igreja metodista de Salt Lake City. Para uma
moga nascida na seita mormon, ndo foi fécil a ruptura final. Ela sabia
que, se fizesse isso, também teria de se divorciar de Brigham Young e
abandonar a casa que lhe rendia dinheiro. Num esfor¢co final de
fortalecer sua fé, conseguiu ser rebatizada, mas a cerimonia lhe pareceu



apenas uma farsa. Nos dias que se seguiram, ela foi conversar com seus
amigos ndao-moérmons e fez planos de sua "fuga" do dominio de Brigham
Young.

Para arranjar dinheiro, conseguiu que todos os bens da sua casa
fossem a leildo, obtendo 380 ddlares com a venda. Apenas com aquela
pequena fortuna para sustentd-la, ela e seus solidarios hdspedes
mudaram-se em siléncio para o Walker House, um hotel de propriedade
dos nd@o-mérmons e usado como quartel-general pelo Governador de
Utah e outros delegados do territério, nomeados pelo governo dos
Estados Unidos. Entre eles estava o Juiz James B. McKean, um cruzado
contra a poligamia.

"Eu tinha abandonado minha religido, deixado meu pai, minha casa
e meus amigos", disse Ann Eliza, "sabendo que aquele passo que estava
dando era definitivo (...) Estava entre pessoas que eu aprendera a
considerar como meus piores inimigos e fui tomada de um desolador
sentimento de desamparo".

O reporter James Pond, contudo, ajudou-a a tirar tais problemas da
cabeca, pedindo a ela que contasse sua historia a imprensa. Pond sabia o
que isso significava. Podia visualizar as manchetes através do pais, e, em
vez de limitar as noticias das acOes de Ann Eliza ao jornal local,
mandou-as por telégrafo a Associated Press. Os jornais de todos os
cantos transformaram a histéria em SENSACAO ENTRE OS
MORMONS! MULHER DE BRIGHAM YOUNG FOGE EM BUSCA DA
LIBERDADE. A POLIGAMIA SOFREU UM DURO GOLPE.

Pond nao ficou nada surpreso quando mensageiros comecaram a
levar cestas de telegramas para o Walker House, enderecado a Ann
Eliza. Vinham de "empresdrios do teatro, artistas e especuladores de
todas as partes do pais", disse Pond. "Um era de P. T. Barnum e outro
de James Redpath, proprietdrio da agéncia Lyceum Bureau, em Boston.
Eu pedi a ela para fazer palestras."

Ann FEliza ficou desnorteada pela tempestade criada a sua volta;
jornaleiros gritando seu nome pelas ruas, cerco dos reporteres de jornais
de leste a oeste, pedindo entrevistas com a "esposa rebelde" de Brigham
Young. Seus novos amigos, ansiosos por desferirem um golpe na
poligamia, pediram a ela que agisse mais. O Juiz Hagan se ofereceu para
cuidar da agdo de divércio; o Reverendo Stratton convidou-a a entrar



para a igreja metodista; James Pond insistiu que fosse para Washington e
contasse sua historia ao Congresso dos Estados Unidos. Pond
certamente previa que ela seria uma lucrativa fonte de renda, se
conseguisse convencé-la a fazer um circuito de palestras, tendo ele como
empresario.

Ap0s convencé-la de que era sua obrigacao ir a Washington expor os
males da poligamia, Pond ajudou-a a preparar uma palestra e ajeitou as
coisas para que ela a fizesse diante de uma plateia amiga, no Walker
House. "Fiquei assombrada com o niimero de pessoas que se juntaram
para me ouvir', disse ela. "Meu primeiro impulso foi fugir e me
esconder no meu quarto. Mas os aplausos que recebi ao entrar, os
sorrisos e os rostos encorajadores (...) e a solidariedade que vi todos
eles me deram coragem."

(Sobre esse acontecimento, Brigham Young falou: "O Juiz Hagan e
alguns metodistas daqui encheram a cabeca dela com palestras e a
mulherzinha boba vem viajando desde entdo, lendo suas composicdes de
colegial sobre os mérmons, quando toda sua participacdo no caso se
deriva do fato de ter ela sido uma mulher de Brigham Young, ou, como a
corte decidiu, a 19* amante.")

Para a partida de Ann Eliza de Salt Lake City, Pond organizou uma
"escapada" melodramética, que mais tarde iria dar bom material para
suas palestras. Ela dissera aos reporteres que temia ser sequestrada e
assassinada, se deixasse a seguranca do Walker House. Na noite do dia
27 de novembro, com um pequeno grupo de amigos, entre os quais uma
dama de companhia mais velha, saiu pela porta dos fundos, entrou numa
carruagem que a estava esperando e viajou 60 quildmetros através da
escuridao para Uintah, uma parada da Estrada de Ferro Union Pacific.
L4 embarcou num trem de passageiros, para a longa viagem a
Washington.

Em vez de levi-la diretamente para Washington, Pond decidiu parar
em Laramie, Wyoming, para que pudesse testar suas habilidades diante
de uma multiddo de estranhos. Fixou a entrada em preco alto para
aquela época, um ddlar e meio, mas o auditério ficou lotado; até mesmo
o cinico Pond se surpreendeu com o desempenho de sua protegida e
com o entusiasmo da plateia, ansiosa pelas revelacdes sobre a "vida
intima do Profeta" no vizinho Reino dos Santos.



De Laramie foram para Denver, onde nem mesmo uma nevasca
conseguiu deter a multiddo que lotou o saldo de palestra. Pond
imediatamente programou uma segunda palestra para a noite seguinte.
As citagdes dos discursos de Ann Eliza rapidamente se espalharam pela
nacdo, através dos despachos dos jornalistas, e a toda hora chegavam
mais pedidos por telégrafo para que ela falasse em vdérias cidades e
vilarejos. A agéncia de Redpath ofereceu garantia substancial para uma
série de 50 palestras e Pond convenceu-a a aceitar, sendo ele proprio o
empresario.

Sua missdo em Washington teve de ser adiada por cinco meses,
enquanto a esposa rebelde de Brigham Young viajava através do pais,
entusiasmando as plateias com suas histérias do harém de Brigham.
Quando finalmente chegou a Washington, na primavera de 1874, o
Congresso a recebeu como se ela fosse uma princesa em visita. James G.
Blaine, o presidente da camara, acompanhou-a até a bancada, onde ela
foi ovacionada. O Presidente Grant assistiu as primeiras palestras,
aplaudiu suas observacdes e no final deu um passo a frente para apertar-
lhe a mao.

A publicidade em Washington sé fez aumentar os pedidos para que
ela fosse a outros lugares. Por toda a primavera e na entrada do verdo de
1874 ela saiu de uma sala de palestra para entrar em outra, pequenina,
de olhos azuis brilhantes e rosto bonito, com um sorriso de Mona Lisa
que se tornava familiar a milhares de americanos curiosos.

Em agosto de 1874, ela estava segura o suficiente para voltar a Utah
e fazer seis conferéncias programadas pela agéncia de Redpath.
Multidoes encheram as ruas de Salt Lake City e uma banda a saudou.
Como ela se tornara uma tal celebridade nacional, tanto os mérmons
quanto os ndo-moérmons foram ouvi-la falar na igreja metodista de Salt
Lake City. Brigham Young enviou um grupo de suas filhas para
sentarem-se nos primeiros lugares e fazer caretas para Ann Eliza. "Em
vez de me aborrecer e fazer com que eu ficasse totalmente nervosa,
como esperava o Profeta, aquilo s6 deu mais forca ao meu objetivo, um
novo ardor as minhas palavras."

Ela continuou a excursionar pelo Oeste no inverno e, depois de um
curto descanso, iniciou outra ronda de trens sacolejantes, hotéis
desconfortiveis e plateias exigentes. Em 1876, publicou um livto —



Mulher N° 19, ou A Histéria de uma Vida de Servidao. Embora fosse
mais uma diatribe contra os costumes mérmons que uma autobiografia,
fol um sucesso financeiro e renovou o interesse publico por ela como
conferencista.

Até o final da década de 1880, Ann Eliza ainda fazia suas excursdes
anuais, oito meses por ano; mas o preco do ingresso para as palestras
teve de ser reduzido para lotar os auditérios. Em uma de suas viagens,
conheceu Moses Denning, que a convidou a ser h6spede em Manistee,
Michigan. Denning ficou tdo apaixonado pela mulher de Brigham
Young, entdo com 38 anos, que logo depois se divorciou da sua propria
mulher e lhe propds casamento. No dia 24 de abril de 1883, Ann Eliza
fez sua palestra de adeus em Napoleon, Ohio, e um més depois casou-se
com Mose Denning. Seu terceiro casamento durou dez anos, a maior
parte deles infelizes, a julgar pelas acdes de divorcio.

Mais uma vez, ela se tornou uma mulher livre, mas a partir daquela
época viveu uma vida tdo obscura que € dificil se ter noticia de suas
atividades. Brigham Young morrera havia muito tempo, sua igreja tinha
abolido a poligamia e Utah era um estado como qualquer outro. Em
1903, ela vivia em EIl Paso, Texas, numa rua com o nome de um homem
que tinha sido muito importante na tomada do Sudoeste aos mexicanos
— James Magoffin. Em 1907, voltou para o Leste a fim de reescrever
seu livro, chamando-o de Vida na Serviddo Mormon. Foi publicado em
1908, mas o publico ndo estava mais interessado em Ann Eliza Young.
Depois disso, ela desapareceu, aos 74 anos, e ninguém sabe onde ou
quando morreu.



CAPITULO 15

LIBBIE E AUTIE

Uma das rivais de Ann Eliza Young nas plataformas de conferéncias
da América, durante o ultimo quartel do século XIX, era uma mulher
pequena, de tracos delicados e cabelos escuros e ondulados, que dedicou
os ultimos 57 anos de sua vida a criacdo de um mito sobre um rapaz de
cabelos dourados, que morrera tola e violentamente a 25 de junho de
1876, junto ao Little Big Horn, em Montana. Era Elizabeth Bacon
Custer, e ela e George Armstrong Custer viram o Oeste pela primeira
vez em 1865. Na década em que viveram 14, viam a terra bruta e seus
habitantes indios como a solucdo de seu desejo mais apaixonado:
assegurar ao Tenente-coronel Custer um posto permanente de general.
Durante a guerra civil, aos 23 anos, Custer se tornou 0 mais jovem
comandante de brigada, € um ano depois tinha sido promovido a
general-de-brigada, mas estas foram patentes em comissdo ou
tempordrias que desapareceram com a fumaca da ultima batalha.

"Libbie" Bacon e "Autie" Custer ndo foram namorados desde a
infancia, como dizem algumas lendas, embora vivessem proximos em
Monroe, Michigan, na década de 1850. Quando Autie tinha cerca de 15
anos, o Juiz Daniel Bacon costumava contrati-lo para pequenos
servi¢os; depois de concluir as tarefas, o menino ficava por ali, ansiando
dar uma olhada na bela Libbie, de 12 anos, que provavelmente nunca o
olhava ou trocava palavras com ele. Autie era filho de um rude ferreiro;
Libbie, a menina que fizera o discurso de formatura de sua classe, além
de filha do jurista mais importante da cidade.

Autie decidiu que também seria jurista, como o Juiz Bacon, mas sua
familia n2o tinha posses para apoid-lo nisso. Seguindo o exemplo de
outros meninos pobres e ambiciosos de sua época, ele foi para West
Point. Nao queria seguir carreira militar, mas sabia que, depois de West
Point, teria conhecimentos suficientes para tornar-se advogado. Quando



estava com 17 anos, o Secretdrio da Guerra, que, coincidentemente, era
Jefferson Davis, aprovou sua indica¢do para West Point. Seu registro na
academia militar demonstrou que foi um estudante fraco e um cadete
relaxado. Formou-se bisonhamente, pois foi o trigésimo quarto colocado
numa turma de 34 alunos, e provavelmente ndo teria sido comissionado
se 0 ano nao fosse 1861 — o inicio da guerra civil. Entre a Batalha de
Buli Run e a rendi¢do de Lee em Appomattox, Custer aprendeu que ndao
eram notas altas e sim exibicionismo o que promovia os militares, e ele
nascera para ser ator.

No outono de 1868, quando Custer voltou para Monroe de licenca,
ele tinha uma estrela de comandante de brigada, um uniforme todo
modificado, com um colarinho vermelho, e cachos compridos até os
ombros. Todas as melhores familias convidaram o Menino General para
suas festinhas e bailes e Libbie Bacon o achou bonito. Seu pai
desaprovou aquela amizade intima, mas quando finalmente
compreendeu que sua Menininha queria o Menino General e ninguém
mais, ndo fez mais objecdes ao casamento.

Libbie e Autie se casaram a 9 de fevereiro de 1864. Foram para o
Leste na lua-de-mel, carregando uma bagagem imensa, para conter seus
uniformes e os nove vestidos dela de saia-baldao, mantilhas brancas de 1a
fina forradas de seda, capas com capuz e borlas proprias para a dpera,
que tinha visto as atrizes usarem no palco. Autie organizou o itinerario
de modo que eles pudessem passar parte da lua-de-mel em West Point,
mas ficou com ciimes das aten¢des que ela recebeu 14 e carregou-a para
a cidade de Nova York. Quando ndo estavam na cama, no Hotel
Metropolitan, estavam comprando mais roupas para Libbie. Também
iam aos teatros e choravam com as cenas triste de A Cabana do Pai
Tomds e Rip Van Winkle.

Quando foi chegando a hora de Autie se apresentar de volta ao
trabalho, na Virginia, mudaram-se para Washington, onde ele arranjou
um lugar para Libbie morar, mas ela se recusou a ficar 14. Insistiu em ir
para a frente de batalha, para que pudesse dormir todas as noites com o
Menino General e seus Cachos Dourados, cujo carinho excessivo j4 era
tdo pronunciado que ele a ajudou a fazer as malas e levou-a para seu
quartel-general da Brigada de Cavalaria de Michigan, perto de Brandy
Station, Virginia, onde a alojou numa casa de fazenda.



Eles mal tinham se estabelecido quando Custer foi inquirido pelo
quartel-general do Exército a respeito de uma certa Annie Jones, que
estava na prisdo militar em Washington. Suspeitava-se que ela fosse uma
espid dos Confederados. Annie Jones era uma adolescente faladeira que
vivia pelos acampamentos e ndo fazia segredo do fato de ter sido
companheira de tenda de Frans Sigel e outros generais da Unido em suas
campanhas. Agora estava tentando assegurar sua libertacdo da prisdao
dando o nome do Comandante de Brigada Custer como seu antigo
"amigo e companheiro", que devia estar disposto a jurar que ela ndo era
espid, mas uma leal ianque de Massachusetts, que amava generais
bonitos. Entre outras declaracdes, Annie dizia que o General Judson
Kilpatrick, da Cavalaria de Nova York, tinha brigado com Custer porque
queria que ela fosse sua companheira de tenda exclusiva, mas ela
preferira dividir suas atencoes.

Em sua resposta as autoridades do Exército. Custer admitiu que
Annie Jones tinha visitado sua tenda duas vezes, mas declarou que ele
prontamente a mandara embora. Ter seu nome falado aqui e ali pela
boca da devassa Srta. Jones, logo depois do seu casamento,
evidentemente fez com que ele ficasse nervoso com a proximidade de
Libbie e do quartel-general da brigada, onde as comunica¢des militares
podiam ndo ser secretas. Convenceu a mulher de que os rebeldes
estavam aprontando uma campanha de primavera e que ela estaria em
perigo em Brandy Station. Conseguindo tirar varios dias de licenga para
tratar da saude, Autie levou Libbie de volta a Washington e ajeitou um
lugar para ela. A fama dele e a beleza dela os levaram imediatamente a
um giro social intenso, e Libbie prometeu aguentar sua auséncia por
algum tempo, se ele lhe escrevesse diariamente. Autie tentou 0 maximo,
enderecando cartas para "Minha Queridinha", "Meu Botao de Rosa" e
"Corvinho do Exército". Ela respondia: "Estrela Querida" ou "Meu
Menino Querido".

Custer tinha entdo se tornado o cavalariano de cabelos louros de Phil
Sheridan, e eles passaram o verdo juntos fazendo a Virginia sangrar. Nos
intervalos das cargas de cavalaria sobre as tropas dizimadas dos
Confederados em Shenandoah, Autie corria para Washington, onde ele e
Libbie, sempre alegres e irreprimiveis, s€ moviam como atores num
palco. Conheceram o General Grant, que tinha chegado do Oeste para



terminar a guerra; foram a Casa Branca, onde o Presidente Lincoln
tomou a mao de Libbie e disse: "Entdo esta é a moca cujo marido entra
numa carga com um chicote e um grito". No outono de 1864, eles
promoveram Autie a general-de-brigada. Ele ainda ndo tinha 25 anos.

Com sua tendéncia ao exibicionismo, o General Custer conseguiu
roubar a cena quando o General Lee se rendeu; foi Custer quem pegou
nas maos a toalha de linho branco usada pelo emissario de Lee para o
encontro de rendi¢do. Ficou desapontado por Sheridan ndo o ter levado a
fazenda de Wilmer MclLean com Lee e o General Grant para a
assinatura de Appomattox, mas depois os dois lideres partiram é a casa
da fazenda foi pilhada e foram levados souvenires, tendo Custer entrado
e escolhido uma mesa de tampo oval para Libbie.

Tinha tudo terminado agora, com excecdao da grande parada na
Avenid Pennsylvania, em Washington. Custer estava a frente da fila, é
claro, o Menino General com seus Cachos Amarelos Esvoagantes, seu
nome em todos os jornais, seu retrato em capas do Harper's e outras
revistas ilustradas semanais. Os editores de musica imprimiam galopes e
marchas com seu nome nos titulos e seu retrato nas paginas de dentro.
Em sua dltima grande encenacdo, ele usou um chapéu de aba larga e
uma echarpe vermelha brilhante. Quando passou trotando em seu
cavalo, na direcao do palanque presidencial de revista, umas meninas
vestidas de branco lhe jogaram buqués de flores. Seu cavalo disparou,
parecendo voar pelos ares diante do Presidente, enquanto Autie
dominava-o com destreza. Foi um espléndido éxito.

'Phil Sheridan, seu antigo patrono de Shenandoah, ji tinha outra
comissdo para ele na fronteira do Texas. Alguns teimosos oficiais
confederados tinham se juntado com Maximiliano, no México, e diziam
que havia forcas da Unido aliando-se a Judrez para expulsar os tiranos
franceses. Libbie e Autie fizeram as malas para a grande viagem e sua
primeira experiéncia no Oeste. "Eramos como criancas da escola", disse
ela, "e tudo nos interessava". Para atravessar o Texas, Autie arranjou
uma ambulincia do Exército adaptada de modo tdo elaborado quanto a
carruagem de Susan Magoffin em sua viagem para Santa Fé, 20 anos
antes. Os assentos da ambulincia de Libbie eram de tal forma que os
encostos de couro podiam ser desafivelado e baixados para formar uma
cama. "Havia um bolso para meu trabalho de agulha e meu livro e uma



caixa para lanche; minha sacola de viagem e meu xale ficavam presos
no lado, a mdo mas longe de mim. Era uma casa quase completa por si
so". Um soldado que trabalhou na adaptacdo do veiculo lhe deu de
presente uma capa de couro para cantil, com seu nome bordado em seda
amarela da cavalaria: Lady Custer.

Estabelecidos em Austin e com praticamente nada para fazer, os
Custers foram a corridas de cavalos, visitaram San AntOnio, passaram
um Natal bom e ensolarado e esperaram as ordens para invadir o
México. Os civis cujos impostos os sustentavam, contudo, estavam
cansados de derramamento de sangue e ndo queriam saber da aventura
mexicana; o Congresso ordenou uma redugdo drastica no dispendioso
Exército dos Estados Unidos, mandando os homens para casa. Autie
recebeu a mé noticia a 31 de janeiro. Ele ndo era mais general-de-
brigada comissionado, mas apenas capitdao de cavalaria, e seu soldo foi
reduzido de trés quartos, sem perspectiva de nenhuma missao.

A caminho de casa eles pararam em Nova Orleans, o suficiente para
gastar a maior parte do ultimo pagamento de Autie, jantando em caros
restaurantes franceses e renovando o guarda-roupa fora de moda de
Libbie. Quando chegaram a Monroe tiveram de ir morar com o Juiz
Bacon, enquanto Autie procurava emprego. Nao encontrando nada para
fazer na vida civil que lhe agradasse, tomou um trem para Washington;
ndo havia dinheiro bastante para levar Libbie com ele. Encontrou 14
pilhas de oficiais como ele, descomissionados, todos implorando
comandos no Exército reduzido. Desgostoso, foi para Nova York,
esperando que a gloria que ainda o rodeava lhe trouxesse algum emprego
remunerado. Indo até Wall Street, ficou contente quando os corretores da
bolsa pararam seus negdcios por um instante para sauda-lo com trés
vivas entusiasmados, mas ninguém lhe ofereceu um emprego e um
saldrio.

Nessa hora desesperada, o Juiz Bacon morreu providencialmente,
deixando Libbie com dinheiro suficiente para que eles pudessem voltar
para Washington e tentar um cerco no Departamento da Guerra. Os
irrepreensiveis Custers, com seu modo de vida alegre e exibicionista,
nao seriam postos de lado. Um novo regimento de cavalaria estava sendo
formado para retirar os indios das planicies. A 28 de julho de 1866,



George Armstrong Custer foi comissionado como tenente-coronel e
enviado para a Sétima Cavalaria.

Trés meses depois, ele e Libbie se apresentaram no Forte Riley, um
posto nas altas planicies do Kansas, estrategicamente localizado para
atacar os indios da regido dos bufalos, ao longo das bifurcacdes dos rios
Smoky Hill e Republican. O Tenente-coronel Custer se sentiu irritado
por ser o segundo em comando de um unico regimento, quando, havia
apenas pouco tempo, como general, ele comandara varios regimentos. O
destino foi bom, entretanto, € na primavera de 1867 lhe deram o
comando da Sétima Cavalaria e o mandaram juntar-se a expedicao do
General-de-brigada Winfield Scott Hancock contra os cheyennes, sioux
e arapahos.

Tudo o que Hancock e Custer sabiam sobre os indios das planicies
era o que tinham lido nos jornais, mas os dois estavam buscando a
gloria. Hancock tinha ambigdes politicas e Custer queria ser um general
como ele. Por 400 quilometros através do Kansas e Nebraska, eles
cacaram pequenos bandos de indio, matando indiscriminadamente e
queimando tipis, roupas e pemmican. Para sobreviver, os indios tinham
de roubar os colonos, que por sua vez atacavam, até que as Grandes
Planicies ficaram fervilhando de conflitos.

Em maio, enquanto a Sétima Cavalaria estava acampada no Forte
Hays, Custer recebeu ordens para fazer uma varredura nos cheyennes e
sioux, através dos fortes McPherson, Sedgwick e Wallace. Do Forte
McPherson escreveu para Libbie, pedindo que ela fosse se encontrar
com ele no Forte Wallace, antes do final de junho. Enquanto a coluna
estava a caminho do Forte Wallace, cerca de 15 homens desertaram.
Assim que deram por falta deles, Custer enviou um grupo para persegui-
los, com ordens de "seguir esses homens e matd-los a tiro, trazendo-os
todos mortos". Os desertores foram logo descobertos e baleados, ficando
trés seriamente feridos e os outros se rendendo. Quando foram levados
de volta para a coluna, Custer proibiu que o cirurgido cuidasse dos
ferimentos dos desertores. Um dos homens morreu.

A 13 de julho, a Sétima Cavalaria chegou ao Forte Wallace, mas
Libbie ndo estava 14 e ele sentiu saudades dela. Devia esperar ordens do
General Hancock; em vez disso, decidiu ir até o Forte Harker, que ficava
400 quildmetros mais perto de Libbie. Ele tinha ansia em vé-la que



forcou demais a marcha da coluna através de quilometros, e muitos
cairam de exaustdo e calor do verdo. Um grupo desses retardatérios foi
atacado pelos indios; pelo menos houve um morto e um ferido, mas
quando Custer foi informado disso ndo se esforcou nem um pouco em
ajudar os homens ou buscar o morto. Ao contrario, ordenou que a coluna
continuasse a marchar.

Quando chegaram ao Forte Hays, Custer requisitou uma ambulancia
para seu uso proprio, € com uma pequena escolta foi até o Forte Harker.
Ao longo do caminho encontrou um mensageiro que levava ordens que
deviam ser entregues a ele no Forte Wallace. As ordens eram para que
permanecesse no forte, usando-o como base de operacdes contra 0s
indios. Ele ignorou as ordens e continuou para o Forte Harker,
apresentando-se a 19 de julho ao Coronel A. J. Smith, o comandante do
distrito. Custer ndo explicou a Smith por que estava em Harker,
informando meramente ao coronel que iria pegar o trem no terminal da
nova Estrada de Ferro Kansas Pacific, para ir ao Forte Riley.

Na manha seguinte, o Coronel Smith descobriu que Custer estava
desobedecendo ordens e que tinha na realidade abandonado seu
comando. Telegrafou para Custer no Forte Riley, ordenando que ele se
apresentasse imediatamente ao quartel-general. Autie e Libbie, nesse
meio tempo, tinham passado um "dia longo e perfeito", como disse ela,
antes do telegrama alcangd-los. Nenhum dos dois podia aguentar outra
separacdo tdo cedo; quando Autie pegou o trem da Kansas Pacific para
Harker, Libbie estava sentada ao seu lado.

No Forte Harker, o Coronel Smith tinha mas noticias para eles. O
Tenente-coronel Custer seria preso e enviado a corte marcial. Segundo
Libbie, eles ja esperavam por isso. "Autie saiu de licenca por conta
propria, sabendo que nada lhe seria concedido, e o General Hancock
ordenou que ele fosse preso (...) Quando correu o risco de uma corte
marcial por sair de Wallace, ele esperava as consequéncias (...) e nos
estamos decididos a ndo nos separarmos mais, mesmo que ele saia do
Exército, que nos encanta tanto."

As acusacgoes e especificacOes contra Custer incluiam: auséncia sem
licenca do seu comando, ordenar que desertores fossem mortos a tiros
sem serem julgados, proibir tratamento médico dos desertores feridos e
provavelmente causar a morte de um deles por ter forcado uma marcha



além do possivel, prejudicando os cavalos da Sétima Cavalaria, ter usado
sem autorizagdo ambuldncias militares para causa propria, ndo ter
auxiliado um destacamento do seu comando atacado pelos indios ou
tentado recuperar os mortos. Para Libbie e Autie todo o caso "ndo era
nada mais que um plano de perseguicdo" para cobrir as falhas militares
de Hancock contra os indios, mas, para surpresa deles, a corte
considerou o homem dos cabelos dourados da cavalaria culpado. Ele
deveria "ser suspenso do comando, perder sua patente por um ano e ter
seu soldo confiscado também pelo mesmo periodo".

Tiveram esperangas de que o General Grant indeferisse a decisao da
corte, mas, ao contrario, Grant fez uma observacao sobre "cleméncia da
sentencga, tendo em consideracdo a natureza das ofensas", e mandou
que o veredicto fosse executado efetivamente em 20 de novembro de
1867. Dali por diante, Custer tornou-se para sempre um inimigo
implacavel de Grant.

Nesse meio tempo, Phil Sheridan tinha substituido Hancock como
comandante das Grandes Planicies, e aos seus olhos o Menino General
nao lhe faria mal algum. Cedeu a Libbie e Autie seus luxuosos
aposentos no Forte Leavenworth e eles passaram um inverno feliz 14,
agindo como se nada tivesse acontecido. Libbie, quase que exultante,
escreveu a uma amiga: "Agora poderemos ficar juntos por um ano e
meio (...) Autie e eu somos a grande maravilha da guarnicdo daqui e
estamos com muito boa disposi¢cdo."

Em junho (1868) eles pararam de representar e voltaram para
Monroe, onde viveram aparentemente em sua mutua admiracdo, Autie
tinha entdo 28 anos e os dois estavam certos de que ele ja podia comecar
a escrever suas memorias. Isto encheria o tempo até que terminasse o
ano de puni¢do e Phil Sheridan o chamasse de volta para o Oeste, para
ele tentar de novo conquistar a patente de general. Sheridan ndo os
desapontou. Dois meses antes de expirar a sentenca da corte marcial,
Custer recebeu um telegrama do Forte Hays: "Vocé pode vir
imediatamente? Onze companhias do nosso regimento irdo iniciar o
ataque contra os indios hostis por volta de 1° de outubro." Estava
assinado P. H. Sheridan. Seis dias depois Autie estava no Forte Hays, de
botas e esporas e pronto para cumprir seu dever.



Para a campanha de inverno ele criou um vistoso uniforme de pele.
Na madrugada de 27 de novembro, com a nova banda do regimento
tocando Garry Owen, ele liderou a Sétima Cavalaria até a aldeia pacifica
de Chaleira Preta, para desferir um golpe esmagador que, tinha certeza,
lhe conquistaria a promogao.

Mesmo com a lauta acolhida de Phil Sheridan para apoid-lo, a
promocao nao lhe foi dada. Talvez tenha havido muitos cochichos entre
os oficiais do regimento em relacio a Custer ter abandonado o
destacamento do Major Joel Elliot durante o ataque ao acampamento
cheyenne de Chaleira Preta, a "Batalha de Washita". Quando Elliot e 16
homens estavam em missdo de reconhecimento, foram bloqueados por
uma for¢a de arapahos, vindos da parte superior do rio para ajudar
Chaleira Preta. Quando Custer descobriu que se arriscava a ser atacado
pelos guerreiros das vizinhas aldeias arapahos, kiowas e comanches, fez
uma retirada em marcha forcada de volta a base em Camp Supply, sem
esperar por Elliot. Varios dias depois, quando Custer voltou a aldeia
arrasada com o General Sheridan e fortes refor¢os, procuraram por Elliot
e seus homens e os encontraram mortos. A partir daquela época,
diversos oficiais da Sétima Cavalaria passaram a ndo confiar nas
habilidades de lideranga de Custer; também se lembraram que o Major
Elliot ndo fora uma testemunha especialmente amigavel durante a corte
marcial de Custer; que Elliot tinha sido comandante do regimento
durante a auséncia forcada de Custer e que poderia muito bem ser o
comandante permanente, se Custer ndo tivesse conseguido permissao
para voltar.

Cinco anos depois, quando o regimento foi mandado para o Forte
Abraham Lincoln, no territério de Dakota, Artie ainda era tenente-
coronel. Para Libbie, entretanto, ele era "o General", e, incentivado pela
energia inexaurivel de Libbie e sua vontade em apoid-lo, Custer entrou
na missdo de Dakota como se lhe tivessem dado uma nova chance de
gloria, em seu mundo glamouroso de clangor de sabres e tilintar de
esporas. As Black Hills, centro sagrado das tribos das planicies, ficavam
a apenas 300 quildometros a oeste, e surgiram sempre boatos no forte
sobre os imensos depdsitos de ouro escondidos nas rochas e nos regatos.
Ainda que fosse verdade que o Tratado 1868 tivesse dado aquele
territorio em carater perpétuo as tribos das planicies do norte, proibindo



os homens brancos de "passar, se estabelecer ou residir ali", havia uma
ressalva que permitia aos representantes do governo irem 14 "no
cumprimento do dever". Para Custer, explorar as Black Hills era um
dever a ser cumprido; se encontrasse ouro, a descoberta lhe daria fama
e, talvez, a tdo esperada promogao.

Na primavera de 1874, Phil Sheridan saiu de seu quartel-general em
Chicago para visitar os Custers e inspecionar o Forte Lincoln. Durante
sua visita, os dois homens desenvolveram um plano para invadir as
Black Hills. Em maio, depois que Sheridan voltou para Chicago e obteve
o apoio entusidstico do General Sherman, despachou ordens ao
comandante do departamento de Custer, General Alfred Terry, para que
ele mandasse a Sétima Cavalaria para as Black Hills. O objetivo da
expedicao, segundo Sheridan, era obter "informacgoes relativas a
caracteristica da regido" e 1investigar as possibilidades do
estabelecimento de um posto militar nas Black Hills, "a fim de controlar
melhor os indios". O ouro nunca foi mencionado, mas Sheridan
conseguiu que uns gedlogos acompanhassem discretamente a coluna.

Os gedlogos acharam ouro nas Black Hills, e as manchetes dos
jornais chamaram-no de Ouro de Custer. RICAS MINAS DE OURO E
PRATA SUPOSTAMENTE ENCONTRADAS POR CUSTER. O Menino
General voltou para as primeiras paginas, € dentro de semanas milhares
de garimpeiros alucinados estavam violando a santidade de Paha Sapa,
como os indios chamavam as Black Hills. Quando lideres dos sioux,
como Nuvem Vermelha, protestaram contra a violagdo do tratado, o
governo mandou um pretenso reforco de soldados para afastar de 14 os
mineiros. Mas os mineiros ficaram, os soldados ficaram, e a terra
sagrada foi violada diariamente. Num esforco para evitar uma guerra
com os indios, o governo ofereceu-se para comprar a regiao das Black
Hills, mas ela ndo estava a venda.

Através de uma série de manobras cuidadosamente feitas, o governo
entdo preparou a tomada das Black Hills, ordenando primeiro que todos
os indios se apresentassem aos quartéis-generais de sua agéncia antes do
dia 31 de janeiro de 1876, ou seriam considerados "hostis". A época da
ordem — no meio do inverno — ndo permitiu que 0S Mmensageiros
alcancassem muitas tribos, ou que os indios deliberassem a respeito. A 7
de fevereiro de 1876, o General Sherman ordenou que o General



Sheridan iniciasse a preparacdo de operagOes militares contra os indios
da area das Black Hills. A desculpa do Departamento da Guerra por sua
violacdo do Tratado de 1868 foi que aqueles indios mostraram-se hostis
por terem se recusado a se apresentar nas agéncias até 31 de janeiro, e
portanto eram eles os violadores do tratado.

Libbie e Autie estavam de licenca em Nova York quando ouviram as
excitantes noticias de que o Sétimo Regimento iria iniciar as preparagdes
para uma campanha de primavera na direcdo dos rios Rosebud e Big
Horn, "onde Touro Sentado, Cavalo Doido e seus aliados se
encontravam". Embora Custer, com a descoberta de ouro nas Black
Hills, tivesse precipitado este choque entre a cavalaria e os guerreiros
indios, ele quase nao chegou a tempo para a acdo final em Little Big
Horn. Em marco, ele foi chamado a Washington para servir de
testemunha numa investigacdo do Congresso sobre o chamado Anel
indio, que envolvia o Secretario da Guerra do Presidente Grant, William
W. Belknap, com relacdo a transacOes comerciais no posto e outras
formas de suborno nas reservas indias. Custer vinha havia muito tempo
suspeitando de que Belknap ou Grant, ou talvez os dois, estavam
bloqueando sua promocdo militar. Viajou ansiosamente para
Washington e deu ao comité uma grande quantidade de testemunhos
sem comprovagdo, alguns que implicavam o irmdo do Presidente,
Orville Grant, na venda de milho roubado do Departamento de Assuntos
Indios.

Quando Custer preparava-se para sair de Washington, o Presidente
Grant ndo lhe deu a permissdo requerida para se juntar ao seu
regimento. Custer, enfurecido com o Presidente, saiu sem permissao,
mas viu-se sob prisdo militar quando chegou a Chicago. Mais uma vez
foi Phil Sheridan quem intercedeu por ele, e, apds uma longa troca de
telegramas com o Presidente, permitiram que Custer reassumisse O
comando da Sétima Cavalaria. Havia duas condicdes: O General Terry
estaria no comando da expedi¢do, em lugar de Custer, € nenhum
jornalista poderia acompanhar o regimento para glorificar as facanhas
do Menino General.

Estas restricdes ndo incomodaram Autie. Ele conseguiu que um
reporter desconhecido, Mark Kellogg, que trabalhava para o Tribune de
Bismarck (no territorio de Dakota), o acompanhasse como convidado



especial. E estava confiante de que, uma vez no campo e longe, o
General Terry, poderia levar o Sétimo Regimento a uma batalha gloriosa
quando e onde escolhesse. Pretendia voltar de sua campanha com uma
aguia ou talvez com uma estrela de general.

A 17 de maio, com Autie a frente e a banda tocando A Garota que
Deixei para Tras, a Sétima Cavalaria saiu do Forte Abraham Lincoln.
"Quando saimos do acampamento, antes do sol subir", disse Libbie
mais tarde, "a névoa envolvia tudo." Quando o sol raiou através da
névoa, a luz formou uma miragem, de modo que a linha de cavalarianos
parecia elevar-se até o céu. "Marcharam uma certa distancia tdo visiveis
na terra quanto no céu." Para Libbie a miragem era um perigo terrivel.
Sua ansiedade teria se transformado em terror, se imaginasse que nos
acampamentos indios ao longo do Little Big Horn, Touro Sentado estava
contando ao seu povo sobre sua visdo da Danca do Sol: "Olhei para o
céu e vi soldados a cavalo descendo como gafanhotos, com as cabecas
baixas e os chapéus caindo. Estavam caindo bem dentro de nosso
acampamento."

No primeiro dia de marcha, Libbie cavalgou ao lado de Autie, para
passar uma ultima noite com ele na tenda. Ao amanhecer do dia
seguinte, eles se despediram. Ele vestia o uniforme que tinha desenhado
para o Oeste — chapéu branco de aba larga, camisa franjada de couro,
gravata vermelha.

Foi assim que ela o viu durante os 57 anos restantes de sua vida —
um jovem galante, de cabelos dourados, de 36 anos, acenando com seu
chapeldo e lhe dizendo adeus, e entdo saindo a cavalo pela planicie de
Dakota para desafiar a Ameaca Vermelha. Para ela, ele nunca morreu
realmente; ele nunca envelheceu.

Logo depois que chegaram ao Forte Lincoln as surpreendentes
noticias de que Custer e mais 200 homens tinham sido mortos, o
General Terry enviou um relato oficial ao Departamento da Guerra,
colocando a culpa pelo desastre em Custer, por ter desobedecido ordens
quanto a movimentacao das suas tropas. Um jornalista obteve uma cépia
do relato oficial e ele foi espalhado pelas primeiras paginas dos jornais.
Com raiva dessa acusacdo, Libbie esqueceu-se da sua dor e comegou
uma longa campanha para manter o nome do Menino General sempre
brilhante na histéria. Por mais de meio século, sempre que a minima



critica sobre Autie aparecia na imprensa, Libbie atacava, exigindo
retratacoes.

Ela angariou o apoio dos generais de cavalaria do Departamento da
Guerra; arranjou declaragdes forjadas para provar que Autie ndo tinha
desobedecido ordens; vivia fazendo manobras para colocar a culpa em
seus viloes — Terry, Benteen e Reno. Mudou seu quartel-general
particular para Nova York, para vigiar mais de perto os editores que
poderiam trai-la. Tornou-se o terror dos autores que ousassem procurar a
verdade.

Em qualquer oportunidade, fazia palestras para plateias americanas,
aumentando a lenda. Escreveu trés livros, modelando e aperfeicoando a
imagem de seu Beau Sabreur, referindo se sempre a Autie como o
"General". Aqueles que esperavam explorar seu mito folcldrico fizeram
uma trégua, na esperanca de viverem mais tempo que aquela
mulherzinha determinada, para poderem contar a histéria completa do
Tenente-coronel George Armstrong Custer, o adolescente incorrigivel e
impulsivo que detestava autoridade € ao mesmo tempo era um
disciplinador fandtico dos homens sob suas ordens. Entretanto, os
homens que sabiam a verdade sumiram de cena, um a um. Libbie
sobreviveu a eles todos, mantendo a nobreza de Autie imaculada até o
dia em que morreu, aos 91 anos de idade, a 6 de abril de 1933, quase
sem ser notada durante os primeiros dias agitados do New Deal de
Franklin Roosevelt.



CAPITULO 16

OS DESPOJADOS

"Deixem-nos em paz", dizia Touro Sentado toda vez que os homens
brancos enviavam mensageiros exigindo as Black Hills ou algum outro
pedaco de terra cobicada. Esses homens brancos vinham e voltavam,
convidando-o a levar seu povo para as agéncias, para que os indios
pudessem aprender a viver como homens brancos. "Deixem-nos em
paz", ele lhes dizia repetidamente. "Nos so queremos ser deixados em
paz."

Por volta de 1876, o ano em que o Tenente-coronel Custer marchou
com sua Sétima Cavalaria para o Little Big Horn, Touro Sentado tinha
aceitado a ideia de que os intrusos nao os deixariam em paz, a ele ou ao
seu povo. A paz com os homens brancos era impossivel; eles queriam
tudo do Oeste. A unica paz que poderiam ter era o aprisionamento numa
agéncia, e para um indio livre das planicies tal paz era pior que a morte.

E assim os Casacos Azuis foram para o Little Big Horn, bem na hora
em que Touro Sentado os vira caindo do céu em sua visdo da Danca do
Sol. Um grupo deles veio atacando pela parte sul de suas aldeias de
tipis; outro grupo veio pelo leste. Os sioux e seus aliados cheyennes
lutaram muito naquele dia, e todos os soldados nas colinas a leste do
Little Big Horn morreram na investida dos guerreiros. Depois que tudo
terminou, Touro Sentado tirou seus seguidores vitoriosos do campo de
batalha, esperando que agora os homens brancos respeitassem seu poder
e o deixassem em paz.

Ele ndao sabia entdo que Custer, o Menino General de cabelos
dourados, tinha morrido numa das colinas de Greasy Grass;
provavelmente nenhum dos seguidores de Touro Sentado soube até mais
tarde — quando comegaram os mitos sobre o Cabelos Compridos e sua
Ultima Resisténcia valente. Os guerreiros lembravam-se de um homem
valente que lutara como um bufalo, com o corpo ensanguentado, cheio



de ferimentos, e um circulo de cartuchos deflagrados a sua volta. O
soldado tinha trés divisas na manga e eles souberam depois que seu
nome era Sargento James Butler. Mas o bravo sargento foi logo
esquecido; o Menino General era o her6i que tinha de ser vingado e
Touro Sentado era 0 monstro que o matara.

Tatank Iyotake, Touro Sentado, tinha nascido e se criado na regidao
de Dakota a beira do Grand River, na década de 1830, quando os
comerciantes de peles estavam se introduzindo no Missouri, mas 0 povo
sioux teton de Touro Sentado, os hunkpapas, preferia cacar na direcao
oeste, em volta das sagradas Black Hills, onde poucos homens brancos
se aventuravam. Quando George Catlin viajou para o Forte Pierre, em
1832, descreveu os hunkpapas como "aqueles que acampam sozinhos",
e teve dificuldade em convencé-los a posar. No final da década de 1830,
Touro Sentado estava aprendendo a cacar biuifalo, e quando chegou a
adolescéncia, na década seguinte, foi convidado a juntar-se a expedicdo
de ataque a cavalo contra os crows.

Como a maior parte dos homens da tribo, ele evitava os brancos que
vinham do Leste, ndo prestando muita atencdo a eles até perto dos 30
anos de idade. Isto foi em 1863, durante a época da guerra civil dos
homens brancos, ano de pouca chuva nas planicies do Norte. Naquele
verdo, os hunkpapas seguiram as manadas de bufalos na direcdo leste,
fora da grama ressequida e através do Rio Missouri, e foram atacados
pelos soldados do General H. H. Sibley sem qualquer outra razio a nao
ser pelo fato de serem indios. Embora os cagadores com quem Touro
Sentado estava viajando nao tivessem participado da réapida escaramuca,
alcancaram o comboio de suprimentos de Sibley, e Touro Sentado
capturou uma mula das parelhas. Sibley estava terminando sua guerra
com os sioux santees de Corvo Pequeno, no Minnesota, e tinha retirado
suas tropas das planicies de Dakota para matar os santees em fuga.

Mais tarde, nesse mesmo ano, Sibley enviou centenas de santees
capturados para Crow Creek, através do Missouri, onde o solo era 4rido,
a caca escassa, a agua alcalina e ndo-potavel. Mais da metade deles
morreu durante o primeiro inverno. Touro Sentado visitou seus primos
das matas 14 na reserva; olhou para eles com pena e ouviu as histdrias
dos americanos que tinham tomado suas terras e os expulsado de suas
casas, Achou que esses homens brancos gananciosos ja tinham seus



olhos postos na regido dos bufalos dos tetons, mas resolveu que nao iria
se submeter ao aprisionamento numa reserva.

No verdo seguinte, em 1864, os hunkpapas estavam acampados a
beira do Little Missouri, perto da Montanha Killdeer, aproveitando uma
bela estacdo de caga. Muitos dos seus parentes tetons se encontraram
com eles 14 — oglallas, sans ares, minneconjous e outros. Cada tipi tinha
suas mantas de carne secando para os meses frios que se aproximavam,
e os poneis cresciam lustrosos e fortes no rico pasto. Havia tempo para
se deitarem ao sol, brincarem com as criangas, estudarem as nuvens do
céu azul puro, ou ouvirem os passarinhos cantando. Touro Sentado
gostava especialmente de aves — 4guias, falcoes, gralhas e cotovias-do-
prado. Acreditava que podia conversar com as cotovias € que quando
havia perigo elas davam um aviso.

Este intervalo tranquilo foi quebrado no final do verdo, com a
chegada de alguns santees, que disseram que o General Alfred Sully
marchava com centenas de soldados para oeste, vindos dos fortes do Rio
Missouri. Esses soldados ndo s6 matavam todos os indios que
encontravam, como cortavam suas cabecas e as enflavam em postes.
Quando os chefes tetons ouviram falar desses atos barbaros, viram que
seu povo estava condenado, a ndo ser que pudessem endurecer seus
coragdes o suficiente para se salvarem dos assassinos de farda azul.
Alguns chefes queriam a guerra; outros disseram que dariam as costas
aos soldados e viajariam para oeste, procurando refigio em Bad Lands e
nas Black Hills. Antes de chegarem a uma decisdo, os soldados os
encontraram perto da Montanha Killdeer.

Esta foi a primeira vez que Touro Sentado lutou contra os
cavalarianos de farda azul. Entraram pelo acampamento de tipis em filas
de um quilometro e meio de extensdo, atirando com suas carabinas. Por
trds deles ouviam-se o estrondo e o eco, e via-se a fumaca dos grandes
canhOes que atiravam estilhacos de metais nas mulheres e criangas que
tentavam escapar. Os arcos e flechas e mosquetdes antigos dos tetons
eram impotentes contra as municdes mortais dos Casacos Azuis, mas os
guerreiros lutaram como se fossem bufalos cercados, protegendo a fuga
das mulheres e criancas até que todos pudessem se espalhar pelos
Mmorros.



Naquele inverno, o chefe dos soldados do Forte Rice, no Rio
Missouri, enviou mensagens a todos os acampamentos dos sioux
convidando os indios a irem para o forte na primavera, para um conselho
de paz. Touro Sentado ndo quis ouvir falar disso. Noticias alarmantes
tinham chegado do sul sobre o massacre dos cheyennes em Sand Creek;
parecia que os homens brancos, que falavam tanto em paz, tinham
decidido arrasar com todos os indios que encontrassem. Embora alguns
lideres tetons resolvessem ir ao Forte Rice, apenas alguns hunkpapas os
acompanharam. Esses hunkpapas eram tdo desconfiados que nao
quiseram entrar no forte, acampando na planicie e esperando para ver
como o chefe dos soldados trataria os tetons dentro das palicadas.
Enquanto esperavam, os grandes canhdes do forte comecaram a troar.
Era s6 uma saudacao, mas eles tinham sofrido os efeitos desses canhdes
na Montanha Killdeer e ficaram certos de que aqueles soldados estavam
matando seus parentes tetons no forte, exatamente como Chivington
matara os cheyennes em Sand Creek. Os hunkpapas montaram seus
cavalos e voltaram correndo para o acampamento principal, para dizer
que o chefe dos soldados tinha armado uma cilada para os indios no seu
forte e estava massacrando-os com os canhdes grandes que gritavam
alto.

Touro Sentado ficou tdo furioso quando ouviu isto, que cortou a
propria carne com um faca e cavalgou pelo acampamento, juntando
guerreiros para um ataque de vinganca ao Forte Rice. Com 600 bravos
seguidores, desceu as montanhas, colocou seus homens num circulo do
lado oeste do forte e desafiou os soldados a travarem uma batalha. Os
Casacos Azuis sairam dos portdes aos montes, empurrando seus
canhOes para os colocar em posicdo, e durante trés horas os eximios
cavaleiros de Touro Sentado fizeram ataques rdpidos contra os
defensores. "Quando os poneis dos indios galopavam", disse um
soldado mais tarde, "iam tdo depressa que pareciam um so."

Como na Montanha Killdeer, as muni¢des superiores dos soldados
foram demais para os sioux. Eles bateram em retirada e logo depois
souberam que seus amigos que foram ao forte ndo tinham sido
massacrados de modo algum. Este ataque corajoso ao Forte Rice ndo
passou despercebido ao chefe dos soldados, Alfred Sully. Pela primeira



vez, o nome de um "chefe chamado Touro Sentado" entrou nos registros
oficiais dos Estados Unidos.

Depois daquele verdao, alguns hunkpapas e tetons, que tinham
aprendido a gostar de bolachas, melado e uisque dos homens brancos,
continuaram a acampar em volta do Forte Rice. Mas a maior parte dos
sioux via o Rio Missouri como um caminho saqueado em sua regido,
com as arvores ao longo das margens cortadas para combustivel dos
barcos a vapor e a caca toda morta ou espantada. O povo de Touro
Sentado ficou o mais longe possivel do rio, armando seus acampamentos
a oeste das Black Hills, a beira dos rios que corriam para o Yellowstone
— o Powder, o Tongue, o Rosebud e o Big Horn. A regido do Rio
Powder era um paraiso de caca, mas os sioux tiveram de lutar por ela
contra os crows e shoshones, e depois contra os homens brancos que
invadiam do sul, abrindo fortes ao longo da Trilha Bozeman. Nuvem
Vermelha dos oglallas era o defensor heroico, reunindo os tetons, 0s
cheyennes e arapahos para uma resisténcia inflexivel a invasdo da regido
do Rio Powder.

Reconhecendo em Nuvem Vermelha um lider vigoroso, Touro
Sentado encorajou os hunkpapas a uma aliangca com o chefe oglalla. Se
os indios da planicie quisessem sobreviver, precisavam se unir € se
recusar a entregar mais terras. Os hunkpapas de Touro Sentado atacaram
os carrocoes do Exército ao longo da Trilha Bozeman e lutaram contra
os soldados invasores do General Patrick Connor, que tinham ordens de
"matar todo indio do sexo masculino acima de 12 anos de idade" na
regido do Rio Power. Touro Sentado e seu povo, entretanto,
encontravam-se nos acampamentos de inverno acima do Yellowstone,
quando os guerreiros de Nuvem Vermelha tiveram sua grande vitéria
contra o Forte Phil Kearny.

As noticias daquela Batalha dos Cem Mortos e as proezas de um
jovem oglalla chamado Cavalo Doido espalharam-se rapidamente por
todas as planicies do Norte, e, com o passar das luas, Touro Sentado ndo
se surpreendeu ao ouvir os boatos de que os homens brancos estavam
ansiosos por um tratado de paz. Ele também estava pronto para a paz;
queria s6 que o deixassem sossegado para que seu povo pudesse viver
como tinha sempre vivido, livre para ir aonde quisesse € quanto
quisesse, vivendo em harmonia com o mundo natural de aves, plantas e



animais. Mas ele ndo queria paz, se isso acarretasse abrir mao de mais
terra e confinamento nas reservas.

Na primavera de 1868, Touro Sentado e seu nimero crescente de
seguidores estavam acampados perto da foz do Rio Powder quando
agentes do Grande Pai de Washington convidaram-nos a assinar um
tratado de paz no Forte Rice. Depois de saber que o tratado fixava
fronteiras dentro das quais os indios deviam viver e criava agéncias as
quais eles deviam se apresentar como se fossem prisioneiros, ele
recusou-se a ir. Ficou profundamente desapontado quando soube que
Nuvem Vermelha prometera assinar um tratado desses, assim que 0s
soldados se retirassem e os fortes fossem abandonados na Trilha
Bozeman.

Em junho daquele ano, Touro Sentado recebeu no acampamento
uma mensagem de Antilope-Que-Corre, um chefe hunkpapa que
resolvera morar perto do Forte Rice. A mensagem dizia que um amigo
branco de confian¢a dos indios, o Manto Preto (Padre PierreJean De
Smet), iria visitar Touro Sentado, que ja ouvira falar muito sobre esse
padre de 68 anos, que se relacionava regularmente com o Grande
Espirito e que, como diziam, tinha poderes divinos. Com Galha, Lua
Negra, Quatro Chifres e outros lideres do acampamento, Touro Sentado
foi encontrar-se com Manto Preto e lhe dar as boas-vindas. Quando os
tetons viram uma bandeira desfraldada na caravana do Padre De Smet
que se aproximava, voltaram e se prepararam para dar o alarme no
acampamento para que fugissem, com medo que aquela bandeira fosse
dos soldados, em sinal de ataque. Porém ndo era uma bandeira de
guerra, mas de paz, com a imagem da Santa. Virgem Maria.

ApOs trocarem votos de amizade, De Smet e os lideres indios
reuniram-se em conselho. O Padre disse ter vindo ajudé-los a parar a
luta que estava matando muitos bons homens vermelhos e brancos.
Touro Sentado respondeu que ele queria a paz de coracdo, tanto quanto
ele. Paz, disse ele, significava ser deixado em sossego, e ele ndo sabia
como poderia haver paz se os homens brancos continuavam a retalhar
sua regido com estradas, a construir fortes, a matar os bufalos e a cortar
todas as arvores. "Eu sou e sempre fui um guerreiro", disse ele. "Meu
povo fez com que eu fosse assim. Eles foram importunados no passado e
ficaram confusos, veem seus problemas como provenientes dos brancos



e ficaram malucos, sempre me empurrando para a frente (...) Ndo vou
dizer isso na presenca deles, seja bem-vindo, padre — o mensageiro da
paz. Espero que a tranquilidade seja restaurada em breve em nosso
pais." Touro Sentado fez uma pausa para apertar a mao de Manto Preto
e entdo acrescentou, com firmeza: "Desejo que todos saibam que eu ndo
me proponho a vender terra alguma para os brancos, nem quero que
eles cortem madeira."

No final do conselho, entretanto, nem mesmo a persuasao mais
calorosa de De Smet conseguiu convencer Touro Sentado a voltar com
ele para o Forte Rice e assinar o tratado de paz. O lider hunkpapa nunca
entrara num forte dos homens brancos e tinha medo da for¢a corrupta
que eles representavam. Em vez de ir, mandou seu protegido Galha
representando-o. Galha era coberto de cicatrizes, resultado de chutes,
pisadas e golpes de baioneta dos soldados de farda azul, e conhecia o
jeito dos homens brancos. Galha assinou o tratado.

Naquele outono, quando o Grande Pai ordenou que os hunkpapas se
apresentassem em sua nova agéncia em Grand River, para comecarem a
vida como agricultores numa reserva, Touro Sentado ignorou as ordens.
Mas disse a Galha que, a partir do momento em que ele deixara sua
marca no tratado, a honra exigia que ele fosse. Galha foi, mas nem
mesmo seu prazer em comer bolachas e melado, habito aprendido com
os brancos, conseguiu manté-lo 14 por muito tempo. Em breve voltou
para o acampamento de Touro Sentado. E depois que Nuvem Vermelha
obedeceu as ordens do Grande Pai de levar os oglallas para uma agéncia
e manté-los 14 confinados, o jovem Cavalo Doido fugiu com seu povo
para juntar-se aos indios acampados de Touro Sentado e aliar-se ao lider
mistico que queria apenas ser deixado em paz para viver em liberdade.

Em 1872, o governo fez outro grande esforco no sentido de
convencer Touro Sentado a abandonar a liberdade e levar seus
seguidores para a reserva de Grand River. Naquele ano seu
acampamento consistia de 700 tipis. Mais oglallas vieram juntar-se ao
povo de Cavalo Doido. Muitos brulés da reserva de Cauda Pintada
também foram para 14, e havia um nimero cada vez maior de cheyennes
e arapahos. Esses indios fugidos eram uma ameaca para todo o sistema
de reservas, ¢ o Departamento de Assuntos Indios, alarmado, enviou
uma comissdo de investigacdo de Washington para o Forte Peck, no



territorio de Montana, para falar com Touro Sentado. Apds Touro
Sentado ignorar os agrados enviados pelos mensageiros, os membros da
comissdo se ofereceram para visiti-lo no seu acampamento, se ele
dissesse onde se encontrava.

A resposta de Touro Sentado foi mandar seu cunhado Techanke
(Aguia Cinzenta) para o Forte Peck. "Vd ld", disse Touro Sentado a
Techanke, "e quando encontrar o homem branco que diga a verdade,
volte e eu o verei." Techanke, evidentemente, ndo conseguiu encontrar
um membro da comissdo em quem pudesse confiar. De qualquer modo,
Touro Sentado ndo fez a visita ao forte para enviar seus respeitos. Mais
tarde naquele verdo, ele saiu numa incursao montada contra os crows, e
depois de voltar para o acampamento comecou a trabalhar na sua
autobiografia pictografica. No outono, os funciondrios do Departamento
de Assuntos Indios, desanimados, fizeram mais uma tentativa de
convencé-lo. Convenceram Nuvem Vermelha a enviar a seguinte
mensagem a Touro Sentado:

Ouca-me e salve o seu povo. Ndo crie problemas para o Grande Pai.
Seu coragdo é bom. Seja amigo dele e ele cuidard de vocés (...) Segure a
mdo dele e aperte-a depressa (...) Abra seus ouvidos e ouca-o. Suas
palavras sdo boas — lembre-se delas.

Touro Sentado ndo se preocupou em responder. Os homens brancos
tinham levado seu velho amigo Nuvem Vermelha para Washington e
jogado poeira nos olhos dele; ele tinha sido comprado pelos brancos.

No ano seguinte, Touro Sentado ouviu dizer que o Grande Pai tinha
mudado a reserva dos hunkpapas do Missouri para Stading Rock e
estava tentando obrigad-los a cavar o chdo com enxadas e a cortar as
arvores restantes ao longo do rio, para construirem suas casas. Ele se
negou a outros convites nesse sentido. Durante a primavera, muitos
indios famintos chegaram ao seu acampamento, provenientes das
reservas vizinhas e contando sobre a carne estragada e os cereais
bichados que tinham recebido dos agentes brancos. Devido a todas essas
bocas a mais, o suprimento de comida do acampamento escasseou e eles
tiveram de comecar as cagadas de verdao mais cedo do que o usual. Com
tantas familias acampadas juntas, as aldeias tinham de ser mudadas
frequentemente, para que pudessem encontrar bufalos e antilopes
suficientes para alimenta-los.



Aconteceu 0 mesmo no ano seguinte, em 1874, o verdo em que
Custer decidiu violar o Tratado de 1868 invadindo Paha Sapa, ou seja, as
Black Hills. Touro Sentado estava ocupado, cacando manadas de bufalos
no Yellowstone, para manter seu povo alimentado, abrigado e vestido,
mas quando ouviu falar na invasdo, ficou pensando como o Grande Pai
podia esperar que os indios observassem suas obrigacdes do tratado,
quando permitia que seus soldados o desrespeitassem marchando para a
regido mais sagrada das tribos das planicies. Os soldados, contudo,
deixaram o povo de Touro Sentado em paz naquele verdo e no préximo.

No final de 1875, Touro Sentado concluiu que os soldados estavam
dando um lago cada vez mais apertado em volta das tltimas boas terras
para caca. Nas quatro direcoes, eles construiam fortes e abriam mais
estradas. As Black Hills ficaram cobertas de homens brancos cavando, e
nas terras gramadas dos bufalos, ao sul, os rancheiros brancos levavam
seu gado para pastar. Na Lua-em-que-o-Veado-Troca-os-Chifres (22 de
dezembro de 1875), o agente de Standing Rock recebeu ordens para
notificar a todos os sioux hunkpapas que se mudassem para dentro dos
limites daquela reserva antes do dia 31 de janeiro de 1876, sendo seriam
"considerados hostis e tratados dessa forma pela forca militar".

Naquele dia, Touro Sentado e seu povo estavam no acampamento de
inverno no Rio Powder; 400 quildmetros a oeste. As planicies estavam
cobertas de neve profunda. S6 em meados de janeiro é que o mensageiro
de Standing Rock os encontrou. Touro Sentado enviou o mensageiro de
volta para o agente, dizendo que iria considerar aquela ordem, mas que
s6 poderia fazer isso quando a Lua-que-Faz-Crescer-o-Capim-Verde
chegasse, pois entdo teria bastante forragem para alimentar os poneis na
grande viagem através de Dakota.

Touro Sentado ndo tinha o calendario dos homens brancos, mas em
junho, quando o capim verde brotou, ele estava acampado no Little Big
Horn, com suas aldeias aliadas aumentadas de centenas de outros
refugiados das reservas. "Nds estdvamos acampados ld, esperando a
vontade do Grande Espirito", disse Touro Sentado mais tarde ao Padre
Jean Genin, "e ao mesmo tempo rezando para o Grande Espirito nos
salvar das mdos de nossos inimigos, agora proximos, que vinham, sem
provocagdo, completar nosso exterminio." Quando os soldados
chegaram, Touro Sentado continuou: "Meus homens destruiram todos



eles em pouco tempo. Agora eles me acusam de té-los assassinado.
Porém, o que foi que eu fiz? Nada. O Grande Espirito salvou nossas
vidas porque nos o tinhamos chamado. Deveriam entdo acusar o
Grande Espirito, pois na verdade foi ele quem nos salvou, permitindo
que eles morressem (...) Nos ndo saimos da nossa propria drea para
matd-los, eles é que vieram nos matar e foram mortos. O Grande
Espirito assim ordenou."

ApOs a luta com Custer, que "ndo levou nem o tempo suficiente para
se acender um cachimbo", eles deixaram os soldados de Reno
acovardados num morro, mudaram-se para as Montanhas Big Horn e as
tribos se separaram ao longo do caminho, tomando diferentes direcdes.
Tudo o que Touro Sentado queria era ser deixado em paz.

Nunca procurou nenhuma guerra com os homens brancos; eles
sempre levaram a guerra a ele e a seu povo, forcando-os a lutar ou
morrer.

Naquele verdo, ele tentou se manter o mais afastado possivel dos
fortes dos soldados, mas todo o pais estava infestado de colunas de
Casacos Azuis, procurando os indios para vingarem a morte de Custer.
"O que foi que nos fizemos que os homens brancos querem que paremos
de fazer?", perguntou ele "Nos vivemos correndo para cima e para baixo
do pais, mas eles nos seguem de um lugar para o outro."

Quando veio o outono, ele levou seu povo para o Yellowstone, onde
havia muito bufalo e ndo havia fortes de soldados. Mal tinham acabado
de montar seus tipis e souberam que os soldados estavam construindo
um forte na foz do Rio Tongue e abriam uma estrada através da regiao
de pastagem dos bufalos. O mundo todo parecia estar se enchendo de
soldados de farda azul.

Numa ultima tentativa de convencer os soldados a deixd-lo em paz,
Touro Sentado enviou uma mensagem ao chefe deles, Nelson Miles,
pedindo-lhe gentilmente para afastar seus Casacos Azuis, para que 0s
indios pudessem cacar os bufalos em paz, Miles sugeriu um conselho e
Touro Sentado concordou em encontrar-se com ele, embora sabendo que
corria perigo de vida. O encontro foi uma perda de tempo; Miles disse
que seus soldados sairiam da regido assim que Touro Sentado se
rendesse e levasse seu povo para viver numa reserva. Quando Touro
Sentado respondeu que ndo era um agente indio e nem pretendia ser,



Miles se enfureceu e seus soldados comecaram a engatilhar as armas.
Quando Touro Sentado fez um sinal para seus guerreiros se retirarem,
alguns dos soldados abriram fogo e os sioux tiveram de comegar de novo
a andar por toda regido, para cima e para baixo.

Na primavera de 1877, Touro Sentado estava cansado de fugir. Nao
havia mais espago suficiente no Oeste para os homens brancos e os
indios viverem juntos em paz. Decidiu levar seu povo para o Canada,
para a terra da Rainha-Mae, a Rainha Vitéria. Antes de ir, tentou
encontrar Cavalo Doido, na esperanca de convencer o lider oglalla a
levar seu povo para 14 também. Mas Cavalo Doido estava fugindo por
todo o pais, de cima a baixo, para escapar dos soldados, e Touro Sentado
nao conseguiu encontri-lo.

Na Lua-em-que-os-Poneis-Estdo-na-Muda (maio de 1877), Touro
Sentado conduziu seu povo para o pais da Rainha-M3ae, o Canad4, e
durante as luas de verdo muitos outros indios fugitivos atravessaram a
fronteira para se juntarem a eles. Os Casacos Vermelhos (soldados da
Rainha-Mae, a Real Policia Montada do Noroeste) contaram 5.600
indios.

De inicio os Casacos Vermelhos se mostraram muito amigos e Touro
Sentado achou que podia sorrir de novo. ("Quando ele sorria, o que
fazia sempre", disse um dos comissdrios canadenses, "seu rosto ficava
incrivelmente iluminado.") Os Casacos Vermelhos convidaram os
refugiados a acamparem perto do Forte Walsh, mas em breve estavam
tentando persuadir Touro Sentado a voltar com seus seguidores para o
outro lado da fronteira. "Tenham piedade de mim", disse-lhes Touro
Sentado. "Nos vamos ser criados com um povo novo (...) Meu coragdo
era forte, mas agora estd fraco de verdade; e é por isso que os
americanos querem chupar o meu sangue. Por que os americanos
querem me afugentar? Porque eles so querem americanos ld. O Grande
Espirito me fez lider de um povo, e é por isso que estou seguindo os
biifalos. O Grande Espirito me disse que, se vocés fizerem alguma coisa
errada, o seu povo serd destruido, e é por isso que estou aqui. Eu estava
com medo. Olhem para mim. Vejam se tem alguma coisa errada presa
no meu corpo; eu tenho apenas minhas mdos para lutar contra os
homens brancos."



Do outro lado da fronteira, as noticias eram ruins. As Black Hills
tinham sido roubadas; os Casacos Azuis tinham invadido as reservas,
levando os rifles de caca e os cavalos dos indios das agéncias; quando
Nuvem Vermelha protestou, eles o puseram na prisdo, no Forte
Robinson, com as maos amarradas e amordacado para nao poder falar.
Entdo, vieram as piores noticias de todas — os soldados tinham
prendido Cavalo Doido, matando-o a golpes de baioneta.

Poucos dias depois disso, na Lua-em-que-as-Folhas-Caem (outubro
de 1877), o acampamento de Touro Sentado ficou de repente cheio de
indios nez percés, feridos e sangrando. Apds uma fuga dificil e longa
dos Casacos Azuis, seu chefe guerreiro, Cara de Vidro, tinha sido morto
e o Chefe Joseph se rendera. Apenas uns cem nez percés escaparam para
o Canadd, "Choravam e gritavam muito", disse o Padre Genin, que
estava de visita ao acampamento de Touro Sentado. "Ao fugirem dos
soldados, tinham colocado seus filhos pequenos no lombo dos cavalos,
galopando a noite toda, e descobriram na manhd seguinte que os filhos
também tinham sumido. A desolacdo das mdes era enorme. Voltar seria
morrer na certa."

O padre catolico, Jean Genin, tinha ido ao Canadd como um
observador em carater oficioso dos Estados Unidos e do governo da
Rainha. Através do Comandante James McLeod, da Policia Montada do
Noroeste, os funciondrios canadenses tinham negado o pedido de Touro
Sentado de que seu povo passasse a ser um grupo de indios britinicos,
com direito a0 mesmo tratamento e terras dos outros indios britanicos.
"Vocés sdo indios americanos", disse-lhe McLeod. "Ndo devem esperar
nada do governo da Rainha, a ndo ser protecdo, desde que se
comportem." Para se alimentar, se abrigar e se vestir, o povo de Touro
Sentado teria de depender do bufalo, como sempre acontecera.

O Padre Genin nao achou Touro Sentado receptivo a pressdo dos
dois governos para que voltasse aos Estados Unidos. "E muito dificil",
disse o hunkpapa, "ter qualquer fé na palavra dos americanos. Desde
que me conhego, minha experiéncia com eles provou que enganam os
indios todo o tempo, chegando as suas terras com grandes promessas,
nunca cumpridas, e finalmente encontrando algum pretexto para matd-
los (...) Quando o senhor voltar para minhas terras em Dakota, o povo
branco lhe perguntard o que Touro Sentado disse e o que pretende fazer.



Por favor, diga-lhes que ndo estou interessado no ouro ou na prata
deles, e nem nas suas mercadorias, mas que desejo voltar e viver nas
minhas terras; pois hd muita caga e pastagem ld e nos podemos viver
bem se eles nos deixarem em paz."

Esperancoso de que seu povo tivesse permissdao de voltar e viver
livremente em seu pais, Touro Sentado concordou em encontrar-se com
a comissao do General Alfred Terry em um conselho no Forte Walsh, no
final de outubro. Terry comecou as discussdes repreendendo Touro
Sentado, por ser o lider dos tnicos indios do Oeste que ainda ndo se
haviam rendido. Prometeu ao hunkpapa, contudo, perddo total, se ele
trouxesse seu povo de volta para os Estados Unidos, entregasse suas
armas, muni¢des e cavalos aos soldados e vivesse na Grande Reserva
dos Sioux. "As armas e os cavalos entregues serdo vendidos", disse
Terry, "e com o dinheiro obtido compraremos vacas e as mandaremos
para vocés. Com essas vacas vocés poderdo criar umas manadas."

A arrogéincia da proposta de Terry era demais para Touro Sentado
aguentar. "Eu gostaria de saber", replicou ele, "por que vocé veio aqui.
Em primeiro lugar, eu ndo lhe dei as terras, mas vocés me seguiram de
um ponto ao outro, até que eu tivesse de sair e vir para este pais (...) Se
pensa que sou tolo, vocé é mais tolo ainda (...) A parte do pais que me
deram jd foi tomada de volta." Depois de avisar a Terry que ndo tinha
nenhuma inten¢do de voltar para os Estados Unidos — desarmado,
desmontado e desamparado ante a vontade dos soldados do Grande Pai
— Touro Sentado induziu os lideres das outras tribos a falar livremente.
A maior parte deles foi o eco de suas palavras, dizendo abertamente a
Terry e a seus membros da comissdo que "voltassem para o lugar de
onde tinham vindo".

Quando a reunido terminou, o General Terry sentiu que era inutil
fazer qualquer outro tipo de apelo a Touro Sentado. A Policia Montada
do Noroeste escoltou os membros da comissao americana até a fronteira
e Terry relatou a Washington que Touro Sentado e seus seguidores eram
uma "ameaca verdadeira a paz de nossos territorios indios (...) eles ndo
podem deixar de exercer sua md influéncia (...) dando maus conselhos,
estimulando o rancor e encorajando-os a atos de hostilidade".

Durante algum tempo, a presenca de Touro Sentado no Canada
serviu como um ima a todos os indios das planicies que preferiam viver



sua vida a seu modo e ndo segundo o padrdo das reservas dos homens
brancos. Na primavera de 1878, os 700 tipis do bando original de
refugiados tinham aumentado para 1.579 — mais de sete mil indios em
busca de liberdade. Se os canadenses os tivessem aceitado como indios
britanicos, a maioria deles teria vivido pacificamente nas planicies de
Saskatchewan. O governo da Rainha, entretanto, queria se livrar dos
"indios de Touro Sentado". Nao foi oferecida ajuda de espécie alguma
para que eles se estabelecessem na nova terra; sua drea de caga era tao
restrita que nao conseguiam encontrar carne suficiente para comer, peles
para fazer roupas e as coberturas para os tipis. A maior parte deles
passou necessidades por dois anos, até que o terrivel inverno de 1880
produziu tal fome e frio que grupos de eLivross comecaram a atravessar
a fronteira — viajando a pé, porque foram forcados a comer seus cavalos
congelados. Até mesmo o leal Galha abriu mdao do seu cavalo e
atravessou a fronteira na direcdo da Grande Reserva dos Sioux, em
Dakota. Touro Sentado aguentou mais um ano, com seu bando de
seguidores mais fiéis reduzindo-se a menos de 200. Ouviu falar que o
Grande Pai colocara sua cabeca a prémio, oferecendo 20 mil ddlares
para quem o entregasse do outro lado da fronteira, no Forte Buford. No
verdo de 1881, toda a comida do acampamento tinha terminado; nao
havia nem mesmo cavalos para serem comidos, € 0os canadenses viraram
as costas aos seus apelos de ajuda. Mas quando o comerciante Jean
Louis Legaré ofereceu-se para arranjar uma transferéncia para Forte
Buford, com a garantia de seguranca pessoal para Touro Sentado, o
chefe o rechagou: "Vocé estd tentando vender indios a peso!"

Mas finalmente Touro Sentado desistiu, para salvar 4 vida de sua
familia e de seus amigos leais, que morreriam de fome se tivessem de
voltar para os Estados Unidos sem ele. A 19 de junho de 1881, o chefe
hunkpapa, com 186 seguidores restantes, chegou ao Forte Buford. Suas
roupas estavam em tiras e ele parecia velho e vencido, mas quando
entregou seu rifle ao chefe dos soldados, sua voz estava firme: "Quero
que se lembrem de que fui o ultimo homem da minha tribo a se render e
a entregar o riflei"

Em vez de permitirem que Touro Sentado acompanhasse seu povo a
Standing Rock, os soldados o levaram ao Forte Randall e o mantiveram
como prisioneiro de guerra. Ele se resignou ao confinamento e fez



amizade com o chefe dos soldados, que descobriu que Touro Sentado
era "um homem muito especial (...) Aprendi a admiré-lo por suas belas
qualidades (...) Fiquei maravilhado com sua paciéncia e absten¢do. Com
tempo de sobra, o lider destituido escreveu cangdes e poemas de suas
memorias do passado e fez outro registro pictografico de sua vida.
Dentre os numerosos visitantes que iam vé-lo no Forte Randall,
encontrava-se Rudolph Cronau, um ilustre alem@o que o ajudou a
melhorar suas habilidades de desenhista e o ensinou a salpicar de
manchas Os pdneis dos seus desenhos.

Finalmente, o governo decidiu que Touro Sentado fora
suficientemente punido, e na primavera de 1883 transferiram-no para a
reserva de Standing Rock, onde o presentearam com uma enxada para
cavar o solo com os homens de sua tribo derrotada. Ele ndo precisou de
muito tempo para descobrir como seu povo se tornara pobre. Todos os
bufalos tinham desaparecido, mortos pelos cagcadores de peles brancos, e
os sioux estavam vivendo em tipis de pano de mé qualidade, que ndo
ofereciam nenhuma protecdo ao frio, do inverno ou ao calor do verdo.
As ragdes distribuidas na agéncia eram escassas € de ma qualidade... Em
agosto, quando uma comissdo encabecada pelo Senador Henry L. Dawes
saiu de Washington para convencer os sioux a cederem metade de suas
terras das reservas ao governo, Touro Sentado foi ao conselho sem ser
convidado. Ele nao teve de falar contra a cessdo das terras; os outros
lideres presentes se opuseram veementemente a isso. Mas ele iniciou um
forte ataque contra o governo por confinar seu povo numa reserva €
esperar que eles vivessem como homens brancos quando ndao possuiam
nada do que os brancos possufam "E por causa de vocés que estamos
aqui; vocés nos mandaram para cd e nos pediram para viver como
vocés,; e ndo é direito que vivamos na pobreza." Se o Grande Pai
esperava que os indios se tornassem iguais aos homens brancos,
acrescentou ele, entdo eles deveriam ter ferramentas, gado, cavalos e
carrogas, "pois é assim que os homens brancos ganham a vida". Em vez
de ouvirem o que Touro Sentado tinha a dizer, os membros da comissao
o repreenderam, por tentar assumir a posi¢do de chefe. "Vocé ndo tem
seguidores, nem controle, e nenhum direito de controlar, gritou o
Senador John Logan, enraivecido. "Vocés estdo numa reserva india
meramente por tolerdncia do governo."



Esses membros da comissdo foram logo embora, quando viram que
0S sloux nao iriam assinar a cessao de mais terras, mas outros homens
de Washington foram para 14, esquadrinhando tudo o que os indios
estavam fazendo, lisonjeando os lideres, fazendo grandes promessas,
oferecendo subornos abertamente. O agente de Standing Rock, James
McLaughlin, acreditava que era seu dever na vida destruir a cultura dos
sioux e substitui-la pela civilizacdo dos brancos. McLaughlin via Touro
Sentado, que era o modelo do indio, como um inimigo primordial, e
tentou a0 maximo isold-lo dos sioux mais jovens, que ja comegavam a
perder a lembranca da liberdade tribal. Em 1885, quando o ex-cavaleiro
do Pony Express e ex-cocheiro de diligéncia, Buffalo Bill Cody,
convidou Touro Sentado a participar do seu Show do Oeste Selvagem,
McLaughlin concedeu prontamente sua permissdo oficial para que o
chefe encrenqueiro saisse de Standing Rock. Quanto a Touro Sentado, o
convite foi bem-vindo como um alivio ao tédio e ao confinamento da
vida da reserva; também teria oportunidade de ver as maravilhas da
alardeada civilizacdo do homem branco do Leste.

Cartazes e andncio para o Show do Oeste Selvagem mostravam o
RENOMADO CHEFE SIOUX, TOURO SENTADO, e ele atraiu grandes
multiddes, dando a Buffalo Bill muito mais que os 50 ddélares semanais
que ele lhe pagava. As vezes soavam vaias e botinas batiam no chéo
contra o "Matador de Custer", mas, depois de cada show, essas mesmas
pessoas lhe davam moedas em troca de cdpias de sua fotografia
autografada. Um comerciante canadense amistoso lhe tinha ensinado a
escrever seu nome em inglés.

Durante a excursdao ao Leste, Touro Sentado ditou uma carta ao
Comissério de Assuntos Indios, assinando-a com sua caligrafia forte.
Queria que o comissdrio soubesse que os vaqueiros brancos estavam
usurpando as terras de pastagem da Grande Reserva dos Sioux; também
que os soldados dos postos do Exército estavam cortando a madeira e o
feno da reserva, e que ele temia que a terra em breve ficasse inteiramente
despida de arvores. Mostrou que s6 um Unico comerciante tinha licenca
para fazer negécios em Standing Rock e que estava passando os indios
para trds. Concluiu sugerindo que os homens enviados pelo
Departamento de Assuntos indios, para ensinar seu povo a trabalhar a
terra, deveriam conhecer a lingua dos sioux, se o governo tencionava que



o programa tivesse sucesso. Touro Sentado nunca recebeu resposta e
nem ao menos acusagao de recebimento da sua carta.

Em outubro, quando a excursdo terminou, os jornalistas lhe
perguntaram o que ele achava das cidades que tinha visto e se ele iria ou
ndo fazer outra viagem com o show na temporada seguinte, "O tipi é
melhor", disse ele. "Estou cansado das casas e dos barulhos e multidoes
de homens". Quando Buffalo Bill lhe pediu no ano seguinte para viajar
com o show para a Europa, o chefe disse que ndo: "Sou necessdrio
aqui", disse ele. "Andam falando de novo em tirar nossas terras."

N3o estavam s6 falando em tirar mais terras dos indios, havia
também uma ag¢do governamental nesse sentido. A 8 de fevereiro de
1887, o Congresso aprovou o Decreto de Distribuicdo de Terras de
Dawes, que era destinada basicamente a acabar com a Grande Reserva
dos Sioux. Com esta lei, cada familia da reserva receberia um titulo
correspondente a apenas 160 acres, € a terra restante iria para 0 governo,
para ser vendida aos colonizadores brancos. Como a Grande Reserva
dos Sioux tinha aproximadamente o dobro de terra necessaria as cotas
de 160 acres, isso significava que os sioux perderiam metade de suas
terras. Embora os organizadores desse programa em Washington
certamente soubessem que 160 acres da terra marginal de Dakota ndo
podiam manter uma familia, quer trabalhando na terra, quer cuidando do
gado, o decreto foi aceito como o unico meio de "acabar com a massa
tribal" e forcar os indios a se tornarem iguais aos homens brancos.

O unico empecilho a este plano era o Tratado de 1868, que proibia a
"cessdo de qualquer porcdo ou parte da reserva, a ndo ser que fosse
executada e assinada por pelo menos trés quartos de indios adultos do
sexo masculino". Usando o tratado como arma, Touro Sentado lutou por
dois anos para manter a terra. "Eles querem que a gente abra mdo de
mais uma fatia de nossa terra tribal", disse ele ao seu povo. "Ndo é a
primeira vez e nem serd a ultima. Tentardo tomar posse do tltimo
pedaco de solo que nos pertence (...) Ndo quero considerar nenhuma
proposta de ceder qualquer porcdo de terra de nossa propriedade tribal
(...) Se eu concordar em dispor de uma parte da nossa terra aos homens
brancos, me sentirei culpado por tirar a comida da boca de nossas
criangas, e ndo desejo ser assim tdo mesquinho (.. .) vamos permanecer



como uma so familia, como éramos antes dos homens brancos nos terem
tirado do nosso caminho."

Touro Sentado e os que o apoiavam estavam tratando com advogados
e politicos espertos que representavam poderosos interesses pelas terras.
Os usurpadores de terras primeiro tentaram subornar os indios; quando
ndo o conseguiram, tentaram assusti-los fazendo-os crer que, se nao
assinassem a desisténcia de metade das terras, o governo tiraria a terra
toda.

No verdo de 1889, uma comissdo encabecada pelo General George
Crook wviajou pelas agéncias da Grande Reserva dos Sioux,
absolutamente determinada a obter as requeridas assinaturas de trés
quartos de indios adultos. Primeiro foram as agéncias pequenas,
lisonjeiros e intimidadores, prometendo vacas e touros aqueles que
assinassem, dando a entender que se vingariam dos que deixassem de
assinar.

Temendo a teimosa oposicdo de Touro Sentado, os membros da
comissdo deixaram propositadamente Standing Rock por ultimo. Como
esperavam, os hunkpapas estavam irredutiveis. Tendo o agente James
McLaughlin como um aliado de boa vontade, entretanto, os membros da
comissao comecaram uma forte campanha para convencer os sioux de
Standing Rock de que eles perderiam tudo, caso se negassem a assinar.
Mas Touro Sentado recusou-se a ceder. McLaughlin e os homens da
comissdo entdo concentraram seus esforcos nos lideres jovens tais como
John Grass, que comecou a titubear quanto a sua oposi¢do, € acabou
finalmente aceitando os argumentos da comissdo de que a quantia de um
dolar e meio que os sioux receberiam pela cessdo das terras os tornaria
ricos para o resto da vida.

A 3 de agosto, McLaughlin organizou uma reunidao sem que Touro
Sentado soubesse, na qual John Gras discursaria com a inten¢do de fazer
com que todos os indios assinassem a cessdo das terras. Para evitar
possiveis interrupcdes de Touro Sentado ou de seus alia dos,
McLaughlin colocou sua policia indigena em formacdo de quatro
colunas em volta do lugar do conselho. O plano funcionou. Antes que
Touro Sentado soubesse o que estava acontecendo e pudesse chegar para
falar contra a cessdo das terras, os membros da comissdo obtiveram as
assinaturas de que precisavam. Naquele dia a Grande Reserva dos Sioux



perdeu sua unidade. Dentro do periodo de uma geracdo o Decreto de
Distribui¢do de Terras de Dawes iria tomar cem milhdes de acres de
terra das reservas, deixando cem mil indios, sem propriedade e na
pobreza.

"Nosso povo foi cegamente enganado", disse Touro Sentado. Ele
sabia agora que o "protetor dos indios" era um homem branco que dava
aos indios alguma coisa que ja pertencia a eles antes e depois a tomava.
Quando ia saindo do conselho para o qual nao tinha sido convidado, um
jornalista lhe perguntou como os indios se sentiam quanto a cessdo das
terras. "Indios!", gritou Touro Sentado. "Ndo hd mais nenhum indio a
ndo ser eu!"

Nem havia tampouco nada mais para Touro Sentado. Naquele
inverno, ele se mudou com a familia para uma cabana de madeira,
porque nao havia cobertura suficiente para o tipi e a lona enviada pelo
Departamento de Assuntos Indios nio aguentaria nem uma chuvinha.
Sob um pretexto e outro o governo reteve o dinheiro prometido aos
sioux pelas terras, e depois, arrogantemente, cortou sua cota de
alimentos em 20 por cento. A falta de comida deixou os muito velhos e
os muito jovens fracos demais para sobreviverem as doencas do inverno
e houve luto em quase todas as familias.

Em seu desalento, os indios de todo o Oeste entdo criaram uma nova
religido, a Danca dos Fantasmas, com sua promessa de salvagdo.
Durante o verdo de 1890, a religido passou de reserva a reserva. Os
crentes tinham a certeza de que se dancassem a Danga dos Fantasmas a
terra em breve seria coberta com um solo novo que enterraria todos os
homens brancos. Nova grama e novas drvores cresceriam, oS regatos
correriam com 4agua clara novamente e grandes manadas de bufalos
retornariam as planicies.

Touro Sentado era cético quanto a Danga dos Fantasmas, mas sabia
que seu povo precisava da nova religido para se manter. Nao passava
muito tempo com os dancarinos; preferia ficar em volta da sua cabana,
ouvindo os passarinhos cantarem e lembrando-se dos outros verdes.
Queria s6 que o deixassem em paz. As cotovias-do-prado falavam com
ele frequentemente. Diziam-lhe que seu préprio povo iria mata-lo.

No outono de 1890, tantos indios estavam dangando a Danga dos
Fantasmas que os homens brancos ficaram assustados com a intensidade



do fervor religioso. Pediram ao Exército que mandasse soldados para
protegé-los dos "selvagens". Se o Exército ou o Departamento de
Assuntos Indios tivessem gasto um pouco de tempo para examinar a
religido da Danca dos Fantasmas, teriam descoberto que seus dogmas se
baseavam na nao-violéncia do inicio do cristianismo; oS crentes eram
proibidos de lutar ou fazer mal a quem quer que fosse. Em vez disso, as
agéncias do governo procuraram um lider dos indios em quem pudessem
pOr a culpa quanto ao "sistema pernicioso da religido", como disse o
agente de Standing Rock, McLaughlin.

Como Touro Sentado era o lider mais conhecido, os burocratas de
Washington decidiram que era ele o poder por trds da religido da Danca
dos Fantasmas. McLaughlin apoiou os burocratas, a imprensa € o
publico quanto a esta visdo e recomendou que Touro Sentado fosse
retirado de Standing Rock e colocado numa prisao militar. Nem mesmo
nos seus ultimos dias eles deixariam o velho hunkpapa em paz.

Na madrugada de 15 de dezembro de 1890, com o apoio do Exército
e do Departamento de Assuntos indios, McLaughlin enviou 43 sioux
vestidos com uniformes de policia da agéncia para prenderem Touro
Sentado. O chefe hunkpapa desprezava os indios que se vestiam com
uniformes dos brancos e que oprimiam os homens da sua propria tribo,
mas submeteu-se calmamente. Tinha acabado de sair de sua cabana
quando comecaram os tiros. Uma bala fez um grande furo na sua
cabeca. Como as cotovias-do-prado o tinham prevenido, ele foi morto
pelo seu proprio povo — aqueles que tinham sido comprados pelos
brancos.



CAPITULO 17

TEDDY, O CAVALEIRO DESTEMIDO

Sua cabeca de 18 metros esculpida em granito no Monte Rushmore,
nas Black Hills, estende-se sobre a sagrada terra que foi roubada dos
indios. Além da dele, ali estdo as cabecas de Washington, Jefferson e
Lincoln, incongruentes neste cendrio de rochas e pinheiros do Oeste.
Teria sido mais apropriado se os escultores € 0s que promoveram este
"relicdrio da democracia" para os turistas tivessem esculpido as cabecas
de Touro Sentado, Cavalo Doido, Nuvem Vermelha e outros herdis
nativos de 14. Dos quatro presidentes, sO ele pertence a essa galeria do
Oeste, e estd distanciado dos seus sisudos companheiros como que
inseguro da sua posi¢do, uma atitude tipicamente sem propoésito. Um
escultor de mais imaginacdo o teria esculpido com duas caras, um lado
virado para o passado e o outro olhando o futuro.

Ele foi o primeiro cowboy a entrar na Casa Branca, um novaiorquino
de familia burguesa de classe alta, que usou a imagem do homem do
Oeste — cowboy cacador, combatente dos indios, Cavaleiro Destemido
— para se tornar o Presidente Theodore Roosevelt, dos Estados Unidos
da América. Teddy nasceu no Bowery, a apenas um quarteirdo de
distincia € no mesmo ano em que nasceu William Bonne (Billy the
Kid). Ambos eram franzinos na infancia, sofrendo constantemente de
asma, € passaram seus ultimos anos cuidando de sua fragilidade fisica e
doencas.

Billy the Kid e Teddy Roosevelt nunca se conheceram, mas teriam
reconhecido as semelhancas de seu cddigo de honra — admiracado pela
frieza em horas dificeis, lealdade aos amigos, adulacdo das mulheres e
uma violenta beligerincia contra aqueles que tivessem codigos
"menores". Ambos gostavam da vida dura das cordilheiras abertas do
Oeste, passavam horas montados em suas selas, testavam-se em épocas
de rodeio, aceitando desafios e lutando para vencer. Ambos acreditavam



no poder de uma espingarda carregada e ambos eram eximios atiradores.
Mataram homens e animais. Billy the Kid matou 21 homens, muito mais
que Teddy, responsdvel pela morte de um espanhol na Montanha de San
Juan, em Cuba, mas a cole¢do de animais abatidos por Teddy teria feito
com que Billy Bonney o admirasse muito. Billy se tornou um homem do
Oeste muito antes de Teddy; na verdade, ele foi morto por um tiro, no
Forte Sumner, no territério do Novo México, dois anos antes de Teddy
ter chegado ao territério de Dakota para iniciar o exterminio dos
bufalos, antilopes e ursos-pardos.

Teddy ndo tinha interesse pelos animais soltos; preferia vé-los
mortos e empalhados. Nao gostava dos indios americanos em seu estado
natural tampouco, mas apreciava-os bem vestidos, com falsos cocares de
penas e roupas fantasiadas. Para a cerimoOnia de sua posse em 1904,
mandou soltar Gerdonimo de uma prisdo militar no territério indio
apenas pelo tempo necessario para que o velho apache desse uma volta
em carro aberto pela Avenida Pennsylvannia, fantasiado com uma
cartola preta de seda.

Na sua primeira mensagem anual ao Congresso, Teddy declarou que
era tempo de serem dissolvidas as restantes reservas do Oeste, para
forcar os indios a viverem como homens brancos. "O Decreto Geral de
Distribuicdo", disse ele, "é um poderoso e pulverizador instrumento
para dissolver a massa tribal (.. ) Nas escolas a educacdo deveria ser
elementar e altamente industrial. A necessidade de uma educacdo de
mais alto nivel dos indios é muito, muito limitada." Anos antes, ele tinha
admitido francamente que sua "visdo dos indios do Oeste" era resultado
de suas experiéncias nos ranchos no territorio de Dakota. "Eu ndo chego
a ponto de pensar que os indios bons sdo aqueles que estdo mortos",
disse ele aos seus amigos de Nova York, "mas acredito que nove entre
dez sdo, e preferiria ndo tecer muita consideracdo quanto ao décimo. O
cowboy mais maldoso ainda tem mais principios morais que o indio
padrdo." Teddy passou muito tempo com 0s cowboys, mas evitava 0s
indios como se eles fossem animais muito perigosos, mantendo-os a
distancia com seu rifle sempre pronto, de modo que, na verdade, sabia
menos sobre os indios que sobre 0s numerosos ursos-pardos que matara.

...No inicio da década de 1880, quando os indios das planicies foram
desarmados, desmontados e confinados seguramente nas reservas,



tornou-se moda entre os homens ricos visitar o Oeste e demonstrar sua
masculinidade cacando animais de pelo com rifles poderosos. Teddy
Roosevelt foi ao Oeste pela primeira vez em setembro de 1883, descendo
de um trem de passageiros da Northern Pacific numa cidade que teria
servido de cenério para um filme de faroeste de Hollywood. O lugar se
chamava Little Missouri e ficava no coracdo, da regido que outrora fora
o local de caca de bufalos de Touro Sentado antes da estrada de ferro
passar por 14, em 1880, apoderando-se de 40 divisdes de terras dos
indios dos dois lados de cada quilometro e meio dos trilhos. Apenas
uma semana antes de Teddy ter chegado ao Little Missouri, o Exército
transferira Touro Sentado para Standing Rock, a menos de 300
quildometros de distancia. Naquele outono, os cacadores sioux tiveram
permissdo de sair das reservas para, fazerem sua ultima cagada ao
brfalo.

...Umas manadas esparsas ainda sobreviviam nas planicies do Norte,
mas depois de 1883 eles ficaram fora dos limites dos indios. Foram
reservados para os cacadores brancos do Leste e da Europa, que
chegaram em numeros maiores que OS animais que procuravam para
matar. Uma espécie de concurso, promovido pelos jornais do Oeste, foi
criado devido a essa febre de encontrar a ultima manada das planicies.
Quanto mais proximo se tornava o exterminio da espécie, mais dvidos se
tornavam os cagadores pela honra e fama de matar o dltimo bufalo vivo
e, no final da década de 1880, quando se sabia que s6 restavam quatro
animais em Dakota, dez em Montana e 26 em Wyoming, a Associated
Press comecgou a fazer cronicas sobre os animais abatidos como fizera
sobre as mortes dos velhos pistoleiros do Oeste.

A convite de amigos que estavam se aventurando no negdcio de
Ranchos no territério de Dakota, Teddy Roosevelt foi ao Oeste em 1883,
para se juntar a cacada do ultimo bufalo vivo. Da parada da ferrovia ele
viajou 70 quildmetros de carroca até uma cabana de rancho, conversou
sem parar até meia-noite, dormiu de duas a trés horas sobre cobertores
no chdo de terra e de madrugada estava de pé, ansioso para ir atrds do
bufalo. Durante varios dias, com chuva e numa lama escorregadia do
norte das Bad Lands, batendo o queixo de frio, causou espanto aos seus
guias pela sua incansdvel perseguicdo. Avistou trés biufalos, feriu um
touro velho que fugiu, perdeu um tiro numa vaca e finalmente chegou a



50 metros de um espléndido espécime dos bufalos em extincdo. "Seu
pelo acetinado era bem aparado e brilhava quando os raios de sol
batiam nele", disse mais tarde Roosevelt, "e sua atitude de orgulho
mostrava que ele tinha todo o vigor de um biifalo novo." Fez o animal
cair com um tiro, dancou uma danca de guerra de vitéria em volta da
sua carcaca e depois cortou a cabeca, para acrescenti-lo aos seus
troféus.

Durante a cagcada, Teddy ficou encantado com as planicies de Dakota
e impressionado com as histérias que ouviu acerca de fortunas
rapidamente obtida com criacdo de gado nos ranchos, decidindo tornar-
se também um rancheiro. A vasta drea gramada que mantivera manadas
de bufalos e tribos de indios durante séculos estava agora vazia. A terra
podia ser arrendada, a baixo preco, da estrada de ferro que a conseguira
de graca e ndo era preciso fazer construcdes ou cercas. O necessdario era
apenas dinheiro para comprar longhorns e contratar uns cowboys, que
ganhavam um saldrio baixo. Os potenciais de lucro eram enormes; os
rancheiros estavam dobrando seus investimentos em dois a trés anos.
Teddy tinha herdado bastante dinheiro do pai para viver uma vida
moderadamente confortdvel, mas aos 24 anos achou que era tempo de
arriscar alguma parte disso para fazer uma fortuna ainda maior no
Oeste. Antes de embarcar no trem da Northern Pacific de regresso ao
Leste, assinou um cheque e fez sociedade com dois criadores que iriam
tomar conta de seu Rancho Maltese Cross.

Naquele inverno, a mulher de Roosevelt morreu, logo apds dar a luz
uma filha, Para amenizar sua tristeza, ele dedicou-se mais a politica de
Nova York, na qual se iniciara logo depois de formado em Harvard, em
1880. Aos vinte e poucos anos, Teddy ainda ndo conseguira decidir se
seria advogado ou escritor. (Em 1882, publicou seu primeiro livro, A
Guerra Naval de 1812.) Depois de se casar e se instalar na Rua 45,
Oeste, achou que era seu dever de homem de 6tima estirpe e cultura
entrar na politica, a fim de reformar o governo que acreditava ter-se
tornado corrupto com a administracdo de irlandeses sem principios e
ignorantes do Partido Democrata. Filiou-se ao clube republicano do seu
bairro e para seu espanto foi logo eleito para a assembleia de Nova York.
Ap6s a morte da sua mulher em 1884, dedicou a maior parte de sua
energia numa campanha para evitar que James G. Blaine (a quem



considerava corrupto) fosse indicado como candidato dos republicanos a
presidente. Ao perder sua luta na Convengdo Republicana em Chicago,
afastou-se do Leste. Estava viivo, era pai de uma menininha e
decepcionara-se com a politica. Entdo, sonhou tornar-se um homem do
Oeste, iniciar vida nova e ficar rico com negécio de gado.

Em meados de junho, quando chegou a Dakota, descobriu que a
cidade de Little Missouri chamava-se agora Medora, nome dado em
homenagem a mulher de um nobre francés, o Marqués de Mores, que
também fora para Dakota a fim de entrar no negécio de gado. A cidade e
toda a regido das Bad Lands fervilhava de homens gananciosos em
busca de fortuna rapida.

Indo imediatamente para a cabana que seu sdcio tinha construido
como quartel-general do Maltese Cross, Roosevelt soube que sua
manada tinha sobrevivido ao inverno; 25 longhorns tinham morrido nas
tempestades de neve, mas 150 vacas haviam nascido. As perspectivas
pareciam tdo boas que ele assinou outros cheques para comprar mais
gado e fez planos de comprar um segundo rancho com o nome de
Elkhorn, mais ao norte, as margens do Rio Little Missouri.

Um de seus primeiros atos como rancheiro em comando foi mandar
uma costureira local fazer-lhe uma camisa de pele de gamo. "A tinica
franjada ou camisa de caca de pele de gamo", disse ele, "era a roupa
nacional mais pitoresca e distinta que jamais foi usada na América. Era
a roupa que Daniel Boone vestia ao atravessar pela primeira vez as
florestas sem trilhas dos Alleghanys e penetrar no coracdo do Kentucky
(...) era a roupa vestida pelo implacdvel Davy Crockett quando morreu
no Alamo." Depois de vestir sua camisa de pele de gamo, Teddy
convenceu-se de que pertencia finalmente "a antiga raca dos cacadores
armadilheiros das Montanhas Rochosas, de lutadores arrojados e
destemidos contra os indios (...) precursores da entrada dos brancos
através de toda a nossa terra do Oeste". Para comemorar, saiu e atirou
em seu primeiro antilope. Mais tarde, acrescentou a sua indumentaria
um sombrero grande, cal¢cas de couro para montar, botinas de cowboy e
esporas de prata.

Quando pela primeira vez Teddy esfor¢cou-se com seriedade para
aprender o lado pritico da vida do rancho — desde os rodeios até
marcar o gado e andar pelas trilhas — os cowboys viram nele uma figura



comica. Seu rosto pélido e dispéptico, com um bigode curto e ruivo por
cima da boca de dentes grandes com enormes Oculos redondos,
lembrava aos cowboys a imagem de uma coruja. Chamavam-no "Quatro
Olhos" e riam abertamente de seu modo caracteristico de falar.

Sua posi¢do de calouro terminou subitamente num bar de hotel de
uma cidade de gado. Ouvindo tiros ao se aproximar do hotel, Teddy
entrou no bar do modo mais discreto possivel, pretendendo s6 comprar
comida e secar as roupas que tinham sido molhadas num temporal. Um
bébado arrogante estava andando para baixo e para cima no bar lotado,
de vez em quando dando um tiro de revilver num relogio de parede.
Quando viu Teddy ele gritou: "Quatro Olhos!" Roosevelt riu, um pouco
nervoso, e sentou-se ao lado da estufa. "Quatro Olhos vai pagar a
conta!", gritou o desordeiro. Roosevelt ignorou-o, mas isso s6 fez com
que o homem se sentisse mais ofendido.

"Ele ficou ld encostado em mim", disse Roosevelt mais tarde, "com
um revolver em cada mdo, usando uma linguagem muito porca. Foi
bobagem dele ficar tdo perto, e, aléem do mais, seus calcanhares estavam
unidos e sua posicdo sem equilibrio. Em resposta a sua ordem reiterada
de que eu pagasse as bebidas, eu disse: 'Bem, se tenho de pagar, tenho’,
e me levantei, olhando para ele."

Uma coisa que Teddy tinha aprendido bem em Harvard era o boxe, e
se orgulhava de continuar a ser bom nisso.

Quando me levantei, bati depressa e com forca com a minha direita,
sO de um lado do seu queixo, com a esquerda quando me aprumei e
depois de novo com a direita. Ele atirou, mas ndo sei se foi apenas um
ato compulsivo de suas mdos ou se estava tentando me acertar. Quando
caiu, bateu com a cabeca na quina do balcdo. Ndo se podia correr risco
num caso desses, e, se tivesse se mexido, eu estava pronto para pular em
cima das costelas dele; mas ele tinha perdido os sentidos. Tirei seus
revolveres, e as outras pessoas do bar, que agora falavam abertamente
contra ele, empurraram-no para fora e o puseram num barracdo. Eu
jantei assim que pude, sentado num canto da sala de jantar, longe das
janelas, e depois subi para dormir, no escuro, para que ndo houvesse
chance de ninguém atirar em mim do lado de fora. No entanto, nada
aconteceu. Quando meu agressor voltou a si, foi para a estacdo e partiu
no trem de carga.



Depois deste incidente, que podia ser usado sem nenhuma
modificacdo num roteiro de filme de faroeste de Hollywood, Teddy
perdeu sua imagem de calouro. Embora tivesse aparéncia pouco
simpdtica, Teddy tinha um certo carisma até mesmo naquele tempo, € a
suibita mudanca da atitude dos cowboys lhe ensinou como desenvolver
isso. Daquela época em diante ele foi um ator politico, aperfeicoando
suas interpretacdes ao longo dos anos, fazendo o papel de herdi,
anfitrido, estadista, liberal romantico, conservador astuto, salvador dos
recursos nacionais, guerreiro, cacador, cowboy, imperialista— conforme
a ocasido exigisse.

Conquistou os cowboys, mas nunca tentou fazer amizade com os
indios vizinhos. Sempre que a pastagem de sua por¢do de terra pegava
fogo, ele culpava os indios; sempre que um novilho ou um cavalo sumia,
ele tinha certeza de que os indios o haviam roubado. Certa manha em
que cavalgava sozinho pelas cordilheiras, viu ao longe quatro a cinco
sioux montados, que tinham permissao de sairem de suas reservas para
cagar ou fazer comércio. "Esperei até que os indios se distanciassem uns
cem metros", disse ele, "e entdo levantei meu rifle para o alto e fiz
pontaria no que estava na frente. O efeito foi mdgico. Todo o bando se
dispersou como os pombos selvagens ou os patinhos fazem quando
levam bala; deram para trds e seguiram pela trilha dobrados por cima
dos cavalos."

Os sioux ficaram alarmados, naturalmente; tinham acabado de
sobreviver as espingardas apontadas dos homens brancos quando o
Exército fizera uma varredura nas planicies na década de 1870, visando
envid-los para as reservas. Um dos indios, evidentemente querendo
conversar em paz, jogou o rifle no chdo e acenou com seu cobertor por
cima da cabeca em sinal de amizade. Roosevelt, entretanto, ndo permitiu
que ele se aproximasse mais que 50 metros, embora o indio lhe
mostrasse seu papel de permissdo. "Quando seus companheiros
comecaram a chegar mais perto, eu apontei o rifle para ele e obriguei-o
a se afastar, o que ele fez num segundo, com uma irreveréncia canonica
anglo-saxd (...) Nunca mais vi os indios. Talvez eles ndo tivessem
nenhuma md intengdo além de me dar um susto, mas ndo me arrisquei a
deixd-los chegar perto de mim, pois provavelmente teriam roubado meu
cavalo e meu rifle e talvez tirado meu escalpo."



No final do verdo, depois que a maior parte das turmas do rancho
terminaram suas tarefas, ele e dois guias foram para as Montanhas Big
Horn para cacar ursos-pardos. Ao longo do caminho, acamparam no Rio
Powder, na regido em que os indios tinham lutado tanto pela
sobrevivéncia enquanto Teddy era uma crianca doentia e protegida na
cidade de Nova York. Seu interesse pela histéria americana, contudo,
ndo se estendia a essa fase da conquista do Oeste e ele ndo tinha 0 menor
desejo de conhecer os vencidos. Numa tarde, quando o guia descobriu
que os cheyennes que estavam fora da reserva tinham acampado nas
vizinhangas, sugeriu a Roosevelt que eles fossem falar com os indios.

— Para que voceé quer ir até 147 — perguntou Roosevelt, alarmado.

— Nessa area — disse o guia — a gente sempre gosta de saber quem
sdo vizinhos.

Com certa relutancia, Roosevelt foi e ficou imensamente aliviado ao
ver que os cheyennes ndo eram hostis. Ficou ainda mais aliviado na
manha seguinte, quando ele e seu companheiro foram para oeste, para
longe deles. Seguiram o riacho Crazy Woman, passando por perto do
antigo Forte Phil Kearny, até alcancarem a regido dos ursos-pardos do
Big Horn.

Teddy respeitava a ferocidade dos ursos-pardos, fazendo mira
cuidadosa entre os olhos deles a uma distincia segura, enquanto 0s
animais lutavam na sua agonia da morte. Viu, sem qualquer comentario,
quando um dos guias quebrou de propdsito a perna de um urso com seu
primeiro tiro, "para ver o que ele iria fazer". Durante esta cacada, Teddy
matou trés ursos-pardos e seis alces, empilhando as cabecas e os corpos
numa carroga que tinha levado para transportar seus troféus de volta a
estacdo ferrovidria para serem enviados a sua casa, impressionando
assim sua familia e seus amigos.

"Tenho tido um bom esporte", escreveu ele a irma a 24 de setembro.
"Mas se ndo estivesse cacando urso o tempo todo, acho que ficaria tdo
inquieto com esta vida quanto com a minha vida em casa."

Durante o outono, sua inquietacdo o levou até o Leste, onde fez
campanha sem grande entusiasmo por James G. Blaine, que perdeu as
eleicdes para Crover Cleveland. Passou o inverno trabalhando no seu
livro Viagens de Cacada de um Rancheiro, um relato de suas
experiéncias em Dakota, e quando lhe pediram fotos para a publicidade,



ele envergou suas roupas de cowboy para posar num estidio de Nova
York. Um de seu amigos do Oeste que recebeu um exemplar achou a
fotografia muito engracada. "A grama de imitacdo que ndo escondia
totalmente o tapete por baixo, o fundo pintado, as pedras do cendrio
(ligeiramente manchadas) nas quais o cowboy se encosta, olhando
vagamente pelas pradarias imagindrias, a pose do cagcador com o rifle
pronto e o dedo no gatilho, enfrentando a caca perigosa que ndo estd ld
— tudo revela um encanto infantil em representar."

A atracao do Oeste real o levou de volta a Dakota, para os rodeios da
primavera. Ele passou um verdo atarefado, arrumando seu '"novo
rancho, o Elkhorn. Construiu uma casa espagosa, enfeitou a varanda da
frente com a galhada de um alce que tinha matado onde ainda se podia
encontra-los. Foi a convengdo dos corretores da bolsa em Miles City e
convidaram-no a fazer o discurso do Quatro de Julho em Dickson. Seu
circulo crescente de amigos comecou a sugerir que ele entrasse para a
politica de Dakota. Nas suas horas de lazer, ele lia os livros da biblioteca
que tinha levado para 14; trabalhava de quando em vez numa biografia de
Thomas Hart Benton (o homem que conspirara com os irmaos Magoffin
para a conquista sem derramamento de sangue do Novo México).
Também pensou em fazer um trabalho maior sobre o movimento, a oeste
da fronteira americana; iria dar o titulo de A Conquista do Oeste.

Na primavera de 1886, Roosevelt teve uma espléndida aventura no
Oeste, que comecou com o roubo de um barco que ele mantinha
ancorado as margens do Little Missouri. Tudo provava que tinham sido
trés homens, um deles Mike Finnegan, um "homem mau" local que tinha
se envolvido em diversos tiroteios de bar.; Com dois dos seus capatazes,
Roosevelt comecou uma rdpida perseguicio que o levou além das
Montanhas Killdeer, onde 20 anos antes Touro Sentado tinha enfrentado
seu primeiro batismo de fogo dos soldados dos Estados Unidos. Se
Roosevelt sabia disso, nunca o mencionou, e teria considerado o
incidente insignificante para ser citado sequer num pé de pagina do A
Conquista do Oeste.

Os ladroes foram capturados a moda do Oeste Selvagem, Roosevelt
apontando a arma para Finnegan, que "hesitou por um segundo, com os
olhos enfurecidos (....) Eu dei uns passos, mantendo a mira no meio do
seu peito, para evitar que ele atirasse. Repeti a ordem de comando e ele



viu que ndo era brincadeira; disse um palavrdo jogou seu rifle no chdo
e pos as mdos para o alto, acima da cabeca"Oito dias foram gastos para
levar os prisioneiros para o xerife, devido as chuvas, ao frio e a lama de
Dakota; mas, durante as dificuldades, Roosevelt conseguiu ler Anna
Karenina, de Tolstoi, que levava em seu alforje. Quando terminou o
classico russo, pegou uma novela barata sobre Jesse James, que Mike
Finnegan tinha consigo, e leu-a. Teddy era um leitor compulsivo.

Naquele verdo, o Oeste estava muito agitado em fun¢cdo de uma
possivel guerra com o México, resultado de um ataque de soldados
mexicanos as forcas do Exército americano que perseguiam Gerdnimo
do outro lado da fronteira. O Capitdao Emmet Crawford tinha sido morto,
e o Exército dos Estados Unidos queria se vingar. Na biografia de
Roosevelt sobre Thomas Hart Benton, ele expressou seu ponto de vista
de que os Estados Unidos deveriam ter conquistado toda a América do
Norte. "Nos éramos o povo que poderia dar melhor uso a ela e
deviamos té-la tomado toda." Ele estava ansioso portanto, por qualquer
oportunidade de expandir as fronteiras de seu pais, e enviou
rapidamente uma carta ao Secretirio da Guerra oferecendo-se para
organizar um regimento de cavalaria no Oeste, caso houvesse guerra
com o México. Em outra carta a Henry Cabot Lodge, pediu ao amigo
para lhe telegrafar imediatamente, caso a guerra fosse inevitavel.
Roosevelt escreveu: "Creio que ld existe uma boa luta para os
cavaleiros destemidos daqui." Foi uma previsdo do episddio da
Montanha de San Juan, que iria se dar 12 anos depois.

No Leste, naquele inverno, Teddy casou-se com uma namorada de
infancia, Edith Carow, e levou-a para a Europa em lua-de-mel. Quando
voltaram para Nova York na primavera de 1887, as noticias de Dakota
eram ruins. Excepcionalmente, houvera fortes tempestades de neve e
milhares de cabecas de gado morreram nas planicies do norte. Os
criadores gananciosos perceberam tarde demais que tinham superlotado
0s pastos; por mais severas que tivessem sido as nevascas, muito animais
teriam sobrevivido, se houvesse menos cabecgas para dividir as pastagens
do inverno. Em meados do inverno, manadas de reses esqudlidas tinham
subido pelo Little Missouri até Medora, invadindo a cidade, comendo
até a morte papel de alcatrdo em torno de barracdes abandonados.



Quando Roosevelt 14 chegou, em abril, o Little Missouri estava
inundado e suas dguas cheias de carcagas de gado rolando pela corrente
agitada. "Tivemos um grave desastre financeiro", escreveu ele a 10 de
abril. "Os prejuizos foram tremendos." SO depois de varios dias
percorrendo 0s pastos com seus socios € que Roosevelt pdde avaliar
como tinham sido enormes suas perdas. Nas pastagens de Maltese Cross
eles encontraram reses dispersas ainda vivas, mas em Elkhorn "ndo
restava uma so vaca". Os empreendimentos do rancho de Teddy tinham
sido quase que totalmente perdidos; seu prejuizo financeiro era
assombroso.

Embora Roosevelt saisse do Oeste, a fim de recuperar sua fortuna e
sustentar sua familia ampliada, manteve uma participagdo no Rancho
Elkhorn, como uma base para suas viagens de cacga, pelo periodo de
alguns anos. Durante muito tempo ficou sem dinheiro e escreveu
bastante, para suplementar sua renda como Comissario do Servigo Civil
dos Estados Unidos e depois como Comissario da Policia de Nova York.
Em seus artigos sobre problemas contemporaneos, ele exigia
constantemente que os Estados Unidos aumentassem sua forca militar,
expandissem seus limites geograficos e se tornassem uma poténcia
mundial. Estava preocupado com os distirbios civis surgidos por volta
da década de 1890 — as revoltas de Haymarket e Homestead, a greve de
Pullman, o exército de Coxey e via tudo isso como sintoma do inicio de
um levante semelhante a Revolugdo Francesa.

"O pais precisa de uma guerra", escreveu em dezembro de 1895, e
um ano mais tarde, apos o Presidente McKinley té-lo nomeado Assessor
do Secretario da Marinha, ele se viu em posi¢do de ajudar a gerar uma
guerra. Em Cuba, os insurgentes estavam se rebelando contra o dominio
espanhol e os americanos foram soliddrios com os rebeldes, em parte
por idealismo e em parte porque queriam terminar o tumulto e voltar a
ganhar os milhdes de ddlares com o comércio perdido.

Em toda oportunidade, Teddy pregava as "virtudes de bravura",
declarava que "a paz so é deusa quando vem com uma espada por cima
da coxa". Embora o Secretdrio da Marinha, John D. Long, ficasse as
vezes apreensivo com as palavras e acdes do seu assessor, nada fez para
deter os esforcos de Roosevelt no sentido de pér a Marinha em pé de
guerra e armar uma poderosa esquadra asidtica no Pacifico.



Ap0s o misterioso afundamento do vapor americano Maine na baia
de Havana, a 15 de fevereiro de 1898, a guerra com os espanhdis se
tornou inevitavel. "Era nosso dever intervir em Cuba", disse Roosevelt,
"e usar essa oportunidade de tirar os espanhois do mundo ocidental." A
guerra foi declarada a 21 de abril e Teddy finalmente teve a
oportunidade de organizar um regimento de "cavaleiros destemidos e
temerdrios do QOeste". Por falta de experiéncia militar, ele ndo foi capaz
de obter uma comissdo de coronel, mas aceitou ansiosamente o segundo
comando, sob as ordens de seu amigo Leonard Wood. Teddy se
encarregou dos deveres de recrutamento, despachando telegramas aos
governadores do Oeste, pedindo "voluntdrios que fossem jovens, bons
atiradores e bons cavaleiros". Um de seus primeiros atos foi telegrafar
aos irmaos Brooks, da cidade de Nova York, encomendando "um
uniforme azul regular de tenente-coronel, sem amarelo no colarinho e
com polainas brancas". Também encomendou seis 6culos extras de aro
de metal para serem usados em combate.

Num raro momento de modéstia no meio de sua atividade frenética,
Teddy comentou: "Realmente somos todos herdis falsos", e depois
apressou-se a ir para o Texas, para por em forma os Cavaleiros
Destemidos. Para se certificar de que seu regimento chegaria em
primeiro lugar em Cuba, apossou-se de um navio em Tampa, que
esperava a chegada de outra unidade de cavalaria, e com Richard
Harding Davis ao seu lado, para reportar todos os incidentes ao Herald
de Nova York, os Cavaleiros Destemidos em breve desembarcavam em
frente a fortaleza dos espanhdis, em Santiago. Outras unidades
juntaram-se a eles; Leonard Wood tornou-se comandante de brigada e
Roosevelt finalmente foi promovido a coronel dos Cavaleiros
Destemidos.

Se tomaram a Montanha San Juan ou a Montanha Kettle ndo
importa; Roosevelt e seus Cavaleiros Destemidos na verdade atacaram
um morro de Cuba e por esta gloria ele foi levado diretamente a Casa
Branca. "Acenei com meu chapéu e subimos a montanha rapidamente",
disse ele. "O ataque foi muito divertido." Para Teddy foi o maior
acontecimento esportivo da sua vida. Ficou orgulhoso do alto niimero de
baixas de seu regimento, porque acreditava que isto provava que Os
homens do Oeste eram os melhores combatentes. "A percentagem de



perda do nosso regimento", gabava-se ele, "foi aproximadamente sete
vezes maior que a dos outros cinco regimentos de voluntdrios."

A febre amarela e a malaria, contudo, mataram mais Cavaleiros
Destemidos que as balas dos espanhois. As condi¢des se tornaram tdo
ruins no final do verdo que o Exército ordenou que o regimento fosse
transferido de Cuba para Nova York. "Eu me diverti muito e lutei
muito!", falou Teddy aos repodrteres que foram encontrar-se com ele no
desembarque. "Sinto-me grande e forte como um touro!" Mas tao
poucos de seus homens estavam em condicdes de marchar que a parada
planejada ao longo da Broadway teve de ser cancelada.

Em setembro, os Cavaleiros Destemidos foram dispensados depois
de apenas 133 dias de servico, mas ainda assim, naquele breve periodo,
eles fizeram de Teddy Roosevelt um her6i da patria.

Naquele outono, ele foi eleito Governador de Nova York. Dois anos
mais tarde, foi indicado e eleito Vice-Presidente na chapa republicana de
McKinley e Roosevelt. Em setembro de 1901, McKinley foi assassinado
e Teddy, o Cavaleiro Destemido, foi feito subitamente Presidente dos
Estados Unidos da América.

Durante seus sete anos de presidéncia, Roosevelt estabeleceu,
aceitando todas as consequéncias, o padrdo que a América iria seguir
através da maior parte do século XX. Era um padrdo do Oeste do bem e
do mal, dos super-homens do Oeste, formados para dominar os vastos
poderes das trevas. Roosevelt acreditava que o modo de vida americano
era tdo superior aos outros que todos deveriam ser como eles, mesmo se
tivessem de ser forcados a isso. Se os céticos do mundo ndo pudessem
ser disciplinados com palavras entdo se deveria usar uma grande vara ou
uma grande espingarda.

Prometeu aos cubanos: "so se se comportarem é que serdo felizes", e
depois ofereceu-lhes liberdade com algumas condicdes. Subjugou os
filipinos para americanizar seus habitantes. Com a Marinha dos Estados
Unidos apoiou o levante de separatistas "amigos" para que o Panam4 se
libertasse da Colombia, e depois construiu um canal através do istmo.
Enquanto o canal estava em construgao, ele foi para 14 e operou uma das
escavadeiras a vapor; foi criticado por ser o primeiro Presidente a sair do
territério norte-americano, mas seus criticos ndo compreenderam que,



do ponto de vista de Teddy toda a América pertencia aos Estados
Unidos.

Na politica interna ele atacou os consdrcios econdmicos "maus" e
deixou em paz os "bons". Criticou os malfeitores ricacos, mas teve medo
dos denunciadores de jornais que os expunham. Condenou William
Jennings Bryan por ter "tfodos os vicios de Thomas Jefferson" e depois
adotou muito da politica de Bryan. Considerou como suas as reformas
ecoldgicas que outros tinham lutado para conseguir, enquanto ele estava
ocupado em matar tantas espécies de animais selvagens que 0s museus
ndo tinham espaco suficiente para conter os inimeros troféus que lhes
enviara. Trabalhou muito no sentido de preservar parte das florestas do
Oeste e outros recursos como "propriedade do povo", mas teria
considerado sem sentido restituir qualquer riqueza desse dominio aos
indios. Afinal de contas o Oeste tinha sido "tirado" deles, e os vitoriosos
nao devolvem territério aos vencidos. Abriu um precedente ao convidar
um preto, Booker T. Washington, a jantar na Casa Branca, mas quando
um regimento de negros foi acusado de passar a cavalo por Brownsville,
Texas, atirando pela cidade, sem pedir provas ou fazer um julgamento
ele ordenou que 167 soldados negros fossem "desligados com desonra".
Aquele regimento tinha protegido o flanco dos Cavaleiros Destemidos na
Montanha de San Juan.

Pr6ximo ao fim do seu primeiro mandato presidencial ele viajou
para o Wyoming, a fim de iniciar uma campanha de reeleicdo, andando a
cavalo cem quilometros num s6 dia, para provar sua resisténcia. Para os
fotografos ele usou seu chapéu desabado de Cavaleiro Destemido, calcas
de montaria marrom e polainas. "Descendo da montanha para o vale, ld
vinha ele num turbilhdo de poeira", escreveram os jornalistas. "Montado
soberbamente, sentia-se a vontade como um homem das planicies,
sentado para a frente da sela e com o ombros soltos. O Oeste estava
descrito em cada linha do seu arcabouco, das suas roupas e da sua
postura; podia bem ser um rancheiro liderando um grupo de rodeio (...)
Era Theodore Roosevelt, rancheiro, soldado, Presidente dos Estados
Unidos."

Ele venceu as elei¢des de 1904 com o maior nimero de votos
populares e leitorais jamais ganhos por um candidato a presidéncia.
Quatro anos depois, quando deixou o gabinete, Mark Twain comentou:



"Ele tem até hoje 14 anos de idade." Na festa de despedida da Casa
Branca, Teddy rodeou-se de seus antigos camaradas do Oeste —
vaqueiros, cacadores, xerifes — homens musculosos, queimados do sol,
seguidores de uma vida exaustiva. Antes de terminar a noite, eles
choravam abertamente porque seu cowboy estava deixando a Casa
Branca.

Em 1912, tentou voltar para a Casa Branca, candidatando-se a
presidéncia numa cédula de um terceiro partido. Viajou por todo o pais,
gritando com sua voz estridente que era forte como um touro, levando as
plateias a cantarem Para a Frente, Soldados Cristaos.

Mas o que conseguiu foi apenas dividir os votos do Partido
Republicano. Woodrow Wilson e os democratas ficaram com a Casa
Branca.

Nos seus ultimos anos, Teddy tornou-se um anacronismo, um orador
verborragico, recomendando ao mundo que cacasse animais de grande
porte, fazendo conferéncias para reis e intelectuais, passando em revista
as tropas de Kaiser Guilherme e assegurando aos alemaes que eles eram
um "povo viril e poderoso". Alguns meses depois, quando essas mesmas
tropas alemas invadiram a Bélgica, ele primeiro apoiou a estratégia
militar do Exército Alemao e depois, subitamente, mudou de opinido e
foi as pressas para Washington, pedir ao Presidente Wilson que o
deixasse organizar outro regimento de soldados montados no Oeste para
combater os hunos. Mas Wilson recusou-se. Nessa época, Teddy parecia
mais velho do que era; a febre e outras doencas adquiridas nas
expedicdes de caca na Africa e na América do Sul tinham sugado a
forca do seu corpo. Ainda estava vivo e sofreu muito quando morreu seu
filho mais mog¢o, numa batalha aérea da Guerra para Tornar o Mundo
Seguro para a Democracia, a Guerra para Acabar com as Guerras, €
entdo, no dia 6 de janeiro de 1919, morreu Teddy, o Cavaleiro
Destemido.

Na época de grande popularidade de Roosevelt, nos primeiros anos
do século, os americanos o admiravam porque era o Presidente mais
parecido com eles — fluente, ativo, exuberante, autossuficiente,
autoconfiante, amigavel com os da sua espécie, altamente desconfiado
dos povos diferentes, fiel ao uso da forca para conseguir seus objetivos,
honrado, messianico, contraditério, avarento e generoso. Ele



representava a destilacdo final da experiéncia do Oeste, e, como
Presidente, fez muito para imprimir estes tracos ao cardter americano,
onde eles perduram até hoje.

FIM
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