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INTRODUÇÃO

A história do Oeste norte-americano possui todos os elementos das
sagas da Ilíada e da Odisseia. É um mundo heroico de desafios e
guerras, de viagens a terras remotas, caçadas corajosas, resistência até o
último homem e explorações legendárias. Trata-se de um épico de
grandiosos feitos, de triunfos e fracassos, de heróis e heroínas
contraditórios. O Oeste é uma tragédia interrompida por interlúdios de
comédia, ou um conto do bem e do mal, uma peça moralista de
abstrações personificadas. Somente um poeta épico, um Homero,
poderia englobar o Oeste norte-americano e celebrar sua essência em
um só volume compacto.

A narrativa que se segue é a história do Oeste contada através das
experiências de alguns representantes selecionados do que ocorreu na
região, entre o século XVI e o século XX. Alguns são bem conhecidos
historicamente, outros nem tanto, mas todos representam milhares de
homens do Oeste como eles próprios, que contribuíram de algum modo
significativo para o passado desta região.

No começo foi a busca pelo Mar Ocidental e suas sete cidades
míticas de ouro. A maioria dos homens que se aventuraram até lá foram
motivados pela simples cobiça. As riquezas legendárias, mais do que a
grandeza e a beleza da terra, atraíram homens e mulheres de toda parte
do mundo. Em vez de admirarem o esplendor deslumbrante do Grand
Canyon, os homens de Coronado amaldiçoaram a sua extensão, pois o
abismo era uma barreira contra a busca do ouro. Alguns encontraram
riquezas e outros não; para quase todos, o Oeste americano era um lugar
para onde as pessoas viajavam enfrentando toda sorte de dificuldades,
ficavam ricas e então regressavam. Tratavam o Oeste como um armazém
a ser explorado para lucro pessoal.

D. H. Lawrence, que esteve algum tempo no estado do Novo
México, ficou fascinado pela ausência de raízes dos norte-americanos
que para lá se dirigiam. Afirmou que os homens são livres somente
quando pertencem a uma terra ativa, uma comunidade orgânica. "Não

quando estão fugindo para um oeste selvagem. As almas menos livres



vão para lá e gritam por liberdade. Os homens se tornam mais livres

quando são menos conscientes da liberdade. O grito corresponde ao

ruído dos grilhões(...)"
Entre os pioneiros do Oeste cujas histórias são contadas aqui,

somente três deles realmente buscavam a liberdade e um era um nativo,
um índio norte-americano que a havia perdido. Os outros estavam atrás
de riquezas, além de liberdade. Pelo menos uma dúzia deles desejava
nada mais que riqueza, se bem que alguns fizessem isso e ao mesmo
tempo falassem em liberdade. Somente um desejava apenas aventura;
dois tinham esperança de conseguir riqueza juntamente com aventuras,
outros tinham sede de conhecer o desconhecido — aventura combinada
com compreensão. Quatro foram para o Oeste em busca de glória, dois
dos quais exigindo riqueza junto com a glória. Todos eram, de uma
maneira ou de outra, o que os índios do Texas disseram sobre Cabeza de
Vaca e seus companheiros: Filhos do Sol.

Dentre todos, talvez Lewis e Clark fossem os que tivessem os
motivos mais puros: eram exploradores que buscavam o conhecimento
do país; lógico que desejavam riquezas tanto quanto qualquer homem,
mas o que queriam, acima de tudo, era só conhecer. No entanto, eles
mesmos tinham ânsia em informar aos nativos que iam encontrando que
os índios americanos não estavam mais submetidos a reis e imperadores
europeus, mas sob a proteção benevolente de um Grande Pai Branco de
Washington. E onde estão as tribos protegidas agora? O esforço artístico
de George Catlin foi admirável, embora ele estivesse menos interessado
na sobrevivência das tribos ameaçadas do que em fixar em suas telas
aquelas civilizações condenadas.

Alguns dos mais famosos pioneiros do Oeste estiveram lá apenas por
curto período. Menos de uma dúzia das figuras apresentadas neste livro
terminaram seus dias nas terras às quais seus nomes se ligam e alguns
morreram violentamente antes que pudessem voltar. Os homens da
montanha gostaram da vida sem grilhões, do Grande Céu e das
Montanhas Brilhantes; mas, após haverem praticamente exterminado os
animais que forneciam peles, regressaram à civilização do homem
branco para lá morrerem. Eles e os outros ganharam suas riquezas e
glórias e sobreviveram a grandes dificuldades e aventuras, ou sofreram
amargas derrotas. E então foram embora.



O Oeste estava ali, esperando para ser explorado, e, ao realizarem a
marcha para o Mar Ocidental, eles e muitos milhares exterminaram
inúmeras espécies de animais e pássaros. Destruíram a ondulação do
capim das Grandes Pradarias, despojaram as montanhas de seus metais e
envenenaram a terra, arrasaram as florestas e produziram áreas
desérticas. Estupraram, desnudaram e roubaram a terra como se
odiassem o jardim do Oeste com paixão violenta. Construíram grandes
cidades em lugares sem água, onde mesmo as mais primitivas tribos
sabiam que não podiam ser construídas. Nos gramados de suas casas de
cidade os exterminadores de animais selvagens colocaram figuras de
ferro de veados e búfalos; encimando os telhados dos matadores de
águias erguiam-se esculturas douradas de grandes pássaros.

Os desertos e os canyons intocados, as florestas e os rios começaram
a ser entupidos de detritos, lixo e restos dos conquistadores —
montículos de metal e vidro à deriva, avalanchas de carroções
abandonados, vagões e locomotivas de estrada de ferro, aço, borracha e
plásticos de aviões e automóveis abandonados. Toda vez que uma crise
nacional determinou que fossem liberadas forças; destrutivas —
bactérias mortais, produtos químicos letais, ou bombardeios de nêutrons
nos átomos de urânio — a terra do Oeste aguentou as investidas.

Os primeiros pioneiros do Oeste eram homens de grande fibra e
cheios de vigorosa seiva da vida. Alguns deles, que permaneceram ao
longo das gerações, aprenderam a amar a terra. Uns chegaram a agir
como Touro Sentado, chefe índio dos sioux tetons, que percebeu o que
estava acontecendo e tentou evitar o perigo afastando-se dele, pedindo
apenas para ser deixado em paz; mas, no último momento, teve de parar
e lutar. Não pôde escapar das forças da destruição fugindo para outro
país e regressou ao seu próprio, para tentar salvar o que restara.
"Deixem-nos em paz", disse ele. "Não queremos seu ouro ou prata, ou

qualquer de seus bens. Podemos viver bem, se vocês pelo menos nos

deixarem em paz." Mas era muito tarde. O Oeste que amava estava
condenado, tal como ele.
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CAPÍTULO 1

OS FILHOS DO SOL

Num dia de maio do ano de 1539, os índios zunis, que viviam num
povoado chamado Hawikuh, na área onde hoje se localiza o estado do
Novo México, notaram a aproximação de um estranho grupo que se
deslocava na árida planície do sul. À frente do cortejo vinha um preto
seminu, com uma parelha de galgos correndo ao seu lado.
Acompanhando-os vinham cerca de 200 a 300 índios mexicanos, entre
eles um número considerável de belas e jovens mulheres. Todos estavam
a pé; não havia nem mesmo um burro para ajudar a carregar suas coisas.

O preto trazia à cabeça um cocar de plumas, tão comprido que o
fazia parecer muito mais alto que todos os companheiros, e seu corpo
musculoso estava enfeitado com um punhado de plumas brilhantes e
peças de turquesa e coral, presas em colares em volta do pescoço.
Amarrados em seus braços e pernas havia guizos que chocalhavam
quando ele caminhava com ar de rei. Trazia também uma cabaça de
chocalhos, ornamentada com penas vermelhas e brancas, e uma tira de
sininhos bimbalhando.

Ainda a alguma distância dos muros e terraços de Hawikuh, o preto,
que se chamava Esteban, parou o grupo e enviou mensageiros correndo
à frente, para anunciar sua chegada aos cibolanos, nome dado pelos
espanhóis aos zunis daquela época. Um dos mensageiros era
Bartolomeu, um jovem índio de Petlatán, da maior confiança de
Esteban; foi justamente ele quem levou a cabaça de chocalhos até os
muros de Hawikuh, onde os zunis se encontraram com os estranhos.
Quando o chefe dos zunis examinou a cabaça que lhe foi oferecida e
reconheceu os pequenos sininhos presos a ela, arremessou-a
furiosamente ao chão. Disse aos emissários para irem embora
imediatamente, pois sabia muito bem que espécie de gente eram eles, e
que deviam dizer aos companheiros para não entrarem na cidade, ou



mandaria matar a todos. Os emissários voltaram e disseram a Esteban o
que acontecera. Ele respondeu que isto não era importante e que aqueles
que demonstravam raiva o recebiam melhor.

Com os seus guizos chocalhando musicalmente, o destemido negro
caminhou em direção aos muros de Hawikuh, seguido de Bartolomeu e
alguns índios mexicanos e de seus dois galgos. Quase ao por do sol, os
zunis os detiveram à entrada do povoado, cercaram o grupo e tomaram
tudo o que traziam para comerciar, turquesas e outras coisas. O
confiante Esteban não ofereceu resistência, nem mesmo quando os zunis
aprisionaram a ele e seus companheiros, colocando-os numa casa fora
dos muros de Hawikuh. Passaram a noite ali, sem água ou comida, mas
Esteban não teve medo. A mágica de seu chocalho falhara daquela vez,
mas o mouro infiel confiava no poder da cruz cristã, poder este que
havia sido utilizado muitas outras vezes, com grande sucesso, pelos seus
antigos mestres espanhóis.

Como foi que Esteban (às vezes chamado de Estevanico, Stephen ou

simplesmente "O Negro") tornou-se o primeiro homem do outro lado do
Atlântico a entrar em território zunis, o primeiro explorador a se
aventurar na região agora conhecida como Sudoeste dos Estados
Unidos? Dez anos antes, este preto, que agora aparentava ares de realeza,
não passava de um servo fiel, um escravo aprisionado ainda jovem na
costa ocidental do Marrocos, para tornar-se propriedade de Andrés
Doraníes, um cavalheiro espanhol. Em 1528, Dorantes e Esteban, com
Alonzo dei Castillo e o extraordinário explorador Álvaro Nunez Cabeza
de Vaca, foram os únicos sobreviventes de uma expedição que naufragou
durante uma tempestade no litoral do Texas. Por seis anos, estes homens
vagaram através do Texas, escapando de uma tribo de índios para logo
caírem prisioneiros de outra, até que, um dia, Castillo aventurou-se a
fazer o sinal da cruz sobre alguns índios que estavam tendo fortes dores
de cabeça. Após Castillo encomendá-los a Deus, os índios declararam
que todas as dores haviam passado. Desde então, os espanhóis foram
encarados como seres sobrenaturais e divulgou-se que poderes mágicos
os precediam. De modo que, quando viajavam em direção ao sudoeste,
esperando encontrar a Nova Espanha (México), o avanço era impedido
por multidões de índios que os cobriam de presentes e imploravam que
os curassem de suas doenças, "Durante todo este tempo, as pessoas nos



procuravam de todas as partes", relatou Cabeza de Vaca, "e diziam que

éramos verdadeiramente os Filhos do Sol."
Entre os presentes ofertados por uma tribo nômade do Texas

Ocidental estava "uma sineta de falcão feita de cobre, grossa e larga,

enfeitada com uma efígie". Os espanhóis ficaram muito excitados com
esta primeira peça de metal trabalhado, a primeira que viam desde o
começo de sua jornada. A razão pela qual tinham vindo para o Novo
Mundo era, fundamentalmente, encontrar ouro ou outra riqueza, e ali,
por fim, estava a prova disto. Onde quer que houvesse cobre devia haver
ouro. Quando os espanhóis perguntaram aos índios sobre a origem da
sineta, eles disseram que havia sido trazida da direção norte, de uma
região de habitações permanentes. Poucos dias depois, da boca de outros
índios, ficaram sabendo que os objetos como a sineta de cobre eram
procedentes de um lugar muito ao norte, onde estavam enterradas várias
placas do mesmo metal...

Os espanhóis estavam certos agora de que a sineta de cobre deveria
ser originária das legendárias Sete Cidades, que estariam repletas de
ouro e prata e de pedras preciosas — as Sete Cidades onde os chefes
polvilhavam a si mesmos e às suas mulheres todos os dias com pó de
ouro e andavam em carruagens de prata.

"Nós lhes pedimos que nos conduzissem para o norte", conta Cabeza
de Vaca, "e eles responderam, como antes, que somente muito longe

havia gente e que nada existia naquela direção, nada para comer ou

água para beber."
Quando alcançaram o Rio Grande, os espanhóis tomaram o rumo

norte, na esperança de encontrar as Sete Cidades de Ouro. Aonde quer
que fossem agora, os índios os cercavam, saudando os estrangeiros como
deuses e suplicando somente para tocá-los. Reuniam-se em grupos tão
grandes, que Esteban, o mouro infiel, passou a auxiliar seu amo
Dorantes no ato de fazer o sinal-da-cruz e encomendar os índios a Deus.
O preto rapidamente tornou-se popular entre os índios. Eles o
selecionavam para receber favores especiais, inclusive jovens mulheres,
pelas quais demonstrava uma particular atração. Esteban começou a usar
penas nos cabelos, aderiu à dança dos índios, aprendeu seus cantos e um
pouco de suas línguas. De todos os presentes que recebera, o que mais



apreciava era uma cabaça mágica de chocalhos, decorada com penas
brancas e vermelhas e uma tira de sininhos.

Por ser um excelente embaixador, os espanhóis passaram a enviá-lo à
frente do grupo, e logo Esteban começou a receber, dos índios que
encontrava, finas turquesas e esmeraldas, que diziam ser procedentes do
misterioso Norte. Nessa altura, o nosso preto mouro, que havia dançado
e cantado por todo o caminho através das planícies do Texas, estava
tomado pela febre de encontrar grandes riquezas. Se descobrisse ouro
antes de seu amo, poderia comprar a liberdade e regressar à terra natal
com a riqueza de um rei. "O Negro", relata Cabeza de Vaca, "estava em

constante conversação; informava-se sobre os caminhos que

desejávamos tomar, as cidades que possivelmente existiriam e os

assuntos que nos interessavam." Mas as riquezas das Sete Cidades
ficavam sempre "mais para lá", além do horizonte, sempre em algum
longínquo lugar lá para o norte.

Então, um dia, os viajantes perceberam "a fivela de um talabarte

pendurado em volta do pescoço de um índio, e preso nela um cravo de

ferradura". Perguntaram a ele onde havia obtido aquelas coisas. "Do

Céu", disse ele; e depois, pressionado pelos excitados espanhóis, acabou
explicando que certos homens barbudos como eles tinham descido do
Céu trazendo lanças e espadas, e que haviam matado dois índios a lança.
"Ao ouvirmos isto", conta Cabeza de Vaca, "agradecemos

profundamente a Deus. Já havíamos perdido as esperanças de, algum

dia, tornar-nos a ver outros cristãos."
O objetivo agora era encontrar o mais próximo estabelecimento

espanhol. Algumas semanas depois, alcançaram Culiacán, na Nova
Espanha. Então, uma procissão triunfante, composta de espanhóis e
índios pacificados, entrou na Cidade do México no dia 24 de julho de
1536, Ali não foram saudados como heróis sobreviventes, mas sim como
confirmadores da existência das legendárias Sete Cidades e suas
fantásticas riquezas. Antônio de Mendoza, Vice-rei da Nova Espanha,
mostrou-se particularmente interessado, como também um jovem amigo
seu, Francisco Vásquez de Coronado.

Durante alguns meses, as histórias de Cabeza de Vaca e seus
companheiros circularam pela Cidade do México, sendo gloriosamente
aumentadas cada vez que as repetiam. Curiosamente, nenhum dos



aventureiros parecia muito entusiasmado em regressar ao Norte. Cabeza
de Vaca e Dorantes, saudosos da Espanha, recusaram um convite oficial
para comandarem uma expedição em busca das Sete Cidades. Castillo
casara-se com uma viúva rica, recusando-se sequer a levar em
consideração o regresso para tentar resolver os mistérios do Norte. Ora,
isto deixou sobrando apenas o escravo Esteban, que deixara de ser
propriedade de Dorantes para ficar sob a autoridade do Vice-rei
Mendoza. Mas mesmo Mendoza, sedento de ouro, reconhecia a
impossibilidade de conceder o comando de uma expedição oficial a um
escravo. No entanto, sabia que Esteban seria de valor inestimável numa
missão exploradora nas terras desconhecidas do Norte; o negro era
inteligente e possuía um dom especial para lidar com os índios, além de
entender suas línguas.

O Vice-rei Mendoza finalmente resolveu o problema, autorizando
Dom Francisco Coronado, um nobre de 28 anos, a organizar uma
expedição e tomando providências para que Esteban e um jovem e ativo
missionário franciscano, Frei Marcos de Niza, fizessem explorações
preliminares, para definir um caminho que os levasse às Sete Cidades. A
seu modo, Frei Marcos era um caçador de riquezas tal como Esteban,
com a diferença de que o preto queria ouro para si mesmo, enquanto o
missionário o desejava para sua igreja.

No início de 1539, o frade e o preto, com um pequeno grupo de
índios mexicanos, deixaram a cidade de Culiacan em direção ao Norte.
No caminho, outros índios juntaram-se a eles, atraídos pelo entusiasmo
de Esteban, que, para mal-estar do frade, ia incluindo jovens bonitas na
expedição, a fim de formarem em seu séquito mais imediato. Esteban
prometeu a todos os seguidores que retornariam ao México cheios de
riquezas, e eles acreditaram.

Tendo sido encarregado pelo Vice-rei Mendoza de enviar relatórios
sobre os povos que fosse encontrando pelo litoral do Pacífico, Frei
Marcos acampou para a Páscoa em Vacapa, no Vale de Sonora, e
despachou mensageiros índios até o mar, por três caminhos diferentes.
Eles deviam trazer nativos do litoral para que vissem o "Enviado dos
Céus", Marcos, que desejava interrogá-los. Durante esta parada em
Vacapa, Marcos decidiu mandar Esteban "na direção norte, para

verificar se por esse caminho conseguiríamos alguma informação



importante sobre aquilo que procurávamos. Combinei com ele que, caso

descobrisse alguma região rica e desabitada, algo realmente

importante, não deveria seguir em frente e sim retornar pessoalmente

ou enviar-me índios portanto o seguinte código que estabelecemos: se

fosse algo moderado, deveria enviar-me uma cruz branca do tamanho

de um palmo; se fosse de maior importância, a cruz deveria ter dois

palmos; e, em se tratando de algo mais importante do que a própria

Nova Espanha, ele me enviaria uma grande cruz".
Esteban seguiu adiante com entusiasmo, e quatro dias depois

despachou mensageiros para Frei Marcos. Carregavam uma enorme
cruz, da altura de um homem. "Disseram-me", relatou Marcos de Niza,
"que, em nome de Esteban, eu deveria partir imediatamente e seguí-lo,

porque ele encontrara pessoas que o haviam informado da maior

maravilha deste mundo." Acompanhando os portadores da cruz estava
um índio do Norte, enviado por Esteban para corroborar a história. Este
índio contou a Marcos tamanhas maravilhas sobre seu país, que o frade
decidiu não acreditar até ver com os próprios olhos. Esta terra chamava-
se Cibola, disse o índio, e ali existiam realmente sete grandes cidades
cobertas de turquesas e outros indícios de riqueza.

Tão logo pôde encerrar seus negócios em Vacapa, Frei Marcos partiu
rumo norte, esperando encontrar Esteban. O preto, no entanto, estava tão
entusiasmado com a febre do ouro que não conseguiu adiar a partida.
Durante os dias que se seguiram, o avanço de Marcos e Esteban através
da região que é hoje o Arizona transformou-se numa corrida pelo
primeiro prêmio, Para desculpar-se por não obedecer às ordens de
esperar por Marcos, Esteban sempre deixava atrás de si, em cada lugar
que acampava, um abrigo confortável, provido de água e comida, para
uso do frade. Também marcava a trilha cuidadosamente e uma vez
enviou até mesmo uma cruz maior que a primeira.

Por vários dias o frade apressou o passo, tentando alcançar Esteban.
E então, um dia, encontrou um índio que voltava da trilha do norte, um
dos que haviam estado com Esteban. O corpo do índio estava coberto de
suor e ele se lamentava. O povo de Cibola, disse ele a Marcos, havia
assassinado Esteban e um considerável número de seus seguidores.

Pode-se apenas imaginar o que aconteceu com Esteban em Hawikuh.
Seu primeiro erro foi pensar que os zunis o aceitariam da mesma



maneira que as tribos do Texas — como um feiticeiro capaz de fazer
mágica com o sinal-da-cruz e de curar doenças. Os zunis jamais tinham
ouvido falar de Esteban, mas, quando ele apresentou o chocalho de
guizos, reconheceram-no como um símbolo das tribos inimigas, que às
vezes os atacavam — apaches mescaleros ou talvez comanches.
Portanto, não podiam confiar nele.

Entre os zunis havia uma tradição, uma velha profecia de que
homens barbudos, de pele clara, apareceriam um dia, vindos do sul, e
conquistariam a região. Esteban, no entanto, era preto — eles o
chamaram de "Mexicano Preto" — e seu chocalho de guizos um
símbolo de inimigos tradicionais.

Na sua cobiça pelo ouro, Esteban provavelmente ameaçou-os em
demasia, na manhã seguinte em que foi preso pelos zunis, na casa
situada fora dos muros de Hawikuh. As lendas zunis contam que os
chefes perguntaram a Esteban se ele tinha irmãos, e que quando
respondeu que possuía uma infinidade deles e que eles tinham muitas
armas e não estavam longe, os chefes decidiram matá-lo, para que não
pudesse revelar a localização de Cibola aos companheiros.

O fato dos cibolanos recusarem entrada aos estranhos e matarem
Esteban e alguns outros membros deste grupo de reconhecimento
convenceu Frei Marcos de que deveria existir ouro em Cibola. Sabia
que, se Esteban não pudera entrar na cidade, então provavelmente
ninguém poderia, a não ser pela força das armas. Com o destemor que
muitas vezes acompanha fanáticos caçadores de tesouros, o frade
prosseguiu rumo norte, determinado a contemplar a cidade de ouro. Se
realmente chegou perto de Hawikuh não se tem certeza, mas do alto de
uma pequena colina descreveu um povoado, a distância: "Tem muito boa

aparência (...) as casas, tal como os índios me haviam dito, são todas de

pedra, construídas em andares e terraços planos. Julgando pelo que

posso ver do alto, onde me coloquei para observação, o lugar é maior

do que a Cidade do México (...) Parece-me que esta terra é a melhor e

maior de todas já descobertas antes." Frei Marcos imediatamente
batizou a terra com o nome de San Francisco, tomando posse dela em
nome de Deus e do Rei da Espanha, e apressou-se a regressar para o
México com seu espantoso relatório. Frei Marcos acreditava na riqueza
de Cibola porque assim o desejava, tal como Esteban havia sido levado a



acreditar. E quando apresentou sua história, de regresso ao México, esta
foi aceita sem maiores dúvidas, porque todos, do Vice-Rei até o mais
humilde dos trabalhadores espanhóis, queriam acreditar numa terra mais
rica em ouro do que o México ou o Peru jamais haviam sido. A Cidade
do México estava repleta de jovens nobres espanhóis que haviam
chegado ao Novo Mundo tarde demais para participar das pilhagens de
Pizarro e Cortez. O próprio Coronado não enriqueceu, mas casou-se
com uma jovem muito rica. As novidades trazidas por Frei Marcos eram
exatamente aquilo que a nobreza inativa esperava ouvir, e Coronado não
teve nenhum trabalho para reunir uma expedição equipada com armas,
cavalos e um grande número de bois e ovelhas, como suprimento. Ele e
todos os outros membros nobres da expedição providenciaram
armaduras para si mesmos e suas montarias, além de índios e negros
como serventes para cuidarem de seus cavalos e artigos pessoais.

Na primavera de 1540, a expedição de Coronado estava em marcha
para o norte — 336 homens, algumas mulheres e crianças e centenas de
índios. Em Culiacán, Coronado parou para preparar uma base para o seu
exército, que se deslocava muito lentamente; então, em 22 de abril, após
selecionar 80 cavaleiros bem armados e 30 soldados de infantaria, pôs-
se a caminho, em busca da cidade de Cibola.

Em fins de junho, os zunis começaram a receber comunicados de
que animais estranhos estavam se aproximando, vindos do sul. Por
nunca terem visto um cavalo, ou homens vestidos em cotas de malha, os
zunis pensaram primeiro que os cavaleiros eram monstros, com cabeça e
tronco de homens e corpos com quatro pernas de animais. No dia 6 de
julho, estes seres estranhos — que os zunis temiam ser os irmãos de
Esteban, o Mexicano Preto — estavam acampados do lado de fora das
muralhas de Hawikuh. Os zunis imediatamente prepararam-se para a
defesa do pueblo, enviando as mulheres e as crianças para lugar seguro,
na Montanha do Trovão, e acumulando pedras pesadas, que empilharam
nos telhados das casas mais altas. Armados de arcos e flechas, os
guerreiros se juntaram do lado de fora do povoado, "formados em

esquadrões".
Se bem que a aparência de Hawikuh tivesse sido um desapontamento

para os espanhóis em busca de ouro — "um povoado rochoso e

pequeno, um amontoado de pedras, sendo que havia várias fazendas em



Nova Espanha de bem melhor aparência" — muitos ainda acreditavam
que não havia dúvida de que existia ouro lá dentro. Como um incentivo
suplementar para entrarem em ação, os espanhóis sofriam as agonias da
fome, pois as rações trazidas do México estavam completamente
esgotadas. Coronado ordenou que seu mestre-de-campo, Garcia López
de Cárdenas, avançasse e exigisse que os índios se rendessem. Em
resposta, os zunis traçaram linhas de farinha de milho sagrada no solo, e
quando os espanhóis tentaram cruzá-las, dispararam um monte de
flechas contra eles, ferindo dois homens.

Ansiosos tanto por ouro quanto por comida, os soldados de
Coronado aguentaram firme, aguardando as ordens de atacar.
Envergando sua melhor armadura e um elmo dourado com uma pena no
alto, Coronado foi à frente para avaliar a situação. Esperando evitar uma
luta, levou alguns presentes baratos e, através de um intérprete, apelou
aos zunis que se submetessem pacificamente a ele, na qualidade de
representante do Rei da Espanha. Os zunis replicaram com outra chuva
de flechas.

"Quando os índios viram que permanecemos imóveis", disse
Coronado, "tomaram mais coragem e ficaram tão valentes que chegaram

quase às patas dos cavalos para lançar suas flechas. Então percebi que

não podia hesitar mais; como os padres aprovassem a ação, avancei

contra eles." Um dos padres que aprovaram o ataque foi Frei Marcos,
que gritou: "Empunhem os escudos e corram atrás deles!" O frade
estava tão próximo de entrar na cidade de ouro que não podia aceitar a
ideia de desistir agora.

Quando os espanhóis atacaram com bestas e mosquetes, os zunis
fugiram, alguns se espalhando pelo campo, outros recuando para
Hawikuh. O último grupo apressou-se a levantar suas escadas dos níveis
mais baixos das casas, reunindo-se em volta das pilhas de pedra nos
tetos mais altos e preparando-se para resistir ao cerco. "Já que a fome

não nos permitiria nenhuma espera", explicou Coronado mais tarde,
"ordenei (...) o ataque". Para seu desapontamento, os arqueiros e
mosqueteiros espanhóis não conseguiram desalojar os índios de seus
terraços. Coronado desmontou e correu à frente, para liderar seus
homens através da entrada estreita e irregular de Hawikuh. Os zunis
lançaram pedras sobre os atacantes, tentando atingir Coronado, que



envergava sua brilhante armadura dourada. "Eles me derrubaram no

chão duas vezes, com inúmeros pedregulhos (...) se eu não estivesse

protegido pelo excelente capacete que trazia, creio que teria me dado

mal." Tal como foi, os homens de Coronado tiveram que carregá-lo,
como se estivesse morto, do campo de batalha. Quando recobrou a
consciência, teve a agradável surpresa de saber que os índios se haviam
rendido. Seus soldados, entretanto, não foram capazes de descobrir
nenhum ouro em Hawikuh. Encontraram conforto apenas na comida que
havia. "Achamos uma coisa que reputamos melhor que ouro ou prata",
admitiu um deles. "Ou seja, milho, feijão em abundância, perus maiores

que os (...) da Nova Espanha." Encontraram também, e libertaram, um
jovem escravo, Bartolomeu, o índio de Petatlán que tinha sido o
emissário de confiança de Esteban.

Após saciarem a fome e os pensamentos se voltarem novamente para
o ouro, os espanhóis lançaram sua ira contra o frade franciscano que
espalhara todas suas falsas histórias sobre as Sete Cidades de Cibola.
"As maldições lançadas sobre Frei Marcos foram tantas, que espero que

o Senhor possa impedir que caíam sobre ele", escreveu um cronista da
expedição. Tão logo Coronado recuperou-se dos ferimentos, escreveu ao
Vice-Rei Mendoza: "Garanto-lhe que ele [Marcos] não disse uma só

palavra verdadeira em seu relato." Coronado, entretanto, não estava
preparado para abandonar a ideia de "uma fortuna em ouro e pedrarias"
a ser encontrada nessa vasta região nova. Enquanto Frei Marcos
retornava em desgraça para o México (onde morreu alguns anos depois),
Coronado enviava uma pequena expedição para o noroeste.

Foram informados pelos zunis sobre as Sete Cidades de Tusayan, e
no dia 15 de julho Pedro Tovar liderou um destacamento de cavaleiros
de Hawikuh para o norte, a fim de tentar descobrir se Tusayan era uma
das cidades de ouro das lendas. Tusayan encontrava-se em território dos
hopis, e alguns dias depois esses índios se alarmaram quando ouviram
falar que havia um grupo de homens de aparência feroz cavalgando em
animais que devoravam pessoas. Quando Tovar e seus cavaleiros
alcançaram os platôs dos hopis, os índios traçaram a tradicional linha de
farinha de milho no solo, tal como os zunis haviam feito. Após
advertirem aos espanhóis que não cruzassem a linha, os hopis
ordenaram severamente que eles abandonassem seus platôs de imediato.



Em vez de recuar, Tovar atacou, matou e capturou muitos hopis,
exigindo deles então um compromisso de obediência em nome de Deus
e do Rei. Sobrepujados pelas armas de qualidade superior dos
destemidos cavaleiros, os pacíficos hopis não ofereceram qualquer
resistência e tentaram apaziguar os espanhóis, presenteando-os com
algumas turquesas. Isto só serviu para incentivar-lhes a cobiça por mais
riquezas, mas eles não conseguiram encontrar nenhum sinal de ouro em
Tusayan.

Em agosto, Coronado enviou outra expedição, sob o comando de
López de Cárdenas, diretamente em direção oeste. A missão de
Cárdenas tinha por objetivo verificar histórias contadas pelos índios
sobre um rio caudaloso e um canyon habitado por gigantes. "Depois de
haverem marchado por 20 dias, chegaram às margens de um grande rio,
de onde parecia que o outro lado encontrava-se bem mais que a três ou
quatro léguas de distância pelo ar (...) foi completamente impossível
encontrar uma maneira de descer, a cavalo ou a pé (...) Embora os
homens procurassem com insistência muitos pontos para fazer a
travessia, nenhum lugar foi encontrado.5' Cárdenas e seus cavaleiros
foram os primeiros europeus a contemplarem o Grand Canyon do
Colorado. Não conseguiram encontrar meio de descer os penhascos ou
de cruzar o rio, não viram os gigantes legendários, nem tampouco
encontraram ouro. E não estavam interessados em cenários magníficos.

No final do verão, as novidades das conquistas de Hawikuh e dos
espanhóis montados a cavalo já haviam se espalhado através de todos os
povoados de leste a oeste. De Cicuye, o pueblo que seria mais tarde
conhecido como Pecos, no Novo México, um chefe viajou por longo
tempo até Hawikuh para ver os estranhos e corajosos homens que ali
estavam acampados. "Era uma figura alta, jovem e de boa aparência",
foi como Pedro de Castañeda, um cronista da expedição, descreveu-o.
Devido aos seus bigodes longos, os espanhóis o chamaram de "Bigotes".
Ele ofereceu sua amizade a Coronado e disse que, se desejassem viajar
através de suas terras e ver seu povo, os índios pecos, seriam bem-
vindos. Bigotes viveria o bastante para se arrepender amargamente de tal
convite.

Retribuindo a visita de Bigotes, Coronado enviou Hernando de
Alvarado e 20 cavaleiros para acompanharem o chefe de volta a Cicuye e



explorarem a terra para o leste. Alvarado deveria investigar e potencial
de alimentos nas terras de Bigotes, principalmente as grandes manadas
de búfalos a que o chefe se referira, e se a região era boa para seu
exército passar o inverno.

O outono estava chegando quando Alvarado alcançou Tiguex, um
grupo de 12 povoados que se erguia ao longo das duas margens do Rio
Grande, mais ou menos perto do local onde hoje se ergue a cidade de
Bernalillo. Tiguex era naquela época o centro do poder da grande tribo
dos índios tiguas, e a chegada dos espanhóis determinou o início de sua
decadência, que os levaria à extinção quase total. Por confiarem no seu
vizinho Bigotes, o índio peco, os tiguas receberam bem os espanhóis,
naquele dia claro de setembro. Um grande grupo marchou em volta da
tenda de Alvarado, um deles tocando flauta enquanto outros
presenteavam o homem branco barbudo com alimentos, cobertores e
peles. "O povo parece bom, mais dado à agricultura do que à guerra55,

informou Alvarado a Coronado. "Eles têm reservas de milho, feijão,
melões e galinhas [perus] em grande abundância. Vestem-se com
algodão, peles e casacos feitos com penas de pássaros. Em outras
palavras, Tiguex seria um bom lugar para os espanhóis viverem à custa
dos índios. Havia comida, abrigo e roupa para serem utilizados.

Após sua inspeção de Tiguex, Alvarado seguiu para Cicuye (Pecos)
com Bigotes, e quando o povo do chefe bigodudo viu o seu líder
regressando, veio ao seu encontro para saudá-lo e aos espanhóis,
"conduzindo-os até a cidade ao som de tambores e flautas, que eles têm
em grande quantidade. Ofertaram muitos presentes de tecidos e
turquesas, que abundam nas redondezas.

Ansioso por ver as manadas de búfalos ao leste, Alvarado pediu a
Bigotes para guiar a ele e a seus cavaleiros, mas o chefe dos pecos
recusou-se, alegando cansaço da viagem e necessidade de ficar com seu
povo. Em seu lugar, Bigotes ofereceu dois escravos que havia capturado
durante uma caçada nas planícies. Um destes escravos era Sopete, que
diziam ser de Quivira. O outro era de uma região que os índios
chamavam de Harahey; os espanhóis chamaram-no "El Turco5', porque
seu penteado era semelhante ao dos turcos. Sopete era um wichita,
sendo Quivira a terra desta tribo, localizada no atual estado do Kansas.
El Turco era um pawnee, uma tribo ainda mais para o norte.



No início de outubro, com os guias El Turco e Sopete, Alvarado
reiniciou sua marcha para o leste. Quando alcançaram o Rio Canadian,
os espanhóis viram os primeiros búfalos, "as mais monstruosas bestas

jamais vistas ou de que se ouvira falar. Havia tamanha quantidade que

não sei como fazer comparação com outra coisa, exceto com os peixes

do mar (...) porque a região está coberta delas".
Alvarado e seus homens não haviam perdido a esperança de ainda

encontrar ouro, as Sete Cidades de Ouro, e durante a viagem
interrogavam continuamente a Sopete e a El Turco a respeito. Conforme
as dificuldades de linguagem diminuíam e ele entendia o que os
espanhóis queriam, o esperto El Turco começou a contar-lhes histórias
de "Gran Quivira", bem para o norte, onde havia muito ouro e prata.
Quando Alvarado perguntou-lhe se tinha algum objeto de ouro ou prata
de Quivira, o índio respondeu que não, mas que seu amo Bigotes possuía
um bracelete de ouro que havia sido trazido de lá. Alvarado ficou tão
excitado com a história do bracelete que perdeu todo o interesse na
exploração da planície dos búfalos. Regressou a Pecos para ver
pessoalmente o bracelete.

Logo após seu regresso a Pecos, onde foi de novo calorosamente
recebido, Alvarado perguntou a Bigotes se poderia ver o bracelete que
havia sido tomado de El Turco. Bigotes demonstrou grande surpresa e
respondeu que não possuía nenhum bracelete de ouro. Se El Turco
contara tal história, estava mentindo. Alvarado, no entanto, desejava tão
desesperadamente crer que havia ouro em Quivira que se recusou a
acreditar na resposta de Bigotes.

Enquanto isso, Coronado havia trazido todo o seu exército do
México e começou a transferir seus quartéis-generais de Hawikuh para
Tiguex, onde pretendia passar o inverno. Ao tomar conhecimento disto,
Alvarado convidou Bigotes a ir com ele a Tiguex para uma visita a
Coronado, mas o desconfiado chefe recusou-se firmemente. Vendo que
não havia outra maneira de levar Bigotes até a presença de Coronado
para um interrogatório apropriado sobre o bracelete de ouro, Alvarado
convidou o chefe à sua tenda, uma noite, e aprisionou-o. Pouco tempo
depois, os espanhóis deixaram Pecos em direção a Tiguex — com
Bigotes, El Turco e Sopete presos e sob severa vigilância.



Para seu primeiro encontro com Coronado em Tiguex, Alvarado
levou consigo somente EI Turco, que respondeu de boa vontade às
perguntas sobre as riquezas de Quivira. A região era plana, disse ele,
com um enorme rio cheio de peixes tão grandes quanto os cavalos que
os espanhóis montavam. Os chefes de Quivira viajavam em botes
movidos por 20 remadores de cada lado, e instaladas nas proas destes
barcos encontravam-se grandes águias feitas de ouro sólido. Todas as
tardes, os chefes de Gran Quivira tiravam sua sesta sob as árvores
ornamentadas com sinos de ouro que produziam uma música suave.
Quando perguntaram se os objetos caseiros em Quivira eram feitos de
ouro, El Turco garantiu a Coronado que mesmo os pratos das famílias
comuns eram feitos de ouro, assim como as bacias e jarros d'água.

Para assegurar-se de que El Turco sabia o que era ouro, Coronado
mostrou-lhe objetos feitos de estanho. Após apalpar e cheirar os objetos
baratos, El Turco declarou que não eram de ouro: "Eu conheço ouro e

prata muito bem e pouco me importo com outros metais."
Coronado agora estava tão excitado quanto Alvarado com as

perspectivas de ouro em Quivira e perguntou mais sobre o bracelete de
ouro que El Turco dissera que Bigotes tomara dele. O esperto El Turco
fez uma sugestão: se Coronado permitisse que ele voltasse sozinho a
Pecos, poderia encontrar o bracelete, pois tinha certeza de que Bigotes o
escondera. Nem Coronado nem Alvarado estavam inclinados a confiar
em El Turco para tal missão. Em vez disso, Alvarado ordenou que Frei
Juan Padilla fosse interrogar de novo o prisioneiro Bigotes a respeito do
bracelete.

Para o interrogatório, Alvarado e Frei Juan levaram Bigotes
acorrentado para um campo do lado de fora do povoado. Com eles
estava Pedro de Tovar, que havia maltratado os pacíficos índios hopis de
Tusayan. Tovar levou consigo seus cães de caça, e quando Bigotes negou
repetidamente qualquer conhecimento sobre o bracelete de ouro, lançou
os cães contra ele, para forçá-lo a confessar que realmente possuía o
objeto. Embora mordido nas pernas e nos braços, Bigotes assim mesmo
não confessou, gritando que El Turco tinha inventado a história. Os
espanhóis, inclusive o homem de Deus, Frei Juan Padilla, estavam certos
de que era Bigotes o mentiroso. Eles tinham de acreditar na miragem
dourada de Quivira.



O inverno se aproximava rapidamente, com nevascas
excepcionalmente têmporas. Para abrigar seu exército, Coronado
ordenou que os tiguas evacuassem um de seus 12 povoados. Os índios
desalojados queixaram-se porque teriam de amontoar-se nos povoados
vizinhos, mas não podiam resistir às forças superiores daqueles homens
de armaduras e animais de quatro pernas, os conquistadores sedentos de
ouro de Hawikuh.

Elmos e cotas de malha não eram suficientes para que se
protegessem contra o frio do inverno. Notando que seus homens estavam
com muito frio, Coronado ordenou que os tiguas fornecessem roupas
para seus 300 espanhóis. "Não foi dado aos nativos tempo para

discutirem ou se consultarem a respeito do assunto", disse Castañeda.
"Não houve nada que eles pudessem fazer, a não ser tirar suas túnicas e

entregá-las, até que todos os espanhóis estivessem abrigados. Alguns

dos soldados que escoltavam os coletores, quando recebiam dos índios

algum cobertor ou pele que não consideravam de boa qualidade e viam

um índio com algo melhor faziam a troca sem nenhuma consideração ou

respeito e sem perguntar sobre a importância da pessoa que

despojavam. Os índios ficavam extremamente ressentidos com isso."
Os tiguas também se ressentiam porque os espanhóis molestavam

suas mulheres. Após um caso de estupro, os índios se vingaram matando
alguns cavalos dos soldados e tocando outros para uma paliçada no
povoado de Arenal. Quando Coronado enviou López de Cárdenas,
descobridor do Grand Canyon, para recuperar os cavalos, os índios
recusaram-se a sair de Arenal até mesmo para confabular. Em vez disso,
subiram para os terraços mais altos do pueblo, "ecoaram seus gritos de

guerra e agitaram no ar, como se fossem bandeiras, os rabos dos

cavalos espanhóis que haviam matado".
Com o orgulho ferido, os espanhóis decidiram que deveriam forçar a

submissão. Atacaram e, após numerosas baixas, conseguiram atingir os
terraços de Arenal. Os tiguas, no entanto, recusaram capitular, tal como
haviam feito os zunis em Hawikuh. Permaneceram abrigados atrás de
suas muralhas espessas e desafiaram os espanhóis a tentarem expulsá-los
dali.

No dia seguinte, os soldados romperam as muralhas mais baixas
com aríetes e puseram fogo nas aberturas. Para evitar sufocação, alguns



dos tiguas fugiram e foram imediatamente mortos pelos espanhóis.
Cerca de 300, que permaneceram no povoado, fizeram o sinal-da-cruz
para indicar que estavam dispostos a se render, caso suas vidas fossem
poupadas. Dois oficiais espanhóis responderam com sinais semelhantes.
"Então, baixaram as armas e receberam perdão", diz Castañeda.
"Foram conduzidos à tenda de Dom Garcia [Cárdenas], que, de acordo

com o que disse, não sabia a respeito do tratado de paz e pensava que

eles se haviam entregado por livre e espontânea vontade, por terem sido

derrotados. E como ele recebera ordens do general [Coronado] de não

os trazer de volta com vida, mas transformá-los num exemplo para que

os outros nativos temessem os espanhóis, ordenou a colocação de 200

estacas para queimá-los vivos. Ninguém fez menção ao tratado de paz

concedido a eles, pois os soldados sabiam pouco a respeito; e aqueles

que deveriam ter-lhes comunicado permaneceram em silêncio, achando

que o assunto não era de sua conta. Então, quando os inimigos viram

que estavam sendo amarrados pelos espanhóis e que começavam a ser

queimados, cerca de cem homens que estavam na tenda começaram a

debater-se e a defender-se, com tudo o que fosse possível encontrar ali e

com as estacas de que conseguiram se apossar. Nossos infantes

atacaram a tenda de todos os lados, de modo a reinar a confusão em

torno dela, e então os cavaleiros perseguiram aqueles que fugiam, dos

quais, por ser o terreno plano, nenhum sobreviveu. Restaram apenas

alguns outros, escondidos no povoado e que escaparam à noite para

espalhar a notícia de que os estrangeiros não haviam respeitado o

acordo de paz, o que mais tarde veio a transformar-se numa grande

infelicidade. Após tudo isto estar terminado, começou a nevar (...)"
Nunca mais os tiguas voltaram a confiar nos espanhóis, devido aos

homens de Coronado terem quebrado sua palavra após aceitarem o
sinal-da-cruz dos guerreiros que se entregaram. Durante o longo e frio
inverno ocorreram outras lutas e cercos e os espanhóis aumentavam o
nível de ferocidade a cada demonstração de resistência de seus
hospedeiros descontentes, que lutavam até o último homem, ao invés de
se renderem de novo.

À medida que os primeiros sinais da primavera começaram a
aparecer no lugar, El Turco passou a falar cada vez mais
entusiasticamente a Coronado sobre o ouro de Quivira, "tanto ouro que



poderiam não somente carregar os cavalos com ele, mas até carroças".
E, para estar certo de que os espanhóis o levariam até a sua terra de
Harahey, El Turco disse que o chefe de Harahey, Tatarrax, era ainda mais
rico que os chefes de Quivira. E além de Harahey ficava Guaes,
igualmente rica em ouro e prata. Os ambiciosos espanhóis mal podiam
esperar para começar, mas quando partiram de Tiguex, a 23 de abril de
1541, tomaram providências para que EI Turco e o jovem quivirano
Sopete não fugissem. Colocaram em seus pescoços anéis e correntes de
ferro.

Quando a coluna atingiu Cicuye (Pecos), Coronado, num gesto de
reconciliação, devolveu Bigotes ao seu povo. Afinal de contas, o chefe
dos pecos não tinha mais utilidade; não haviam nem mesmo entregue o
misterioso bracelete de ouro tantas vezes mencionado por EI Turco.

No início de maio, Coronado achava-se no Liana Estacado,
encontrando-se com os apaches das planícies (chamou-os de querechos),
maravilhado com seus tipis,* suas carroças puxadas por cães e com as
imensas manadas de búfalos que proviam seu sustento. Sem o
conhecimento dos espanhóis, El Turco conseguiu comunicar-se com os
querechos e convencê-los a ajudarem-no a guiar os soldados através das
verdes planícies, onde eles poderiam ficar perdidos e confusos, dando-
lhe assim a oportunidade de fugir. Os querechos mantiveram o acordo,
contando a Coronado e aos seus homens a respeito dos ricos povoados
ao leste e oferecendo-se para auxiliar El Turco a guiá-los até lá. "Por

cinco dias", informou Coronado mais tarde, "fui aonde eles queriam, até

que atingimos terrenos planos tão desnudos de marcas que parecíamos

cercados pelo mar. Ali os guias perderam a trilha porque não havia em

lugar algum uma pedra, um monte, uma árvore, um arbusto, ou nada

deste tipo." Os guias, naturalmente, estavam apenas fingindo que haviam
perdido as trilhas, mas, durante uma caçada aos búfalos, um dos
soldados espanhóis perdeu-se e nunca mais foi encontrado.

* Tendas cônicas usadas pelos índios norte-americanos das planícies. (N. do T.)

Poucos dias depois, a coluna encontrou "outra nação de um povo

chamado teyas", que bem podiam ser apaches ou comanches.



Depois de descobrirem que os teyas tinham vindo de uma região
mais distante do leste, Coronado os interrogou a respeito da rica
povoação que deveria existir lá. Os teyas disseram que não havia cidades
de ouro para aqueles lados, mas somente casas feitas de palha e peles de
búfalo, e que os povos que lá viviam eram muito pobres, mesmo em
milho.

"Esta informação causou-me considerável preocupação", disse
Coronado. Não só os espanhóis marchavam na direção errada como
também esgotavam-se a comida e a água, tendo eles que beber de poços
cobertos de limo. Quando seus guias querechos os abandonaram, os
espanhóis ficaram somente com El Turco e Sopete. Sopete tentou
informar aos seus captores que estavam se afastando cada vez mais de
Quivira, que ficava ao norte, mas ninguém prestou atenção ao jovem
wichita. El Turco era tão convincente que os espanhóis preferiam
acreditar nele. Na verdade, ele parecia manter Coronado sob uma
espécie de encantamento.

Finalmente, a coluna alcançou uma grande barranca (Canyon Tule),
onde outra tribo de teyas estava acampada. Foi ali que Sopete escolheu
para fazer uma cena, esperando assim forçar Coronado a ouvi-lo.
Lançou-se ao solo e mostrou, através de sinais, que preferiria ter a
cabeça cortada a seguir naquela direção. Coronado, evidentemente,
passou a acreditar em Sopete, que insistia que Quivira ficava ao norte.
Sopete declarou que El Turco havia conspirado com os querechos para
que eles afirmassem que as cidades de ouro ficavam a leste. Coronado
teve o bom senso de interrogar os teyas no Canyon Tule antes de El
Turco ler oportunidade de entrar em contato com eles. E esses teyas
também disseram que não havia nenhuma cidade de ouro a leste.
Quivira? Sim, Quivira ficava ao norte, mas não havia nenhuma grande
cidade lá tampouco. As aldeias wichitas eram feitas de palha e sua única
riqueza era o milho.

Nenhum cronista espanhol deixou uma descrição de como Coronado
arrancou uma confissão de El Turco. "O que o índio dissera era mentira,

com exceção de que havia uma província chamada Quivira e que havia

milho e casas de palha ali", foi a maneira pela qual um dos relatórios
referiu-se ao fato.



Nos dias seguintes, o exército confuso e faminto de Coronado vagou
pela região até que chegou ao Canyon Paio Duro — um oásis
extraordinário na vasta planície, em alguns pontos com cerca de 300
metros de profundidade, com água perene e grama que atraía imensas
manadas de búfalos. "A ravina (...) tinha uma légua de largura de um

lado ao outro, com um pequeno rio no fundo, e havia muitos bosques de

amoreiras por perto e roseiras com a mesma qualidade de frutos que

têm na França. Eles fizeram suco das uvas verdes desta ravina, se bem

que existissem maduras. Havia nozes, certos pássaros semelhantes aos

da Nova Espanha e uma grande quantidade de ameixas, tais como as de

Castela."
Paio Duro, o canyon descoberto pelos europeus naquele dia de maio

de 1541, estava destinado a tornar-se um local simbólico na história do
Oeste americano. Ali, três séculos depois, os índios das planícies do sul
resistiram pela última vez para não serem confinados à força nas
reservas. Ali viveria uma das últimas manadas livres de búfalos
selvagens, e após a destruição total desses animais peludos, Paio Duro
tornar-se-ia o local da instalação dos primeiros ranchos nas planícies do
Oeste durante a fase das trilhas de gado dos cowboys.

Coronado descansou seu exército por vários dias em Paio Duro. Os
soldados restauraram as forças utilizando a fartura de recursos naturais
do canyon na primavera, com bons jantares de carne e procurando evitar
o escorbuto bebendo suco dos frutos silvestres. Deveriam abandonar a
busca das cidades douradas e regressar ao México? Ou deveriam
prosseguir a exploração da nova terra? Entre os capitães havia muitos
que acreditavam que no início El Turco estivera dizendo a verdade sobre
Quivira, mas depois mudara a sua história e os desnorteara, levado pelo
medo do que os espanhóis fariam quando alcançassem a cidade de ouro.
Não, não regressariam agora sem terem visto Quivira pessoalmente,
dando mais uma busca ao ouro.

Praticamente todos os membros da expedição queriam ir para
Quivira, mas pela distância e aparente escassez de água e comida ao
longo do caminho, Coronado selecionou somente 30 soldados e Frei
Juan de Padilla para a viagem. O restante do grupo regressaria para
Tiguex. "Quando os homens do exército ouviram esta decisão,

imploraram ao general que não os deixasse lá, permitindo que todos



fossem com ele, pois gostariam de morrer por ele e não queriam voltar.

Não adiantou nada, mas o general concordou em enviar mensageiros

dentro de oito dias, dizendo se isto seria possível. Depois, seguiu

caminho com os guias que possuía [alguns teyas] e com Sopete. El

Turco foi levado acorrentado."
(Por uma dessas estranhas coincidências da história, à medida que

Coronado seguia para o norte pelo vale superior do Rio Arkansas,

outro espanhol em busca de riquezas, Hernando de Soto, procurava

cidades legendárias de ouro ao longo do vale inferior do rio. De Soto

percorreu a maior parte do que é hoje o estado do Arkansas, atrás de

boatos de cidades douradas na longínqua direção do pôr-do-sol, mas

nunca alcançou as planícies do oeste.)
Sopete havia pedido aos espanhóis para não levarem El Turco

"porque ele iria provocar confusões e tentar impedi-lo de agir a nosso

favor". Coronado, entretanto, achava que ele seria de alguma utilidade
para a expedição. Para agradar Sopete, ordenou que El Turco fosse
mantido na retaguarda durante a marcha e fora de vista durante os
acampamentos.

Seguindo trilhas recentes de búfalos, em direção norte, a coluna
viveu um mês praticamente de carne deste animal, cozinhando-a com
suas fezes secas, "porque não existe outro tipo de combustível nestas

planícies, exceto ao longo dos arroios, que são poucos". Com o calor do
fim de junho, cruzaram o Rio Arkansas num ponto usado pelos índios e
búfalos desde tempos imemoriais, e que se tornaria bem conhecido
daqueles que fossem rumo oeste nos próximos séculos. A famosa Trilha
de Santa Fé usaria este mesmo vau, e a cidade que seria construída ali
pelos homens brancos receberia o nome de Ford * devido a isto.

* Ford, em inglês, significa vau. (N. do T.)

No dia 2 de julho um grupo de wichitas que caçava búfalos avistou a
coluna dos homens de Coronado seguindo em direção a cies pelo vale
do Arkansas. Diante da aproximação dos homens de cimo cavalgando
estranhos animais de quatro pernas, os wichitas "puseram-se a gritar e a

fugir (...) Sopete começou a chamá-los de volta em sua língua, e desta

maneira eles vieram até nós sem medo".



As esperanças dos espanhóis brotaram de novo. Estes caçadores
eram de Quivira e a primeira cidade dessa terra de mistério estava
somente a quatro dias de viagem, em direção nordeste. Não havia dúvida
de que devia haver ouro e outros minerais preciosos em Quivira. Após
apressarem o passo através das verdes planícies do verão, passando por
Pawnee Rock e a Grande Curva do Arkansas, os espanhóis finalmente
puderam contemplar cerca de cem casas de telhados redondos, que
cintilavam como ouro sob o sol de julho. Até hoje existe uma tradição
entre os wichitas de que Coronado e seus 30 homens chegaram a todo
galope, gritando e brandindo as espadas em triunfo. Estavam tão
convencidos de que o que viam eram casas folheadas a ouro que
recusavam-se a acreditar em outra coisa, até que espetaram as espadas
nas coberturas de palha e sentiram com suas próprias mãos que as fibras
entremeadas brilhavam como ouro devido aos reflexos do sol. As casas
estavam localizadas onde é hoje o condado de Rice, no Kansas.

Se bem que profundamente desapontado, Coronado não estava
pronto ainda para desistir. De seus hospedeiros ouviu a confirmação da
história de El Turco sobre Tatarrax, o chefe de Harahey. Coronado não
sabia que Tatarrax era apenas uma palavra wichita para chefe, mas sabia
que Harahey — a terra de El Turco — seria provavelmente a última
chance de cidades de ouro. E, desta maneira, encaminhou seus homens
para outra marcha de cinco dias.

Tatarrax era, na verdade, um índio pawnee muito velho, de cabelos
grisalhos e um cocar de penas de peru. Toda sua riqueza não passava de
um ornamento de cobre no pescoço. Quando lhe perguntaram, Tatarrax
declarou que havia muito daquele metal mais adiante. Os espanhóis, no
entanto, não conseguiram encontrar nenhum vestígio de cobre durante o
mês que passaram no Katías.

Ainda acorrentado, El Turco planejava sua fuga, tentando encontrar
aliados entre os wichitas toda vez que alguns deles se aproximavam.
Estava consciente de um ressentimento cada vez maior dos espanhóis
em relação a ele, o responsável pelas histórias do ouro de Quivira, e daí
por diante passou a temer por sua vida.

Da boca de Sopete e de outros wichitas, alguns homens de Coronado
souberam dos planos de El Turco contra eles. El Turco estava sugerindo
aos wichitas que não dessem milho aos espanhóis, mas que matassem



seus cavalos, deixando-os a pé; deste modo, poderiam liquidá-los mais
facilmente a flechadas e porretes.

Os capitães de Coronado aconselharam-no a executar El Turco antes
que ele pudesse causar qualquer dano. Com alguma relutância,
Coronado ordenou uma investigação. Evidentemente, ainda se agarrava a
uma vã esperança de que El Turco soubesse a localização de uma cidade
de ouro; seria impossível que um simples índio tivesse inventado todas
aquelas histórias complicadas que contara.

Os espanhóis registraram apenas alguns detalhes do segundo
interrogatório de El Turco, o imaginativo pawnee. Desta vez, ele
comprometeu Bigotes, o chefe dos pecos, na trama inicial de levar os
espanhóis a se perderem no Llano Estacado. Então, Coronado ordenou
uma execução secreta e imediata. Quando os soldados destacados para
cumprirem a sentença chegaram à tenda onde El Turco era mantido
prisioneiro, um deles perguntou ao índio, pela última vez, onde estavam
o ouro e as riquezas que ele mencionara em Tiguex.

— A cidade que possui ouro e riquezas fica mais adiante —
respondeu El Turco. — Eu guiei vocês até Quivira para poder pegar
minha mulher e levá-la comigo.

Desta vez os espanhóis recusaram-se a acreditar; haviam sido
enganados muitas vezes antes acreditando que era sempre "mais

adiante"; já haviam cruzado muitos horizontes. Desta vez colocaram um
garrote no pescoço de El Turco e apertaram até que ele morresse
sufocado.

Poucos dias depois, Coronado erigiu uma cruz no centro do Kansas,
tomando posse da terra em nome de Deus e do Rei da Espanha. Após
dar liberdade ao fiel Sopete, os desiludidos espanhóis voltaram para
Tiguex. Quando os 30 soldados exaustos ali chegaram, já era meado de
setembro. Os camaradas que os esperavam recusaram-se a aceitar o
fracasso da missão a Quivira. O ouro, estavam certos, seria encontrado
mais para o interior da região.

Durante o segundo inverno passado em Tiguex, Coronado teve muito
tempo para refletir sobre os seus fracassos — primeiro nas Sete Cidades
de Cibola, depois em Tiguex e finalmente em Quivira. Tinha gasto uma
fortuna — a fortuna de sua mulher e a fortuna dos homens que haviam
pedido para se juntar a ele — e, no entanto, nada tinha para dar de volta.



A maioria dos homens queria prosseguir na exploração das terras mais
para o interior assim que a primavera chegasse, e ele prometeu — mas
sem o entusiasmo anterior — levá-los para onde desejassem. Dois dias
depois do Natal, quando estava cavalgando para exercitar-se fora de
Tiguex, a barrigueira da sela rompeu-se. Ao cair, a pata do cavalo
atingiu-lhe a cabeça, e por muitos dias ele esteve entre a vida e a morte.

Coronado nunca mais foi um entusiasmado perseguidor de miragens
douradas. À medida que se recobrava lentamente durante o inverno, seus
pensamentos estavam mais voltados para os confortos do lar e da
família. Não falou mais de expedição ao interior em busca de grandes
fortunas.

Em abril de 1542, contra a oposição de considerável número dos
seus seguidores, Coronado ordenou o regresso ao México. Até o último
instante, 60 homens recusaram-se a partir, não querendo desistir dos
sonhos de um novo reino de ouro, mas por fim submeteram-se à vontade
dos demais. Somente os frades receberam permissão de permanecer na
região, para que pudessem levar adiante a missão de erigir cruzes e
"batizar as crianças que estivessem à morte, fazendo assim que elas

pudessem ir para o céu".
Não muito tempo depois da poeira da coluna de Coronado ter-se

assentado, o Padre Juan Padilla — o frade que havia feito a viagem até
Quivira com os soldados — deixou quietamente a região do Rio Grande
e encaminhou-se para o norte na companhia de um português, um
intérprete negro e alguns criados. Aparentemente, Frei Juan Padilla
estava retornando a Quivira para tentar converter os wichitas à sua
religião. Mas, ao chegar lá, ele não parou. Prosseguiu "para ver com seus

próprios olhos" a maravilhosa terra de Harahey. Nunca alcançou essa
região mítica. Durante o percurso, uma patrulha de guerra indígena
bloqueou-lhe o caminho, e embora o frade se ajoelhasse e rezasse para
Deus, os índios — que talvez fossem de Harahey — crivaram seu corpo
de flechas. Em Herington, Kansas, existe um monumento em sua
memória.

Coronado não regressou para o México como herói porque não
conseguiu ouro, e, à medida em que os detalhes da expedição foram se
tornando conhecidos, ele foi criticado por não ter prosseguido a marcha
para Harahey, a fim de encontrar as cidades douradas que certamente ali



estariam. O governo espanhol insistiu em fazer um inquérito público,
mas, após uma série prolongada de audiências, Coronado foi absolvido
de todas as acusações. O homem amargurado, que havia arriscado tudo
numa jornada de cobiça, viveu quietamente no México durante os 12
anos seguintes de sua vida, morrendo a 22 de setembro de 1554, aos 44
anos de idade.



CAPÍTULO 2

RUMO AO MAR OCIDENTAL

Após a moderna marinha inglesa de Elizabeth I ter derrotado a
Armada Invencible da Espanha em 1588, o vigor da conquista espanhola
começou a declinar. Em 1598, mais uma inútil tentativa foi feita pela
Nova Espanha por Juan de Onate, tentando encontrar o ouro de Quivira.
A verdadeira missão de Ohate era colonizar o Novo México e a
Califórnia, como uma barreira às incursões rumo oeste dos audaciosos
ingleses, mas ele passou a maior parte do tempo em expedições
exploratórias. Se não fosse pelos missionários franciscanos,
provavelmente não existiriam um Novo México e uma Califórnia sob
domínio espanhol. Como resultado de seus esforços, Santa Fé, a
primeira capital do que mais tarde seriam os Estados Unidos, tornou-se
um símbolo da glória espanhola, o mais longínquo posto de um império
decadente.

Os tiguas, os pecos e outras tribos eram maltratados, e em 1680,
liderados por Pope, um curandeiro tewa, os índios se revoltaram e
expulsaram os espanhóis de Santa Fé, matando 21 padres e cerca de 400
colonos do México. Os índios revoltosos pegaram todos os outros que
haviam sido batizados como cristãos e os lavaram com espuma de incá,
para restaurar sua autenticidade nativa. Proibiram o uso da língua
espanhola e destruíram todas as cruzes e objetos religiosos.

O orgulho espanhol e o zelo da Igreja não poderiam tolerar tamanha
afronta. Doze anos após, soldados espanhóis e padres regressaram a
Santa Fé para reconstruí-la, e desde essa época a cidade transformou-se
numa legenda do Oeste. Ingleses da costa leste da América do Norte
ouviam falar da cidade e a invejavam; franceses da Nova França
(Canadá) ouviam histórias da grande riqueza de Santa Fé. Os homens de
Santa Fé, diziam, possuem botões de prata nas suas calças e as mulheres



chinelas de ouro. Estes metais eram tão comuns que até os aros das
carroças e carruagens de Santa Fé eram feitos de prata ou de ouro.

Franceses do Nordeste — como os espanhóis do Sudoeste —
procuravam havia muito tempo lugares onde a riqueza estivesse
concentrada em grandes quantidades. Norembega e Reino de Saguenay,
era como os franceses denominavam seus eldorados ao norte.
Procuraram minas de ouro, prata e rubis pelas praias da Baía de Fundy e
pelos rios São Lourenço e Ottawa acima, até o Estreito de Geórgia. Se
não pudessem encontrar Norembega, então achariam um caminho pela
água através da América, para as riquezas do Oriente, para as índias
originalmente procuradas por Colombo. A única riqueza encontrada foi
o comércio de peles, e na busca desse artigo construíram entrepostos e
missões jesuítas em torno dos Grandes Lagos e pelo Mississippi e seus
afluentes. Em cada parada gritavam o tradicional Vive le Roi e exigiam a
terra para a França.

Nem todos os franceses abandonaram o sonho de Norembega, o de
encontrarem riqueza imediata num só esforço. Entre eles estavam Pierre
e Paul Mallet, que decidiram seguir a miragem desde o Canadá até a
cidade dourada de Santa Fé. Contratando seis companheiros, compraram
um suprimento de facas, machados, sovelas e outros bens de fácil
comércio e viajaram do São Lourenço até os Grandes Lagos e pelos rios
Illinois e Mississippi até o Missouri. Dois séculos haviam decorrido
desde a aventura de Coronado pelo Oeste, mas esta região ainda tinha
um mapeamento tão precário que os irmãos Mallet acreditavam que o
Rio Missouri os levaria até Santa Fé.

Embora o diário deles tenha-se perdido, documentos oficiais a
respeito dizem que quando os Mallets alcançaram a boca do Rio
Niobrara, suspeitaram que estavam viajando na direção errada. Neste
ponto voltaram-se para o sul, para uma corrente larga e rasa que
batizaram de Platte. Sem poderem mais usar pirogas e canoas, trocaram
alguns de seus bens por cavalos com os índios pawnees. Estes índios
eram o mesmo povo de El Turco, naturalmente. Os franceses, sequiosos
de riquezas, estavam na terra legendária de Harahey. Durante aqueles
dois séculos, desde a chegada de Coronado, os cavalos da expedição
haviam penetrado muito mais para oeste que os próprios espanhóis. Os



cavalos eram valiosos, se bem que não tanto como armas, facas e outros
objetos de metal.

Em junho de 1739, seguindo os conselhos dos pawnees, que sabiam
onde ficava Santa Fé, o grupo Mallet começou a cruzar as planícies
"onde não podiam encontrar lenha suficiente para acender uma
fogueira (...) onde o único meio de acender um fogo era estrume seco de
búfalo". Então, praticamente todos tinham de vadear uma das
inumeráveis correntes que fluíam na direção leste através do Kansas.
Quando alcançaram o Rio Smoky Hill, este estava inundado pelas
tempestades de junho; eles subestimaram a força da correnteza e
perderam sete cavalos carregados de mercadoria. Dez dias depois, a 30
de junho, estavam no Rio Arkansas e encontraram junto a uma de suas
margens "pedras com inscrições espanholas". Como o diário da
expedição tivesse se perdido, não sabemos que inscrições eram estas ou
quem as deixara ali: se Coronado, o infeliz Frei Juan Padilla, ou Juan de
Onate.

No início de junho, os Mallets encontraram uma tribo que chamaram
de laitanes — provavelmente comanches. Entre eles encontraram um
cativo muito viajado da tribo arikara. O índio disse aos franceses "que
fora escravo dos espanhóis e havia até sido batizado". Após prevenir os
franceses de que os laitanes "tinham algum plano maldoso contra eles",
o arikara concordou em guiá-los até Santa Fé, em troca de liberdade. No
dia seguinte, os oito franceses e o guia escapuliram e "viajaram dez
léguas para fugirem dos índios laitanes".

No dia 15 de julho estavam do lado de fora do povoado de Taos. Um
dos Mallets escreveu uma carta para o comandante espanhol e enviou-a
através de três índios pueblos amistosos. Logo depois que os sinos da
missão começaram a tocar, o comandante, um padre e grande número de
pessoas saíram para dar as boas vindas aos primeiros europeus que
cruzaram o território desconhecido entre a região do Missouri e o Novo
México.

Uma semana depois, os Mallets e seus companheiros tiveram uma
recepção igualmente calorosa do Governador Gaspar Mendoza e do
General Juan Hurtado, alcaide e capitão-mor em Santa Fé. Os franceses
estavam desapontados por não encontrarem o ouro e a prata de que tanto
haviam ouvido falar lá no distante Canadá; encontraram somente



algumas centenas de famílias numa cidade pequena, "construída de
madeira, sem nenhuma fortificação, uma guarnição composta de 80
soldados, um bando de má qualidade e mal armado".

Se bem que a lei espanhola proibisse o comércio estrangeiro em
Santa Fé, o povo ali estava tão ansioso por adquirir roupas, facas e
outros bens, que nem o governador nem o general interferiram com os
Mallets, que puderam vender toda sua mercadoria por dez vezes mais
que o preço vigente no Canadá. Quando os Mallets pediram permissão
para trazerem suprimentos regulares da Nova França, o governador
respondeu que necessitava de permissão do Vice-Rei do México para tal
concessão. Os Mallets esperaram alguns meses, e então veio do México
uma recusa formal. Na realidade, o Vice-Rei sugeriu ao Governador
Mendoza que não desse permissão para que os oito franceses deixassem
a missão, pois eles haviam espionado a região. Louis Moreau, um
barbeiro-cirurgião que já havia se casado com uma mulher de Santa Fé,
e provavelmente um outro membro do grupo ficaram lá voluntariamente,
mas o Governador Mendoza permitiu que os Mallets e o resto de seus
companheiros partissem.

Tomando rumo leste, os franceses seguiram na direção de Nova
Orleans, surpreendendo e agradando o governador francês do território
da Louisiana, Sieur de Bienville. Este, que havia fundado a cidade,
incentivou os Mallets a organizarem outras expedições comerciais até
Santa Fé. Eles fizeram mais duas tentativas, mas cada vez que se
aproximavam do Novo México confirmavam que Santa Fé havia se
tornado uma cidade proibida. Seus bens eram apreendidos e
confiscados.

O decadente império espanhol estava cada vez mais desconfiado dos
estrangeiros, e para manter seu posto em Santa Fé, o Governador
Mendoza, antes amistoso, tornara-se extremamente duro. Em 30 de
junho de 1743, ele informou à Cidade do México: "Minha missão mais
importante foi a investigação sobre a conduta abominável de um
francês, um dos que aqui chegaram no ano de 1739 e a respeito dos
quais já informei detalhadamente (...) Esta pessoa, após chegar aqui,
tentou de maneira astuciosa incitar os índios deste reino à revolta (...)
eu o sentenciei à morte, mandando arrancar seu coração pelas costas."



Rejeitado pelos espanhóis desconfiados do Sudoeste, o ativo francês
voltou sua atenção para o Noroeste. Tomado de uma compulsão tão
grande quanto a que havia levado os Mallets para Santa Fé, Pierre de Ia
Vérendrye início uma busca tenaz ao chamado "Mar Ocidental", uma
via pela água através da América, que o conduziria até as riquezas da
China e da verdadeira Índia. Apoiado por um monopólio, uma
companhia de peles da região sioux do Canadá, Vérendrye construiu
fortes na direção oeste do Lago Superior. Aonde quer que fosse,
constantemente interrogava os índios, buscando informações sobre o
Mar Ocidental. Para chegar ali, disseram-lhe, precisava viajar até
alcançar um rio no qual a água tinha gosto de sal e se agitava para trás e
para a frente, num ruído assustador. Nesse lugar existiam homens que se
vestiam de ferro, bem como seus cavalos.

Tomando conhecimento, através dos índios assiniboines, de uma
tribo chamada mandan, que sabia muito a respeito do Mar Ocidental,
Vérendrye e seus dois filhos viajaram até o Rio Missouri. Antes que
alcançassem os mandans, o intérprete de Vérendrye fugiu e ele perdeu
sua bagagem contendo quinquilharias e outros artigos para comerciar.
Regressando para sua base mais próxima, Vérendrye adoeceu e temeu
não poder prosseguir na busca da passagem para o oceano.

Seus dois filhos, LouisJoseph e François (Chevalier), estavam
imbuídos do mesmo entusiasmo do pai pela missão, e na primavera de
1742 regressaram à aldeia dos mandans, conseguiram um guia e
partiram a cavalo na tentativa de encontrar outros índios que os levassem
até o Mar Ocidental. Durante o verão, visitaram os crows, os cheyennes
e os shoshones, no Wyoming e nas planícies de Montana. Em toda parte
diziam que na direção do poente havia grandes montanhas e, por trás
destas, um imenso mar de água salgada. Em janeiro de 1743, um dos
Vérendryes juntou-se a um grupo de cheyennes, para um ataque a cavalo
contra os shoshones, sendo levado até as proximidades de umas
montanhas "que possuíam toda espécie de madeira e pareciam ser
muito altas". O jovem Vérendrye estava provavelmente nos chamados
Big Horns do Wyoming, o ponto mais próximo do Oceano Pacífico a
que ele e seu irmão conseguiram chegar.

Antes de voltarem para o trabalho na companhia peleteira do pai, os
Vérendryes tomaram posse de toda a terra até o pico das montanhas, em



nome de Deus e do Rei, cravando uma placa de chumbo numa alta
barranca do Rio Missouri. Caminhando uma tarde nas proximidades de
Pierre, capital de Dakota do Sul, 170 anos mais tarde, dois estudantes
encontraram a placa de 15x20 cm, que dizia: "Colocada pelo Cavaleiro
de La Vérendrye, Lo Jos, Louey la Londette, Amiotte, no dia 30 de
março de 1743."

O território da Louisiana, assim denominado em homenagem a Luís
XIV, estava se tornando um vasto domínio, sendo que os franceses
exigiam a maioria das terras banhadas pelo Mississippi e seus mais
distantes afluentes. O destino da América Ocidental, no entanto, estava
preso às oscilações políticas na Europa, com guerras incessantes e
monarcas indolentes, mais interessados em amantes e na etiqueta da
corte do que nas terras selvagens e que pareciam distantes como a Lua.

Em 1763, no final dos nove anos da guerra europeia (os ingleses da
América assim chamavam a guerra entre os índios e os franceses), a
França foi obrigada a ceder a Louisiana a oeste do Mississippi para a
Espanha, enquanto que a Grã-Bretanha tomou praticamente todo o resto
do território francês na América do Norte.

Durante os 40 anos seguintes, o mundo virou de cabeça para baixo.
Quando terminou a confusão, parte das colônias britânicas havia
conquistado sua independência e formado os Estados Unidos da
América; os franceses haviam derrubado seu último Rei Luís e aceitado
o governo de Napoleão Bonaparte; os espanhóis haviam esbanjado o
último centavo das riquezas encontradas no Novo Mundo numa série de
guerras europeias inúteis. No dia 19 de outubro de 1800, a Espanha
devolveu a Louisiana para a França.

Cinco meses depois, um homem extraordinário tornou-se Presidente
dos Estados Unidos. Era Thomas Jefferson, o único gênio que um dia
alcançou a liderança política de seu povo. Não foi somente o autor da
Declaração de Independência; Jefferson era cientista, arquiteto,
matemático, linguista, geógrafo, etnólogo, filósofo, e inventor de muitas
máquinas práticas. Tinha um grande interesse pelas fronteiras do oeste
de seu país e estava apreensivo pelo que o imprevisível Napoleão
Bonaparte poderia fazer na região além do Mississippi, Naquela época
de transporte por água e com o rápido estabelecimento do território dos
Estados Unidos a oeste dos Allenghanys, Nova Orleans, na foz do



Mississippi, havia-se tornado uma entrada vital para o mar. Qualquer
governo estrangeiro com o poder de bloquear o rio era encarado por
Jefferson como um "inimigo natural e constante" dos Estados Unidos.
Mandou seu ministro em Paris fazer uma oferta de compra de Nova
Orleans. Na primavera de 1803, para grande surpresa de Jefferson, a
França concordou em vender não somente Nova Orleans, mas todo o
território da Louisiana. Napoleão precisava de muito dinheiro para
reestruturar seus exércitos europeus, sabia pouco a respeito e não se
importava com o grande império selvagem da América Ocidental, que
havia sido conquistado para três reis por milhares de resolutos
exploradores franceses. Jefferson aproveitou imediatamente a
oportunidade. Por 15 milhões de dólares, dobrou a área dos Estados
Unidos, adquirindo mais de 500 milhões de acres por menos de três
centavos o acre. Mesmo antes de se completar a transação, começou a
dedicar muito de sua energia a uma planificação extremamente
detalhada para uma expedição exploratória. Acreditava que seriam
necessários pelo menos dez séculos para preencher este território de
fazendas e cidades, e que durante este longo período as tribos indígenas
seriam absorvidas pacificamente no conjunto da população norte-
americana. No entanto, sua curiosidade científica era tamanha que
desejava saber o que havia naquele território desconhecido da Louisiana.
Se bem que as Montanhas Rochosas marcassem o limite ocidental do
território da Louisiana, Jefferson estava determinado a "explorar toda a
região, até o Oceano Ocidental". Tanto a Inglaterra quanto a Rússia
reivindicavam a região do Oregon, entre as Rochosas e o Pacífico, mas
nenhum dos dois países jamais estabelecera colônias ali.

Para liderar a expedição ao Oceano Ocidental, Jefferson escolheu o
Capitão Meriwether Lewis, o qual ele requisitara do Exército, em 1801,
para servir como seu secretário particular. Lewis, por seu turno,
escolheu William Clark como companheiro de expedição, dividindo as
mesmas responsabilidades e posto. Os três homens eram velhos
conhecidos, tendo crescido na região de Charlottesville, na Virgínia. Em
1804, Lewis tinha 30 anos, Clark 34 e se completavam muito bem.
Lewis era um introvertido, preferindo a solidão; sua mente era inquieta e
sempre inquisidora. Clark era um ruivo extrovertido, cordial, otimista e
prático. Ambos eram altamente inteligentes e muito preparados, tão



entrosados na vida da fronteira selvagem quanto os astronautas de hoje
em dia estão na vida do espaço sideral.

Prepararam-se para a jornada tão cuidadosamente como se fossem
partir para um planeta desconhecido. Não possuíam mapas nem
indicações além das aldeias dos mandans no Rio Missouri — visitado
pelos Vérendryes 60 anos antes, em sua inútil busca pelo Mar Ocidental.
O conhecimento a respeito das distantes Montanhas Rochosas era mais
mito que realidade — lendas de mamutes vivos vagando dentro de
canyons profundos e de montanhas de sal sólido com centenas de
quilômetros de comprimento, gigantes tão ferozes que matavam todos os
intrusos que invadissem suas terras. Comida, remédios e artigos
manufaturados, necessários para suprir 30 homens durante dois anos,
deviam ser carregados em três pequenos barcos. Arrumaram tudo com
muito cuidado; a pólvora, por exemplo, foi envolta em finas folhas de
chumbo, para que não pegasse umidade e pudesse ser derretida
facilmente para o fabrico de balas. Os artigos foram divididos
igualmente em cada fardo.

Assim, se por acaso um fardo se perdesse, não ficariam privados de
nenhum gênero em particular.

Meses antes de iniciar-se a viagem, Jefferson escreveu uma carta de
instrução muito detalhada, para não haver dúvidas quanto aos objetivos
da missão. Não mencionou qualquer plano de se encontrarem as
riquezas do Oriente, de cidades de ouro, de Quivira, ou Norembega.
Lewis e Clark deveriam subir o Missouri, cruzar as Montanhas
Rochosas e descer rumo ao Pacífico pelo rio mais favorável. Deveriam
fazer um cuidadoso levantamento acerca de uma possível via fluvial para
o Pacífico, considerar e cultivar a amizade com os índios que
encontrassem, analisando a possibilidade de estabelecer comércio com
eles. Deveriam observar e registrar tudo de interessante com relação a
animais e plantas, minerais, solos e climas. Deveriam mapear as
nascentes e cursos de rios e determinar a latitude e longitude dos pontos
importantes.

A primeira expedição científica para o Oeste começou numa tarde
chuvosa de 14 de maio de 1804, poucos quilômetros ao norte de St.
Louis, no Rio Wood, do lado oposto à foz do Missouri. Além de Lewis e
Clark, a expedição permanente era composta de 14 soldados do Exército



dos Estados Unidos e outros nove recém-recrutados jovens das regiões
agrestes do Kentucky. Naquele grupo não havia nobres ou filhos de
ricaços buscando riqueza fácil. Suas especificações, como descreveu
Meriwether Lewis, eram de "bons caçadores, homens solteiros, fortes e
saudáveis, habituados às florestas e capazes de suportar a fadiga física
no mais alto grau". A expedição também incluía dois barqueiros
franceses, o criado negro do Capitão Clark, o intérprete civil George
Drouillard, Scannon, o cão terra-nova do Capitão Lewis, e dois cavalos a
serem usados para rebocar, caçar e outras coisas. Soldados adicionais e
barqueiros deveriam acompanhá-los somente até as aldeias dos
mandans, onde, segundo os planos, a expedição deveria acampar para o
inverno.

Nos primeiros dias de viagem rio acima, o progresso foi lento e
monótono. A barcaça de 18 metros era equipada com uma vela quadrada
e 22 remos; as duas pirogas tinham seis ou sete remos, de maneira que
havia trabalho de sobra para todos. Tal como seria o padrão por quase
toda a viagem, Lewis passava a maior parte do tempo em terra com
Scannon, caminhando e explorando, enquanto os barcos faziam seu
progresso médio de nove milhas por dia. Clark ficou no barco, para
garantir que tudo funcionaria direito, a tempo e a hora.

No dia 21 de julho, após lutarem contra as correntes e o calor do
verão, enfrentarem temporais e mosquitos, alcançaram a foz arenosa do
Platte — assim batizado pelos irmãos Mallet 60 anos antes. Dez dias
depois, o Sargento Charles Floyd, de 22 anos, anotou em seu diário:
"Estive doente por algum tempo, mas recobrei a saúde novamente." O
jovem Floyd estava bem mais doente do que pensava, mas a excitação do
primeiro conselho com os índios mantido pela expedição fez com que
esquecesse sua doença.

Os índios eram das tribos oto, omaha e missouri. Clark ordenou a
todos os membros da comitiva que estivessem preparados para qualquer
emergência, mas ele e Lewis conseguiram manter as reuniões em nível
amigável, mostrando respeito pelos índios mas informando-lhes
calmamente que agora estavam sob a proteção de um novo Pai Branco
em Washington, que gostaria de vê-los em paz e que logo enviaria
"comerciantes para equipá-los com tudo o que necessitavam". Eles
batizaram o lugar onde os conselhos foram realizados de "Councile Bluff



[Barranca do Conselho], um lugar muito apropriado para o
estabelecimento de um armazém de trocas". Anos depois, seria fundada
naquela região, em Iowa, a cidade de Council Bluff.

"O Sargento Floyd está passando muito mal, com um derramamento
de bílis", escreveu Clark no dia 19 de agosto. Os historiadores médicos
acreditam que Floyd tenha tido uma apendicite aguda e que nenhum dos
remédios levados na expedição pudera salvá-lo. Ele morreu no dia
seguinte, "com grande dignidade". O jovem do Kentucky foi enterrado
numa alta barranca e seu nome foi dado a um rio das vizinhanças.

Para substituir o Sargento Floyd, os homens foram convocados para
uma votação. Escolheram Patrick Gass, um irlandês moreno de cabelos
pretos, de 30 anos de idade, de Chambesburg, Pensilvânia — mestre em
carpintaria e palavrões. Gass agora era o quarto em comando. O
Sargento John Ordway, um ianque da Nova Inglaterra, magricela e
desengonçado, era o terceiro.

No final de agosto, já estavam em plena região das planícies e Lewis
ocupava-se em terra firme, colecionando e descrevendo animais que
nunca havia visto antes — tais como esquilos que latiam e espécies
estranhas de cabritos e raposas. Os esquilos que latiam eram marmotas
norte-americanas; os estranhos cabritos e raposas eram antílopes e
coiotes.

No dia 24 de dezembro, cinco índios saudaram-nos da barranca do
rio. Clark ancorou os barcos bem no meio do rio. Auxiliados por George
Drouillard, os exploradores logo souberam, pela linguagem de sinais,
que os índios eram sioux tetons e que havia um acampamento de mais
de mil deles nas cercanias. Combinaram organizar um conselho no dia
seguinte com o chefe, Búfalo Preto.

Ao alvorecer do dia seguinte, tinham hasteado a bandeira dos
Estados Unidos numa barranca na margem sul do rio (lado oposto
àquele onde mais tarde se situaria a cidade de Pierre, Dakota do Sul,
onde os irmãos Vérendrye haviam enterrado a placa de chumbo). Lá
pelo meio-dia, teve início o conselho. "O Capitão Lewis começou um
discurso que tivemos de encurtar, devido à falta de um bom intérprete."
Talvez as frases de Lewis fossem muito complicadas para tradução na
linguagem de sinais. Ele resolveu temporariamente o problema
entregando medalhas e presentes para Búfalo Preto e outros chefes. Os



índios aceitaram os casacos vermelhos, chapéus de bico, penas e fumo
com grande entusiasmo, mas deixaram bem claro que não era suficiente.
Se os exploradores desejassem prosseguir rio acima, teriam de
presentear os sioux com uma das pirogas, com todos os seus
mantimentos. Quando Lewis fingiu não entender, três guerreiros
tomaram o leme de uma das pirogas, como se fossem apropriar-se dela,
enquanto outros mantiveram os arcos retesados e as flechas fora das
aljavas, como se prontos para a ação.

Por breves momentos, o destino da expedição esteve por um fio.
Lewis, que havia retornado para a barcaça, reagiu prontamente,
ordenando aos homens que pegassem suas armas e preparassem os
canhões móveis. Mandou 12 soldados da infantaria às pressas para terra
firme; quando eles chegaram, os rifles prontos para disparar, o chefe
Búfalo Preto desistiu, diante da firme disposição dos soldados, e toda a
hostilidade desapareceu. O chefe pediu a Clark que ele e três outros
chefes fossem levados a bordo da barcaça para passarem a noite.
Queriam viajar para suas aldeias no dia seguinte e mostrar as maravilhas
do barco ao seu povo. Clark estava em dúvida, mas Lewis argumentou
que talvez pudesse ser um gesto conciliatório levá-los a bordo. Foi uma
longa noite para o Capitão Clark. Desconfiado das intenções de seus
hóspedes, manteve-se acordado até o amanhecer.

Na manhã seguinte, os índios alinhavam-se nas barrancas do
Missouri, ao longo de seis quilômetros. Búfalo Preto parecia divertir-se
com a ideia de que seu povo o estava contemplando a bordo da barcaça
dos homens brancos. Quando alcançaram a aldeia de tipis, Lewis foi a
terra firme com os chefes, levou mais presentes e tentou comunicar-se
com seus hospedeiros através de George Drouillard e Peter Cruzart,
barqueiros franceses que sabiam algumas palavras da língua dakota.

Em contraste com a hostilidade do dia anterior, os sioux mostraram-
se tão amigos que os exploradores permaneceram na aldeia por dois dias
e duas noites, entretidos com música e dança e jantando "algumas das
partes mais delicadas de cachorro". No dia 28 de setembro, no entanto,
quando estavam se preparando para continuar viagem, os chefes sioux
vieram a bordo e protestaram com veemência.

"Disseram que deveríamos regressar com aquilo que possuíamos ou
permanecer com eles", escreveu o Sargento Ordway. "Mas nós não



pudemos prosseguir subindo o Rio Missouri. Cerca de 200 índios ali
estavam, na barranca. Alguns deles tinham armas de fogo; outros,
lanças; ainda outros tinham uma espécie de chicote cortante e os
demais arcos e flechas com pontas de ferro ou aço." (Uma das razões
dos sioux se mostrarem relutantes em deixar os homens brancos
subirem o rio era que havia tribos inimigas a oeste, às quais temiam que
os comerciantes fornecessem rifles e outras armas.)

Lewis pediu aos chefes que deixassem o barco. Quando se
recusaram, deu ordem aos seus homens para tomarem posição de
combate. Clark tomou a mecha em brasa de um dos artilheiros e
preparou-se para disparar um dos canhões móveis diretamente sobre os
guerreiros da margem. Búfalo Preto fincou pé e exigiu um tributo de
fumo. Lewis, furioso, levantou sua espada como se fosse cortar as
amarras. Os guerreiros em terra firme prepararam suas armas. Pela
segunda vez, o destino da expedição estava em jogo. Foi Clark quem
aliviou a tensão; deu a Búfalo Preto um grande fardo de fumo e os
chefes partiram com grande dignidade. "Nós então partimos, impelidos
por uma brisa leve", anotou concisamente o Sargento Ordway. Naquela
noite, pela primeira vez em quatro dias, os Capitães Clark e Lewis
dormiram. Havia vencido os truques dos sioux, e a informação de que
eles, os exploradores, não podiam ser intimidados os precedeu na sua
subida pelo rio barrento.

Lá pelo dia 8 de outubro, a aldeia dos arikaras, na foz do Grand
River, já ouvira falar dos exploradores, que foram recebidos como heróis
visitantes. "Tudo arrumado para a paz ou para a guerra", anotou Clark,
mas a reunião terminou sendo bastante amistosa. Outro boato fora
ouvido na aldeia a respeito de um homem negro, de cabelo
encarapinhado. Naturalmente, era York o criado de Clark, que apreciou
a atenção dada à sua figura pelos índios arikara. "Aqueles índios ficaram
atônitos com meu criado", escreveu Clark. "Eles nunca tinham visto um
negro antes; reuniam-se em torno de York e o examinavam da cabeça
aos pés." Os índios acreditavam que a pele de York era pintada; algumas
das mulheres aproximavam-se audaciosamente dele e tentavam apagar a
cor, esfregando-lhe a pele.

Na opinião de Clark, as mulheres arikaras eram mais bonitas e mais
amorosas do que as mulheres sioux. "Nossos homens não encontraram



dificuldade em arrumar companheiras para a noite, através dos
intérpretes." Mas não podiam permanecer por mais tempo entre os
arikaras. Os dias de outono estavam encurtando rapidamente e as noites
ficando mais frias; urgia alcançarem as aldeias dos mandans antes que a
neve começasse a cair.

No dia 27 de outubro, alcançaram a primeira aldeia e conheceram
Shahaka (ou Sheheke), um chefe bem-humorado e gordo que, como
muitos dos mandans, tinha a pele clara. Às vezes era chamado de
"Grande Branco". Shahaka se prontificou a dividir seu milho de inverno
com os exploradores. "Se nós comermos, vocês devem comer", disse ele.
"Se nós morrermos de fome, vocês morrerão de fome." Ele ensinou o
Capitão Clark a matar búfalos com arco e flecha, para que a munição da
expedição fosse poupada.

À medida que iam de aldeia em aldeia, os exploradores procuravam
um bom lugar para o acampamento de inverno, que seria chamado de
Forte Mandan. A 2 de novembro começaram a derrubar árvores para a
construção de cabanas e o trabalho de inverno teve início. Construíram
canoas para levá-los até as Montanhas Rochosas, secaram grandes
quantidades de carne e substituíram suas roupas gastas por outras feitas
de pele de animais. Acumularam também informações de índios
visitantes e comerciantes franco-canadenses. Na verdade, os mais
importantes visitantes dos mandans naquele inverno foram um
insignificante comerciante e sua mulher. Toussaint Charbonneau era um
canadense que colecionava mulheres índias. Sacagawea (Mulher-
Pássaro) era sua última aquisição, uma frágil moça shoshone de 16 anos,
que havia sido capturada pelos minnetarees. Quando o casal chegou, no
dia 11 de novembro, Sacagawea estava grávida. Durante sua
permanência, Lewis e Clark conheceram-na bem, sendo que Clark
assistiu o nascimento da criança. "Foi a primeira criança que essa
mulher teve", anotou ele em 11 de fevereiro de 1805, "e, como é comum
nestes casos, seu parto foi lento e a dor violenta."

Através de Sacagawea, os exploradores souberam que teriam que
abandonar seus barcos na nascente do Missouri. Para a travessia das
Rochosas precisariam de cavalos, que só poderiam ser obtidos com os
shoshones — o povo de Mulher-Pássaro.



Tanto Lewis quanto Clark perceberam subitamente o quanto
Sacagawea tornara-se importante para a missão. Ela poderia falar e
interpretar a língua shoshone, além de ter alguns conhecimentos sobre a
região que iriam cruzar. Mas, para obter seus préstimos, teriam de levar
junto seu malandro e preguiçoso marido, Charbonneau. "Nós o
chamamos e conversamos sobre o assunto", escreveu Clark a 17 de
março. "Ele concordou com nossos termos." No começo de abril, os
gansos selvagens voaram para o norte e o gelo começou a quebrar-se no
Missouri. Eles empacotaram nove caixas de amostras e relatórios para o
Presidente Jefferson, e no dia 7 de abril uma reduzida equipe de oito
homens, numa única barcaça, tomou o caminho de volta a St. Louis.

Nesse mesmo dia, Lewis, Clark e os 31 homens restantes
embarcaram em suas seis canoas e duas pirogas, retomando a jornada
rumo oeste. Com eles iam Charbonneau, Sacagawea e seu filho Baptiste,
a quem Clark apelidou de Pomp. Lewis descreveu: íamos agora penetrar
num território de pelo menos três mil quilômetros de extensão, no qual
os pés de homens civilizados jamais haviam pisado; o bem ou o mal que
nos esperava ainda teria que ser experimentado, os pequenos barcos
continham todos os artigos necessários para subsistência ou defesa.
Entretanto, no estado de espírito em que nos encontrávamos, que
geralmente dá um colorido aos acontecimentos quando a imaginação
está sofrida demais para especular sobre o futuro, o quadro que agora
tínhamos diante dos olhos era agradável Divertindo-me como fazia, e
com muita esperança e confiança no sucesso da viagem, um acalentado
projeto meu nos últimos dez anos, só pude considerar o momento da
partida como um dos mais felizes de toda a minha existência. A
expedição estava em excelente estado de espírito e de saúde, todos
zelosamente empenhados nas tarefas e ansiosos por prosseguirem;
nenhum murmúrio de descontentamento se ouvia entre os homens e
todos agiam irmanados e na mais perfeita harmonia.

A cada dia o Missouri tornava-se mais difícil de subir, com
correntezas violentas e rápidas. Para manter os pequenos botes
flutuando, os homens muitas vezes precisavam pular para fora e nadar
ou vadear ao lado dos barcos. A caça era farta e suficiente,
possibilitando que economizassem carne-seca para a travessia das
Montanhas Rochosas. O terra-nova de Lewis, Scannon, tornou-se um



hábil caçador; sua especialidade era acuar veados, antílopes ou gansos
selvagens na água e trazê-los para terra. Ele também conseguia correr
mais que um carneiro e derrubá-lo. No dia 19 de maio, entretanto, um
castor vingou-se do cão. Um dos homens atirou num castor e Scannon
nadou para recuperá-lo. "O castor mordeu-o na pata traseira e cortou-
lhe a artéria", registrou Lewis. "Foi com grande dificuldade que
consegui estancar o sangue; receio que a ferida venha a ser fatal para
ele." Lewis tinha uma grande afeição por seu companheiro peludo como
um urso, e cuidou do animal com tanto cuidado como se fosse uma
criança. Uma semana depois, Scannon estava em terra firme de novo
com o seu dono.

Durante dias, Lewis andou subindo montes ao pé do rio, tentando
avistar o lado oeste, na esperança de ver as Grandes Montanhas
Brilhantes de que já ouvira falar tantas vezes nas histórias. No dia 26 de
maio viu a alta cordilheira pela primeira vez, "coberta de neve e com o
sol brilhando sobre ela de tal maneira que me deu a mais completa
impressão de plenitude e beleza de cenário".

Da boca dos índios ouviram histórias de uma cachoeira gigante, que
caía das montanhas com ruído de trovão. Ali chegaram a 13 de junho.
"O maior cenário que jamais contemplei", anotou Lewis. Mas as
cachoeiras os atrasaram por quase um mês, enquanto procuravam
contorná-las com seus mantimentos.

No dia 20 de julho, avistaram sinais de fumaça adiante, mas
ninguém soube captar o seu significado. Os exploradores tinham
esperança de que talvez fossem sinais dos shoshones, e hastearam
bandeiras brancas nos barcos, indicando que vinham em missão de paz.

O próximo problema surgiu dias depois, quando o Rio Missouri
dividiu-se em três braços mais ou menos do mesmo tamanho. Após
explorarem uma distância pequena em cada um dos braços, decidiram
que o braço procedente do sudoeste oferecia maiores chances de levá-los
às Montanhas Rochosas. Em homenagem ao Presidente, batizaram de
Jefferson esse braço de rio. Os outros dois receberam os nomes de
Madison e Gallatin, em homenagem a dois outros membros do gabinete
presidencial.

No dia 30 de julho, a expedição tornou a movimentar-se, subindo o
Rio Jefferson. Em pouco tempo, Sacagawea tornou-se muito excitada.



Reconheceu algumas das marcas ao longo do rio e subitamente viu o
próprio acampamento, onde os minnetarees haviam atacado seu povo,
capturando-a quando ela tentava escapar vadeando o rio por um banco
de areia. Finalmente, a expedição alcançou a região dos shoshones.

Mas onde estariam os shoshones e seus cavalos? Praticamente todos
os dias encontravam indícios da presença deles, mas os índios pareciam
estar deliberadamente evitando-os (e realmente estavam, com medo
destes estranhos homens barbudos). No dia 10 de agosto, grupos
enviados a terra firme encontraram marcas recentes de patas de cavalos.
Sacagawea assegurou que estavam no coração da região de seu povo e
apontou para uma colina da qual se recordava desde a infância; tinha a
forma de uma cabeça de castor e era chamada assim pelos shoshones.

Percebendo que o verão logo terminaria e que o tempo para cruzar
os cimos nevados das Rochosas estava chegando ao fim, os capitães
redobraram seus esforços no sentido de encontrar os shoshones. Na
manhã do dia 11, Lewis escolheu três homens para acompanhá-lo em
uma longa busca: John Shields, um ferreiro do Kentucky, homem de
confiança; Hugh McNeal, soldado veterano; e George Drouillard, que
conhecia a linguagem de sinais dos índios. Dois dias mais tarde,
encontraram por fim os shoshones, virtualmente capturando três
mulheres. Com a ajuda de Drouillard, Lewis conseguiu convencê-las de
que não seriam molestadas, dando-lhes uma série de presentes, como
contas, espelhos e outras bijuterias. "Depois que se acalmaram,
informei-lhes através de sinais que queríamos que nos levassem ao seu
acampamento e que estávamos ansiosos para conhecer os chefes e
guerreiros de sua nação."

Quando seguiam as submissas mulheres pela trilha na direção do rio,
os exploradores avistaram os chefes shoshones e os guerreiros muito
antes do que esperavam. Montados e de armas prontas, cerca de 60
guerreiros vieram a todo galope numa carga selvagem, a fim de
resgatarem suas mulheres sequestradas.

Seria este o final da jornada, o fim de Meriwether Lewis, o fim do
sonho de Thomas Jefferson? Tudo o que ocorreu naquele momento a
Lewis foi deixar cair o rifle e tirar uma pequena bandeira americana de
sua mochila. Enfrentando a carga dos guerreiros, desfraldou a bandeira
americana, com suas estrelas e listras; à medida que caminhava para



enfrentar a fúria dos índios, passou a balançar a bandeira de um lado
para o outro.

Naqueles breves momentos em que Meriwether Lewis e seus três
companheiros aguardavam a carga dos guerreiros shoshones montados,
devem ter rezado para que Sacagawea aparecesse subitamente e os
salvasse da morte certa. Sacagawea, no entanto, estava a muitos
quilômetros dali, no rio, com o Capitão Clark. Foi outra mulher
shoshone quem mudou a situação deles, uma das três que haviam
encontrado e tratado com bondade. Ela gritou para o chefe que os
estrangeiros eram amistosos e, para provar isto, mostrou os presentes que
havia recebido.

Desmontando de um salto, o chefe correu para eles e abraçou Lewis.
Pressionando sua face toda pintada contra a face do capitão, disse, em
shoshone: "Estou contente! Estou feliz!"

Desse momento em diante, a reunião tornou-se uma celebração
alegre, e quando Sacagawea chegou, mais tarde, para juntar-se ao seu
povo, as danças e cantos foram repetidos. Por uma coincidência
extraordinária, o chefe, chamado Cameahwait, era irmão de Sacagawea.
Isto, naturalmente, aumentou muito as chances dos exploradores na
obtenção de cavalos para a travessia das Montanhas Rochosas.

Negociar cavalos, no entanto, tornou-se um ato longo e tedioso. Para
conseguirem os quatro primeiros animais, trocaram um casaco de
uniforme, dois pares de polainas, alguns lenços, quatro facas e uma
camisa xadrez. Quando ficou bem claro que o grupo de Cameahwait não
estava mais inclinado a trocar nenhum outro cavalo, foram enviadas
missões para outras aldeias vizinhas, na esperança de encontrarem mais.
Sacagawea, com o conhecimento da língua e suas sugestões aos
exploradores de como deviam proceder, foi de valor inestimável nessas
negociações.

Durante este atraso forçado, o Capitão Clark e o Sargento Gass,
usando guias shoshones, tentaram encontrar uma rota através das
montanhas. O que observaram e ouviram dos shoshones não foi
encorajador. Um velho índio disse-lhes que as montanhas eram
inacessíveis ao homem e aos cavalos, e os rios tão pedregosos e de
corredeiras tão espumantes que nenhum barco poderia manter-se



flutuando ali, que a região era tão desprovida de caça ou plantas
comestíveis que nenhum shoshone havia tentado antes atravessá-la.

O velho shoshone, no entanto, admitiu que ocasionalmente um índio
nez percé vinha do outro lado. Clark se convenceu de que, se um nez
percé podia passar, então eles, os exploradores, também poderiam.

Finalmente, a 29 de agosto, a expedição estava pronta para iniciar a
parte mais difícil da jornada. Com 28 cavalos, uma mula e seis guias
shoshones, começaram a marcha rumo norte, em direção ao Vale
Bitterroot. Sacagawea, Charbonneau e Pomp ainda se encontravam com
eles. A jovem mulher shoshone queria ir ver o Grande Oceano, e todos
os homens do grupo receberam-na bem. O Capitão Clark estava
apaixonado por ela. Apelidou-a de Janey e estava constantemente
defendendo-a do tratamento leviano que Charbonneau lhe dispensava.
"Nenhuma mulher acompanha uma missão de guerra dos índios", disse
Clark, certo de que a presença de Sacagawea os salvaria de mais de um
ataque.

As noites estavam ficando extremamente frias e a trilha quase
intransponível. O Sargento Gass observou, com sua concisão habitual:
"É extremamente fatigante." Durante a noite de 3 de setembro, a neve
caiu sobre o campo. "Nossos mocassins congelaram", disse o Sargento
Ordway. "Só nos resta algum milho ressecado para comer. O ar das
montanhas é muito frio e úmido. Nossos dedos doem."

Mais tarde, nesse mesmo dia, num vale agora conhecido como
Ross's Hole, depararam com um grande acampamento de índios
flathead.

A presença de Sacagawea e dos guias shoshones garantiu a
realização de um conselho amigável, e como os flatheads possuíam
grande quantidade de cavalos mustangue, os dois capitães não tiveram
dificuldade em negociar mais 11 animais.

Uma semana depois, começaram a cruzar a Cordilheira Bitterroot,
seguindo parte da atual Lolo Trail. Por volta de 14 de setembro, toda a
farinha e milho haviam acabado e praticamente não podiam encontrar
caça ou peixe em lugar algum. Mataram um cavalo novo e sobreviveram
por vários dias de frutinhas silvestres, carne de lobo e lagostins. Para
não morrerem de frio tiveram que utilizar parte do suprimento de velas e
óleo de urso. A água era obtida de neve derretida dos montes, que se



acumulava diariamente. No dia 18 de setembro, Clark seguiu adiante
com seis homens, numa desesperada busca por comida. Dois dias
depois, encontraram um bando de índios nez percés, que foram
amistosos e supriram os exploradores com salmão seco e farinha de raiz
de camásia.

Finalmente, cruzaram as Rochosas e chegaram no vale do
Clearwater, já fora dos limites dos Estados Unidos. O frio, a dieta
deficiente e as durezas da jornada haviam causado efeitos sobre a
expedição. Praticamente todos os homens estavam sofrendo de
disenteria. Durante os últimos quilômetros de descida, alguns tombaram
exaustos na trilha e tiveram que ser carregados para o acampamento no
lombo dos cavalos. Lewis estava completamente debilitado. Embora
Clark não tivesse contraído doenças sérias, havia caído de um pônei
índio e machucado a bacia. Ele assumiu os habituais deveres médicos de
Lewis e, tão logo um acampamento de descanso foi armado no vale do
Clearwater, começou a distribuir doses de sais, tártaro emético e jalapa.
Surpreendentemente, todos se recuperaram, mas por dois ou três dias a
expedição esteve indefesa.

Assim que tiveram homens suficientes para trabalhar, cortaram cinco
grandes pinheiros e escavaram os troncos com fogo, transformando-os
em barcos grandes o suficiente para carregar todos os membros da
expedição e o resto dos suprimentos. O que fazer com os 38 cavalos
restantes, dos quais necessitariam na viagem de volta, foi um problema
sério. Resolveram o problema confiando-os aos nez percés, dando-lhes
presentes e prometendo mais no regresso. Lembrando-se de que os
cavalos eram propriedade do Exército dos Estados Unidos, Lewis
marcou-os a ferro em brasa. (O ferro de marcar, contendo as palavras
"U. S. Cap. M. Lewis", evidentemente foi perdido quando o trabalho
terminou; quase um século depois foi encontrado numa ilha do Rio
Colúmbia.) Durante o mês de outubro, apressaram-se para alcançar o
Oceano Pacífico antes que o inverno os imobilizasse. As fortes
correntezas do Clearwater balançavam tanto os exploradores através das
corredeiras, que a tripulação de um dos barcos quase se afogou. Após
sobreviverem a uma das piores passagens, os guias shoshones, aterrados,
desertaram sem mesmo exigirem o pagamento prometido em bens
comerciáveis.



Quando o Rio Clearwater os fez desembocar no Rio Snake, os
capitães pensaram que certamente haviam alcançado o tão esperado Rio
Colúmbia. (O acampamento daquela noite foi do outro lado das atuais
cidades de Clarkston e Lewiston, na fronteira dos estados de
Washington e Idaho.) O rio era abundante em peixes, o que lhes
permitiu suplementar a dieta restrita.

Todo o sal disponível havia terminado, e a dieta de peixe insosso
tornou-se tão monótona que aceitaram com prazer o ensopado de carne
de cachorro oferecido pelos hospedeiros índios. Quando chegaram ao
Rio Colúmbia, em 16 de outubro, estavam comprando cães para comer,
com tanta naturalidade como se fosse caça selvagem. Após ter-se
inicialmente recusado a comer carne de cachorro, o Sargento Gass
finalmente admitiu; "Quando bem cozida, até que se torna bastante
gostosa." Lewis declarou que era melhor que carne de cavalo.
"Enquanto vivemos principalmente dessa carne, mantivemos a saúde em
bom estado, permanecendo mais forte e musculosos do que quando
estávamos na região dos búfalos." Durante todo esse período de poucos
rações, ninguém levou em conta a ideia de sacrificar o cão Scannon.
Todos teriam considerado isto um ato de canibalismo.

Quando chegaram à Cachoeira de Celilo, no dia 22 de outubro,
tiveram de contornar a queda de sete metros de água espumante. Os
índios amistosos os ajudaram e um chefe avisou a Clark que a próxima
tribo que encontrariam no rio era hostil e poderia atacá-los. "Devido a
isto, examinamos todas as armas e aumentamos a munição para 100
tiros."

Em vez de atacar os exploradores, no entanto, a tribo contemplou
com grande admiração aqueles estrangeiros loucos e barbudos,
navegando os Estreitos de Dalles, descritos por Clark como "agitados,
transbordantes, turbilhonantes e ferventes em todas as direções".

Uma semana depois, após uma dura passagem pelas cascatas, viram
sinais crescentes de que estavam se aproximando do Pacífico. Focas
marinhas surgiram nas águas do rio, cada vez mais largo. Alguns dos
índios portavam conchas nos narizes, outros carregavam artigos feitos de
cobre ou latão e tecelagem. Então, encontraram um índio com um
casaco de marinheiro e um chapéu redondo. Falava um pouco de inglês:
"Filho da puta", era uma de suas exclamações, e os expedicionários



deduziram que, ocasionalmente, navios americanos deviam atracar por
ali.

A manhã de 7 de novembro iniciou-se nevoenta e nublada, com uma
garoa caindo. Gradualmente, o ar clareou e então eles viram "o objeto de
todos os nossos esforços, a recompensa de todas as nossas ansiedades",
escreveu o Capitão Clark em seu diário. "Oceano à vista! Que alegria!"

Esperavam encontrar um navio, talvez conseguir uma viagem de
volta para a costa leste, mas não viram mais que vestígios de um
acampamento de comerciantes de um navio. "Todos já partiram",
anotou o Sargento Gass com desapontamento. Com o inverno chegando,
a ideia de percorrerem de volta os seis mil quilômetros até St. Louis
tornou-se inviável.

Em terreno alto, cerca de cinco quilômetros acima de um pequeno
afluente do Rio Colúmbia (agora chamado Rio Lewis e Clark),
construíram o Forte Clatsop, batizado em homenagem aos amistosos
índios clatsops. Chuvas frias caíam quase todos os dias, atrapalhando a
construção. Já era véspera de Natal quando terminaram o último
madeirame do telhado. Na manhã seguinte, Lewis e Clark foram
despertados por uma salva de canhões disparada por seus homens,
"seguida de um coro de saudação natalina". Era o segundo Natal fora de
casa e todos trocaram alguns presentes modestos. Clark escreveu ter
recebido de Lewis um par de calças de malha e de Sacagawea duas
dúzias de rabos de doninha.

Havia pouco a fazer no Forte Clatsop, além de caçar e pescar, vigiar
atentamente a chegada de algum navio e esperar pela primavera e a
viagem de volta. "Nenhuma ocorrência importante no dia de hoje", era
uma frase rotineira no diário. Uma patrulha de soldados foi incumbida
do tedioso trabalho de ferver água do mar, a fim de repor o estoque de
sal; produziram 20 galões e sal até o final de fevereiro. As jovens índias
eram a melhor diversão, mas as tribos ao longo da costa tinham sido
corrompidas pelos comerciantes e marinheiros, e várias mulheres
contraíram doenças. Tal como disse o Sargento Gass, estavam tendo
muitas doenças venéreas. Lewis, no papel de médico oficial, avisava
continuamente aos homens sobre o perigo das infecções, mas, antes do
inverno, teve de administrar muitas doses de mercúrio, o remédio padrão
daqueles dias contra as doenças venéreas.



No dia 23 de março de 1806, os exploradores deixaram o Forte
Clatsop para a longa viagem de regresso a St. Louis. Tornaram a passar
fome e frio na travessia das cascatas, mas os nez percés haviam
guardado fielmente seus cavalos. Afora umas pequenas dificuldades, eles
conseguiram cruzar de novo o Bitterroot. Em julho, Lewis e Drouillard,
acompanhados de oito homens, deixaram a missão principal para uma
incursão ao território hostil dos sioux pés-pretos. Os espertos pés-pretos
quase tomaram seus cavalos, armas e provavelmente suas vidas, mas os
habilidosos exploradores conseguiram escapar. No entanto, antes de
reencontrar Clark, Lewis levou um tiro acidental de Peter Cruzat, que o
confundiu com um veado. Foi uma ferida nas nádegas — sem gravidade,
mas que causou enorme mal-estar a Lewis. Ele precisou deitar-se de
bruços em um dos botes, por uma distância considerável Missouri
abaixo.

O grupo de exploradores chegou a St. Louis em 23 de setembro,
após uma viagem de dois anos, quatro meses e nove dias — com a perda
de apenas um homem. Talvez o acontecimento mais importante da
viagem de regresso tenha sido o do dia 12 de agosto, quando os
exploradores encontraram dois jovens subindo o rio numa canoa. Eram
Joseph Dickson e Forrest Hancock, do Illinois, remando para oeste a fim
de enriquecerem com a caça de peles de castor. Os chapeleiros do
mundo inteiro estavam encomendando mais peles de castor: os exércitos
em expansão na Europa desejavam chapéus tricornes de castor; os
trabalhadores queriam chapéus de abas largas de castor; grã-finos
ricaços queriam chapéus altos de pele de castor. A Companhia da Baía
de Hudson, do Canadá, não podia atender à demanda, e Dick e Hancock
viram aí a oportunidade de fazer algum dinheiro.

Os dois jovens do Illinois estavam naturalmente ansiosos por
qualquer informação que os exploradores pudessem dar-lhes quanto a
sinais de castores rio acima. John Colter, um dos veteranos da
expedição, tivera oportunidade de pegar alguns castores em armadilhas
e, evidentemente, estava mais capacitado a dar informações sobre o
assunto do que qualquer dos outros exploradores. Quando os dois
caçadores convidaram-no a juntar-se a eles como sócio, Colter
imediatamente pediu ao Capitão Clark que o liberasse de suas
obrigações militares.



"Como estávamos dispostos a retribuir os serviços de qualquer dos
homens de nossa missão que houvesse desempenhado bem suas tarefas,
tal como Colter havia feito, concordamos em atender-lhe o pedido feito,
com a condição de que ninguém mais do grupo pedisse coisa
semelhante até que chegássemos a St. Louis." Os soldados amigos de
Colter não somente concordaram com este arranjo, como até mesmo
doaram-lhe artigos essenciais para sua sobrevivência no agreste: facas,
polvorinhos de chifre, machadinhas e outros utensílios que, de acordo
com o Sargento Ordway, "o deixaram preparado para uma viagem de
caça de dois anos, período que estão dispostos a ficar até que façam
fortuna".



CAPÍTULO 3

PALADINOS VESTIDOS DE PELE DE
GAMO

John Colter nunca fez fortuna como caçador de peles. Naqueles
primeiros anos do século XIX, o comércio de peles tornou-se um jogo
monetário internacional, algo como seria o petróleo no século XX. A
Companhia do Noroeste, dominada por um grupo de escoceses
obstinados, tornou-se rival da Companhia da Baía de Hudson,
estabelecida havia longos anos, e estendeu suas operações até o
território da Louisiana. John Jacob Astor fundou a Companhia
Americana de Peles, indo para oeste dos Grandes Lagos a fim de
construir um posto de comércio, Astoria, na foz do Rio Lewis e Clark,
junto ao Rio Colúmbia. As grandes companhias negociavam com as
tribos indígenas fazendo intrigas entre elas ou com os caçadores das
organizações rivais. Controlavam também leilões e preços. Caçadores
independentes que se aventurassem nas regiões dos castores —
zelosamente vigiadas pelos índios para uma das grandes companhias —
não só arriscavam a vida como também tinham dificuldade em colocar
suas peles em mercados lucrativos.

Colter deve ter compreendido sua difícil situação na primavera de
1807, quando desceu o Missouri numa canoa contendo algumas peles de
castor, fraco resultado de um ano de armadilhas no mato. Durante o
inverno, Colter se separara de Dickson e Hancock, pois preferia
trabalhar sozinho. Perto da foz do Rio Platte, o dos irmãos Mallet,
encontrou uma barcaça subindo o rio. Entre os 42 homens a bordo
estava um velho amigo da expedição Lewis e Clark, George Drouillard.
O líder do grupo era Manuel Lisa, que recentemente organizara a
Companhia de Peles do Missouri, e Drouillard era um dos sócios. Outro
sócio em St. Louis era William Clark, que lá estava instalado como
comandante da milícia territorial da Louisiana. (Clark seria nomeado



governador do território após a misteriosa morte de Meriwether Lewis,

em 1809.)
Quando Lisa perguntou a Colter se queria unir-se à companhia como

armadilheiro, o homem das regiões inóspitas não hesitou um segundo.
Embora ausente da civilização por mais de três anos, Colter rapidamente
transferiu seus pertences para a barcaça e voltou rumo oeste.

Nos três anos seguintes, Colter foi um empregado de grande valia
para a Companhia de Peles do Missouri, que construiu fortes na foz do
Big Horn e nos Três Braços do Missouri, desafiando assim a supremacia
das gigantescas companhias britânicas das Montanhas Rochosas e do
Alto Saskatchewan, no Canadá. Assim como os britânicos haviam feito
os pés-pretos dependerem deles para comerciarem utensílios, rifles e
uísque, o mesmo fizeram os americanos em relação aos crows. Um
sangrento conflito entre os índios foi engendrado pelos brancos
cobiçosos de peles. A situação também tornou a vida bastante perigosa
para homens como Colter, que preferiam pôr suas armadilhas sozinhos.

Em sua busca de peles, John Colter foi o primeiro homem branco a
vislumbrar o atual Parque de Yellowstone, mas ninguém acreditaria em
seus relatos de fontes quentes e borbulhantes e de gêiseres ferventes. Foi
capturado duas vezes pelos pés-pretos, escapando miraculosamente em
ambas. Certa ocasião, quando ele e outro armadilheiro infiltraram-se em
território pé-preto, Colter foi capturado e desnudado pelos índios,
enquanto seu sócio continuava a resistir, atirando contra eles e matando
um dos líderes. Os índios, em represália, mataram e estriparam o sócio,
atirando suas vísceras no rosto de Colter. Ele foi então desafiado para
uma corrida, tendo como prêmio sua própria vida. Colter venceu,
criando assim uma das maiores lendas folclóricas do Oeste. Após uma
outra série de encontros mortais, nos quais vários de seus companheiros
foram mortos, Colter apareceu no escritório da Companhia de Peles do
Missouri e declarou que havia prometido a Deus abandonar o Oeste e a
vida selvagem. "Se Deus pelo menos me perdoasse desta vez e me

deixasse ir", gritou Colter, "eu deixaria esta região depois de amanhã...

e seria amaldiçoado se voltasse aqui de novo." Colter manteve sua
promessa; regressou a St. Louis numa canoa, casou-se e teve um filho.
Herói praticamente esquecido da expedição de Lewis e Clark, viveu
quase na pobreza, atormentado por más recordações de um interior



selvagem que o havia derrotado, morrendo três anos mais tarde, com a
idade de 38 anos.

Enquanto isso, a Companhia de Peles do Missouri, de Manuel Lisa,
lutava para sobreviver. A guerra de 1812 veio e terminou; os ingleses
apossaram-se da Companhia de Peles Astoria, no Rio Colúmbia,
integrando-a à Companhia do Noroeste e rebatizando-a de Forte George.
Com os pés-pretos operando como um exército mercenário, os fortes de
Lisa viviam sob constante cerco, enquanto os índios matavam os
melhores homens da companhia do Missouri, inclusive George
Drouillard, forçando os americanos a recuarem da rica região de castores
dos Três Braços.

Um dos mais tenazes sobreviventes desta guerra das peles foi
Andrew Henry. Após a morte de Lisa, em 1820, Henry estava em St.
Louis quando teve a oportunidade de encontrar-se com o General
William H. Ashley. Este havia sucedido a William Clark como
comandante da milícia e estava também no negócio de pólvora, mas não
enriquecia com rapidez suficiente para satisfazer um homem ambicioso
que já passara dos 40 anos. Henry assegurou a Ashley que havia
fortunas enormes a serem feitas com as peles dos castores, se alguém
topasse o negócio em grande estilo. Um pequeno grupo tentando
trabalhar num forte cercado, tal como fizeram os homens de Lisa, não
poderia ter sucesso. Cem ou mais homens circulando a cavalo em
brigadas bem armadas ao longo das correntes ricas em castores
poderiam fazer fortunas para seus empregadores.

Ashley tinha pouco dinheiro, mas sabia onde obter crédito. Ele e
Henry formaram uma sociedade. No dia 13 de fevereiro de 1822,
publicaram um anúncio em dois jornais de St. Louis, deixando-o sair
por mais de um mês. Levando em consideração o número de homens
que foram reunidos graças a ele, e o que fizeram, certamente nenhum
outro anúncio de emprego teve efeitos tão profundos na história do
Oeste americano.

AOS JOVENS EMPREENDEDORES
Necessitamos contratar cem homens para subir o Rio Missouri até

suas cabeceiras, trabalhando por um, dois ou três anos. Para detalhes,
procurar o Major Andrew Henry — perto das Minas de Chumbo, no



condado de Washington — (que fará a viagem e comandará a
expedição), ou então diretamente o abaixo assinado, em St. Louis.

William H. Ashley
Um dos primeiros a aparecer na porta de Ashley, em St. Louis, foi

um homem alto e esguio, de olhos azuis e aparência muito séria, de 23
anos de idade. Deu o nome de Jedediah Strong Smith. Disse a Ashley
que havia trabalhado nos barcos dos Grandes Lagos e nos rios do
Illinois, mas que seu maior desejo era seguir para o Oeste e estudar os
hábitos dos índios, para que pudesse se aperfeiçoar como eles nas artes
de escultura em madeira e na caça. O jovem Smith disse que desejava
especialmente descobrir as nascentes do Rio Colúmbia e seguí-lo até o
Mar Ocidental, tal como Lewis e Clark haviam feito. E, como todo
mundo, também desejava fazer fortuna na rota do sol do Oeste.

Smith era provavelmente o mais bem-educado dos 150 homens
contratados por Ashley e Henry para sua vigorosa entrada no mercado
de peles. Quando o jovem Jed vivia na Pensilvânia, um médico do
campo ensinara-o não apenas a escrever e a ler bem, mas também dera-
lhe uma sólida base em matemática e latim. Quando o menino estava
com 15 anos, o médico o presenteara com um conjunto de dois volumes,
História da Expedição Sob o Comando de Lewis e Clark, publicado na
Filadélfia em 1814. Deste modo é que a palavra impressa afeta o curso
da história; aí é que tudo parece ter começado para Jedediah Smith. Ele
estava obcecado pelo desejo de ver todas as coisas descritas por Lewis e
Clark, em especial o Rio Colúmbia. Quando chegou a St. Louis, vinha
carregando o livro e um surrado exemplar da Bíblia. Jed Smith era um
homem religioso, um asceta, um cavaleiro ligado a uma busca mística.

Mesmo antes da expedição Ashley-Henry ter começado a subir o
Rio Missouri, a 15 de abril de 1822, havia rumores de que a Companhia
da Baía de Hudson absorvera a Companhia do Noroeste. Este gigantesco
grupo estabelecera seus escritórios centrais no Forte Vancouver, no Rio
Colúmbia, e estava criando um monopólio mundial de peles. A nova
empresa de Ashley e Henry, à qual deram o nome de Companhia de
Peles das Montanhas Rochosas, mesmo que tivesse muita sorte, teria de
enfrentar uma concorrência mais violenta que a companhia do Missouri,
de Lisa.



De início, a sorte foi má. Ao subir o rio, uma das barcaças bateu
contra uma rocha e afundou, com milhares de dólares de víveres e
equipamentos. Após os caçadores passarem pelas aldeias dos mandans,
um grupo de guerreiros assiniboines achou que os 50 cavalos da
expedição eram uma boa presa e roubou a maioria deles. Mais tarde, os
arikaras atacaram e mataram 13 homens, ferindo outros.

Estas derrotas poderiam ter abatido os menos entusiasmados por
riquezas, mas Ashley juntara um grupo excepcionalmente forte de
caçadores: Jedediah Smith, James Bridger, Thomas Fitzpatrick, James
Clyman, William L. Sublette, David E. Jackson, Hugh Glass, Mike Fink
e muitos outros, cujos nomes até hoje ainda são lembrados. Eram todos
jovens, alguns com a barba apenas despontando. Dentro de dez anos, os
sobreviventes seriam conhecidos como os "Homens da Montanha",
vestidos com roupas gordurosas de peles, com cabelos emaranhados,
barbudos, exalando o fedor de suas peles não curtidas, exterminando os
castores e explorando os índios. Jed Smith era a exceção. Tomava banho
e barbear regularmente, mantinha as roupas limpas, lia diariamente a
Bíblia e ficava longe de brigas e mulheres. Em menos de dez anos, após
ver e mapear mais do Oeste que qualquer de seus colegas, ao mesmo
tempo conseguindo sua parte no lucro das peles, Smith deixaria a vida
agreste por motivos talvez demasiadamente ligados ao misticismo para
serem entendidos pela maioria dos homens.

Em 1823, Ashley promoveu-o a capitão de uma brigada de
armadilheiros. E foi enquanto comandava seu grupo numa região
desconhecida, a oeste das Black Hills, que Smith experimentou pela
primeira vez a proximidade da morte, seu primeiro contato amargo com
a violência elementar no jardim da selvageria. Um de seus homens,
James Clyman, relatou, alguns anos depois:

Estando na dianteira, o Capitão Smith foi dar num descampado, e,

quando saía dos arbustos fechados, ele e o urso viram-se frente a frente.

O urso-pardo não hesitou um segundo e atacou o capitão, atingindo-o

primeiro na cabeça; rolaram pelo chão e o capitão conseguiu,

felizmente, enfiar sua faca até quebrá-la, mas terminou com várias

costelas partidas e diversos cortes fundos no rosto. Nenhum de nós

tinha qualquer conhecimento cirúrgico e não sabíamos o que fazer.

Alguém dizia 'vamos pegá-lo', outro respondia 'vá você', e ninguém se



entendia. Perguntei ao capitão o que seria melhor. Ele pediu que um ou

dois homens fossem buscar água e que eu pegasse agulha e linha e

costurasse as feridas em volta da cabeça, que sangrava

abundantemente. Peguei uma tesoura e cortei seu cabelo; depois, dei

início ao meu primeiro trabalho de costurar feridas. Após um exame,

verifiquei que o urso abocanhara quase toda a cabeça, passara perto do

olho esquerdo e da orelha direita; o crânio fora arranhado até o topo,

com listras brancas por onde os dentes ralaram. Uma das orelhas fora

quase decepada. Depois de costurar todas os feridas da melhor maneira

que pude, e de acordo com as instruções do capitão, olhei a orelha por

último e disse-lhe que nada poderia fazer por ela. 'Você deve tentar

costurá-la de alguma forma', disse-me ele. Então, pus a agulha para

trabalhar, costurando através das camadas laceradas. Encontramos

água a cerca de um quilômetro, e lá decidimos acampar. O capitão

conseguiu cavalgar até o local, onde armamos uma tenda, a única

disponível, e o colocamos o mais confortável possível, considerando as

circunstâncias. Isto nos deu uma lição sobre o caráter do urso-pardo

que jamais esqueceremos.

Dentro de dez dias, o Capitão Smith estava suficientemente bem
para prosseguir, mas deixou o cabelo crescer, tapando a orelha
defeituosa, e nunca mais tornou a cortá-lo curto. Ao longo da estrada
encontraram cheyennes e crows amistosos e perguntaram-lhes qual o
melhor caminho para o Rio Green, que, segundo todos os relatos, era
cheio de castores. Foi nesta direção que encontraram o South Pass; não
um penhasco de caminhos tortuosos e profundos indo até o topo de altas
montanhas, como esperavam, mas sim um vale largo e sem árvores,
coberto de relva, com cerca de 30 a 50 quilômetros. Smith e seus
caçadores não eram os primeiros brancos a atravessarem o South Pass,
mas ele foi talvez o primeiro a reconhecer sua importância para os
viajantes terrestres. Era a passagem para o Mar Ocidental; as Montanhas
Rochosas não eram um obstáculo intransponível, uma barreira à viagem
terrestre e ao transporte, conforme Lewis e Clark acreditavam. Jedediah
Smith sabia que carroções podiam atravessar o South Pass, mas nem
mesmo ele seria capaz de prever que, em menos de uma geração, os
carroções ali trafegariam em contínuas caravanas, transportando
milhares de pessoas viajando para o Oeste em busca de ouro e terras.



O Rio Green, conhecido como Siskadee pelos índios crows, era
realmente rico em castores. Esta região das Rochosas estendia-se por
parte dos atuais estados de Wyoming, Utah e Colorado. A região tornou-
se o campo de treinamento para Smith, Clyman, Fitzpatrick, Sublette,
Bridger e todos os outros. Descobriram que para ter sucesso na caça de
castores era necessário vadear quilômetros e quilômetros por água
gelada, para não deixar cheiro humano, e que a melhor isca era um feixe
de varas no qual se esfregavam glândulas de almíscar de castores.
Aprenderam que o homem branco não podia sobreviver na região, a
menos que assimilasse todos os conhecimentos dos índios. Eles
estudaram os métodos das tribos — hostis e amistosas — aprendendo a
reconhecer o sentido de qualquer folha virada, galho quebrado ou súbito
voo de pássaros. Concentraram-se na terra, nos seus vales e picos,
correntes e florestas. E tornaram-se os "Homens da Montanha".

Na primavera de 1825, Jed Smith e outros capitães levaram suas
brigadas dispersas para um encontro numa das bifurcações do Rio
Green. Ali encontraram-se com o General Ashley, que havia levado
mantimentos para todos e artigos para comerciar com os índios. Assim
começou o primeiro de uma série de "encontros peleteiros", que
evoluíram para feiras anuais de verão, acompanhando os armadilheiros
de uma região virgem a outra, enquanto eles exploravam todos os vales
de castores das Montanhas Rochosas. Esses encontros „ tiveram lugar,
em sua maioria, perto da região que é hoje o Wyoming ocidental. Para
descrever um desses encontros, o artista Alfred Jacob Miller usava a
expressão "Uma Grande Farra", acrescentando que eram "uma espécie

de saturnal, onde o que importava era beber e jogar". Naqueles dias de
atividade sexual discreta, ele omitiu as orgias com as quais os Homens
da Montanha tinham sonhado durante os longos e solitários invernos.
Além da devassidão e das doenças transmitidas pelos homens brancos, a
trapaça contra os índios nas transações comerciais era outro aspecto das
reuniões, raramente citado pelos observadores da época. Quando os
índios traziam peles de castores para comerciar, geralmente recebiam
um por cento do valor das mesmas, na forma de uísque aguado ou
quinquilharia barata. A troca de mercadorias inúteis por peles valiosas
tornou-se o mais lucrativo complemento para o negócio.



Depois que Ashley e Henry inauguraram tais encontros, grupos de
caçadores não mais iriam deixar as florestas para gastar seu tempo e
energia no transporte das peles para St. Louis. Outros homens, como
barqueiros ou tropeiros, fariam isso em seu lugar; os Homens da
Montanha permaneciam nas Rochosas, caçando continuamente. O
comércio de peles estava se especializando, tornando-se mais eficiente e
altamente lucrativo para seus operadores. Ashley e Henry, de fato,
fizeram tanto dinheiro em 1826, que ambos decidiram passar para
campos mais fáceis de trabalho. Quando sua companhia foi posta à
venda, Jedediah Smith, William Sublette e David Jackson tornaram-se
os novos proprietários. Dividiram as responsabilidades, Sublette
gastando maior parte de seu tempo com o transporte até St. Louis,
Jackson supervisionando as operações de campo e Smith encarregando-
se de procurar por novas áreas de castores, para substituir aquelas já
improdutivas pelo extermínio total dos animais.

Ver o Oeste, especialmente as partes que nenhum branco jamais
vira, foi o verdadeiro motivo que levou Smith a aventurar-se na região; o
acúmulo de riquezas parece ter sido mais circunstancial, embora não
fosse elemento desprezível.

Depois que Jim Bridger comunicou a descoberta do Grande Lago
Salgado, Smith partiu para lá, a fim de ver com os próprios olhos este
mar mediterrâneo; e, provavelmente, foi quando ali se encontrava que
começou a imaginar o que haveria nos grandes espaços em branco ainda
existentes nos mapas do Oeste — a área entre as Rochosas e a
Califórnia. Achou que já era tempo da Companhia de Peles das
Montanhas Rochosas expandir-se para a Califórnia.

Em agosto de 1826, selecionou 14 dos melhores homens e
abandonou o quartel-general do Lago Bear, encaminhando-se para o sul,
ao longo do Rio Virgin, e cruzando o Colorado para o Vale de Mojave.
Estava tão satisfeito com os índios mojaves e sua fartura em milho,
feijão, melões e belas mulheres de seios nus que decidiu ficar ali por
vários dias. Os índios ofereceram-se para guiar os Homens da Montanha
através do deserto até a missão de San Gabriel, e ali chegaram no final
de novembro. Os desconfiados espanhóis expulsaram Smith para San
Diego, onde o governador apreendeu seus mapas e diários e acusou-o de
ser um espião. O governador ordenou que ele e seus homens deixassem



a Califórnia imediatamente. Quando Smith pediu permissão para partir
em direção ao norte, para que pudesse caçar castores, recebeu uma
negativa peremptória. Ele deveria deixar a Califórnia pelo mesmo
caminho que viera.

Smith fingiu obedecer, mas quando alcançou a parte mais baixa das
High Sierras, rumou para o norte à medida que o inverno chegava,
procurando por antigas torrentes de castores. Encontrou castores
suficientes para convencer-se de que a Califórnia devia ser um império
virgem de peles em seus vales ao norte. Com a chegada da primavera de
1827, tentou cruzar as serras de regresso para o Lago Bear. Mas as neves
estavam muito pesadas aquele ano nos picos, e, após a morte por
congelamento de cinco cavalos, Smith regressou e estabeleceu um
campo no Rio Stanislaus. Deixando a maioria do grupo ali, com a
promessa de regressar com armadilhas e outros suprimentos, levou dois
homens, sete cavalos e duas mulas e fez uma segunda tentativa de
conquistar as montanhas. Foi assim que teve início um desses martírios
ou expiações quixotescas que Smith parecia procurar deliberadamente,
contra as forças naturais. Ele e seus dois companheiros passaram oito
dias cruzando as serras,' sobre a neve congelada que cortava as patas dos
cavalos. Três dos animais morreram.

Quando conseguiram sair das serras, depararam com um deserto que
teriam de atravessar, a fim de alcançarem o posto da Companhia de Peles
das Montanhas Rochosas, no Lago Bear. Era mês de junho e o calor
estava tão insuportável que, para buscar alívio, eles cavavam buracos nas
barrancas sombreadas e enterravam-se na areia. Quando encontravam
algum poço, geralmente a água era por demais salobra para se beber. À
medida que morriam, os cavalos iam sendo comidos. Quando um de
seus companheiros perdeu finalmente todas as esperanças e deitou-se
para morrer, Smith e outro caçador percorreram quilômetros,
encontraram água e voltaram com uma vasilha cheia, para tentar
reanimar o moribundo. "Nestes momentos", escreveu Smith, "como

pareciam frívolas todas as coisas que mantêm controle absoluto sobre o

mundo próspero e ativo. Não sonhava com ouro ou honras ambiciosas,

mas com o meu lar quieto e distante, onde os riachos murmuravam."
Entre os paiutes e gosiutes do Skull Valley, Utah, ainda existe a

tradição dos primeiros homens brancos que chegaram até eles — três



homens se materializando através da bruxuleante planície arenosa,
cambaleando, maltrapilhos, até um curso d'água, onde mergulharam as
cabeças. Uma semana depois, Smith e seus dois companheiros estavam
de volta ao Lago Bear, ainda a tempo de celebrarem o Quatro de Julho e
se reunirem com seus sócios no, encontro de verão de 1827.

Tão logo terminou o encontro, no mês de julho, o Capitão Smith
escolheu 18 homens para regressarem à Califórnia. Não tentou
transportar mantimentos pela via direta através do deserto ao qual havia
tão recentemente sobrevivido; optou por um grande contorno e, lá pelos
meados de agosto, chegou às aldeias amistosas dos mojaves, nas
barrancas do Rio Colorado. Ali, Smith e seus homens passaram mais de
três dias construindo jangadas para transportar mantimentos através do
rio.

No dia da travessia, centenas de mojaves aglomeraram-se à beira do
rio para olhar. Smith e oito homens partiram com as primeiras jangadas,
carregadas com objetos pessoais e carne-seca. Dez homens e os cavalos
do grupo permaneceram na barranca. Assim que Smith e o seu grupo se
distanciaram descendo o rio, os mojaves, sem aviso prévio, apenas
lançando um curto grito de guerra, atacaram os dez homens, matando-os
a todos em menos de um minuto.

A razão para os "amistosos" mojaves cometerem este ataque
totalmente imprevisto nunca foi descoberta. Uma explicação seria de
que os índios eram aliados dos espanhóis; outra, que um grupo de
caçadores do Novo México passara por lá, alguns meses antes, e
maltratara tanto os mojaves que eles juraram matar todos os homens
brancos que ali surgissem; outra explicação seria a de que alguns dos
caçadores de Smith teriam molestado as mulheres índias de peito nu
tatuado.

Enquanto seus amigos morriam súbita e violentamente, Smith e os
oito homens presenciavam tudo, paralisados, na outra margem; então,
por ordem de Smith, rapidamente desfizeram-se de quase todos os seus
pertences e começaram a caminhada rumo oeste. Quatrocentos ou
quinhentos mojaves os seguiram, no entanto, e um quilômetro adiante
começaram a cercar o grupo de Smith. Rapidamente, ele levou seus
homens até um algodoal na beira do rio, onde se apressaram a cortar
pequenas árvores em número suficiente para improvisar uma barricada.



"Alguns dos homens perguntaram-me se eu achava que seríamos

capazes de nos defendermos", recordou Smith mais tarde, "e eu disse

que sim, embora esta não fosse a minha opinião."
Alternando com precisão os disparos de seus cinco rifles, contudo,

os caçadores conseguiram repelir os mojaves. Quando caiu a noite,
puderam retomar o caminho para oeste, rumo ao deserto. Nos dias que
se seguiram, a maioria das anotações do diário de Smith não passavam
de frases repetitivas, como esta: "Sofremos muita sede. Encontramos

algum alívio mastigando pedaços de uma planta singular, muito

suculenta, e encontrada frequentemente em terreno seco e gretado."
Agora um veterano da sobrevivência no deserto, Smith conduziu seus
homens do Mojave até Cajon Pass, e a 18 de setembro de 1827 estava de
volta ao Stanislaus, para reencontrar os homens que ali havia deixado na
primeira expedição à Califórnia. Durante sua ausência os homens
haviam acumulado uma quantidade razoável de peles, mas ficaram
muito chocados ao saberem da morte de seus amigos e da perda de
armadilhas e outros equipamentos na aldeia dos mojaves.

Apesar da desvantagem da falta de armadilhas e cavalos, Smith
dispôs-se a permanecer na Califórnia por tempo bastante para explorar
os vales do norte. Enquanto seus homens pegavam mais peles, ele
encaminhou-se para a costa e foi preso pelo governador, por voltar à
Califórnia sem permissão, mas conseguiu não ser mandado para a
Cidade do México para julgamento e vendeu peles de castor em San
Francisco suficientes para comprar 250 cavalos, suprimentos e mais
algumas armadilhas.

Em janeiro de 1828, com uma vaga promessa feita ao governador
espanhol de cruzar as High Sierras e deixar a Califórnia para sempre, o
Capitão Smith e seus homens seguiram pelo vale do Rio American. Até
mesmo os armadilheiros acreditavam que Smith pretendia cruzar as
montanhas, e de tempos em tempos ele os guiava ao que parecia ser um
desfiladeiro, para logo regressar com o veredicto de que seria impossível
cruzá-las a cavalo. Se bem que existam provas de suas intenções, Smith
provavelmente não pretendia encontrar um caminho para leste através
das Sierras. Seis anos antes, quando assinara contrato com Ashley em
St. Louis, ele dissera ao general que desejava ver o Rio Colúmbia e
seguí-lo até o Pacífico, tal como Lewis e Clark haviam feito. Nos mapas



que Smith sempre guardava consigo — e que atualizava constantemente,
colocando novos cursos d'água e montanhas que não haviam sido
anotados — o Rio Colúmbia estava plenamente marcado. A Companhia
da Baía de Hudson, do Forte Vancouver, ficava no Rio Colúmbia, a
apenas 800 quilômetros ao norte, Jedediah Smith desejava ardentemente
ver o Rio Colúmbia; quando ali chegasse, poderia levar seus homens rio
acima, até os Três Braços do Missouri, tal como Lewis e Clark haviam
feito, e então voltar para o sul, a tempo do próximo encontro de verão
dos caçadores de peles.

Através de chuva constante, lamaçais e densas florestas marcharam
para o norte, viajando devagar o bastante para recolher peles de castor
quase diariamente e colocá-las em fardos sobre os cavalos. Cruzaram o
Rio Klamath e fizeram um contorno em direção à costa, na região que é
hoje o sudoeste do Oregon. No dia 13 de julho de 1828, estavam nas
barrancas do Umpqua, onde encontraram cerca de 60 índios que se
denominavam kelawatsets. Os índios transportavam algumas peles de
castor que pretendiam trocar com a Companhia da Baía de Hudson.
Smith fez ele mesmo a troca e amarrou as peles a seus cavalos.

Na manhã seguinte, Smith e dois de seus armadilheiros deixaram os
companheiros no acampamento e subiram o rio numa canoa, visando
encontrar uma rota seca, fora do terreno pantanoso que rodeava o Rio
Umpqua. Ao regressarem, encontraram todo o acampamento (com

exceção de um homem) exterminado pelos índios kelawatsets. Cavalos,

peles e equipamentos — até mesmo os mapas e diários — haviam

desaparecido. Smith e os dois homens foram também atacados perto do

desolado acampamento, mas conseguiram escapar escondendo-se na

floresta. (Ao reconstituírem o massacre do Umpqua, os sobreviventes

acharam que havia sido causado por um incidente que julgaram sem

importância na ocasião. Um índio, suspeito de ter roubado um machado

no acampamento, foi apanhado pelos caçadores; apertaram-lhe

fortemente o pescoço, a fim de obrigá-lo a devolver o machado. O índio

insultado era um chefe, e, é claro, vingou-se, liderando um ataque

contra o acampamento na manhã em que Smith se ausentou.)
Alguns dias depois, Smith, seus dois companheiros e o único

caçador que escapara ao massacre chegaram ao Forte Vancouver. Para o
Dr. John McLoughlin, um escocês de ar severo que dirigia o império da



Baía de Hudson, esses quatro americanos em mau estado não pareciam
concorrentes perigosos. Aceitou-os como hóspedes e enviou uma
expedição que recuperou suas peles, cavalos e, por grande felicidade, os
diários e mapas de Smith. McLoughlin, mais tarde, comprou de seus
rivais as peles e os cavalos aos preços vigentes. Como já era muito tarde
naquele ano para uma travessia de inverno das Montanhas Rochosas,
Smith passou os i meses frios no Forte Vancouver, pagando ao seu
hospedeiro com mapas e informações sobre a Califórnia.

Em março de 1829, Smith finalmente teve sua oportunidade de
seguir a mesma rota de Lewis e Clark no Rio Colúmbia, mas,
evidentemente, não estava com disposição de anotar suas reações quanto
à realização deste sonho; as anotações revelam muito pouco de seus
pensamentos e emoções. A morte violenta de muitos dos companheiros,
primeiro no Colorado e depois no Umpqua, certamente influenciou sua
mente. Ele era o líder e foi por sua vontade que eles chegaram ao lugar
onde morreram. Era próprio de sua natureza carregar o peso da
responsabilidade.

Após reunir-se com seus companheiros em Pierre's Hole, no verão,
estabeleceu o acampamento de inverno no Rio Wind. Para Jedediah
seria um inverno de reflexão sobre os terrores da vida e da morte. "Eu

me deixo envolver demasiadamente pelas coisas do tempo", escreveu ele
a um de seus irmãos em dezembro de 1829. "Cruzei o país (...) até o

Oceano Pacífico Norte, de diferentes maneiras — quase sempre em

regiões desoladas e raramente do tipo contrário (...) em agosto de 1827,

dez componentes de meu grupo perderam suas vidas (...) em julho de

1828, 15 homens, que formavam meu grupo, também perderam suas

vidas (...)" Em outra carta ele parece estar tentando se punir: "Foi por

achar que seria capaz de ajudar aqueles que necessitavam que enfrentei

todos os perigos, foi para isso que atravessei as montanhas cobertas de

neve eterna (...) foi para isso que passei pelas planícies arenosas, com

calor de verão, louco de sede e contente de poder encontrar uma

sombra em vez de água, onde pudesse refrescar meu corpo

superaquecido (...) foi para isso que passei dias sem comer, dando-me

por muito feliz de poder catar algumas raízes, umas lesmas (...) e, acima

de tudo, foi para isso que me afastei dos privilégios da sociedade e da

satisfação de conversar com meus amigos!"



No verão seguinte, Smith foi ao seu último encontro dos caçadores
de peles. Seu sócio, Sublette, surpreendeu a todos levando dez carroças
de St. Louis até o Rio Wind, para provar que uma estrada natural de
carroças corria desde as Montanhas Rochosas. "Smith, Sublette e

Jackson foram os primeiros homens a levarem carroções para as

Montanhas Rochosas", comentou o St Louis Beacon. "A maneira fácil

como fizeram isto — e poderiam ter prosseguido [através do South

Pass] até a foz do Rio Colúmbia — demonstra a loucura e a falta de

senso daqueles tipos 'científicos', que falam das Montanhas Rochosas

como uma barreira que impedirá a marcha para o Oeste do povo norte-

americano."
Jedediah Smith, no entanto, aproveitou esta oportunidade para

afastar-se por completo de tudo aquilo. Quando informou aos sócios que
desejava vender sua parte na companhia, eles também decidiram fazer o
mesmo. Após transferirem a propriedade da Companhia de Peles das
Montanhas Rochosas para Jim Bridger, Thomas Fitzpatrick e três outros
caçadores, Smith e os sócios regressaram a St. Louis com suas carroças
carregadas de milhares de dólares em peles.

Aos 31 anos de idade e mais rico que a média dos homens, Jed
Smith estava sem uma ocupação definida em St. Louis. £ possível que
ele invejasse o jovem Jim Bridger, de 26 anos, que assumira os seus
encargos e que ainda se encontrava nas florestas do Oeste. Bridger era
analfabeto, mas havia aprendido a aceitar a dureza da vida primitiva,
fizera de si mesmo parte da violência, da dor e do sangue, distribuindo a
morte e aceitando a inevitabilidade disto para si mesmo, levando as
mulheres da região para debaixo de seus cobertores e nunca se
imaginando um homem civilizado corrompendo a inocência da
natureza.

Jed Smith não havia regressado a St. Louis cercado de histórias de
horror, como havia feito John Colter, mas evidentemente acreditava que
não poderia manter-se como um cavaleiro de honra diante do Senhor,
caso permanecesse no Oeste. Temia regredir a um estado natural de
bestialidade que os homens civilizados tinham conseguido cobrir com
uma fina camada de religião, honra e cortesia. Talvez sentisse também
que havia sido um instrumento na violação da natureza. Gostaria ele de
deixar a incrível beleza do Oeste tal como a encontrara, intocada pelos



homens civilizados? Se algumas centenas de homens podiam destruir a
maioria dos castores existentes nas Montanhas Rochosas em menos de
uma década, o que não fariam milhares, ou talvez milhões?

Lembrava-se de haver comandado uma brigada de caçadores
montados até uma aldeia indígena nas Rochosas, onde o homem branco
nunca pusera os pés; amedrontados, os índios fugiram e uma jovem caiu
ao chão, louca de terror. Jim Bridger teria tido tão-somente uma reação
divertida com o incidente, mas Smith se preocupara. "Será possível que

nós possamos nos chamar de cristãos e provoquemos tanto medo em

pobres selvagens?"
Devido à sua reputação de explorador, um jovem do estado de

Connecticut, que fora a St. Louis para cuidar da saúde, visitou-o um dia,
para pedir conselho sobre como ir às Montanhas Rochosas. "Se você for

às Montanhas Rochosas", disse Smith bruscamente, "terá grande

possibilidade de encontrar a morte e não de restaurar sua saúde. Se

conseguir escapar da morte e garantir a saúde, é provável que fique

arruinado para tudo na vida, a não ser as coisas que são agradáveis às

paixões dos semisselvagens."
Para não se deixar levar pelas paixões de um semisselvagem, Smith

decidiu imitar Lewis e Clark e escrever um livro sobre suas explorações
no Oeste. Enquanto este livro estava em fase de planejamento —
contratando um funcionário, montando e copiando seus diários — ele
começou a ouvir muitas conversas de amigos e conhecidos sobre as
fortunas a serem feitas no comércio com Santa Fé. O comerciante
William Becknell já estava explorando uma trilha de carroções entre St.
Louis e Santa Fé e as autoridades mexicanas aceitavam de bom grado os
produtos vindos dos Estados Unidos, pois o México havia conseguido
recentemente sua independência da Espanha.

Quando seus antigos sócios, Sublette e Jackson, lhe propuseram
organizar uma firma de transporte em carroções para a primavera de
1831, Smith deixou-se levar pelo encantamento da ideia de Santa Fé.
Não era tanto a ideia de lucrar nesta aventura, disse para si mesmo, mas
como o Sudoeste era a única parte que não havia visto, e como ia
publicar um livro sobre o Oeste, então precisava ir a Santa Fé. Pediu ao
Governador William Clark um passaporte para o Novo México e
mandou seu funcionário começar a estudar espanhol.



O comboio de carroções deixou St. Louis em 10 de abril de 1831 —
22 carroções puxados por mulas, e 74 homens, inclusive o irmão de
Smith, Austin. No final de maio alcançaram a planície árida abaixo do
Rio Arkansas; uma seca de primavera o havia deixado mais seco do que
na época em que Coronado o cruzara, três séculos atrás. No dia 27, após
três dias de viagem sem água, o comboio parou e homens foram
enviados em todas as direções, em busca de um poço d5água. Smith
encaminhou-se para o sul com um companheiro e encontraram um poço
com o fundo coberto por uma crosta de lama. Deixando o homem lá,
para cavar e conseguir água, Smith prosseguiu, cruzou uma pequena
elevação e desapareceu para sempre.

Após procurarem por ele em vão, seus sócios assumiram o comando
dos carroções e partiram para Santa Fé. Poucos dias depois, um bando
de comancheros — mexicanos que comerciavam com os comanches —
entrou na cidade. Tentavam vender um rifle e um par de pistolas
prateadas. Quando Austin viu as armas, reconheceu-as como
pertencentes ao seu irmão desaparecido, Jedediah. Os mexicanos
disseram tê-las obtido numa troca com um bando de comanches, que
haviam matado Smith num poço d'água.

Várias versões da morte de Smith, tal como descreveram os
comancheros, tornaram-se legendárias: de como ele se aproximou dos
índios sem medo, de como eles arremessaram lanças em suas costas
quando tentou escapar e de como ele resistiu e lutou até o fim. Austin
Smith descreve o fato desta maneira, numa carta ao seu pai: "Os

comerciantes espanhóis que faziam trocas com estes índios me

informaram que Smith viu os índios antes que estes o atacassem, mas

imaginou que não havia qualquer maneira de escapar; portanto

levantou-se destemidamente e caminhou na direção deles, na esperança

de fazer a paz. Mas descobriu que sua única chance era a defesa e

matou o chefe principal. Suponho que eles <então tenham partido para

cima de Jed como sabujos; os espanhóis contaram que eram cerca de 15

a 20 índios."
Jedediah Strong Smith foi um pioneiro do Oeste por menos de dez

anos e ninguém pode afirmar se no seu julgamento final ele odiou o
Oeste ou se o temeu, amou-o ou encarou-o, impassível, como um campo
de provas para a resistência de um cavaleiro medieval. Embora não tenha



nunca aceitado sua selvageria terrena, certamente ninguém viu mais do
Oeste ou foi um pioneiro da região como ele.



CAPÍTULO 4

CATLIN, O "PINTURA MÁGICA"

Na primavera de 1830, quando Jedediah Smith estava se preparando
para deixar as Montanhas Rochosas para sempre, um belo jovem, ao
estilo de Byron, com seus 30 anos — olhos azuis, pele morena, cabelos
pretos — chegou a St. Louis com a intenção de aventurar-se no Oeste
com um propósito bem diferente dos aventureiros comuns. Era George
Catlin, da Pensilvânia, ex-advogado e artista autodidata, que se havia
tornado suficientemente capaz na arte de pintar para ser aceito como
membro da Academia de Belas-Artes da Filadélfia. Nos últimos seis
anos, Catlin vinha ganhando a vida pintando retratos de gente famosa,
mas estava insatisfeito com o sentido de sua vida.

"Minha imaginação continuamente buscava algum ramo da arte a

que me dedicar de corpo e alma para o resto da vida", explicou ele,
"quando chegou à cidade uma delegação de cerca de dez a 15 índios de

olhar digno e nobre, vindos do Oeste não desbravado, vestidos e

equipados com toda a sua beleza clássica — de escudo e elmo (...) de

túnica e manta (...) pintados e cheios de penduricalhos — perfeitos para

a paleta de um pintor!"
O interesse de George Catlin pelos índios americanos vinha desde a

mais tenra infância, quando ficou fascinado com as histórias das
aventuras da mãe, ao ser presa pelos iroqueses durante a Guerra
Revolucionária. Um tanto simbolicamente, ele tinha uma cicatriz na
face, feita por um tomahawk * atirado sem cuidado por um
companheiro com quem geralmente brincava de índio. Na Filadélfia
passara muito tempo em museus, fazendo desenhos de costumes tribais,
armas e ornamentos — grande parte dos quais trazidos do Oeste pela
expedição de Lewis e Clark.

* Machado de guerra dos índios norte-americanos. (N. do T.)



Catlin início seu plano, ainda em formação, de registrar em tela os
índios americanos, visitando as reservas do estado de Nova York, e
mesmo depois de se casar, em 1828, frequentemente rejeitava generosos
pagamentos para fazer retratos, a fim de poder seguir para uma reserva
do Leste e acrescentar a face de um índio à sua coleção. Pintar índios
aculturados, tais como Jaqueta Vermelha, dos sênecas, e John Quinney,
dos moicanos, só serviu para fortalecer sua determinação de pintar
índios "livres e soltos do disfarce da arte", Para fazer isto, sabia que
teria de ir muito mais para longe, no Oeste. "A história e os costumes

desses povos preservados em ilustrações pictóricas são temas que valem

toda a existência de um homem", disse ele, "e só se eu morrer é que

deixarei de visitar suas regiões e de me tornar o historiador deles."
Embora não tenha tido nenhum apoio da família ou dos amigos, uma

vez tomada esta decisão Catlin não mais hesitou. "Afastei-me de todos

eles — da minha mulher e de meus parentes idosos — sendo eu mesmo

meu único conselheiro e protetor." Quando procurou por William Clark,
em St. Louis, estava bem preparado com cartas de recomendação de
gente importante do Leste e também com uma seleção de desenhos dos
índios da região. Nessa época, Clark tinha 60 anos e servia tanto como
governador do território do Missouri quanto como agente dos índios no
território da Alta Louisiana. Este último posto dava-lhe completa
autoridade sobre todos os assuntos referentes aos índios do Oeste, e ele
poderia ter acabado com os sonhos de Catlin ali mesmo em St. Louis.
Clark, no entanto, estava intrigado com o esquema grandioso do artista;
afinal de contas, não era um objetivo mais impossível do que fora a sua
própria missão com Lewis, apenas um quarto de século antes. Embora o
governador não se tivesse impressionado com as cartas de
recomendação, gostou das pinturas de índios de Catlin.

A convite de Clark, Catlin instalou seu cavalete no escritório dele, e
quase diariamente tinha a oportunidade de fazer um esboço dos índios
do Oeste que iam regularmente a St. Louis para comerciar e discutir
matérias de tratados com o seu Chefe de Cabelos Vermelhos (Clark).
Quando Clark subiu o Mississippi até o Forte Crawford, em julho, para
encontrar-se com os sauks e foxes, levou Catlin em sua companhia. No
outono, os dois homens — que agora eram amigos íntimos — viajaram
pelo Mississippi até o posto militar de Leavenworth e depois por terra



até o Kansas. Um dos retratos mais notáveis feitos por Catlin durante
esta jornada foi o do irmão de Tecumseh, o famoso profeta shawnee.

Catlin regressou à Pensilvânia para passar o Natal com sua mulher,
mas já estava de volta a St. Louis no início de 1831. O Governador
Clark, suspeitando que seu jovem protegido necessitava de verba, posou
para um retrato de corpo inteiro — e depois animou seus prósperos
amigos de St. Louis a lhe seguirem o exemplo. (Se Catlin chegou a

encontrar-se com Jedediah Smith, que estava ocupado em preparar sua

expedição malsucedida para Santa Fé, é bastante duvidoso. Ninguém

até hoje encontrou um retrato pintado por Catlin do Paladino Vestido de

Pele de Gamo, mas se existe algum, deve hoje valer uma fortuna.) Após
ganhar o bastante para suas despesas mais prementes, Catlin juntou-se
ao Major John Dougherty, agente especial das tribos pawnee, oto, omaha
e missouri, para uma viagem de verão ao vale do Platte. Pela primeira
vez, o artista teve oportunidade de ver as planícies índias "em sua

natural simplicidade e beleza". Os que mais lhe chamaram a atenção
foram os pawnees, o povo da remota Harahey, que Coronado conhecera,
e de El Turco, que tanto irritou os espanhóis que eles acabaram
matando-o no garrote. Catlin viu guerreiros pawnees com cabeças
raspadas e corpo pintado, envoltos em mantas escarlates e azuis,
galopando seus indóceis cavalos. Viu arcos e flechas funcionando de
verdade em caçadas a búfalos; viu mulheres pawnees secando carne e
enfardando-a em caixas de couro curtido de búfalo, cultivando milho e
tecendo cestas; viu também as casas abobadadas de barro batido das
aldeias pawnees.

Continuou a pintar apenas retratos, mas começou a tomar notas e a
fazer pequenos esboços dos objetos ao fundo e dos cenários.

Para George Catlin, esses dois primeiros anos de trabalho, entrando
e saindo de St. Louis, foram os seus exercícios preliminares. Deram-lhe
a oportunidade de aprender o que procurar entre os índios do Oeste e de
descobrir meios e maneiras de convencer os modelos a posarem com
naturalidade e de aceitá-los como membros de "uma raça realmente

nobre e superior".
Após um segundo inverno na Pensilvânia — onde mostrou seus

trabalhos aos amigos e vendeu algumas cópias para obter o dinheiro de
que tanto necessitava — regressou novamente a St. Louis. Desta vez,



conseguiu com Pierre Chouteau, da Companhia Americana de Peles,
subir o Missouri a bordo do Yellowstone, até o ponto mais distante que o
vapor pudesse alcançar. Foi uma viagem significativa; o Yellowstone era
o primeiro vapor a penetrar na zona selvagem dos índios do Oeste. Em
poucos anos, os índios que viviam ao longo do rio iriam se queixar de
que as árvores das margens estavam sendo todas cortadas para alimentar
as caldeiras de uma contínua procissão de barcos a vapor.

O Yellowstone deixou St. Louis a 26 de março de 1832. Para ganhar
dinheiro aquele ano no Oeste, Catlin combinara com o jornal
Commercial Advertiser, de Nova York, enviar matéria, sempre que
houvesse uma oportunidade, e cartas de viagens para publicação — um
método ainda hoje usado por aventureiros cultos mas sem dinheiro para
pagar as despesas de suas jornadas.

À medida que o Yellowstone subia o rio, Catlin ocupava-se fazendo
esboços de cenas ao longo do caminho. Cada vez que o navio parava
numa aldeia índia, ele apressava-se em desembarcar e fazer esboços
rápidos e anotações. Em meados de maio, muitos quilômetros antes do
Forte Pierre, o navio encalhou de proa num banco de areia. Após um
esforço inútil para pô-lo flutuando de novo, Pierre Chouteau disse a
Catlin que ele poderia ficar com a tripulação, até que as cheias soltassem
o navio, ou juntar-se a um grupo de caçadores que iriam para o forte por
terra, a 300 quilômetros dali a pé. "Empacotei minhas coisas e vários

homens carregaram todos os artigos de pintura de que eu iria precisar",
anotou Catlin em seu diário. "E com meu caderno de esboços pendurado

nas costas e meu rifle na mão, comecei a viagem com eles."
Fizeram uma travessia de seis dias através de um verdadeiro mar de

relva verde e flores silvestres. "Vimos imensas manadas de búfalos, e, se

bem que não tivéssemos cavalos para perseguí-los, conseguimos nos

aproximar deles a pé e obtivemos um suprimento abundante de carne

fresca (...) Divertidos com muitos dos acidentes e acontecimentos da

caçada, chegamos bastante exaustos ao Forte Pierre."
Catlin imediatamente instalou seu cavalete, e a novidade do que

estava fazendo ali, no meio da selvagem região sioux, atraiu tantos
índios curiosos que o pintor foi forçado a colocá-los em fila para
aguardar sua vez como modelos. Ele então começou a desenvolver um
método estenográfico para registro pictórico. Era um pouco semelhante



aos pictogramas que os índios pintavam nas peles de búfalo para
registrar a contagem de inverno e calendários. Se a máquina fotográfica
já tivesse sido inventada, ele estaria batendo uma foto atrás da outra,
esperando talvez conseguir uma boa tomada; mas como a câmara ainda
não existia, ele teve que inventar uma nova técnica de desenhar
rapidamente, semelhante à tomada rápida de fotos de um fotógrafo.
Trabalhou obsessivamente, como um homem que tivesse o privilégio de
visitar um novo planeta somente por um breve período; sentiu-se
compelido a registrar tudo o que via nesse Oeste novo e fértil.

Algumas vezes desenhava às pressas um cenário e espalhava figuras
de índios em primeiro plano. Como ele estava sempre em movimento,
pintava uma fina camada de tinta nas telas soltas para que secassem
depressa e fossem enroladas e colocadas em tubos de latão, que usava
para proteger seu trabalho. Alguns anos depois, quando seus livros
ilustrados foram publicados, os processos primitivos de impressão
daqueles dias reproduziram seus desenhos lineares com cores de
litografia. Os contemporâneos de Catlin, que conheciam sua arte
somente através da reprodução em livros, não levaram em conta suas
pinturas existentes nas galerias e se inclinaram a rotulá-la de primitiva,
reputação que ficou ligada ao seu nome. Seus esboços de campo e seus
óleos aperfeiçoados são diferentes quanto os instantâneos de um amador
diferem de fotografias de estúdio.

A 31 de maio, o Yellowstone chegou ao Forte Pierre na crista da
neve derretida que subitamente encheu o Missouri. Um mês depois, o
vapor, com Catlin a bordo, alcançou seu destino: Forte Union, na foz do
rio que dera nome ao navio. Lá era o quartel-general do milionário John
Jacob Astor, da Companhia Americana de Peles, que se havia tornado
uma empresa dinâmica sob a direção de Pierre Chouteau. A Companhia
Americana de Peles recentemente conquistara a confiança dos índios
pés-pretos, que antes lhe eram hostis e leais à Companhia da Baía de
Hudson. Em breve, Jim Bridger e seus sócios, da antiga Companhia de
Peles das Montanhas Rochosas de Jed Smith, se veriam forçados a uma
fusão com a Companhia Americana de Peles, nos últimos anos do boom
do comércio peleteiro.

Catlin não perdeu tempo e pintou os crows, assiniboines e pés-pretos
acampados em volta do forte e depois partiu numa canoa em visita às



aldeias cheyenne, gros ventre e cree da região. Sua admiração pelos
índios parecia ser recíproca; a única dificuldade que teve deveu-se a um
bando de ursos-pardos que invadiu o acampamento e mastigou algumas
de suas telas a óleo. Como as cores eram importantes e, algumas vezes,
símbolos sagrados para os índios, Catlin adquiriu um lugar especial aos
olhos dessa gente, que amava pinturas brilhantes e admirava a habilidade
de quem as fazia. Em pouco tempo, deram-lhe o nome de Pintura
Mágica, ou Pintor Feiticeiro Branco.

"Não há imaginação humana", escreveu ele em uma de suas cartas
do Forte Union, "por mais que se descreva, que consiga apreender a

beleza e selvageria das cenas que podem ser testemunhadas diariamente

nesta região romântica; as centenas de graciosas jovens, sem um ricto

de preocupação ou medo que perturbe a expressão de prazer e

divertimento que brilha em seus rostos; os longos cabelos negros,

confundindo-se com os rabos de seus cavalos, flutuando ao vento,

quando elas voam pela pradaria atapetada, enfrentando a morte com

suas lanças e flechas contra uma manada de búfalos furiosos."
O artista observador viu claramente que os comerciantes de peles

aviltavam os índios; compreendeu bem o sentido daquele primeiro navio
a vapor encalhado na junção do Missouri com o Yellowstone:

Contemplei as nobres raças dos peles-vermelhas que estão

desaparecendo, à medida que a civilização se aproxima; seus direitos

são desrespeitados, sua moral corrompida, suas terras tomadas, seus

costumes alterados e, portanto, perdidos para o mundo, e finalmente

eles desaparecem na terra e o arado cobre de torrões seus túmulos;

corri em socorro deles, não para salvar suas vidas ou suas raças

(porque eles estão condenados a desaparecer), mas para salvar suas

aparências e seus hábitos, pois o mundo ganancioso talvez venha a

despejar seu veneno e qualquer outra forma de destruição, pisá-los e

esmigalhá-los até a morte. No entanto, como a fênix, eles ressurgirão

'das manchas de uma paleta de pintor' e viverão de novo nas telas e

permanecerão por séculos e séculos — monumentos vivos de sua nobre

raça.

No final do verão, Catlin deixou o Forte Union numa canoa?
acompanhado de dois caçadores, em direção a St. Louis. Com Jean
Baptiste e Abrahm Bogard, Catlin aprendeu um bocado sobre os hábitos



do Oeste, alguns deles audaciosos que chocaram não somente a sua
atitude romântica como sua filosofia metodista wesleyiana. As histórias
dos caçadores ajudaram a prepará-lo para os rituais pagãos e as
cerimônias de tortura dos índios mandans. Quando chegaram às aldeias
mandans, onde Lewis e Clark tinham passado o inverno 25 anos antes,
os índios se preparavam para suas cerimônias de Okeepa. Catlin foi um
dos primeiros homens brancos a ter a oportunidade de presenciar o
sofrimento de quatro dias e foi o único a registrá-lo em pintura.

"Esta região estranha em que me encontro", escreveu eles das
aldeias mandans em julho, "seus excitamentos, seus acidentes e cenas

selvagens, que me perturbam a cada minuto, me impedem de fornecer

uma descrição mais detalhada dos acontecimentos notáveis no

momento". Mas ele tinha seus desenhos, alguns dos quais não poderiam
ser exibidos publicamente naquela época de moralismo, e
posteriormente escreveu a maior parte disso em seu livro OKeePa,
inclusive uma interessante descrição da figura central do ato, um
dançarino mandan com um pênis gigantesco esculpido em madeira e
pintado de vermelhão brilhante. A cerimônia de tortura era uma
variação da Dança do Sol, com ganchos espetados nos músculos
peitorais dos participantes. "Havia duas cordas que saíam do topo da

cabana (...) e eram então ligadas aos ganchos, e depois começavam a

puxá-las, suspendendo os participantes; cada um era suspenso até que

seu corpo ficasse fora do chão, onde permanecia até que a faca, o

espeto ou o gancho fossem passados através de sua carne ou

membranas, de maneira igual em ambos os braços, abaixo dos ombros,

abaixo dos cotovelos, nas coxas e abaixo dos joelhos. Cada um deles

era então instantaneamente erguido com cordas até que o peso do seu

corpo ficasse pendente; e enquanto o sangue escorria pelos seus

membros, as pessoas penduravam nos espetos os escudos de cada

homem, seu arco e sua aljava (...)"
Os mandans perturbaram e fascinaram Catlin; em uma carta, seu

metodismo prevalece sobre o desprendimento artístico: "Este povo pode

ser salvo", escreveu, recomendando então que os missionários fossem
para lá e introduzissem o arado e as orações, para que os mandans
pudessem vir a ser civilizados e cristianizados (e consequentemente
salvos) no coração da América selvagem. Não havia nada que Catlin ou



alguém mais pudesse fazer para salvar os mandans, em qualquer sentido
da palavra. Cinco anos mais tarde, 95 por cento deles morreriam de uma
peste fatal levada pelo homem branco: a varíola. Os sobreviventes foram
acolhidos por seus primos, os hidatsas, e este foi virtualmente o fim da
tribo mandan.

Muito mais tarde do que haviam planejado, Catlin e seus amigos
caçadores chegaram a St. Louis em seu pequeno barco, que ia carregado
com pinturas, costumes índios, esboços e livros de anotações. Catlin
havia completado a mais proveitosa expedição de sua vida. Em três
meses de duras jornadas e trabalho constante, havia criado uma coleção
de 66 retratos de índios, 36 cenas da vida índia, 25 paisagens e centenas
de esboços inacabados. Havia também escrito uma série de longas cartas
de viagem. Parte do trabalho já fora enviada para St. Louis "através do

navio a vapor e outros transportes; cerca de 20 caixas e pacotes em

épocas diferentes (...) ao contemplá-los e enumerá-los, tive bastante

sorte de receber e reconhecer cerca de 15, o que é uma excelente

proporção nesta terra selvagem e desesperada".
Certo agora de que seus três anos passados no Oeste haviam

produzido bastante material para um museu, Catlin apressou-se em
voltar à Pensilvânia para preparar suas exposições. De acordo com o
Gazette de Pittsburgh, de 23 de abril de 1833, a maioria de suas pinturas
estavam "ainda inacabadas, pois só tivera tempo de apreender uma

semelhança correta dos vários modelos vivos que posaram para ele e os

aspectos gerais da paisagem que selecionara, sendo que o segundo

plano e os detalhes foram deixados para o futuro".
Por coincidência, nessa mesma primavera de 1833, Charles Bodmer,

um artista suíço de 27 anos, estava subindo o Missouri com um alemão
rico, o Príncipe Maximilian de WiedNewvied. Quando pararam por
pouco tempo em St. Louis, Bodmer teve oportunidade de ver várias telas
de Catlin, de propriedade do agente dos índios Benjamin OTallon, e
talvez tenha sido influenciado por elas na escolha dos seus modelos.
Bodmer era um artista formado, e como não tinha pressa nem problema
financeiro, produziu um trabalho mais bem acabado que o de Catlin.
Infelizmente, os retratos e cenas do Oeste de Bodmer iriam permanecer
enterrados e praticamente despercebidos por muitos anos como meros
complementos do luxuoso livro de viagem, publicado por seu



patrocinador. (Frederic Remington, que estudou minuciosamente o

trabalho dos primeiros pintores, só foi descobrir Bodmer em 1892).
Catlin, por outro lado, decidira que o mundo inteiro deveria ver o

Oeste americano através de suas pinturas. Após uma acolhida bastante
indiferente em Pittsburgh, ele e sua mulher, Clara, levaram a coleção
através do Ohio até Cincinatti. Lá, os dois trabalharam dias no
acabamento e emolduramento das pinturas, e a exposição de Cincinatti,
acompanhada de palestras feitas pelo artista, atraiu multidões
consideráveis e críticas elogiosas. "Uma coleção de pinturas que

consideramos das mais extraordinárias e interessantes; nunca tínhamos

visto antes algo semelhante. Sua coleção contém cerca de 140 pinturas e

estamos informados de que o artista possui o mesmo número de obras

inacabadas."
Após outra exposição em Louisville, os Catlins ganharam dinheiro

suficiente para uma viagem de férias de inverno pelo Sul. Quando
George regressou a St. Louis, na primavera de 1834, Clara o
acompanhava, e enquanto ele começou o que seria a sua última viagem
produtiva ao Oeste, ela permaneceu com amigos nas vizinhanças de
Alton, Illinois.

"Na primavera de 1834, consegui permissão do Secretário da

Guerra", disse Catlin, "para acompanhar o 1º Regimento de Dragões,

sob o comando do Coronel [Henry] Dodge, até os comanches e outras

tribos do sudoeste." Os dragões, uma tropa de infantaria montada, havia
sido recentemente organizada e essa era a sua primeira marcha em
território índio. Os cavalarianos e seus magníficos cavalos e uniformes
tinham o propósito de impressionar os índios do Oeste com o poder dos
Estados Unidos; à medida que mais carroções passavam a rolar pelas
trilhas de Santa Fé e do Oregon, mais e mais tribos tendiam a resistir à
invasão de suas terras.

Para Catlin, a expedição militar lhe proporcionou uma maneira
conveniente e segura de pintar os índios que ainda não havia visto —
comanches, kiowas, osages, wichitas, wacos, arapahos e apaches
jicarilla. "Eu estou indo mais longe conseguir modelos do que qualquer

outro colega artista", escreveu ele do Forte Gibson em junho, "mas

tenho um prazer indescritível em passear pela natureza selvagem e sem

trilhas, selecionando meus modelos, numa terra onde me sinto livre e



desobrigado das restrições sufocantes da sociedade. Apesar do

trabalho, das privações e das despesas de viagem a essas regiões

remotas do mundo, para encontrar modelos para o meu lápis, dos

lugares quase intransponíveis e algumas vezes de obstáculos penosos,

sinto-me incentivado pela contínua convicção de que estou trabalhando

na verdadeira Escola de Arte (...) Aprendi mais sobre as partes

essenciais da minha arte nos três últimos anos do que aprenderia em

Nova York durante toda a vida."
Durante essa travessia calorenta de verão através das planícies do

sudoeste, muitos dragões ficaram doentes e morreram, e, apesar de
Catlin ter tido "uma longa e penosa febre provocada por derramamento

de bílis", levou de volta alguns dos melhores retratos e cenas para
acrescentar à sua coleção — cenários, cavalos e búfalos, bando
compactos de comanches e dragões, a mais original pintura de uma
aldeia wichita de casas de palha, que deveriam ser, provavelmente, as
mesmas encontradas por Coronado três séculos antes. "Uma das cenas

mais emocionantes e belas que jamais vi", foi como Catlin descreveu
seu encontro com os comanches. Quando os dragões formaram as três
colunas numa linha de frente, do lado de fora de uma aldeia comanche,
os guerreiros cavalgaram ao seu encontro, tocando seus cavalos,
formando uma fileira e movimentando-se como uma cavalaria muito
bem disciplinada.

As duas linhas estavam formadas frente a frente, cerca de 20 a 30
metros uma da outra, como inimigos inveterados que jamais houvessem
se encontrado; e, para crédito eterno dos comanches, que todo mundo
sempre considerou criminosos e hostis, todos saíram desse modo, de
cabeças descobertas e sem armas de espécie alguma ao encontro de um
grupo de guerra rebrilhando de armas e invadindo a metade do seu
território. Tinham toda razão de nos olharem como seus inimigos
naturais, tal como vinham fazendo com todos os caras-pálidas; e, no
entanto, em vez de armas e caras feias, galoparam em nossa direção e
olharam-nos francamente, sem denotarem medo ou covardia, com
evidente expressão de alegria e prazer, impacientes para darem um
aperto de mão, aceitando a simples garantia do Coronel Dodge ao chefe
deles de que "nós viemos como amigos".



Catlin passou os dois verões seguintes aumentando sua coleção, mas
em nenhuma dessas viagens foi muito para o interior do Oeste. Em
1835, visitou os ojibways e os sioux santee, no Wisconsin e no
Minnesota, e em 1836 voltou ao Minnesota com o propósito de
encontrar e pintar, em Coteau des Prairies, a oeste do Forte Snelling, a
pedreira sagrada (que, segundo a tradição, nenhum homem branco
jamais havia visto) onde os índios do Oeste obtinham a pedra argilosa
vermelha para fazer seus cachimbos rituais.

No caminho, Catlin foi detido por um grupo de sioux que lhe
ordenaram que se afastasse da pedreira. Sua capacidade de persuasão
venceu. Sua teimosia, seus pincéis, pinturas coloridas e telas serviram
de passaporte para a pedreira. Além de esboços e pinturas, ele levou de
volta amostras da pedra vermelha, para os cientistas examinarem. A
originalidade da pedra deu a Catlin outro tipo de imortalidade; um
mineralogista chamou a pedra de "catlinita", e ela é conhecida assim até
hoje.

Durante o inverno de 1836/37, Catlin juntou suas várias coleções —
que estavam espalhadas de St. Louis à Pensilvânia — e instalou-se
temporariamente em Albany, Nova York, cidade natal de sua mulher. Ali
organizou o que veio a chamar de "Galeria Índia". Fazendo o
levantamento do estoque, verificou que possuía 494 pinturas
representando 48 tribos. Por conveniência de armazenagem e transporte,
havia mantido a maioria dos óleos em tamanho uniforme: 72 x 58
centímetros. Durante a primavera e o verão de 1837, ele tentou algumas
exposições, primeiro em Albany e depois em Troy.

(Nesse mesmo ano, Alfred Jacob Miller foi para o Oeste com um

escocês rico, Capitão William Drummond Stewart, e trouxe de volta 300

cenas das planícies e das Montanhas Rochosas que nenhum outro

artista havia pintado antes. Miller posteriormente veio a pintar várias

telas grandes originadas de seus esboços, para Stewart e outros

colecionadores, mas a maior parte de seu trabalho ficou esquecida por

mais de um século. Ao contrário de Catlin, ele não era um

exibicionista.)
No jornal Commercial Advertiser de Nova York, de 23 de setembro

de 1837, apareceu a seguinte notícia: galeria índia de Catlin. Será

aberta para exposição na tarde de segunda-feira, dia 25, e todas as



tardes a partir daí (...) No Salão de Palestras de Clinton Hall. Serão

apresentadas centenas de retratos, como também esplêndidas roupas,

pinturas de suas aldeias, danças, caçadas de búfalos, cerimônias

religiosas etc. Obra realizada por ele próprio entre as mais selvagens

tribos da América, durante uma ausência de sete anos desta cidade. O

Sr. Catlin estará presente a todas essas exibições], dando explicações

em forma de palestra (...) Entrada a 50 centavos.

A exposição foi um sucesso imediato e tanta gente surgiu para pagar
seus 50 centavos que ele foi forçado a transferi-la para um espaço maior
no Instituto Stuyvesant, na Broadway. Pela primeira vez o pessoal do
Leste podia ver o Oeste em todas as suas cores, romance e grandeza, e
Catlin estava ansioso para lhes explicar suas pinturas. "Seu modo de

falar era ágil e inteligente", comentou um dos ouvintes, "e suas

palavras agradáveis e divertidas." Embora a galeria ainda estivesse
atraindo grandes plateias em dezembro, Catlin fechou-a para viajar para
a Carolina do Sul e investigar sobre mau tratamento dado aos osceolas e
pintar o retrato do líder dos seminoles.

A uma certa altura daquele inverno ele evidentemente chegou à
conclusão de que sua galeria deveria tornar-se um museu, pertencente ao
povo dos Estados Unidos e localizado em Washington. Para mostrar ao
Congresso e aos outros funcionários do governo a sua obra, abriu uma
exposição em Washington, a 9 de abril de 1838. Lá recebeu o apoio de
Henry Clay, Daniel Webster e William H. Seward, em sua campanha de
transformar a galeria em núcleo de um museu nacional. Apesar de ter
sido apresentado um parecer na Câmara para que fosse adquirida "a

coleção de retratos índios e curiosidades de Catlin", nada de concreto
foi feito neste sentido.

Após o recesso do Congresso, Catlin e sua exposição foram para
Baltimore e Filadélfia. No dia 16 de agosto, quando a inaugurou em
Boston, ele ficou apreensivo quanto à acolhida que teria no maior centro
cultural dos Estados Unidos. Tantos bostonianos compareceram à
exposição que ele teve de transferir-se para Faneuil Hall. "O Sr. Catlin

admira os índios", disse um crítico, "e fala de suas altas qualidades e

das injustiças cruéis cometidas pelos americanos (...) As pinturas, como

obras de arte, são deficientes em desenho, perspectiva e acabamento,

mas oferecem uma vivida impressão dos temas e impressionam o



espírito dos espectadores por uma convicção de sua fidelidade à

natureza, que lhe dá um charme inexcedível."
Para forçar o Congresso a apressar a aquisição da galeria para um

museu, Catlin anunciou à imprensa que se o governo dos Estados
Unidos não desejasse suas pinturas, ele as levaria para a Europa ou as
venderia a um governo europeu ou a colecionadores particulares, peça
por peça. Catlin, na realidade, não queria levar sua coleção para o
estrangeiro, mas, mesmo com o apoio de vários jornais de prestígio,
desejosos de que a coleção permanecesse nos Estados Unidos, não
conseguiu nenhuma ação do governo. Para agravar suas dificuldades
naqueles anos, o Congresso estava numa fase de hostilidade aos índios, e
Catlin havia sido rotulado de simpatizante deles.

Quando o Congresso entrou em recesso em 1839, Catlin decidiu
levar adiante sua ameaça de transferir a galeria para a Europa, No
outono daquele ano, abriu uma exposição no Egyptian Hall de Londres,
pensando que ficaria só por alguns dias. A exposição tornou-se tão
popular, no entanto, que ele permaneceu na Inglaterra por quase cinco
anos, convertendo gradualmente sua galeria num show do Oeste
Selvagem — com a presença de índios de verdade, tipis, peles de búfalo,
arcos, flechas e outras coisas do gênero. Em 1841, suas Cartas e
Anotações sobre as Maneiras, os Costumes e as Condições do índio dos
Estados Unidos foram publicados em Londres, trazendo-lhe fama, mas
não fortuna.

Quando as multidões de visitantes ingleses diminuiu, Catlin
transferiu a mostra para Paris, alugando um salão amplo na Rua St.
Honoré. O poeta Baudelaire ficou "particularmente impressionado com

a transparência e luminosidade" dos céus pintados por Catlin e disse
que o seu uso das cores continha "um elemento de mistério que me

deleita mais do que sou capaz de expressar. O vermelho, a cor do

sangue, a cor da vida, brilha com tanta abundância em seu melancólico

museu que chegou a me intoxicar; e as paisagens — montanhas

arborizadas, imensas savanas, rios abandonados — são monótonas e

permanentemente verdes". O Rei Luís Filipe foi um dos visitantes, e
ficou tão entusiasmado que conseguiu que Catlin transferisse a
exposição para o Louvre. Todo este tempo, o pintor manteve-se em



contato estreito com seus amigos em Washington, ainda esperançoso de
que o governo dos Estados Unidos comprasse a galeria para um museu.

Luís Filipe encomendou a Catlin uma série de pinturas dos
acontecimentos históricos relacionados com os franceses nos Estados
Unidos, mas antes que os pedidos pudessem ser completados, o Rei foi
deposto por revolucionários e forçado a fugir para a Inglaterra. Catlin
nunca recebeu um centavo pelos quadros que tomaram meses do seu
tempo e, devido à amizade íntima com o Rei, também teve de abandonar
a França, mas conseguiu transportar sua galeria intacta para Londres.

Num esforço para levantar dinheiro que cobrisse seus gastos e o
sustento dos filhos — sua mulher tinha falecido havia pouco — abriu a
exposição novamente em Londres. Desta vez houve pouco público. As
pinturas de índios estavam agora fora de moda e a nova técnica da
fotografia era o furor do momento. Mesmo durante o período de
prosperidade, Catlin fora incapaz de conduzir corretamente sua situação
financeira; em dificuldades, pediu dinheiro emprestado e depois entrou
em falência. Subitamente ficou cercado de credores e sua galeria seria
provavelmente dispersa entre marchands e colecionadores de toda a
Europa, se um milionário da Filadélfia, fabricante de caldeiras, Joseph
Harrison, não tivesse pago todas as dívidas de Catlin. Harrison, então,
tomou posse da galeria, empacotou e enviou tudo para a Filadélfia,
deixando Catlin sem dinheiro e sem possibilidade de ganhar a vida.

Em 1852, ele vivia sozinho em Paris, abandonado e pobre, após ter
mandado os filhos para serem criados pela família de sua mulher.
Sempre um visionário, não foi necessário muito para que ele fosse
convencido por um conhecido parisiense a se juntar a ele numa viagem
quixotesca ao Brasil, em busca de fabulosas minas de ouro. Não
encontraram ouro, mas Catlin descobriu os índios sul-americanos e
passou a pintá-los. Nos cinco anos seguintes, fez duas grandes viagens
às florestas e montanhas da América do Sul, e depois à costa oeste dos
Estados Unidos, até o Alasca. Ao passar dos 60 anos, entrou numa
batalha contra a sua própria dissolução física. Tal como o jovem
Jedediah Smith, o envelhecido George Catlin estabeleceu difíceis
obstáculos no mundo natural e depois tentou ultrapassá-los. Ele também
sentiu-se inclinado a descer o Rio Colúmbia, de Lewis e Clark, a visitar
as grandes cataratas, a conquistar as as águas turbilhonantes do Snake.



Tendo como companheiro um escravo fugitivo chamado Caesar Bolla,
atravessou as Montanhas Rochosas na direção leste, até o Rio Colorado,
e então viajou para o Rio Grande. Ao longo de 1.200 quilômetros, Catlin
e Bolla viveram numa pequena canoa, remando rio abaixo até
Matamoros.

Em 1870, à idade de 74 anos, George Catlin retornou aos Estados
Unidos, levando cerca de 400 telas a óleo feitas em papelão, muitas
delas sendo cópia dos originais que Joseph Harrison ainda mantinha
guardados na Filadélfia, em sua fábrica de caldeiras, recusando-se a
permitir que fossem resgatados. Por outro lado, Catlin possuía muitas
obras sobre índios sul-americanos, como também as séries históricas
que fizera para o destituído Rei Luís Filipe. "A Coleção de Desenhos de
Catlin" foi o nome divulgado para a nova exposição. As guerras índias
no Oeste figurava diariamente nos noticiários, e, como Catlin havia
profetizado 30 anos antes, aquele povo, as magníficas tribos que ele
visitara, estava sendo agora transformado em "despojos de caça —

perseguido, caçado e morto; com suas plumas e cores destruídas (...)"
Não eram muitos os nova-iorquinos desejosos de visitar a Coleção

de Desenhos de Catlin, e ele teve que empacotar todos e guardá-los. No
ano seguinte, recebeu um convite inesperado para expor no Smithsonian
Institution. Velho e doente, sabia que seria sua última chance de
persuadir o governo a adquirir o conjunto de pinturas que registrava um
Oeste que estava acabando para sempre. Preparou sua exposição com
grande cuidado, fez um catálogo de 99 páginas para explicar cada uma
das pinturas e aguardou que o governo agisse.

Em 1872, o Congresso estava mais preocupado em levantar fundos
para o Departamento da Guerra — para perseguir os apaches e derrotar
Nuvem Vermelha, o sioux desafiador — do que em fornecer dinheiro
para comprar quadros de índios mortos. Em outubro, Catlin empacotou
pela última vez suas pinturas e foi para Jersey City, onde morreu antes
do fim do ano.

Em 1879, o governo recebeu com indiferença o que havia sobrado da
galeria original, como um presente dos herdeiros de Joseph Harrison, o
caldeireiro. Através dos anos, a coleção havia sofrido a ação das traças,
dois incêndios e fora danificada pela água; as mantas, roupas, máscaras,
mocassins e tipis haviam sido roídos; muitas das pinturas estavam



enegrecidas pela fuligem. O Smithsonian Institution empacotou as
pinturas, mantendo-as armazenadas até o século XX. Em 1912, uma das
filhas sobreviventes de Catlin vendeu a coleção para o Museu de
História Nacional de Nova York. O homem cuja pintura levara a toda
uma geração de milhões de pessoas suas impressões visuais únicas do
Oeste norte-americano jaz num cemitério, tão esquecido quanto cada
índio que tentou salvar do esquecimento, "despojos de caça —

perseguido, caçado, sangrado e morto".



CAPÍTULO 5

PARKMAN E O ANO DA DECISÃO

No final do verão de 1838, quando George Catlin abriu sua Galeria
Índia em Boston, entre os que pagaram sem discutir os 50 centavos de
entrada estava Francis Parkman Jr., de 15 anos, descendente de
religiosos da Nova Inglaterra e ricos comerciantes de Boston. Francis
Parkman, com suas ideias britânicas e modos aristocráticos, parecia um
candidato pouco provável a se tornar um pioneiro do Oeste. A influência
das pinturas e das palestras de Catlin deve ter sido considerável. Seis
anos mais tarde, quando Parkman tirou umas férias no seu último ano
em Harvard para fazer uma longa viagem pela Europa, anotou em seu
diário, após chegar a Londres: "Fui imediatamente à Galeria Índia de
Catlin. Está no Egyptian Hall, em Piccadilly (...) Os retratos dos chefes,
empoeirados e gastos, estão pendurados nas paredes; acima deles,
algumas camisas de caça e um feixe de duas flechas; mas a rica e
inestimável coleção que eu havia visto em Boston desapareceu (...)"

Pouco tempo depois de iniciar seus estudos em Harvard, Francis
Parkman já havia decidido ser historiador — não da Europa, mas da
América. Imaginava muitas vezes ser um personagem de James
Fenimore Cooper, e sempre que ia passear nas matas próximas de
Boston carregava um rifle — como Haweye ou Chingachgook. Um dos
seus colegas disse que ele tinha "índios na cabeça". Em 1846, um ano
após ter-se diplomado em Harvard, decidiu que iria mesmo para o
Oeste, viver algum tempo com os índios. A razão disto, explicava, era
que nenhuma história da América poderia ser escrita sem um
conhecimento profundo dos índios primitivos. Como os índios do Leste
haviam sido exterminados ou forçados a adotar a cultura do homem
branco, Parkman achou necessário ver os índios de Catlin nas planícies
do Oeste.



Com o seu primo Quincy Adams Shaw — outro aristocrata e homem
rico de Boston — Parkman chegou a Independence, Missouri, no início
de maio de 1846. Na cidade vizinha de Westport conseguiram cavalos e
mulas para sua jornada através das planícies até a base da Companhia
Americana de Peles, no Forte Laramie. Parkman imediatamente batizou
seu cavalo de Pontiac, nome tirado do famoso chefe ottawa que teve um
papel destacado nas primeiras histórias da fronteira americana. Em
Independence, Parkman e Shaw tiveram a oportunidade de ver os
comerciantes de Santa Fé e os colonos a caminho do Oregon. "Entre eles
se encontram alguns dos piores bandidos do país. Eu às vezes fico
intrigado, tentando saber os vários motivos que impulsionaram esta
migração, mas sejam lá quais forem — uma esperança louca de
melhores condições de vida, um desejo de libertar-se de todas as
restrições da lei da sociedade, ou então pura e simples inquietude — é
certo que multidões arrependem-se amargamente da viagem e, após
alcançarem a terra da promissão, sentem-se bem felizes de escaparem
dela."

Para acompanhá-los em sua viagem pelo Oeste, Parkman e Shaw
empregaram dois franco-canadenses que haviam trabalhado
anteriormente para companhias de peles. Henry Chatillon, de cerca de
30 anos, seria o guia e intermediário com os índios; Deslauriers, cujo
primeiro nome não foi anotado, seria o condutor das mulas, responsável
pela carga de suprimentos, material para acampamento e munições.
Devido ao declínio do comércio de peles, muitos montanheses estavam
reduzidos agora a este gênero de atividade; em 1846, Jim Bridger estava
caçando búfalos para tirar seu couro.

Sendo bastante ingênuos, Parkman e seu primo aceitaram todas as
fantasias dos homens da fronteira a respeito de "grupos armados e
perigosos de mórmons polígamos (...) marginais do Kentucky, vindos
das regiões perigosas" e "índios pawnees, assassinos e ladrões das
planícies". Para se sentirem mais seguros contra este perigos, decidiram
unir-se a três ingleses que estavam viajando para o Oeste em busca de
aventuras e esporte.

No Forte Leavenworth, Parkman e Shaw pararam para falar com o
Coronel Stephen Watts Kearny, que tinham conhecido em St. Louis.
Kearny contou-lhes histórias da marcha dos seus dragões no ano



anterior, até o Forte Laramie e o Forte Bent — uma demonstração de
força às tribos índias, que estavam se tornando cada vez mais hostis em
relação à invasão de suas terras. Foi aí que Parkman teve sua primeira
pista de que 1846 seria um ano de decisão no Oeste. O movimento
expansionista americano, Destino Manifesto, empenhava-se em
conquistar o Oregon, Santa Fé e a Califórnia. Enquanto os jovens
bostonianos tomavam vinho madeira com o coronel no Forte
Leavenworth, sentados em volta de uma mesa forrada de toalha branca,
ocorriam lutas entre as forças dos Estados Unidos e tropas mexicanas ao
longo do Rio Grande. Dentro de mais algumas semanas, a região do
Oregon seria tomada dos britânicos por mera formalidade da assinatura
de um tratado.

No dia 23 de maio, Parkman, Shaw e seus companheiros britânicos
iniciaram a viagem rumo ao Oeste, através das planícies. Naquela tarde,
acamparam próximo à "trilha dos colonos do Oregon". Foi então que
Parkman começou a usar o nome "Trilha do Oregon", que havia surgido
impresso pela primeira vez no ano anterior.

Poucos dias depois, Parkman compreendeu que o Capitão Bill
Chandler, do Exército Britânico, não passava de um amador na liderança
de uma expedição ao Oeste americano. O tempo parecia não ter nenhum
significado para os ingleses. As partidas eram adiadas; os cavalos eram
soltos para pastar; o mau tempo mantinha-os abrigados. A 10 de julho,
Parkman e Shaw decidiram separar-se amigavelmente dos colegas
ingleses e juntaram-se a uma pequena caravana de colonos, viajando
rapidamente para o Oregon via Forte Laramie.

A atitude de Parkman para com os colonos variava de acordo com
seus humores. Um dia, ele se afastava das mulheres, considerando-as
"muito feias", e dos homens, considerando-os ignorantes e rudes. Em
outra hora, descrevia os colonos com todo o encanto que Chaucer
demonstrou em seus peregrinos de Canterbury; por exemplo, a descrição
de uma bela garota com um guarda-chuva, montada a cavalo com um
rapaz: "A garota e seu par, aparentemente, encontraram algo muito
agradável entre eles, pois mantinham-se dois quilômetros à frente do
grupo, o que H. [Henry Chatillon] considerava muito imprudente, pois
os índios sioux poderiam estar pelas redondezas." Parkman nunca
perdeu o receio dos "terríveis mórmons", evitando qualquer contato com



eles, e se zangava sempre que algum dos colonos tentava invadir sua
privacidade ianque. "Eles perguntavam como nos chamávamos, de onde
vínhamos, para onde pretendíamos ir e quais eram os nossos
interesses," A última pergunta era especialmente penosa para Parkman.
Ele se irritava, tentando explicar aos colonos o objetivo de sua viagem
para o Oeste. "Viajar naquela região", escreveu ele, "por qualquer outro
motivo que não fosse lucro, era uma ideia que não entrava na cabeça
deles."

Quando viajavam ao longo do Rio Platte, que ele descreveu como
uma rasa camada de água, tentou analisar os objetivos daquela onda de
colonos. "Eles não são robustos ou de constituição sólida, no entanto,
parecem ser muito resistentes. Como não encontraram meios de aplicar
suas energias onde nasceram, decidiram-se pelas pradarias; e neles
parece revivido, com força redobrada, aquele espírito determinado que
levou seus ancestrais, um pouco menos marginalizados do que eles,
para fora das florestas germânicas, a fim de inundarem a Europa e
sobrepujarem o império romano."

Dez anos antes, o Reverendo Samuel Parker e o Dr. Marcus
Whitman, que desejavam cristianizar os índios do Oeste, haviam tomado
a mesma rota. Após cruzarem o South Pass, o Reverendo Parker
escreveu: "Não haveria dificuldade em construir-se uma ferrovia do
Atlântico ao Pacífico." No encontro peleteiro do Rio Green naquele
verão, o Dr. Whitman provou suas habilidades cirúrgicas removendo
uma ponta de flecha cravada nas costas de Jim Bridger anos antes, por
um guerreiro pé-preto leal às companhias de peles britânicas na região
do Oregon. O Dr. Whitman regressou para o Leste naquele inverno, e na
primavera seguinte trouxe consigo uma bela noiva loura, Narcissa
Prentiss Whitman. Viajando com eles no carroção, vindo de Westport
Landing, no Missouri, estava outro casal recém-chegado, Henry e Eliza
Spalding. Narcissa e Eliza foram as primeiras mulheres brancas que
cruzaram as Montanhas Rochosas, e com seus maridos foram os
primeiros americanos a tentarem alcançar o Rio Colúmbia por via
terrestre.

Embora tenham abandonado o carroção no Forte Snake, no Rio
Boise, abriram a "Trilha do Oregon", como Parkman chamou-a. Em
1840, o peleteiro Joe Meek levou três carroções através das montanhas



até o Colúmbia. No verão de 1841, 70 americanos reuniram-se em
Independence, Missouri, para uma caravana em direção oeste pela Trilha
do Oregon. No ano seguinte, uma centena de homens, mulheres e
crianças seguiram o mesmo exemplo. Em 1843, mil pessoas fizeram essa
viagem, e em Champoeg, apesar dos britânicos se arvorarem em donos
desse território, estabeleceram o governo provisório do Oregon, "até que
um dia o governo norte-americano estenda sua jurisprudência sobre
nós". No ano em que Francis Parkman viajou pela trilha, o número de
americanos no Oregon ultrapassou dez mil.

No dia 14 de junho, o jovem Parkman encontrou seus primeiros
índios "de verdade", um bando de sioux oglalla, chefiados por Fumaça
Velha, que também viajavam em direção ao Forte Laramie. Uns anos
antes, Henry Chatillon se casara com uma mulher da tribo, e sem
nenhum receio marchou com seus jovens bostonianos para a aldeia de
tipis em Horse Creek, para fazer uma visita a Fumaça Velha.
"Guerreiros, mulheres e crianças acudiram como um enxame de
abelhas; centenas de cachorros, de todos os tamanhos e cores, corriam
inquietos em torno; e, bem perto, na corrente larga e rasa, havia
dezenas de meninos, meninas e jovens mulheres, pulando, gritando e
rindo na água." Um dos jovens guerreiros entre esses sioux oglallas era
o sobrinho de Fumaça Velha, Nuvem Vermelha, que 20 anos depois se
tornaria famoso por sua persistente defesa da região do Rio Powder.

Em 1846, Nuvem Vermelha estava com pouco mais de 20 anos, mas
se Parkman o encontrou, não mencionou seu nome. Nesta época os
oglallas estavam divididos em duas facções, uma liderada por Fumaça
Velha e a outra por Urso Macho, cujo pai, de mesmo nome, tivera o
rosto magnífico pintado por Alfred Jacob Miller em 1837. Urso Macho,
pai, fora morto em 1841, durante uma luta intertribal na disputa de uma
mulher, e Nuvem Vermelha fora o principal atacante. O interesse de
Parkman por estes assuntos foi intensificado porque seu guia, Chatillon,
era casado com uma das filhas de Urso Macho.

Dos oglallas, Parkman recebeu sua primeira queixa de que os índios
das planícies estavam sendo incomodados por grandes manadas de gado
e grande quantidade de carroças que passavam através da região deles,
que chamavam de A Grande Estrada da Magia. "Eles mal podiam
acreditar que a terra contivesse uma quantidade tão grande de homens



brancos", disse ele. "E o espanto deles está dando lugar à indignação; o
resultado, a menos que haja grande vigilância, pode vir a ser
extremamente perigoso." No entanto, tal como George Catlin
anteriormente, Parkman, naquele verão de 1846, não vislumbrava
nenhum modo de evitar a catástrofe que aguardava os índios quanto às
longas caravanas de colonos "arrastando-se em lenta procissão pelos
acampamentos dos povos a quem mais tarde eles e seus descendentes,
no espaço de um século, iriam varrer da superfície da terra".

No dia seguinte, Parkman e seus companheiros cavalgaram até os
portões do Forte Laramie, onde foram recebidos "com pouca cortesia"
por James Bordeaux, diretor substituto da Companhia Americana de
Peles. Parkman entregou a ele uma carta de Pierre Chouteau, que havia
conseguido em St. Louis. Serviu como um passaporte mágico. A falta de
cordialidade inicial transformou-se em recepção calorosa. Como notou
Parkman, a companhia de peles tinha um controle total no Oeste. "O
braço dos Estados Unidos tem pouca força (...) os postos avançados de
suas tropas estão a cerca de mil quilômetros ao leste." Bordeaux deu a
Parkman e seus companheiros um grande apartamento no interior do
forte, onde espalhou cobertores pelo chão. "De uma espécie de balcão
podíamos ver nossos cavalos e carroças sendo trazidos e presenciamos
uma pitoresca cena de fronteira. Conversamos e fumamos no balcão
batido pelo vento. Os cavalos estavam amarrados em linha no curral. À
noite, os índios começaram a cantar."

Na manhã seguinte, os oglallas de Fumaça Velha vieram espalhando
água através do riacho Laramie, os cavalos e cachorros carregando
pequenas e grandes cargas cheias de peles para os tipis, utensílios,
crianças e bonecos. Foi uma cena de grande confusão, barulho e cores
espiralantes, mas, após alguns momentos, cada família oglalla, com seus
cavalos e equipamentos, estava organizada nos fundos do forte; dentro
de meia hora, 60 ou 70 tendas estavam montadas, prontas para o uso.
"Seus cavalos pastavam às centenas na pradaria em frente e os cães
perambulavam por todos os lados. O forte estava cheio de guerreiros e as
crianças gritavam e choravam por toda parte, junto às paliçadas.

Parkman não pôde resistir a estabelecer um paralelo entre a amizade
autêntica dos índios e as expressões severas dos camponeses rudes do
grupo de colonos rumo ao Oregon, que acamparam no Forte Laramie no



mesmo dia. "Homens altos e desajeitados, vestidos em tecido marrom
grosseiro; mulheres com rostos cavernosos e corpos magricelas (...)
Pareciam pessoas completamente fora de seu elemento, espantadas e
admiradas, como grupo de escolares perdido na floresta (...) na sua
grande maioria eram os mais rudes e ignorantes da população da
fronteira; não sabiam nada sobre a região e seus habitantes; já haviam
passado muita privação e ainda estavam passando mais."

Poucos dias depois, Parkman encontrou um grande grupo de colonos
mais prósperos e educados, a caminho da Califórnia. Haviam deposto
seu líder recentemente e se dividido em muitos outros grupos. Um
desses grupos foi mais tarde dirigido por dois irmãos chamados Donner,
que, contra o conselho dos Homens da Montanha no Forte Laramie,
tomaram um atalho em direção à Califórnia. Segundo escreveu
Parkman, o grupo Donner foi "detido pelas neves profundas das
montanhas e, loucos de fome e frio, seus membros se alimentaram da
carne uns dos outros!"

Francis Parkman ainda não viajara muito, no entanto, e não podia
perder seu tempo com colonos brancos em busca do Oeste. "Vim para
esta região principalmente para observar o caráter índio. Para
conseguir meu objetivo precisaria viver no meio deles e, se possível,
tornar-me um deles. Decidi ficar numa aldeia e ser um morador de uma
de suas tendas."

Graças a Henry Chatillon, Parkman pôde realizar seu sonho. Logo
após sua chegada ao Forte Laramie, Chatillon teve notícia da doença de
sua mulher, Manta de Urso, que estava vivendo com o irmão (Urso
Macho, o filho) e seu grupo de oglallas. No dia 20 de junho, Chatillon,
Parkman, Shaw e Deslauriers com mais dois comerciantes franceses,
Raymond e Reynal, e dois jovens oglallas, Chuva de Granizo e Cavalo,
partiram para a aldeia de Urso Macho. Cavalo, muito admirado por
Parkman, era "Jovem Medroso dos seus Cavalos", que depois viria a se
casar com a filha de Chatillon e de Manta de Urso. Durante as guerras
sioux da década de 1870, ele tornou-se tanto um rival quanto um
ajudante-de-ordens de Nuvem Vermelha.

Para esta jornada, Parkman e seu primo conseguiram camisas de
flanela vermelha, casacos de franjas, calças de couro de veado e
mocassins sioux, tudo feito pelas índias do Forte Laramie. Meio século



depois, Parkman ainda possuía sua camisa de couro de veado, quando
deu a Frederic Remington detalhes completos de suas roupas e dos
companheiros para as ilustrações que o artista fez para a edição de luxo
de 1892 de A Trilha do Oregon.

Quando viajavam para oeste, saindo do Forte Laramie, deixaram
pela primeira vez a trilha dos colonos. Parkman soube então que estava
em campo indígena autêntico, quando viu uma manada de 200 veados-
galheiros emergirem do mato e saírem em campo aberto, "com seus
chifres chocalhando à medida que se moviam em grupo fechado".

Logo após Chatillon haver encontrado sua mulher, ela faleceu. Um
cavalo foi morto em homenagem a ela e comida e objetos caseiros foram
fornecidos para sua última jornada para o mundo dos espíritos. Tornou-
se depois evidente para Parkman que os sioux oglallas de Urso Macho
estavam sem uma verdadeira liderança. A autoridade do jovem Urso
Macho estava sendo desafiada por Tufão (às vezes chamado de Túnica) e
também por Cavalo e dois ou três homens mais velhos. Entre estes
últimos estavam Água Vermelha, de mais de 60 anos, e quando Parkman
descobriu que este grupo planejava uma caçada na região dos shoshones,
pediu para ir com eles.

Por três semanas, em julho, viveu com os oglallas e se tornou "um
morador de uma de suas tendas". Ele dividia a tenda com o filho de
Água Vermelha, Corvo Grande, enquanto a tribo se deslocava sem
pressa pelas Montanhas Laramie, na época chamada de Black Hills,
porque John C. Frémont as havia marcado com esse nome em seu mapa
— cuja cópia Parkman possuía. Este foi o ponto mais alto da experiência
de Parkman no Oeste e possivelmente de toda a sua vida.

Embora sofrendo de disenteria e outras doenças, o jovem de Boston
forçou-se a continuar. (Seu primo Quincy Shaw regressou ao Forte
Laramie para recuperar-se de uma séria erupção da pele provocada por
urtiga.) Cada dia era uma nova aventura, e, com Reynal servindo de
intérprete, Parkman aprendeu as lendas sioux, o folclore e a cultura que
ali abundavam. Juntou uma vasta quantidade de informações sobre as
atitudes, roupas, armas, linguagem, comida, meios de caça e tarefas
cotidianas dos índios. Como ele disse, tudo estava fotografado em sua
memória.



Tal como Jed Smith, no entanto, havia momentos em que percebia
ser um intruso num mundo do qual jamais poderia participar. Ficava
perturbado quando as crianças índias berravam de terror ao ver sua cara
branca; mas elas logo conseguiam dominar o medo, e nas noites frias
iam até a tenda de Corvo Grande procurar abrigo debaixo dos cobertores
quentes do estranho homem branco. Não se pode deixar de pensar que
Cavalo Doido tenha sido uma das crianças desta expedição de caça; ele
teria quatro ou cinco anos então.

Tendo aprendido a comer carne de cachorro, que achava deliciosa,
Parkman decidiu dar aos seus hóspedes um banquete com essa carne.
Com algumas contas e um lenço bonito, comprou um cachorro gordo de
uma velha, que o matou e preparou para ele, cozinhando dois panelões
de carne. Com chá, pão e açúcar de seus suprimentos, Parkman
organizou um bom banquete na cabana de Corvo Grande, e
naturalmente Água Vermelha foi o convidado de honra; após o jantar, o
velho chefe caminhou pelo campo, entoando uma canção em honra à
festa. Parkman ficou encantado.

No dia seguinte, ele estava novamente doente e tomou um pouco de
ópio — o remédio popular daqueles tempos. "Eu me senti como se
estivesse sonhando", disse. "Deitei-me na cabana de Corvo Grande e
dormi, totalmente inconsciente até a manhã seguinte. A primeira coisa a
me acordar foi um barulho surdo de pano sobre a minha cabeça e um
súbito raio de luz que me ofuscou. O acampamento estava sendo
desmontado e as mulheres retiravam a cobertura do tipi." Ele mal podia
montar a cavalo, mas, um ou dois dias depois, quando os oglallas
descobriram uma manada de búfalos, ele mergulhou na caçada com
vigor redobrado. .

No final das caçadas sempre havia festas e celebrações. Para prestar
uma colaboração maior às festividades, Parkman arrancou umas páginas
do livro de Frémont, Expedição Exploradora às Montanhas Rochosas, e
enrolou-as com pólvora e carvão, para improvisar fogos de artifício;
quando foram acesos, assobiaram e explodiram no ar, para espanto dos
sioux. "A partir daí, passei a ter uma grande reputação como 'feiticeiro
do fogo'."

Estavam agora na região dos shoshones, região inimiga, e Parkman
esqueceu-se completamente da sua doença quando os oglallas



começaram a falar de um grupo de guerra. Os guerreiros nunca
chegaram a qualquer conclusão, no entanto, e deve ter sido durante essa
semana de banquetes de búfalo, de relatos de histórias e de alegria que
Parkman desfez-se das suas últimas ideias românticas sobre os índios,
que na juventude alimentara através de leituras de James Fenimore
Cooper. Os índios com quem estava vivendo começavam a tomar a
forma de homens de carne e osso. Devido à sua formação puritana, não
podia deixar de ficar escandalizado com a franqueza deles sobre sexo e
não podia aceitar suas crenças nos poderes da "magia", que deveria ter
identificado como semelhante às dos antigos guerreiros gregos e
romanos. No entanto, aprendeu a vê-los como seres humanos reais e não
deuses ou demônios.

O jovem guerreiro Escudo Branco, por exemplo, fez uma grande
demonstração, todo vestido para a guerra, desfilando em torno do campo
para animar o grupo de guerra a vingar-se da morte de um irmão. Mas,
tal como qualquer outro ser humano, Escudo Branco contraiu dor de
garganta e um violento resfriado — e desistiu do ataque. Então, foi a vez
do velho Água Vermelha, sempre se movimentando com a dignidade de
um chefe, medindo as palavras e ações cuidadosamente. Em certo dia da
jornada de caça, quando sua liderança se fez necessária devido a uma
violenta briga no acampamento, Água Vermelha caminhou
majestosamente a sua tenda, com a espingarda, o arco e as flechas na
mão; subitamente tropeçou e caiu de cara no chão, suas armas voando e
se espalhando por todo lado.

Todavia, quanto mais Parkman os considerava seres humanos como
ele, maior parecia a distância entre ele e seus novos amigos. "Quando o
cachimbo passa pelo círculo em volta do fogo ao entardecer", anotou a
29 de julho, "há muita conversa obscena que parece ser o máximo para
os índios e que agrada muito às mulheres. Os índios são gente muito
licenciosa."

Uma semana depois, ficou feliz em retomar ao Forte Laramie,
conversando com Quincy Shaw e divertindo-se com a poesia libertina de
Byron. No dia 4 de agosto, os viajantes iniciaram os preparativos para a
jornada de volta. Parkman desejava ver o Forte Bent, um porto
importante na parte montanhosa da Trilha de Santa Fé, tal como o Forte
Laramie era para a Trilha do Oregon. Ao seguirem para o sul através do



atual Colorado, ficaram muito impressionados com a beleza e
magnificência das Rochosas, que se erguiam como torres para oeste.

Por duas semanas, os viajantes não viram nenhum ser humano, mas
Quincy Shaw notou que a região era tão bonita que, inevitavelmente,
seria ocupada por fazendeiros e rancheiros, e que esse povoamento logo
expulsaria os índios. "Nós nos consolamos mutuamente a respeito dessa
perspectiva tão melancólica", Parkman iria se lembrar um quarto de
século mais tarde — breve período no qual a descoberta de ouro e de
prata nas montanhas viria a modificar tudo, atraindo levas de caçadores
de riquezas, que encheram as novas cidades. "Nós não sonhávamos
então que o comércio e o ouro iriam criar nações ao longo do Pacífico,
com o ruído sem encanto das locomotivas quebrando o feitiço
misterioso das montanhas, que o direito das mulheres violaria a
estabilidade dos arapahos e que a desesperada selvageria, atacando por
todos os lados, tiraria seus escalpos e penas, antecipando-se a um
triunfante lugar-comum."

No dia 20 de agosto, num modesto posto comercial que mais tarde
viria a se tornar a cidade de Pueblo, Colorado, ouviram as primeiras
notícias de que a guerra mexicana havia começado durante o verão.
Todo o comércio até a cidade de Taos tinha sido suspenso, enquanto o
General Kearny reunia seu exército do Oeste para a captura de Santa Fé.
Cinco dias depois, Parkman e seus companheiros estavam no Forte
Bent. "Um homem na estrada nos disse que os espanhóis iriam sair de
Santa Fé sem resistir", anotou ele. Isto foi precisamente o que
aconteceu, e se Parkman houvesse chegado ao Forte Bent poucos dias
antes, teria encontrado Susan Shelby Magoffin, de 19 anos, cujo marido
Samuel e seu irmão James estiveram envolvidos com um misterioso
saquinho de ouro e um plano sub-reptício que possibilitou ao General
Kearny e ao Destino Manifesto ocuparem Santa Fé sem um único tiro.

Infelizmente, Parkman perdeu a oportunidade de conhecer a
espirituosa Susan, mas na Trilha de Santa Fé, no final de agosto,
conheceu um quarto membro dessa enriquecida família de comerciantes,
William Magoffin. William estava a caminho de Santa Fé com um longo
comboio de carroças cheias de suprimentos. Preveniu o pequeno grupo
de Parkman contra os índios belicosos das planícies, que pareciam ter



sido atraídos pelas longas filas de soldados que patrulhavam as rotas do
Oeste através de seus territórios.

Parkman e seus companheiros encontraram apenas um grande bando
de índios arapahos, que não lhes deram nenhum trabalho e "que viviam
assustados ultimamente pelos avisos do General Kearny (...) Por toda a
estrada encontramos destacamentos de tropas e postos militares no
rumo de Santa Fé". A maioria das tropas eram companhias esparsas do
regimento do Coronel Sterling Price, "gente de pernas compridas do
Missouri, vestindo roupas de pano grosseiro, por sobre as quais
pendiam seus polvorinhos, cartucheiras etc. Havia alguns soldados
regulares marchando na retaguarda, usando uniformes que não
passariam por uma inspeção".

Encontraram também o Batalhão Mórmon, formado por 500 jovens
desta fé perseguida, que se haviam alistado somente por um soldo,
alimento e uma passagem para o Oeste. O General Kearny havia
prometido dispensá-los na Califórnia, tão logo essa região estivesse
segura nas mãos dos Estados Unidos. "Há algo de extraordinário", diz
Parkman, "na aparência quase militar, quase patriarcal destes fanáticos
armados". Dois anos depois, um pequeno grupo destes "fanáticos" que
se dirigiam para a Califórnia seria importante na descoberta de ouro na
Califórnia — acontecimento que atrairia uma torrente de gente cobiçosa
para o Oeste americano.

O próprio Francis Parkman iria ter um papel influente nesta
poderosa migração que destruiria a civilização dos índios do Oeste. Tão
logo regressou a Boston, ele início a preparação da história de sua
grande aventura para a revista Knickerbocker. A primeira história, com o
título A Trilha do Oregon: Um Diário de Verão Além-Fronteiras,
apareceu em fevereiro de 1847. O pessoal do Leste estava ansioso por
histórias, uma narrativa autêntica do novo Império do Oeste, e a
circulação da revista aumentava a cada novo episódio. O editor,
espertamente, alongou A Trilha do Oregon de 1848 até 1849, ano em
que George Palmer Putnam editou a história em livro. Devido à
descoberta de ouro, que criou uma nova busca de informações sobre as
trilhas para a Califórnia, Putnam mudou o título para A Trilha do
Oregon e da Califórnia. "Um truque sujo de editor", disse o autor
Parkman, mas deve ter ficado bem contente com a popularidade do livro.



Apenas uma década antes, Washington Irving publicara três livros sobre
o Oeste em rápida sucessão, mas o país não estava pronto para eles na
época. A Trilha do Oregon, de fato, despertou mais atenção para as
primeiras histórias de Irving do que estas tinham despertado
anteriormente, e novas edições ilustradas foram publicadas após o livro
de Parkman ter surgido, para satisfazer a sede de informação sobre
aquela terra romântica.

Quantos americanos tornaram-se homens do Oeste após a leitura de
A Trilha do Oregon, é difícil dizer. Edições sucessivas do livro saíram ao
longo dos anos até não haver mais nenhuma fronteira do Oeste, e na
década de 1970 quatro edições estavam sendo impressas. Ninguém sabe
quantas centenas de novos livros sobre o Oeste foram escritos a partir de
A Trilha do Oregon, copiados e plagiados dele. Por mais de um século,
as descrições de Parkman sobre a vida índia — costumes, roupas,
crenças, habitações, métodos de caça, artes, armas — foram filtradas na
literatura posterior do Oeste, utilizadas por escritores de viagens, por
homens que lutaram contra os índios, bem como suas mulheres, por
cronistas sérios e novelistas baratos em seus relatos sobre o Oeste. Pode-
se afirmar com segurança que não se lê um livro ou se vê um filme sobre
o Oeste sem se encontrar alguma coisa proveniente de A Trilha do
Oregon, de Francis Parkman.

Em 1847, enquanto Francis Parkman enviava os capítulos de A
Trilha do Oregon para a revista Knickerbocker, mais de quatro mil
colonos seguiam para lá. No extremo oeste da trilha, Marcus e Narcissa
Whitman haviam completado a construção de uma missão em Waiilatpu
e trabalhavam muito, tentando cristianizar os índios cayuses.

No verão desse ano, Narcissa anotou em seu diário: "Os pobres
índios estão admirados com o número espantoso de americanos que
chegam à região. Eles não sabem o que fazer a respeito disto." Narcissa
acreditava que o povo cayuse gostava dela e de Marcus. Ela cantava
hinos para eles e Marcus curava suas doenças. No começo, os índios
olhavam-na como uma deusa loura e a Marcus como um poderoso tewat,
ou feiticeiro.

Mas tudo andou mal durante o verão e o outono de 1847. Marcus
colocou veneno para matar animais e isto desgostou os índios; ele foi o
primeiro de muitos americanos do Oeste a usar este método de



destruição da vida selvagem, uma prática que continua até nossos dias.
Ele ou alguns dos homens brancos que trabalhavam na missão também
colocaram fortes catárticos nos melões cultivados no local, para evitar
roubos por parte dos índios. Vários cayuses morreram ao comerem
carne envenenada e melões com fortes purgativos. Correu um boato
entre eles de que o Dr. Whitman estava envenenando os índios para se
apossar de suas terras e cavalos.

Naquele verão, as levas de colonos disseminaram uma epidemia de
sarampo em toda a região cayuse; as crianças índias começaram a
morrer envenenadas como a vida selvagem. Quando as crianças brancas
da missão também adoeceram de sarampo, Whitman as curou, mas, por
qualquer motivo, não fez o mesmo com as crianças índias. Os cayuses
não sabiam nada sobre imunidade; tudo que sabiam era que o tão
poderoso tewat estava deixando suas crianças morrerem. Se Whitman,
um poderoso homem branco, não podia ou não queria curar uma de suas
próprias doenças, então devia morrer.

No dia 29 de novembro, Marcus Whitman ajudou a enterrar três
filhos do chefe cayuse, todos mortos de sarampo. Mais tarde, no mesmo
dia, os índios atacaram a missão. Mataram Marcus e Narcissa e sete
outros brancos; então, aprisionaram 51 mulheres e crianças, inclusive a
filha mestiça de Jim Bridger, Mary Ann. Com a esperança de poderem
assustar todos os brancos, para que voltassem ao lugar de onde tinham
vindo, os índios queimaram os prédios da missão, derrubaram as cercas
e arrancaram as árvores frutíferas plantadas pela deusa loura e pelo ex-
poderoso tewat. Este foi o começo da guerra dos cayuses, que, em lugar
de expulsar os brancos, virtualmente extinguiu sua tribo.



CAPÍTULO 6

JOSIAH GREGG E A PRINCESA
ERRANTE

Viajando poucos dias depois de Jedediah Smith, em sua malfadada
jornada até Santa Fé, no verão de 1831, ia Josiah Gregg, de 25 anos. O
jovem Gregg fora doente toda a vida, e naquele ano, enquanto lutava
para tornar-se advogado na comunidade de Independence, Missouri, sua
saúde agravou-se completamente. Um médico diagnosticou sua doença
como sendo "tuberculose" e disse-lhe que a única maneira de se
recuperar seria viajando de carroção até Santa Fé. O ar saudável das
planícies poderia curá-lo ou matá-lo de vez.

Embora Gregg estivesse quase certo de que morreria antes de
alcançar Santa Fé, providenciou sua viagem numa caravana que deixaria
Independence no dia 15 de maio de 1831. Incapaz de cavalgar, começou
a viagem numa carroça leve. Dentro de poucos dias, para sua surpresa,
já era capaz de montar e de fazer seu turno de vigia noturno, e também
adquiriu um apetite insaciável pela comida grosseira dos carroceiros.
Passou a ter grande interesse por cada detalhe da jornada em carroças e,
entre outras coisas, aprendeu que os rastros recentes de carroças que
estavam seguindo pertenciam a Jedediah Smith. Certo dia, encontraram
um caçador de búfalos mexicano que lhes deu "a mais melancólica das
notícias" sobre a morte de um homem que viajava com a caravana
anterior. "Por sua descrição, presumimos que o morto seria o Capitão
Smith (...) havia sido crivado de flechas por um grupo de comanches
que estava emboscado, aguardando por ele!"

A viagem até Santa Fé não somente restaurou a saúde de Gregg,
como também convenceu-o de que, a despeito dos constantes perigos e
do desconforto físico do calor e da sede, poderia enriquecer muito mais
depressa em Santa Fé do que exercendo advocacia na fronteira do
Missouri. Uma vez por ano, nos oito anos seguintes, ele levava uma



carroça transportando bens para Santa Fé. Em 1843, aos 36 anos,
mudou-se para Van Buren, Arkansas, com a intenção de aposentar-se.
Para matar o tempo, decidiu escrever um livro sobre suas experiências.
O livro, a que deu o nome de Comércio das Pradarias, foi publicado em
dois volumes, em 1844. Gregg nunca esperou nenhum sucesso popular
de seu livro; na realidade, pelo contrato com o editor de Nova York,
recebeu um considerável número de livros a preço de custo para
presentear amigos e parentes. Ignorava, no entanto, o novo surto de
interesse pelo Oeste, e ficou admirado quando duas novas edições
tiveram que ser publicadas em rápida sucessão, para atender a demanda.

Em 1º de julho de 1846, em Little Cow Creek, na Trilha de Santa Fé,
Susan Shelby Magoffin, de 18 anos, consultou um de seus volumes do
Comércio das Pradarias e anotou em seu diário: "De acordo com os
cálculos do Sr. Gregg, um cavaleiro que fez várias expedições através
das pradarias e que escreveu uma história do comércio local, nós
estamos a 400 quilômetros de Independence." Como 1846 era o Ano da
Decisão, a lua-de-mel de Susan em Nova York com seu marido
milionário de 45 anos, Samuel Magoffin, havia sido interrompida. Esta
jovem de cabelos negros, sensual e bonita, já estava grávida. Mas
Samuel Magoffin não podia suportar a ideia de deixá-la em
Independence. Quando seu irmão mais velho, James, convocou-o para
uma missão secreta em Santa Fé, Samuel preparou para sua mulher a
mais luxuosa carruagem jamais vista no Oeste. Era toda forrada de
almofadas, e à disposição de Susan havia livros, remédios, vinhos e
todas as necessidades femininas daquela época. A tenda para passar a
noite era atapetada e continha uma mesa com toalha e cadeiras
dobráveis. Ela e Samuel dormiam em lençóis de seda e eram atendidos
por uma empregada chamada Jane e dois empregados mexicanos.

James e Samuel Magoffin, do Kentucky, estiveram na Trilha de
Santa Fé por muitos anos e enriqueceram muito mais do que Josiah
Gregg. Eles não apenas dominaram o mercado de Santa Fé como
expandiram seus negócios muito além de Chihuahua; eram tão queridos
nos círculos mexicanos que frequentavam, que ficaram conhecidos por
Dom Santiago e Dom Manuel. James havia se casado com Maria
Valdez, uma prima de Manuel Armijo, Governador do Novo México em
Santa Fé.



Para o Senador Thomas Hart Benton, do Missouri, e o Presidente
James K. Polk, que planejavam anexar o Novo México e a Califórnia aos
Estados Unidos, os irmãos Magoffin tinham todos os atributos para
serem agentes secretos úteis. Através de cuidadoso planejamento, o
Oregon tinha sido anexado numa penada, quando, em 1846, o limite
entre os Estados Unidos e o Canadá na região foi fixado no paralelo 49°
N. Talvez, com lisonjas e subornos, o Novo México pudesse também ser
conquistado facilmente. O Senador Benton levou James Magoffin a
Washington e, após uma reunião secreta com o Presidente Polk, James
dispôs-se, naquele portentoso verão de 1846, a convencer seu irmão
Samuel sobre o assunto da Trilha de Santa Fé. Sua missão era permitir
que o General Stephen Kearny, com seu exército do Oeste, capturasse
Santa Fé sem precisar recorrer às armas. Como iriam fazer isto, talvez
nunca tenha sido dito por escrito. Diz a lenda que James carregou um
saco cheio de moedas de ouro, mas ninguém até hoje encontrou provas
documentadas sobre isso. Qual o papel exato de Samuel Magoffin nesta
missão, ninguém sabe tampouco. Se Susan sabia, não o revelou em seu
diário. Ela estava ocupada demais durante a viagem. "Ah! Não trocaria
esta vida por nada! Respiro livremente sem aquela opressão e
nervosismo que se sente nos círculos de falatórios de um lar
permanente (...) Minha vida é de princesa errante."

Susan fazia a maioria das anotações do seu diário ao meio-dia,
quando o comboio de carroças parava para descansar e dar água aos
animais. Após o almoço, ela e Samuel — o apelido que dava a ele era
mi'alma — se reclinavam numa pele de búfalo à sombra da carroça,
bebendo vinho ou "um pouco de uísque com água". Seu estilo de
escrever era obviamente influenciado por Josiah Gregg, até mesmo a
mania de citar algumas palavras e frases em espanhol.

Gregg, nesse verão de 1846, também tinha sido recrutado pelo
Presidente Polk e os planejadores do Destino Manifesto da América.
"Recebi um recado de alguns dos meus amigos em Washington",
escreveu ele em julho, "pedindo, caso fosse possível, que eu me
incorporasse ao exército que vai a caminho de Chihuahua, ou algum
outro ponto no norte do México (...) Estou disposto a passar qualquer
privação e trabalho que minha saúde possa suportar, pois existe uma
pequena oportunidade de servir ao meu país". Desta maneira, Gregg foi



envolvido na febre expansionista da fronteira. Ingressou num regime de
cavalaria do Arkansas, e, enquanto ele cruzava o Texas para conquistar o
México, Susan Magoffin estava acampada em sua luxuosa tenda, perto
do rio Arkansas. Ela começava a sentir saudades de casa, tendo também
os primeiros problemas que geralmente advêm da gravidez. As águas
escuras do Arkansas lhe faziam lembrar o rio Mississípi. "Fico triste
quando> vejo estas águas, pois me lembro de casa."

Não ocorreu a Susan que, deixando sua casa, ela havia invadido o lar
dos índios das planícies. Nem ela nem Josiah Gregg jamais notaram que
a Trilha de Santa Fé cruzava território pertencente aos índios. Durante a
juventude de Susan Magoffin, "uma fronteira índia permanente" tinha
sido estabelecida pelo Congresso ao longo do meridiano 95, a oeste da
qual nenhum homem branco poderia comerciar sem licença nem exigir
posse de terra. Tudo isto foi esquecido pela cobiça louca por terras, na
corrida para realizar o destino da nação, expandindo-a a qualquer custo
até o Mar Ocidental. Os índios ao longo do caminho eram um incômodo
constante, um perigo a ser evitado ou eliminado.

Em Pawnee Rock, no Quatro de Julho, Susan registrou que o morro
alto recebera o nome Pawnee em homenagem à tribo, "muito
ameaçadora e agressiva". Ela nunca vira um índio Pawnee e jamais
poderia imaginar que a tribo tivesse razão para estar intranquila com o
número cada vez maior de comerciantes e soldados que passava através
de seus campos de caça. Comemorou o feriado subindo o morro para
gravar seu nome "entre os vários que havia ali, muitos dos quais eu
conheço".

Naquela tarde, quando a caravana retomou sua rota para o oeste, o
cocheiro da carruagem de Susan foi pouco cuidadoso ao cruzar um
riacho seco. A carruagem capotou e o teto e os lados caíram. Foi um
golpe duro para uma mulher grávida. "Eu fiquei muito confusa no
começo e não pude me levantar." O marido transportou-a para a sombra
de uma árvore e despertou-a do desmaio esfregando seu rosto e suas
mãos com uísque. Embora ela se queixasse de dores nas costas e no
lado, estava mais preocupada com seus livros, garrafas, malas, caixas e
cestas.

No dia seguinte, em Pawnee Fork, a caravana de Magoffin foi
alcançada por um correio do governo. Eles deveriam parar e aguardar a



chegada do General Kearny e suas tropas para o estágio final de sua
entrada em Santa Fé. Durante a espera, Magoffin e alguns de seus
homens organizaram uma bem-sucedida caçada de búfalos e Susan pôde
saborear costeletas de corcova, que afirmou serem melhores que
qualquer carne dos melhores hotéis de Nova York e Filadélfia.

No dia 8 de julho, as primeiras companhias dos soldados de Kearny
alcançaram a caravana, com ordens para Samuel Magoffin prosseguir
rumo ao Forte Bent. Ali deveria esperar pela chegada do seu irmão
James e do General Kearny, que estavam com vários dias de atraso.

No começo dos restantes 280 quilômetros até o Forte Bent, Susan
decidiu tolamente montar a cavalo, em vez de ficar na carruagem. Após
algumas horas, a moça de 18 anos, grávida, começou a sentir saudades
dos seus dias de juventude, quando não tinha de se preocupar por estar
no lombo de um cavalo sacolejante. Na manhã seguinte, estava se
sentindo muito mal e foi ficar com a empregada Jane numa carroça
Dearborn, sem molas e coberta de lona.

Samuel estava agora evidentemente preocupado com o estado de
saúde de Susan, e ficou tão ansioso por chegar ao Forte Bent que
começou a discutir com os carroceiros, quando eles se recusaram a
prosseguir viagem à luz da lua. O dia seguinte era domingo, e Susan
perdoou os homens por haverem desobedecido seu marido, pois eles
celebraram o dia santo cantando hinos, em vez de proferirem os
palavrões costumeiros.

No dia 17 de julho, Susan estava tão doente que Samuel decidiu
buscar um médico que viajava em direção ao México numa pequena
caravana a apenas alguns quilômetros adiante. Ele era o Dr. Philip
Masure, um belga de barba e cabelo cor de areia, homem gentil, de "boa
conversa e boas maneiras", que assegurou aos Magoffins ser
profissionalmente capaz em todos os ramos da "física, cirurgia e parto".

A presença do médico pareceu ter acalmado Susan, mas uma ou
duas noites depois uma tempestade atingiu a tenda dos Magoffins,
derrubando o esteio central. Antes que Samuel pudesse acudir, ela ficou
encharcada. Ele enrolou-a em cobertores e colocou-a na carroça
Dearborn, para que se secasse.

Finalmente, em 26 de julho, chegaram ao Forte Bent e William Bent
apressou-se em preparar um quarto para a mulher doente de seu velho



amigo Samuel Magoffin. Para Susan, o forte, com suas paredes grossas
de adobe e sua única entrada vigiada, mais parecia um castelo antigo. O
chão de terra do seu quarto tinha de ser molhado continuamente, para a
poeira não levantar, mas havia janelas pelas quais ela podia ver a
planície do Colorado ou o pátio interno em atividade.

Na manhã seguinte, ela sentiu-se bastante bem para dar um pequeno
passeio a pé ao longo da margem do Rio Arkansas, e não pôde deixar de
notar o contraste entre o cenário agreste e seus passeios de Spring Street
a Wall Street, quando ela e Samuel estavam em lua-de-mel, em Nova
York. Continuou tomando os remédios prescritos pelo Dr. Masure, que a
encantou com seus conselhos a Samuel para que a retirasse dos rigores
do Oeste e viajasse com ela pela Europa, para que Susan pudesse se
restabelecer. (Neste dia, Josiah Gregg e seus cavalarianos do Arkansas
estavam se preparando para vadear o Rio Vermelho e viajar através do
Texas. Em San Antônio, encontrariam o exército do Rio Grande para
uma invasão do México, com o intuito de desviar a atenção daquele
país da iminente conquista do Novo México e da Califórnia.)

A presença de uma mulher jovem e bonita no Forte Bent foi uma
novidade tão grande, que praticamente cada comerciante e oficial militar
das vizinhas deu um jeito de fazer-lhe uma visita e apresentar seus
respeitos através de brindes à sua beleza e saúde. O dia 30 de julho era
uma ocasião especial, pois ela fazia 19 anos, mas Susan estava muito
doente para celebrar. Em vez disso, queixou-se dos barulhos do forte:
mulas no pátio, ferreiros colocando ferraduras em cavalos, crianças
chorando e homens gritando.

No dia seguinte, ela sofreu um aborto, e uma semana depois
escreveu em seu diário: "Em poucos meses eu deveria ser uma mãe feliz
e alegrar o coração de um pai, mas a mão da Providência Divina não
permitiu, e um aborto privou-nos da esperança, da profunda esperança
dos mortais!" Enquanto ela jazia semiconsciente, o General Kearny e o
cunhado dela, James Magoffin, chegaram ao Forte Bent. James foi
visitá-la em seu quarto para animar o irmão Samuel, que se achava
preocupado; mas os dois irmãos estavam agora muito atarefados,
conferenciando sobre o plano da captura de Santa Fé.

No mesmo dia, o General Kearny dirigiu uma proclamação aos
cidadãos do Novo México, informando-os de que ele estava entrando na



região "com uma grande força militar, com o objetivo de promover a
união e melhorar as condições de seus habitantes; tudo isto por
instrução de seu governo, que o apoiaria eficazmente na execução
destes projetos". Kearny não explicou quais eram as condições dos
habitantes do Novo México que necessitavam de melhoria, mas
prosseguiu recomendando que permanecessem tranquilos, advertindo-os
de que se pegassem em armas para resistir à conquista, seriam encarados
como inimigos e tratados como tal.

No dia 19 de agosto, James Magoffin, acompanhado pelo Capitão
Philip St. George Cooke e um destacamento de dragões, deixou o Forte
Bent em direção a Santa Fé. Magoffin provavelmente estava
transportando o legendário saco de moedas de ouro; certamente levava
uma cópia da proclamação e a carta do General Kearny endereçada a
Don Manuel Armijo, Governador e Comandante-geral do Novo México
— e parente de Magoffin por casamento na família.

Entre outras coisas, a carta do General Kearny informava a Armijo
que o Rio Grande, desde o seu delta até as cabeceiras, seria agora a
fronteira entre os Estados Unidos e o México. "Venho sob as ordens de
meu governo tomar posse da região na qual Vossa Senhoria exerce
parcialmente as funções de governador. Venho como amigo (...) Venho
com uma considerável força militar, e outra mais poderosa ainda
chegará para me reforçar (...) Aconselho-o a se conformar com seu
destino (...) Caso decida resistir e opor-se a nós, com tropas que possa
reunir, eu o previno de que o sangue que acaso venha a correr, os
sofrimentos e as misérias que possam advir serão de sua
responsabilidade, e, em vez das bênçãos de seus concidadãos, Vossa
Senhoria receberá suas maldições."

Poucas horas após James Magoffin e seus acompanhantes deixarem
o Forte Bent, o General Kearny deu partida às primeiras unidades de seu
exército do Oeste, marchando pela mesma trilha para Santa Fé. Durante
três dias as saídas de soldados perturbaram o sono de Susan Magoffin —
o toque das cometas, o clangor dos sabres, o tilintar das esporas, o bater
dos martelos dos ferreiros, os gritos dos sargentos dando ordens.
Enquanto permanecia deitada no seu leito de convalescente, ela
meditava sobre as loucuras e fraquezas do homem que se permitia



descer ao nível dos animais, "fazendo guerra com seus próprios irmãos
(...) lutando por riquezas, honra e fama, para a ruína de sua alma (...)"

(Aproximadamente ao mesmo tempo, lá longe, em Massachusetts,
Henry David Thoreau estava retornando a Walden Pond, após passar
um breve período na prisão de Concord. Thoreau havia sido
sentenciado à prisão por recusar-se a pagar um imposto — um gesto de
protesto contra a guerra mexicana. "Quando todo um país é
injustamente vencido e conquistado por uma força estrangeira e
submetido à lei militar", disse ele, "penso que está na hora dos homens
honestos se rebelarem e promoverem a revolução." Ele estava
convencido de que a guerra era obra de proprietários de escravos
tentando expandir seu território.)

No dia 7 de agosto, Samuel Magoffin recebeu autorização para
prosseguir com sua caravana em direção a Santa Fé. Transferiu Susan de
sua cama no Forte Bent para as almofadas da carruagem consertada.
Logo após a passagem do Rio Arkansas, estavam em território
mexicano. Se o irmão James tivesse sucesso em sua missão em Santa Fé,
esta terra passaria para os Estados Unidos antes da caravana alcançar a
cidade.

Quando as carroças rodavam através da planície de artemísias em
direção ao Raton Pass, Susan viu sua primeira miragem e encantou-se
por ter encontrado no livro Comércio das Pradarias, de Gregg, a
explicação de tal ocorrência. "Falsos poços", Gregg os intitulava e
prosseguia explicando que os fenômenos enganavam muitos viajantes
nas planícies áridas. Acreditava ser o resultado do reflexo do sol em
gases emanando da terra escaldante. Enquanto Susan Magoffin lia
Gregg, o próprio autor se aproximava de San Antônio, onde uma coluna
invasora estava se reunindo para juntar-se ao General Zachary Taylor em
sua marcha até Monterey.

Em meados de agosto, a caravana de Magoffin encontrava-se nos
desfiladeiros rochosos ao norte de Santa Fé. Certa manhã, durante a
espera, o Dr. Masure trouxe para Susan dois coelhos recém-abatidos.
"Então descansamos ali do sol violento, com as janelas da tenda
levantadas", escreveu ela, "comendo assado de lebre e bebendo vinho."

Enquanto isso, no palácio do governo em Santa Fé, James Magoffin
e o Capitão Cooke reuniam-se em segredo com o Governador Armijo,



um homem corpulento, de roupas luxuosas. Para a reunião de 12 de
agosto, Armijo recebeu seus visitantes "com uma túnica azul, de
colarinho alto e divisas de general no ombro, calças azuis listradas,
com renda dourada, e uma faixa vermelha". Que ameaças e promessas
foram feitas nesta reunião, provavelmente nunca saberemos. Poucos dias
depois, o Governador Armijo, com uma pequena escolta, preparou-se
para deixar Santa Fé. Quando estava montando seu cavalo, em frente ao
palácio, um pequeno grupo de mexicanos leais juntou-se para impedir
sua partida. O governador tirou punhados de moedas de ouro e prata do
bolso do casaco e lançou-as para o ar, e enquanto a multidão tentava
pegá-las, Armijo esporeou o cavalo e galopou para o sul, em direção a
Chihuahua.

No Raton Pass, ao norte de Santa Fé, quase ao mesmo tempo,
Samuel Magoffin recebia uma mensagem de seu irmão, avisando que as
negociações estavam indo bem; se alguma coisa não desse certo, ele
receberia aviso para regressar ao Forte Bent. As unidades avançadas do
General Kearny já estavam acampadas perto das ruínas do pueblo de
Pecos, a um dia de marcha de Santa Fé.

No dia 27 de agosto, um mensageiro levou à caravana as espantosas
notícias de que o exército do Oeste estava de posse de Santa Fé. Sem
disparar um tiro, o General Kearny havia marchado e entrado na praça,
no dia 18 de agosto, e hasteado a bandeira dos Estados Unidos. Samuel
imediatamente pediu aos seus carroceiros que se apressassem; se Susan
não estivesse presente, ele teria montado seu cavalo mais veloz e corrido
para Santa Fé, para juntar-se às celebrações.

A caravana fez sua última parada no pueblo de Pecos, a outrora
próspera Cicuye, onde três séculos antes o amigável e bigodudo índio
Bigotes acolhera os espanhóis de Coronado sequiosos por ouro e sofrerá
nas mãos deles, porque El Turco inventara uma história sobre um
bracelete de ouro que nunca existira. Quando os espanhóis lá chegaram,
Pecos era uma próspera povoação com estruturas de quatro terraços,
mais de mil casas solidamente construídas, onde viviam milhares de
pessoas. Por se recusarem a aceitar a escravidão imposta por sucessivas
hordas de invasores espanhóis, os índios Pecos foram reduzidos a 152
sobreviventes, segundo uma contagem feita em 1790. Somente oito anos
antes de Susan Magoffin passar rapidamente por lá, os 17 sobreviventes



do povo de Bigotes tinham abandonado sua cidade arruinada e cruzado
as montanhas para Jemez, sendo absorvidos por aquele povoado e
desaparecendo como tribo. Com eles, levaram brasas acesas do fogo
sagrado, que seus ancestrais tinham prometido manter queimando até
que o último homem branco fosse expulso da região dos pueblos.

Susan nunca ouvira falar de Bigotes ou do grande pueblo de Pecos,
mas era suficientemente sensível para reconhecer o orgulho e o poder
que uma vez tinham existido naquele lugar desolado onde agora só
restava uma igreja abandonada, como uma espécie de símbolo. "Nós
saltamos dos cavalos na porta, entramos e fiquei assombrada."

No dia seguinte, com a ânsia de entrar em Santa Fé, a sombria Pecos
foi esquecida. O irmão James tinha uma casa esperando por ela —
quatro aposentos com teto de madeira e paredes bem brancas. James
também deu um jeito de arrumar ostras frescas e os Magoffins
comemoraram o reencontro com ostras e champanha. Quando
receberam o General Kearny, Susan encantou-o com seu charme
feminino. Ela confidenciou em seu diário que, embora fosse baixo, o
General Kearny era muito agradável em sua conversa e maneiras e sabia
receber e retribuir elogios com facilidade.

Os irmãos Magoffin, evidentemente, haviam recebido o apoio de
Kearny para prosseguirem em direção sul, para Chihuahua, e avaliarem
se outro golpe poderia ser aplicado tão facilmente quanto o de Santa Fé.
Se havia mais território a ser tomado, por que não tomá-lo? Só de pensar
no Destino Manifesto, James ficava mais ativo do que nunca; contou
piadas e histórias e bebeu champanha mais do que habitualmente. No
dia 19 de setembro, Susan registrou que James iria para o sul, a fim de
preparar a chegada do General Kearny, mas que ela não estava muito
bem informada sobre isso. O destino de Kearny era a Califórnia, onde
um major americano muito eficiente, John C. Frémont, estava tentando
sua própria conquista. Em Chihuahua, James deveria preparar o
caminho para Zachary Taylor e seu exército do Rio Grande.

Com todo esse entusiasmo por conquistas fervendo ao seu redor,
Susan deu um jeito de manter a cabeça fria, e, provavelmente, era a
única americana em Santa Fé que não tinha qualquer dúvida sobre seus
másculos e aguerridos compatriotas. Todos os oficiais de Kearny
pareciam ansiosos para lutar, mesmo que tivessem de provocar a briga.



Em outubro, a caravana de Magoffin estava pronta para viajar para
Chihuahua. Samuel mais uma vez ajeitou Susan na carruagem, para que
ela continuasse sua vida de princesa errante. Adiante deles ia o Coronel
Alexander Doniphan, marchando lentamente com seus cavalarianos do
Missouri. Somente na última semana de dezembro é que as tropas
expulsaram os mexicanos de El Paso, o que foi chamado por um dos
oficiais de '''uma brincadeira de Natal". O Ano da Decisão, 1846,
terminou antes que os Magoffins pudessem deixar El Paso rumo a
Chihuahua. De lá chegavam sérios boatos de que seu irmão James tinha
sido preso e estava sendo condenado à morte, e Samuel não ousou
arriscar uma outra viagem para o interior do México.

No final do inverno, eles souberam que James fora executado como
espião e que os exércitos dos Estados Unidos tinham sofrido tremendas
derrotas. Nenhum dos boatos era verdadeiro. James tinha dinheiro e
habilidade para safar-se de qualquer dificuldade, se bem que, quando os
cavalarianos do Missouri do Coronel Doniphan se aproximaram de
Chihuahua, as autoridades mexicanas o tenham levado rapidamente para
Durango, talvez temendo que o rico americano pudesse comprar
Chihuahua como tinha comprado Santa Fé. Quanto aos exércitos
americanos, marchavam vitoriosamente através do norte do México,
tomando uma cidade após outra. Chihuahua caiu no começo de março.

Com James preso em Durango — na prisão ele comprou 2.900
garrafas de champanha, que dividiu com seus carcereiros — Samuel
tinha agora de dirigir toda a empresa Magoffin. No dia 14 de março,
Susan, embora novamente grávida, corajosamente juntou-se à caravana
que começou a sacolejar para o sul, saindo de El Paso para atravessar a
acidentada estrada para Chihuahua. Durante os meses seguintes, a
princesa errante viu a maioria das cidades capturadas no norte do
México — Chihuahua, Saltillo, Monterey, Cerraivo, Matamoros.

Viu também os arrogantes líderes de forças militares de seu país,
oficiais voluntários mais ébrios de poder que os formados em West
Point. Alguns homens nas fileiras estavam morrendo de febre e
disenteria, mas praticamente nenhum foi morto a tiro. A guerra foi uma
experiência gloriosa, especialmente para os oficiais. Por mais outra
década eles viveriam das memórias do México exótico, e em 1861,
quando apareceu uma oportunidade de fazer ressurgir as bandeiras,



bandas militares e as multidões entusiásticas, os canhões ressonantes e o
poder de comando, eles mal puderam esperar para reiniciar novamente,
mesmo que dessa vez significasse luta.

O velho Zachary Taylor assumiu o papel de forte e pronto para
empunhar a espada, trocando seu uniforme resplandecente por uma
túnica desbotada cinza, um lenço azul, calças listradas de algodão e um
sombrero mexicano. Em certa ocasião, o general — que em breve seria
recompensado pela conquista tornando-se Presidente dos Estados
Unidos — tomou conhecimento de que a Sra. Magoffin iria oferecer
uma recepção com bolo e champanha. Prontamente providenciou seu
uniforme regular, mas a observadora Susan notou os vincos em sua
camisa e calças e adivinhou que estavam guardadas havia muito tempo,
desde que ele saíra dos Estados Unidos.

Como em todas as guerras, os homens alistados ocasionalmente
tentavam se desfazer violentamente dos oficiais, que consideravam uma
ameaça maior para eles do que para o inimigo. O alvo favorito era o
Major Braxton Bragg. De acordo com Susan, alguns dos homens de
Bragg colocaram um petardo de ação retardada em sua tenda e
explodiram seu baú e sua cama, mas o major escapou vivo. Os homens
tentaram novamente mais tarde, mas Bragg sobreviveria e se tornaria um
dos mais incompetentes generais dos Confederados na Guerra de
Secessão — fato que prova que os soldados podem ser excelentes juízes
de líderes fracos.

Foi a caminho de Saltillo que Susan, grávida pela segunda vez,
sofreu a viagem mais desconfortável e perigosa de sua curta vida. Por
três semanas, a caravana de Magoffin, com 30 carroças, sacolejou sobre
pedras e valas, através do calor e poeira sufocantes, parando às vezes
somente por uma hora e pouco e prosseguindo a viagem à noite. Susan
mal podia dormir e perdeu o entusiasmo de escrever no diário,
abandonando-o por cerca de três meses.

No dia 11 de maio, o soldado John T. Hughes, do Primeiro
Regimento dos Voluntários Montados do Missouri, que cavalgava à
frente da caravana, anotou em seu diário: "Relato da caravana de
Magoffin sendo atacada por bandidos." Susan, Samuel e as carroças
foram, porém, salvos pelo Tenente George Gordon e por um



destacamento de 60 cavalarianos que galoparam às pressas para a cena
da emboscada. Susan não registrou este acontecimento excitante.

Como também não mencionou Josiah Gregg, que estava viajando
com esta mesma coluna de cavalarianos do Missouri, embora ela
certamente deva ter conhecido pessoalmente seu autor favorito. Menos
de uma semana após haverem escapado por pouco dos bandidos, Samuel
ofereceu a Gregg sociedade no seu negócio de importação. Em Saltillo,
no dia 23 de maio, ele repetiu a oferta. "Hoje", escreveu Gregg, "Samuel
Magoffin renovou a oferta de sociedade (mercantil — devendo ele
fornecer a verba). Após madura reflexão (...) concluí que devia aceitar a
oferta, partir para os Estados Unidos (...) e comprar talvez cerca de 40
mil dólares de mercadorias."

Susan não registrou nenhum destes importantes acontecimentos,
indicação segura de que estava doente ou, como ela teria dito,
"atormentada por provações e preocupações". No início de agosto,
antes que Samuel a enviasse a Matamoros para aguardar o nascimento
da criança, ela escreveu: "Eu realmente acho que a mulher grávida
passa um mau bocado, fica doente parte do tempo, sofre de azia, dor de
cabeça, cãibra etc. E, no final, este negócio de casamento não é o que
dizem." Ela esteve a ponto de revoltar-se, mas nunca chegou realmente a
dar o passo final. Seu filho, nascido em Matamoros enquanto ela estava
sofrendo de febre amarela, viveu muito pouco. Por mais oito anos ela
seguiu Samuel em sua busca incessante de riquezas e poder no Oeste.
Após dar-lhe mais duas filhas, morreu em St. Louis, completamente
esgotada, aos 28 anos.

Quanto ao autor que ela tanto estimava, Josiah Gregg, também foi
liquidado pela miragem do Oeste e sua riqueza fácil. Após regressar para
os Estados Unidos, a fim de comprar mercadorias para seu sócio,
recebeu uma mensagem de Samuel Magoffin, avisando-o para suspender
as compras. As condições no México estavam caóticas e, aparentemente,
o governo dos Estados Unidos não tinha intenção de anexar o território
abaixo da linha do Rio Grande.

Amargamente desiludido, Gregg decidiu ir a Washington ver o
Presidente Polk. Esperava convencê-lo de que o norte do México deveria
ser anexado ao território dos Estados Unidos; pelo menos poderia pedir
a Polk para conceder-lhe uma missão oficiai no México, para trabalhar



neste sentido. No dia 31 de julho de 1847, Gregg escreveu em seu
diário: "Fiquei tão espantado diante da evidente fraqueza do Sr. Polk,
que cheguei à conclusão de que não poderia aceitar nada dele — e
consequentemente me retirei. É inacreditável que um homem de
inteligência tão curta tenha sido colocado no poder executivo!"

Gregg voltou para o México, onde fez uma lucrativa carreira como
médico em Saltillo. (Ele tinha estudado Medicina por alguns meses em
Louisville, Kentucky, após se afastar pela primeira vez do comércio da
Trilha de Santa Fé.) "Penso há muito tempo que a raça anglo-saxã está
destinada a governar todo o continente americano dentro de algum
tempo." Mas enquanto Gregg esperava que o Destino Manifesto
aparecesse no México, um acontecimento importante ocorreu na
Califórnia. Outro ex-comerciante de Santa Fé, um suíço inescrupuloso
que estava sempre endividado, tinha viajado para lá, procedente do Novo
México, e conseguido uma concessão de 50 mil acres de terras na
Califórnia, dada pelo governo mexicano. No dia 24 de janeiro de 1848,
encontrou-se ouro em seu moinho no Rio American. O nome do ex-
comerciante de Santa Fé era John Sutter. No dia 30 de agosto de 1849,
Josiah Gregg chegou a San Francisco para aderir à corrida do ouro.



CAPÍTULO 7

A ESTRADA PARA O ELDORADO

Na época da descoberta do ouro na Califórnia estava presente Henry
W. Bigler, um membro do batalhão de mórmons que Francis Parkman
encontrara em setembro de 1846, em sua marcha para Santa Fé. "Os

mórmons deveriam ser pagos na Califórnia e tinham permissão de levar

suas famílias e propriedades", escreveu Parkman. E prosseguiu dizendo
que esses "religiosos fanáticos" provavelmente fundariam na Califórnia
um império mórmon.

Os mórmons não planejaram um império na Califórnia; o lugar de
refúgio que escolheram foi a bacia do Grande Lago Salgado. Após o
assassinato do fundador da seita, Joseph Smith, em 1844, foram
expulsos do Illinois e dispersos do Missouri através de Iowa e Nebraska.
Como a maioria de suas terras, casas e outras propriedades haviam sido
confiscadas ou destruídas, estavam sem recursos para emigrar além das
Rochosas. O recrutamento do Batalhão Mórmon, portanto, foi de mútua
vantagem: para o governo dos Estados Unidos porque necessitava de
mão-de-obra para a conquista da Califórnia; e para os mórmons porque
necessitavam partir para o Oeste e do dinheiro que deveria ser pago aos
membros do batalhão.

Após alcançar Santa Fé, em outubro de 1846, o Batalhão Mórmon
marchou para a Califórnia com o General Kearny. Por muitos meses
praticaram deveres militares em San Diego e Los Angeles. Nesta última
cidade, de cerca de três mil habitantes, os mexicanos estavam
extremamente temerosos do batalhão, porque havia sido espalhado que
os mórmons eram canibais, gostando especialmente de crianças. Em
julho de 1847, após Kearny haver elogiado o batalhão por ajudar a
anexar a Califórnia aos Estados Unidos, os homens foram dispensados
do serviço militar. Nessa altura, unidades avançadas de colonos
mórmons haviam chegado ao vale próximo do Grande Lago Salgado e já



estavam plantando batatas. "Este é o lugar onde eu, numa visão, deparei

com a arca do Senhor em repouso", declarou o líder da igreja Brigham
Young. Tão logo os membros do Batalhão Mórmon souberam disto,
começaram a organizar grupos a fim de voltarem para o Leste através
das High Sierras e reunirem-se ao seu povo na Terra Prometida. Os
líderes mórmons no Lago Salgado, no entanto enviaram mensageiros à
Califórnia, para instruir aos membros do batalhão que permanecessem
onde estavam. A colônia do Lago Salgado não possuía comida suficiente
para alimentar outros membros durante o inverno. "Fiquem na

Califórnia e trabalhem durante o inverno; e venham para o Vale do

Lago Salgado na primavera, trazendo seus bens com vocês".
Um grupo de nove, incluindo Henry Bigler e Ira Willis, conseguiu

emprego com John Sutter, o ex-concorrente de Josiah Gregg no
comércio da Trilha de Santa Fé. Sutter, imigrante falido da Suíça,
entrara no comércio em 1835, ao obter mercadoria que dava para encher
uma carroça: pistolas velhas, quinquilharia barata e roupas de segunda
mão compradas a crédito em lojas de penhores de St. Louis. Tomando
um trem para Santa Fé, transformou a mercadoria em lucro. Por volta de
1838, Sutter tinha feito dinheiro suficiente para ir para a Califórnia,
onde esperava obter uma concessão de terras do governo mexicano.
Chegou exatamente no momento em que a falida colônia russa no Forte
se preparava para vender tudo e sair da Califórnia, por ordem do czar.
Após conseguir uma grande concessão de terra na junção dos rios
Sacramento e American, Sutter fez um negócio a crédito com os russos
por 1.700 cabeças de gado, 940 cavalos e mulas, 9.000 ovelhas,
numerosos instrumentos agrícolas e um arsenal de armas francesas que
os russos haviam juntado um quarto de século antes, por ocasião da
desastrosa retirada de Moscou do exército de Napoleão, através da neve.

Sutter transportou tudo para sua concessão de terras, que batizou de
Nova Helvécia. Construiu um forte, montando 24 dos canhões de
Napoleão nos muros, e começou a erguer uma casa de rancho, oficinas e
moinhos. Quando Henry Bigler, Ira Willis e os outros membros
desmobilizados do Batalhão Mórmon chegaram para trabalhar para ele,
Sutter estava dirigindo seu domínio como um benevolente senhor feudal.
Bandos de homens brancos trabalhavam em seus campos e cuidavam de



seus rebanhos, e várias centenas de índios se consideravam seus
empregados.

Depois de empregar os mórmons, Sutter encaminhou-os a James W.
Marshall, que estava construindo uma serraria no braço sul do Rio
American, cerca de 80 quilômetros a nordeste do forte. No dia 24 de
janeiro de 1848, Henry Bigler — que mal sabia escrever — anotou em
seu diário: "Hoje, uma espécie de metal parecido com ouro foi

encontrado na canaleta de água da serraria, descoberto em primeiro

lugar por James Marshall, o capataz da serraria". Marshall levou as
partículas metálicas brilhantes ao forte e mostrou-as a Sutter. Nenhum
dos dois sabia quais os testes a fazer para identificar o ouro, mas Sutter
possuía uma enciclopédia e nela encontrou instruções, que seguiram até
se certificarem de que Marshall havia encontrado realmente ouro.

Por vários dias, Marshall, Sutter e alguns mórmons da serraria
mantiveram em segredo a descoberta do ouro. Sutter, que tinha visão
suficiente para prever que uma corrida do ouro poderia destruir seu
pacífico reinado, suplicou aos empregados que não revelassem a
descoberta a ninguém. Como os empregados não estavam certos se
poderiam ganhar mais procurando ouro do que recebendo salários de
Sutter, prosseguiram trabalhando na serraria. Aos domingos, no entanto,
Bigler começou a escapar discretamente com o pretexto de ir caçar. Em
fevereiro, encontrou um veio de ouro numa rocha a descoberto, e certa
tarde extraiu mais ouro do que Sutter poderia pagar-lhe em uma semana.
Os outros mórmons juntaram-se a ele nas excursões de fim de semana e
Bigler comunicou as novidades ao moinho de milho de Sutter, onde seu
amigo Ira Willis e dois outros ex-colegas do batalhão estavam
trabalhando. Quando a serraria ficou pronta, em 11 de março, todos os
mórmons começaram a procurar ouro. Nesse mês uma loucura varreu a
Nova Helvécia. John Sutter viu-se abandonado em seu forte e os
trabalhadores aderiram à corrida do ouro, deixando "apenas os doentes

e aleijados para trás".
Os boatos sobre o ouro alcançaram a pequena cidade de San

Francisco, e em abril um redator de jornal viajou até o forte de Sutter
para investigar. Noticiou não ter sido capaz de encontrar bastante ouro
sequer para comprar uma bebida. Em maio, um líder mórmon chamado
Samuel Brannan visitou a serraria no Rio American. Brannan viajara de



navio pela rota do Cabo Horn, para determinar se a Califórnia seria um
lugar melhor do que o Grande Lago Salgado para fundar uma colônia
mórmon. Enquanto esperava notícias do Lago Salgado, Brannan
instalou-se em San Francisco. Quando foi até a serraria de Sutter, seus
confrades mórmons naturalmente contaram-lhe o segredo de que
estavam encontrando ouro em quantidade. Brannan regressou a San
Francisco o dia 8 de maio, com uma garrafa de ouro em pó, e convenceu
todo mundo que verdadeiras fortunas poderiam ser encontradas no Rio
American.

Deste dia em diante, a verdadeira corrida do ouro leve início,
primeiro por um bando de pesquisadores curiosos, gradualmente
passando a uma corrente contínua de pessoas ávidas por riqueza, até que
finalmente tornou-se uma inundação de cobiçosos caçadores de ouro, o
maior movimento de massa humana vindo de todos os cantos da Terra,
desde os tempos das Cruzadas à Terra Santa. As novidades corriam
devagar no começo, passando de boca em boca, quando se contavam e
recontavam histórias, aumentando a verdade sobre o valor das
descobertas de ouro. Passaram-se três semanas antes que a notícia
alcançasse Monterey, somente a 150 quilômetros de San Francisco.
"Hoje nossa cidade foi despertada de seus modestos sonhos, com a

notícia de que foi descoberto ouro no Rio American", escreveu o
Reverendo Walter Colton, alcaide de Monterey, no dia 29 de maio. "Os

homens especularam e falaram e as mulheres também, mas ninguém

acreditou". Os boatos tornaram-se porém tão persistentes, que, no dia 6
de junho, o Reverendo Colton despachou um mensageiro de confiança
para o Rio American. Duas semanas mais tarde, o mensageiro regressou
com várias amostras de ouro; não houve mais dúvida em Monterey
sobre a grande descoberta.

"A excitação produzida foi intensa", disse Colton, "e muitos, em

pouco tempo, estavam preparados para partir em direção às minas. A

família que me hospedava foi tomada pela febre de mudança. Marido e

mulher estavam partindo juntos. O ferreiro largou seu martelo, o

carpinteiro sua plaina, o pedreiro sua espátula, o fazendeiro sua foice, o

padeiro seu pão e o dono do bar sua garrafa. Todos estavam a caminho

das minas, uns a cavalo, outros em carroças, alguns em muletas e um

até de maca. Uma mulher americana, que recentemente havia aberto



uma pensão aqui, largou tudo e partiu antes mesmo que seus inquilinos

tivessem tempo de pagar as contas. Os devedores fugiram,

naturalmente. Fiquei somente com uma comunidade de mulheres, um

bando de prisioneiros e uns poucos soldados, que deixariam seu capitão

a qualquer momento."
Colton estava certo sobre os soldados. Poucos meses após o início da

corrida do ouro, 40 por cento dos homens alistados e servindo na
Califórnia desertaram para cavar ouro; e em muitas ocasiões, patrulhas
inteiras de soldados enviadas atrás de desertores também desertavam.
Um jovem tenente servindo em Monterey comentou que praticamente
todos "haviam abandonado o trabalho atrás do vil metal, não ficando

ninguém além de nós, desgraçados oficiais. Todos tinham seus bolsos

cheios de ouro (...) com exceção daqueles que trabalhavam para o

governo — nós éramos os sofredores". O nome do tenente era William
Tecumseh Sherman.

Praticamente todas as cidades do norte da Califórnia haviam sido
esvaziadas de seus habitantes, que em poucas semanas formaram
aglomerados de barracas de lona ao longo do Rio Sacramento e seus
afluentes. No início do verão de 1848, dois terços das casas de San
Francisco estavam vazias e todos os hotéis e lojas tinham sido fechados.
O forte de Sutter, enquanto isso, foi transformado na cidade de
Sacramento, e John Sutter viu-se meio enlouquecido por um exército
invasor de dez mil caçadores, soldados, marinheiros, fazendeiros,
advogados escriturários, carpinteiros e professores transformados em
caçadores de ouro. Ele se afastou para o Rio Feather, abandonando seu
império feudal em dissolução.

A essa altura, as notícias começaram a chegar ao Leste dos Estados
Unidos, mas ali a maioria dos jornais mostrava-se descrente. Mesmo
antes dos rumores de ouro, o Oeste se tornara um lugar mítico e tudo
parecia tão fanático que era impossível acreditar. No dia 29 de agosto, o
Reverendo Colton enviou de Monterey para um amigo em Washington
uma carta que levou três meses para chegar. Um jornal da capital
publicou-a em 11 de dezembro de 1848: "Atualmente as pessoas estão

correndo pela região e apanhando ouro na terra aqui e ali, como mil

javalis soltos numa floresta arrancando trufas do solo."



Durante esse mesmo mês, amostras do ouro da Califórnia foram
recebidas pelo Secretário da Guerra em Washington, com um relatório
informando que as pessoas estavam fazendo 50 dólares por dia com
picareta, pá e bateia. Em sua mensagem anual ao Congresso, o
Presidente Polk transformou os fabulosos boatos de descoberta de ouro
em fato verdadeiro, e o Leste entrou em grande agitação. Antes que
terminassem os feriados de dezembro, centenas de ansiosos caçadores
de ouro compraram passagens em navios que iam para San Francisco via
Cabo Horn. As notícias de jornal mudaram rapidamente de ceticismo ao
exagero: O ouro de Califórnia é inexaurível. Um homem disposto a

trabalhar pode cavar mil dólares do metal brilhante amarelo num só

dia. E existe lugar nessa vasta área para cem mil mineiros.

Oitenta mil foram para a Califórnia nessa primeira corrida do ouro,
no verão de 1848, a maioria viajando por terra, de preferência
escolhendo a rota da Trilha do Oregon. Em cada cidade de parada ao
longo do Rio Missouri e do meridiano 95 — aquela linha esquecida que
um dia fora escolhida como uma barreira protetora para o povo índio —
os sucessores de Francisco Coronado juntavam suas caravanas. Em
Council Bluffs, St. Joseph, Forte Leavenworth, Independence e Forte
Smith, comerciantes de gado, mulas e carroças fizeram maiores fortunas
do que os caçadores de fortuna jamais fariam — os "otários de 49", foi
como uma balada popular chamou os decididos a partir para a
Califórnia.

A primeira leva de caçadores de ouro era uma migração masculina.
Dos 80 mil, menos de cinco mil eram mulheres e crianças» Entre as
poucas mulheres que fizeram a jornada através do país encontrava-se
Sarah Royce. Com seu marido, Josiah, e sua filha de dois anos, Mary, ela
cruzou o Missouri até Council Bluffs, Iowa, no dia 8 de junho de 1849,
à procura do Eldorado, a terra do ouro. Ali, meio século antes, Lewis e
Clark tinham tido seu primeiro conselho com os índios da planície. Ali,
cerca de 12 anos depois, no ponto de desembarque na margem ocidental,
onde os Royces nada viram além de uma cabana de madeira e uma
serraria, seria iniciada a construção da primeira estrada de ferro
transcontinental. Em torno das oficinas em febril atividade da ferrovia,
cresceria a cidade de Omaha.



Por cinco meses, o lar de Sarah Royce seria uma carroça coberta em
movimento, puxada por três juntas de bois. No primeiro mês, em
companhia de várias outras carroças, os Royces seguiram a rota do Rio
Platte, grande parte dele tão bem descrita por Francis Parkman. Além do
Forte Laramie, no entanto, o novo livro de Parkman não tinha mais
utilidade como guia. Sarah Royce tinha um exemplar do relatório do
Capitão John C. Frémont sobre suas explorações, e no dia 21 de julho
ela percebeu que haviam alcançado o Rio Sweetwater, "assim chamado

por Frémont e seus homens porque suas águas eram muito melhores que

todas as outras que haviam provado antes por vários dias". No dia 4 de
agosto, alcançaram o South Pass — a porta de Jed Smith através das
Montanhas Rochosas — e no ponto em que Frémont descrevera a
divisão continental, "o ponto culminante", por estar entre dois montes
baixos, Sarah deixou a carroça e realizou uma cerimônia silenciosa de
despedida do Leste. Dali por diante, os rios não fluiriam para leste, para
as praias de sua juventude, e ela se perguntou se algum dia tornaria a
voltar.

Uma semana depois, estavam no Forte Bridger, onde o ex-caçador de
peles agora mantinha uma ferraria bem equipada para consertar as
carroças dos colonos. Lá os Royces precisaram decidir que rota tomar
para a Califórnia. Podiam ir na direção do Forte Hall ou então voltar
para oeste, dando a volta na extremidade superior do Lago Salgado, ou
poderiam continuar diretamente pela rota do Forte Hall, mais fácil de
atravessar, porém bem mais longa, Ambas as rotas passavam
inevitavelmente através do temido Vale Humboldt, com suas águas
alcalinas e desertos perigosos. Como já havia penado metade de verão, o
grupo Royce decidiu escolher o caminho mais curto através da cidade
santa dos mórmons.

Em 1849, a trilha entre o Forte Bridger e Salt Lake City era tão mal
delineada que o Corpo de Engenharia Topográfica dos Estados Unidos
pediu ao Capitão Howard Stansbury que localizasse uma estrada
específica para uso dos colonos que se dirigiam para a Califórnia.
Stansbury e seu grupo de pesquisa de 18 homens alcançaram o Forte
Bridger dois dias antes dos Royces e ali estavam quando eles chegaram.

Durante sua jornada do Forte Laramie para o Forte Bridger, o
Capitão Stansbury ficou surpreso com as condições desorganizadas dos



colonos que estava seguindo. Encontrou em seu caminho numerosos
túmulos de vítimas de cólera, e numa travessia de barca lhe disseram
que 28 viajantes se haviam afogado ali. A estrada estava coberta de
artigos que tinham sido jogados fora. Carroças quebradas e bois mortos
eram vistos ao longo dos lados da estrada. "Grandes quantidades de

sacos de feijão-branco que parece ter sido jogados fora por seus donos

cansados de transportá-los ou com medo de estarem contaminados de

cólera. Por este motivo, o comandante do Forte Kearny proibira a

entrada das coisas que traziam. Fogões podiam ser apanhados a cada

passo sem qualquer dificuldade". "Barras de ferro e de aço, bigornas e
foles, pés-de-cabra, furadeira, bateias, talhadeiras, machados, chumbo,
malões, espadas, arados, pedras de polir, fornos de assar, barris e
barriletes, arreios, roupas, caixas, chapéus e bacon entupiam as estradas
por onde passavam os topógrafos de Stansbury. Todos os trastes do
século XIX começavam a atravancar o jardim do Oeste; em três
gerações haveria uma avalancha de objetos descartados, sujando as
estradas, rios e desertos.

O Forte Bridger, dizia Stansbury, "foi construído de modo

tradicional, com estacas, os alojamentos e escritórios dando para o

pátio central quadrado, protegido contra ataque externo por um forte

portão de madeira". Enquanto o capitão esperava que suas carroças
fossem consertadas, os Royces, desprezando qualquer escolta militar,
deixaram Salt Lake City. A passagem através da cordilheira de Wasatch
foi penosa, mas tal como milhares de outros que tomaram este caminho,
eles estavam maravilhados com sua primeira visão do Vale do Lago
Salgado, devido à atmosfera transparente, pura e extraordinária daquela
época. "Nós fizemos uma pausa para respirar", lembrou-se Sarah mais
tarde, "e nos entreolhamos, maravilhados, concordando que não

sabíamos quem éramos; e só depois de usarmos livremente as águas

puras do vale, auxiliados algumas vezes pelas fontes termais de água

mineral, é que recobramos nossa identidade."
Salt Lake City já havia se tornado uma segunda área de descanso

para os viajantes que se dirigiam à Califórnia. Lá comerciavam melhor o
gado e os cavalos, consertavam suas carroças e reorganizavam
caravanas, pois lhes haviam dito que aquela seria a mais extenuante
experiência da longa jornada. A maioria dos componentes da caravana



dos Royces decidiu juntar suas carroças a um grupo que se organizava
para seguir a rota sul — a trilha que Jed Smith usara, dando a volta pela
mais baixa das High Sierras, para evitar neves prematuras. Os Royces
corajosamente decidiram passar de qualquer jeito pelo deserto salgado,
numa linha reta para oeste. O mapa do Capitão Frémont, no entanto, não
tinha mais serventia para eles. Entre as marcas azuis do mapa, onde se
localizavam Salt Lake City e a Nova Helvécia de John Sutter, o capitão
deixara apenas um grande espaço em branco que ele chamou de
"Grande Bacia, cercada por altas montanhas, mas que se acredita estar

cheia de rios e lagos que não se comunicam com o mar, desertos e oásis

que nunca foram explorados e tribos selvagens que nenhum viajante

jamais encontrou ou descreveu".
Em Salt Lake os Royces encontraram um ex-membro do Batalhão

Mórmon — nada mais nada menos que Ira Willis, um dos nove homens
que trabalhavam para John Sutter no momento da descoberta do ouro
que levara os Royces até o Oeste. Após reunir-se ao seu povo em Salt
Lake City, Willis viu que havia uma grande procura de guias por parte
dos viajantes que queriam chegar às minas de ouro que ele havia
abandonado. Decidiu suprir a demanda e escreveu um folheto intitulado:
"O Melhor Guia para as Minas de Ouro, 1.300 Quilômetros, Ira Willis,

Great Salt Lake City". "O pequeno folheto era todo escrito a mão",
disse Sarah Royce, "pois naquele tempo que havia gráfica em Salt Lake

City".
J. Goldsborough Bruff, chefe de outra caravana que viajava atrás dos

Royces, informou que encontrara Willis fora de Salt Lake City no dia 29
de agosto. Após procurar roteiros para a Califórnia, Willis "tirou do

bolso uma espécie de guia, cheio de erros, dizendo ser o último que

possuía e que me venderia por 50 centavos, acentuando que já tinha

vendido para colonos por um dólar. Comprei mais por curiosidade do

que por achar que me pudesse ser útil no caminho".
Munidos apenas deste guia precário, Sarah, Josiah Royce, sua filha

Mary e um velho não identificado partiram de Salt Lake City no dia 30
de agosto, determinados a cruzar a Grande Bacia de Frémont em sua
única carroça. Não tinham conseguido convencer mais ninguém a ir com
eles, e o voluntário que se apresentara para acompanhá-los possuía
apenas um boi, que eles acrescentaram às juntas. Poucos dias depois,



aceitaram dois jovens que estavam tentando fazer a viagem num cavalo e
numa mula. Os novos recrutas se ofereceram para fornecer caça, em
troca de parte da farinha dos Royces. Era um mau acordo, pois, na
realidade, a caça era quase inexistente naquelas planícies alcalinas.

Um dia, quando os caçadores estavam fora, um bando de índios
armados bloqueou a carroça, aparentemente desejando algum
pagamento pelo privilégio de estarem eles cruzando sua região. Cerca de
uma hora depois, Josiah impacientou-se com aquela discussão
infindável. Levantou o chicote e tocou as juntas de bois para a frente. Os
espantados índios não se deram ao trabalho de seguí-los. Talvez
pensassem que os Royces não tivessem nada para dar.

Dois dias depois, encontraram vários mórmons retornando para Salt
Lake City, após terem cavado em busca de ouro durante o verão. A
pedido dos Royces eles desenharam na areia um mapa da rota desde a
Fossa de Humboldt até o Rio Carson, dizendo onde deviam prestar
atenção às marcas de outras carroças mudando de direção e onde
podiam ser encontrados poços de água.

Nem o guia manuscrito de Ira Willis nem o mapa feito na areia pelos
mórmons impediu que eles se perdessem naquelas terras ermas do
Oeste, onde os ventos caprichosos podiam subitamente cobrir as trilhas
e os poços. Viajando à noite para evitar o calor, a caravana dos Royces
perdeu todos os pontos de orientação, e durante os primeiros dias de
outubro vaguearam desorientados pelo deserto, com somente três litros
de água para repartir entre cinco adultos e uma criança. No entanto, de
alguma maneira, reencontraram o caminho e conseguiram alcançar as
árvores e as águas frias do Rio Carson. Reuben Saw, que estava viajando
com uma caravana poucos dias à frente dos Royces, descreveu a
aproximação do rio.

Nos últimos 35 quilômetros da nossa marcha, passamos por
esqueletos de muitos animais mortos antes de alcançarem a água. Bois
morreram em suas cangas, cavalos e mulas com seus arreios, e utensílios
de toda espécie, até mesmo camas, eram vistos largados na estrada.
Carroças, ainda com suas coberturas de lona, estavam encolhendo ao sol
com os aros quase caindo das rodas. Bois, após uma desesperada luta
pela vida, morriam a dois quilômetros do rio e praticamente tudo ao



longo da estrada era uma prova de grande sofrimento para os homens e
os animais.

Quando os Royces alcançaram o rio, as primeiras neves de outono
estavam rodopiando no alto das High Sierras, que ficavam entre eles e o
Eldorado da Califórnia. O único alimento que ainda possuíam eram
pequenas quantidades de bacon embolorado e farinha de milho
ressecada. Exatamente quando iam abandonar a carroça para cruzar a
montanha, dois homens enviados de Sacramento para ajudar os viajantes
retardatários, os guiaram através das Sierras. E no final de outubro de
1849, Sarah Royce levou sua filha de dois anos em lombo de mula sobre
as montanhas íngremes, através de lufadas de neve e pelos canyons
profundos, até o vale ensolarado de Sacramento. No guia manuscrito
que ainda guardava, Sarah descobriu que Ira Willis tinha chamado o
lugar de "Vale Agradável das Minas de Ouro". Os poucos mineiros que
ainda permaneciam ali em tendas esfarrapadas informaram que "as

escavações já estavam esgotadas". Mas em algum lugar além do
horizonte — mas allá, como haviam gritado muitas vezes os homens de
Coronado — certamente haveria ouro para ser encontrado, grandes
quantidades de ouro.

Poucos realmente enriqueceram, mas somando-se a riqueza em
dólares tirada da terra da Califórnia durante os anos da Grande Corrida
e dividindo-se pelo número de pessoas que suaram para extraí-lo, o
enriquecimento individual seria de cerca de um dólar por dia, 365
dólares por ano, se trabalhasse aos domingos. No Leste isto seria um
ganho aceitável naquela época, mas no Eldorado da Califórnia, como
Sarah Royce descobriu, cada batata cozida custava 75 centavos, e uma
cebola um dólar.

Um dos mineiros, cujo nome foi esquecido, escravizou-se por três
anos para cavar um quarto de milhão em ouro. Trabalhava tantas horas
consecutivas que mal podia encontrar tempo para rabiscar uma carta
para sua namorada na Pensilvânia, por quem estava penando, uma
virgem que havia prometido esperar até ele voltar. De sua parte, ele tinha
prometido levar para ela uma fortuna e o fez, mas ela se cansara de
esperar e casara-se com outro.

Desiludido, o milionário foi para o Alabama e investiu sua fortuna
em escravos negros e algodão, o que o tornou mais rico que antes.



Casou-se com uma beleza sulista e quando a terra do Alabama exauriu-
se levou a mulher para o Oeste, para o Vale do Rio Vermelho, e instalou
uma plantação em solo virgem. Era tão grande quanto a Nova Helvécia
de John Sutter.

Quando estourou a guerra civil, este homem nascido na Pensilvânia,
que havia encontrado sua fortuna no ouro da Califórnia, estava rico em
papel-moeda do governo e crédito bancário. Quando a demanda por seu
algodão aumentou, tornou-se ainda mais rico, mas como era um ianque
e recusava-se a tomar o partido da sua mulher na guerra, preferindo
continuar a fazer fortuna e a ser neutro, ela o abandonou e regressou
para o Alabama. No final da guerra, tropas federais libertaram os
escravos e o expulsaram da plantação, por ele ter apoiado a
Confederação com seu algodão. Ele ainda possuía centenas de milhares
de dólares; sua fortuna mudara numa década, de ouro para papel-moeda
do governo norte-americano e depois para notas dos Confederados.
Deixou essas notas inúteis no Texas e regressou para a Pensilvânia, onde
morreu na pobreza.

Josiah Gregg, que havia sonhado tornar-se um mercador principesco
no México, não teve paciência de esperar que o Destino Manifesto
chegasse a ele em Saltillo. Quando ouviu falar da corrida do ouro,
encaminhou-se para Mazatlán e tomou um vapor para San Francisco,
determinado a recuperar sua fortuna minguada. Quando chegou lá, em
30 de agosto de 1849, encontrou o porto repleto de uma "imensa floresta

de mastros". As tripulações haviam abandonado a maior parte dos
navios e corrido para as minas de ouro.

Gregg permaneceu em San Francisco por vários dias, recuperando-
se de uma pequena operação cirúrgica e recolhendo o máximo de
informações sobre as possíveis localizações de recentes descobertas de
ouro. Havia boatos de uma descoberta no Rio Trinity, 500 quilômetros
ao norte. No início do outono, Gregg subiu para Rich Bar, no Rio
Trinity, em companhia de vários aventureiros caçadores de ouro. Logo
descobriram que os melhores veios de ouro já haviam sido requeridos;
também descobriram que o clima nessa parte da Califórnia era
completamente diferente do Vale do Sacramento, mais ao sul. Chovia
diariamente e nevava à medida que o inverno se aproximava. Pelos



índios das vizinhanças de Rich Bar, Gregg soube que o Oceano Pacífico
estava a somente oito dias de viagem para oeste.

Como havia um número insuficiente de lojas para suprir de
alimentos o campo de Rich Bar durante o inverno, Gregg organizou uma
expedição para viajar até a costa e depois seguir para o sul, de volta para
San Francisco. Oito homens, incluindo Gregg, formaram o grupo que
deixou Rich Bar no dia 5 de novembro. Uma semana depois, após dura
jornada através de uma chuva contínua, pelas montanhas acidentadas e
os canyons profundos, quase não tinham comida. Quando entraram nas
florestas de sequoias, o progresso da marcha foi retardado para dez
quilômetros por dia, e sobreviveram com a caça que podiam encontrar:
águias, corvos, peixe. No dia 7 de dezembro, depararam com água, uma
baía que chamaram de Trinidad. Gregg entalhou numa árvore a latitude,
data, a leitura do barômetro e do termômetro e seu nome. À medida que
se esforçavam para seguir na direção sul, ao longo da margem leste da
Baía de Humboldt, as forças de Gregg começaram a diminuir. No dia de
Natal, um membro do grupo encontrou um veado-galheiro morto nos
arbustos. Eles assaram sua cabeça nas cinzas do fogo do acampamento
para um banquete festivo. No início de janeiro de 1850, o grupo dividiu-
se em dois. Como estavam progredindo muito lentamente ao longo da
costa acidentada, Gregg e seus três companheiros embrenharam-se para
o interior, esperando encontrar um campo de mineração no Vale do
Sacramento. Durante vários dias não puderam encontrar nenhuma
comida, com exceção de pinhas e raízes. No final de fevereiro, em algum
lugar próximo ao Lago Clear, Gregg ficou muito fraco para manter-se na
sela. "Ele caiu do cavalo", disse mais tarde um membro do grupo, "e

morreu em silêncio, morreu de fome." Seus três companheiros cavaram
uma cova com galhos e ali enterraram Josiah Gregg, seus instrumentos
científicos e seus diários debaixo de uma pilha de pedras. Os outros
sobreviveram para contar a história.

James Marshall, o descobridor do metal amarelo que atraíra
caçadores de fortuna de todas as partes do mundo, observou sem
esperanças quando esses invasores se espalharam por sua concessão de
640 acres. Eles roubaram seus cavalos, suas selas e ferramentas de
mineração. Quando tentou expulsá-los à força, eles contrataram guardas
armados para mantê-lo fora de sua propriedade, enquanto arrancavam o



máximo de ouro que pudessem encontrar ali, e depois venderam parte
da terra em lotes, a preços de ocasião. Marshall tentou reparações legais
nas cortes, mas os invasores subornaram o juiz e o júri, e até mesmo o
advogado que contratara passou para o lado de seus inimigos.
Finalmente, ele perdeu sua metade na serraria que construíra para John
Sutter. Embora todos achassem que ele era mais rico do que qualquer
um na Califórnia, Marshall viu-se finalmente reduzido às roupas do
corpo e a dez quilos de arroz chinês como alimento.

Quando Marshall cruzou as montanhas, numa tentativa de encontrar
outra mina de ouro, multidões de mineiros o seguiram. Como ele havia
descoberto o primeiro ouro, todos acreditavam que Marshall tinha
poderes divinos, que os conduziria a uma nova fonte de riquezas. Onde
quer que parasse para cavar, Marshall ficava rodeado de homens
sedentos de ouro, e um grupo deles tornou-se tão impiedoso quanto os
espanhóis de Coronado, ameaçando enforcá-lo caso não encontrasse um
veio rico.

Durante sete anos, Marshall lutou para conseguir ouro; depois
desistiu e voltou para Coloma, a cidade que crescera em volta da antiga
serraria. Lá ganhou a vida trabalhando em jardins, serrando madeira ou
fazendo qualquer outro tipo de trabalho que os bons habitantes lhe
ofereciam. Conseguiu juntar uns poucos dólares e comprou um pequeno
pedaço da terra que lhe fora tomada dez anos antes. Nesta terra começou
a cultivar uvas e construiu uma pequena vinícola, para provar que o Vale
de Sacramento se equiparava a qualquer área produtora de vinho do
mundo. Os legisladores, no entanto, taxaram tão alto o seu vinho que ele
foi à falência. Mais uma vez? pegou picareta e bateia e saiu para
garimpar, mas sua sorte não melhorou.

Em 1871, aos 61 anos de idade, Marshall foi convencido a fazer
umas palestras pela região Era mau orador, mas várias pessoas curiosas
pagaram ingressos para garantir as despesas de sua viagem. Em Salt
Lake City, ele foi levado para conhecer Brigham Young, mas quando
apresentaram-no como o homem que descobrira ouro na Califórnia,
Young disse que ele era um mentiroso. Constava nos registros da Igreja
de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias que os descobridores
haviam sido os membros do Batalhão Mórmon.



Quando Marshall voltou à Califórnia, seu breve período de fama,
evidentemente, induziu o legislativo a conceder-lhe uma pequena
pensão, por sua contribuição à grandeza do Estado do Ouro. Dois anos
depois, a pensão foi cancelada, sob a alegação de que ele a gastava quase
toda em bebida.

Por mais uma década, entretanto, ele conseguiu sobreviver
trabalhando como carpinteiro, esculpindo objetos em madeira e
vendendo-os por qualquer preço. Quando morreu, em agosto de 1885,
seu corpo foi conservado em gelo, enquanto se desenrolava uma longa
discussão entre a Sociedade dos Pioneiros da Califórnia e os Filhos
Nativos do Oeste Dourado quanto a um lugar apropriado para seu
enterro. No momento em que morreu, James Marshall tornou-se uma
pessoa de grande importância. Finalmente, decidira enterrá-lo numa
colina que dava para o local onde ele descobrira o ouro. Logo depois, os
mesmos californianos que não se dispuseram a ajudar Marshall em vida
gastaram milhares de dólares num monumento glorioso e estipularam
um salário mensal a um zelador, encarregado de limpar as sujeiras de
passarinho que caíssem sobre a imagem de metal do morto, hastear e
baixar a bandeira americana diariamente e manter o lugar limpo para os
visitantes.

John Augustus Sutter, antigo comerciante de Santa Fé, fundador de
Nova Helvécia, construtor do Forte de Sutter, queria apenas cultivar sua
terra e aumentar seu rebanho. Quando enviou James Marshall para o Rio
American, a fim de construir uma serraria, estava vivendo os melhores
dias de sua vida. Então, os caçadores de ouro assolaram Nova Helvécia,
matando seu gado e seus carneiros para se alimentarem e roubando até
mesmo o canhão do forte. Quando ele apelou para as autoridades no
sentido de reintegração de posse de suas terras, seu título de propriedade
foi declarado sem validade, por ser uma concessão mexicana. Três anos
após a descoberta do ouro, Sutter estava falido, e por um bom tempo
viveu quase tão miseravelmente quanto Marshall.

Mais tarde, o legislativo da Califórnia concedeu uma pensão de 250
dólares a Sutter, considerando-a bastante apropriada por sua
colaboração na descoberta do ouro e como uma compensação parcial
pela perda de suas vastas terras. Este dinheiro lhe possibilitou ir para
Washington, onde passava os dias tentando conseguir uma indenização



federal. De início, pediu 125 mil dólares, mas, ano após ano, como o
Congresso não tomava nenhuma iniciativa, foi aos poucos baixando a
quantia, na esperança de receber qualquer coisa pelo império que lhe
tinha sido tomado. Em 1880 John Sutter morreu, ignorado e esquecido,
num hotel barato de Washington. Seria trabalho e despesa demais para
os Pioneiros e os Filhos Nativos transladarem seu corpo até o Oeste.
Este terminou num cemitério morávio, em Lititz, Pensilvânia. Depois
que seu nome tornou-se historicamente importante, os californianos
reconstruíram seu forte arrasado por vândalos, para que os turistas
pudessem vê-lo quando chegassem a Sacramento.

Henry Bigler, Ira Willis e outros membros do Batalhão Mórmon
juntaram cuidadosamente o ouro que tinham cavado no Rio American.
No ano em que todos pareciam correr na direção da Califórnia, os
membros do batalhão se voltaram para leste, para Salt Lake City.

Lá chegando, em obediência às leis da seita, deram um dízimo ou
mais de seu ouro à Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias.
A maior parte deles prosperou no novo Estado de Deseret, assim
chamado devido à Terra da Abelha no Livro dos Mórmons. Sem o ouro
trazido da Califórnia, Deseret poderia ter entrado em colapso nos seus
primeiros meses de existência, por falta de verba para as necessidades de
desenvolvimento da colônia. De posse do ouro, o Concílio dos
Cinquenta da seita se sentiu encorajado a reivindicar para Deseret os
limites que se estendiam até o Oregon, ao norte; as Montanhas
Rochosas, ao leste; o México, ao sul a Serra Nevada e a parte da costa
do Pacífico que abrangia Los Angeles e o porto de San Diego, a oeste. O
governante daquele imenso império era o Presidente dos Doze
Apóstolos, o Provedor da Igreja, o Governador do Reino de Deus,
marido de 70 mulheres — o Leão do Senhor, Brigham Young.



CAPÍTULO 8

UM ANJO DE LUZ, UM DUENDE
AMALDIÇOADO

As raízes de Brigham Young estavam em Vermont, onde ele nasceu
no segundo ano do século XIX. Quando jovem, nos tempos difíceis
daquela época, foi para o Oeste através do estado de Nova York,
trabalhando como carpinteiro, pintor e vidraceiro. Em 1830, quando
vivia num povoado fronteiriço próximo de Rochester, casou-se com uma
mulher frágil, que lhe deu duas filhas e depois tornou-se inválida, tendo
ele de levantá-la da cama todas as manhãs, após ter vestido e alimentado
as filhas. As mãos dele eram calosas, tinha os ombros largos e
musculosos, não usava barba e era bonitão, com cabelos castanha-
vermelha cobrindo as orelhas, como era moda na época.

Assim como a maioria de seus vizinhos, Young se filiara a uma
espécie de metodismo wesleyiano primitivo, mas estava sempre
desafiando a fé, pois não conseguia encontrar resposta ao enigma da
vida.

No condado vizinho de Ontário, Joseph Smith, aos 17 anos, fora
visitado por Moroni, um mensageiro dos céus, que revelou ao rapaz a
presença de um registro sagrado gravado em placas de ouro. Smith
escavou essas placas de uma colina chamada Cumorah e traduziu-as
para o inglês, num estilo imitativo da versão da Bíblia Sagrada feita pelo
Rei James, mas sem sua força poética. As placas consistiam de relatos
de profetas que tinham vindo de Israel para a América. Alguns de seus
descendentes eram índios americanos, mas no decorrer dos séculos suas
práticas haviam sido corrompidas, tendo as tribos más triunfado sobre
as boas até finalmente só restar Moroni.

Ao terminar a tradução das placas de ouro — que foram então
devolvidas à guarda de Moroni — Smith arregimentou seguidores entre
alguns dos seus vizinhos. Onze deles mais tarde testemunharam que



viram as placas, chegando a levantá-las em suas mãos. Um deles vendeu
a fazenda para mandar imprimir em Palmyra, Nova York, cinco mil
exemplares do Livro dos Mórmons, como foi traduzido por Joseph
Smith.

Quando um desses exemplares do Livro dos Mórmons chegou a
Brigham Young, ele leu-o com grande interesse. Após a visita dos
missionários da nova Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos
Dias, de Joseph Smith, ele foi totalmente convencido a deixar o
metodismo e se tornar um mórmon. O que o atraía especialmente na
doutrina mórmon era que a felicidade é a expectativa normal da vida, e
gostava especialmente da citação do Segundo Livro de Nephi, capítulo
dois, versículo 25: "Os homens podem encontrar a alegria." Young não
encontrara muita alegria no metodismo da fronteira. Aparentemente, um
considerável número de outros americanos irrequietos, para o Oeste,
mudando-se da mesma forma. Dentro de alguns meses, a nova seita
tinha atraído milhares de membros, mas, devido à contínua perseguição,
tiveram de sair do estado de Nova York. Seu novo refúgio foi Kirtland,
Ohio, e o fluxo dos mórmons começou dobrando e depois triplicando a
população local. Foi aí, em 1832, que Brigham Young conheceu Joseph
Smith e falou com ele simbolicamente. "Eu queria trovejar e ribombar o
evangelho para todas as nações (...) Ele queimava os meus ossos como
fogo. Young, mais tarde, disse que Smith profetizara naquele momento
que um dia ele, Brigham Young, presidiria a igreja.

Esse dia chegou 12 anos mais tarde, depois que os seguidores
invejosos de outros credos levaram os mórmons à margem do
Mississippi, em Nauvoo, Illinois. Lá, na fronteira do território dos
índios, esse povo que sabia trabalhar com as mãos construiu uma nova
Sião, Em volta do templo construíram uma cidade de tijolo sólido e
pedra, a maior cidade do Illinois, e vários convertidos lá chegavam
diariamente, vindos do Leste. Brigham Young partiu em missão para a
Inglaterra, a fim de divulgar sua mensagem, e recrutou homens entre os
marginais de Liverpool e Manchester — em todos os lugares da Grã-
Bretanha onde pudesse encontrar homens de mãos calejadas que o
ouvissem. Muitos deles foram para Nauvoo e os políticos do Illinois
correram atrás de seus votos. Chicago era então apenas um vilarejo; os
mórmons de Nauvoo promoveram o equilíbrio de poder entre os liberais



— conservadores e democratas. No final, este poder dos mórmons
provou ser desastroso para eles, e os políticos ficaram temerosos; outras
igrejas que lutavam por adeptos na fronteira oeste se ressentiam desse
poder e queriam destruí-lo.

Quando Young voltou da Inglaterra, Joseph Smith informou-o de
que tivera uma revelação de Deus, instruindo os mórmons a
introduzirem a poligamia. Smith chamou a isso de casamento celestial e
declarou que quanto mais mulheres o homem tivesse, maior seria sua
glória no céu. Mais tarde, Young disse que sua primeira reação, ao ser
informado por Smith da nova manifestação, foi de repulsa. No entanto,
tanto ele quanto Smith começaram a arranjar várias mulheres, e Young
se casou com quatro entre junho de 1842 e maio de 1844, sendo que a
quarta tinha 14 anos de idade. Esta prática de poligamia devia ser
secreta, conhecida apenas dentro da igreja, mas vários membros se
opuseram a ela com tanta veemência que renunciaram à doutrina
mórmon. Boatos agressivos sobre licenciosidade em Nauvoo começaram
a se espalhar pelo Illinois e pelo Missouri. A 7 de junho de 1844, dois
apóstatas publicaram um jornal repleto de ataques à igreja por sua
prática da poligamia. Joseph Smith e seu Concílio dos Doze
imediatamente ordenaram que a impressora fosse destruída, ato este que
deu aos inimigos da seita o pretexto que esperavam para acabar com o
poder crescente de Nauvoo. Smith foi preso pelas autoridades estaduais
e mandado para uma prisão próxima de Carthage. Na tarde de 27 de
junho, um grupo armado de camponeses que detestavam os mórmons
invadiu a prisão, matando Smith a tiros. Ele foi o primeiro líder religioso
a ser assassinado na América.

A igreja alquebrada que Joseph Smith fundara provavelmente seria
exterminada, não fosse a vontade férrea de Brigham Young. Embora ela
estivesse fragmentada, Young conseguiu manter a união entre a maioria
dos crentes. Antes de entregar Nauvoo à população revoltada, ele
acrescentou à sua coleção de mulheres várias viúvas do mártir Joseph
Smith e depois levou seu povo para o Oeste.

Ficou então evidente para Young que os mórmons só poderiam viver
em paz isolados de um governo que parecia determinado a não deixá-los
adotar Deus à sua maneira, ao invés de oferecer proteção, como era
garantido pela constituição. Sabia que precisava encontrar um lugar tão



indesejável que ninguém pudesse cobiçar. Com a ajuda dos mapas dos
antigos exploradores, encontrou o que procurava no território então
pertencente ao México, o deserto desvalorizado do Grande Salgado.

No verão de 1847, Young levou a primeira companhia através das
planícies — 143 homens, três mulheres e duas crianças, em 73 carroças.
A 28 de junho, em Big Sandy, conheceu Jim Bridger, que estava a
caminho do Forte Laramie. Como Young ansiara muito conhecer
Bridger em seu forte e colher informações sobre a bacia do Lago
Salgado, convidou o veterano Homem da Montanha para acampar com
os mórmons durante a noite. Bridger aceitou e, com seu habitual modo
áspero, disse a Young que não seria prudente levar muita gente para a
bacia do Lago Salgado; era pouco mais que um deserto. Quando o líder
mórmon replicou que era guiado por Deus, Bridger zombou dele e
ofereceu-lhe mil dólares pela primeira colheita de milho que
conseguissem na bacia. Desenvolveu-se uma frieza entre os dois; o que
aqueles dois homens tinham em comum era um gosto especial por várias
mulheres.

A 24 de julho, Brigham Young chegou ao lugar indicado em sua
visão e ficou lá até morrer, 30 anos depois, como um governante
absoluto dos seus seguidores, fundindo a igreja ao estado, ditando a
religião, a economia, a política e até mesmo as atividades sociais.
Forçou seu povo a sobrepujar as secas, as pragas de insetos, a escassez
de madeira, as primeiras geadas, a falta de mercado e transporte.
Mostrou a eles como conseguir água derretendo a neve das montanhas
que davam para os vales, tornando-os verdes e aumentando seus
rebanhos com a boa pastagem. Construiu teatros para dança e diversões,
escolas, pois acreditava que era impossível o homem ser salvo se fosse
ignorante, e templos para os casamentos, batismos e pregação de suas
mensagens.

Depois da Guerra Mexicana, quando a bacia do Lago Salgado
tornou-se parte do território americano, Young fez uma petição para que
seu estado de Deseret fosse anexado à União, mas a petição foi recusada,
por Deseret ter população muito pequena. Para aumentar a população,
enviou missionários por todos os estados e para vários países
estrangeiros. Então, vários convertidos chegaram às centenas, em
carroças arrebentadas ou a pé, puxando carros de mão. Mas não era falta



de população que mantinha os mórmons fora da União. O motivo real
era a poligamia, que suscitava o ciúme feroz e amargo do sistema
puritano, embora só cerca de cinco por cento das famílias mórmons
fossem polígamas. Deseret tornou-se o fechado território de Utah,
consideravelmente reduzido em relação à área original reivindicada por
Young. Permitiram que ele permanecesse como governador, mas teve de
aceitar as leis dos juízes federais, um dos quais foi descrito por ele como
"um novilhozinho que devia ir direto para casa procurar sua mãe".

Ignorando as fronteiras geográficas do território de Utah, Young e
seu concilio estabeleceram povoações mórmons muito ao norte e ao sul,
bem como na costa do Pacífico. Procuraram localizações estratégicas
para controlarem as rotas de viagem para dentro e para fora de Utah,
entre elas o forte de Jim Bridger. A pretexto de Bridger estar vendendo
armas para os índios e incitando-os à guerra, uma força paramilitar de
150 mórmons escorraçou Bridger e sua família para as montanhas.
Arrasaram seu posto de comércio, esvaziaram seus prédios e levaram
seu gado. Depois de tudo feito, estabeleceram seus próprios postos de
comércio ao longo das encruzilhadas das trilhas.

Enquanto isso, uma onda de revolta contra os mórmons varria o país.
Histórias de haréns, meninas forçadas a se casarem, comportamentos
bestiais, planos de expansão territorial, maus-tratos aos não-mórmons
encheram os jornais do Leste. Os mórmons, naturalmente, reagiram
tornando-se xenófobos, suspeitando de todos os atos do governo federal,
criando uma situação que só serviu para fortalecer a mão poderosa de
Young em sua batalha pelo poder absoluto. Ele desafiou as cortes que o
acusaram de administrar um "governo clerical(...) despótico, perigoso e
condenado". Mais uma vez, a razão mais profunda de pressão contra
Young era provavelmente a poligamia. Em 1857, o Presidente James
Buchanan declarou que Brigham Young e seus seguidores estavam em
estado de revolta contra o governo dos Estados Unidos e, em maio
daquele ano, ordenou que um exército marchasse do Forte Leavenworth
e invadisse o Reino dos Santos. Jim Bridger ofereceu-se para servir de
guia à expedição, reocupou o seu forte e arrendou-o ao Exército para
servir de base de suprimentos. A 15 de setembro, Young anunciou que
resistiria e lutaria com a espada do Senhor. Proclamou uma lei marcial



em Utah, ordenou ao seu povo que começasse a evacuar as cidades e
fosse para o campo, onde início uma guerrilha.

Tal como a maioria dos combates com guerrilhas através da história,
o Exército dos Estados Unidos sofreu uma série de fiascos, caçando um
inimigo invisível, perdendo comboios de suprimentos e quase morrendo
de fome e de congelamento durante o inverno. Young, nesse meio tempo,
fez inúmeras denúncias e tornou-se uma celebridade nacional. Falava em
mudar toda sua colônia para o México ou para o Alasca russo, a fim de
escapar da "turba armada de mercenários" que tinha sido enviada
contra ele. Nos bastidores, negociações eram feitas entre os
representantes de Young e dos Estados Unidos. Em abril de 1858, as
hostilidades terminaram com um empate. Young concordou em não
mais resistir e aceitou as leis de um governador pagão (não-mórmon).
Os Estados Unidos concordaram em retirar suas tropas depois de fazê-
las marchar por Salt Lake City, como um símbolo da supremacia da
república. Na verdade, nada mudou. Brigham Young continuou a
governar sua igreja — que era Utah — e ignorou todas as diatribes
contra a poligamia. De fato, depois que os problemas da invasão
terminaram, ele acrescentou várias outras mulheres à sua coleção, e seus
filhos se tornaram tão numerosos que precisou construir uma escola
particular para eles.

Ele se tornara então uma figura mundial, sempre visitado por
celebridades que passavam por Salt Lake City. Horace Greeley o
entrevistou e disse que ele era um "homem forte, de 55 anos, que
parecia gostar da vida, não tendo nenhuma pressa especial de ir para o
céu". Sir Richard Burton, que viera da Grã-Bretanha esperando
encontrar um hedonista às voltas com um harém igual aos da Arábia,
viu em vez disso "um fazendeiro gentil" com roupas cinzentas e rústicas.
"Sua comida favorita é batata cozida com um pouco de soro de leite, e
ele só bebe água (...) Tem as maneiras simples de um homem honesto.
Seus seguidores o consideram um anjo de luz; seus inimigos, um duende
amaldiçoado." Burton tentou ler um exemplar do Livro dos Mórmons
que Brigham lhe dera de presente. "Certamente nunca vi um livro tão
cansativo e pesado; é tão monótono como uma pradaria de salvas (...)
Num certo sentido, ele fez alguma coisa. A América, como a África, é



um continente do futuro; o Livro dos Mórmons criou para ela um
passado histórico e miraculoso."

E assim o Leão do Senhor floresceu, mas lutou em vão para
conseguir a anexação do território de Utah à União, como um estado. Só
muito depois da sua morte, e da poligamia ter sido abolida, é que Utah
se tornou um estado, em 1896.

Inevitavelmente, foi uma mulher que quase dobrou o espírito de
Brigham Young. Mulher nº 19, como ela se chamava, mas na verdade
vinha muito abaixo na lista. Era a mulher nº 51, segundo as contagens.
Seu nome era Ann Eliza Webb, mas ela era apenas uma adolescente no
ano em que Young fez o acordo com o Exército Americano, e só foi
aparecer em cena muito mais tarde — na época da Revolta das Mulheres
no Oeste.



CAPÍTULO 9

AS CARROÇAS VELOZES DE JOHN
BUTTERFIELD

"Disseram-me que os mórmons permitiriam que fosse feita qualquer

vistoria em suas terras", disse o Capitão Howard Stansbury quando o
enviaram para Utah, em 1849, a fim de encontrar uma rota mais direta
para a Califórnia. "Alguém me sugeriu que, se eu insistisse em tentar

levar a cabo a missão, minha vida correria grave risco." Antes de
iniciar sua vistoria, Stansbury tomou coragem, chamou Brigham Young
e lhe disse o que o tinham mandado fazer. Para sua surpresa, Young
falou que era muito a favor de melhores estradas, que ele e o concilio de
sua igreja havia "pensado em alguma coisa assim, mas que ainda não

tinham capacidade de enfrentar as despesas; mas que qualquer

assistência que pudessem dar para facilitar nossas operações, seria

oferecida de bom grado, na medida do possível".
Esta atitude de uma pessoa supostamente isolacionista também

surpreendeu Sir Richard Burton, em 1860. "Os mórmons, tendo perdido

todas as esperanças de segurança no isolamento, agora procuram-na ao

contrário; o atual hobby deles é comunicação postal entre os estados do

Leste e do Oeste; estão ansiosos por comerciar seus produtos e por uma

maior facilidade e economia de importação." Brigham Young e seus
seguidores não eram ascetas que viravam as costas para as bênçãos
materiais do mundo. Os homens devem ter alegria, e a prosperidade é
mais alegre que a adversidade. Tinham sido contaminados pela febre do
Oeste, e, tão ansiosamente quanto os pagãos, procuraram ouro na
Califórnia e o que podia ser comprado com ele. Para ter segurança,
raciocinavam eles, o Reino dos Santos tinha que ser forte, e a fortuna
ganha através da comunicação e do comércio tornaria o reino forte.

Um mês após se estabelecerem no Vale do Lago Salgado, os
mórmons foram os primeiros que prestaram serviço de correio no Oeste,



mantendo um movimento irregular de correspondência e bagagens para
o Missouri e a Califórnia, até que Deseret se tornou o território de Utah.
Em 1850, o Correio dos Estados Unidos começou a prover um serviço
regular no novo território e os mórmons ganharam a licitação por alguns
contratos de entrega. Os registros de inverno de 1850/51 mostram que
um correio de Salt Lake City para Independence "passava por neve de

30 a 90 centímetros de profundidade durante 17 dias", e outro registro
mostra que Brigham Young tinha de mandar uma turma de estrada
limpar a trilha bloqueada pela nevasca antes da passagem da carroça do
correio.

Do fim do outono até o fim da primavera, as neves, as chuvas e as
enchentes assolaram os portadores do correio, sendo as Montanhas
Wasatch a barreira mais difícil em época de mau tempo. Em 1854, o
contrato transcontinental passou para um pagão, W. M. F. Magraw, mas,
dois anos depois, Hiram Kimball, um mórmon, obteve-o de volta.
Dizendo que a seita de Kimball tinha subsidiado a baixa tarifa, o
enraivecido Magraw foi a "Washington juntar sua voz ao protesto contra
os mórmons, que acabou induzindo o Presidente Buchanan a enviar um
exército contra os "despóticos, perigosos e amaldiçoados" seguidores de
Brigham Young. A Guerra de Utah virtualmente parou o serviço de
correio, bem na época em que os californianos faziam os maiores apelos
para um transporte mais rápido e mais regular pelo país. A população
branca da Califórnia tinha subido de 15 mil para 300 mil habitantes
desde a descoberta do ouro, e eles se irritavam por ficarem de três a seis
meses atrasados em relação ao resto do país. Grande parte do transporte
de correspondência, bagagem e viajantes era feita por um navio a vapor
de alto preço, que tinha o monopólio do ramo; e até mesmo com o
término da estrada de ferro de 75 quilômetros através do istmo do
Panamá, em 1855, o tempo perdido com baldeação e travessia era
intolerável para os impacientes californianos, tão subitamente
enriquecidos.

Em abril de 1856, 75 mil californianos da área de San Francisco
assinaram uma petição gigantesca ao Congresso, exigindo a construção
de uma estrada para as carroças e um serviço postal terrestre entre o
Leste e o Oeste, diariamente. Esta lista formidável de eleitores zangados
foi enrolada em couro e enviada para Washington pelo lento navio a



vapor. Um ano depois o Congresso respondeu, aprovando uma lei que
autorizava o diretor-geral dos Correios a contratar um serviço duas vezes
por semana, saindo de um determinado ponto do Rio Mississippi para
San Francisco, em "coches de quatro bons cavalos ou carroças de

molas, para conveniência dos passageiros e segurança do correio (...)

tal serviço será realizado em 25 dias para cada viagem". Uma
considerável manobra política precedeu e seguiu a aprovação da lei.
Todas as cidades ao longo do Vale do Mississippi, de Chicago a Nova
Orleans, reclamavam o privilégio de ser o ponto terminal do Leste do
correio terrestre. O diretor-geral dos Correios, Aaron V. Brown era do
Tennessee, e usou de sua influência para favorecer Memphis. Brown
também queria uma rota para o Sul, pedido que suscitou a ira das forças
antiescravagistas do Norte, que viam isso como um esquema para
estender o poder sulista e a escravatura para o Oeste. "Uma das maiores

patifarias já perpetuadas no país pelos donos de escravos", declarou o
Tribune de Chicago, que tinha pleiteado fortemente para que sua cidade
fosse escolhida como ponto terminal do Leste.

Na verdade, o Departamento de Correios perdera a fé na capacidade
dos portadores de levarem a correspondência com alguma regularidade
através dos desfiladeiros das Montanhas Rochosas durante o inverno, e
também mostrava-se inseguro quanto às condições futuras do território
de Utah, que estava em luta armada quando os contratos do correio
terrestre lhe foram tirados.

A rota foi finalmente aprovada por Brown, com dois pontos
terminais no Leste, um em Memphis e outro em St. Louis. As rotas
convergiam para o Forte Smith, no Arkansas, e depois seguiam em
direção sul, através do território índio e do Llano Estacado texano, até El
Paso. De El Paso, as diligências passavam diretamente por 450
quilômetros do árido território do Novo México, através do Apache
Pass, até Tucson, Maricopa Wells e Yuma, onde cruzavam o Rio
Colorado numa balsa. Daí, no extremo sul da Califórnia, a rota seguia
para norte, até Los Angeles, e depois, pelo vale central, até San
Francisco. Sacramento, a orgulhosa capital, que recebia o correio e as
notícias do Leste por portadores terrestres antes que chegassem a San
Francisco, não estava incluída na rota. "Um golpe sujo", disse um jornal
de Sacramento, "um ultraje à maioria do povo do estado!" Outras



críticas sobre a rota diziam que ela era demasiadamente longa, e logo a
chamaram de "a rota do chifre de boi", por causa de sua forma
semicircular nos mapas.

Mesmo o homem que obtivera o contrato terrestre do correio, John
Butterfield, acreditava que podiam ter escolhido uma rota melhor.
Butterfield, entretanto, não era homem de se dobrar a obstáculos
difíceis. Horatio Alger poderia ter descrito sua vida num romance sem
mudar uma linha sequer. Nascido no norte do estado de Nova York no
mesmo ano em que nasceu Brigham Young, Butterfield teve uma
educação deficiente antes de começar a ganhar a vida como condutor de
diligência, ainda menino, em Utica, Nova York. Vivendo frugalmente e
juntando seus pequenos salários, dentro de pouco tempo estava com sua
própria frota de diligências e logo tinha a maioria das rotas a oeste de
Nova York sob seu controle. Estendendo suas atividades às barcaças do
Canal Erie, aos barcos a vapor do Lago Ontário e aos bondes urbanos de
Utica, John Butterfield tornou-se o magnata dos transportes. Também
criou estradas de ferro e linhas de telégrafo, e quando descobriu que dois
outros nova-iorquinos, Henry Wells e William Fargo, estavam fazendo
muito dinheiro com o negócio de expressos, estabeleceu uma companhia
para competir com eles. Em 1850, os três homens fundiram suas
operações na gigantesca companhia American Express, estendendo seus
serviços às cidades ao longo da fronteira do Oeste e desalojando a
maioria de seus rivais nesse campo. Quando Welles e Fargo formaram
uma subsidiária com seus nomes, em 1852, para suprir as exigências de
viagem e transporte para a Califórnia, de correio, de passageiros e de
ouro através do istmo do Panamá, John Butterfield foi o diretor de
operações que garantiu um transporte seguro.

Em 1857, quando Butterfield tentou conseguir o contrato do correio
terrestre para o Oeste, um de seus sócios na aventura foi William Fargo e
por trás deles estava a poderosa estrutura financeira da Wells, Fargo &
Companhia. Os três estavam intimamente associados a James Buchanan,
o celibatárío Presidente dos Estados Unidos, que passava grande parte
do tempo promovendo diversões exuberantes para seus amigos na Casa
Branca enquanto a nação se encaminhava para uma guerra civil.

O contrato de Butterfield, assinado em 16 de setembro de 1857, lhe
dava um ano para pôr na estrada diligências de correio vindas de St.



Louis, Memphis e San Francisco. Uma de suas primeiras tarefas foi
supervisionar a rota. Ao terminar esta parte, a distância de St. Louis a
San Francisco estava demarcada em 3.500 quilômetros. Nesse meio
tempo, encomendaram 250 veículos aos fabricantes de diligências.
Teriam também de construir estações, cavar poços no deserto, comprar
1.800 cavalos e mulas e contratar centenas de condutores, ferreiros e
gerentes locais.

O supervisor pessoal deste empreendimento gigantesco era o próprio
John Butterfield, homem que se impunha fisicamente pela força do seu
olhar e pela voz. Tinha sido formado do mesmo material que seu
contemporâneo de Nova York, Brigham Young — levado por uma
tremenda energia numa busca interminável de poder e riqueza para além
do horizonte do Oeste.

Embora tivesse quase 60 anos quando conseguiu o contrato do
correio terrestre, dedicou todos os minutos do seu tempo preparando
essa inauguração. Estava convencido de que esse empreendimento o
faria um homem muito mais rico do que já era. A Califórnia era um
tesouro e os homens que a ligassem ao Leste não poderia deixar de
participar dessas riquezas. Tinha certeza de que os sulcos deixados pelas
rodas de suas diligências em breve seriam trilhos de aço para as
locomotivas a vapor. Butterfield vira isto acontecer no Leste; quem
controlasse as estradas de ferro controlaria a riqueza da América.

Mesmo antes das estações serem construídas. John Butterfield já
estava nas estradas, fazendo testes de velocidade. Com suas botas de
couro de cano longo, um blusão amarelo e um chapéu mole de aba larga
com copa achatada, ele parecia estar em toda parte ao mesmo tempo.
Sua figura era tão impressionante que as lojas de todas as cidades por
onde passava a estrada começaram a vender casacos, chapéus, botinas,
camisas e gravatas estilo "Butterfield".

"Ele é o presidente mais ativo que já vi", comentou um repórter que
cobria suas atividades. "Parece conhecer cada centímetro da estrada a

ser conhecido por todos (...) Certamente, se o correio terrestre não tiver

êxito, não será por falta de seu árduo esforço. Ele apressava os homens

na troca dos cavalos em cada estação, muitas vezes indo ele próprio

ajudar; e, certa ocasião, guiou durante uma curta distância. Sendo,



porém, um antigo condutor de diligência, ele está no seu elemento neste

empreendimento."
Butterfield encontrou até mesmo tempo para fazer uma lista de

instruções especiais para condutores, guardas e outros empregados.
Frisou a importância de que os nomes dos passageiros constassem nas
guias do ponto de embarque, insistindo para que as passagens fossem
pagas antes e os nomes verificados na hora da partida das diligências.
Estabeleceu o preço das passagens diretas de Memphis ou St. Louis para
San Francisco em 200 dólares e para distâncias mais curtas em dez
centavos por cada quilômetro e meio. "As refeições e provisões dos

passageiros correrão por sua própria conta, não sendo incluídas no

preço da passagem regular. A companhia pretende, assim que possível,

ter boas refeições, em lugares apropriados, preparadas para os

passageiros a preço módico. Cada passageiro terá direito de levar

bagagem que não exceda, de forma alguma, o peso de 80 quilos."'
Butterfield concluiu seu plano pedindo aos empregados que oferecessem
conforto e bem-estar aos passageiros e que tratassem tanto os usuários
quanto o público com civilidade.

Como que se lembrando mais adiante, ele então acrescentou uma
nota sobre os índios: "Deve-se fazer uma boa observação em relação

aos índios. Não deve haver nenhum intercâmbio e eles devem ser

deixados em paz; não devem ser provocados ou maltratados de forma

alguma. Todo o tempo será mantida uma guarda eficiente e esta guarda

deverá sempre estar pronta para qualquer emergência. JOHN

BUTTERFIELD, Presidente."
Quando Butterfield estava preparado para iniciar o serviço das

diligências, uma estrada já se estendia de St. Louis para Tipton,
Missouri, e ele aproveitou-se disso para aumentar a velocidade da
viagem, estabelecendo um ponto de baldeação em Tipton para o correio
e os passageiros, com a diligência para o Oeste partindo de lá. A 16 de
setembro de 1858, Butterfield, juntamente com Waterman L. Ormsby,
repórter de 24 anos do Herald, de Nova York, embarcou num trem da
ferrovia do Pacífico em St. Louis e viajou 250 quilômetros a oeste para
Tipton. Levava consigo dois sacos do correio. Esperando por eles na
boleia de uma diligência nova e reluzente estava, seu filho John Jay,
esplendidamente vestido com uma roupa "Butterfield", que incluía uma



enorme gravata-borboleta xadrez. John Jay Butterfield acabara de posar
para um artista do Jornal Ilustrado de Frank Leslie, que também retratou
o "estalo feliz do chicote do jovem Butterfield" quando a diligência saiu
de Tipton com seus dois sacos de correio e os três passageiros.

"Viajamos a uma velocidade bastante rápida", reportou Ormsby, do
Herald, "porque John Jr. decidira que o correio terrestre deveria chegar

ao destino na hora certa; e embora seu pai a toda hora dissesse

'Cuidado, John', ele assegurou que 'estava tudo bem' e continuou a

guiar."
Cada vez que a diligência se aproximava de um posto, o guarda, que

ficava ao lado do cocheiro, tocava a cometa para avisar aos chefes de
estação que preparassem novas parelhas de cavalos para serem atreladas.
Graças à forma alerta de guiar de John Jay e à sua presteza em trocar os
cavalos da diligência, estabeleceu-se um novo recorde para Springfield,
onde os habitantes saudaram a chegada com uma salva de canhões. Lá
eles se transferiram para um carro Celerity, um tipo de veículo mais
rápido e mais leve que Butterfield tinha criado para as partes mais
difíceis da rota.

O corpo do Celerity era semelhante ao da diligência comum, mas se
apoiava em rodas menores e ficava mais próximo do solo. Nove
passageiros podiam se sentar, em colunas de três. O teto e o arcabouço
eram cobertos de lona pesada. "Cada um deles tem três assentos",
anotou o jovem Ormsby, "dispostos de modo que os encostos possam ser

arriados, formando uma cama capaz de acomodar de quatro a dez

pessoas, conforme seu tamanho e seu modo de deitar." Como Butterfield
tinha programado que a viagem prosseguisse também durante a noite, a
não ser quando o tempo e as condições da estrada não permitissem,
essas camas improvisadas ofereciam algum alívio, embora o repórter do
Herald admitisse que achava ótimo sair e andar um pouco quando
chegavam às colinas íngremes, pois o exercício fazia com que ele se
esquecesse da terrível dor nas costas que sentia devido à "incessante

viagem sem dormir".
No Forte Smith, John Butterfield saiu da diligência e esperou a

chegada do primeiro correio terrestre de San Francisco. Ormsby era
agora o único passageiro. A 28 de setembro, 12 dias após deixar St.
Louis, a diligência do repórter cruzou com o correio que ia na direção



leste. O ponto de encontro era Guadalupe Pass, 150 quilômetros a leste
de El Paso, e indicava que ambas as diligências mantinham os horários
que deviam observar dentro dos 25 dias estipulados pelo contrato.
"Depois de se congratularem e contarem as novidades, os dois grupos

se separaram e tive a oportunidade de enviar para o Herald um artigo

que havia escrito para aquela ocasião."
Segundo os cálculos de Ormsby, a diligência dele fez uma média de

cerca de dez quilômetros por hora de Tipton a El Paso, mas de El Paso a
Tucson os cocheiros quase dobraram a velocidade. O Rio Grande era
apenas "uma pocinha insignificante" e o Vale Mesilla parecia um "vasto

anfiteatro". Alguns quilômetros além de Cooke's Spring, encontraram
uma segunda diligência de correio vinda de San Francisco, mantendo o
esquema de duas vezes por semana do contrato de Butterfield. A 1º de
outubro, passaram por uma tenda com um tosco letreiro que dizia: O
ADEUS DO SOLDADO. Estavam próximos à Linha Divisória
Continental, e ali ficava a fonte onde os soldados em marcha para a
Califórnia enchiam seus cantis e diziam adeus ao Leste que estavam
deixando.

Os funcionários da estação estavam começando a construir uma
barricada de pedra para se protegerem dos apaches ressentidos pelas
invasões das suas terras. Quando a lua apareceu naquela noite, a
diligência entrou no Apache Pass, onde três anos mais tarde Cochise e
Mangas Colorado iriam desafiar o Exército dos Estados Unidos e parar
as "carroças velozes" do correio de Butterfield. "Estávamos entrando na

parte mais perigosa da região apache", registrou Ormsby. "Engoli um

jantar às pressas — carne, bacon e bolo — para que pudéssemos

atravessar o passo o mais cedo possível."
Na tarde seguinte chegaram a Tucson, "com umas poucas casas de

adobe, habitantes em sua maioria mexicanos, a primeira cidade do

Arizona digna de nota", a apenas 1.800 quilômetros de viagem de San
Francisco. No Forte Yuma atravessaram o Colorado de balsa, e então,
nos próximos mil quilômetros, viajaram pelas areias pesadas, que
prendiam as rodas da diligência. De tempos em tempos, ao longo da
estrada, viam pilhas de ossos esbranquiçados de animais servindo de
marcos para que os viajantes não se perdessem durante as frequentes
tempestades de areia, que cortavam o rosto dos passageiros e assustavam



os cavalos. A 7 de outubro chegaram a Los Angeles, uma cidade
"próspera de homens de negócios", com cerca de seis mil habitantes
(desde a década em que o Batalhão Mórmon estivera lá, Los Angeles

dobrara de tamanho). De Los Angeles a San Francisco, as trilhas eram
boas em quase todo o percurso e a diligência às vezes alcançava 20
quilômetros por hora. De Pacheco Pass a Gilroy, o ansioso cocheiro
deixou a diligência descer voando as colinas íngremes, a 30 quilômetros
por hora, quase matando Ormsby de medo. "Eu me agarrei no assento e

prendi a respiração, esperando que pudéssemos sair a salvo."
Em Gilroy, a maior parte dos 600 habitantes da cidade se reuniu para

saudar o primeiro correio terrestre vindo do Leste.
— Há quanto tempo saíram de lá? — perguntou um homem a

Ormsby.
— Deixamos St. Louis no dia 16 de setembro.
— Bem, é um recorde para as viagens de diligência. Como é que

está a linha do outro lado?
Ormsby lhe disse que era lenta, em comparação com a viagem pelas

estradas da Califórnia.
— Lenta, hem? É claro, todos os outros estados são lentos. Deixe

que venham para a Califórnia e vejam um pouco da nossa vida. Aqui nós
vivemos (...) e vivemos depressa.

San Francisco, o final da jornada, estava já a menos de 150
quilômetros agora, e Ormsby teve sua primeira visão da cidade mágica
ao nascer do sol de uma manhã de domingo, a 10 de outubro. "Em breve

estávamos passando pelas ruas, e com o chicote estalando chegamos ao

nosso destino, para grande consternação de tudo que estava no meio do

caminho e para grande surpresa de todos. Rapidamente, subimos uma

rua e descemos outra, viramos várias esquinas, até finalmente

chegarmos ao escritório da companhia, em frente ao Plaza; nosso

guarda deu um forte sopro na cometa com um ar de triunfo, pela

chegada do primeiro correio terrestre a San Francisco, vindo de St.

Louis." O tempo de viagem foi de 23 dias e 23 horas e meia. Ormsby, o
único passageiro a fazer a viagem completa, disse ter sido a primeira
pessoa a atravessar as planícies em menos de 50 dias, Não havia mais
dúvida de que John Butterfield agora oferecia a viagem mais rápida e
mais longa do mundo numa diligência..



Como o correio terrestre chegara um dia antes do horário previsto,
não havia um comitê de recepção esperando por ele. Na manhã seguinte,
o Bulletin de San Francisco saudou a chegada, desculpando-se: "Se não

fosse o sabá, o regozijo espontâneo e improvisado teria possivelmente

sido maior do que quando anunciaram o sucesso do assentamento do

cabo do Atlântico (...) A importância do empreendimento não pode ser

apreciada à altura. A Califórnia torna-se assim ligada ao resto da

União." Igualmente entusiasta foi o Alta Califórnia, que disse que o
ressoar da cometa do primeiro correio terrestre vindo de St. Louis dava
"grande alegria" a San Francisco. "A grande verdade passou de repente

para todos os corações, a todas as multidões que esperaram tanto

tempo, ali na costa oeste do continente, pela consumação da abertura

da grande estrada transcontinental."
Naquela tarde, a Companhia Monumental de Bombeiros de San

Francisco celebrou a ocasião dando 32 salvas de canhão, e no dia
seguinte a Primeira Guarda da Califórnia disparou 200 salvas. Os
cidadãos fizeram um comício monstro e o jovem Waterman Ormsby foi
o homem do dia. Quando o segundo Correio Butterfield chegou na
sexta-feira, toda a cidade parou para as congratulações, as bandas
tocaram e os canhões ressoaram.

John Butterfield continuou melhorando seu serviço, e por volta de
1860 suas "carroças velozes" carregavam muito mais correspondência
que o antigo monopólio marítimo, via Panamá. Mais tarde, ele reduziu o
tempo de viagem de dois a três dias. Baixou as passagens diretas para
150 dólares, e os pedidos cada vez maiores mantiveram suas carruagens
Celerity sempre lotadas. Um passageiro que tentou comprar uma
passagem em St Louis, em dezembro de 1858, disse que havia tantos
candidatos que chegavam a tirar sorte para ver quem teria o privilégio de
conseguir uma passagem. "Mais de cem candidatos queriam fazer esta

viagem, e ofereciam 100 dólares a mais por um lugar."
William Tallack, de Londres, que decidira fazer a viagem de San

Francisco a St. Louis em 1860, teve de esperar dez dias por uma
passagem direta; depois, ficou rodeado de tantos outros passageiros que
só pôde embarcar "dando cotoveladas, empurrando para sentar e

ficando com os joelhos grudados aos dos outros. Do lado de fora

estavam o cocheiro, o guarda e um número incontável de passageiros,



pois, de acordo com o consenso popular, um veículo americano nunca

fica 'cheio', há sempre lugar para 'mais um' (...) Além disso, havia as

malas do correio e os passageiros, e estávamos tão apertados que quase

não havia lugar para nos movermos no assento (...) Dormindo assim

juntos, subimos 40 quilômetros por uma estrada montanhosa".
Nesse meio tempo, John Butterfield se mantinha em estreito contato

com seus amigos do governo, tentando conseguir um lugar tão
importante na estrada de ferro transcontinental em planejamento como
tinha na rota do correio terrestre. Também estava decidido a aumentar
para três vezes por semana o serviço de suas diligências. Trabalhando
tanto quanto seus cocheiros e suas parelhas de cavalos, ele teve uma
estafa no início de 1860. Voltou para Utica achando que ia se dar um
breve descanso apenas, mas quando sua antiga energia não voltou a ser a
mesma, decidiu abrir mão da presidência do Correio Terrestre
Butterfield, pelo menos por algum tempo.

Entrementes, as primeiras sombras de desunião tinham-se formado
no país. O antigo amigo de Butterfield, Presidente James Buchanan, era
assediado por forças que não conhecia e que não sabia como controlar.
John Brown atacou o arsenal de Harper's Ferry e foi enforcado. Os
esforços de Buchanan para conciliar o Norte e o Sul dividiram seu
próprio Partido Democrata e prepararam o caminho para a eleição de
Abraham Lincoln. A Carolina do Sul separou-se e outros estados logo a
seguiram, formando os Estados Confederados da América, tendo
Jefferson Davis como Presidente. Buchanan proibiu a separação, mas
não teve meios de detê-la. O Texas saiu da União em 19 de fevereiro de
1861, e dias depois as diligências de Butterfield foram detidas no Forte
Smith e em Tucson. A 9 de março passou o último correio terrestre
vindo do Oeste através de El Paso, chegando ao terminal da estrada de
ferro, no Missouri, no dia 21, para descobrir que os simpatizantes dos
Confederados tinham incendiado a estação e começavam a queimar as
pontes ferroviárias.

Num esforço frenético para manter as linhas de comunicação abertas
para a riqueza da Califórnia, o Congresso ordenou um serviço provisório
na rota de Butterfield e gastou um milhão de dólares para abrir uma rota
central, saindo de certo ponto do Rio Missouri para San Francisco.
Como Butterfield ainda detinha o contrato do correio, sua companhia



transferiu os cavalos, mulas e diligências da rota sul e fez um arranjo
contratual com a Central Overland Califórnia & Pike's Peak Express
Company. Este último sistema de transporte tinha sido organizado para
atender às necessidades de milhares de caçadores de riquezas que se
haviam despejado sobre o Colorado após as descobertas de ouro e prata
nesta região em 1858/59 — a chamada corrida do "tudo ou nada" ao
Pico de Pike. A C.O.C. & P.P.E.C. pertencia a William H. Russel,
Alexander Majors e William B. Waddell, três cavalheiros
empreendedores que tinham enriquecido com contratos do governo e
começavam a passar às operações de correios e passageiros.

A 1º de julho de 1861, teve início o serviço diário de correio entre
St. Joseph, Missouri, e San Francisco, o tempo de viagem avaliado em
cerca de oito dias. Durante os nove meses seguintes, o velho John
Butterfield, do seu leito de doente em Utica, Nova York, viu seu sonho
dourado de dominar o transporte do Oeste se esvair em fumaça com a
guerra civil, com as nevascas do inverno nas planícies e com as
manobras financeiras de um magnata impiedoso, dominador e ladrão,
chamado Ben Holladay.

Com l,86m de altura, braços e pernas fortes, de cabelos
desgrenhados e barba preta, Holladay parecia exatamente o pirata que
era. Tinha vindo do desordeiro Vale do Rio Ohio do Kentucky para
Weston, uma cidade turbulenta do Rio Missouri, e em 1839, aos 20 anos
de idade, era dono de um bar e fazia dinheiro fácil com os caçadores de
peles e os índios. Acrescentou um hotel ao bar, começou um negócio de
encaixotamento e uma destilaria de uísque, e quando o General Kearny e
seu exército do Oeste deixaram as cercanias do Forte Leavenworth, em
1846, Holladay conseguiu o contrato dos suprimentos. Vendeu as
mercadorias e o gado a alto preço para o governo e comprou as mesmas
mercadorias e o gado do governo a preço baixo. Quando foi encontrado
ouro na Califórnia, ele fez provisões de mercadoria para lá e explorou os
mineiros.

Holladay viu que podia fazer muito dinheiro com frete em carroças,
mas o trio cavalheiresco de Russel, Majors e Waddell tinha-o vencido no
monopólio daquela rica mina. Semelhante a um dos personagens
fictícios do clã Snopes, de William Faulkner, Holladay, porém, abriu
caminho naquela firma. Começou fornecendo animais de tração para R.



M, & W. a crédito, e durante a Guerra de Utah, quando William Russell
precisou desesperadamente de farinha para conseguir um contrato de
transporte com o Exército, Holladay milagrosamente surgiu com barris
do produto. O preço da sua farinha era entrar como participante da
aventura. Alguns anos mais tarde, quando Russell teve a ideia de fazer
um expresso a cavalo para levar o correio com maior rapidez, novamente
Holladay fez um empréstimo em dinheiro para o início daquele serviço
de correio não lucrativo, que galopava para baixo e para cima pelas
montanhas e planícies. Na época em que a guerra civil começou e o
Correio de Butterfield foi ligado à companhia expressa de Russel,
Majors & Waddell, Holladay mantinha uma influência financeira secreta
sobre a nova . organização.

Ao contrário dos homens que o precederam no poder dos transportes
do Oeste, Ben Holladay não se preocupava em esconder sua ganância.
"Ativo, incansável, inconsciente, inescrupuloso", foi o que um de seus
rivais falou dele, "e totalmente destituído de honestidade, moralidade ou

qualquer decência." A 7 de março de 1862, Holladay cobrou sua
hipoteca e, pagando por cada dólar dez centavos, apossou-se do maior
sistema de transporte do Oeste. Quando John Butterfield morria em
Utica, Ben Holladay tornava-se o Rei das Diligências do Oeste.



CAPÍTULO 10

O NAPOLEÃO DAS PLANÍCIES

"A empresa de transporte de Russell, Majors e Waddell é o grande
acontecimento de Leavenworth", anotou Horace Greeley em sua viagem
pelo Oeste, em 1859. "Quantos acres de carroças! Pirâmides de eixos
de rodas! Manadas de bois! Regimentos de cocheiros e outros
empregados! Quem não chega a ver isso não pode imaginar a grandeza
do empreendimento, nem seus gastos imensos e sua renda. Presumo que
esta grande firma tenha a esta altura dois milhões de dólares investidos
em estoque, principalmente bois, mulas e em carroças."

Dos três sócios, Alexander Major e William Waddell pareciam
contentes com seus milhões em 1859, mas William Hepburn Russell
achava que o Oeste tinha um potencial a ser explorado infinitamente.
Nunca parava de imaginar esquemas para empilhar dinheiro e crédito,
assim como empilhava eixos de rodas. Os três homens tinham origem
semelhante e haviam ido jovens para a fronteira do Missouri, quando lá
prosperava o comércio de peles, trabalhando como empregados de lojas
e bancos, economizando dinheiro suficiente para comprarem algumas
carroças e entrarem no comércio de Santa Fé. O negócio deles era
mercadorias, e, depois de juntarem suas forças em Leavenworth,
praticamente monopolizaram o frete de carroças através do Oeste. Will
Russell era o cérebro do grupo, diziam todos. Chamavam-no de
Napoleão das Planícies.

Quando se descobriu ouro no Colorado, em 1858, Russell achou que
tinha chance de fazer fortuna abrindo uma linha de diligências para
Denver. Seus sócios estavam em dúvida e se recusaram a investir
dinheiro da companhia naquela aventura. Falta de dinheiro nunca
preocupara William Russell. Conseguindo crédito baseado
principalmente na sua parte das ações da R. M. & W., formou uma
sociedade separada com John S. Jones, um antigo rival, e juntos os dois



compraram 800 mulas e 50 diligências Concord, os primeiros veículos
luxuosos a serem usados nas planícies do Kansas.

As faturas de Russell venciam em 90 dias, e suas despesas com
cocheiros, animais e chefes de estação chegavam a mil dólares por dia
antes dele iniciar a primeira viagem de uma Concord para Denver, a 17
de maio de 1859. "Todos acharam que seria um grande sucesso",
lembrou-se mais tarde Alexander Majors, "mas quando expiraram os 90
dias e as faturas venceram, eles [Russell e Jones] não foram capazes de
resgatá-las. E, apesar dos meus protestos no início dessa organização,
que não tinha nada a ver com a nossa, foi necessário que a Russell,
Majors & Waddell saldasse os compromissos da Jones & Russell. Para
salvar nosso sócio, tivemos de pagar as dívidas da empresa e ficar com
as mulas e as diligências (...) para assegurarmos o dinheiro que
tínhamos adiantado." Isto aconteceu a 28 de outubro de 1859. A R. M.
& W. continuou a operar o serviço, estendendo-o a Salt Lake City na
esperança vã de torná-lo lucrativo. Essa foi a linha que mais tarde se
tornou a Central Overland Califórnia & Pike's Peak Express, tão
cobiçada e que finalmente passou para as mãos de Ben Holladay.

Determinado a recuperar as perdas que causara aos sócios, William
Russell então foi para Washington e começou a lutar para tirar das mãos
de John Butterfield o lucrativo contrato do correio terrestre pela rota sul.
Encontrou um aliado no Senador William Gwin, da Califórnia, cujos
constituintes estavam em constante demanda de um serviço mais rápido
de correio e passageiros do Leste para o Oeste. No mês de janeiro de
1860, Russell e Gwin fizeram um acordo mútuo: Russell se
comprometeu a organizar um serviço de correio a cavalo, saindo do Rio
Missouri para a Califórnia, e Gwin prometeu obter um subsídio do
Congresso para assegurar o seu êxito. Assim, com uma demonstração
prática de um rápido serviço de correio numa rota central, eles
esperavam conseguir tirar o contrato de Butterfield. A 27 de janeiro,
Russell telegrafou de Washington a seus sócios, dizendo que estava
ajeitando as coisas para iniciar o correio a cavalo — o Pony Express —
no dia 3 de abril. Três dias depois, o jornal Leavenworth News publicou
o interessante projeto de Russell: GRANDE AVENTURA DO
EXPRESSO DE LEAVENWORTH A SACRAMENTO EM DEZ DIAS.
LIMPEM AS TRILHAS E DEIXEM OS PÔNEIS PASSAREM.



Quando Russell voltou para Leavenworth, encontrou seus sócios
firmemente contrários ao Pony Express. Afinal de contas, já tinham
gasto muito dinheiro com a linha de diligências para o Colorado do
Napoleão das Planícies, e seu Pony Express parecia ser um risco
financeiro ainda maior. Russell ficou frustrado com a falta de coragem
dos seus sócios. Não encontrara falta de confiança na R. M. & W. em
Washington. O crédito da companhia era tão bom que Russell facilmente
conseguira títulos resgatáveis assinados pelo Secretário da Guerra, John
B. Floyd — a serem pagos com contratos passados e futuros do
Departamento da Guerra com a R. M. & W. Ben Holladay, que um dia
fora rival deles, estava disposto a adiantar este dinheiro e investir na
aventura. O Pony Express era uma coisa certa, dizia Russell; tinha
certeza de que poderia fazer o transporte do correio de Leavenworth à
Califórnia em dez dias, em menos da metade do tempo que Butterfield
levava através da sua rota. Uma demonstração como essa poderia fazer
com que eles ganhassem milhões de dólares em contratos do correio.

"O Sr. Russell insistiu ardentemente que ficássemos do seu lado",
disse Alexander Majors, "já que havia se comprometido com o Senador
Gwin antes de sair de Washington, assegurando-lhe que seus sócios se
uniriam a ele e que podia confiar no sucesso do projeto; disse que seria
muito humilhante voltar a Washington e ser obrigado a dizer que seu
esquema falhara por falta de confiança dos sócios."

Majors e Waddell mais tarde concordaram com o empreendimento,
embora com relutância, e Russell ficou à vontade com seus títulos para
organizar o Pony Express. Em 60 dias, gastou milhares e milhares de
dólares das promissórias, adquirindo cavalos rápidos e caros,
construindo estações, comprando equipamentos e ração e empregando
chefes de estação e cavaleiros. Para conseguir os cavaleiros que queria,
Russell colocou anúncios nos jornais da fronteira:

PRECISA-SE — Rapazes jovens, magros e resistentes, até 18 anos.
Devem ser exímios cavaleiros dispostos a arriscar a vida diariamente.
Preferência por órfãos.

Entre os numerosos candidatos ele escolheu 80, um dos quais era um
menino de 15 anos, órfão de pai, chamado William Frederick Cody, e
que poucos anos depois seria conhecido como Buffalo Bill. Ao contrário
da lenda, o amigo de Cody, James Butler (Wild Bill) Hickok, não era



cavaleiro como ele; Hickok tinha 23 anos e pesava mais de 65 quilos,
que era o peso limite, mas conseguiu emprego em uma das estações.

Antes de cada cavaleiro ser contratado, exigiam que ele jurasse
solenemente que não usaria linguagem profana, não se embebedaria, não
jogaria, não trataria os pôneis com crueldade e nem interferiria com os
direitos dos cidadãos ou dos índios. Ele era então presenteado com um
exemplar da Bíblia Sagrada, "para defender-se da contaminação contra
a morai", um par de revólveres Colt e um rifle "para defender-se dos
índios em pé de guerra". Os rifles foram mais tarde devolvidos, pois
eram difíceis de serem carregados nos pôneis que galopavam pelas
planícies.

No final de março, Russell anunciou, através dos jornais da
Califórnia e do Leste, os horários de partida do correio a cavalo das
principais cidades fazendo conexão ou com Sacramento ou com St.
Joseph, de onde, a 3 de abril, os cavaleiros estariam saindo para suas
primeiras viagens de leste a oeste. Como uma linha de telégrafo tinha
chegado a St. Joseph, as mensagens podiam ser enviadas para lá de
qualquer cidade no Leste e transferidas para o Pony Express.

No horário exato, às cinco horas da tarde do dia 3 de abril, um
canhão do lado do escritório da Companhia R. M. & W. ressoou e um
cavaleiro vestindo uma camisa vermelha, calças azuis e botas longas
montou um pônei preto e galopou para a barcaça do rio com sua saca de
correspondência de primeira classe. Aproximadamente à mesma hora,
em Sacramento, toda decorada com bandeiras, um cavaleiro montado
num pônei todo branco galopava em direção ao Leste.

Setenta e cinco pôneis foram usados na primeira viagem para o
Oeste, levando dez dias e meio para chegar lá. Apenas 25 cartas foram
entregues, ao preço de cinco dólares cada 14 gramas. À medida que se
espalhava a notícia da velocidade e eficiência do Pony Express, o
número de cartas começou a aumentar. Os correspondentes aprenderam
a usar papel fino para suas cartas, e os jornais de Nova York, Chicago e
San Francisco imprimiram edições especiais em papel fino, para serem
enviadas pelo correio a cavalo.

A sacola de sela escolhida por William Russell era uma mochila
mexicana, com quatro divisões. Uma abertura no centro permitia que ela
se encaixasse bem no cabeçote da sela, de modo que ao montar o



cavaleiro ficava com uma divisão da mochila na frente e a outra atrás de
cada perna. Três divisões eram trancadas nos pontos de partida e só
podiam ser abertas nas cinco paradas da rota, para que as cartas fossem
retiradas ou acrescentadas. A quarta divisão era usada para a
correspondência local e podia ser aberta por qualquer chefe de estação.

Na época em que o Pony Express começou a atrair grande
quantidade de correspondência — alguns homens de negócios e
funcionários do governo chegavam a gastar 135 dólares por carta — o
Congresso dos Estados Unidos se apressou a construir uma linha de
telégrafo para o Oeste. A 16 de junho de 1860 foi aprovada uma verba
para o término da linha de Omaha para a Califórnia. O contrato,
celebrado em 22 de setembro, exigia que o trabalho fosse terminado a 1º
de julho de 1862.

Como na construção da estrada de ferro transcontinental, uma
década mais tarde, a construção do telégrafo transcontinental foi
organizada entre as companhias concorrentes, uma trabalhando na
Califórnia, na direção leste, e a outra no Rio Missouri, na direção oeste.
O responsável pela linha oeste, que saía de Omaha, era Edward
Creighton, homem ambicioso, pertencente à segunda geração de
católicos irlandeses. Em 1840, aos 20 anos, Creighton'"ganhou o
contrato para uma seção em Ohio da Estrada Nacional — a estrada que
fez com que os colonos que iam para o Oeste ficassem menos
dependentes dos rios em suas viagens, que abriu o Meio-Oeste aos
pioneiros que lá se estabeleceram e que tirou qualquer esperança dos
índios quanto à posse do antigo território do noroeste, a leste do Rio
Mississippi.

Quando as estradas de ferro começaram a esticar, ao longo dos
trilhos, os fios para enviar mensagens transmitidas pelo novo e
espantoso sistema de Samuel Morse, o telégrafo, Creighton largou a
construção de estradas para construir linhas telegráficas. Em 1860,
construiu uma de St. Louis a Omaha, e naquele mesmo ano a companhia
telegráfica Western Union Pacific designou-o para a tarefa de construir
uma linha de Omaha até o Oeste.

Por volta de novembro, Creighton tinha um fio esticado até o Forte
Kearny, terminando a primeira etapa do seu contrato antes que o inverno
interrompesse os trabalhos. Num canto de uma casa de taipa usada como



correio no Forte Kearny, a companhia telegráfica instalou instrumentos,
baterias e outros equipamentos para uso de seu primeiro operador, um
aluno recém-formado pela escola de telegrafia de Morse, em
Washington. Seu nome era George Ellsworth, um rapaz convencido, de
brincadeiras de mau gosto, que dois anos depois juntou-se à cavalaria
dos Confederados do General John Morgan e se tornou conhecido como
''Ellsworth Relâmpago", tormento dos comandantes federais, até ser
finalmente capturado em um dos assaltos ousados de Morgan. Durante o
inverno de 1860/61, no Forte Kearny, Ellsworth estava tão ocupado que
a companhia teve de mandar uma pessoa auxiliá-lo. A estação de
Ellsworth era o fim da linha, e a maior parte das mensagens chegadas
pelo fio era transferida para as mochilas dos cavaleiros do Pony Express
que iam para o Oeste. Os telegramas falavam basicamente do Presidente
recém-eleito, Abraham Lincoln, e da iminência de uma guerra civil.

William Russell, nesse meio tempo, tentava ajeitar a estrutura
financeira em desintegração da R. M. & W. Ele tinha aplicado 700 mil
dólares no Pony Express, e sabia muito bem que seu correio rápido e
caro não poderia jamais competir com o telégrafo. No dia em que
Edward Creighton terminasse a construção de sua linha, o Pony Express
estaria acabado. No verão de 1860, Russell acreditou que tinha ainda
dois anos de prazo para manter seus pôneis galopando, enquanto tentaria
tirar o contrato do correio regular de John Butterfield.

Para manter a R. M. & W. a salvo, entretanto, ele teve de voltar, ao
Leste a fim de conseguir algum dinheiro emprestado para pagar as
promissórias que precisava resgatar. Ficou desanimado com a recepção
que teve em Nova York; o mundo financeiro estava em tumulto com a
situação no Sul e também estava a par das imensas dívidas da R. M. &
W. Ele não tinha mais crédito disponível.

Preocupado porque um grande número de títulos resgatáveis
assinados por seu amigo, o Secretário da Guerra Floyd, estavam em
vencimento, Russel correu para Washington, na tentativa de encontrar
algum meio de esconder do público suas dívidas e não comprometer a
posição de Floyd no gabinete do Presidente Buchanan. Através de um
grande número de políticos e funcionários do governo, Russell
conseguiu chegar a Godard Bailey, um funcionário subalterno do
Departamento do Interior que tinha acesso aos bônus negociáveis



mantidos para o Fundo de Crédito dos índios. Sendo parente de Floyd
por casamento, Bailey se sentiu motivado a salvar o Secretário da
Guerra da desgraça. Passou a Russel alguns bônus do Fundo de Crédito
dos índios e este os levou a Nova York, conseguindo o dinheiro
suficiente para pagar os títulos vencidos de Floyd. Tinha prometido a
Bailey que os bônus hipotecados lhe seriam devolvidos dentro de 90
dias e que ninguém saberia disso.

Em vez de devolver os bônus do Fundo de Crédito dos índios,
contudo, Russell ficou em Washington todo o mês de setembro,
implorando a Bailey que lhe passasse mais bônus para cobrir aqueles
que ele já tinha sacado. (Os bônus desviados, que tinham salvo da
falência a companhia de Russell, representavam anuidades não pagas
aos índios, que ironicamente estavam sendo expulsos de suas terras
pelas diligências e trens de suprimentos militares da Russell, Majors &
Waddell.) No final do verão, Russell tinha conseguido outro monte de
título resgatáveis com a assinatura de Floyd para pagar as dívidas do
Pony Express e da R. M. & W. Na verdade, durante os 90 dias, ele tinha
gasto sete dólares para cada dólar que a companhia ganhara.

Godard Bailey sabia que estava numa cilada, mas ainda acreditava
que Russell pudesse livrar a ambos. Passou-lhe outro lote do bônus, no
valor de 387 mil dólares. Infelizmente, para os dois defraudadores, o
mundo financeiro começava a entrar em pânico com a situação cada vez
pior entre os estados nortistas e sulistas. Os valores das ações e dos
bônus estavam entrando em colapso e os banqueiros e pessoas físicas,
tais como Ben Holladay, recusavam-se a fazer qualquer tipo de
empréstimo, mesmo com o respaldo de bônus de Crédito dos Índios. No
início de dezembro, Russell estava de volta a Washington, garantindo a
Bailey que se este conseguisse mais um lote de bônus, no valor de cerca
de 350 mil dólares, ele poderia com isso resgatar os anteriores e impedir
que os dois fossem apanhados, Bailey concordou com relutância, mas
poucos dias depois, quando ficou óbvio que Russell não seria capaz de
cobrir os desvios, confessou sua falcatrua aos superiores. Na véspera de
Natal, William Russell foi mandado para a prisão, sendo sua fiança
estipulada em meio milhão de dólares.

Russell queixou-se amargamente do alto valor de fiança, que disse
ele, "era maior que qualquer outra jamais conhecida nos anais dos



procedimentos judiciais em qualquer parte do mundo". Que ele tivesse
empenhado um milhão de dólares pertencentes às tribos índias não lhe
parecia tão importante. Encheu-se de espírito patriótico e disse que suas
ações tinham sido motivadas puramente por um desejo nacionalista de
manter os carroções da R.M.& W. em operação, para que os
suprimentos do Exército não fossem cortados.

A guerra civil estava agora quase na porta. O Secretário Floyd,
envolvido no escândalo, renunciou e foi para sua terra na Virgínia,
tornando-se general do Exército Confederado. Na confusão da guerra,
Godard Bailey desapareceu, provavelmente juntando-se também aos
Confederados. Russell foi interrogado por um comitê do Congresso e
acusado de fraude, mas em março de 1861 foi inocentado da acusação
por problemas técnicos legais. Ficou em Washington por alguns tempo,
tentando descaradamente tirar o contrato do correio de Butterfield. Os
acontecimentos da guerra, como vimos, em breve forçaram Butterfield a
passar para a rota central, dando à R.M.& W. apenas um subcontrato
para a sua Central Overland Califórnia & Pike's, Peak Express
Company.

Na época em que o Forte Sumter caía em poder dos Confederados,
Russell voltou para o Oeste a fim de ajudar seus sócios, para que a
outrora poderosa organização não falisse. Em maio de 1861, ele foi para
Denver, que se transformara numa cidade progressista de homens
rapidamente enriquecidos, ansiosos por participação na linha principal
de sistemas de transportes — inclusive a tão falada estrada de ferro
transcontinental do futuro. Russell, que estava sempre procurando
projetos novos e excitantes, encontrou-se com Jim Bridger para estudar a
possibilidade de uma rota de carroções direta para o Oeste, de Denver a
Salt Lake City, através das Rochosas. A estrada reduziria em 300
quilômetros a antiga rota através do Wyoming, e Bridger achou que
talvez fosse viável. Russell uniu-se aos magnatas de Denver, no intuito
de conseguir verba para empregar Bridger como explorador e o Capitão
E. L. Berthoud como engenheiro. Naquele verão, Bridger e Berthoud
projetaram uma rota através de um desfiladeiro que recebeu o nome de
Berthoud, mas que estava longe de poder ser usado a 1º de julho, quando
se iniciaria o serviço de correio diário pela nova rota central, com a
fusão recente de Butterfield e a R. M. & W. Russell estava, entretanto,



tão confiante no futuro da rota Bridger-Berlhoud que foi a Idaho Springs
e comprou lotes na cidade e concessões de minas com um monte fresco
de notas promissórias. Estava certo de que os investimentos o tornariam
muito rico quando a estrada de ferro passasse por lá.

No Leste, em Washington, o Presidente Lincoln estava pedindo
tropas de 75 mil voluntários para abafar a revolta do Sul, e começavam
as manobras que levariam à primeira batalha de Buli Run. Para o povo
do Oeste a guerra parecia muito longínqua, mas Edward Creighton
percebeu a urgência do governo quando lhe deram um incentivo
monetário para completar a linha telegráfica antes da data estipulada de
1º de julho de 1862. Foi oferecida uma grande soma de dinheiro para a
primeira companhia que chegasse a Salt Lake. Embora a companhia da
Califórnia ficasse a apenas 750 quilômetros de Salt Lake City e
Creighton tivesse de cobrir 1.800 quilômetros, ele aceitou prontamente o
desafio.

Escolhendo 80 dos seus melhores homens, Creighton dividiu-os em
três grupos. Encarregou um de cavar buracos, outro de cortar e assentar
os postes e o terceiro de esticar os fios. Uma força de retaguarda de cerca
de 300 homens encarregou-se do transporte do material e provisões,
incluindo 76 carroças puxadas por bois, carregadas de isoladores e fios,
e 700 cabeças de gado para corte.

O maior problema de Creighton foi conseguir postes apropriados
onde a linha cruzava vastas planícies despidas de árvores. Segundo as
especificações, os postes deveriam ter seis metros de comprimento, para
que l,20m fosse enterrado no solo, e às vezes eles tinham de ser
arrastados por mais de 150 quilômetros. Creighton, porém, tinha
supervisionado a rota cuidadosamente, localizado a madeira de antemão
e distribuído os cortadores dos postes e os bois de modo que estivessem
nos lugares certos na hora exata. Para manter seus trabalhadores
satisfeitos, deu-lhes boas tendas e grande quantidade de comida,
preparada em fogões portáteis.

A corrida para Salt Lake City começou a 4 de julho de 1861. Os
trabalhadores cavavam cerca de 18 quilômetros por dia, fazendo 24
buracos a cada quilômetro e meio, mas o grupo dos postes aos poucos
foi ficando para trás, e estava a 250 quilômetros de Salt Lake City
quando o último buraco foi cavado. A 18 de outubro, Creighton esticou



o último rolo de fio até a Cidade dos Santos e recebeu o pagamento
prometido. O grupo da Califórnia chegou seis dias depois, os fios foram
conectados e a comunicação telegráfica estabelecida entre o Atlântico e
o Pacífico. O Governador da Califórnia enviou a primeira mensagem, o
Presidente Lincoln respondeu e Brigham Young enviou saudações em
ambas as direções.

A 26 de outubro, apareceram breves notícias nos jornais do Leste e
do Oeste: O PONY EXPRESS SERÁ SUSPENSO A PARTIR DE HOJE.
Naquele mesmo dia o jornal Bee, de Sacramento, publicou uma
mensagem de adeus:

Nosso amiguinho, o pônei, não vai mais galopar. "Pare", foi a
ordem dada pelas autoridades. Adeus para sempre, a este mensageiro
leal e forte, desbravador dos sertões, de patas velozes. Pelo bem que
fizeste nós te louvamos e, tendo ganho a corrida e realizado tudo o que
de ti era esperado, nos despedimos de teu serviço sem queixas, porque,
e só por isso, pelo progresso dos tempos, pelo adiantamento da ciência
e pelo empreendimento da capital, tu foste suplantado por um serviço
público mais eficiente, mais ativo, mas não mais fiel. Foste o pioneiro de
um continente na rápida transmissão da notícia entre os povos e levaste
contigo o próprio relâmpago, que, a tempo, será seguido pela
comunicação da locomotiva a vapor. Descansa com honra; fica
satisfeito com ela, teu destino foi cumprido — um novo e maior poder te
suplantou. Nenhum sangue ou dificuldade foi capaz de sobrepujar tua
energia e ardor; mas uma coisa sem sentido, sem alma, que não come,
não bebe e não se cansa — uma coisa que não distingue o espaço —
que não sabe a diferença entre uma vara do chão e a circunferência do
próprio globo, te englobou, te derrotou e te dispersou.

Ben Holladay, que tinha em seu poder milhares de dólares em notas
promissórias contra a R. M. & W., não se entristeceu com o fim do Pony
Express. Em seus 18 meses de existência, o rápido serviço postal tinha
dado como retorno menos de um décimo da soma investida por William
Russell. Enquanto os meses passavam, sem que a R.M.& W. conseguisse
melhorar sua situação financeira, Holladay a princípio pediu uma
promessa de pagamento, para se resguardar dos empréstimos que
concedera, e depois uma hipoteca. E, em março de 1862, o que outrora
fora a maior e mais poderosa empresa de negócios do Oeste passou das



mãos daqueles homens para o grande e petulante jogador de pôquer, Ben
Holladay. Em breve, ele trocou o nome da companhia para Correio
Terrestre Holladay.

Os três sócios da R.M.& W. passaram rapidamente ao esquecimento.
Alexandre Majors, com 48 anos de idade, mudou-se para as Montanhas
Rochosas e tentou, sem sucesso, organizar outras linhas de frete de
carroças. Falhou na sua exploração da prata, arranjou um emprego como
fornecedor de dormentes para a nova estrada de ferro transcontinental e
depois desapareceu de cena. Em 1891, um dos antigos empregados de
Majors, Buffalo Bill Cody, encontrou-o vivendo sozinho e quase sem um
centavo numa choupana perto de Denver. Cody apresentou a Majors seu
ghost-writer, Prentiss Ingraham, e juntos os dois escreveram Setenta
Anos na Fronteira, o que levou o antigo gigante do transporte a se tornar
notícia mais uma vez. Ele viveu até os 86 anos, morrendo em Chicago, a
14 de janeiro de 1900.

William Waddell, abandonado por muitos de seus antigos amigos,
perdeu a maior parte da sua fortuna pessoal e viu suas terras serem
vendidas para pagar os impostos. Viveu seus últimos anos na fazenda de
sua filha, perto de Lexington, Missouri, morrendo aos 65 anos, em 1872.

Quanto a William Russell, cuja busca frenética por riqueza e poder
foi grandemente responsável pela decadência dos seus sócios e dele
próprio, foi atrás das fontes de dinheiro, em Nova York, na esperança de
recuperar sua fortuna perdida. Wall Street, contudo, rejeitou suas
propostas e, para se sustentar, Russell tornou-se vendedor de um
remédio popular patenteado. Depois disso, mudou-se para Washington,
procurando renovar suas antigas ligações com políticos e burocratas,
mas não teve mais sorte aí do que tivera com os financistas de Nova
York. Com o espírito alquebrado, sem saúde, procurou abrigo com um
filho em Palmyra, Missouri, e morreu lá aos 60 anos, poucos meses
depois da morte de Waddell.

Logo após ter-se apossado das empresas R.M.& W., Ben Holladay
foi para o Colorado, a fim de estudar as possibilidades da rota do
Berthoud Pass, com a qual William Russell se entusiasmara tanto.
Holladay foi assediado pelos homens de Denver, ansioso pela abertura
da nova rota, para que Denver pudesse se tornar a "grande estação
intermediária entre Nova York e San Francisco". Mais esperto que



Russell, Holladay arranjou outro engenheiro para inspecionar o
Berthoud Pass. Quando o relatório chegou, com a notícia de que o grau
de inclinação era muito grande para uma estrada de ferro e que seria
necessário um túnel durante a maior parte do ano devido às inclementes
nevascas, Holladay perdeu todo o interesse na rota. Em 1862, estava
pensando mais em estradas de ferro do que em atalhos para diligências.

Em Washington, o Congresso acabara de aprovar um decreto "para
ajudar a construção de uma estrada de ferro do Rio Missouri ao
Oceano Pacífico", e Lincoln transformou-o em lei no dia 1° de julho.
Entre os sócios agraciados pelo decreto que criava a Estrada de Ferro
Union Pacific estava Ben Holladay. Ele e seus associados estavam
autorizados a construir uma estrada numa área de 60 quilômetros de
largura através do Oeste, tirando das regiões adjacentes toda a terra,
pedras e madeira que fossem necessárias para a via férrea. Para cada
quilômetro e meio de leito de estrada construída eles receberiam de 16
mil a 48 mil dólares, conforme a dificuldade da construção. Como
incentivo extra, o governo concedeu à Union Pacific dez seções
alternadas de terra ou 6.400 acres para cada quilômetro e meio
construído. Para obter esta terra para a estrada de ferro, o Congresso e o
Presidente Lincoln prometeram "abolir tão rápido quanto possível os
títulos de todas as terras dos índios que se encontrassem na área da
operação do decreto e necessárias à passagem da via férrea e as
concessões que viessem a ser feitas".

Para Holladay, então com 43 anos de idade, a estrada de ferro era um
investimento a longo prazo, que o manteria rico quando estivesse velho.
Nesse meio tempo, ele faria fortuna com seu monopólio do frete do
Oeste em carroças, com o transporte de passageiros e o contrato do
correio. Na última metade de 1863, os índios das planícies tentaram
bloquear seus veículos ao longo do Vale do Platte, onde faziam suas
caçadas. Holladay exigiu soldados do governo para proteger sua
propriedade, mas estes estavam muito ocupados lutando contra os
rebeldes no Leste. Desviou o tráfego das áreas de caça dos índios e eles
o deixaram em paz.

Em janeiro de 1864, a recém-organizada Estrada de Ferro Central
Pacific, que iria construir a via férrea da Califórnia para o Leste, fez uma
cerimônia de início de perfuração do solo em Sacramento. Onze meses



depois, a Union Pacific, encarregada de construir rumo ao Oeste e se
juntar à Central Pacific, começou a perfuração em Omaha. Holladay
registrou estas ocorrências, mas mesmo assim investiu milhares de
dólares em novas e caras diligências Concord, em 1864. Um de seus
cocheiros da linha oeste do Forte Kearny era Bill Cody, de 18 anos, que
fora um dos cavaleiros do extinto Pony Express. Holladay também tinha
uma diligência com desenho especial para uso do Rei das Diligências,
ele próprio. Pintada em tons de amarelo e vermelho brilhantes e puxada
por parelhas de cavalos iguais com arreios de prata, tendo uma bandeira
vermelha e branca com suas iniciais, a diligência chamava atenção em
toda parte por onde passava. Assentos acolchoados de couro, lâmpadas
de querosene para leitura, uma mesa dobrável e um bar embutido
compunham o seu interior.

As atividades de guerra no Oeste só fizeram com que os lucros de
Holladay redobrassem e quadruplicassem. A fim de ganhar ainda mais
com os contratos militares, ele viajou para o Leste, seguindo o mesmo
caminho de seu predecessor sem sorte, William Russell. Para
impressionar os funcionários do governo, Holladay comprou uma bela
casa em Washington e dava festas extravagantes. Depois, abriu um
escritório em Wall Street e comprou uma grande casa de pedra em Nova
York, para melhorar suas ligações com os financistas.

No Colorado, alguns de seus amigos de Denver organizaram um
regimento de voluntários e trucidaram os cheyennes em Sand Creek. A
reação dos enfurecidos índios das planícies levou o império de
transporte de Holladay a uma paralisação. Ao longo de uma faixa de 650
quilômetros, eles atacaram carroças, diligências e estações. Desta vez, o
governo deu a Holladay uma escolta militar e ele viajou para lá em sua
bela diligência, para verificar os danos. Enquanto se ocupava disso,
mantinha-se em constante comunicação telegráfica com Wall Street, e
durante a viagem de inspeção fez muito dinheiro especulando no
mercado de ouro dos tempos de guerra, compensando seus prejuízos.

Na primavera pacífica de 1865, um habitante de Denver, insatisfeito
com o mau serviço da linha de Holladay para aquela cidade, abriu uma
nova rota terrestre saindo de Atchison, Kansas, diretamente para Denver,
com horários rápidos e expressos para frete e passageiros. Seu nome era
David A. Butterfield (sem nenhum parentesco com John). A nova linha



chamava-se Despacho Terrestre Butterfield, mas como seguia um
caminho direto para Denver, ao longo da confluência do Smoky Hill
com o Rio Kansas, todos a chamavam de Rota Smoky Hill. Se Dave não
sabia que o Smoky Hill desaguava numa região de caça de búfalos
muito requisitada pelas tribos índias, em breve ficou sabendo. No
outono de 1865, os índios atacaram suas diligências e queimaram suas
estações, muitas vezes destruindo todo o serviço. Ao mesmo tempo, Ben
Holladay — que se enciumava de qualquer competição — reduziu suas
tarifas e passagens, a tal ponto que Butterfield não pôde competir com
ele. Na primavera de 1866, os índios e Holladay levaram Butterfield à
falência. Holladay acrescentou a Rota Smoky Hill ao seu império em
expansão, exigindo e obtendo escolta militar. (Muitos desses soldados
eram ex-prisioneiros de guerra dos Confederados, conhecidos como
Ianques Galvanizados).

Nessa época, a Wells, Fargo & Companhia tinha se tornado rica e
poderosa na Califórnia, e seus proprietários, que vinham cobiçando a
fortuna que Holladay extraía do Oeste, fizeram uma oferta para comprar
a companhia dele. Quando ele se recusou a vender, Wells e Fargo
ameaçaram organizar sistemas que competiriam com todas as suas rotas.
Holladay não era homem que se intimidasse, mas, através de suas
ligações com a Union Pacific, ficou sabendo no verão que os difíceis
problemas financeiros da projetada estrada de ferro transcontinental
tinham sido finalmente solucionados. Os engenheiros estavam prontos
para iniciar a construção, fazendo um quilômetro ô meio por dia na
direção do Oeste.

Holladay calculou que em menos de três anos as carroças de frete, as
diligências de passageiros e os contratos de correio passariam para a
estrada de ferro. No final de 1866, ele deixou discretamente Wells e
Fargo saberem que estava pronto para a venda. Os diretores da
gigantesca companhia expressa se encontraram, avaliaram as
possibilidades e calcularam que antes de seis anos a estrada de ferro
transcontinental não estaria terminada. Durante aquele tempo, seu
monopólio absoluto daria imensos lucros com os equipamentos e
contratos de Holladay.

Como sempre, o impiedoso Holladay foi mais esperto que os os
homens endinheirados que tinham tentado passá-lo para trás. Trocou seu



império condenado à decadência por uma fortuna em dinheiro, grande
número de ações e um cargo de diretor na Wells, Fargo & Companhia.
Três anos mais tarde, como ele previra, a estrada de ferro estava
terminada, e a companhia expressa teve de pôr fim à aventura de
Holladay com incrível prejuízo. Enquanto Wells e Fargo procuravam
desesperadamente compradores para suas diligências e carroças
obsoletas, as ações da companhia caíram de 100 para 13 dólares e os
diretores não puderam pagar os dividendos. Wells e Fargo, contudo,
eram muito fortes para entrarem em colapso, e, com um novo grupo de
executivos à testa, em breve se tornaram mais poderosos do que nunca
no domínio de serviço expresso das estradas de ferro do Oeste.



CAPÍTULO 11

O MAIOR EMPREENDIMENTO
ABENÇOADO POR DEUS

Na década que se seguiu à guerra civil, um acontecimento, mais que
qualquer outro, instigou, a imaginação dos americanos que acreditavam
na Conquista do Oeste. Foi a construção da primeira estrada de ferro
transcontinental, a ligação do Leste com o Oeste através de milhares de
quilômetros de trilhos de aço paralelos, numa consumação gloriosa do
Destino Manifesto. Os americanos, que tinham se habituado durante a
guerra a ler os boletins diários das frentes de batalha, agora olhavam o
jornal em busca de notícias acerca do progresso das turmas da Central
Pacific, na construção da estrada rumo leste, e da Union Pacific, rumo
oeste.

Era um empreendimento tão grande e simbólico que poucos
americanos pararam para observar, sob a superfície dele, o que uns
tantos homens gananciosos iriam fazer com a riqueza arrancada do
Oeste, a ser explorada mais tarde. Na verdade, ninguém parecia se
importar que as vastas extensões de terras outorgadas aos donos da
estrada de ferro tivessem sido espoliadas das tribos índias, violando
assim os tratados. Quanto aos ricos solos e florestas, os fabulosos
depósitos de carvão, prata, ferro e cobre, não eram recompensas mais
que justas para os homens que arriscavam suas fortunas na Conquista do
Oeste com a construção de uma estrada de ferro? Quem teria ousado
estragar a ilusão, demonstrando que as fortunas arriscadas vinham dos
bolsos dos próprios espectadores, os cidadãos que pagavam impostos à
República, e que os verdadeiros construtores dos trilhos não eram os
cavalheiros de fala mansa, cujos nomes apareciam diariamente nos
jornais, e sim os veteranos anônimos da guerra civil, os imigrantes
irlandeses e suecos, os ex-escravos negros e os trabalhadores importados



da China, levados a uma loucura de competição pelos manipuladores
que acumulavam milhões com o trabalho dessa gente?

Um ser humano sozinho não poderia reivindicar ter sido responsável
pela existência da estrada de ferro transcontinental, embora vários deles
se gabassem disso, mas nenhum com tanta empáfia quanto George
Francis Train. Talvez ninguém mereça mais glória por isso do que Train,
que obteve na verdade muito pouca, embora tenha sido ele, com sua
oratória e seu gênio promocional, o responsável por ter tirado o
empreendimento da estaca zero.

George Francis Train iniciou sua carreira de acumulador de riqueza,
magnata do transporte, promotor, comunista, conferencista e autor aos
quatro anos de idade. Foi o ano em que seu pai prendeu uma etiqueta
nele e o fez sair de Nova Orleans durante uma epidemia de febre amarela
em 1833, a bordo de um navio com destino a Boston. Nessa viagem, aos
quatro anos, Train adquiriu um rico vocabulário de xingamentos dos
marinheiros e aprendeu a tomar conta de si mesmo. Até os 15 anos, o
menino trabalhou na fazenda da avó, perto de Waltham, e depois foi
trabalhar no negócio de navegação do seu tio Enoch, em Boston. Aos 20
anos, Train ganhava dez mil dólares por ano, uma renda magnífica em
1849. A corrida do ouro da Califórnia levou o rapaz a pensar em
organizar uma frota de barcos a vela dando a volta pelo Cabo Horn, e
seu tio o recompensou dando-lhe a gerência da firma no escritório de
Liverpool. Achando a vida monótona aos 24 anos, Train viajou para a
Austrália, fundou sua própria firma de navios, fez uma enorme fortuna,
viajou pelo mundo, voltou para os Estados Unidos e construiu uma
estrada de ferro no Leste, de 650 quilômetros, que se tornou mais tarde a
Erie. Aos 30 anos, voltou à Inglaterra e construiu linhas de bondes
puxados por cavalos, em Liverpool e Londres.

Quando começou a guerra civil, Train brigou com seus sócios
ingleses, acusando-os de ajudarem o governo dos Confederados. Estes,
por sua vez, o acusaram de ser um espião da União, e ele ficou preso por
vários dias. Depois de solto, voltou para os Estados Unidos, e em 1862
se envolveu em debates acalorados a respeito do destino da guerra. Em
Boston foi preso por interromper um discurso do Senador Charles
Sumner. Assim que pagou a fiança, convidaram-no a fazer uma lucrativa
viagem de conferências.



Quando se achava em Nova York, soube das discussões que estavam
ocorrendo a respeito de uma proposta de construção de uma estrada de
ferro transcontinental. Mais tarde, disse que reunira um grupo de
novaiorquinos ricos — inclusive o Comodoro Cornelius Vanderbilt e
William B. Astor — e tentara interessá-los em agir e não em falar.
Convidou-os a se juntarem a ele no financiamento da estrada proposta.
Desses homens, disse ele, não recebeu nenhuma palavra de
encorajamento, nenhum centavo de contribuição, apenas indiretas de
que devia ser maluco. "Sem me importar com a fria recepção, continuei
minha tarefa com persistência e organizei a grande via férrea. O
Congresso me concedeu o decreto necessário em 62."

Outros homens além de Train o tinham precedido, naturalmente, no
pedido urgente da construção da estrada de ferro, e trabalhado mais e
durante mais tempo que ele para se assegurarem do apoio do governo.
Entre eles, os financistas Asa Whitney e Thomas Durant, os senadores
Thomas Hart Benton e William Gwin, o engenheiro Theodore Judah, e
quatro ricos comerciantes da Califórnia — Huntington, Stanford,
Hopkins e Crocker — os Quatro Grandes da Estrada de Ferro Central
Pacific. Depois que o Presidente Lincoln assinou o Decreto de 1862 da
ferrovia do Pacífico, os Quatro Grandes organizaram rapidamente o
terminal da estrada na Califórnia e começaram a construção de
Sacramento para o Leste, embora fossem grandemente dificultados por
falta de trilhos e equipamentos, que tinham de ser enviados do Leste por
via marítima. No Leste, a iminência do tumulto da guerra era um
obstáculo aos esforços de organização da Union Pacific, e só em outubro
de 1863 é que os acionistas da U.P. se reuniram em Wall Street para
eleger a diretoria.

Entre os presentes encontrava-se George Francis Train, que mais
tarde disse ter tido o equilíbrio de poder, e tê-lo usado para evitar que a
New York Central e outras ferrovias do Leste conseguissem o controle
da inexperiente Union Pacific. Os registros indicam, entretanto, que foi
Thomas Durant quem se incumbiu da escolha dos diretores, ajeitando as
coisas para que o General John Adams Dix fosse nomeado presidente. O
próprio Durant foi feito vice-presidente e superintendente-geral. Idoso
veterano da guerra de 1812, Dix era uma figura perfeita para Durant,
pois o velho soldado tinha reputação de honesto numa época em que



essa qualidade era rara nos negócios e na política. Em 1860, os
financistas de Wall Street tinham enviado Dix para Washington, a fim de
livrar o Departamento do Tesouro de Buchanan do colapso, após a
divulgação das negociatas de William H. Russell e Floyd no fiasco do
Pony Express, utilizando bônus do governo.

Thomas Clark Durant, de 43 anos de idade, estava interessado
apenas em fazer fortuna pessoal. Tinha tanta mania de dinheiro quanto
os caçadores de ouro de Coronado, e para ele o Oeste oferecia uma
oportunidade preciosa de extrair vastas somas, fazendo circular montes
de títulos de hipotecas e empréstimos a juros altos na construção de uma
ferrovia para o Pacífico. Durant não tinha nenhum espírito romântico
quanto à ferrovia em si; o que lhe interessava era a fortuna que poderia
ser acumulada com a sua construção. Embora tivesse se formado com
louvor numa faculdade de Medicina de Albany, ficou cansado da
vocação e passou a fazer fortuna especulando no mercado futuro de
cereais e em ações da estrada de ferro. Empilhar cada vez mais dinheiro
era a razão de viver de Durant; qualquer método que funcionasse,
independente de como pudesse afetar outros seres humanos, era válido
no seu jogo monetário.

George Train, dez anos mais moço que Durant, já perdera o interesse
do dinheiro pelo dinheiro, mas gostava da excitação dos grandes
empreendimentos. Por esta razão, ele se ligou ao impostor frenético que
fazia fortuna com ações e auxiliou-o a extrair o capital empregado dos
acumuladores de dinheiro como August Belmont, William H. Macy,
Cyrus McCormick, Ben Holladay, Samuel J. Tilden, Thurlow Weed e
Brigham Young.

Mesmo assim, a demanda por ações da Union Pacific continuava
baixa, e, na esperança de gerar um interesse nacional na via férrea, Train
viajou para Omaha para a cerimônia de perfuração do leito da estrada.
"Nenhum dos diretores foi comigo", disse ele, "eu estava inteiramente
sozinho." Quando chegou a hora dos tambores rufarem, entretanto, Train
não precisou de ajuda. Rodeou-se do Governador de Nebraska, do
Prefeito de Omaha e de duas companhias de artilharia, e depois dos tiros
de canhões terem atraído grande número de pessoas da margem oeste do
Missouri, leu telegramas do Presidente Lincoln e de outros personagens



notáveis, jogou uns punhados de terra enlameada no solo perfurado e fez
um discurso comovente.

"A grande ferrovia do Pacífico foi iniciada", gritou, "na entrada de
um jardim de 1.100 quilômetros de extensão e 30 de largura. Este é o
maior empreendimento abençoado por Deus!... A colonização em breve
surgirá nestes vales. Dez milhões de colonos se estabelecerão nesta
terra dourada dentro de 20 anos." Train então apelou para o "homem
padrão", que talvez ouvisse ou lesse seu discurso: "Eu acho que cotas de
mil dólares são muito altas. Elas devem ser reduzidas paia 100 dólares
e as subscrições devem ser abertas em todas as cidades que tiverem
população de 500 habitantes. Que os trabalhadores tenham uma cota;
que a estrada seja na verdade do povo." O dia terminou com um grande
banquete em Herndon House e uma dispendiosa queima de fogos de
artifício.

Embora os jornais do Oeste noticiassem as cerimônias de perfuração
do solo da estrada em detalhes, no Leste, onde haveria o maior
investimento de capital, os jornais substituíram a reportagem por artigos
sobre as batalhas da guerra civil, longas listas de mortos e a fuga da
prisão do general confederado John Morgan. Os homens de dinheiro
preferiram colocar seu capital nas mãos dos manufatureiros de guerra,
que pagavam juros de até 30 por cento, e nenhum trabalhador tinha mil
dólares para comprar uma cota de uma ação da ferrovia a ser construída
através de uma região habitada por índios, que consideravam selvagens
perigosos.

Sem se deixarem vencer, Train e Durant concentraram sua energia
em Washington e começaram a luta por uma lei mais generosa para com
a ferrovia do Pacífico — que lhes concedesse o dobro de terras por cada
quilômetro e meio (12.800 acres), o direito de vender títulos de
hipotecas preferenciais iguais aos prometidos subsídios do governo e
transformar cem mil ações de mil dólares em um milhão de ações de
100 dólares.

Nessa mesma época, Train concebeu a ideia de estabelecer uma
holding controlada pelos diretores da ferrovia. Train e Durant tinham
aprendido por experiência anterior em construção de ferrovias que o
dinheiro grosso provinha de contratos de construção e não dos lucros a
longo prazo das ferrovias já em operação. Através de uma holding,



poderiam fazer contratos com eles próprios para a construção da estrada,
filtrando todos os subsídios garantidos pelo governo, esquivando-se
assim a qualquer divisão desses fundos com os acionistas ordinários.

Em suas experiências na Europa, Train observara as operações de
uma companhia semelhante, organizada sob os auspícios do governo
francês "para facilitar a construção de obras públicas e desenvolver a
indústria interna". Era conhecida como Crédit Mobilier de France.
Train copiou o nome e ele e Durant a chamaram de Crédit Mobilier of
America.

Em sua organização inicial, Durant assumiu a direção e Train ficou
com cotas em seu próprio nome e em nome da sua mulher. Dentre os
amigos de confiança autorizados a comprar cotas da Crédit Mobilier
encontravam-se Cyrus McCormick, Ben Holladay e William H. Macy.
Para garantir bastante dinheiro em caixa no primeiro ano de operação,
Durant também decidiu admitir Oakes Ames, um congressista de
Massachusetts. Ames e seu irmão Oliver tinham feito imensa fortuna
com contratos de guerra, vendendo pás e outras ferramentas manuais.
Como a guerra estava chegando ao fim, os irmãos Ames procuravam
novos mercados para suas ferramentas, e a construção da estrada era
uma excelente perspectiva. Os irmãos compraram ansiosamente as ações
do Crédit Mobilier. Durant, por esperteza, aceitou a participação deles
como uma abertura ao Congresso, e o suborno de congressistas que se
seguiu transpirou, dez anos depois, como o maior escândalo do governo
na Era Dourada.

Uma das primeiras atitudes de Durant como vice-presidente e
superintendente-geral da Union Pacific foi receber uma proposta de um
certo H.M. Hoxie para a construção dos primeiros 150 quilômetros de
trilhos. Uma semana depois, Hoxie, que era um testa-de-ferro, transferiu
o contrato de volta a Durant, que era o cabeça do Crédit Mobilier.
Semanas depois, Durant aceitou a demissão do engenheiro-chefe da U.
P., Peter Dey, que enviara uma estimativa de custo de 30 mil dólares
cada quilômetro e meio de construção. Durant então designou um novo
engenheiro, que prazerosamente aumentou a estimativa para 50 mil
dólares, ou seja, 20 mil dólares a mais em cada quilômetro e meio para
os acionistas do Crédit Mobilier, que em breve estariam recebendo cem



por cento de dividendos anuais sobre seus investimentos, enquanto os
acionistas da Union Pacific não recebiam nada.

Só a 10 de julho de 1865 é que o primeiro trilho foi assentado em
Omaha, e um mês depois, numa manobra publicitária para vender mais
ações da U. P., foram feitas confabulações para se apresentar o grande
herói de guerra, General William Tecumseh Sherman. Muito
provavelmente foi George Francis Train quem deu ordem para que a
locomotiva nº 1 da ferrovia tivesse gravado em letras douradas: "General
Sherman." Quando Sherman chegou em Omaha, Durant viajou com o
general por trás da locomotiva com seu nome ao longo dos 25
quilômetros dos trilhos já assentados. Com a imprensa presente, Durant
ofereceu a Sherman um piquenique com pato assado e vinho e converteu
o herói de guerra num entusiasta dos construtores da estrada de ferro.

Durant, sem dúvida, tocou no assunto das hostilidades dos índios,
que possivelmente se intensificariam à medida que os trilhos fossem
penetrando na região dos sioux e dos cheyennes, e Sherman certamente
lhe assegurou que o Exército daria total proteção. Como Durant estava à
procura de um engenheiro ligado aos militares para continuar as
inspeções inacabadas através das regiões hostis do Wyoming, o nome do
General Grenville Dodge deve ter sido mencionado. Dodge tinha servido
com Sherman na Geórgia, mantendo as estradas de ferro em
funcionamento para ele. Naquele verão de 1865, Dodge estava nas altas
planícies, perseguindo os índios que tentavam desesperadamente deter a
maciça invasão de suas terras depois da guerra.

Alguns meses depois, Durant encontrou-se com Dodge em St.
Joseph, Missouri, e na primavera de 1866 o antigo engenheiro militar de
Sherman tornou-se engenheiro-chefe da Union Pacific. Além do salário,
que era mais que o dobro do que recebia no Exército, ele recebeu um
lote de ações da Crédit Mobilier, que foi cuidadosamente registrado no
nome da sua mulher. Logo depois disso, a companhia discretamente
ofereceu a Sherman toda uma seção de suas terras em Nebraska,
concedidas a 30 por cento do valor real. Sherman comprou as terras,
solidificando assim o complexo militar-industrial que iria dominar a
Conquista do Oeste na geração seguinte.

Nesse meio tempo, na Califórnia, os Quatro Grandes da Central
Pacific tinham criado sua própria holding, a Corporação de Crédito e



Finanças, que comprava todos os materiais e contratava toda a
construção. Collis P. Huntington, um ex-vendedor ambulante, era agora
encarregado de vender ações no Leste e procurar influenciar os
congressistas. Como Governador da Califórnia, o ex-comerciante de
víveres Leland Stanford mantinha o legislativo do estado em ordem.
Mark Hopkins e Charles Crocker, ex-empregados de lojas de ferragens e
de secos e molhados, cuidavam dos negócios e da construção da Central
Pacific. Nenhum desses homens conhecia coisa alguma de ferrovias, a
não ser que imensos lucros deveriam ser tirados do governo e dos
acionistas para que se construísse o leito da estrada através das Sierras.
Ainda mais gananciosos que Durant, eles mantinham todas as ações da
Corporação de Crédito e Finanças para si próprios. Para terminar uma
greve, importaram milhares de trabalhadores chineses, um dólar por dia,
ou seja, metade do que pagavam aos trabalhadores brancos, forçando-os
a assentar tantos quilômetros de trilhos na estrada quantos fossem os
subsidiados pelo governo, até encontrarem os trilhos da Union Pacific.
Como Durant, eles gastavam somas incalculáveis (os lucros do excesso
iam todos para sua Corporação de Crédito e Finanças, e anos mais tarde
os peritos avaliaram que metade dos muitos milhões de dólares
recebidos pelo governo e pelos acionistas para a construção da Central
Pacific fora embolsada pelos Quatro Grandes — Huntington, Stanford,
Hopkins e Crocker. Durante a investigação do Congresso da década de
1870, os registros da Corporação de Crédito e Finanças foram
convenientemente destruídos por um incêndio, de modo que não foi
possível fazer uma estimativa exata.)

No verão de 1866, Crocker e Hopkins estavam abrindo túneis através
das High Sierras (seu subsídio por quilômetro nas montanhas era o
triplo do de Durant nas planícies). Em agosto, a Union Pacific anunciou
que os viajantes rumo ao Oeste podiam agora usar o trem de passageiros
até o Forte Kearney, onde baldeariam para uma das diligências de Ben
Holladay, seguindo até a Califórnia. A fim de aumentar o interesse na
compra de ações no Leste, George Francis Train organizou uma grande
excursão de Nova York até o meridiano 100, em Nebraska.
Ironicamente, o meridiano 100 ficava a 400 quilômetros do meridiano
95, que, durante a vida da maioria desses promotores de estrada de ferro
tinha sido solenemente estabelecido pelo governo dos Estados Unidos



como "a fronteira índia permanente". A estrada de ferro foi rapidamente
atravessando os limites das melhores reservas de caça dos índios das
planícies.

Dentre os homens ricos e famosos a bordo dos vagões principescos
da grande excursão ao meridiano 100, encontravam-se Rutherford B.
Hayes, que dez anos depois iria tirar Samuel Tilden da presidência;
Robert T. Lincoln, filho do Presidente assassinado; George M. Pullman,
cujos vagões-leitos da estrada de ferro iriam em breve lhe dar uma
fortuna; John Crerar e Joseph Medill, da comunidade financeira de
Chicago; vários senadores e congressistas; do exterior vieram o Barão
de Airlie e o Marquês Chambrun. O General Sherman não pôde
comparecer, mas enviou seu comandante do Departamento do Platte,
General Philip St. George Cooke, que 20 anos antes, quando jovem
capitão dos dragões, tinha auxiliado James Magoffin na "captura" de
Santa Fé e do Sudoeste mexicano. George Francis Train estava a bordo,
naturalmente, com a mulher Wilhelmina e sua empregada francesa.
Acompanhando o grupo ia a Great Western Ligbt Guard Band, de
Chicago, que tocou canções patrióticas apropriadas, e também um
fotógrafo, John Carbutt, para fotografar os acontecimentos para a
posteridade. Sentado na grama, na ponta dos trilhos, Train posou para
uma fotografia aos pés da sua mulher e de Thomas Durant.

Para divertir os milionários do Leste, Train e Durant fizeram à noite
uma fogueira na grama nas pradarias e encenaram uma luta simulada
dos índios. Os índios eram todos pawnees, parte deles fazendo papéis de
seus inimigos sioux. Todos estavam montados, galopando uns na direção
dos outros, imitando uma batalha.

Os cavalos recuavam e se atiravam uns contra os outros, um índio
agarrava o outro e ambos caíam no chão, num abraço mortal. Rifles,
revólveres e flechas eram disparados, com efeito aparentemente mortal.
Cavalos sem cavaleiros e cavaleiros sem montarias ficavam vagando pela
planície. E reinava a confusão e uma imensa excitação, até que os
pawnees vitoriosos traziam seus inimigos vencidos para o acampamento,
dando gritos tempestuosos de triunfo e exaltação.

Após o término da batalha, o Sr. Durant distribuiu centenas de
dólares em presentes entre os índios e suas mulheres (...) Aquela foi a
melhor ilustração possível dos extremos da vida civilizada e selvagem



representada ali para nós, com as pessoas se olhando cara a cara. De um
lado estavam os trilhos da Estrada de Ferro Union Pacific, por cima dos
quais se via a grande civilizadora, a locomotiva, na direção oeste sobre a
ponte Loup Fork, com um quilômetro e meio de extensão; no primeiro
plano viam-se os excursionistas, com sua beleza, inteligência e
refinamento; do outro lado, o grupo dos rudes selvagens, muitos deles
quase que em seu estado natural, a não ser por uma profusão de penas e
berloques que os enfeitavam; de hábitos rasteiros e brutais, mentalmente
pouco acima do nível dos animais que habitavam sua vasta e bela região.

Mas as leis da civilização são tais que impelem as coisas para a
frente; e foi em vão que aquelas pobres criaturas ignorantes tentaram
deter o progresso, resistindo centímetro a centímetro, passo a passo, a
sua marcha por aquelas planícies encantadoras, onde, havia apenas
alguns anos, eles eram "monarcas de tudo que os rodeava".

A locomotiva iria adiante até alcançar as Montanhas Rochosas, as
Planícies Laramie, o Grande Lago Salgado, a Serra Nevada e o Oceano
Pacífico. As estradas laterais seriam construídas, estendendo-se em
todas as direções a partir da linha principal, com vasos de uma artéria,
penetrando nas regiões de caça daquelas tribos índias terríveis e inúteis,
até que elas fossem varridas da face da terra ou forçadas a procurar
segurança adotando a própria civilização e humanidade que eles agora
desprezavam e ignoravam com tanta selvageria.

Essa foi a visão de Silas Seymour, engenheiro consultor de Nova
York, que estava entre os presentes naquela linda tarde de outono, no
oeste de Nebraska. Ele e os outros excursionistas lindos, inteligentes e
refinados mal tinham voltado para suas casas elegantes no Leste quando
um grupo guerreiro bem organizado de sioux verdadeiros e outras
"tribos índias terríveis e inúteis" emboscaram uma força invasora de 81
soldados dos Estados Unidos e mataram todos eles. O Exército chamou
a esta ação de Massacre Fetterman; os sioux e cheyennes chamaram de
Batalha dos Cem Mortos.

O acontecimento criou temor entre os acionistas da Crédit Mobilier
e da Union Pacific. Durant exigiu mais proteção do Exército. O General
Sherman disse que faria o possível para proteger os niveladores e
assentadores dos trilhos, prometendo que, assim que os trens pudessem
levar seus soldados o mais próximo possível dos hostis "nós poderemos



agir com tanta energia que os sioux e cheyennes morrerão ou se
submeterão à nossa lei".

Em março de 1867, Sherman autorizou que um grupo de pawnees,
participantes da batalha fictícia, se organizasse numa força mercenária
de reconhecimento, divididos em quatro companhias de 50 homens
cada, sob d comando do Major Frank North. A tarefa principal dos
batedores pawnees era desviar os ataques sioux e cheyennes do caminho
dos construtores de trilhos e seu gado.

A resistência contra os índios das planícies era um desafio para os
mercenários, e a 12 de agosto, a dez quilômetros do Plum Creek, um
bando de cheyennes revidou destruindo um trem. Conseguiram isso
empilhando dormentes soltos pelos trilhos. Quando a locomotiva colidiu
com a barreira, descarrilou, matando o maquinista e o foguista. A
guarnição do vagão-alojamento escapou, entretanto, e enviou os
pawnees em perseguição aos cheyennes. Os funcionários da Union
Pacific pediram mais proteção militar e o próprio Sherman apareceu em
setembro, para cuidar da ameaça dos peles-vermelhas. Para Sherman, o
término da estrada de ferro "e seu efeito sobre os problemas dos índios
equivalia a uma campanha vitoriosa". Ordenou que novos fortes fossem
construídos ao longo do' caminho e reforçou os já existentes, gastando
assim mais dinheiro dos contribuintes, mantendo dividendos cada vez
maiores para os 75 acionistas sortudos da Crédit Mobilier. (Três deles
— Thomas Durant, Oakes e Oliver Ames — detinham um terço das
ações.)

Em setembro de 1867, Francis Train encarregou-se da tarefa de
conduzir 200 editores de jornais até o final dos trilhos da Union Pacific.
Denominou esta excursão de Grande Caçada Editorial de Búfalos das
Montanhas Rochosas, mas não estava ali presente de coração. Durante o
verão, conhecera quatro mocinhas ardorosas do mal-afamado
Movimento pelo Sufrágio Feminino e se encantara com elas. Como
gostava mais de causas desesperadas do que de dinheiro, prometeu
ajudá-las no Kansas, que, elas esperavam, seria o primeiro estado a dar
às mulheres o direito de voto. Diversos líderes nacionais pelo sufrágio
estariam fazendo campanha lá.

No dia 2 de outubro, Train recebeu um telegrama assinado por Susan
B. Anthony, Elizabeth Cady Stanton e várias outras; "Venha para o



Kansas e faça comícios pelo direito feminino de voto. O povo espera por
você. As mulheres esperam por você."

Ele respondeu: "Estarei com vocês tão logo o grupo editorial tenha
caçado seus búfalos e visto as Montanhas Rochosas. Se as mulheres
podem governar monarquias, também deveriam votar nas repúblicas. Se
o primeiro passo for dado no Kansas, povoaremos a nação com três
milhões de mulheres votantes."

Train mal pôde esperar para se juntar às sufragistas, e por duas
semanas agitadíssimas viajou pelas cidades mais populosas do Kansas,
entre o final de outubro e o início de novembro, fazendo 30 discursos.
Segundo as manchetes dos jornais, Train criou uma considerável
agitação nas planícies douradas, onde três séculos antes Coronado
procurara riquezas inutilmente: TRAIN JOGOU UMA BOMBA NO
ANTIGO TRADICIONALISMO. AS PLANÍCIES ARDERAM DE
ENTUSIASMO. O SUFRÁGIO FEMININO ASCENDE COM
ORGULHO. TRAIN LEVA O KANSAS A UMA VERDADEIRA
TEMPESTADE. O VOTO FEMININO PARA SEMPRE. TRAIN NO
FORTE SCOTT. CUIDADO COM A LOCOMOTIVA QUANDO TOCAR
O APITO.

Antes de toda a alegria passar, os entusiastas que o apoiavam
resolveram indicá-lo para as eleições presidenciais de 1868, "com uma
plataforma de ideias: o sufrágio feminino e oito horas diárias de
trabalho". Embora ele vacilasse e o voto feminino tivesse sido negado
unanimemente pelo eleitorado masculino, o vírus da política ]á entrara
em suas veias. Após o outono, George Francis Train passou a ter pouco
tempo para a Estrada de Ferro Union Pacific.

Thomas Durant, entretanto, continuou. Brigou com o General Dodge
a respeito dos supervisores das rotas e também com os irmãos Ames,
que aos poucos assumiam o controle sobre as finanças, através de suas
ligações com o Congresso. Enquanto os financistas discutiam, os
niveladores trabalhavam com suas picaretas e enxadas, movimentando
montanhas de terra e rocha com carrinhos de mão e carroças. Por trás
dos niveladores vinham os assentadores de trilhos, as turmas musculosas
que levantavam e baixavam extensões do pesado metal para o colocarem
em seu devido lugar; os carpinteiros, os cortadores e os ajustadores dos
trilhos vinham logo depois. "É um grande 'coro de bigornas' (...) três



batidas para cada cravo", disse um observador. "São dez cravos para
um trilho, 400 trilhos a cada quilômetro e meio, 2.500 quilômetros até
San Francisco — 21 milhões de vezes as marretas serão levantadas e 21
milhões de vezes serão baixadas em sua cadência precisa, antes da
grande obra da América moderna ser completada."

Ocasionalmente, havia um fortuito ataque índio, mas nunca um
assalto organizado e maciço. Milhares de gritos e xingamentos dos
trabalhadores, tinir de metais contra metais e o resfolegar barulhento dos
Cavalos de Ferro ao longo dos trilhos — tudo isso estava acontecendo
depressa demais para que os atônitos índios das planícies soubessem o
que fazer. Eles instintivamente acossavam os intrusos, mas os
trabalhadores morreram muito mais de acidentes, de doenças venéreas e
outros males contraídos nos bordéis ambulantes que acompanhavam as
construções, além do excesso de trabalho e de frio durante a corrida
louca para se cruzar as Montanhas Wasatch, no inverno de 1868/69.
Assentaram trilhos em leitos de neve, foram soterrados por avalanchas,
voaram pelos ares em explosões de túneis e foram lançados nos regatos
congelados.

Poucos trabalhadores se queixavam. Sua competição com os
operários chineses se tornara uma obsessão, cuidadosamente incentivada
por Durant, Dodge e os irmãos Ames, e ampliada pelo fervor patriótico
dos jornais. Os trilhos da Central Pacific já estavam nas Sierras agora,
movimentando-se rapidamente através dos desertos de Utah e Nevada,
que apenas alguns anos antes quase tinham derrotado Jedediah Smith e
vários caçadores de ouro da Califórnia.

Ambas as estradas de ferro estavam tão ansiosas em pleitear tantos
quilômetros construídos e tantas concessões de terras ricas em minerais
quantos fossem possível, que mandavam turmas de niveladores muito
adiante dos assentadores de trilhos. Na primavera de 1869, os
niveladores da U. P. e da C. P. se encontraram e passaram uns pelos
outros, marcando os níveis paralelos ao longo do noite de Utah, com os
trabalhadores entrando em brigas diárias. Em certa ocasião, um grupo
de niveladores de U. P. colocou pólvora por baixo de uma turma de
niveladores da C. P. e os fez ir pelos ares. O Presidente Grant e o
Congresso finalmente tiveram de conter as rivalidades, escolhendo



Promontory Point, logo ao norte do Grande Lago Salgado, como o local
onde os trilhos das duas ferrovias deveriam se unir.

No dia 7 de maio, Leland Stanford, um grupo de diretores da Central
Pacific e funcionários públicos da Califórnia e de Nevada chegaram a
Promontory num trem especial. Levaram com eles quatro cravos de ouro
e de prata, uma marreta de cabo de prata e um dormente de rododendro
polido, para serem usados nas cerimônias planejadas para a junção dos
trilhos. Essas cerimônias se atrasaram três dias, porque os empreiteiros
da Union Pacific diminuíram propositadamente o ritmo da parte final do
assentamento dos trilhos. Estavam esperando que Thomas Durant saísse
com seu trem especial da cidade de Bear River, onde centenas de
trabalhadores enfurecidos o tinham cercado até que ele lhes pagasse seus
salários em atraso. Os trabalhadores prenderam o vagão especialmente
decorado de Durant aos trilhos, com uma corrente, até que ele mandasse
o pagador lhes dar o dinheiro.

Durant, com uma terrível dor de cabeça, chegou a Promontory no dia
10 de maio e os discursos e brindes tiveram início, ao som de duas
bandas de música. Um jovem chamado Alexander Borthwick, que era
transportador de madeira da Central Pacific, estava presente. Um homem
mais velho chamado Alexander Majors, outrora rico sócio de Russell e
Waddell mas agora reduzido a colocador de dormentes, também estava
lá. Borthwick recebeu 25 centavos por cada quatro metros cúbicos de
madeira; o pagamento de Majors deve ter sido igualmente baixo. Se não
fosse pelo desastre ocorrido em 1861, provocado pelo seu ganancioso
sócio, William H, Russell, Alexander Majors provavelmente estaria
naquele dia entre os importantes vestidos de fraque, fazendo discursos e
bebendo champanha, e não seria um mero espectador esquecido.

"Havia lá uma grande multidão de pessoas e muitos homens
importantes de estradas de ferro", disse Borthwick.

"Ficou por ser completada apenas uma seção da estrada, e a
preparação do leito e o assentamento de trilhos foram feitos com
grandes cerimônias. O último dormente era de rododendro lindamente
ornamentado, e foi fixado com dois cravos de ouro e dois de prata (...) O
Governador Stanford terminou o ato final martelando os cravos com um
martelo de prata. (A multidão embriagada e barulhenta caiu na
gargalhada quando ele errou a primeira martelada.) Ao último cravo foi



preso um fio de telégrafo e as notícias foram enviadas para a Califórnia;
depois tiraram fotografias de Stanford e do seu grupo e também de
muitos outros altos funcionários. (Os fotógrafos tiveram muita
dificuldade em persuadir os que iriam ser fotografados a ficarem parados
o tempo suficiente para que as fotos fossem tiradas.) O General
Stoneman estava lá com um corpo de infantaria vindo de Washington, a
caminho da Califórnia. Depois que o trabalho foi completado, muitos
chefes se divertiram a valer e o uísque farto era a principal atração.

George Francis Train, cuja oratória tinha inaugurado seis anos antes,
em Omaha, esse Maior Empreendimento Abençoado por Deus, estava
tão ocupado com sua nova causa — os fenianos irlandeses — que
chegou com alguns dias de atraso a Promontory Point. No dia 16 de
maio, Alexander Borthwick anotou em seu diário que saía à noite para
ouvir os discursos de Isaac Morris e George Francis Train.

Morris era o delegado do governo nomeado pelo Presidente Grant
para inspecionar as condições da estrada de ferro transcontinental
inaugurada, mas Borthwick não fez comentários sobre as observações
dele. Três dias depois, Morris relatou a Grant que a seção oeste da
estrada era muito perigosa, a pior pela qual tinha viajado. "A estrada,
segundo a carta patente, deveria estar terminada no primeiro dia de
julho de 1876", disse ele, "mas seu término está previsto para maio de
1869! Isso tanto pode ser um empreendimento americano com pode ser
uma imprudência americana (...) Toda a estrada foi feita numa pressa
muito grande em relação a economia e durabilidade. Houve a tentação
de se fazer assim devido aos subsídios e grandes concessões de terras, a
que a pobre e gananciosa natureza humana não soube resistir, e foi tudo
feito em clara violação do padrão de construção combinado pela
diretoria". Tudo que o povo dos Estados Unidos estava conseguindo com
a enorme quantidade de dinheiro com que tinha contribuído para a
construção da estrada de ferro, concluiu Morris sobriamente, era o
direito de passar pela estrada pagando por isso, "e certamente eles têm
direito a uma estrada de primeira classe sob todos os aspectos, sem
correrem risco de vida".

Borthwick não fez comentários sobre o discurso de Train tampouco,
mas os pontos em que o orador tocou devem ter incluído o Maior
Empreendimento Abençoado por Deus, os direitos das mulheres, os



irlandeses oprimidos, a inépcia dos partidos Republicano e Democrata e
a hipocrisia dos religiosos profissionais. Uns dias mais tarde, ele viajou
para a costa do Pacífico e descobriu haver tanta demanda por seus
discursos que ganhou dez mil dólares, de que não precisava, com
palestras feitas por todos os pontos longínquos do Oeste. Gastou a maior
parte do dinheiro num desafio que lhe fizeram de que ele não seria capaz
de fazer a volta ao mundo em 80 dias. Depois dele terminar este feito,
Júlio Verne escreve um livro sobre isso, imortalizando Train no
personagem Phileas Fogg.

Quando esteve em Marselha em 1870, durante uma revolta da
Comuna Francesa, Train declarou ser um comunista dedicado à
libertação da França. O governo francês o deportou. Em 1872, ele se
candidatou à presidência dos Estados Unidos, concorrendo com Greeley
e Grant, cobrando entrada pelo privilégio de ouvirem seus discursos,
ganhando assim 90 mil dólares, dos quais não precisava. Gastar parte
desse dinheiro ajudando Victoria Woodhull em sua campanha à
presidência. Quando Victoria acusou Henry Ward Beecher de adultério
e foi presa por obscenidade, Train batalhou pela sua defesa. A fim de
confundir Anthony Comstock, protetor da moral do povo, ele publicou
nos jornais trechos da Bíblia que, segundo dizia, eram mais obscenos
que a linguagem de Victoria; depois, caminhou nu pelas ruas de Nova
York e foi preso. Após a Corte declará-lo "insano mentalmente, embora
inofensivo", grande parte de sua propriedade foi confiscada.

Nos últimos anos de vida, Train assumiu a "vida ativa" recomendada
por Theodore Roosevelt, entrando em lutas de boxe aos 70 anos de
idade; começou uma dieta de amendoim e mais tarde se candidatou à
presidência os Estados Unidos. Na virada do século, ele vivia
tranquilamente num hotel em Nova York. A maior parte de sua fortuna
tinha ido embora, gasta em causas perdidas ou em auxilio a criança
pobres. Ele se tornara tão desiludido com a maldade do homem adulto
que às vezes só falava com crianças, durante vários dias. Quando
morreu, em 1904, aos 74 anos, nenhum representante da Union Pacific
foi prestar homenagem à sua memória, mas uma escola com nome dele
em Omaha, Nebraska, perto de onde ele fizera a perfuração simbólica do
solo para a primeira ferrovia transcontinental, baixou a bandeira a meio



pau. Em Nova York 50 crianças levaram flores — rosas e cravos — para
colocar em seu caixão.



CAPÍTULO 12

OS ASSASSINOS DOS ÍNDIOS

A 10 de maio de 1869, dia em que os trilhos se juntaram em
Promontory Point, William T. Sherman, recém-promovido a marechal,
recebeu a notícia pelo telégrafo em seu gabinete em Washington. Poucos
minutos depois, o engenheiro-chefe da Union Pacific, General Dodge,
enviou a Sherman uma mensagem pessoal: "Como amigo constante e
leal da ferrovia do Pacífico, envio-lhe minhas congratulações pelo fato
de ter sido feita, às 12 horas de hoje, a última conexão, e do senhor
poder visitar seus velhos amigos da Califórnia por terra, viajando pela
estrada de ferro todo o tempo." Sherman respondeu: "Ouvi as batidas
místicas da bateria do telégrafo anunciarem o último cravo a ser
pregado na grande estrada do Pacífico, Na verdade, serei eu amigo da
estrada? Sim."

Logo depois, Sherman mandou que o General Philip H. Sheridan,
seu sucessor como comandante no Oeste, protegesse a nova estrada de
ferro, "o que ajudará a dar uma solução final ao problema dos índios".
Durante toda a década seguinte, esses dois homens iriam dirigir
operações militares contra os índios americanos a oeste do Mississippi,
matando milhares deles e esmagando o espírito dos sobreviventes a tal
ponto, que mesmo depois de três gerações poucas tribos se recuperaram
da desolação que lhes foi infligida. Em suas próprias palavras, Sherman
e Sheridan viam os opositores nativos coma seres inferiores, animais
como o búfalo, que atrapalhavam o caminho de uma civilização
superior.

Por ironia, o pai de Sherman tinha-lhe dado o nome do grande líder
shawnee, Tecumseh ("Nós nos deixaremos destruir sem lutar,
renunciaremos às nossas casas, nosso país que nos foi deixado por
herança pelo Grande Espírito, os túmulos de nossos mortos e tudo o que
nos é caro e sagrado?"). Alguns membros da família de Sherman



protestaram quando ele foi batizado com o nome de um índio selvagem e
ele logo começou a ser chamado de "Cump" em vez de Tecumseh.
Quando aprendeu a escrever seu nome, sempre se assinava William TV
Sherman. Não sentia orgulho algum em ter um nome indígena.

Quando foi iniciada a guera civil, Sherman era superintendente de
uma academia militar na Louisiana. Pediu demissão imediatamente e
ofereceu seus serviços à União. Ele se formara por West Point, mas sua
única experiência militar real tinha sido de reconhecimento contra os
esquivos seminoles, na Flórida. Passou a maior parte do tempo lá
colecionando conchas marinhas e peles de cascavéis, e chegou à
conclusão de que o único meio de derrotar os seminoles era através de
uma "guerra de extermínio".

Para Sherman os primeiros meses da guerra civil foram um período
de angústia intensa. No posto de coronel, ele sobreviveu a quatro horas
de um combate sangrento em Buli Run e se sentiu mais enojado com os
mortos e os agonizantes do que com a debandada do Exército da União.
Promovido a comandante de brigada, foi mandado para o Kentucky,
onde seu estranho comportamento atraiu a atenção dos repórteres de
jornais. "Rabiscadores de jornal nojentos", era como Sherman os
chamava. "Eles são uma peste (...) e eu os tratarei como espiões, que na
verdade são." Durante o resto da vida ele lutou contra a imprensa,
jurando "ficar quite com a classe miserável de editores". Alguns jornais
descreviam-no abertamente como um homem maluco, e seus pares
militares diziam que ele tinha "uma expressão estranha nos olhos", que
atribuíam a um "desequilíbrio emocional" ou "melancolia mórbida",
embora um oficial o descrevesse como "ruim da cabeça".
Evidentemente, ele estava sofrendo de um colapso nervoso.

Sherman pediu demissão do seu comando no Kentucky e foi para
casa no Ohio, para se recuperar. A mulher tratou dele, que ficou curado
fisicamente, mas, como ela sabia da linha de loucura existente na sua
família, tentou persuadi-lo a ficar para sempre fora do Exército. Em
dezembro de 1861, contudo, ele foi para St. Louis, designado para uma
missão sem combate. Não conseguiu se livrar imediatamente das crises
depressivas que o perseguiam, e numa carta franca a seu irmão
confessou que "deveria ter cometido suicídio, se não fosse pelos meus
filhos".



Durante aquele verão, Sherman passou por uma mudança
assustadora. Foi convidado a participar de um plano estratégico para a
campanha do General Grant no Oeste, em 1862, e lhe deram o comando
de uma divisão de combate. Em Pittsburg Landing, na Batalha de
Shiloh, ele lutou como se tivesse grande medo de fracassar. Naquela
época, aprendeu a ver com serenidade "as pilhas de mortos, feridos e
aleijados". Tornou-se o flagelo do Sul, decidido a matar até que não
houvesse mais inimigos a serem mortos, regozijando-se grandemente
com suas conquistas. No início da guerra, no Kentucky, ele proibira seus
homens de "tirar maçãs verdes, ou cercas das casas para queimar e
fazer café". No final da guerra estava saqueando a Geórgia, destruindo
casas, prefeituras, bibliotecas, estábulos, plantações e gado, vendo a
guerra como "um grande e belo jogo".

Depois de tudo terminado e dele ter ficado no comando das forças
militares do Oeste, uma de suas primeiras decisões foi construir uma
linha de fortes de mil quilômetros ao longo da fronteira, não para
proteger os índios da enchente de colonizadores brancos que invadiam
suas terras do tratado, mas para auxiliar os colonizadores a avançar pelo
Oeste. Para Sherman, os índios do Oeste tinham substituído
convenientemente os rebeldes brancos do Sul como, inimigos a serem
destruídos num grande e belo jogo. Determinado a melhorar sua
experiência como autoridade em assuntos índios, viajou muito pelo
Oeste, relatando que bandos nômades e predatórios infestavam toda a
área.

"Esses índios são vistos por toda parte, pelo povo de nossa fronteira
e de nossos territórios isolados, como hostis, e nós, os militares,
encarregados da proteção geral dos novos povoados e das longas rotas
de viagem, temos de manter nossas tropas de sobreaviso e agir como se
eles fossem hostis; no entanto, pelas leis do Congresso e pelos atos de
nossas autoridades executivas, esses índios estão sob a guarda e
proteção do governo geral, através de agentes civis". Irritava a Sherman
que os civis tivessem autoridade sobre os índios, e ele pedia que fosse
dado ao sistema militar "todo o controle". Seu plano em relação a eles
era afastar as tribos para o norte do Platte e para o sul do Arkansas,
deixando um vasto cinturão entre as rotas de viagem e povoações. Além
disso, queria construir fortes e colocar tropas ao longo de uma estrada



que ia do Forte Laramie para o norte, até Montana, onde tinha sido
descoberto ouro. Não lhe ocorreu que o vasto cinturão através das
planícies e da estrada para Montana implicava invasão ou eliminação
dos terrenos mais ricos em caça dos índios desta região. Qualquer
interferência com a caçada de búfalos e antílopes ameaçava a comida, o
abrigo e as vestimentas dos índios das planícies, forçando até mesmo as
tribos mais pacíficas a lutar por sua sobrevivência.

Em 1864, quando a corrida do ouro em Montana chegava ao auge, o
velho Jim Bridger abriu uma trilha do Forte Laramie a Virgínia City.
Sabendo da determinação dos índios de manterem os homens brancos
fora da sua região favorita do Rio Powder, Bridger fez uma trilha a oeste
das Montanhas Big Horn. O comerciante John Bozeman, contudo, abriu
uma estrada a leste das montanhas, diretamente dentro da região de
caça, principalmente devido à excelente pastagem para as parelhas das
carroças e o fácil acesso à caça para o suprimento de carne. Os viajantes
preferiam a Trilha Bozeman, mas alguns temiam os índios e exigiram
proteção militar.

Embora as tribos sioux, cheyenne e arapaho, cuja sobrevivência
vinha da região do Rio Powder, tivessem resistido com luta em 1865,
quando o General Patrick Connor invadira com três colunas de soldados
e atacara suas aldeias, eles interferiam pouco com os civis que queriam
apenas passar através da região deles. Em junho de 1866, uma caravana
civil de 25 carroças atravessou a Trilha Bozeman, do Forte Laramie a
Virgínia City, sem nem ao menos se preocuparem em proteger os
veículos à noite, No meio do caminho foram vistos cheyennes e
arapahos que queriam trocar mercadorias índias por açúcar e farinha. No
dia 20 de junho, "os índios nos guiaram na travessia de outro riacho
difícil e viajaram conosco quase toda a manhã, tentando 'barganhar'.
Mais índios apareceram perto do rio e um chefe velho deu de presente
ao chefe da caravana um belo manto de búfalo". As mocinhas brancas
da caravana se integraram livremente entre os chamados "hostis",
trocando xícaras de açúcar por mocassins.

Naquela mesma semana, no Forte Laramie, uma coluna de infantaria
e cavalaria sob o comando do Coronel Henry B. Carrington partiu para
o norte, por ordem do General Sherman, para estabelecer três fortes ao
longo da Trilha Bozeman e "completar a estrada para carroças do Forte



Laramie a Virginia City, onde os índios dão a impressão de que vão
resistir. Eles consideram que lá é a passagem da única região de caça
que lhes resta; mas esta estrada é necessária para Montana, e deve ser
completada e tornada segura".

Embora Nuvem Vermelha e outros líderes da região do Rio Powder
avisassem que não tolerariam esta ocupação militar de suas terras do
tratado, Sherman aparentemente ficou surpreso quando começaram os
primeiros ataques contra os soldados do Forte Phil Kearny. No riacho
Crazy Woman, a 22 de junho, antes que os soldados chegassem lá, uma
caravana civil que passava acampou com "carroças e barracas
espalhadas aqui e ali (...) com fogueiras reluzentes brilhando através
das árvores (...) e a lua quieta iluminando a eles todos cá embaixo". No
Crazy Woman, um mês depois, os índios atacaram uma vanguarda bem
armada de soldados invasores, causando várias baixas. "Estas mortes
devem ser vingadas", declarou Sherman. Seis meses depois, ficou pasmo
ao receber o relatório de emboscada ao grupo do Capitão William J.
Fetterman, composto de 81 homens, parte do Forte Phil Kearny.

"Não compreendo como o massacre do grupo de Fetterman pôde ter
sido tão completo", telegrafou ele para o General Grant, de St. Louis.
"Precisamos agir com vingativa severidade contra os sioux, chegando
até mesmo a exterminar todos, homens, mulheres e crianças. Se não for
assim, não atingiremos a raiz deste problema."

Durante semanas, ficou planejando como iria chegar aos guerreiros
de Nuvem Vermelha e começar seu extermínio. "Esses bandos errantes
não têm verdadeiros chefes", escreveu ele ao General Grant em julho de
1867, "mas são uma democracia pura; cada homem faz o que quer,
independente do seu chamado chefe." Continuou recomendando que
todos os tratados anteriores fossem anulados e que os índios não
estabelecidos nas reservas fossem considerados inimigos em guerra com
os Estados Unidos. O Congresso, contudo, que refletia a vontade de uma
nação que procurava mais uma solução pacífica que um caso de guerra
sanguinária, nomeou uma comissão de paz para lidar com os índios.
Para tristeza de Sherman, ele foi colocado na comissão, juntamente com
outros dois generais, Alfred Terry e. W. S. Harney, e quatro civis.

Em setembro, Sherman e seus colegas da comissão embarcaram num
trem da Union Pacific em Omaha e viajaram para o norte do Rio Platte,



onde vários líderes dos sioux e cheyennes tinham concordado em se
encontrar para um conselho de paz. Cauda Pintada, Matador de Pawnee,
Alce em Pé e vários outros estavam lá, mas Nuvem Vermelha recusou-se
a ir, enviando um emissário guerreiro, que 20 anos antes tinha sido
grande admirador de Francis Parkman. Seu nome era Jovem-Medroso-
de-Seus-Cavalos, e ele se casara com a filha mestiça do guia de
Parkman, Henry Chatíllon.

Embora Sherman tentasse sumir com os repórteres nas
parlamentações com os índios, um jovem do País de Gales apareceu lá
como representante dos jornais de St. Louis e Nova York. Seu nome era
Henry M. Stanley, que mais tarde ficou famoso em sua busca por David
Livingstone na África. "O General Sherman", escreveu ele, "deu três
baforadas graves" de cada um dos cachimbos da paz passados em volta
dos chefes visitantes. Depois sentou-se para ouvir os discursos dos
índios.

Cauda Pintada foi o primeiro a protestar contra a construção dos
fortes e estradas através da região do Rio Powder. "Quero que essas
estradas parem", disse ele, "ou que virem para outra direção. Nós então
viveremos em paz juntos." Matador-de-Pownee disse praticamente a
mesma coisa: "A causa de nossos problemas é a estrada do Rio Powder.
Nessa região existe caça. É disso que nós vivemos." A maior parte dos
chefes não se opôs à construção da estrada de ferro; o trilho de aço já
estava lá e eles não podiam fazer nada a respeito.

Durante toda a quente tarde de setembro os discursos continuaram, e
então, segundo Stanley, Sherman respondeu "com seu modo todo
especial". Disse que achava que os índios tinham dado permissão para
que a estrada Bozeman passasse pela região do Rio Powder, mas mesmo
que não concordassem com isso a estrada não seria deixada de lado
"enquanto os índios continuassem a guerrear". Com uma lógica militar
bizarra, ele explicou: "A estrada do Rio Powder foi construída para
fornecer provisões aos nossos homens". Prometeu, entretanto,
considerar os estragos que poderiam ser causados aos índios pela
presença da estrada e dos fortes. "Se acharmos que a estrada vai
prejudicá-los, a deixaremos de lado ou pagaremos por ela." Dinheiro e
presentes, acreditava Sherman, comprariam qualquer coisa. "Vocês
devem se submeter e fazer o melhor que puderem", avisou ele. "Se



continuarem a guerrear serão mortos (...) vivam como os homens
brancos e nós os ajudaremos com tudo o que quiserem."

A maior parte dos líderes índios, contudo, sabia que não havia jeito
algum de viverem como homens brancos mesmo, se quisessem. Com
Nuvem Vermelha e guerreiros como o jovem Cavalo Doido liderando-
os, decidiram manter sua última reserva de caça intocada. Quando os
membros da comissão organizaram um segundo encontro com os chefes
no Forte Laramie, no outono de 1867, nenhum dos líderes da resistência
apareceu.

Na primavera de 1868, os membros da comissão tentaram mais uma
vez convencer os índios a cessarem sua oposição à ocupação militar da
região do Rio Powder, propondo de fato que eles abrissem mão
inteiramente dela e se mudassem para uma reserva em algum canto do
Rio Missouri — onde poderiam ser controlados com mais facilidade.
Nuvem Vermelha e seus seguidores não quiseram ouvir falar disso,
recusando-se a ir ao Forte Laramie até que todos os soldados se
retirassem da sua região. Nuvem Vermelha mandou, na realidade, uma
mensagem para os membros da comissão: "Estamos nas montanhas,
uma olhando os soldados e os fortes embaixo. Quando os soldados
começarem a se mexer e o forte for abandonado, então eu desço e
converso."

Sherman partiu do Forte Laramie exasperado, mas semanas depois
aprovou uma ordem para que todos os seus soldados abandonassem os
fortes ao longo da estrada Bozeman e saíssem da região do Rio Powder.
Nuvem Vermelha e os líderes da resistência tinham vencido,
temporariamente: "Com o tempo precisamos ter índios selvagens na
mão", escreveu Sherman para Grant, "e lhes daremos uma surra dos
infernos. Eles agora merecem isso, mas estão tão espalhados e tão
misturados, que mesmo que estivéssemos preparados não saberíamos
onde atacar."

Meses após ser eleito Presidente, Grant promoveu Sherman a
marechal, baseado em Washington. O substituto de Sherman como
comandante no Oeste foi o General-de-divisão Philip Henry Sheridan.
Embora dez anos mais moço que seu comandante, Sheridan conhecia
muito mais do que ele sobre lutas contra os índios. Quando se formara
em West Point, em 1865, tinha sido enviado para o Oeste e passado



diversos anos lá, perseguindo e matando yakimas e outros nativos
americanos da Califórnia e do Oregon. Meio século antes, essas mesmas
tribos tinham auxiliado Lewis e Clark em sua jornada para o Pacífico,
mas na década de 1850 invasores brancos estavam tomando suas terras;
quando eles se opuseram a isso, os soldados foram mandados para lá a
fim de enxotar os habitantes originais. Sheridan, evidentemente, gostou
do trabalho.

Durante a guerra civil, Sheridan devastou o Vale do Shenandoah,
mais ou menos da mesma forma que Sherman saqueou a Geórgia.
Quanto ao temperamento, entretanto, os dois eram opostos. Sheridan
abrira caminho na vida vindo de uma família pobre irlandesa e tornara-
se um homem de atitudes belicosas. Seu rosto de pele groseira e seu
corpo grotesco faziam dele o centro das piadas em West Point, e até
mesmo o Presidente Lincoln ria da sua aparência — "corpo comprido,
pernas curtas, pescoço pequeno demais e braços tão longos que se
tivesse de cocar o tornozelo não precisaria nem mesmo se abaixar".
Montado, Sheridan transformava-se num centauro, e sua suprema
alegria era galopar como um louco, com bandeiras tremulando e sabres
tinindo. George Armstrong Custer o admirava e imitava.

"O índio é preguiçoso, indolente e vagabundo", declarou Sheridan
no final do seu primeiro ano de comando no Oeste. "Ele nunca trabalha
e não tem profissão a não ser a das armas, para a qual 6 criado desde
pequeno; tem sempre à frente dos olhos um escalpa se balançando e a
maior honra a que pode aspirar é possuir um tirado por ele próprio.
Não é de admirar, portanto, que queira atingir essa honra quando
crescer, especialmente senão há punição a este bárbaro. O governo foi
sempre liberal com os índios, especialmente quando se estabeleceram
nas reservas; as terras que lhes foram reservadas eram da melhor
qualidade, tornando-os talvez as comunidades mais ricas do país." É
possível que Sheridan acreditasse no que dizia; nesse caso, ele
certamente não levou muito tempo observando os costumes dos índios
das planícies ou visitando suas reservas. Em 1868, depois que Nuvem
Vermelha obteve sua paz temporária no Norte, Sheridan propôs a
Sherman que o Exército voltasse sua atenção para as tribos ao longo do
Arkansas, o rio que Sherman tinha escolhido como o limite sul do seu
"vasto cinturão" através das planícies, que deviam ficar vazias de índios.



Para os cheyennes do sul e arapahos, kiowas e comanches, as planícies a
oeste do Kansas eram uma reserva de caça tão importante quanto a
região do Rio Powder para as tribos do norte. O sucesso de Nuvem
Vermelha em afastar os invasores brancos da sua região teve efeito sobre
os líderes do sul, embora o mais sábio deles percebesse que as linhas das
diligências, as estradas de ferro e as povoações dos brancos tinham
condenado seus antigos campos de caça entre os rios Republican e
Smoky Hill. Chaleira Preta, um idoso chefe dos cheyennes do sul, não
queria participar da defesa da área dos búfalos. Em 1864, ele quase
morrera nos horrores de Sand Creek, onde seu povo tinha perdido
muitas mulheres e crianças no ataque dos soldados do Coronel John M.
Chivington. A maior parte dos guerreiros estava fora naquela hora,
caçando búfalos no Kansas, e alguns deles tinham se engajado desde
aquela época numa guerra de vingança contra os Casacos Azuis. No
verão de 1868, Chaleira Preta tinha seguido os conselhos dos soldados e
agentes e descido para o sul do Arkansas com centenas de seguidores,
para caçar búfalos onde lhes tinham dito que seria seguro. No outono
armou um acampamento de inverno ao longo do Rio Washita.

Naquele verão, contudo, inúmeros guerreiros cheyennes foram para
o norte do Arkansas, onde a caça estava melhor. Um bando de
aproximadamente 200 índios jovens, incluindo cheyennes, arapahos e
sioux, se exaltaram, atacando as povoações e estações de diligências.
Caçavam diligências, emboscavam caravanas, e por vezes estupraram
mulheres brancas.

Essas depredações deixaram Sheridan enfurecido, mas seus
cavalarianos não tiveram sorte quando tentaram dominar os desordeiros:
"O índio montado no seu pônei forte e conhecedor da região", queixou-
se ele, "era tão difícil de ser encontrado, enquanto houvesse mato,
quanto o Alabama [um cruzador perdido da Marinha Confederada] no
oceano." Com essa frustração, Sheridan colocou a responsabilidade dos
delitos nos líderes das tribos, embora a maioria deles estivesse a
centenas de quilômetros dos acontecimentos. Quando esses líderes
souberam que Sheridan estava no Forte Dodge, vários chefes cheyennes,
arapahos, kiowas e comanches foram lá discutir com ele as
possibilidades de manutenção da paz. Sheridan recusou-se a encontrar-
se com eles. "Eles me pediram uma entrevista, mas eu me neguei", disse



ele, posteriormente. "O modo dos índios, pelo que vi, era insolente e
insuportável."

Sheridan já se decidira a esperar até que as tribos formassem seus
acampamentos de inverno, para que os soldados pudessem cercá-los e
atacar de surpresa. Sherman aprovou este plano da campanha de
inverno, mas, temendo ser criticado pela imprensa, fez parecer que
estava estabelecendo um refugio no Forte Cobb, onde índios pacíficos
estariam a salvo das missões de busca e destruição de Sheridan. Os
índios que não se apresentassem ao General William B. Hazen no Forte
Cobb, no território índio, declarou Sherman, seriam considerados à
margem da lei. "Proponho", disse ele, "que Sheridan faça a guerra com
vingativa severidade contra todos os índios hostis, até que eles fiquem
cercados ou peçam misericórdia; portanto, todos que querem a paz
devem sair do cenário da guerra." Sherman não explicou exatamente
onde seria o "cenário da guerra", nem como o General Hazen iria
sustentar os milhares de índios que certamente procurariam abrigo em
torno do Forte Cobb. No dia 17 de setembro de 1868, ele escreveu ao
Comissário de Assuntos Índios, informando-lhe do refúgio do Forte
Cobb e recomendando que os índios fossem proibidos de caçar búfalos
(a fonte de sua alimentação, abrigo e roupas), a não ser que tivessem
uma permissão do comandante do posto militar mais próximo.

"Quanto mais pudermos matar este ano", disse ele a 23 de setembro,
"menos teremos de matar no próximo, pois quanto mais eu vejo estes
índios, mais me convenço de que todos têm de ser mortos ou mantidos
como uma espécie de indigentes. Suas tentativas de civilização são
simplesmente ridículas." No dia seguinte, ele informou ao General
Dodge, da Union Pacific, que o Exército não iria esperar todo o inverno.
"Antes da primavera chegar, espero que não reste nenhum índio neste
cinturão do país através do qual passem as duas estradas de ferro."

O General Sheridan, nesse meio tempo, organizava com energia uma
campanha de inverno Estabeleceu o quartel-general no Forte Hays, com
reforços mandados por Sherman, e empregou dezenas de exploradores
civis famosos — inclusive o ex-cavaleiro do Pony Express, Buffalo Bill
Cody. Em meio a essas preparações, o velho Jim Bridger apareceu
inesperadamente no quartel-general de Sheridan.



No ano anterior, Bridger se demitira do emprego no Forte Laramie
como batedor do Exército. Depois de visitar a nova e turbulenta cidade
de Cheyenne e tecer uma breve consideração a respeito do avanço da
Union Pacific através do Wyoming, viu que o Oeste de seus dias tinha se
acabado para sempre. Sofrendo de artrite, com a visão piorando, tinha se
retirado para Westport, Missouri, para viver com suas duas filhas
mestiças. Porém, quando ouviu falar dos planos do Exército para uma
campanha de inverno, viajou até o Forte Hays, para avisar a Sheridan
que não fosse adiante com a coisa. Ele conhecia mais do Oeste e seus
habitantes nativos que qualquer outro vivo da sua raça, mas Sheridan riu
dos seus conselhos.

"Para mim, esses índios devem ser bem fustigados", disse Sheridan a
26 de setembro, "e os líderes do problema que estamos tendo devem ser
enforcados, seus pôneis mortos e suas propriedades totalmente
destruídas, para que eles se tornem muito pobres."

Depois de uma troca de opiniões, Sheridan e Sherman concordaram
que a melhor escolha para um comandante de campo na luta contra os
índios seria o General Armstrong Custer, o "Cabelos Dourados". Havia
apenas um ano o Exército enviara Custer à corte marcial e o suspendera
do comando depois de uma série de atos violentos, como executar
desertores sem qualquer julgamento, e depois ele próprio desertando do
seu posto para visitar sua mulher. A 9 de novembro, Sheridan recebeu
ordens formais de pôr em execução a campanha de inverno. No dia 23
de novembro, Custer marchou com sua Sétima Cavalaria para fora de
Camp Supply, dirigindo-se diretamente aos pacíficos acampamentos dos
índios no Washita.

Nesse meio tempo, os líderes das tribos do sul tinham se inteirado
dos planos da campanha de inverno do Exército contra os "hostis" e do
refúgio no Forte Cobb para os "amiguinhos". No final de novembro,
Chaleira Preta e vários outros líderes cheyennes e arapahos fizeram uma
viagem às pressas ao Forte e pediram proteção ao General Hazen.
Hazen, mais tarde, tentou explicar por que os mandara embora. Disse
que acabara, justamente de ser informado que as forças de Sheridan
tinham ordens de perseguir e punir os índios que tinham feito
depredações no Kansas, mesmo na reserva sob minha responsabilidade e
no Forte Cobb.



Quando Chaleira Preta, com uma comitiva, do seu povo e dos
arapahos, chegou ao Cobb para fazer a paz (...) aconselhei àqueles que
realmente queriam paz que voltassem sem demora a seus
acampamentos, que tirassem seu povo do cenário da guerra e que
evitassem com cuidado o ameaçador confronto, mas que não viessem ao
forte até que eu os mandasse chamar (...) Eles voltaram então aos seus
acampamentos no Washita (...) e, na manhã seguinte, o ataque
comandado pelo General Custer teve lugar, e Chaleira Preta foi morto.

Hazen sabia que, afastando Chaleira Preta e seus seguidores do Forte
Cobb, estava mandando-os para a morte quase certa nas mãos da
cavalaria de Custer; e também não devia ignorar que Chaleira Preta era
um dos líderes índios mais procurados pelo Exército. Desde Sand Creek,
Chaleira Preta se tornara um símbolo que representava todos os erros
cometidos pelos militares para com os índios durante a Conquista do
Oeste. Chaleira Preta tinha de ser eliminado, e isso devia ser Jeito de
maneira que ele e seu povo parecessem ser os que estavam sem razão.

Sheridan usou uma grande mentira para destruir a reputação de
Chaleira Preta, dizendo que, antes da campanha de inverno, havia-lhe
oferecido asilo num forte, "Ele se recusou e foi morto em combate".
Depois, declarou que os homens de Custer tinham encontrado
fotografias e reproduções, roupas e camas das casas das pessoas
massacradas em Solomon e Saline, no Kansas. Não explicou que
Chaleira Preta e a grande maioria de seu povo estavam bem longe do
cenário das depredações do verão. Para punir os poucos desordeiros no
acampamento, a cavalaria de Custer matou indiscriminadamente 103
cheyennes, sendo que apenas 11 deles eram guerreiros. Os soldados
queimaram suas tendas, mataram 875 cavalos e levaram em triunfo para
Camp Supply 53 mulheres e crianças.

"Embora Custer tenha dado um golpe terrível, e acabado com
Chaleira Preta e seus assassinos e estupradores de mulheres
desamparadas", disse Sheridan, "acho que nosso trabalho ainda não
terminou." Com os cheyennes e arapahos vencidos na neve, Sheridan e
Custer foram então atrás dos kiowas e comanches. Conseguiram
capturar Satanta e Lobo Solitário, sob o pretexto de um conselho,
agitando uma bandeira de trégua; então, violando a trégua, prenderam os
chefes kiowas, que foram acorrentados. Para forçar a tribo a se render,



Sheridan enviou mensagens aos que fugiram, informando-lhes, que a
menos que todos fossem para o Forte Cobb e entregassem as armas, seus
chefes seriam enforcados. Foi durante esta rendição em massa dos
kiowas que Sheridan pronunciou sua frase famosa; O único índio bom é
o índio morto.

Depois que os kiowas se renderam, Sheridan manteve sua palavra e
libertou Satanta e Lobo Solitário. "Vou sempre me arrepender,
entretanto, de não ter enforcado esses índios; eles o mereceram muitas
vezes; e também sempre vou me arrepender de não ter punido toda a
tribo, quando a encontrei pela primeira vez (...) mas a pessoa às vezes se
confunde com relação ao seu dever."

Nos cinco anos seguintes, Sheridan, com a assistência ocasional de
Sherman, sustentou uma vendeta com os rebeldes kiowas e seus aliados,
os comanches. Ambas essas tribos montadas detestavam ser confinadas
em reservas, e diversos de seus líderes morreram voluntariamente nas
lutas para manterem seu povo livre.

No verão de 1874, o Exército tinha varrido a maioria dos kiowas e
comanches para os confinamentos em território índio. Alguns bandos,
entretanto, conseguiram escapar aos soldados e encontraram um lugar de
refúgio no famoso oásis do Llano Estacado do Texas onde Coronado e
seus homens tinham conseguido se salvar em maio de 1541. Encontrava-
se aí o Canyon Paio Duro, invisível da planície, com 300 metros de
profundidade em certos pontos, com água e grama perenes, um éden
onde viviam as últimas manadas de búfalos das planícies do sul. Os
espanhóis de Coronado tinham também encontrado nogueiras e
amoreiras, ameixas silvestres, uvas e perus, e essas fontes de
alimentação ainda estavam disponíveis para os grupos crescentes de
kiowas, comanches e cheyennes. Organizaram suas aldeias de tipis ao
longo da margem do canyon em 1874 e tentaram viver como povos
livres, do modo como sempre tinham vivido.

Tal paraíso não podia ser mantido em segredo; seus amigos e
parentes das reservas ouviram falar de Paio Duro e tentaram se juntar a
eles. O Exército ouviu boatos de que havia índios livres nas planícies,
mas as patrulhas não conseguiram nenhuma pista deles. Em setembro,
Sheridan interrompeu as memórias que estava escrevendo pelo tempo
suficiente de ordenar que cinco colunas vasculhassem o Llano Estacado;



enviou milhares de soldados em marcha contra aquelas poucas centenas
de índios livres.

A 26 de setembro, a cavalaria do Coronel Ronald Mackenzie
encontrou uma trilha estreita descendo para Paio Duro. Ao verem a
primeira aldeia de tipis, abriram fogo. Os guerreiros fizeram uma
cobertura pelo tempo suficiente para que as mulheres e crianças
escapassem; depois fugiram todos, diante do poder superior do fogo dos
soldados. Os homens de Mackenzie queimaram os tipis, cobertores e
pemmican*; cercaram dois mil pôneis que os índios tinham
abandonado na fuga das escarpas para a planície aberta e então
dispararam em todos os animais capturados. Nos dias seguintes, os
soldados montados subjugaram os grupos dispersos de índios
desmontados e os forçaram a andar mais de 30 quilômetros de volta ao
Forte Sill.

* pemmican — alimento concentrado usado pelos índios norte-americanos. Carne-seca
magra moída no pilão e misturada com gordura derretida. (N. do T.)

Em menos de dez anos, Sherman e Sheridan tinham destruído as
tribos das planícies do sul. Agora podiam voltar todo o poder do
Exército para os orgulhosos sioux e seus aliados do Norte. Confiavam
que esses índios renitentes também seriam esmagados pelos ambiciosos
e agressivos comandantes de campo, tais como Ronald Mackenzie e
George Armstrong Custer.



CAPÍTULO 13

O PAI DOS "COWBOYS"

Nem bem dois anos haviam se passado após os soldados do Coronel
Mackenzie deixarem Paio Duro para as aves de rapina — que
rapidamente transformaram os cavalos mortos dos índios numa pilha de
ossos —» e uma boiada de 1.800 , de movimentos lentos, começou a
aparecer no horizonte norte do Llano Estacado. Estavam sendo trazidos
do Colorado por um homem de 40 anos, duro como as botinas de couro
cru que calçava. Seu nome era Charles Goodnight, e pretendia herdar a
vasta planície onde Coronadd tinha encontrado os índios que chamara
de teyas e as manadas de búfalos tão numerosas como os peixes do mar.
Agora os índios estavam trancafiados nas reservas e os búfalos tinham
ido para as planícies do Sul. Para substituí-los, Goodnight chegou com
seus cowboys e longhorns.

Os mapas mostravam que o Llano Estacado era um deserto
impiedoso, e os viajantes, durante três séculos, tinham se desviado do
seu caminho para evitar atravessar a região seca, de ventos escaldantes e
áreas desarborizadas, interrompidas por escarpas de tom fosco. "A

região é como se fosse uma grande taça", dissera Pedro de Castañeda,
"de modo que quando o homem se senta, o horizonte o rodeia todo até a

distância de um tiro de mosquetão." Charles Goodnight, todavia, era
texano havia bastante tempo para se lembrar bem das manadas infinitas
de búfalos que desciam o Rio Vermelho para se alimentar da rica grama
e capim do Llano e beber em suas fontes e regatos ocultos.

Goodnight nunca tinha visto Paio Duro, mas ouvira falar de um
canyon de alguma parte das planícies, um lugar que diziam ser sempre
verde. Na primavera de 1876, ele o encontrou, uma fenda profunda na
terra árida, uma trilha de búfalos que chegava a um oásis verde de
choupos, tuias, cinamomos e um tapete de grama.



Quando Charles Goodnight era menino, no norte de St. Louis, no
condado de Macoupin, Illinois, seu pai morreu. Sua mãe casou-se de
novo, com um homem tomado pela febre expansionista da década de
1840. Em 1846, no Ano da Decisão, o padrasto do jovem Goodnight se
sentiu compelido a migrar para o Texas. Colocou Charles em cima de
uma égua, mas não teve dinheiro para comprar uma sela, e o menino de
11 anos andou em pelo por 1.200 quilômetros, as nádegas e virilhas
ficando em carne viva, até cicatrizarem e tornarem-se calosas. Três
quilômetros a oeste de um posto comercial do Texas chamado Dallas —
duas cabanas de toras de madeira e um atracadouro de barcaças — o
jovem Goodnight viu seu primeiro búfalo.

Dez anos mais tarde, em 1857, no ano em que John Butterfield
começou a preparar a rota para seu Correio Terrestre, Goodnight tinha
21 anos de idade e estava tangendo os longhorns para perto do Forte
Belknap, uma das paradas das diligências de Butterfield. Goodnight e
seu padrasto tinham sido contratados para guardar 400 vacas ariscas e
para marcar as novilhas. Como pagamento por esse trabalho receberiam
um quarto das novilhas que nascessem durante o ano. "Como no final do

primeiro ano nossa parte foi de apenas 32 novilhas", disse ele, "e como

o valor delas era de aproximadamente três dólares por cabeça,

calculamos que tínhamos feito os dois, sem contar as despesas, 96

dólares."
Na década de 1850, os longhorns tinham de ser tocados por centenas

de quilômetros, para Nova Orleans ou Galveston, e se o condutor do
rebanho tivesse bastante sorte de arranjar um comprador, ele talvez
recebesse no máximo três dólares por cabeça. Para Charles Goodnight,
contudo, não havia outra coisa para fazer, e por isso ele foi perseverante.
Depois de quatro anos de trabalho pesado, ele e seu sócio juntaram uma
boiada de 400 cabeças. E então teve início a guerra civil.

Na região pouco populosa de Cross Timbers, os escravos negros
eram raros, a guerra estava tão distante que parecia de pequena
importância e as atitudes se baseavam nos laços emocionais da pessoa
com a sua região de origem, Goodnight lembrava-se vagamente do
Illinois, mas não se importava muito com a guerra. Quando um
regimento de carabineiros confederados foi organizado para patrulhar o



Rio Vermelho, 150 quilômetros ao norte dos longhorns de Goodnight,
ele se alistou como batedor.

Uma de suas primeiras tarefas foi guiar um destacamento da
cavalaria através do Rio Vermelho, para um conselho com os
comanches. Os confederados do Texas esperavam convencer a tribo a
aderir à causa deles. Considerando-se que havia anos os texanos usavam
da força para afastar os comanches do Texas e mandá-los para território
índio, esta missão deve ter requerido uma grande dose de descaramento.
"Os comanches recusaram taxativamente uma união com os

confederados", lembrou-se Goodnight, "dizendo que nós, texanos,

éramos ricos em gado e cavalos, e que eles preferiam nos combater e

nos roubar e comerciar com o México — e fizeram isso. Ficamos no

acampamento índio apenas um dia e uma noite — não adiantava ficar

lá com aqueles patifes."
Durante o resto da guerra civil, a companhia texana de Goodnight

passou a maior parte do tempo disputando o controle da região do
Brazos superior e ao Rio Vermelho com os comanches e kiowas. Eles
nunca chegaram a ver um uniforme azul ianque, a grande maioria das
mortes sendo causada por picadas de cascavéis. Quando a guerra
terminou, seus uniformes improvisados estavam gastos e seu dinheiro
confederado não valia nada. Tudo o que possuíam eram manadas
dispersas de longhorns, e não havia mercado para eles no falido Sul. "Eu

tive altas perdas", disse Goodnight. "As autoridades confederadas

tinham arregimentado muitos homens sem pagar um centavo. Os índios

tinham atacado nossos bois, e ladrões de gado os estavam marcando em

nome deles, sem considerar nossos direitos." Ele tinha 30 anos de idade
e estava financeiramente arrasado.

No início da primavera de 1866, surgiram boatos na região vaqueira
do Texas de que a carne estava escassa no Norte e que um bezerro
longhorn poderia valer até 40 dólares, entregue em Chicago. O terminal
ferroviário mais próximo ficava no Missouri, e nos primeiros dias
mornos da primavera os texanos começaram a levar os longhorns pelas
trilhas que cruzavam o território índio. Goodnight via as boiadas se
movimentando e pressentiu que haveria um excesso de gado no
Missouri. (Ele tinha razão; 100 mil longhorns não foram vendidos por

falta de compradores è facilidades de transporte por via férrea.) Em vez



de se juntar aos que iam para o Missouri, Goodnight e seu vizinho de 54
anos, Oliver Loving, decidiram juntar suas boiadas e seguir rumo oeste,
para o Novo México. Diziam que havia demanda de gado lá, por parte
dos mineiros e agentes do governo que compravam a carne para os
apaches e navajos, confinados em reservas pelo General James Carleton
e Kit Carson. O pagamento era em ouro e prata è não em papel-moeda,
pois Goodnight e Loving não confiavam nisso depois do colapso da
Confederação.

Para chegarem ao Novo México, eles podiam seguir a rota
abandonada do Correio Terrestre de John Butterfield. A maior parte das
estações, olhos-d'água e poços, que tinham mantido os empregados de
Butterfield e os passageiros, ainda estavam lá. No dia 6 de junho,
Goodnight e Loving começaram a tocar uma boiada de dois mil
longhorns na direção oeste, saindo do Forte Belknap. Para essa jornada
arriscada, Goodnight construiu provavelmente a primeira carroça de
provisões. Comprou os eixos e as rodas de uma carroça do governo e a
reconstruiu com a madeira mais resistente que conhecia, a madeira
usada pelos índios para fazer seus arcos — osage orange ou bois d'are*

Substituiu os eixos de madeira por ferro, e para lubrificar a carroça
carregava uma lata de gordura e não o habitual balde de alcatrão do
Exército. Em vez de cavalos, decidiu alternar parelhas de seis bois fortes
para puxar a carroça. Na parte traseira construiu uma caixa de provisões
com uma tampa engonçada, que podia se transformar em mesa para
cozinha. Toda uma geração de viajantes das trilhas iria adotar a
invenção, de Goodnight para as longas viagens aos mercados, e muitas
variações disso ainda são hoje usadas nos grandes ranchos de gado.

* Árvore nativa do centro-sul dos Estados Unidos {Madura pornifera) cuja madeira
flexível e durável era usada pelos índios osage para a confecção de seus arcos. (N. do T.)

A viagem foi difícil até entrarem nos últimos 120 quilômetros da
rota Butterfield até o Rio Pecos. Na parte mais baixa de Llano Estacado,
os olhos-d'água estavam todos secos. Atravessaram a terra árida em três
dias, movimentando-se lentamente dia e noite. No terceiro dia, os
longhorns foram controlados com dificuldade, por estarem alucinados de
sede. Quando a boiada sedenta sentiu o Rio Pecos, houve um estouro e



os bois se empilharam no rio, alguns se afogando por baixo dos que
vinham por trás.

Durante três dias os viajantes descansaram, deixando a boiada se
recuperar, e depois subiram o rio até o Forte Sumner, onde oito mil
navajos confinados em Bosque Redondo estavam quase morrendo de
fome» Um fornecedor do governo ofereceu-lhes o fabuloso preço, de 18
centavos por quilo do gado e comprou mais da metade, pagando 12 mil
dólares em ouro. Pelos padrões daquela época, Goodnight e Loving de
repente se tornaram ricos, e ainda ficaram com parte do gado longhorn.

Enquanto Loving levava o resto da boiada rumo norte, para o
Colorado, Goodnight e três de seus vaqueiros voltaram para o Texas
com, o ouro Sabendo muito bem que os comanches se opunham às
invasões de suas planícies, Goodnight separou quatro mulas para
montaria e quatro cavalos rápidos para emergência em caso de ataque.
Uma quinta mula foi utilizada para carregar a comida e a fortuna em
ouro. Já tarde, numa certa noite, logo antes de chegarem a Pecos, uma
tempestade súbita amedrontou a mula de carga e ela ficou/frenética.
Arrebentou as cordas e desapareceu, carregando as provisões e o ouro.
Goodninght perseguiu o animal na escuridão e finalmente conseguiu
subjugá-lo. "Agarrei uma corda que estava pendurada na carga e sofreei

a mula, depois de ter sido arrastado até perto de um precipício cheio de

rochas, me arriscando a quebrar o pescoço. O ouro foi salvo, mas

nossas provisões estavam inteiramente perdidas e não havia jeito de

conseguir outras."
Na manhã seguinte, eles procuraram por toda a região escarpada de

Guadalupe pela comida perdida, mas só conseguiram encontrar um
pouco de bacon. "Aprendi uma lição que nunca mais esquecerei,

quando, olhando os rapazes, pensei: 'Aqui está você com mais ouro do

que nunca teve na vida e que não pode lhe comprar um gole d'água e

nem comida alguma. Por este ouro você podia ter levado três homens à

morte... por uma coisa totalmente inútil para você'."

Goodnight teve mais sorte do que Jedediah Smith 40 anos antes, no
Colorado e no Klamath. Ele não perdeu seus "rapazes", mas eles tiveram
de viajar três dias através de uma vastidão de 140 quilômetros, sem nada
para comer, até chegarem a Pecos, onde "acidentalmente encontramos

um homem que dividiu conosco a pouca comida que tinha". Depois



dessa experiência, Goodnight talvez tenha compreendido a preocupação
de Smith com os terrores da vida e da morte, seu medo de enredamento
com as "coisas do tempo" Mas deve ter compreendido o fascínio do
Homem da Montanha pelas provações que enfrentava deliberadamente,
pelos desafios às violentas forças naturais.

Sem esperar que Loving voltasse do Colorado, Goodnight e seus
"rapazes" juntaram outra boiada de longhorns e mais uma vez
enfrentaram a inclemência do LI ano Estacado. Era finai de ano, e
quando ele encontrou Loving no Novo México, os dois organizaram um
rancho de inverno em Bosque Grande, vendendo carne em pequenas
porções mensais para os fornecedores do governo no Forte Sumner e em
Santa Fé. O rancho deles foi o primeiro ao sul do Novo México, mas
Goodnight não sabia dizer se foi organizado por causa do ouro ou por
causa do desafio da aventura.

No ano seguinte, vários outros criadores texanos levaram seu gado
pela região que estava se tornando conhecida como a Trilha Goodnight-
Loving. A presença de tantos homens e animais no Llano em breve
atraiu a atenção dos comanches, kiowas e apaches, que ainda estavam
convencidos de que aquela era região dos índios e que eles deveriam
controlar a intrusão de qualquer pessoa ou coisa por lá. Os índios se
interessavam pouco pelos longhorns; o que queriam era os animais que
os acompanhavam: os cavalos.

Pouco tempo depois de regressarem ao Texas e começarem a levar
outra boiada para o Novo México, Goodnight e Loving passaram a
perceber comanches nos flancos da estrada. Tempestades, estouros de
boiada e saques por parte dos índios atrasaram a viagem, e Oliver
Loving apresentou-se como voluntário para ir na frente, até o Forte
Sumner, e fazer o contrato de carne e provisões antes que seus
competidores chegassem, levando em sua companhia Bill Wilson, um
vaqueiro maneta.

Perto do Pecos, sentinelas avançadas dos comanches pediram que se
identificassem. Os dois homens fugiram e se abrigaram num valão
coberto de mato, ao lado do rio. Os índios seguiram suas pegadas,
envolveram-nos num cerco e começaram a arremessar flechas em
ângulos que as fariam cair apontadas para onde estavam Loving e
Wilson. Também jogaram pedras em cima dos boiadeiros abrigados.

À



Durante esse suplício, Loving feriu-se no pulso. À noite, ele estava fraco
demais com a perda de sangue para tentar uma fuga na escuridão.
Ordenou a Wilson que tentasse e então deitou-se, esperando para morrer
— do ferimento ou de uma bala de seu próprio seis tiros, se os
comanches se aproximassem demais.

A escapada de Bill Wilson, o maneta, é uma das lendas clássicas do
Oeste. Ele rastejou pela vala até o rio, nadou por baixo d'água, passando
por dezenas de comanches vigilantes, e depois andou três dias e três
noites pelas rochas e cactos. Quando alcançou Goodnight e a boiada
estava quase cego, com o rosto inchado, os pés rachados e sangrando.
Goodnight só o reconheceu pelo braço que faltava.

Sem pensar na segurança da boiada, Goodnight convocou
voluntários e liderou um grupo de salvamento, viajando rapidamente
para socorrer Loving. Não conseguiram encontrar vestígio dele, apenas
pilhas de pedras arremessadas no valão e marcas na terra deixadas pelas
flechas, que tinham sido recolhidas pelos índios. Depois de uma busca
cuidadosa na área, Goodnight considerou seu sócio morto. Quando a
boiada chegou ao Pecos, ele levou os longhorns para o Forte Sumner,
chorando a morte de Oliver Loving, Assim que entrou no forte,
entretanto, viu Loving de pé, com o braço na tipoia. A escapada de
Loving dos comanches tinha sido ainda mais milagrosa que a do maneta
Bill Wilson, embora no final o destino se voltasse contra ele. Seu braço
ferido foi afetado pela gangrena e, apesar de Goodnight ter mandado
homens em rodízio de cavalos em busca de um cirurgião em Las Vegas,
Oliver Loving morreu. Seu último pedido foi que Goodnight levasse seu
corpo de volta para o Texas. Para cumprir sua promessa, Goodnight e
seus vaqueiros juntaram latas descartadas do lixo do Forte Sumner,
achataram-nas para fazer um caixão; cobriram o corpo de Oliver Loving
com carvão e então levaram-no com sua sela para o Texas, pela Trilha
Goodnight-Loving.

Pouco depois disso, Goodnight decidiu que tinha feito travessias
suficientes pelo Llano Estacado. Talvez os contínuos desafios dos
comanches e kiowas o tenham convencido de que os índios queriam
mesmo manter suas planícies e seus búfalos. No Colorado as tribos
tinham sido enxotadas pelos mineiros inimigos dos índios e pelos
colonizadores, e ali a pastagem era bastante e boa. "Em 1868, comprei



uma grande área de terra no Colorado, perto de Pueblo'\ disse ele, "e
em 1871 comprei um rancho grande a 70 quilômetros de Trinidad."

Durante a guerra civil, enquanto fazia reconhecimentos para os
Confederados do Texas, ele tinha conhecido Mary Ann Dyer, e toda vez
que voltava para a região de Cross Timbers ia fazer uma visita a ela. Em
1869, pediu Mary Ann em casamento. "Depois que me casei, pensei que
não iria mais seguir minha vida errante. Decidi me estabelecer e cuidar
do rancho.5' E assim, enquanto milhares de outros texanos levaram seus
longhorns para o norte pela Trilha Chisholm para Abilene, Newton,
Ellsworth, Wichita e todos os outros terminais em expansão do Kansas,
Goodnight tornou-se um rancheiro do Colorado, um criador que fez
dinheiro tão depressa que teve de virar banqueiro para cuidar da sua
fortuna.

Sentia falta da excitação da vida nas trilhas, do café da manhã bem
cedo e dos biscoitos azedos da carroça, da rotina das viagens que ele
tinha aperfeiçoado — o chefe da trilha na frente, depois os cavalos e a
carroça, atrás os cavaleiros nas extremidades tocando as reses que
lideravam a boiada, em volta da grande extensão de gado os cavaleiros
laterais, e finalmente os últimos cavaleiros em nuvens de poeira,
cuidando do gado que se movia mais lentamente. Ele sentia falta
principalmente da companhia dos "rapazes".

No Colorado, ele tentou fazer irrigação e plantar milho. Construiu
um teatro de ópera na fervilhante cidade de Pueblo e tentou se
aprofundar nos mistérios do negócio bancário. Sabia que o Colorado
estava com superprodução e infestado de recém-chegados ambiciosos
entrando no negócio de gado, mas nunca pôde entender como os
milhares de dólares que passavam por suas mãos desapareceram
subitamente no Pânico de 1873. Um dia, em 1875, descobriu que a
única coisa que lhe restava era uma boiada de 1.800 longhorns não-
comerciáveis, mais ou menos o mesmo número que possuía ao término
da guerra civil. Ele estava agora nove anos mais velho e achava-se
financeiramente derrotado, como em 1866.

Goodnight lembrou-se das imensas manadas de búfalos do Llano
Estacado. A maior parte deles tinha desaparecido, abatidos pelos
caçadores de peles. Os ferozes e competitivos comanches e kiowas
também não estavam mais ali, para enfrentar a presença dos invasores.



Decidiu levar seus longhorns para as planícies secas e encontrar a água e
a grama que atraíra os búfalos para lá.

Em 1876, Goodnight reuniu um grupo de "rapazes" de confiança
para saírem do Colorado de volta ao Texas. Entre eles haviam um
escocês e um inglês. (Britânicos enriquecidos vinham-se aventurando no
comércio de gado no Oeste na década de 1870, e em breve iriam marcar
sua presença do Texas a Montana.) James T. Hughes era o inglês e viera
para o Colorado aprender o negócio de gado. "Nesta vida", disse ele, "há

uma feliz combinação de negócio e prazer (...) Empreguei-me com um

rei do gado chamado Goodnight, para conduzir uma boiada até o

Texas." O jovem Hughes escreveu cartas entusiasmadas para seu pai,
Thomas Hughes, autor de. Os Tempos de Escola de Tom Brown, o qual
usou os rendimentos deste livro popular para fundar a colônia
cooperativa experimental de Rugby, Tennessee.

"No dia 22 lavei todas as minhas roupas, uma tarefa gigantesca",
escreveu James Hughes, com o ardente entusiasmo do herói fictício
criado por seu pai, "pois não as lavava desde que deixei o Rio Canadian,
Nevou nos dias 23 e 24. Nós nos barbeamos e nos 'lubrificamos' com
gordura de urso para o Natal — a única extravagância que podíamos
fazer, já que tínhamos consumido toda a boia exceto a farinha; mas
farinha, urso, búfalo e peru dão para viver bastante bem."

Quando Goodnight e seus "rapazes" desceram o Colorado com os
longhorns, ele não tinha ideia formada de onde deveria parar, mas sabia
que água e relva seriam encontradas em algum lugar naquela extensa e
evitada parte do Texas. Ao longo do caminho, ele encontrou esparsos
rebanhos de ovelhas que tinham sido trazidas do Novo México e a
presença delas confirmou sua crença de que o Panhandle poderia tornar-
se "uma farta e produtiva parte do Texas". Certa noite, um velho
mascate mexicano, vagando sem rumo pela planície, chegou ao
acampamento de Goodnight e deu-lhe a pista que estava procurando. O
comanchero contou-lhe ter visto um profundo canyon no Llano
Estacado, um vale oculto com árvores, água e grama, onde os búfalos
ainda viviam e onde a alvura que se destacava ao sol eram grandes
pilhas de ossos de cavalos, abandonados depois que os soldados
expulsaram os índios.



Goodnight pediu ao comanchero que o levasse até lá, mas o lugar
não era fácil de achar. Eles procuraram por vários dias, seguindo arroios
que se dirigiam a parte alguma, e um dia, por fim chegaram à beira de
um profundo canyon, O velho mexicano ergueu as mãos. "Finalmente!",
gritou. "Finalmente!" Tinham encontrado o Paio Duro.

Descobriram uma estreita trilha de búfalos, através da qual o gado
poderia entrar em fila indiana. No fundo havia fartura de pasto natural e
um riacho de águas cristalinas. Manadas de búfalos, últimos
remanescentes das devastadoras caçadas nas planícies, estavam ali
também em grande número, disputando a pastagem. Goodnight chamou
o jovem Hughes e alguns dos outros vaqueiros e afugentaram os búfalos
disparando seus revólveres e rifles, até que os assustados animais
estouraram através dos arbustos e desapareceram nas profundezas do
canyon, em meio a uma nuvem de poeira avermelhada.

A tarefa mais difícil era introduzir no canyon a cozinha ambulante e
os carroções de suprimentos. James Hughes contou como conseguiram
isso: "Nós fomos capazes de improvisar algo parecido com uma estrada

para o primeiro e o último terço da colina, mas o do meio era muito

íngreme e tivemos que descarregar as carroças e transportar as coisas

nas costas. Então, fizemos descer as carroças, a parte traseira primeiro,

com uma corda atada ao varal e passada em torno de uma árvore e com

um homem para firmar cada roda. Conseguimos descê-las a salvo e sem

quebrar nada, o que foi uma sorte. A primeira coisa que fizemos no

canyon foi abater dois perus selvagens, os quais se constituíram em

excelente refeição." (Quando os homens de Coronado entraram no

canyon, em 1541, uma das primeiras coisas anotadas por Pedro de

Castañeda foram os "perus da mesma espécie encontrada na Nova
Espanha".)

Assim que os longhorns e as carroças estavam a salvo no Paio Duro,
Goodnight voltou apressadamente a Pueblo, sob uma tempestade de
neve, para buscar sua mulher. Também precisava muito de dinheiro.
Tinha de comprar milho para seus cavalos e equipamentos para o novo
rancho, e também queria alguns touros Durham para melhorar seu
estoque de longhorns. Foi ver John G. Adair, um dos britânicos ricos
recém-chegados ao Colorado. Adair tinha acumulado dinheiro pedindo
emprestado a juros baixos na Inglaterra e emprestando a juros altos nos



Estados Unidos. Em 1875, ele montara um escritório de câmbio em
Denver, e quando Goodnight lhe propôs uma sociedade num rancho em
Paio Duro, Adair se ofereceu para entrar com o dinheiro.

Assim começou o famoso Rancho JA, a marca que representava as
iniciais de Adair, o primeiro dos grandes ranchos na terra dos búfalos
dos comanches e kiowas. Se Goodnight se ressentiu por não ter seu
nome no rancho ou na marca, jamais mencionou isso. Quando a
sociedade terminou, 11 anos mais tarde, Paio Duro tinha 100 mil
cabeças de gado. "Para cuidar de boiada tão grande", disse Goodnight,

"empregamos um pequeno exército de homens chamados "cowboys"*.
No início, ele sempre chamara-os de bos. A palavra cowboy não foi
facilmente aceita no Oeste. Desde a Revolução Americana havia uma
conotação pejorativa na palavra, como uma apelação usada pelos
revolucionários para descrever os que

* Combinação das palavras cow (vaca) e boy (rapaz). Significa, portanto, "os rapazes
das vacas", os vaqueiros. (N. do T.)

apoiavam o Rei Jorge III: "Os cowboys eram os piores tories*;
andavam por trás das moitas, armados de espingardas, e com um sino
como os das vacas, para atrair os patriotas que as estavam procurando."
A primeira hospedaria para os vaqueiros que viajavam pelas trilhas
chamou-se A Cabana do Vaqueiro, e os condutores de gado eram
chamados de texanos (ou rebeldes, quando se confrontavam com seus
inimigos recentes, os ianques). No final da década de 1870, a palavra
cowboy estava sendo usada já por todos, e Goodnight e os outros
passaram a usá-la também.

* No singular, tory: nome dado aos americanos que eram favoráveis à permanência dos
Estados Unidos sob o domínio da Inglaterra. (N. do T.)

Logo depois de iniciadas as operações no Rancho JA, Goodnight
começou a substituir os longhorns pelos hereford, embora sempre
mantivesse alguns daquela raça, animais de fibra, à sua volta para
recordar os tempos passados. Simbolicamente ele colocava os
dispendiosos herefords na melhor pastagem do rancho, ao longo do
riacho Tule, onde os ossos esbranquiçados dos cavalos de Mackenzie



ainda permaneciam. Os cowboys que trabalhavam nesta área diziam que,
em noites de luar, perto de Boné Ford, podiam ver fileiras fantasmas de
cavalos mustangues sem cavaleiros, galopando ao longo da beira do
canyon.

No final de 1878, um grande bando de comanches e kiowas,
alucinados para comer carne nas reservas do território índio, atravessou
o Rio Vermelho e se dirigiu para Paio Duro, esperando encontrar
búfalos. Os cowboys de Goodnight tinham tirado a maior parte dos
animais das planícies, onde os caçadores brancos viviam matando-os a
tiros. Embora os índios famintos preferissem carne de búfalo, roubaram
diversas cabeças de gado do Rancho JA e mataram-nas para comer.

Assim que Goodnight ouviu falar disso, organizou um encontro com
os líderes índios, um dos quais era Quanah Parker, um comanche
mestiço. Goodnight disse-lhes que queria fazer um tratado particular
com eles.

— Você não sabe que esta região é nossa? — perguntou um dos
comanches.

Goodnight respondeu que tinha ouvido falar que era, mas que o
grande capitão do Texas também dizia que possuía a terra e o fazia
pagar por ela. (Goodnight e Adair estavam então comprando 945

quilômetros quadrados a 20 centavos por acre). A conversa continuou
por algum tempo até que Guanah Parker e uns outros prometeram
permitir que Goodnight ficasse em sua terra, desde que lhes pagasse
duas cabeças de gado por dia. Goodnight concordou, é claro; sabia que
os soldados viriam em breve, para forçar os índios a voltarem para suas
reservas.

Depois de 11 anos gerenciando o Rancho JA, Goodnight decidiu que
chegara a hora de estabelecer seu próprio rancho. Adquiriu uma área ao
longo da nova Estrada de Ferro Fort Worth & Denver City; a cidade que
se desenvolveu perto da sua sede recebeu o seu nome.

Em 1877, quando a sociedade de Goodnight e Adair começara ele
estava falido; em 1888, ao terminar a sociedade, tinha mais de meio
milhão de dólares. Quando Goodnight ficou mais velho tornou-se
ranzinza, tratando os cowboys como crianças. Proibia que jogassem,
bebessem, falassem palavrões ou até mesmo jogassem cartas nos
alojamentos. Tinha raiva especial do mumbletypeg, um jogo em que se



arremessava uma faca no chão, e na sua tentativa de parar com o jogo
pediu à Associação dos Criadores que proibisse o mumbletypeg
completamente no Panhandle. Este regime rígido imposto por
Goodnight talvez explique por que os cowboys tinham reputação de
violentos quando chegavam a Dodge City depois de uma longa viagem
pela trilha. Vivendo só de carne e café preto e, algumas vezes, de uma
caixa inteira de charutos havana por dia, Charles Goodnight viveu até
1929, morrendo aos 93 anos, o primeiro e último dos pioneiros do gado,
o pai dos cowboys do Oeste.



CAPÍTULO 14

AS REBELDES DE SAIAS

Durante a época da intensa exploração do Oeste americano, na
segunda metade do século XIX, as mulheres eram poucas na maior parte
das regiões. Enquanto exércitos de homens cavavam ouro
freneticamente, conduziam os longhorns, se apoderavam das terras e
matavam índios, pequenos grupos de mulheres do Oeste se livravam dos
grilhões em que tinham sido mantidas pelos homens através dos séculos.

No início, apenas algumas mulheres que foram para o Oeste
perceberam que tinham vantagens estratégicas sobre suas irmãs do
Leste. Primeiro, a extrema escassez de mulheres na fronteira elevava seu
status; eram uma mercadoria rara e, portanto, mais valorizada pelos
homens. Segundo, os homens estavam tão ocupados em tentar acumular
riquezas que não tinham tempo para reforçar as antigas leis, que
mantinham as mulheres subservientes e sob códigos civis que as
consideravam crianças, idiotas e criminosas. Algumas das mais astutas
viram rapidamente que, pelo menos temporariamente, nada as impediria
de fazer o que queriam. As exigências da vida do Oeste, de fato, muitas
vezes forçavam as mulheres a trabalharem ao lado dos homens em
tarefas que anteriormente só seriam aceitas como prerrogativas
exclusivamente masculinas.

As mulheres descobriram que podiam se igualar aos homens na
maior parte dos empreendimentos; e em fases de dificuldades, que eram
experiências comuns na fronteira, elas muitas vezes se revelavam
melhores do que eles em técnicas de sobrevivência. Por exemplo: no
final do terrível inverno passado pelo grupo Donner, que ou preso nas
neves das High Sierras, uns comendo a carne dos outros, todas as
mulheres sobreviveram, ao passo que oito entre dez homens morreram.

Ao longo do quarto de século que se seguiu à década de 1850, s
mulheres do Oeste se desvincularam das leis e costumes repressivos de



séculos atrás, exibindo sua recém-adquirida liberdade e acelerando um
movimento que até hoje se espalha pelo mundo. Invadiam os domínios
havia muito considerados sagrados dos homens — política, negócios,
profissões e até mesmo fiscalização da lei — e fizeram tudo isso com
tanta habilidade que os detentores desses bastiões mal se deram conta do
que estava acontecendo. Era bem típico o fato de Charles Goodnight, em
seu rancho de milionário no Texas, desenhar uma nova sela lateral
especialmente para as mulheres do Oeste, exatamente quando elas
começavam a montar com as pernas abertas — e fazendo isso em
difíceis competições de rodeio. As amazonas tinham se cansado de
agradar a seus senhores, atravessando as planícies e as Montanhas
Rochosas em posições incômodas nas selas laterais, que torciam sua
espinha para o lado.

Não foi por acaso que surgiu o movimento do Sufrágio Feminino no
Kansas, em 1867, quando, com a ajuda da oratória de George Francis
Train, elas fizeram uma grande tentativa de ganhar o voto para o seu
sexo destituído de direitos políticos. As líderes das sufragistas do Leste,
como Susan Anthony e Lucretia Mott, tinham consciência de que as
mulheres do Oeste estavam se livrando dos grilhões. Tentaram de novo
dois anos depois, mais para oeste, no Wyoming, e ganharam — graças à
habilidade de Esther McQuigg Morris, de South Pass City. A Sra.
Morris convenceu habilmente os candidatos dos partidos políticos de
oposição a apoiarem o sufrágio feminino no Wyoming. Depois das
eleições, os democratas controlavam o legislativo e os republicanos o
gabinete do governador. Para embaraçar seus oponentes, os democratas
aprovaram uma lei garantindo o sufrágio feminino, esperando que o
governador republicano a vetasse. O governador, entretanto, surpreendeu
seus inimigos políticos e assinou a lei. Para espanto de todos os Estados
Unidos, as mulheres tinham direito de votar no território do Wyoming
— 50 anos antes da emenda constitucional de 1920 dar este direito a
todas as mulheres americanas.

Embora as líderes do sufrágio feminino voltassem sua atenção para
os outros estados do Oeste, os homens assustados lutaram contra elas
por todo lado, até que o Colorado finalmente capitulou, em 1893.
Durante aquele longo período, um grupo considerável de batalhadoras
pelos direitos femininos surgiu no Oeste. Umas lutavam pelo voto,



algumas pelos direitos de propriedade e outras por igualdade social e
liberdade sexual. Muitas foram esquecidas, outras lembradas — Esther
Morris, Calamity Jane, Laura Fair, Belle Stanv Cattle Kate, Carry
Nation, Mary Ellen Lease, Lola Montez, Julia Bulette, Clarissa Nichols,
Jeanette Rankin e outras. A que criou maior agitação foi Ann Eliza
Young, a esposa rebelde de Brigham Young, que viveu na única parte do
Oeste onde havia excesso de mulheres.

Seu nome de solteira era Ann Eliza Webb, nascida a 13 de setembro
de 1844, ao lado da casa de Brigham Young em Nauvoo, Illinois.
Quando tinha dois anos de idade, Young convenceu seu pai, Chauncey
Webb, a ter mais mulheres. Quando Ann Eliza tinha 12 anos, havia
cinco esposas na casa de Webb e mais de 12 crianças que dividiam as
atenções de um pai ocupado, sempre em viagens missionárias de
expansão. Criança sensível numa casa superlotada de mulheres
briguentas, ela passou a ter ódio da poligamia e, sem dúvida, uma
hostilidade a todos os homens.

Sua família foi uma das primeiras a chegar à bacia do Lago Salgado
em 1848. "Suponho que a viagem deve ter sido cansativa para os
membros mais velhos do grupo", lembrava-se ela, "mas eu me diverti
muito. Eu corria, durante grande parte do dia, ao lado dos carroções,
pegando flores no meio do caminho e conversando com várias pessoas
da caravana." Ao que se sabe, ela foi uma criança bonita, e no início da
adolescência atraía os olhares errantes dos polígamos mais velhos, que
preferiam casar-se com ninfetas. Seu pai desencorajava as aproximações
desses pretendentes e a estimulava a comparecer aos acontecimentos
sociais com jovens da sua idade.

Quando Ann Eliza tinha 17 anos, achou que estava apaixonada pelo
irmão mais moço de Emmeline Free — a mulher nº 12 de Brigham
Young, às vezes chamada de "A Luz do Harém". Finley Free sempre
levava Ann Eliza ao esplêndido teatro que o Leão do Senhor tinha
mandado construir em Salt Lake City para que seu povo pudesse ter
alegrias. Certa noite, Brigham os viu por acaso juntos no teatro; no dia
seguinte foi à casa de Webb e avisou à mãe de Ann Eliza que acabasse
com aquele namoro. "Ela não deve ter qualquer tipo de relacionamento
com aqueles Frees", disse Brigham. "Eles são gente baixa e não têm
valor algum."



Anos mais tarde, Ann Eliza recordava-se da raiva que tivera do
Profeta do Senhor e que fora pedir solidariedade às suas companheiras
adolescentes. "Talvez o Irmão Brigham tenha intenção de se casar com
você", disse uma das mocinhas. "Mas ele não vai se casar", respondeu
Ann Eliza, furiosa. "Eu não o aceitaria nem se ele me pedisse um
milhão de vezes. .. sujeitinho velho e odioso."

Um dia ou dois depois, ela estava dando uma volta quando Young
passou em sua carruagem; parou os cavalos e mandou que ela subisse.
Enquanto iam na direção da casa dela, ele observou: "Ouvi dizer que
você falou que não se casaria comigo mesmo que eu a amasse muito."
Ann Eliza ficou tão encabulada que se tornou incoerente, e o Leão do
Senhor obviamente se divertiu com seu embaraço.

"Eu acho que Brigham tinha decidido desde aquela época", disse ela
mais tarde, "que eu um dia seria mulher dele, não por qualquer afeição
em especial, mas para me punir pela bobagem que falara e para me
mostrar que a vontade dele era mais forte que a minha."

Assim que ela completou 18 anos, Young ordenou que fosse para a
companhia dramática do seu teatro e que se mudasse para a Casa do
Leão — onde ele mantinha suas mulheres e filhos. Ela viveria com suas
filhas mais velhas, que também estavam estudando arte dramática. "Foi
quando eu estava no palco", disse ela, "que conheci meu primeiro
marido, o Sr. James L. Dee. Ele era inglês, um homem muito bonito e o
grande partido de todas as moças. Foi um desses casos românticos
chamados 'amor à primeira vista'." Eles se casaram a 4 de abril de 1863.
"Eu lhe dei o amor mais verdadeiro que uma mulher pode dar a um
homem (...) e ele pagou como os homens de sua classe, egoístas,
mandões e dominadores, geralmente pagam — me negligenciando e me
usando, a partir do momento em que fiquei sob o seu poder."

Ann Eliza declarou que James Dee a assustava com seus ataques
furiosos de raiva, insultando-a e ameaçando-a. Logo depois da lua-de-
mel, ele estava procurando mais uma mulher. Em dois anos de seu
relacionamento tempestuoso ela lhe deu dois filhos, mas depois que Dee
começou a bater nela e tentar esganá-la, ela decidiu que o divórcio era a
única solução. Seus pais sugeriram que ela se aconselhasse com
Brigham Young, que, como chefe da igreja, tinha o direito de conceder o
divórcio aos seus membros. "Foi ele quem me aconselhou a ir para as



cortes regulares, em vez de depender do divórcio concedido por ele, pois
sabia que só teria validade na área dos mórmons."

Divorciada e feliz, Ann Eliza levou os dois filhos para viverem na
fazenda dos Webbs, em South Cottonwood. Num domingo de verão de
1867, Brigham Young chegou a South Cottowood para fazer pregações
na improvisada igreja local. Ann Eliza estava na congregação e logo se
sentiu pouco à vontade com o olhar fixo do Profeta pregador, que
denunciava o alcoolismo entre os homens e o vestuário pouco discreto
das mulheres. "Achei que possivelmente havia alguma coisa na minha
aparência que o desagradara. Certamente ele não aprovava meu vestido
(...) Que ele não estava olhando para mim com indiferença ou pouco
caso, eu sabia muito bem, por suas sobrancelhas franzidas e olhar
perscrutador, e tive vontade que ele olhasse para o outro lado (...)
Quase cheguei a me levantar e fugir e tive vontade de fazer isso para me
livrar daqueles olhos penetrantes e daquele olhar firme e permanente.
Tenho certeza de que ele sentiu meu mal-estar; mas não teve pena e,
enquanto a pregação continuava, mal tirou os olhos de mim um só
instante (...) Senti seu poder então, como nunca tinha sentido antes, e
comecei a compreender um pouco como é que ele obrigava tanta gente a
fazer sua vontade, contra a própria inclinação. Aprendi a lição ainda
melhor mais tarde."

No final do serviço, segundo Ann Eliza, Young a procurou e elogiou
sua aparência.

— Você é uma mulher muito bonita. Suponho que tenha tido
pedidos de casamento desde que se separou do Sr. Dee.

— Sim, muitos — disse ela.
— Você se sente inclinada a aceitar algum?
— Não, de jeito nenhum; nenhum deles me emociona nem um

pouco.
Naquela tarde, Young foi à casa dos Webbs e teve uma longa

conversa em particular com o pai de Ann Eliza. Depois que o Profeta
partiu de South Cottonwood, Chauncey Webb informou à filha que
Brigham Young queria que ela fosse mulher dele.

Ann Eliza sempre insistira que ela — então com apenas 23 anos —
não poderia suportar a ideia de se casar com o Profeta de 66 anos que já
tinha duas dúzias de mulheres, ou mais. Disse que finalmente persuadiu



seu relutante pai a informar a Young que ela não queria se casar com ele
e que Young então passou a fazer chantagem, dando-lhe presentes.
Quando isso falhou, disse ela, Young deu um jeito de envolver seu irmão
Gilbert num problema financeiro, levou-o à falência, e ameaçou
excomungá-lo da igreja. Para salvar seu irmão, ela finalmente concordou
em se tornar a décima nona (alguns registros indicam vigésima sétima
ou possivelmente quinquagésima primeira) mulher de Brigham Young.
Por algum tempo, o Profeta manteve o casamento em segredo das outras
mulheres, mandando-a para uma casa separada em Salt Lake City.

(Alguns anos depois, quando estava sendo entrevistado por um
repórter do Times de Nova York, Young contou uma versão diferente.
"Meu casamento com Ann Eliza foi uma bobagem", disse ele, "que os
pais dela me convenceram a fazer. Eu me casei para o bem dela (...) Ann
Eliza era uma viúva bonita, boba e fútil. Ela nasceu perto da minha
casa. Seu pai era Chauncey Webb. Eu a batizei quando tinha 16 anos.
Ela casou-se com um homem chamado D... D. .. D...". Young não
conseguiu se lembrar do nome, mas acrescentou que "ele teve o bom
senso de se afastar de Ann Eliza e deixar que ela e seus dois filhos se
virassem sozinhos". Declarou que os pais dela o tinham importunado
para que ele se casasse com Ann Eliza porque ela "precisava ter um
homem sólido em quem se apoiar, senão seria sua ruína; então, cometi
a bobagem de me casar com ela. Porque eu, um homem velho, não
queria nada de Ann Eliza, nada mais do que queria do Sultão da
Turquia. Ela era como um elefante, boba, fútil e infiel (...) Chegou a
mandar a própria mãe embora para ficar na companhia de vários
homens. Um homem batizado mais tarde na nossa igreja jurou que ele
pecara com Ann Eliza muitas vezes".)

Na primavera de 1870, Young transferiu-a de Salt Lake City para um
lugar chamado A Fazenda, a sete quilômetros da cidade, e encarregou-a
de supervisionar a produção de leite, manteiga e queijo, para suprir as
necessidades das suas várias mulheres e filhos. Segundo Ann Eliza, ela
viveu uma vida de escravidão na Fazenda por três anos, quando então
Young mandou-a voltar para Salt Lake City. "Não foi por consideração
a mim, ou por se importar com o meu conforto", disse ela. "Ele
simplesmente queria pôr alguma outra pessoa na casa-grande."



(Quando o repórter do Times perguntou a Young o que ele tinha a
dizer a respeito da queixa de Ann Eliza sobre mata-se de trabalho para
ele na Fazenda, ele respondeu: "Trabalho para mim! Ora, aquela
impostorazinha nunca fez nada para mim na vida, a não ser me enganar
e me fazer de bobo. No próprio dia em que fugiu com um sujeito de
Boston, que estava em viagem de negócios para uma casa de móveis, ela
saiu e fez uma compra de mais de cem dólares na loja da cooperativa.")

A fuga de Ann Eliza do domínio de Brigham Young ocorreu a 15 de
julho de 1873, uns meses depois dele tê-la mandado para uma casinha
em Salt Lake City e praticamente cortado "as necessidades básicas da
vida". Logo depois de ter saído da casa, percebeu que, para manter a si
própria e a seus filhos, alimentá-los e vesti-los, teria de aceitar hóspedes.

O término da ferrovia transcontinental, em 1869, tinha levado
muitos não-mórmons a Salt Lake City, onde eles estavam estabelecendo
negócios, igrejas e até mesmo jornais. Young, evidentemente, achava
que esses pagãos seriam os primeiros candidatos à conversão para sua
igreja; afinal de contas, ele próprio fora outrora metodista.

Quando Ann Eliza pediu permissão para aceitar hóspedes, ele deve
ter sabido que a maior parte deles seria de não-mórmons, mas mesmo
assim não fez objeções a que ela tivesse ura meio de ganhar a vida.

Entre os hóspedes estavam o Juiz Albert Hagan, um agente de
mineração com sua mulher, e James Burton Pond, um repórter do não-
mórmon Tribune de Salte Lake City. De um deles, evidentemente, ela
ganhou um exemplar do Relatório da Poligamia no Utah, de Fanny
Stanhouse, uma inglesa que vivera 20 anos como mórmon e que então se
rebelara contra a igreja, por causa do seu endosso ao matrimônio
múltiplo. Ann Eliza, que se sentia "negligenciada, insultada e
humilhada (...) e presa a um homem velho", viu analogias com sua
própria situação e de fato encontrou seu próprio nome no livro, como
uma das mulheres de Brigham Young.

Foi receptiva, portanto, quando conheceu o Reverendo C. C.
Stratton, pastor da nova igreja metodista de Salt Lake City. Para uma
moça nascida na seita mórmon, não foi fácil a ruptura final. Ela sabia
que, se fizesse isso, também teria de se divorciar de Brigham Young e
abandonar a casa que lhe rendia dinheiro. Num esforço final de
fortalecer sua fé, conseguiu ser rebatizada, mas a cerimônia lhe pareceu



apenas uma farsa. Nos dias que se seguiram, ela foi conversar com seus
amigos não-mórmons e fez planos de sua "fuga" do domínio de Brigham
Young.

Para arranjar dinheiro, conseguiu que todos os bens da sua casa
fossem a leilão, obtendo 380 dólares com a venda. Apenas com aquela
pequena fortuna para sustentá-la, ela e seus solidários hóspedes
mudaram-se em silêncio para o Walker House, um hotel de propriedade
dos não-mórmons e usado como quartel-general pelo Governador de
Utah e outros delegados do território, nomeados pelo governo dos
Estados Unidos. Entre eles estava o Juiz James B. McKean, um cruzado
contra a poligamia.

"Eu tinha abandonado minha religião, deixado meu pai, minha casa
e meus amigos", disse Ann Eliza, "sabendo que aquele passo que estava
dando era definitivo (...) Estava entre pessoas que eu aprendera a
considerar como meus piores inimigos e fui tomada de um desolador
sentimento de desamparo".

O repórter James Pond, contudo, ajudou-a a tirar tais problemas da
cabeça, pedindo a ela que contasse sua história à imprensa. Pond sabia o
que isso significava. Podia visualizar as manchetes através do país, e, em
vez de limitar as notícias das ações de Ann Eliza ao jornal local,
mandou-as por telégrafo à Associated Press. Os jornais de todos os
cantos transformaram a história em SENSAÇÃO ENTRE OS
MÓRMONS! MULHER DE BRIGHAM YOUNG FOGE EM BUSCA DA
LIBERDADE. A POLIGAMIA SOFREU UM DURO GOLPE.

Pond não ficou nada surpreso quando mensageiros começaram a
levar cestas de telegramas para o Walker House, endereçado a Ann
Eliza. Vinham de "empresários do teatro, artistas e especuladores de
todas as partes do país", disse Pond. "Um era de P. T. Barnum e outro
de James Redpath, proprietário da agência Lyceum Bureau, em Boston.
Eu pedi a ela para fazer palestras."

Ann Eliza ficou desnorteada pela tempestade criada à sua volta;
jornaleiros gritando seu nome pelas ruas, cerco dos repórteres de jornais
de leste a oeste, pedindo entrevistas com a "esposa rebelde" de Brigham
Young. Seus novos amigos, ansiosos por desferirem um golpe na
poligamia, pediram a ela que agisse mais. O Juiz Hagan se ofereceu para
cuidar da ação de divórcio; o Reverendo Stratton convidou-a a entrar



para a igreja metodista; James Pond insistiu que fosse para Washington e
contasse sua história ao Congresso dos Estados Unidos. Pond
certamente previa que ela seria uma lucrativa fonte de renda, se
conseguisse convencê-la a fazer um circuito de palestras, tendo ele como
empresário.

Após convencê-la de que era sua obrigação ir a Washington expor os
males da poligamia, Pond ajudou-a a preparar uma palestra e ajeitou as
coisas para que ela a fizesse diante de uma plateia amiga, no Walker
House. "Fiquei assombrada com o número de pessoas que se juntaram
para me ouvir", disse ela. "Meu primeiro impulso foi fugir e me
esconder no meu quarto. Mas os aplausos que recebi ao entrar, os
sorrisos e os rostos encorajadores (...) e a solidariedade que vi todos
eles me deram coragem."

(Sobre esse acontecimento, Brigham Young falou: "O Juiz Hagan e
alguns metodistas daqui encheram a cabeça dela com palestras e a
mulherzinha boba vem viajando desde então, lendo suas composições de
colegial sobre os mórmons, quando toda sua participação no caso se
deriva do fato de ter ela sido uma mulher de Brigham Young, ou, como a
corte decidiu, a 19ª amante.")

Para a partida de Ann Eliza de Salt Lake City, Pond organizou uma
"escapada" melodramática, que mais tarde iria dar bom material para
suas palestras. Ela dissera aos repórteres que temia ser sequestrada e
assassinada, se deixasse a segurança do Walker House. Na noite do dia
27 de novembro, com um pequeno grupo de amigos, entre os quais uma
dama de companhia mais velha, saiu pela porta dos fundos, entrou numa
carruagem que a estava esperando e viajou 60 quilômetros através da
escuridão para Uintah, uma parada da Estrada de Ferro Union Pacific.
Lá embarcou num trem de passageiros, para a longa viagem a
Washington.

Em vez de levá-la diretamente para Washington, Pond decidiu parar
em Laramie, Wyoming, para que pudesse testar suas habilidades diante
de uma multidão de estranhos. Fixou a entrada em preço alto para
aquela época, um dólar e meio, mas o auditório ficou lotado; até mesmo
o cínico Pond se surpreendeu com o desempenho de sua protegida e
com o entusiasmo da plateia, ansiosa pelas revelações sobre a "vida
íntima do Profeta" no vizinho Reino dos Santos.



De Laramie foram para Denver, onde nem mesmo uma nevasca
conseguiu deter a multidão que lotou o salão de palestra. Pond
imediatamente programou uma segunda palestra para a noite seguinte.
As citações dos discursos de Ann Eliza rapidamente se espalharam pela
nação, através dos despachos dos jornalistas, e a toda hora chegavam
mais pedidos por telégrafo para que ela falasse em várias cidades e
vilarejos. A agência de Redpath ofereceu garantia substancial para uma
série de 50 palestras e Pond convenceu-a a aceitar, sendo ele próprio o
empresário.

Sua missão em Washington teve de ser adiada por cinco meses,
enquanto a esposa rebelde de Brigham Young viajava através do país,
entusiasmando as plateias com suas histórias do harém de Brigham.
Quando finalmente chegou a Washington, na primavera de 1874, o
Congresso a recebeu como se ela fosse uma princesa em visita. James G.
Blaine, o presidente da câmara, acompanhou-a até a bancada, onde ela
foi ovacionada. O Presidente Grant assistiu às primeiras palestras,
aplaudiu suas observações e no final deu um passo à frente para apertar-
lhe a mão.

A publicidade em Washington só fez aumentar os pedidos para que
ela fosse a outros lugares. Por toda a primavera e na entrada do verão de
1874 ela saiu de uma sala de palestra para entrar em outra, pequenina,
de olhos azuis brilhantes e rosto bonito, com um sorriso de Mona Lisa
que se tornava familiar a milhares de americanos curiosos.

Em agosto de 1874, ela estava segura o suficiente para voltar a Utah
e fazer seis conferências programadas pela agência de Redpath.
Multidões encheram as ruas de Salt Lake City e uma banda a saudou.
Como ela se tornara uma tal celebridade nacional, tanto os mórmons
quanto os não-mórmons foram ouvi-la falar na igreja metodista de Salt
Lake City. Brigham Young enviou um grupo de suas filhas para
sentarem-se nos primeiros lugares e fazer caretas para Ann Eliza. "Em
vez de me aborrecer e fazer com que eu ficasse totalmente nervosa,
como esperava o Profeta, aquilo só deu mais força ao meu objetivo, um
novo ardor às minhas palavras."

Ela continuou a excursionar pelo Oeste no inverno e, depois de um
curto descanso, iniciou outra ronda de trens sacolejantes, hotéis
desconfortáveis e plateias exigentes. Em 1876, publicou um livro —



Mulher Nº 19, ou A História de uma Vida de Servidão. Embora fosse
mais uma diatribe contra os costumes mórmons que uma autobiografia,
foi um sucesso financeiro e renovou o interesse público por ela como
conferencista.

Até o final da década de 1880, Ann Eliza ainda fazia suas excursões
anuais, oito meses por ano; mas o preço do ingresso para as palestras
teve de ser reduzido para lotar os auditórios. Em uma de suas viagens,
conheceu Moses Denning, que a convidou a ser hóspede em Manistee,
Michigan. Denning ficou tão apaixonado pela mulher de Brigham
Young, então com 38 anos, que logo depois se divorciou da sua própria
mulher e lhe propôs casamento. No dia 24 de abril de 1883, Ann Eliza
fez sua palestra de adeus em Napoleon, Ohio, e um mês depois casou-se
com Mose Denning. Seu terceiro casamento durou dez anos, a maior
parte deles infelizes, a julgar pelas ações de divórcio.

Mais uma vez, ela se tornou uma mulher livre, mas a partir daquela
época viveu uma vida tão obscura que é difícil se ter notícia de suas
atividades. Brigham Young morrera havia muito tempo, sua igreja tinha
abolido a poligamia e Utah era um estado como qualquer outro. Em
1903, ela vivia em El Paso, Texas, numa rua com o nome de um homem
que tinha sido muito importante na tomada do Sudoeste aos mexicanos
— James Magoffin. Em 1907, voltou para o Leste a fim de reescrever
seu livro, chamando-o de Vida na Servidão Mórmon. Foi publicado em
1908, mas o público não estava mais interessado em Ann Eliza Young.
Depois disso, ela desapareceu, aos 74 anos, e ninguém sabe onde ou
quando morreu.



CAPÍTULO 15

LIBBIE E AUTIE

Uma das rivais de Ann Eliza Young nas plataformas de conferências
da América, durante o último quartel do século XIX, era uma mulher
pequena, de traços delicados e cabelos escuros e ondulados, que dedicou
os últimos 57 anos de sua vida à criação de um mito sobre um rapaz de
cabelos dourados, que morrera tola e violentamente a 25 de junho de
1876, junto ao Little Big Horn, em Montana. Era Elizabeth Bacon
Custer, e ela e George Armstrong Custer viram o Oeste pela primeira
vez em 1865. Na década em que viveram lá, viam a terra bruta e seus
habitantes índios como a solução de seu desejo mais apaixonado:
assegurar ao Tenente-coronel Custer um posto permanente de general.
Durante a guerra civil, aos 23 anos, Custer se tornou o mais jovem
comandante de brigada, e um ano depois tinha sido promovido a
general-de-brigada, mas estas foram patentes em comissão ou
temporárias que desapareceram com a fumaça da última batalha.

"Libbie" Bacon e "Autie" Custer não foram namorados desde a
infância, como dizem algumas lendas, embora vivessem próximos em
Monroe, Michigan, na década de 1850. Quando Autie tinha cerca de 15
anos, o Juiz Daniel Bacon costumava contratá-lo para pequenos
serviços; depois de concluir as tarefas, o menino ficava por ali, ansiando
dar uma olhada na bela Libbie, de 12 anos, que provavelmente nunca o
olhava ou trocava palavras com ele. Autie era filho de um rude ferreiro;
Libbie, a menina que fizera o discurso de formatura de sua classe, além
de filha do jurista mais importante da cidade.

Autie decidiu que também seria jurista, como o Juiz Bacon, mas sua
família não tinha posses para apoiá-lo nisso. Seguindo o exemplo de
outros meninos pobres e ambiciosos de sua época, ele foi para West
Point. Não queria seguir carreira militar, mas sabia que, depois de West
Point, teria conhecimentos suficientes para tornar-se advogado. Quando



estava com 17 anos, o Secretário da Guerra, que, coincidentemente, era
Jefferson Davis, aprovou sua indicação para West Point. Seu registro na
academia militar demonstrou que foi um estudante fraco e um cadete
relaxado. Formou-se bisonhamente, pois foi o trigésimo quarto colocado
numa turma de 34 alunos, e provavelmente não teria sido comissionado
se o ano não fosse 1861 — o início da guerra civil. Entre a Batalha de
Buli Run e a rendição de Lee em Appomattox, Custer aprendeu que não
eram notas altas e sim exibicionismo o que promovia os militares, e ele
nascera para ser ator.

No outono de 1868, quando Custer voltou para Monroe de licença,
ele tinha uma estrela de comandante de brigada, um uniforme todo
modificado, com um colarinho vermelho, e cachos compridos até os
ombros. Todas as melhores famílias convidaram o Menino General para
suas festinhas e bailes e Libbie Bacon o achou bonito. Seu pai
desaprovou aquela amizade íntima, mas quando finalmente
compreendeu que sua Menininha queria o Menino General e ninguém
mais, não fez mais objeções ao casamento.

Libbie e Autie se casaram a 9 de fevereiro de 1864. Foram para o
Leste na lua-de-mel, carregando uma bagagem imensa, para conter seus
uniformes e os nove vestidos dela de saia-balão, mantilhas brancas de lã
fina forradas de seda, capas com capuz e borlas próprias para a ópera,
que tinha visto as atrizes usarem no palco. Autie organizou o itinerário
de modo que eles pudessem passar parte da lua-de-mel em West Point,
mas ficou com ciúmes das atenções que ela recebeu lá e carregou-a para
a cidade de Nova York. Quando não estavam na cama, no Hotel
Metropolitan, estavam comprando mais roupas para Libbie. Também
iam aos teatros e choravam com as cenas triste de A Cabana do Pai
Tomás e Rip Van Winkle.

Quando foi chegando a hora de Autie se apresentar de volta ao
trabalho, na Virgínia, mudaram-se para Washington, onde ele arranjou
um lugar para Libbie morar, mas ela se recusou a ficar lá. Insistiu em ir
para a frente de batalha, para que pudesse dormir todas as noites com o
Menino General e seus Cachos Dourados, cujo carinho excessivo já era
tão pronunciado que ele a ajudou a fazer as malas e levou-a para seu
quartel-general da Brigada de Cavalaria de Michigan, perto de Brandy
Station, Virgínia, onde a alojou numa casa de fazenda.



Eles mal tinham se estabelecido quando Custer foi inquirido pelo
quartel-general do Exército a respeito de uma certa Annie Jones, que
estava na prisão militar em Washington. Suspeitava-se que ela fosse uma
espiã dos Confederados. Annie Jones era uma adolescente faladeira que
vivia pelos acampamentos e não fazia segredo do fato de ter sido
companheira de tenda de Frans Sigel e outros generais da União em suas
campanhas. Agora estava tentando assegurar sua libertação da prisão
dando o nome do Comandante de Brigada Custer como seu antigo
"amigo e companheiro", que devia estar disposto a jurar que ela não era
espiã, mas uma leal ianque de Massachusetts, que amava generais
bonitos. Entre outras declarações, Annie dizia que o General Judson
Kilpatrick, da Cavalaria de Nova York, tinha brigado com Custer porque
queria que ela fosse sua companheira de tenda exclusiva, mas ela
preferira dividir suas atenções.

Em sua resposta às autoridades do Exército. Custer admitiu que
Annie Jones tinha visitado sua tenda duas vezes, mas declarou que ele
prontamente a mandara embora. Ter seu nome falado aqui e ali pela
boca da devassa Srta. Jones, logo depois do seu casamento,
evidentemente fez com que ele ficasse nervoso com a proximidade de
Libbie e do quartel-general da brigada, onde as comunicações militares
podiam não ser secretas. Convenceu a mulher de que os rebeldes
estavam aprontando uma campanha de primavera e que ela estaria em
perigo em Brandy Station. Conseguindo tirar vários dias de licença para
tratar da saúde, Autie levou Libbie de volta a Washington e ajeitou um
lugar para ela. A fama dele e a beleza dela os levaram imediatamente a
um giro social intenso, e Libbie prometeu aguentar sua ausência por
algum tempo, se ele lhe escrevesse diariamente. Autie tentou o máximo,
endereçando cartas para "Minha Queridinha", "Meu Botão de Rosa" e
"Corvinho do Exército". Ela respondia: "Estrela Querida" ou "Meu
Menino Querido".

Custer tinha então se tornado o cavalariano de cabelos louros de Phil
Sheridan, e eles passaram o verão juntos fazendo a Virgínia sangrar. Nos
intervalos das cargas de cavalaria sobre as tropas dizimadas dos
Confederados em Shenandoah, Autie corria para Washington, onde ele e
Libbie, sempre alegres e irreprimíveis, se moviam como atores num
palco. Conheceram o General Grant, que tinha chegado do Oeste para



terminar a guerra; foram à Casa Branca, onde o Presidente Lincoln
tomou a mão de Libbie e disse: "Então esta é a moça cujo marido entra
numa carga com um chicote e um grito". No outono de 1864, eles
promoveram Autie a general-de-brigada. Ele ainda não tinha 25 anos.

Com sua tendência ao exibicionismo, o General Custer conseguiu
roubar a cena quando o General Lee se rendeu; foi Custer quem pegou
nas mãos a toalha de linho branco usada pelo emissário de Lee para o
encontro de rendição. Ficou desapontado por Sheridan não o ter levado à
fazenda de Wilmer McLean com Lee e o General Grant para a
assinatura de Appomattox, mas depois os dois líderes partiram é a casa
da fazenda foi pilhada e foram levados souvenires, tendo Custer entrado
e escolhido uma mesa de tampo oval para Libbie.

Tinha tudo terminado agora, com exceção da grande parada na
Avenid Pennsylvania, em Washington. Custer estava à frente da fila, é
claro, o Menino General com seus Cachos Amarelos Esvoaçantes, seu
nome em todos os jornais, seu retrato em capas do Harper's e outras
revistas ilustradas semanais. Os editores de música imprimiam galopes e
marchas com seu nome nos títulos e seu retrato nas páginas de dentro.
Em sua última grande encenação, ele usou um chapéu de aba larga e
uma echarpe vermelha brilhante. Quando passou trotando em seu
cavalo, na direção do palanque presidencial de revista, umas meninas
vestidas de branco lhe jogaram buquês de flores. Seu cavalo disparou,
parecendo voar pelos ares diante do Presidente, enquanto Autie
dominava-o com destreza. Foi um esplêndido êxito.

'Phil Sheridan, seu antigo patrono de Shenandoah, já tinha outra
comissão para ele na fronteira do Texas. Alguns teimosos oficiais
confederados tinham se juntado com Maximiliano, no México, e diziam
que havia forças da União aliando-se a Juárez para expulsar os tiranos
franceses. Libbie e Autie fizeram as malas para a grande viagem e sua
primeira experiência no Oeste. "Éramos como crianças da escola", disse
ela, "e tudo nos interessava". Para atravessar o Texas, Autie arranjou
uma ambulância do Exército adaptada de modo tão elaborado quanto a
carruagem de Susan Magoffin em sua viagem para Santa Fé, 20 anos
antes. Os assentos da ambulância de Libbie eram de tal forma que os
encostos de couro podiam ser desafivelado e baixados para formar uma
cama. "Havia um bolso para meu trabalho de agulha e meu livro e uma



caixa para lanche; minha sacola de viagem e meu xale ficavam presos
no lado, à mão mas longe de mim. Era uma casa quase completa por si
só". Um soldado que trabalhou na adaptação do veículo lhe deu de
presente uma capa de couro para cantil, com seu nome bordado em seda
amarela da cavalaria: Lady Custer.

Estabelecidos em Austin e com praticamente nada para fazer, os
Custers foram a corridas de cavalos, visitaram San Antônio, passaram
um Natal bom e ensolarado e esperaram as ordens para invadir o
México. Os civis cujos impostos os sustentavam, contudo, estavam
cansados de derramamento de sangue e não queriam saber da aventura
mexicana; o Congresso ordenou uma redução drástica no dispendioso
Exército dos Estados Unidos, mandando os homens para casa. Autie
recebeu a má notícia a 31 de janeiro. Ele não era mais general-de-
brigada comissionado, mas apenas capitão de cavalaria, e seu soldo foi
reduzido de três quartos, sem perspectiva de nenhuma missão.

A caminho de casa eles pararam em Nova Orleans, o suficiente para
gastar a maior parte do último pagamento de Autie, jantando em caros
restaurantes franceses e renovando o guarda-roupa fora de moda de
Libbie. Quando chegaram a Monroe tiveram de ir morar com o Juiz
Bacon, enquanto Autie procurava emprego. Não encontrando nada para
fazer na vida civil que lhe agradasse, tomou um trem para Washington;
não havia dinheiro bastante para levar Libbie com ele. Encontrou lá
pilhas de oficiais como ele, descomissionados, todos implorando
comandos no Exército reduzido. Desgostoso, foi para Nova York,
esperando que a glória que ainda o rodeava lhe trouxesse algum emprego
remunerado. Indo até Wall Street, ficou contente quando os corretores da
bolsa pararam seus negócios por um instante para saudá-lo com três
vivas entusiasmados, mas ninguém lhe ofereceu um emprego e um
salário.

Nessa hora desesperada, o Juiz Bacon morreu providencialmente,
deixando Libbie com dinheiro suficiente para que eles pudessem voltar
para Washington e tentar um cerco no Departamento da Guerra. Os
irrepreensíveis Custers, com seu modo de vida alegre e exibicionista,
não seriam postos de lado. Um novo regimento de cavalaria estava sendo
formado para retirar os índios das planícies. A 28 de julho de 1866,



George Armstrong Custer foi comissionado como tenente-coronel e
enviado para a Sétima Cavalaria.

Três meses depois, ele e Libbie se apresentaram no Forte Riley, um
posto nas altas planícies do Kansas, estrategicamente localizado para
atacar os índios da região dos búfalos, ao longo das bifurcações dos rios
Smoky Hill e Republican. O Tenente-coronel Custer se sentiu irritado
por ser o segundo em comando de um único regimento, quando, havia
apenas pouco tempo, como general, ele comandara vários regimentos. O
destino foi bom, entretanto, e na primavera de 1867 lhe deram o
comando da Sétima Cavalaria e o mandaram juntar-se à expedição do
General-de-brigada Winfield Scott Hancock contra os cheyennes, sioux
e arapahos.

Tudo o que Hancock e Custer sabiam sobre os índios das planícies
era o que tinham lido nos jornais, mas os dois estavam buscando a
glória. Hancock tinha ambições políticas e Custer queria ser um general
como ele. Por 400 quilômetros através do Kansas e Nebraska, eles
caçaram pequenos bandos de índio, matando indiscriminadamente e
queimando tipis, roupas e pemmican. Para sobreviver, os índios tinham
de roubar os colonos, que por sua vez atacavam, até que as Grandes
Planícies ficaram fervilhando de conflitos.

Em maio, enquanto a Sétima Cavalaria estava acampada no Forte
Hays, Custer recebeu ordens para fazer uma varredura nos cheyennes e
sioux, através dos fortes McPherson, Sedgwick e Wallace. Do Forte
McPherson escreveu para Libbie, pedindo que ela fosse se encontrar
com ele no Forte Wallace, antes do final de junho. Enquanto a coluna
estava a caminho do Forte Wallace, cerca de 15 homens desertaram.
Assim que deram por falta deles, Custer enviou um grupo para perseguí-
los, com ordens de "seguir esses homens e matá-los a tiro, trazendo-os
todos mortos". Os desertores foram logo descobertos e baleados, ficando
três seriamente feridos e os outros se rendendo. Quando foram levados
de volta para a coluna, Custer proibiu que o cirurgião cuidasse dos
ferimentos dos desertores. Um dos homens morreu.

A 13 de julho, a Sétima Cavalaria chegou ao Forte Wallace, mas
Libbie não estava lá e ele sentiu saudades dela. Devia esperar ordens do
General Hancock; em vez disso, decidiu ir até o Forte Harker, que ficava
400 quilômetros mais perto de Libbie. Ele tinha ânsia em vê-la que



forçou demais a marcha da coluna através de quilômetros, e muitos
caíram de exaustão e calor do verão. Um grupo desses retardatários foi
atacado pelos índios; pelo menos houve um morto e um ferido, mas
quando Custer foi informado disso não se esforçou nem um pouco em
ajudar os homens ou buscar o morto. Ao contrário, ordenou que a coluna
continuasse a marchar.

Quando chegaram ao Forte Hays, Custer requisitou uma ambulância
para seu uso próprio, e com uma pequena escolta foi até o Forte Harker.
Ao longo do caminho encontrou um mensageiro que levava ordens que
deviam ser entregues a ele no Forte Wallace. As ordens eram para que
permanecesse no forte, usando-o como base de operações contra os
índios. Ele ignorou as ordens e continuou para o Forte Harker,
apresentando-se a 19 de julho ao Coronel A. J. Smith, o comandante do
distrito. Custer não explicou a Smith por que estava em Harker,
informando meramente ao coronel que iria pegar o trem no terminal da
nova Estrada de Ferro Kansas Pacific, para ir ao Forte Riley.

Na manhã seguinte, o Coronel Smith descobriu que Custer estava
desobedecendo ordens e que tinha na realidade abandonado seu
comando. Telegrafou para Custer no Forte Riley, ordenando que ele se
apresentasse imediatamente ao quartel-general. Autie e Libbie, nesse
meio tempo, tinham passado um "dia longo e perfeito", como disse ela,
antes do telegrama alcançá-los. Nenhum dos dois podia aguentar outra
separação tão cedo; quando Autie pegou o trem da Kansas Pacific para
Harker, Libbie estava sentada ao seu lado.

No Forte Harker, o Coronel Smith tinha más notícias para eles. O
Tenente-coronel Custer seria preso e enviado à corte marcial. Segundo
Libbie, eles já esperavam por isso. "Autie saiu de licença por conta
própria, sabendo que nada lhe seria concedido, e o General Hancock
ordenou que ele fosse preso (...) Quando correu o risco de uma corte
marcial por sair de Wallace, ele esperava as consequências (...) e nós
estamos decididos a não nos separarmos mais, mesmo que ele saia do
Exército, que nos encanta tanto."

As acusações e especificações contra Custer incluíam: ausência sem
licença do seu comando, ordenar que desertores fossem mortos a tiros
sem serem julgados, proibir tratamento médico dos desertores feridos e
provavelmente causar a morte de um deles por ter forçado uma marcha



além do possível, prejudicando os cavalos da Sétima Cavalaria, ter usado
sem autorização ambulâncias militares para causa própria, não ter
auxiliado um destacamento do seu comando atacado pelos índios ou
tentado recuperar os mortos. Para Libbie e Autie todo o caso "não era
nada mais que um plano de perseguição" para cobrir as falhas militares
de Hancock contra os índios, mas, para surpresa deles, a corte
considerou o homem dos cabelos dourados da cavalaria culpado. Ele
deveria "ser suspenso do comando, perder sua patente por um ano e ter
seu soldo confiscado também pelo mesmo período".

Tiveram esperanças de que o General Grant indeferisse a decisão da
corte, mas, ao contrário, Grant fez uma observação sobre "clemência da
sentença, tendo em consideração a natureza das ofensas", e mandou
que o veredicto fosse executado efetivamente em 20 de novembro de
1867. Dali por diante, Custer tornou-se para sempre um inimigo
implacável de Grant.

Nesse meio tempo, Phil Sheridan tinha substituído Hancock como
comandante das Grandes Planícies, e aos seus olhos o Menino General
não lhe faria mal algum. Cedeu a Libbie e Autie seus luxuosos
aposentos no Forte Leavenworth e eles passaram um inverno feliz lá,
agindo como se nada tivesse acontecido. Libbie, quase que exultante,
escreveu a uma amiga: "Agora poderemos ficar juntos por um ano e
meio (...) Autie e eu somos a grande maravilha da guarnição daqui e
estamos com muito boa disposição."

Em junho (1868) eles pararam de representar e voltaram para
Monroe, onde viveram aparentemente em sua mútua admiração, Autie
tinha então 28 anos e os dois estavam certos de que ele já podia começar
a escrever suas memórias. Isto encheria o tempo até que terminasse o
ano de punição e Phil Sheridan o chamasse de volta para o Oeste, para
ele tentar de novo conquistar a patente de general. Sheridan não os
desapontou. Dois meses antes de expirar a sentença da corte marcial,
Custer recebeu um telegrama do Forte Hays: "Você pode vir
imediatamente? Onze companhias do nosso regimento irão iniciar o
ataque contra os índios hostis por volta de 1º de outubro." Estava
assinado P. H. Sheridan. Seis dias depois Autie estava no Forte Hays, de
botas e esporas e pronto para cumprir seu dever.



Para a campanha de inverno ele criou um vistoso uniforme de pele.
Na madrugada de 27 de novembro, com a nova banda do regimento
tocando Garry Owen, ele liderou a Sétima Cavalaria até a aldeia pacífica
de Chaleira Preta, para desferir um golpe esmagador que, tinha certeza,
lhe conquistaria a promoção.

Mesmo com a lauta acolhida de Phil Sheridan para apoiá-lo, a
promoção não lhe foi dada. Talvez tenha havido muitos cochichos entre
os oficiais do regimento em relação a Custer ter abandonado o
destacamento do Major Joel Elliot durante o ataque ao acampamento
cheyenne de Chaleira Preta, a "Batalha de Washita". Quando Elliot e 16
homens estavam em missão de reconhecimento, foram bloqueados por
uma força de arapahos, vindos da parte superior do rio para ajudar
Chaleira Preta. Quando Custer descobriu que se arriscava a ser atacado
pelos guerreiros das vizinhas aldeias arapahos, kiowas e comanches, fez
uma retirada em marcha forçada de volta à base em Camp Supply, sem
esperar por Elliot. Vários dias depois, quando Custer voltou à aldeia
arrasada com o General Sheridan e fortes reforços, procuraram por Elliot
e seus homens e os encontraram mortos. A partir daquela época,
diversos oficiais da Sétima Cavalaria passaram a não confiar nas
habilidades de liderança de Custer; também se lembraram que o Major
Elliot não fora uma testemunha especialmente amigável durante a corte
marcial de Custer; que Elliot tinha sido comandante do regimento
durante a ausência forçada de Custer e que poderia muito bem ser o
comandante permanente, se Custer não tivesse conseguido permissão
para voltar.

Cinco anos depois, quando o regimento foi mandado para o Forte
Abraham Lincoln, no território de Dakota, Artie ainda era tenente-
coronel. Para Libbie, entretanto, ele era "o General", e, incentivado pela
energia inexaurível de Libbie e sua vontade em apoiá-lo, Custer entrou
na missão de Dakota como se lhe tivessem dado uma nova chance de
glória, em seu mundo glamouroso de clangor de sabres e tilintar de
esporas. As Black Hills, centro sagrado das tribos das planícies, ficavam
a apenas 300 quilômetros a oeste, e surgiram sempre boatos no forte
sobre os imensos depósitos de ouro escondidos nas rochas e nos regatos.
Ainda que fosse verdade que o Tratado 1868 tivesse dado aquele
território em caráter perpétuo às tribos das planícies do norte, proibindo



os homens brancos de "passar, se estabelecer ou residir ali", havia uma
ressalva que permitia aos representantes do governo irem lá "no
cumprimento do dever". Para Custer, explorar as Black Hills era um
dever a ser cumprido; se encontrasse ouro, a descoberta lhe daria fama
e, talvez, a tão esperada promoção.

Na primavera de 1874, Phil Sheridan saiu de seu quartel-general em
Chicago para visitar os Custers e inspecionar o Forte Lincoln. Durante
sua visita, os dois homens desenvolveram um plano para invadir as
Black Hills. Em maio, depois que Sheridan voltou para Chicago e obteve
o apoio entusiástico do General Sherman, despachou ordens ao
comandante do departamento de Custer, General Alfred Terry, para que
ele mandasse a Sétima Cavalaria para as Black Hills. O objetivo da
expedição, segundo Sheridan, era obter "informações relativas à
característica da região" e investigar as possibilidades do
estabelecimento de um posto militar nas Black Hills, "a fim de controlar
melhor os índios". O ouro nunca foi mencionado, mas Sheridan
conseguiu que uns geólogos acompanhassem discretamente a coluna.

Os geólogos acharam ouro nas Black Hills, e as manchetes dos
jornais chamaram-no de Ouro de Custer. RICAS MINAS DE OURO E
PRATA SUPOSTAMENTE ENCONTRADAS POR CUSTER. O Menino
General voltou para as primeiras páginas, e dentro de semanas milhares
de garimpeiros alucinados estavam violando a santidade de Paha Sapa,
como os índios chamavam as Black Hills. Quando líderes dos sioux,
como Nuvem Vermelha, protestaram contra a violação do tratado, o
governo mandou um pretenso reforço de soldados para afastar de lá os
mineiros. Mas os mineiros ficaram, os soldados ficaram, e a terra
sagrada foi violada diariamente. Num esforço para evitar uma guerra
com os índios, o governo ofereceu-se para comprar a região das Black
Hills, mas ela não estava à venda.

Através de uma série de manobras cuidadosamente feitas, o governo
então preparou a tomada das Black Hills, ordenando primeiro que todos
os índios se apresentassem aos quartéis-generais de sua agência antes do
dia 31 de janeiro de 1876, ou seriam considerados "hostis". A época da
ordem — no meio do inverno — não permitiu que os mensageiros
alcançassem muitas tribos, ou que os índios deliberassem a respeito. A 7
de fevereiro de 1876, o General Sherman ordenou que o General



Sheridan iniciasse a preparação de operações militares contra os índios
da área das Black Hills. A desculpa do Departamento da Guerra por sua
violação do Tratado de 1868 foi que aqueles índios mostraram-se hostis
por terem se recusado a se apresentar nas agências até 31 de janeiro, e
portanto eram eles os violadores do tratado.

Libbie e Autie estavam de licença em Nova York quando ouviram as
excitantes notícias de que o Sétimo Regimento iria iniciar as preparações
para uma campanha de primavera na direção dos rios Rosebud e Big
Horn, "onde Touro Sentado, Cavalo Doido e seus aliados se
encontravam". Embora Custer, com a descoberta de ouro nas Black
Hills, tivesse precipitado este choque entre a cavalaria e os guerreiros
índios, ele quase não chegou a tempo para a ação final em Little Big
Horn. Em março, ele foi chamado a Washington para servir de
testemunha numa investigação do Congresso sobre o chamado Anel
índio, que envolvia o Secretário da Guerra do Presidente Grant, William
W. Belknap, com relação a transações comerciais no posto e outras
formas de suborno nas reservas índias. Custer vinha havia muito tempo
suspeitando de que Belknap ou Grant, ou talvez os dois, estavam
bloqueando sua promoção militar. Viajou ansiosamente para
Washington e deu ao comitê uma grande quantidade de testemunhos
sem comprovação, alguns que implicavam o irmão do Presidente,
Orville Grant, na venda de milho roubado do Departamento de Assuntos
Índios.

Quando Custer preparava-se para sair de Washington, o Presidente
Grant não lhe deu a permissão requerida para se juntar ao seu
regimento. Custer, enfurecido com o Presidente, saiu sem permissão,
mas viu-se sob prisão militar quando chegou a Chicago. Mais uma vez
foi Phil Sheridan quem intercedeu por ele, e, após uma longa troca de
telegramas com o Presidente, permitiram que Custer reassumisse o
comando da Sétima Cavalaria. Havia duas condições: O General Terry
estaria no comando da expedição, em lugar de Custer, e nenhum
jornalista poderia acompanhar o regimento para glorificar as façanhas
do Menino General.

Estas restrições não incomodaram Autie. Ele conseguiu que um
repórter desconhecido, Mark Kellogg, que trabalhava para o Tribune de
Bismarck (no território de Dakota), o acompanhasse como convidado



especial. E estava confiante de que, uma vez no campo e longe, o
General Terry, poderia levar o Sétimo Regimento a uma batalha gloriosa
quando e onde escolhesse. Pretendia voltar de sua campanha com uma
águia ou talvez com uma estrela de general.

A 17 de maio, com Autie à frente e a banda tocando A Garota que
Deixei para Trás, a Sétima Cavalaria saiu do Forte Abraham Lincoln.
"Quando saímos do acampamento, antes do sol subir", disse Libbie
mais tarde, "a névoa envolvia tudo." Quando o sol raiou através da
névoa, a luz formou uma miragem, de modo que a linha de cavalarianos
parecia elevar-se até o céu. "Marcharam uma certa distância tão visíveis
na terra quanto no céu." Para Libbie a miragem era um perigo terrível.
Sua ansiedade teria se transformado em terror, se imaginasse que nos
acampamentos índios ao longo do Little Big Horn, Touro Sentado estava
contando ao seu povo sobre sua visão da Dança do Sol: "Olhei para o
céu e vi soldados a cavalo descendo como gafanhotos, com as cabeças
baixas e os chapéus caindo. Estavam caindo bem dentro de nosso
acampamento."

No primeiro dia de marcha, Libbie cavalgou ao lado de Autie, para
passar uma última noite com ele na tenda. Ao amanhecer do dia
seguinte, eles se despediram. Ele vestia o uniforme que tinha desenhado
para o Oeste — chapéu branco de aba larga, camisa franjada de couro,
gravata vermelha.

Foi assim que ela o viu durante os 57 anos restantes de sua vida —
um jovem galante, de cabelos dourados, de 36 anos, acenando com seu
chapelão e lhe dizendo adeus, e então saindo a cavalo pela planície de
Dakota para desafiar a Ameaça Vermelha. Para ela, ele nunca morreu
realmente; ele nunca envelheceu.

Logo depois que chegaram ao Forte Lincoln as surpreendentes
notícias de que Custer e mais 200 homens tinham sido mortos, o
General Terry enviou um relato oficial ao Departamento da Guerra,
colocando a culpa pelo desastre em Custer, por ter desobedecido ordens
quanto à movimentação das suas tropas. Um jornalista obteve uma cópia
do relato oficial e ele foi espalhado pelas primeiras páginas dos jornais.
Com raiva dessa acusação, Libbie esqueceu-se da sua dor e começou
uma longa campanha para manter o nome do Menino General sempre
brilhante na história. Por mais de meio século, sempre que a mínima



crítica sobre Autie aparecia na imprensa, Libbie atacava, exigindo
retratações.

Ela angariou o apoio dos generais de cavalaria do Departamento da
Guerra; arranjou declarações forjadas para provar que Autie não tinha
desobedecido ordens; vivia fazendo manobras para colocar a culpa em
seus vilões — Terry, Benteen e Reno. Mudou seu quartel-general
particular para Nova York, para vigiar mais de perto os editores que
poderiam traí-la. Tornou-se o terror dos autores que ousassem procurar a
verdade.

Em qualquer oportunidade, fazia palestras para plateias americanas,
aumentando a lenda. Escreveu três livros, modelando e aperfeiçoando a
imagem de seu Beau Sabreur, referindo se sempre a Autie como o
"General". Aqueles que esperavam explorar seu mito folclórico fizeram
uma trégua, na esperança de viverem mais tempo que aquela
mulherzinha determinada, para poderem contar a história completa do
Tenente-coronel George Armstrong Custer, o adolescente incorrigível e
impulsivo que detestava autoridade e ao mesmo tempo era um
disciplinador fanático dos homens sob suas ordens. Entretanto, os
homens que sabiam a verdade sumiram de cena, um a um. Libbie
sobreviveu a eles todos, mantendo a nobreza de Autie imaculada até o
dia em que morreu, aos 91 anos de idade, a 6 de abril de 1933, quase
sem ser notada durante os primeiros dias agitados do New Deal de
Franklin Roosevelt.



CAPÍTULO 16

OS DESPOJADOS

"Deixem-nos em paz", dizia Touro Sentado toda vez que os homens
brancos enviavam mensageiros exigindo as Black Hills ou algum outro
pedaço de terra cobiçada. Esses homens brancos vinham e voltavam,
convidando-o a levar seu povo para as agências, para que os índios
pudessem aprender a viver como homens brancos. "Deixem-nos em
paz", ele lhes dizia repetidamente. "Nós só queremos ser deixados em
paz."

Por volta de 1876, o ano em que o Tenente-coronel Custer marchou
com sua Sétima Cavalaria para o Little Big Horn, Touro Sentado tinha
aceitado a ideia de que os intrusos não os deixariam em paz, a ele ou ao
seu povo. A paz com os homens brancos era impossível; eles queriam
tudo do Oeste. A única paz que poderiam ter era o aprisionamento numa
agência, e para um índio livre das planícies tal paz era pior que a morte.

E assim os Casacos Azuis foram para o Little Big Horn, bem na hora
em que Touro Sentado os vira caindo do céu em sua visão da Dança do
Sol. Um grupo deles veio atacando pela parte sul de suas aldeias de
tipis; outro grupo veio pelo leste. Os sioux e seus aliados cheyennes
lutaram muito naquele dia, e todos os soldados nas colinas a leste do
Little Big Horn morreram na investida dos guerreiros. Depois que tudo
terminou, Touro Sentado tirou seus seguidores vitoriosos do campo de
batalha, esperando que agora os homens brancos respeitassem seu poder
e o deixassem em paz.

Ele não sabia então que Custer, o Menino General de cabelos
dourados, tinha morrido numa das colinas de Greasy Grass;
provavelmente nenhum dos seguidores de Touro Sentado soube até mais
tarde — quando começaram os mitos sobre o Cabelos Compridos e sua
Última Resistência valente. Os guerreiros lembravam-se de um homem
valente que lutara como um búfalo, com o corpo ensanguentado, cheio



de ferimentos, e um círculo de cartuchos deflagrados à sua volta. O
soldado tinha três divisas na manga e eles souberam depois que seu
nome era Sargento James Butler. Mas o bravo sargento foi logo
esquecido; o Menino General era o herói que tinha de ser vingado e
Touro Sentado era o monstro que o matara.

Tatank Iyotake, Touro Sentado, tinha nascido e se criado na região
de Dakota à beira do Grand River, na década de 1830, quando os
comerciantes de peles estavam se introduzindo no Missouri, mas o povo
sioux teton de Touro Sentado, os hunkpapas, preferia caçar na direção
oeste, em volta das sagradas Black Hills, onde poucos homens brancos
se aventuravam. Quando George Catlin viajou para o Forte Pierre, em
1832, descreveu os hunkpapas como "aqueles que acampam sozinhos",
e teve dificuldade em convencê-los a posar. No final da década de 1830,
Touro Sentado estava aprendendo a caçar búfalo, e quando chegou à
adolescência, na década seguinte, foi convidado a juntar-se à expedição
de ataque a cavalo contra os crows.

Como a maior parte dos homens da tribo, ele evitava os brancos que
vinham do Leste, não prestando muita atenção a eles até perto dos 30
anos de idade. Isto foi em 1863, durante a época da guerra civil dos
homens brancos, ano de pouca chuva nas planícies do Norte. Naquele
verão, os hunkpapas seguiram as manadas de búfalos na direção leste,
fora da grama ressequida e através do Rio Missouri, e foram atacados
pelos soldados do General H. H. Sibley sem qualquer outra razão a não
ser pelo fato de serem índios. Embora os caçadores com quem Touro
Sentado estava viajando não tivessem participado da rápida escaramuça,
alcançaram o comboio de suprimentos de Sibley, e Touro Sentado
capturou uma mula das parelhas. Sibley estava terminando sua guerra
com os sioux santees de Corvo Pequeno, no Minnesota, e tinha retirado
suas tropas das planícies de Dakota para matar os santees em fuga.

Mais tarde, nesse mesmo ano, Sibley enviou centenas de santees
capturados para Crow Creek, através do Missouri, onde o solo era árido,
a caça escassa, a água alcalina e não-potável. Mais da metade deles
morreu durante o primeiro inverno. Touro Sentado visitou seus primos
das matas lá na reserva; olhou para eles com pena e ouviu as histórias
dos americanos que tinham tomado suas terras e os expulsado de suas
casas, Achou que esses homens brancos gananciosos já tinham seus



olhos postos na região dos búfalos dos tetons, mas resolveu que não iria
se submeter ao aprisionamento numa reserva.

No verão seguinte, em 1864, os hunkpapas estavam acampados à
beira do Little Missouri, perto da Montanha Killdeer, aproveitando uma
bela estação de caça. Muitos dos seus parentes tetons se encontraram
com eles lá — oglallas, sans ares, minneconjous e outros. Cada tipi tinha
suas mantas de carne secando para os meses frios que se aproximavam,
e os pôneis cresciam lustrosos e fortes no rico pasto. Havia tempo para
se deitarem ao sol, brincarem com as crianças, estudarem as nuvens do
céu azul puro, ou ouvirem os passarinhos cantando. Touro Sentado
gostava especialmente de aves — águias, falcões, gralhas e cotovias-do-
prado. Acreditava que podia conversar com as cotovias e que quando
havia perigo elas davam um aviso.

Este intervalo tranquilo foi quebrado no final do verão, com a
chegada de alguns santees, que disseram que o General Alfred Sully
marchava com centenas de soldados para oeste, vindos dos fortes do Rio
Missouri. Esses soldados não só matavam todos os índios que
encontravam, como cortavam suas cabeças e as enfiavam em postes.
Quando os chefes tetons ouviram falar desses atos bárbaros, viram que
seu povo estava condenado, a não ser que pudessem endurecer seus
corações o suficiente para se salvarem dos assassinos de farda azul.
Alguns chefes queriam a guerra; outros disseram que dariam as costas
aos soldados e viajariam para oeste, procurando refúgio em Bad Lands e
nas Black Hills. Antes de chegarem a uma decisão, os soldados os
encontraram perto da Montanha Killdeer.

Esta foi a primeira vez que Touro Sentado lutou contra os
cavalarianos de farda azul. Entraram pelo acampamento de tipis em filas
de um quilômetro e meio de extensão, atirando com suas carabinas. Por
trás deles ouviam-se o estrondo e o eco, e via-se a fumaça dos grandes
canhões que atiravam estilhaços de metais nas mulheres e crianças que
tentavam escapar. Os arcos e flechas e mosquetões antigos dos tetons
eram impotentes contra as munições mortais dos Casacos Azuis, mas os
guerreiros lutaram como se fossem búfalos cercados, protegendo a fuga
das mulheres e crianças até que todos pudessem se espalhar pelos
morros.



Naquele inverno, o chefe dos soldados do Forte Rice, no Rio
Missouri, enviou mensagens a todos os acampamentos dos sioux
convidando os índios a irem para o forte na primavera, para um conselho
de paz. Touro Sentado não quis ouvir falar disso. Notícias alarmantes
tinham chegado do sul sobre o massacre dos cheyennes em Sand Creek;
parecia que os homens brancos, que falavam tanto em paz, tinham
decidido arrasar com todos os índios que encontrassem. Embora alguns
líderes tetons resolvessem ir ao Forte Rice, apenas alguns hunkpapas os
acompanharam. Esses hunkpapas eram tão desconfiados que não
quiseram entrar no forte, acampando na planície e esperando para ver
como o chefe dos soldados trataria os tetons dentro das paliçadas.
Enquanto esperavam, os grandes canhões do forte começaram a troar.
Era só uma saudação, mas eles tinham sofrido os efeitos desses canhões
na Montanha Killdeer e ficaram certos de que aqueles soldados estavam
matando seus parentes tetons no forte, exatamente como Chivington
matara os cheyennes em Sand Creek. Os hunkpapas montaram seus
cavalos e voltaram correndo para o acampamento principal, para dizer
que o chefe dos soldados tinha armado uma cilada para os índios no seu
forte e estava massacrando-os com os canhões grandes que gritavam
alto.

Touro Sentado ficou tão furioso quando ouviu isto, que cortou a
própria carne com um faca e cavalgou pelo acampamento, juntando
guerreiros para um ataque de vingança ao Forte Rice. Com 600 bravos
seguidores, desceu as montanhas, colocou seus homens num círculo do
lado oeste do forte e desafiou os soldados a travarem uma batalha. Os
Casacos Azuis saíram dos portões aos montes, empurrando seus
canhões para os colocar em posição, e durante três horas os exímios
cavaleiros de Touro Sentado fizeram ataques rápidos contra os
defensores. "Quando os pôneis dos índios galopavam", disse um
soldado mais tarde, "iam tão depressa que pareciam um só."

Como na Montanha Killdeer, as munições superiores dos soldados
foram demais para os sioux. Eles bateram em retirada e logo depois
souberam que seus amigos que foram ao forte não tinham sido
massacrados de modo algum. Este ataque corajoso ao Forte Rice não
passou despercebido ao chefe dos soldados, Alfred Sully. Pela primeira



vez, o nome de um "chefe chamado Touro Sentado" entrou nos registros
oficiais dos Estados Unidos.

Depois daquele verão, alguns hunkpapas e tetons, que tinham
aprendido a gostar de bolachas, melado e uísque dos homens brancos,
continuaram a acampar em volta do Forte Rice. Mas a maior parte dos
sioux via o Rio Missouri como um caminho saqueado em sua região,
com as árvores ao longo das margens cortadas para combustível dos
barcos a vapor e a caça toda morta ou espantada. O povo de Touro
Sentado ficou o mais longe possível do rio, armando seus acampamentos
a oeste das Black Hills, à beira dos rios que corriam para o Yellowstone
— o Powder, o Tongue, o Rosebud e o Big Horn. A região do Rio
Powder era um paraíso de caça, mas os sioux tiveram de lutar por ela
contra os crows e shoshones, e depois contra os homens brancos que
invadiam do sul, abrindo fortes ao longo da Trilha Bozeman. Nuvem
Vermelha dos oglallas era o defensor heroico, reunindo os tetons, os
cheyennes e arapahos para uma resistência inflexível à invasão da região
do Rio Powder.

Reconhecendo em Nuvem Vermelha um líder vigoroso, Touro
Sentado encorajou os hunkpapas a uma aliança com o chefe oglalla. Se
os índios da planície quisessem sobreviver, precisavam se unir e se
recusar a entregar mais terras. Os hunkpapas de Touro Sentado atacaram
os carroções do Exército ao longo da Trilha Bozeman e lutaram contra
os soldados invasores do General Patrick Connor, que tinham ordens de
"matar todo índio do sexo masculino acima de 12 anos de idade" na
região do Rio Power. Touro Sentado e seu povo, entretanto,
encontravam-se nos acampamentos de inverno acima do Yellowstone,
quando os guerreiros de Nuvem Vermelha tiveram sua grande vitória
contra o Forte Phil Kearny.

As notícias daquela Batalha dos Cem Mortos e as proezas de um
jovem oglalla chamado Cavalo Doido espalharam-se rapidamente por
todas as planícies do Norte, e, com o passar das luas, Touro Sentado não
se surpreendeu ao ouvir os boatos de que os homens brancos estavam
ansiosos por um tratado de paz. Ele também estava pronto para a paz;
queria só que o deixassem sossegado para que seu povo pudesse viver
como tinha sempre vivido, livre para ir aonde quisesse e quanto
quisesse, vivendo em harmonia com o mundo natural de aves, plantas e



animais. Mas ele não queria paz, se isso acarretasse abrir mão de mais
terra e confinamento nas reservas.

Na primavera de 1868, Touro Sentado e seu número crescente de
seguidores estavam acampados perto da foz do Rio Powder quando
agentes do Grande Pai de Washington convidaram-nos a assinar um
tratado de paz no Forte Rice. Depois de saber que o tratado fixava
fronteiras dentro das quais os índios deviam viver e criava agências às
quais eles deviam se apresentar como se fossem prisioneiros, ele
recusou-se a ir. Ficou profundamente desapontado quando soube que
Nuvem Vermelha prometera assinar um tratado desses, assim que os
soldados se retirassem e os fortes fossem abandonados na Trilha
Bozeman.

Em junho daquele ano, Touro Sentado recebeu no acampamento
uma mensagem de Antílope-Que-Corre, um chefe hunkpapa que
resolvera morar perto do Forte Rice. A mensagem dizia que um amigo
branco de confiança dos índios, o Manto Preto (Padre PierreJean De
Smet), iria visitar Touro Sentado, que já ouvira falar muito sobre esse
padre de 68 anos, que se relacionava regularmente com o Grande
Espírito e que, como diziam, tinha poderes divinos. Com Galha, Lua
Negra, Quatro Chifres e outros líderes do acampamento, Touro Sentado
foi encontrar-se com Manto Preto e lhe dar as boas-vindas. Quando os
tetons viram uma bandeira desfraldada na caravana do Padre De Smet
que se aproximava, voltaram e se prepararam para dar o alarme no
acampamento para que fugissem, com medo que aquela bandeira fosse
dos soldados, em sinal de ataque. Porém não era uma bandeira de
guerra, mas de paz, com a imagem da Santa. Virgem Maria.

Após trocarem votos de amizade, De Smet e os líderes índios
reuniram-se em conselho. O Padre disse ter vindo ajudá-los a parar a
luta que estava matando muitos bons homens vermelhos e brancos.
Touro Sentado respondeu que ele queria a paz de coração, tanto quanto
ele. Paz, disse ele, significava ser deixado em sossego, e ele não sabia
como poderia haver paz se os homens brancos continuavam a retalhar
sua região com estradas, a construir fortes, a matar os búfalos e a cortar
todas as árvores. "Eu sou e sempre fui um guerreiro", disse ele. "Meu
povo fez com que eu fosse assim. Eles foram importunados no passado e
ficaram confusos, veem seus problemas como provenientes dos brancos



e ficaram malucos, sempre me empurrando para a frente (...) Não vou
dizer isso na presença deles, seja bem-vindo, padre — o mensageiro da
paz. Espero que a tranquilidade seja restaurada em breve em nosso
país." Touro Sentado fez uma pausa para apertar a mão de Manto Preto
e então acrescentou, com firmeza: "Desejo que todos saibam que eu não
me proponho a vender terra alguma para os brancos, nem quero que
eles cortem madeira."

No final do conselho, entretanto, nem mesmo a persuasão mais
calorosa de De Smet conseguiu convencer Touro Sentado a voltar com
ele para o Forte Rice e assinar o tratado de paz. O líder hunkpapa nunca
entrara num forte dos homens brancos e tinha medo da força corrupta
que eles representavam. Em vez de ir, mandou seu protegido Galha
representando-o. Galha era coberto de cicatrizes, resultado de chutes,
pisadas e golpes de baioneta dos soldados de farda azul, e conhecia o
jeito dos homens brancos. Galha assinou o tratado.

Naquele outono, quando o Grande Pai ordenou que os hunkpapas se
apresentassem em sua nova agência em Grand River, para começarem a
vida como agricultores numa reserva, Touro Sentado ignorou as ordens.
Mas disse a Galha que, a partir do momento em que ele deixara sua
marca no tratado, a honra exigia que ele fosse. Galha foi, mas nem
mesmo seu prazer em comer bolachas e melado, hábito aprendido com
os brancos, conseguiu mantê-lo lá por muito tempo. Em breve voltou
para o acampamento de Touro Sentado. E depois que Nuvem Vermelha
obedeceu às ordens do Grande Pai de levar os oglallas para uma agência
e mantê-los lá confinados, o jovem Cavalo Doido fugiu com seu povo
para juntar-se aos índios acampados de Touro Sentado e aliar-se ao líder
místico que queria apenas ser deixado em paz para viver em liberdade.

Em 1872, o governo fez outro grande esforço no sentido de
convencer Touro Sentado a abandonar a liberdade e levar seus
seguidores para a reserva de Grand River. Naquele ano seu
acampamento consistia de 700 tipis. Mais oglallas vieram juntar-se ao
povo de Cavalo Doido. Muitos brulés da reserva de Cauda Pintada
também foram para lá, e havia um número cada vez maior de cheyennes
e arapahos. Esses índios fugidos eram uma ameaça para todo o sistema
de reservas, e o Departamento de Assuntos Índios, alarmado, enviou
uma comissão de investigação de Washington para o Forte Peck, no



território de Montana, para falar com Touro Sentado. Após Touro
Sentado ignorar os agrados enviados pelos mensageiros, os membros da
comissão se ofereceram para visitá-lo no seu acampamento, se ele
dissesse onde se encontrava.

A resposta de Touro Sentado foi mandar seu cunhado Techanke
(Águia Cinzenta) para o Forte Peck. "Vá lá", disse Touro Sentado a
Techanke, "e quando encontrar o homem branco que diga a verdade,
volte e eu o verei." Techanke, evidentemente, não conseguiu encontrar
um membro da comissão em quem pudesse confiar. De qualquer modo,
Touro Sentado não fez a visita ao forte para enviar seus respeitos. Mais
tarde naquele verão, ele saiu numa incursão montada contra os crows, e
depois de voltar para o acampamento começou a trabalhar na sua
autobiografia pictográfica. No outono, os funcionários do Departamento
de Assuntos Índios, desanimados, fizeram mais uma tentativa de
convencê-lo. Convenceram Nuvem Vermelha a enviar a seguinte
mensagem a Touro Sentado:

Ouça-me e salve o seu povo. Não crie problemas para o Grande Pai.
Seu coração é bom. Seja amigo dele e ele cuidará de vocês (...) Segure a
mão dele e aperte-a depressa (...) Abra seus ouvidos e ouça-o. Suas
palavras são boas — lembre-se delas.

Touro Sentado não se preocupou em responder. Os homens brancos
tinham levado seu velho amigo Nuvem Vermelha para Washington e
jogado poeira nos olhos dele; ele tinha sido comprado pelos brancos.

No ano seguinte, Touro Sentado ouviu dizer que o Grande Pai tinha
mudado a reserva dos hunkpapas do Missouri para Stading Rock e
estava tentando obrigá-los a cavar o chão com enxadas e a cortar as
árvores restantes ao longo do rio, para construírem suas casas. Ele se
negou a outros convites nesse sentido. Durante a primavera, muitos
índios famintos chegaram ao seu acampamento, provenientes das
reservas vizinhas e contando sobre a carne estragada e os cereais
bichados que tinham recebido dos agentes brancos. Devido a todas essas
bocas a mais, o suprimento de comida do acampamento escasseou e eles
tiveram de começar as caçadas de verão mais cedo do que o usual. Com
tantas famílias acampadas juntas, as aldeias tinham de ser mudadas
frequentemente, para que pudessem encontrar búfalos e antílopes
suficientes para alimentá-los.



Aconteceu o mesmo no ano seguinte, em 1874, o verão em que
Custer decidiu violar o Tratado de 1868 invadindo Paha Sapa, ou seja, as
Black Hills. Touro Sentado estava ocupado, caçando manadas de búfalos
no Yellowstone, para manter seu povo alimentado, abrigado e vestido,
mas quando ouviu falar na invasão, ficou pensando como o Grande Pai
podia esperar que os índios observassem suas obrigações do tratado,
quando permitia que seus soldados o desrespeitassem marchando para a
região mais sagrada das tribos das planícies. Os soldados, contudo,
deixaram o povo de Touro Sentado em paz naquele verão e no próximo.

No final de 1875, Touro Sentado concluiu que os soldados estavam
dando um laço cada vez mais apertado em volta das últimas boas terras
para caça. Nas quatro direções, eles construíam fortes e abriam mais
estradas. As Black Hills ficaram cobertas de homens brancos cavando, e
nas terras gramadas dos búfalos, ao sul, os rancheiros brancos levavam
seu gado para pastar. Na Lua-em-que-o-Veado-Troca-os-Chifres (22 de
dezembro de 1875), o agente de Standing Rock recebeu ordens para
notificar a todos os sioux hunkpapas que se mudassem para dentro dos
limites daquela reserva antes do dia 31 de janeiro de 1876, senão seriam
"considerados hostis e tratados dessa forma pela força militar".

Naquele dia, Touro Sentado e seu povo estavam no acampamento de
inverno no Rio Powder; 400 quilômetros a oeste. As planícies estavam
cobertas de neve profunda. Só em meados de janeiro é que o mensageiro
de Standing Rock os encontrou. Touro Sentado enviou o mensageiro de
volta para o agente, dizendo que iria considerar aquela ordem, mas que
só poderia fazer isso quando a Lua-que-Faz-Crescer-o-Capim-Verde
chegasse, pois então teria bastante forragem para alimentar os pôneis na
grande viagem através de Dakota.

Touro Sentado não tinha o calendário dos homens brancos, mas em
junho, quando o capim verde brotou, ele estava acampado no Little Big
Horn, com suas aldeias aliadas aumentadas de centenas de outros
refugiados das reservas. "Nós estávamos acampados lá, esperando a
vontade do Grande Espírito", disse Touro Sentado mais tarde ao Padre
Jean Genin, "e ao mesmo tempo rezando para o Grande Espírito nos
salvar das mãos de nossos inimigos, agora próximos, que vinham, sem
provocação, completar nosso extermínio." Quando os soldados
chegaram, Touro Sentado continuou: "Meus homens destruíram todos



eles em pouco tempo. Agora eles me acusam de tê-los assassinado.
Porém, o que foi que eu fiz? Nada. O Grande Espírito salvou nossas
vidas porque nós o tínhamos chamado. Deveriam então acusar o
Grande Espírito, pois na verdade foi ele quem nos salvou, permitindo
que eles morressem (...) Nós não saímos da nossa própria área para
matá-los, eles é que vieram nos matar e foram mortos. O Grande
Espírito assim ordenou."

Após a luta com Custer, que "não levou nem o tempo suficiente para
se acender um cachimbo", eles deixaram os soldados de Reno
acovardados num morro, mudaram-se para as Montanhas Big Horn e as
tribos se separaram ao longo do caminho, tomando diferentes direções.
Tudo o que Touro Sentado queria era ser deixado em paz.

Nunca procurou nenhuma guerra com os homens brancos; eles
sempre levaram a guerra a ele e a seu povo, forçando-os a lutar ou
morrer.

Naquele verão, ele tentou se manter o mais afastado possível dos
fortes dos soldados, mas todo o país estava infestado de colunas de
Casacos Azuis, procurando os índios para vingarem a morte de Custer.
"O que foi que nós fizemos que os homens brancos querem que paremos
de fazer?", perguntou ele "Nós vivemos correndo para cima e para baixo
do país, mas eles nos seguem de um lugar para o outro."

Quando veio o outono, ele levou seu povo para o Yellowstone, onde
havia muito búfalo e não havia fortes de soldados. Mal tinham acabado
de montar seus tipis e souberam que os soldados estavam construindo
um forte na foz do Rio Tongue e abriam uma estrada através da região
de pastagem dos búfalos. O mundo todo parecia estar se enchendo de
soldados de farda azul.

Numa última tentativa de convencer os soldados a deixá-lo em paz,
Touro Sentado enviou uma mensagem ao chefe deles, Nelson Miles,
pedindo-lhe gentilmente para afastar seus Casacos Azuis, para que os
índios pudessem caçar os búfalos em paz, Miles sugeriu um conselho e
Touro Sentado concordou em encontrar-se com ele, embora sabendo que
corria perigo de vida. O encontro foi uma perda de tempo; Miles disse
que seus soldados sairiam da região assim que Touro Sentado se
rendesse e levasse seu povo para viver numa reserva. Quando Touro
Sentado respondeu que não era um agente índio e nem pretendia ser,



Miles se enfureceu e seus soldados começaram a engatilhar as armas.
Quando Touro Sentado fez um sinal para seus guerreiros se retirarem,
alguns dos soldados abriram fogo e os sioux tiveram de começar de novo
a andar por toda região, para cima e para baixo.

Na primavera de 1877, Touro Sentado estava cansado de fugir. Não
havia mais espaço suficiente no Oeste para os homens brancos e os
índios viverem juntos em paz. Decidiu levar seu povo para o Canadá,
para a terra da Rainha-Mãe, a Rainha Vitória. Antes de ir, tentou
encontrar Cavalo Doido, na esperança de convencer o líder oglalla a
levar seu povo para lá também. Mas Cavalo Doido estava fugindo por
todo o país, de cima a baixo, para escapar dos soldados, e Touro Sentado
não conseguiu encontrá-lo.

Na Lua-em-que-os-Pôneis-Estão-na-Muda (maio de 1877), Touro
Sentado conduziu seu povo para o país da Rainha-Mãe, o Canadá, e
durante as luas de verão muitos outros índios fugitivos atravessaram a
fronteira para se juntarem a eles. Os Casacos Vermelhos (soldados da
Rainha-Mãe, a Real Polícia Montada do Noroeste) contaram 5.600
índios.

De início os Casacos Vermelhos se mostraram muito amigos e Touro
Sentado achou que podia sorrir de novo. ("Quando ele sorria, o que
fazia sempre", disse um dos comissários canadenses, "seu rosto ficava
incrivelmente iluminado.") Os Casacos Vermelhos convidaram os
refugiados a acamparem perto do Forte Walsh, mas em breve estavam
tentando persuadir Touro Sentado a voltar com seus seguidores para o
outro lado da fronteira. "Tenham piedade de mim", disse-lhes Touro
Sentado. "Nós vamos ser criados com um povo novo (...) Meu coração
era forte, mas agora está fraco de verdade; e é por isso que os
americanos querem chupar o meu sangue. Por que os americanos
querem me afugentar? Porque eles só querem americanos lá. O Grande
Espírito me fez líder de um povo, e é por isso que estou seguindo os
búfalos. O Grande Espírito me disse que, se vocês fizerem alguma coisa
errada, o seu povo será destruído, e é por isso que estou aqui. Eu estava
com medo. Olhem para mim. Vejam se tem alguma coisa errada presa
no meu corpo; eu tenho apenas minhas mãos para lutar contra os
homens brancos."



Do outro lado da fronteira, as notícias eram ruins. As Black Hills
tinham sido roubadas; os Casacos Azuis tinham invadido as reservas,
levando os rifles de caça e os cavalos dos índios das agências; quando
Nuvem Vermelha protestou, eles o puseram na prisão, no Forte
Robinson, com as mãos amarradas e amordaçado para não poder falar.
Então, vieram as piores notícias de todas — os soldados tinham
prendido Cavalo Doido, matando-o a golpes de baioneta.

Poucos dias depois disso, na Lua-em-que-as-Folhas-Caem (outubro
de 1877), o acampamento de Touro Sentado ficou de repente cheio de
índios nez percés, feridos e sangrando. Após uma fuga difícil e longa
dos Casacos Azuis, seu chefe guerreiro, Cara de Vidro, tinha sido morto
e o Chefe Joseph se rendera. Apenas uns cem nez percés escaparam para
o Canadá, "Choravam e gritavam muito", disse o Padre Genin, que
estava de visita ao acampamento de Touro Sentado. "Ao fugirem dos
soldados, tinham colocado seus filhos pequenos no lombo dos cavalos,
galopando a noite toda, e descobriram na manhã seguinte que os filhos
também tinham sumido. A desolação das mães era enorme. Voltar seria
morrer na certa."

O padre católico, Jean Genin, tinha ido ao Canadá como um
observador em caráter oficioso dos Estados Unidos e do governo da
Rainha. Através do Comandante James McLeod, da Polícia Montada do
Noroeste, os funcionários canadenses tinham negado o pedido de Touro
Sentado de que seu povo passasse a ser um grupo de índios britânicos,
com direito ao mesmo tratamento e terras dos outros índios britânicos.
"Vocês são índios americanos", disse-lhe McLeod. "Não devem esperar
nada do governo da Rainha, a não ser proteção, desde que se
comportem." Para se alimentar, se abrigar e se vestir, o povo de Touro
Sentado teria de depender do búfalo, como sempre acontecera.

O Padre Genin não achou Touro Sentado receptivo à pressão dos
dois governos para que voltasse aos Estados Unidos. "E muito difícil",
disse o hunkpapa, "ter qualquer fé na palavra dos americanos. Desde
que me conheço, minha experiência com eles provou que enganam os
índios todo o tempo, chegando às suas terras com grandes promessas,
nunca cumpridas, e finalmente encontrando algum pretexto para matá-
los (...) Quando o senhor voltar para minhas terras em Dakota, o povo
branco lhe perguntará o que Touro Sentado disse e o que pretende fazer.



Por favor, diga-lhes que não estou interessado no ouro ou na prata
deles, e nem nas suas mercadorias, mas que desejo voltar e viver nas
minhas terras; pois há muita caça e pastagem lá e nós podemos viver
bem se eles nos deixarem em paz."

Esperançoso de que seu povo tivesse permissão de voltar e viver
livremente em seu país, Touro Sentado concordou em encontrar-se com
a comissão do General Alfred Terry em um conselho no Forte Walsh, no
final de outubro. Terry começou as discussões repreendendo Touro
Sentado, por ser o líder dos únicos índios do Oeste que ainda não se
haviam rendido. Prometeu ao hunkpapa, contudo, perdão total, se ele
trouxesse seu povo de volta para os Estados Unidos, entregasse suas
armas, munições e cavalos aos soldados e vivesse na Grande Reserva
dos Sioux. "As armas e os cavalos entregues serão vendidos", disse
Terry, "e com o dinheiro obtido compraremos vacas e as mandaremos
para vocês. Com essas vacas vocês poderão criar umas manadas."

A arrogância da proposta de Terry era demais para Touro Sentado
aguentar. "Eu gostaria de saber", replicou ele, "por que você veio aqui.
Em primeiro lugar, eu não lhe dei as terras, mas vocês me seguiram de
um ponto ao outro, até que eu tivesse de sair e vir para este país (...) Se
pensa que sou tolo, você é mais tolo ainda (...) A parte do país que me
deram já foi tomada de volta." Depois de avisar a Terry que não tinha
nenhuma intenção de voltar para os Estados Unidos — desarmado,
desmontado e desamparado ante a vontade dos soldados do Grande Pai
— Touro Sentado induziu os líderes das outras tribos a falar livremente.
A maior parte deles foi o eco de suas palavras, dizendo abertamente a
Terry e a seus membros da comissão que "voltassem para o lugar de
onde tinham vindo".

Quando a reunião terminou, o General Terry sentiu que era inútil
fazer qualquer outro tipo de apelo a Touro Sentado. A Polícia Montada
do Noroeste escoltou os membros da comissão americana até a fronteira
e Terry relatou a Washington que Touro Sentado e seus seguidores eram
uma "ameaça verdadeira à paz de nossos territórios índios (...) eles não
podem deixar de exercer sua má influência (...) dando maus conselhos,
estimulando o rancor e encorajando-os a atos de hostilidade".

Durante algum tempo, a presença de Touro Sentado no Canadá
serviu como um ímã a todos os índios das planícies que preferiam viver



sua vida a seu modo e não segundo o padrão das reservas dos homens
brancos. Na primavera de 1878, os 700 tipis do bando original de
refugiados tinham aumentado para 1.579 — mais de sete mil índios em
busca de liberdade. Se os canadenses os tivessem aceitado como índios
britânicos, a maioria deles teria vivido pacificamente nas planícies de
Saskatchewan. O governo da Rainha, entretanto, queria se livrar dos
"índios de Touro Sentado". Não foi oferecida ajuda de espécie alguma
para que eles se estabelecessem na nova terra; sua área de caça era tão
restrita que não conseguiam encontrar carne suficiente para comer, peles
para fazer roupas e as coberturas para os tipis. A maior parte deles
passou necessidades por dois anos, até que o terrível inverno de 1880
produziu tal fome e frio que grupos de eLivross começaram a atravessar
a fronteira — viajando a pé, porque foram forçados a comer seus cavalos
congelados. Até mesmo o leal Galha abriu mão do seu cavalo e
atravessou a fronteira na direção da Grande Reserva dos Sioux, em
Dakota. Touro Sentado aguentou mais um ano, com seu bando de
seguidores mais fiéis reduzindo-se a menos de 200. Ouviu falar que o
Grande Pai colocara sua cabeça a prêmio, oferecendo 20 mil dólares
para quem o entregasse do outro lado da fronteira, no Forte Buford. No
verão de 1881, toda a comida do acampamento tinha terminado; não
havia nem mesmo cavalos para serem comidos, e os canadenses viraram
as costas aos seus apelos de ajuda. Mas quando o comerciante Jean
Louis Legaré ofereceu-se para arranjar uma transferência para Forte
Buford, com a garantia de segurança pessoal para Touro Sentado, o
chefe o rechaçou: "Você está tentando vender índios a peso!"

Mas finalmente Touro Sentado desistiu, para salvar á vida de sua
família e de seus amigos leais, que morreriam de fome se tivessem de
voltar para os Estados Unidos sem ele. A 19 de junho de 1881, o chefe
hunkpapa, com 186 seguidores restantes, chegou ao Forte Buford. Suas
roupas estavam em tiras e ele parecia velho e vencido, mas quando
entregou seu rifle ao chefe dos soldados, sua voz estava firme: "Quero
que se lembrem de que fui o último homem da minha tribo a se render e
a entregar o riflei"

Em vez de permitirem que Touro Sentado acompanhasse seu povo a
Standing Rock, os soldados o levaram ao Forte Randall e o mantiveram
como prisioneiro de guerra. Ele se resignou ao confinamento e fez



amizade com o chefe dos soldados, que descobriu que Touro Sentado
era "um homem muito especial (...) Aprendi a admirá-lo por suas belas
qualidades (...) Fiquei maravilhado com sua paciência e abstenção. Com
tempo de sobra, o líder destituído escreveu canções e poemas de suas
memórias do passado e fez outro registro pictográfico de sua vida.
Dentre os numerosos visitantes que iam vê-lo no Forte Randall,
encontrava-se Rudolph Cronau, um ilustre alemão que o ajudou a
melhorar suas habilidades de desenhista e o ensinou a salpicar de
manchas Os pôneis dos seus desenhos.

Finalmente, o governo decidiu que Touro Sentado fora
suficientemente punido, e na primavera de 1883 transferiram-no para a
reserva de Standing Rock, onde o presentearam com uma enxada para
cavar o solo com os homens de sua tribo derrotada. Ele não precisou de
muito tempo para descobrir como seu povo se tornara pobre. Todos os
búfalos tinham desaparecido, mortos pelos caçadores de peles brancos, e
os sioux estavam vivendo em tipis de pano de má qualidade, que não
ofereciam nenhuma proteção ao frio, do inverno ou ao calor do verão.
As rações distribuídas na agência eram escassas e de má qualidade... Em
agosto, quando uma comissão encabeçada pelo Senador Henry L. Dawes
saiu de Washington para convencer os sioux a cederem metade de suas
terras das reservas ao governo, Touro Sentado foi ao conselho sem ser
convidado. Ele não teve de falar contra a cessão das terras; os outros
líderes presentes se opuseram veementemente a isso. Mas ele iniciou um
forte ataque contra o governo por confinar seu povo numa reserva e
esperar que eles vivessem como homens brancos quando não possuíam
nada do que os brancos possuíam "É por causa de vocês que estamos
aqui; vocês nos mandaram para cá e nos pediram para viver como
vocês,; e não é direito que vivamos na pobreza." Se o Grande Pai
esperava que os índios se tornassem iguais aos homens brancos,
acrescentou ele, então eles deveriam ter ferramentas, gado, cavalos e
carroças, "pois é assim que os homens brancos ganham a vida". Em vez
de ouvirem o que Touro Sentado tinha a dizer, os membros da comissão
o repreenderam, por tentar assumir a posição de chefe. "Você não tem
seguidores, nem controle, e nenhum direito de controlar, gritou o
Senador John Logan, enraivecido. "Vocês estão numa reserva índia
meramente por tolerância do governo."



Esses membros da comissão foram logo embora, quando viram que
os sioux não iriam assinar a cessão de mais terras, mas outros homens
de Washington foram para lá, esquadrinhando tudo o que os índios
estavam fazendo, lisonjeando os líderes, fazendo grandes promessas,
oferecendo subornos abertamente. O agente de Standing Rock, James
McLaughlin, acreditava que era seu dever na vida destruir a cultura dos
sioux e substituí-la pela civilização dos brancos. McLaughlin via Touro
Sentado, que era o modelo do índio, como um inimigo primordial, e
tentou ao máximo isolá-lo dos sioux mais jovens, que já começavam a
perder a lembrança da liberdade tribal. Em 1885, quando o ex-cavaleiro
do Pony Express e ex-cocheiro de diligência, Buffalo Bill Cody,
convidou Touro Sentado a participar do seu Show do Oeste Selvagem,
McLaughlin concedeu prontamente sua permissão oficial para que o
chefe encrenqueiro saísse de Standing Rock. Quanto a Touro Sentado, o
convite foi bem-vindo como um alívio ao tédio e ao confinamento da
vida da reserva; também teria oportunidade de ver as maravilhas da
alardeada civilização do homem branco do Leste.

Cartazes e anúncio para o Show do Oeste Selvagem mostravam o
RENOMADO CHEFE SIOUX, TOURO SENTADO, e ele atraiu grandes
multidões, dando a Buffalo Bill muito mais que os 50 dólares semanais
que ele lhe pagava. Às vezes soavam vaias e botinas batiam no chão
contra o "Matador de Custer", mas, depois de cada show, essas mesmas
pessoas lhe davam moedas em troca de cópias de sua fotografia
autografada. Um comerciante canadense amistoso lhe tinha ensinado a
escrever seu nome em inglês.

Durante a excursão ao Leste, Touro Sentado ditou uma carta ao
Comissário de Assuntos Índios, assinando-a com sua caligrafia forte.
Queria que o comissário soubesse que os vaqueiros brancos estavam
usurpando as terras de pastagem da Grande Reserva dos Sioux; também
que os soldados dos postos do Exército estavam cortando a madeira e o
feno da reserva, e que ele temia que a terra em breve ficasse inteiramente
despida de árvores. Mostrou que só um único comerciante tinha licença
para fazer negócios em Standing Rock e que estava passando os índios
para trás. Concluiu sugerindo que os homens enviados pelo
Departamento de Assuntos índios, para ensinar seu povo a trabalhar a
terra, deveriam conhecer a língua dos sioux, se o governo tencionava que



o programa tivesse sucesso. Touro Sentado nunca recebeu resposta e
nem ao menos acusação de recebimento da sua carta.

Em outubro, quando a excursão terminou, os jornalistas lhe
perguntaram o que ele achava das cidades que tinha visto e se ele iria ou
não fazer outra viagem com o show na temporada seguinte, "O tipi é
melhor", disse ele. "Estou cansado das casas e dos barulhos e multidões
de homens". Quando Buffalo Bill lhe pediu no ano seguinte para viajar
com o show para a Europa, o chefe disse que não: "Sou necessário
aqui", disse ele. "Andam falando de novo em tirar nossas terras."

Não estavam só falando em tirar mais terras dos índios, havia
também uma ação governamental nesse sentido. A 8 de fevereiro de
1887, o Congresso aprovou o Decreto de Distribuição de Terras de
Dawes, que era destinada basicamente a acabar com a Grande Reserva
dos Sioux. Com esta lei, cada família da reserva receberia um título
correspondente a apenas 160 acres, e a terra restante iria para o governo,
para ser vendida aos colonizadores brancos. Como a Grande Reserva
dos Sioux tinha aproximadamente o dobro de terra necessária as cotas
de 160 acres, isso significava que os sioux perderiam metade de suas
terras. Embora os organizadores desse programa em Washington
certamente soubessem que 160 acres da terra marginal de Dakota não
podiam manter uma família, quer trabalhando na terra, quer cuidando do
gado, o decreto foi aceito como o único meio de "acabar com a massa
tribal" e forçar os índios a se tornarem iguais aos homens brancos.

O único empecilho a este plano era o Tratado de 1868, que proibia a
"cessão de qualquer porção ou parte da reserva, a não ser que fosse
executada e assinada por pelo menos três quartos de índios adultos do
sexo masculino". Usando o tratado como arma, Touro Sentado lutou por
dois anos para manter a terra. "Eles querem que a gente abra mão de
mais uma fatia de nossa terra tribal", disse ele ao seu povo. "Não é a
primeira vez e nem será a última. Tentarão tomar posse do último
pedaço de solo que nos pertence (...) Não quero considerar nenhuma
proposta de ceder qualquer porção de terra de nossa propriedade tribal
(...) Se eu concordar em dispor de uma parte da nossa terra aos homens
brancos, me sentirei culpado por tirar a comida da boca de nossas
crianças, e não desejo ser assim tão mesquinho (.. .) vamos permanecer



como uma só família, como éramos antes dos homens brancos nos terem
tirado do nosso caminho."

Touro Sentado e os que o apoiavam estavam tratando com advogados
e políticos espertos que representavam poderosos interesses pelas terras.
Os usurpadores de terras primeiro tentaram subornar os índios; quando
não o conseguiram, tentaram assustá-los fazendo-os crer que, se não
assinassem a desistência de metade das terras, o governo tiraria a terra
toda.

No verão de 1889, uma comissão encabeçada pelo General George
Crook viajou pelas agências da Grande Reserva dos Sioux,
absolutamente determinada a obter as requeridas assinaturas de três
quartos de índios adultos. Primeiro foram às agências pequenas,
lisonjeiros e intimidadores, prometendo vacas e touros àqueles que
assinassem, dando a entender que se vingariam dos que deixassem de
assinar.

Temendo a teimosa oposição de Touro Sentado, os membros da
comissão deixaram propositadamente Standing Rock por último. Como
esperavam, os hunkpapas estavam irredutíveis. Tendo o agente James
McLaughlin como um aliado de boa vontade, entretanto, os membros da
comissão começaram uma forte campanha para convencer os sioux de
Standing Rock de que eles perderiam tudo, caso se negassem a assinar.
Mas Touro Sentado recusou-se a ceder. McLaughlin e os homens da
comissão então concentraram seus esforços nos líderes jovens tais como
John Grass, que começou a titubear quanto à sua oposição, e acabou
finalmente aceitando os argumentos da comissão de que a quantia de um
dólar e meio que os sioux receberiam pela cessão das terras os tornaria
ricos para o resto da vida.

A 3 de agosto, McLaughlin organizou uma reunião sem que Touro
Sentado soubesse, na qual John Gras discursaria com a intenção de fazer
com que todos os índios assinassem a cessão das terras. Para evitar
possíveis interrupções de Touro Sentado ou de seus alia dos,
McLaughlin colocou sua polícia indígena em formação de quatro
colunas em volta do lugar do conselho. O plano funcionou. Antes que
Touro Sentado soubesse o que estava acontecendo e pudesse chegar para
falar contra a cessão das terras, os membros da comissão obtiveram as
assinaturas de que precisavam. Naquele dia a Grande Reserva dos Sioux



perdeu sua unidade. Dentro do período de uma geração o Decreto de
Distribuição de Terras de Dawes iria tomar cem milhões de acres de
terra das reservas, deixando cem mil índios, sem propriedade e na
pobreza.

"Nosso povo foi cegamente enganado", disse Touro Sentado. Ele
sabia agora que o "protetor dos índios" era um homem branco que dava
aos índios alguma coisa que já pertencia a eles antes e depois a tomava.
Quando ia saindo do conselho para o qual não tinha sido convidado, um
jornalista lhe perguntou como os índios se sentiam quanto à cessão das
terras. "Índios!", gritou Touro Sentado. "Não há mais nenhum índio a
não ser eu!"

Nem havia tampouco nada mais para Touro Sentado. Naquele
inverno, ele se mudou com a família para uma cabana de madeira,
porque não havia cobertura suficiente para o tipi e a lona enviada pelo
Departamento de Assuntos Índios não aguentaria nem uma chuvinha.
Sob um pretexto e outro o governo reteve o dinheiro prometido aos
sioux pelas terras, e depois, arrogantemente, cortou sua cota de
alimentos em 20 por cento. A falta de comida deixou os muito velhos e
os muito jovens fracos demais para sobreviverem às doenças do inverno
e houve luto em quase todas as famílias.

Em seu desalento, os índios de todo o Oeste então criaram uma nova
religião, a Dança dos Fantasmas, com sua promessa de salvação.
Durante o verão de 1890, a religião passou de reserva a reserva. Os
crentes tinham a certeza de que se dançassem a Dança dos Fantasmas a
terra em breve seria coberta com um solo novo que enterraria todos os
homens brancos. Nova grama e novas árvores cresceriam, os regatos
correriam com água clara novamente e grandes manadas de búfalos
retornariam às planícies.

Touro Sentado era cético quanto à Dança dos Fantasmas, mas sabia
que seu povo precisava da nova religião para se manter. Não passava
muito tempo com os dançarinos; preferia ficar em volta da sua cabana,
ouvindo os passarinhos cantarem e lembrando-se dos outros verões.
Queria só que o deixassem em paz. As cotovias-do-prado falavam com
ele frequentemente. Diziam-lhe que seu próprio povo iria matá-lo.

No outono de 1890, tantos índios estavam dançando a Dança dos
Fantasmas que os homens brancos ficaram assustados com a intensidade



do fervor religioso. Pediram ao Exército que mandasse soldados para
protegê-los dos "selvagens". Se o Exército ou o Departamento de
Assuntos Índios tivessem gasto um pouco de tempo para examinar a
religião da Dança dos Fantasmas, teriam descoberto que seus dogmas se
baseavam na não-violência do início do cristianismo; os crentes eram
proibidos de lutar ou fazer mal a quem quer que fosse. Em vez disso, as
agências do governo procuraram um líder dos índios em quem pudessem
pôr a culpa quanto ao "sistema pernicioso da religião", como disse o
agente de Standing Rock, McLaughlin.

Como Touro Sentado era o líder mais conhecido, os burocratas de
Washington decidiram que era ele o poder por trás da religião da Dança
dos Fantasmas. McLaughlin apoiou os burocratas, a imprensa e o
público quanto a esta visão e recomendou que Touro Sentado fosse
retirado de Standing Rock e colocado numa prisão militar. Nem mesmo
nos seus últimos dias eles deixariam o velho hunkpapa em paz.

Na madrugada de 15 de dezembro de 1890, com o apoio do Exército
e do Departamento de Assuntos índios, McLaughlin enviou 43 sioux
vestidos com uniformes de polícia da agência para prenderem Touro
Sentado. O chefe hunkpapa desprezava os índios que se vestiam com
uniformes dos brancos e que oprimiam os homens da sua própria tribo,
mas submeteu-se calmamente. Tinha acabado de sair de sua cabana
quando começaram os tiros. Uma bala fez um grande furo na sua
cabeça. Como as cotovias-do-prado o tinham prevenido, ele foi morto
pelo seu próprio povo — aqueles que tinham sido comprados pelos
brancos.



CAPÍTULO 17

TEDDY, O CAVALEIRO DESTEMIDO

Sua cabeça de 18 metros esculpida em granito no Monte Rushmore,
nas Black Hills, estende-se sobre a sagrada terra que foi roubada dos
índios. Além da dele, ali estão as cabeças de Washington, Jefferson e
Lincoln, incongruentes neste cenário de rochas e pinheiros do Oeste.
Teria sido mais apropriado se os escultores e os que promoveram este
"relicário da democracia" para os turistas tivessem esculpido as cabeças
de Touro Sentado, Cavalo Doido, Nuvem Vermelha e outros heróis
nativos de lá. Dos quatro presidentes, só ele pertence a essa galeria do
Oeste, e está distanciado dos seus sisudos companheiros como que
inseguro da sua posição, uma atitude tipicamente sem propósito. Um
escultor de mais imaginação o teria esculpido com duas caras, um lado
virado para o passado e o outro olhando o futuro.

Ele foi o primeiro cowboy a entrar na Casa Branca, um novaiorquino
de família burguesa de classe alta, que usou a imagem do homem do
Oeste — cowboy caçador, combatente dos índios, Cavaleiro Destemido
— para se tornar o Presidente Theodore Roosevelt, dos Estados Unidos
da América. Teddy nasceu no Bowery, a apenas um quarteirão de
distância e no mesmo ano em que nasceu William Bonne (Billy the
Kid). Ambos eram franzinos na infância, sofrendo constantemente de
asma, e passaram seus últimos anos cuidando de sua fragilidade física e
doenças.

Billy the Kid e Teddy Roosevelt nunca se conheceram, mas teriam
reconhecido as semelhanças de seu código de honra — admiração pela
frieza em horas difíceis, lealdade aos amigos, adulação das mulheres e
uma violenta beligerância contra aqueles que tivessem códigos
"menores". Ambos gostavam da vida dura das cordilheiras abertas do
Oeste, passavam horas montados em suas selas, testavam-se em épocas
de rodeio, aceitando desafios e lutando para vencer. Ambos acreditavam



no poder de uma espingarda carregada e ambos eram exímios atiradores.
Mataram homens e animais. Billy the Kid matou 21 homens, muito mais
que Teddy, responsável pela morte de um espanhol na Montanha de San
Juan, em Cuba, mas a coleção de animais abatidos por Teddy teria feito
com que Billy Bonney o admirasse muito. Billy se tornou um homem do
Oeste muito antes de Teddy; na verdade, ele foi morto por um tiro, no
Forte Sumner, no território do Novo México, dois anos antes de Teddy
ter chegado ao território de Dakota para iniciar o extermínio dos
búfalos, antílopes e ursos-pardos.

Teddy não tinha interesse pelos animais soltos; preferia vê-los
mortos e empalhados. Não gostava dos índios americanos em seu estado
natural tampouco, mas apreciava-os bem vestidos, com falsos cocares de
penas e roupas fantasiadas. Para a cerimônia de sua posse em 1904,
mandou soltar Gerônimo de uma prisão militar no território índio
apenas pelo tempo necessário para que o velho apache desse uma volta
em carro aberto pela Avenida Pennsylvannia, fantasiado com uma
cartola preta de seda.

Na sua primeira mensagem anual ao Congresso, Teddy declarou que
era tempo de serem dissolvidas as restantes reservas do Oeste, para
forçar os índios a viverem como homens brancos. "O Decreto Geral de

Distribuição", disse ele, "é um poderoso e pulverizador instrumento

para dissolver a massa tribal (.. ) Nas escolas a educação deveria ser

elementar e altamente industrial. A necessidade de uma educação de

mais alto nível dos índios é muito, muito limitada." Anos antes, ele tinha
admitido francamente que sua "visão dos índios do Oeste" era resultado
de suas experiências nos ranchos no território de Dakota. "Eu não chego

a ponto de pensar que os índios bons são aqueles que estão mortos",
disse ele aos seus amigos de Nova York, "mas acredito que nove entre

dez são, e preferiria não tecer muita consideração quanto ao décimo. O

cowboy mais maldoso ainda tem mais princípios morais que o índio

padrão." Teddy passou muito tempo com os cowboys, mas evitava os
índios como se eles fossem animais muito perigosos, mantendo-os à
distância com seu rifle sempre pronto, de modo que, na verdade, sabia
menos sobre os índios que sobre os numerosos ursos-pardos que matara.

...No início da década de 1880, quando os índios das planícies foram
desarmados, desmontados e confinados seguramente nas reservas,



tornou-se moda entre os homens ricos visitar o Oeste e demonstrar sua
masculinidade caçando animais de pelo com rifles poderosos. Teddy
Roosevelt foi ao Oeste pela primeira vez em setembro de 1883, descendo
de um trem de passageiros da Northern Pacific numa cidade que teria
servido de cenário para um filme de faroeste de Hollywood. O lugar se
chamava Little Missouri e ficava no coração, da região que outrora fora
o local de caça de búfalos de Touro Sentado antes da estrada de ferro
passar por lá, em 1880, apoderando-se de 40 divisões de terras dos
índios dos dois lados de cada quilômetro e meio dos trilhos. Apenas
uma semana antes de Teddy ter chegado ao Little Missouri, o Exército
transferira Touro Sentado para Standing Rock, a menos de 300
quilômetros de distância. Naquele outono, os caçadores sioux tiveram
permissão de sair das reservas para, fazerem sua última caçada ao
búfalo.

...Umas manadas esparsas ainda sobreviviam nas planícies do Norte,
mas depois de 1883 eles ficaram fora dos limites dos índios. Foram
reservados para os caçadores brancos do Leste e da Europa, que
chegaram em números maiores que os animais que procuravam para
matar. Uma espécie de concurso, promovido pelos jornais do Oeste, foi
criado devido a essa febre de encontrar a última manada das planícies.
Quanto mais próximo se tornava o extermínio da espécie, mais ávidos se
tornavam os caçadores pela honra e fama de matar o último búfalo vivo
e, no final da década de 1880, quando se sabia que só restavam quatro
animais em Dakota, dez em Montana e 26 em Wyoming, a Associated
Press começou a fazer crônicas sobre os animais abatidos como fizera
sobre as mortes dos velhos pistoleiros do Oeste.

A convite de amigos que estavam se aventurando no negócio de
Ranchos no território de Dakota, Teddy Roosevelt foi ao Oeste em 1883,
para se juntar à caçada do último búfalo vivo. Da parada da ferrovia ele
viajou 70 quilômetros de carroça até uma cabana de rancho, conversou
sem parar até meia-noite, dormiu de duas a três horas sobre cobertores
no chão de terra e de madrugada estava de pé, ansioso para ir atrás do
búfalo. Durante vários dias, com chuva e numa lama escorregadia do
norte das Bad Lands, batendo o queixo de frio, causou espanto aos seus
guias pela sua incansável perseguição. Avistou três búfalos, feriu um
touro velho que fugiu, perdeu um tiro numa vaca e finalmente chegou a



50 metros de um esplêndido espécime dos búfalos em extinção. "Seu

pelo acetinado era bem aparado e brilhava quando os raios de sol

batiam nele", disse mais tarde Roosevelt, "e sua atitude de orgulho

mostrava que ele tinha todo o vigor de um búfalo novo." Fez o animal
cair com um tiro, dançou uma dança de guerra de vitória em volta da
sua carcaça e depois cortou a cabeça, para acrescentá-lo aos seus
troféus.

Durante a caçada, Teddy ficou encantado com as planícies de Dakota
e impressionado com as histórias que ouviu acerca de fortunas
rapidamente obtida com criação de gado nos ranchos, decidindo tornar-
se também um rancheiro. A vasta área gramada que mantivera manadas
de búfalos e tribos de índios durante séculos estava agora vazia. A terra
podia ser arrendada, a baixo preço, da estrada de ferro que a conseguira
de graça e não era preciso fazer construções ou cercas. O necessário era
apenas dinheiro para comprar longhorns e contratar uns cowboys, que
ganhavam um salário baixo. Os potenciais de lucro eram enormes; os
rancheiros estavam dobrando seus investimentos em dois a três anos.
Teddy tinha herdado bastante dinheiro do pai para viver uma vida
moderadamente confortável, mas aos 24 anos achou que era tempo de
arriscar alguma parte disso para fazer uma fortuna ainda maior no
Oeste. Antes de embarcar no trem da Northern Pacific de regresso ao
Leste, assinou um cheque e fez sociedade com dois criadores que iriam
tomar conta de seu Rancho Maltese Cross.

Naquele inverno, a mulher de Roosevelt morreu, logo após dar à luz
uma filha, Para amenizar sua tristeza, ele dedicou-se mais à política de
Nova York, na qual se iniciara logo depois de formado em Harvard, em
1880. Aos vinte e poucos anos, Teddy ainda não conseguira decidir se
seria advogado ou escritor. (Em 1882, publicou seu primeiro livro, A
Guerra Naval de 1812.) Depois de se casar e se instalar na Rua 45,
Oeste, achou que era seu dever de homem de ótima estirpe e cultura
entrar na política, a fim de reformar o governo que acreditava ter-se
tornado corrupto com a administração de irlandeses sem princípios e
ignorantes do Partido Democrata. Filiou-se ao clube republicano do seu
bairro e para seu espanto foi logo eleito para a assembleia de Nova York.
Após a morte da sua mulher em 1884, dedicou a maior parte de sua
energia numa campanha para evitar que James G. Blaine (a quem



considerava corrupto) fosse indicado como candidato dos republicanos à
presidente. Ao perder sua luta na Convenção Republicana em Chicago,
afastou-se do Leste. Estava viúvo, era pai de uma menininha e
decepcionara-se com a política. Então, sonhou tornar-se um homem do
Oeste, iniciar vida nova e ficar rico com negócio de gado.

Em meados de junho, quando chegou a Dakota, descobriu que a
cidade de Little Missouri chamava-se agora Medora, nome dado em
homenagem à mulher de um nobre francês, o Marquês de Mores, que
também fora para Dakota a fim de entrar no negócio de gado. A cidade e
toda a região das Bad Lands fervilhava de homens gananciosos em
busca de fortuna rápida.

Indo imediatamente para a cabana que seu sócio tinha construído
como quartel-general do Maltese Cross, Roosevelt soube que sua
manada tinha sobrevivido ao inverno; 25 longhorns tinham morrido nas
tempestades de neve, mas 150 vacas haviam nascido. As perspectivas
pareciam tão boas que ele assinou outros cheques para comprar mais
gado e fez planos de comprar um segundo rancho com o nome de
Elkhorn, mais ao norte, às margens do Rio Little Missouri.

Um de seus primeiros atos como rancheiro em comando foi mandar
uma costureira local fazer-lhe uma camisa de pele de gamo. "A túnica

franjada ou camisa de caça de pele de gamo", disse ele, "era a roupa

nacional mais pitoresca e distinta que jamais foi usada na América. Era

a roupa que Daniel Boone vestia ao atravessar pela primeira vez as

florestas sem trilhas dos Alleghanys e penetrar no coração do Kentucky

(...) era a roupa vestida pelo implacável Davy Crockett quando morreu

no Alamo." Depois de vestir sua camisa de pele de gamo, Teddy
convenceu-se de que pertencia finalmente "à antiga raça dos caçadores

armadilheiros das Montanhas Rochosas, de lutadores arrojados e

destemidos contra os índios (...) precursores da entrada dos brancos

através de toda a nossa terra do Oeste". Para comemorar, saiu e atirou
em seu primeiro antílope. Mais tarde, acrescentou à sua indumentária
um sombrero grande, calças de couro para montar, botinas de cowboy e
esporas de prata.

Quando pela primeira vez Teddy esforçou-se com seriedade para
aprender o lado prático da vida do rancho — desde os rodeios até
marcar o gado e andar pelas trilhas — os cowboys viram nele uma figura



cômica. Seu rosto pálido e dispéptico, com um bigode curto e ruivo por
cima da boca de dentes grandes com enormes óculos redondos,
lembrava aos cowboys a imagem de uma coruja. Chamavam-no "Quatro
Olhos" e riam abertamente de seu modo característico de falar.

Sua posição de calouro terminou subitamente num bar de hotel de
uma cidade de gado. Ouvindo tiros ao se aproximar do hotel, Teddy
entrou no bar do modo mais discreto possível, pretendendo só comprar
comida e secar as roupas que tinham sido molhadas num temporal. Um
bêbado arrogante estava andando para baixo e para cima no bar lotado,
de vez em quando dando um tiro de revólver num relógio de parede.
Quando viu Teddy ele gritou: "Quatro Olhos!" Roosevelt riu, um pouco
nervoso, e sentou-se ao lado da estufa. "Quatro Olhos vai pagar a

conta!", gritou o desordeiro. Roosevelt ignorou-o, mas isso só fez com
que o homem se sentisse mais ofendido.

"Ele ficou lá encostado em mim", disse Roosevelt mais tarde, "com

um revólver em cada mão, usando uma linguagem muito porca. Foi

bobagem dele ficar tão perto, e, além do mais, seus calcanhares estavam

unidos e sua posição sem equilíbrio. Em resposta à sua ordem reiterada

de que eu pagasse as bebidas, eu disse: 'Bem, se tenho de pagar, tenho',

e me levantei, olhando para ele."
Uma coisa que Teddy tinha aprendido bem em Harvard era o boxe, e

se orgulhava de continuar a ser bom nisso.
Quando me levantei, bati depressa e com força com a minha direita,

só de um lado do seu queixo, com a esquerda quando me aprumei e

depois de novo com a direita. Ele atirou, mas não sei se foi apenas um

ato compulsivo de suas mãos ou se estava tentando me acertar. Quando

caiu, bateu com a cabeça na quina do balcão. Não se podia correr risco

num caso desses, e, se tivesse se mexido, eu estava pronto para pular em

cima das costelas dele; mas ele tinha perdido os sentidos. Tirei seus

revólveres, e as outras pessoas do bar, que agora falavam abertamente

contra ele, empurraram-no para fora e o puseram num barracão. Eu

jantei assim que pude, sentado num canto da sala de jantar, longe das

janelas, e depois subi para dormir, no escuro, para que não houvesse

chance de ninguém atirar em mim do lado de fora. No entanto, nada

aconteceu. Quando meu agressor voltou a si, foi para a estação e partiu

no trem de carga.



Depois deste incidente, que podia ser usado sem nenhuma
modificação num roteiro de filme de faroeste de Hollywood, Teddy
perdeu sua imagem de calouro. Embora tivesse aparência pouco
simpática, Teddy tinha um certo carisma até mesmo naquele tempo, e a
súbita mudança da atitude dos cowboys lhe ensinou como desenvolver
isso. Daquela época em diante ele foi um ator político, aperfeiçoando
suas interpretações ao longo dos anos, fazendo o papel de herói,
anfitrião, estadista, liberal romântico, conservador astuto, salvador dos
recursos nacionais, guerreiro, caçador, cowboy, imperialista— conforme
a ocasião exigisse.

Conquistou os cowboys, mas nunca tentou fazer amizade com os
índios vizinhos. Sempre que a pastagem de sua porção de terra pegava
fogo, ele culpava os índios; sempre que um novilho ou um cavalo sumia,
ele tinha certeza de que os índios o haviam roubado. Certa manhã em
que cavalgava sozinho pelas cordilheiras, viu ao longe quatro a cinco
sioux montados, que tinham permissão de saírem de suas reservas para
caçar ou fazer comércio. "Esperei até que os índios se distanciassem uns

cem metros", disse ele, "e então levantei meu rifle para o alto e fiz

pontaria no que estava na frente. O efeito foi mágico. Todo o bando se

dispersou como os pombos selvagens ou os patinhos fazem quando

levam bala; deram para trás e seguiram pela trilha dobrados por cima

dos cavalos."
Os sioux ficaram alarmados, naturalmente; tinham acabado de

sobreviver às espingardas apontadas dos homens brancos quando o
Exército fizera uma varredura nas planícies na década de 1870, visando
enviá-los para as reservas. Um dos índios, evidentemente querendo
conversar em paz, jogou o rifle no chão e acenou com seu cobertor por
cima da cabeça em sinal de amizade. Roosevelt, entretanto, não permitiu
que ele se aproximasse mais que 50 metros, embora o índio lhe
mostrasse seu papel de permissão. "Quando seus companheiros

começaram a chegar mais perto, eu apontei o rifle para ele e obriguei-o

a se afastar, o que ele fez num segundo, com uma irreverência canônica

anglo-saxã (...) Nunca mais vi os índios. Talvez eles não tivessem

nenhuma má intenção além de me dar um susto, mas não me arrisquei a

deixá-los chegar perto de mim, pois provavelmente teriam roubado meu

cavalo e meu rifle e talvez tirado meu escalpo."



No final do verão, depois que a maior parte das turmas do rancho
terminaram suas tarefas, ele e dois guias foram para as Montanhas Big
Horn para caçar ursos-pardos. Ao longo do caminho, acamparam no Rio
Powder, na região em que os índios tinham lutado tanto pela
sobrevivência enquanto Teddy era uma criança doentia e protegida na
cidade de Nova York. Seu interesse pela história americana, contudo,
não se estendia a essa fase da conquista do Oeste e ele não tinha o menor
desejo de conhecer os vencidos. Numa tarde, quando o guia descobriu
que os cheyennes que estavam fora da reserva tinham acampado nas
vizinhanças, sugeriu a Roosevelt que eles fossem falar com os índios.

— Para que você quer ir até lá? — perguntou Roosevelt, alarmado.
— Nessa área — disse o guia — a gente sempre gosta de saber quem

são vizinhos.
Com certa relutância, Roosevelt foi e ficou imensamente aliviado ao

ver que os cheyennes não eram hostis. Ficou ainda mais aliviado na
manhã seguinte, quando ele e seu companheiro foram para oeste, para
longe deles. Seguiram o riacho Crazy Woman, passando por perto do
antigo Forte Phil Kearny, até alcançarem a região dos ursos-pardos do
Big Horn.

Teddy respeitava a ferocidade dos ursos-pardos, fazendo mira
cuidadosa entre os olhos deles a uma distância segura, enquanto os
animais lutavam na sua agonia da morte. Viu, sem qualquer comentário,
quando um dos guias quebrou de propósito a perna de um urso com seu
primeiro tiro, "para ver o que ele iria fazer". Durante esta caçada, Teddy
matou três ursos-pardos e seis alces, empilhando as cabeças e os corpos
numa carroça que tinha levado para transportar seus troféus de volta à
estação ferroviária para serem enviados à sua casa, impressionando
assim sua família e seus amigos.

"Tenho tido um bom esporte", escreveu ele à irmã a 24 de setembro.
"Mas se não estivesse caçando urso o tempo todo, acho que ficaria tão

inquieto com esta vida quanto com a minha vida em casa."
Durante o outono, sua inquietação o levou até o Leste, onde fez

campanha sem grande entusiasmo por James G. Blaine, que perdeu as
eleições para Crover Cleveland. Passou o inverno trabalhando no seu
livro Viagens de Caçada de um Rancheiro, um relato de suas
experiências em Dakota, e quando lhe pediram fotos para a publicidade,



ele envergou suas roupas de cowboy para posar num estúdio de Nova
York. Um de seu amigos do Oeste que recebeu um exemplar achou a
fotografia muito engraçada. "A grama de imitação que não escondia

totalmente o tapete por baixo, o fundo pintado, as pedras do cenário

(ligeiramente manchadas) nas quais o cowboy se encosta, olhando

vagamente pelas pradarias imaginárias, a pose do caçador com o rifle

pronto e o dedo no gatilho, enfrentando a caça perigosa que não está lá

— tudo revela um encanto infantil em representar."
A atração do Oeste real o levou de volta a Dakota, para os rodeios da

primavera. Ele passou um verão atarefado, arrumando seu '"novo
rancho, o Elkhorn. Construiu uma casa espaçosa, enfeitou a varanda da
frente com a galhada de um alce que tinha matado onde ainda se podia
encontrá-los. Foi à convenção dos corretores da bolsa em Miles City e
convidaram-no a fazer o discurso do Quatro de Julho em Dickson. Seu
círculo crescente de amigos começou a sugerir que ele entrasse para a
política de Dakota. Nas suas horas de lazer, ele lia os livros da biblioteca
que tinha levado para lá; trabalhava de quando em vez numa biografia de
Thomas Hart Benton (o homem que conspirara com os irmãos Magoffin
para a conquista sem derramamento de sangue do Novo México).
Também pensou em fazer um trabalho maior sobre o movimento, a oeste
da fronteira americana; iria dar o título de A Conquista do Oeste.

Na primavera de 1886, Roosevelt teve uma esplêndida aventura no
Oeste, que começou com o roubo de um barco que ele mantinha
ancorado às margens do Little Missouri. Tudo provava que tinham sido
três homens, um deles Mike Finnegan, um "homem mau" local que tinha
se envolvido em diversos tiroteios de bar.; Com dois dos seus capatazes,
Roosevelt começou uma rápida perseguição que o levou além das
Montanhas Killdeer, onde 20 anos antes Touro Sentado tinha enfrentado
seu primeiro batismo de fogo dos soldados dos Estados Unidos. Se
Roosevelt sabia disso, nunca o mencionou, e teria considerado o
incidente insignificante para ser citado sequer num pé de página do A
Conquista do Oeste.

Os ladrões foram capturados à moda do Oeste Selvagem, Roosevelt
apontando a arma para Finnegan, que "hesitou por um segundo, com os

olhos enfurecidos (....) Eu dei uns passos, mantendo a mira no meio do

seu peito, para evitar que ele atirasse. Repeti a ordem de comando e ele



viu que não era brincadeira; disse um palavrão jogou seu rifle no chão

e pôs as mãos para o alto, acima da cabeça"Oito dias foram gastos para
levar os prisioneiros para o xerife, devido às chuvas, ao frio e à lama de
Dakota; mas, durante as dificuldades, Roosevelt conseguiu ler Anna
Karenina, de Tolstoi, que levava em seu alforje. Quando terminou o
clássico russo, pegou uma novela barata sobre Jesse James, que Mike
Finnegan tinha consigo, e leu-a. Teddy era um leitor compulsivo.

Naquele verão, o Oeste estava muito agitado em função de uma
possível guerra com o México, resultado de um ataque de soldados
mexicanos às forças do Exército americano que perseguiam Gerônimo
do outro lado da fronteira. O Capitão Emmet Crawford tinha sido morto,
e o Exército dos Estados Unidos queria se vingar. Na biografia de
Roosevelt sobre Thomas Hart Benton, ele expressou seu ponto de vista
de que os Estados Unidos deveriam ter conquistado toda a América do
Norte. "Nós éramos o povo que poderia dar melhor uso a ela e

devíamos tê-la tomado toda." Ele estava ansioso portanto, por qualquer
oportunidade de expandir as fronteiras de seu país, e enviou
rapidamente uma carta ao Secretário da Guerra oferecendo-se para
organizar um regimento de cavalaria no Oeste, caso houvesse guerra
com o México. Em outra carta a Henry Cabot Lodge, pediu ao amigo
para lhe telegrafar imediatamente, caso a guerra fosse inevitável.
Roosevelt escreveu: "Creio que lá existe uma boa luta para os

cavaleiros destemidos daqui." Foi uma previsão do episódio da
Montanha de San Juan, que iria se dar 12 anos depois.

No Leste, naquele inverno, Teddy casou-se com uma namorada de
infância, Edith Carow, e levou-a para a Europa em lua-de-mel. Quando
voltaram para Nova York na primavera de 1887, as notícias de Dakota
eram ruins. Excepcionalmente, houvera fortes tempestades de neve e
milhares de cabeças de gado morreram nas planícies do norte. Os
criadores gananciosos perceberam tarde demais que tinham superlotado
os pastos; por mais severas que tivessem sido as nevascas, muito animais
teriam sobrevivido, se houvesse menos cabeças para dividir as pastagens
do inverno. Em meados do inverno, manadas de reses esquálidas tinham
subido pelo Little Missouri até Medora, invadindo a cidade, comendo
até a morte papel de alcatrão em torno de barracões abandonados.



Quando Roosevelt lá chegou, em abril, o Little Missouri estava
inundado e suas águas cheias de carcaças de gado rolando pela corrente
agitada. "Tivemos um grave desastre financeiro", escreveu ele a 10 de
abril. "Os prejuízos foram tremendos." Só depois de vários dias
percorrendo os pastos com seus sócios é que Roosevelt pôde avaliar
como tinham sido enormes suas perdas. Nas pastagens de Maltese Cross
eles encontraram reses dispersas ainda vivas, mas em Elkhorn "não

restava uma só vaca". Os empreendimentos do rancho de Teddy tinham
sido quase que totalmente perdidos; seu prejuízo financeiro era
assombroso.

Embora Roosevelt saísse do Oeste, a fim de recuperar sua fortuna e
sustentar sua família ampliada, manteve uma participação no Rancho
Elkhorn, como uma base para suas viagens de caça, pelo período de
alguns anos. Durante muito tempo ficou sem dinheiro e escreveu
bastante, para suplementar sua renda como Comissário do Serviço Civil
dos Estados Unidos e depois como Comissário da Polícia de Nova York.
Em seus artigos sobre problemas contemporâneos, ele exigia
constantemente que os Estados Unidos aumentassem sua força militar,
expandissem seus limites geográficos e se tornassem uma potência
mundial. Estava preocupado com os distúrbios civis surgidos por volta
da década de 1890 — as revoltas de Haymarket e Homestead, a greve de
Pullman, o exército de Coxey e via tudo isso como sintoma do início de
um levante semelhante à Revolução Francesa.

"O país precisa de uma guerra", escreveu em dezembro de 1895, e
um ano mais tarde, após o Presidente McKinley tê-lo nomeado Assessor
do Secretário da Marinha, ele se viu em posição de ajudar a gerar uma
guerra. Em Cuba, os insurgentes estavam se rebelando contra o domínio
espanhol e os americanos foram solidários com os rebeldes, em parte
por idealismo e em parte porque queriam terminar o tumulto e voltar a
ganhar os milhões de dólares com o comércio perdido.

Em toda oportunidade, Teddy pregava as "virtudes de bravura",
declarava que "a paz só é deusa quando vem com uma espada por cima

da coxa". Embora o Secretário da Marinha, John D. Long, ficasse às
vezes apreensivo com as palavras e ações do seu assessor, nada fez para
deter os esforços de Roosevelt no sentido de pôr a Marinha em pé de
guerra e armar uma poderosa esquadra asiática no Pacífico.



Após o misterioso afundamento do vapor americano Maine na baía
de Havana, a 15 de fevereiro de 1898, a guerra com os espanhóis se
tornou inevitável. "Era nosso dever intervir em Cuba", disse Roosevelt,
"e usar essa oportunidade de tirar os espanhóis do mundo ocidental." A
guerra foi declarada a 21 de abril e Teddy finalmente teve a
oportunidade de organizar um regimento de "cavaleiros destemidos e

temerários do Oeste". Por falta de experiência militar, ele não foi capaz
de obter uma comissão de coronel, mas aceitou ansiosamente o segundo
comando, sob as ordens de seu amigo Leonard Wood. Teddy se
encarregou dos deveres de recrutamento, despachando telegramas aos
governadores do Oeste, pedindo "voluntários que fossem jovens, bons

atiradores e bons cavaleiros". Um de seus primeiros atos foi telegrafar
aos irmãos Brooks, da cidade de Nova York, encomendando "um

uniforme azul regular de tenente-coronel, sem amarelo no colarinho e

com polainas brancas". Também encomendou seis óculos extras de aro
de metal para serem usados em combate.

Num raro momento de modéstia no meio de sua atividade frenética,
Teddy comentou: "Realmente somos todos heróis falsos", e depois
apressou-se a ir para o Texas, para pôr em forma os Cavaleiros
Destemidos. Para se certificar de que seu regimento chegaria em
primeiro lugar em Cuba, apossou-se de um navio em Tampa, que
esperava a chegada de outra unidade de cavalaria, e com Richard
Harding Davis ao seu lado, para reportar todos os incidentes ao Herald
de Nova York, os Cavaleiros Destemidos em breve desembarcavam em
frente à fortaleza dos espanhóis, em Santiago. Outras unidades
juntaram-se a eles; Leonard Wood tornou-se comandante de brigada e
Roosevelt finalmente foi promovido a coronel dos Cavaleiros
Destemidos.

Se tomaram a Montanha San Juan ou a Montanha Kettle não
importa; Roosevelt e seus Cavaleiros Destemidos na verdade atacaram
um morro de Cuba e por esta glória ele foi levado diretamente à Casa
Branca. "Acenei com meu chapéu e subimos a montanha rapidamente",
disse ele. "O ataque foi muito divertido." Para Teddy foi o maior
acontecimento esportivo da sua vida. Ficou orgulhoso do alto número de
baixas de seu regimento, porque acreditava que isto provava que os
homens do Oeste eram os melhores combatentes. "A percentagem de



perda do nosso regimento", gabava-se ele, "foi aproximadamente sete

vezes maior que a dos outros cinco regimentos de voluntários."
A febre amarela e a malária, contudo, mataram mais Cavaleiros

Destemidos que as balas dos espanhóis. As condições se tornaram tão
ruins no final do verão que o Exército ordenou que o regimento fosse
transferido de Cuba para Nova York. "Eu me diverti muito e lutei

muito!", falou Teddy aos repórteres que foram encontrar-se com ele no
desembarque. "Sinto-me grande e forte como um touro!" Mas tão
poucos de seus homens estavam em condições de marchar que a parada
planejada ao longo da Broadway teve de ser cancelada.

Em setembro, os Cavaleiros Destemidos foram dispensados depois
de apenas 133 dias de serviço, mas ainda assim, naquele breve período,
eles fizeram de Teddy Roosevelt um herói da pátria.

Naquele outono, ele foi eleito Governador de Nova York. Dois anos
mais tarde, foi indicado e eleito Vice-Presidente na chapa republicana de
McKinley e Roosevelt. Em setembro de 1901, McKinley foi assassinado
e Teddy, o Cavaleiro Destemido, foi feito subitamente Presidente dos
Estados Unidos da América.

Durante seus sete anos de presidência, Roosevelt estabeleceu,
aceitando todas as consequências, o padrão que a América iria seguir
através da maior parte do século XX. Era um padrão do Oeste do bem e
do mal, dos super-homens do Oeste, formados para dominar os vastos
poderes das trevas. Roosevelt acreditava que o modo de vida americano
era tão superior aos outros que todos deveriam ser como eles, mesmo se
tivessem de ser forçados a isso. Se os céticos do mundo não pudessem
ser disciplinados com palavras então se deveria usar uma grande vara ou
uma grande espingarda.

Prometeu aos cubanos: "só se se comportarem é que serão felizes", e
depois ofereceu-lhes liberdade com algumas condições. Subjugou os
filipinos para americanizar seus habitantes. Com a Marinha dos Estados
Unidos apoiou o levante de separatistas "amigos" para que o Panamá se
libertasse da Colômbia, e depois construiu um canal através do istmo.
Enquanto o canal estava em construção, ele foi para lá e operou uma das
escavadeiras a vapor; foi criticado por ser o primeiro Presidente a sair do
território norte-americano, mas seus críticos não compreenderam que,



do ponto de vista de Teddy toda a América pertencia aos Estados
Unidos.

Na política interna ele atacou os consórcios econômicos "maus" e
deixou em paz os "bons". Criticou os malfeitores ricaços, mas teve medo
dos denunciadores de jornais que os expunham. Condenou William
Jennings Bryan por ter "todos os vícios de Thomas Jefferson" e depois
adotou muito da política de Bryan. Considerou como suas as reformas
ecológicas que outros tinham lutado para conseguir, enquanto ele estava
ocupado em matar tantas espécies de animais selvagens que os museus
não tinham espaço suficiente para conter os inúmeros troféus que lhes
enviara. Trabalhou muito no sentido de preservar parte das florestas do
Oeste e outros recursos como "propriedade do povo", mas teria
considerado sem sentido restituir qualquer riqueza desse domínio aos
índios. Afinal de contas o Oeste tinha sido "tirado" deles, e os vitoriosos
não devolvem território aos vencidos. Abriu um precedente ao convidar
um preto, Booker T. Washington, a jantar na Casa Branca, mas quando
um regimento de negros foi acusado de passar a cavalo por Brownsville,
Texas, atirando pela cidade, sem pedir provas ou fazer um julgamento
ele ordenou que 167 soldados negros fossem "desligados com desonra".
Aquele regimento tinha protegido o flanco dos Cavaleiros Destemidos na
Montanha de San Juan.

Próximo ao fim do seu primeiro mandato presidencial ele viajou
para o Wyoming, a fim de iniciar uma campanha de reeleição, andando a
cavalo cem quilômetros num só dia, para provar sua resistência. Para os
fotógrafos ele usou seu chapéu desabado de Cavaleiro Destemido, calças
de montaria marrom e polainas. "Descendo da montanha para o vale, lá

vinha ele num turbilhão de poeira", escreveram os jornalistas. "Montado

soberbamente, sentia-se à vontade como um homem das planícies,

sentado para a frente da sela e com o ombros soltos. O Oeste estava

descrito em cada linha do seu arcabouço, das suas roupas e da sua

postura; podia bem ser um rancheiro liderando um grupo de rodeio (...)

Era Theodore Roosevelt, rancheiro, soldado, Presidente dos Estados

Unidos."
Ele venceu as eleições de 1904 com o maior número de votos

populares e leitorais jamais ganhos por um candidato à presidência.
Quatro anos depois, quando deixou o gabinete, Mark Twain comentou:



"Ele tem até hoje 14 anos de idade." Na festa de despedida da Casa
Branca, Teddy rodeou-se de seus antigos camaradas do Oeste —
vaqueiros, caçadores, xerifes — homens musculosos, queimados do sol,
seguidores de uma vida exaustiva. Antes de terminar a noite, eles
choravam abertamente porque seu cowboy estava deixando a Casa
Branca.

Em 1912, tentou voltar para a Casa Branca, candidatando-se à
presidência numa cédula de um terceiro partido. Viajou por todo o país,
gritando com sua voz estridente que era forte como um touro, levando as
plateias a cantarem Para a Frente, Soldados Cristãos.

Mas o que conseguiu foi apenas dividir os votos do Partido
Republicano. Woodrow Wilson e os democratas ficaram com a Casa
Branca.

Nos seus últimos anos, Teddy tornou-se um anacronismo, um orador
verborrágico, recomendando ao mundo que caçasse animais de grande
porte, fazendo conferências para reis e intelectuais, passando em revista
as tropas de Kaiser Guilherme e assegurando aos alemães que eles eram
um "povo viril e poderoso". Alguns meses depois, quando essas mesmas
tropas alemãs invadiram a Bélgica, ele primeiro apoiou a estratégia
militar do Exército Alemão e depois, subitamente, mudou de opinião e
foi às pressas para Washington, pedir ao Presidente Wilson que o
deixasse organizar outro regimento de soldados montados no Oeste para
combater os hunos. Mas Wilson recusou-se. Nessa época, Teddy parecia
mais velho do que era; a febre e outras doenças adquiridas nas
expedições de caça na África e na América do Sul tinham sugado a
força do seu corpo. Ainda estava vivo e sofreu muito quando morreu seu
filho mais moço, numa batalha aérea da Guerra para Tornar o Mundo
Seguro para a Democracia, a Guerra para Acabar com as Guerras, e
então, no dia 6 de janeiro de 1919, morreu Teddy, o Cavaleiro
Destemido.

Na época de grande popularidade de Roosevelt, nos primeiros anos
do século, os americanos o admiravam porque era o Presidente mais
parecido com eles — fluente, ativo, exuberante, autossuficiente,
autoconfiante, amigável com os da sua espécie, altamente desconfiado
dos povos diferentes, fiel ao uso da força para conseguir seus objetivos,
honrado, messiânico, contraditório, avarento e generoso. Ele



representava a destilação final da experiência do Oeste, e, como
Presidente, fez muito para imprimir estes traços ao caráter americano,
onde eles perduram até hoje.

 
FIM
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