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No teto do inferno



Conta-se que na China antiga, sob a dinastia dos Song do Norte,
um principe mandava todo ano cultivarem um canteiro de mil
pebnias cujas corolas, na entrada do verao, ondulavam na brisa. Por
seis dias, sentado no chao do pavilhdao de madeira onde tinha o
costume de admirar a lua, bebendo de vez em quando uma xicara
de cha claro, ele observava aquelas a quem chamava de suas filhas.
No alvorecer e no entardecer, percorria o canteiro.

No comeco do sétimo dia, ordenava o massacre.

Os servos deitavam as belas assassinadas, com a haste quebrada,
a cabeca estendida para o leste, até que so restasse no campo uma
Unica flor, com as pétalas oferecidas as primeiras chuvas da moncao.
Entdo, nos cinco dias seqguintes, o principe ali ficava, bebendo um
vinho escuro. Toda a sua vida cabia naquelas doze revolucdes do
Sol; o0 ano inteiro ele sé pensava nelas; quando ja tinham passado,
ele fazia voto de morrer. Mas as horas dedicadas a escolher a eleita
e depois a fruir da muda conversa entre os dois continham tantas
vidas numa sé que ele nado via sacrificio nos meses de luto.

O que sentia ao contemplar a sobrevivente? Uma tristeza em
forma de pedra cintilante a qual se mesclavam estilhacos de uma
felicidade tao pura, tao intensa, que seu coracao desfalecia.



Um canteiro de mil pednias

Quando Rose acordou e, olhando ao redor, nao compreendeu
onde estava, viu uma pebnia vermelha de pétalas enrugadas.
Alguma coisa passou por ela com um perfume de tristeza ou de
felicidade fugaz. Em geral, esses movimentos internos arranham o
coracao antes de se desvanecerem como um sonho mas as vezes 0
tempo transfigurado oferece ao espirito uma transparéncia nova. Era
0 que Rose sentia, naquela manh3, frente a frente com a pebnia
que, em seu vaso delicado, desvelava seus estames dourados. Por
um instante, pareceu-lhe que podia ficar indefinidamente naquele
quarto nu, contemplando aquela flor, sentindo-se existir como
nunca. Observou os tatames, as divisorias de papel, a pebnia
amassada; por fim, observou a si mesma como a uma desconhecida
encontrada na véspera.

A noite voltou-lhe por salvas — o aeroporto, o longo trajeto
noturno, a chegada, o jardim iluminado de lanternas, a mulher de
quimono ajoelhada no piso sobrelevado. A esquerda da porta
corredica por onde ela entrara, ramos de magndlia de verao jorrando
de um vaso de laterais escuras agarravam a luz por sucessivas



enxurradas. Parecia uma agua brilhante caindo como chuva sobre as
flores, as sombras nas paredes cintilavam, em volta havia uma
escuridao estranha, fremente. Rose distinguia paredes arenosas,
pedras achatadas formando um caminho até o patamar alto,
espiritos secretos; toda uma vida de penumbra percorrida de
SUSpIros.

A japonesa levara-a até seu quarto. Na sala adjacente, o vapor de
um banho subia de uma grande bacia de madeira lisa. Rose enfiara-
se na agua escaldante, impressionada com o despojamento daquela
cripta Umida e silenciosa, com sua decoracao de madeira, com suas
linhas puras. Ao sair do banho, vestira 0 quimono de algodao leve
como quem penetra num santuario. Da mesma maneira, entrara
debaixo dos lengdis com uma inexplicavel sensacao de fervor.
Depois, tudo passara.

Bateram discretamente e a porta correu, rangendo. A mulher da
véspera veio, a passinhos perfeitos, por uma bandeja diante da
janela. Disse algumas palavras, recuou deslizando com suavidade,
ajoelhou-se, inclinou-se, fechou de novo a porta. A lembranca de
sua voz cristalina nos fins de frase quebrados tingiu a atmosfera com
uma tonalidade de gongo. Quando ela desapareceu, Rose viu
palpitarem suas palpebras baixadas e ficou impressionada com a
beleza de seu quimono marrom cintado com uma obi bordada de
pednias rosa.



Rose inspecionou os pratos desconhecidos, a chaleira, a tigela de
arroz; cada gesto seu lhe fazia o efeito de uma profanacao. Pela
moldura nua da janela em que corria uma vidraca tendo a frente um
biombo de papel, ela via, trémulas e cinzeladas, as folhas de um
bordo e, adiante, um panorama mais vasto. Era um rio de margens
debruadas de vegetacao e, de cada lado de um leito pedregoso,
alamedas de areia, outros bordos misturados com cerejeiras. No
vau, entre as ondas preguicosas, postava-se uma garca-real. Acima
da cena passavam nuvens de bom tempo. A forca da agua viva a
impressionou. Onde estou?, ela pensou, e embora soubesse que
aquela cidade era Kyoto, a resposta se esquivava como uma sombra.

Bateram de novo. Quem €?, perguntou, e a porta se abriu. O cinto
de pednias reapareceu; dessa vez, a mulher ajoelhada Ihe disse:
Rose-san get ready?, apontando a porta do banheiro. Rose balangou
a cabeca. O que é que eu estou fazendo aqui?, conjecturou, €
embora soubesse que tinha ido 18 para tomar conhecimento do
testamento de seu pai, a resposta continuava a se esquivar. Na
capela vasta e vazia do banho, ao lado do espelho, uma pebnia
branca de pétalas fugazmente mergulhadas numa tinta carmesim
secava no ar como uma pintura fresca. A luz matinal, despejada por
uma abertura quadriculada de bambu, jogava pirilampos nas
paredes e, por um instante, inundada por um reflexo furta-cor de
vitral, ela pensou numa catedral. Vestiu-se, saiu pelo corredor, pegou
a direita, voltou atras quando chegou a uma porta fechada, seguiu
meandros de soalho e de papel. Depois de uma curva, as paredes
eram de uma escura madeira em que se distinguiam painéis
corredicos e em seguida, depois de outra curva, ela se viu num



espaco grande no meio do qual vivia um bordo. Suas raizes
enterravam-se num musgo de veludo plissado; acariciando o tronco,
uma samambaia rocava numa lanterna de pedra; em volta, corria
uma galeria envidracada aberta para o céu. Por lascas de mundo
fragmentado, Rose via o chao de madeira, as cadeiras baixas, as
mesas laqueadas e, a direita, num grande vaso de argila, um arranjo
de galhos espetados de folhas desconhecidas, vibrantes e leves
como fadas; mas a arvore rebentava 0 espaco com um rasgao em
que se afogavam suas percepcOes e Rose sentia que a arvore a
atraia para si, que ela imantava seu fblego, que faria de seu corpo
um arbusto de ramagem murmurante. Passado um momento,
afastou-se desse sortilégio, foi para o outro lado do jardim interno
onde janeldes envidracados davam para o rio, empurrou um pano
que deslizou sem ruido sobre seus trilhos de madeira. Ao longo das
margens de cerejeiras, batimentos fluidos do espaco-tempo,
passavam 0s corredores matutinos, e Rose desejou fundir-se
naquela corrida sem passado nem futuro, sem vinculos nem histéria;
desejou nao ser mais que um ponto movente inscrito no fluxo das
estacOes e das montanhas que atravessa as cidades até os oceanos.
Olhou mais além. A casa de seu pai tinha sido construida um pouco
acima, no alto de uma alameda de areia que se avistava entre os
galhos das arvores. Na outra margem, a mesma alameda de areia,
as mesmas cerejeiras, 0s mesmos bordos e, ainda mais longe,
dominando o rio, uma rua, outras casas — a cidade. Finalmente,
fechando o horizonte, colinas encarneiradas.

Ela entrou no santuario da arvore. A japonesa a esperava.
— My name Sayoko — ela Ihe disse.



Rose balancou a cabeca.

— Rose-san go for a stroll? — perguntou Sayoko.

Depois, com um sotaque insdlito, corando um pouco:

— Promenade?

Novamente, os fins de frase formando um eco de nota quebrada,
as palpebras nacaradas como uma concha.

Rose hesitou.

— The driver outside — disse Sayoko. — Wait for you.

— Oh — disse Rose —, all right.

Sentiu-se apressada, e a arvore, atras de Sayoko, chamou-a de
novo a si, estranha e sedutora.

— I forgot something — ela disse, e escapuliu.

Na sala de banhos, viu-se diante da pebnia branca, de suas
pétalas laqueadas de sangue, de sua corola de neve. Hyoten,
murmurou. Ali permaneceu um instante, e depois, pegando seu
chapéu de algodao, saiu da capela de siléncio e de agua e foi para o
vestibulo. Na luz do dia, as flores de magndlia encurvavam-se como
borboletas — como fazem isso?, pensou, com irritagdo. Em frente a
casa, o motorista da véspera, de terno preto e boné branco,
inclinou-se quando ela apareceu. Segurou a porta com deferéncia,
fechou-a com suavidade. Ela observou no retrovisor a fenda de seus
olhos, finos tracos de tinta preta batendo sem revelar as iris e,
curiosamente, aquele abismo do olhar lhe agradou. Logo ele lhe
sorriu de um jeito infantil que iluminou seu rosto de cera.

Atravessaram uma ponte e, passando para a outra margem,
dirigiram-se aos relevos. Ela descobria a cidade num caos de
concreto, fios elétricos e luminosos: aqui e ali, a silhueta de um



templo perdia-se naquela maré de feiura. As colinas se
aproximavam, o bairro ia ficando residencial e, enfim, chegaram a
beira de um canal margeado de cerejeiras. Desceram do carro na
parte baixa de uma rua com lojinhas dos dois lados, por onde
turistas perambulavam. No alto da subida, passaram por um portao
de madeira — Silver Pavilion, disse o motorista. Ela ficou
impressionada com sua presenca evanescente, como se ele se
ausentasse de si proprio, inclinando-se para ela, exclusivamente
para sua satisfacao. Ela lhe sorriu, ele fez um sinalzinho com a
cabega.

Entdo surgiu um antigo mundo de construcdes de madeira com
telhados cinza. Na frente, havia grandes pinheiros estranhos dentro
de quadrilateros de musgo; alamedas de pedra caminhavam entre
faixas de areia cinza; ali tinham se tracado com ancinho linhas
paralelas e para 1a se convidaram algumas azaleias. Passaram a
porta que dava para os jardins principais. A direita, na beira de um
laguinho, pela graca de seus telhados curvos, o velho pavilhdao
comegava seu voo, e Rose teve a impressao perturbadora de que ele
respirava, de que uma vida organica se refugiara entre aquelas
paredes e aquelas galerias sem idade, aquelas aberturas de papel
branco langando sobre a agua seus longos reflexos leitosos. Em
frente elevava-se um monticulo de areia de cume nivelado, a
esquerda tinha inicio uma vasta extensdao da mesma areia, riscada
de sulcos paralelos e curva na ponta como se fosse uma onda
rebentando na praia. Quem olhasse o conjunto via primeiro aquela
vaga mineral, depois o simulacro de montanha com o topo
aplainado, o pavilhao com os telhados alados; mais longe, laguinhos



de agua de mercurio, pinheiros talhados da mesma maneira como se
langam os passaros, e mais algumas azaleias; por toda parte,
delimitadas por um musgo raso e luminoso, ancoradas nas margens,
pedras seculares. Por fim, os jardins caminhavam até uma esplanada
onde se amontoavam os muitos visitantes. Entre Rose e eles, por
avalanches de folhas denteadas, escorriam os bordos dispostos em
patamares no flanco da subida.

Ela se sentia prostrada pela beleza, pela mineralidade e pela
madeira; tudo |he era torpor, tudo |he era intenso; nao posso reviver
isso, pensou com um misto de lassidao e pavor. Mas, logo em
seguida: Ha alguma coisa aqui. Seu coracao comegou a palpitar, ela
buscou com os olhos um local onde sentar-se. Como em terra de
infancia. Encostou-se na galeria de madeira do edificio principal; seu
olhar agarrou-se numa azaleia; o pavor e o jubilo incutidos nas
pétalas malva fundiram-se numa emocao nova e ela pensou que
estava no coracao de um santuario de agua pura e gelada.

Seguiram o caminho de visita, pararam um instante na pontezinha
de madeira que, transpondo as aguas cinzentas, levava aos bordos e
as alturas do jardim. Ao redor, laguinhos deslizavam em torno de
outros grandes pinheiros estranhos. Rose levantou os olhos e
recebeu o raio ramificado das agulhas em pleno céu; os troncos
escuros jogavam a forca da terra naqueles relampagos vegetais; ela
se sentia aspirada por um fluxo de nuvens e musgo. O motorista ia
andando num passo ritmado, de vez em quando se virava para tras,
esperava-a sem impaciéncia, recomegava a marcha quando ela lhe
fazia um sinal. Seu jeito tranquilo acalmava Rose, tornava a dar ao



mundo um grao de realidade que a forca do jardim dissolvia nas
arvores. Agora, o atalho margeado de grandes bambus verdes
levava a uma escada de pedra; ali ao lado, ela poderia ter tocado
com o dedo o musgo aveludado em que se enraizavam 0s bordos.
Degrau apds degrau, os galhos recompunham um quadro de
perfeicao e aquela coreografia visual atingia-lhe o coracao mas a
irritava também — no entanto, essa irritagdo lhe fazia bem,
conforme compreendeu, surpresa. Finalmente, foram dar na
pequena esplanada; mais embaixo, o pavilhdao, os edificios de
madeira, os telhados cinza, a areia esculpida; mais adiante, Kyoto e,
ainda mais longe, outros relevos. We are East, disse o motorista e,
mostrando o horizonte: West mountains.

Ela media a dimensao da cidade. Nela, tudo se ligava a presenca
das montanhas que, a leste, ao norte e a oeste, a cercavam
formando angulos retos. Na verdade, eram grandes colinas cujos
recortes provocavam no olhar uma sensacao de altitude. Verdes e
azuis na luz da manha, elas escorriam para a cidade suas camadas
de tinta arborizadas. Diante dela, mais além de um morrinho coberto
de vegetacao, a cidade parecia feia, revestida de concreto. O olhar
de Rose voltou para os jardins, mais abaixo, e a precisdo deles a
impressionou — aquela evidéncia adamantina, sua pureza agucada
de dor, @ maneira que tinham de ressuscitar as sensacdes da
infancia. Como nos sonhos de antigamente, ela se debatia numa
agua preta e gelada, mas em pleno dia, numa profusao de arvores,
nas pétalas manchadas de sangue de uma pebnia branca.
Acotovelou-se no parapeito de bambu, escrutou a colina vizinha,



onde procurou alguma coisa. A mulher encostada ao lado dela lhe
sorriu.

— Vocé é francesa? — perguntou com um sotaque inglés.

Rose virou-se para ela, notou o rosto enrugado, os cabelos
grisalhos, o casaco muito bem-feito.

Sem esperar resposta, a mulher recomecou.

— Maravilhoso, nao é?

Rose concordou.

— E o resultado de séculos de dedicacdo e abnegaco.

A inglesa riu das préprias palavras.

— Tanto sofrimento para um sé jardim — disse no tom leve da
frivolidade.

Mas olhava intensamente para Rose.

— Bem — disse enquanto Rose continuava calada —, talvez vocé
prefira os jardins ingleses.

Riu de novo, acariciou o parapeito, negligentemente.

— Nao — disse Rose —, mas este lugar me perturba.

Ela teve vontade de falar da agua gelada, hesitou, desistiu.

— Cheguei esta noite — disse enfim.

— E sua primeira viagem a Ky6to?

— E minha primeira viagem ao Japéao.

— O Japao é um pais onde a gente sofre muito mas ndo presta
atencao nesse sofrimento — disse a inglesa. — Como recompensa
dessa indiferenca a infelicidade, a gente colhe estes jardins onde os
deuses vém tomar cha.

Rose se irritou com isso.

— Nao concordo — disse ela —, nada recompensa o sofrimento.

— Acha mesmo? — perguntou a inglesa.



— A vida causa dor — disse Rose. — Nao ha nenhum beneficio a
esperar disso.

A inglesa desviou a cabeca, enfiou-se na contemplacao do
pavilhao.

— Se nao estamos prontos para sofrer — disse ela —, nao
estamos prontos para viver.

Afastou-se do parapeito, sorriu para Rose.

— Boa estada — disse.

Rose virou-se para o motorista. Ele seguia com os olhos a inglesa,
cuja silhueta desaparecia sob as ramagens dos bordos, com uma
expressao mesclada de inimizade e temor. Ela pegou o caminho da
descida. Enquanto pisava no Ultimo degrau da escada de pedra
preta que levava ao lago defronte do pavilhao, parou assaltada pelo
pensamento de que ninguém a esperava em lugar nenhum. Viera se
inteirar do testamento de um pai a quem nao conhecera; toda a sua
vida consistia naquela sucessao de fantasmas que comandavam
seus passos e nada lhe davam em troca; ia sempre em diregao ao
vazio e a agua gelada. Lembrou-se de uma tarde no jardim de sua
avd, da brancura do lilds, do capim baixinho na entrada da
propriedade. As palavras da inglesa |he voltaram a memdria e, com
elas, um sentimento de revolta. Nunca mais, disse em voz alta.
Entdo contemplou a agua cinzenta, o pavilhdo, a areia esculpida, os
bordos, o grande perimetro de infancia e de eternidade do jardim, e
foi inundada por uma tristeza a que se misturavam estilhacos de
uma felicidade pura.



Nos tempos antigos do Japao, na provincia de Ise, as margens de
uma enseada subtraida do oceano, vivia uma curandeira. Ela
conhecia as virtudes das plantas e as usava com aqueles que iam
lhe pedir alivio para seus males. Apesar disso, como se a decisao
tivesse sido tomada de uma vez por todas pelos deuses e nao
houvesse nada a fazer para muda-Ia, ela sofria permanentemente de
dores atrozes. Um dia, um principe que ela curara gracas a um cha
de cravos de sua lavra disse-lhe: Por que nao utilizas entao o teu
poder para curar a ti mesma? Ele se desvaneceria, ela respondeu, e
eu ja nao poderia curar meu préoximo. Que te importa que os outros
sofram se podes viver sem suportar a dor?, perguntou o principe.
Ela riu, foi até seu jardim, cortou uma bracada de cravos vermelho-
sangue e lhe entregou dizendo: A quem, entao, eu ofereceria
minhas flores com um coracao leve?



Uma bracada de cravos vermelho-sangue

Aos quarenta anos, Rose quase nao tinha vivido. Em crianca,
crescera numa bela regido rural, onde conhecera os lilases efémeros,
0S campos e as clareiras, as amoras e os juncos de riacho; por fim, a
tarde, sob cascatas de nuvens douradas e de aguadas cor-de-rosa,
l& recebera a inteligéncia do mundo. Ao cair a noite, lia romances,
de modo que sua alma era moldada por veredas e historias. Depois,
um dia, como se perde um lenco, ela perdera sua disposicao a
felicidade.

Sua jovem vida tinha sido tristonha. A dos outros Ihe parecia
furta-cor e graciosa, a sua, quando nela pensava, fugia-lhe como a
agua na palma da mao. Embora tivesse amigos, gostava deles sem
entusiasmo; seus amantes atravessavam a paisagem como sombras,
seus dias se passavam a frequentar silhuetas indecisas. Nao
conhecera 0 pai, que a mae abandonara logo antes de seu
nascimento; diante dessa mae, sé sentira melancolia e auséncia, dai
ter se surpreendido, na sua morte, com a terrivel dor. Cinco anos
tinham se passado e ela se dizia 6rfa, embora soubesse que vivia em
algum lugar um japonés que era seu pai. Conhecia seu nome, sabia



que era rico, sua mae falava dele, as vezes, com indiferenca, sua
avo se calava. De vez em quando, imaginava que ele pensava nela,
outras vezes, como ela era ruiva de olhos verdes, convencia-se de
que o Japao era uma invencao de sua mae, de que seu pai nao
existia, de que ela nascera do vazio — nao se afeicoava a ninguém,
ninguém se afeicoava a ela, o vazio gangrenava sua vida da mesma
maneira que a havia gerado.

Se todavia Rose pudesse se ver pelos olhos dos outros, ficaria
perplexa. Suas feridas Ihes pareciam mistérios, seu sofrimento soava
como pudor, pensava-se que tinha uma vida secreta, intensa, e
como era bonita mas austera, intimidava e mantinha a distancia os
desejos. Que ela fosse, para completar, botanica aumentava a
circunspeccao; era uma profissao enigmatica, achavam-na elegante
e rara, ninguém ousava falar de si diante dela. Com os homens que
atravessavam sua vida, ela fazia amor com uma indoléncia que
podia ser igualmente tibieza ou fervor. De resto, nunca desejara
alguém mais que alguns dias, € aos humanos ela preferia os gatos.
Apreciava as flores e os vegetais mas deles era separada por um véu
invisivel que lhes ocultava a beleza, tirava-lhes vida — no entanto,
sentia que alguma coisa, naquelas cascas de arvore e naquelas
corolas familiares, tremia e tentava simpatizar com ela. Mas os anos
passavam € a agua gelada de seus pesadelos, uma agua preta em
que ela se afogava lentamente, colonizava aos poucos seus dias.
Sua avo também morrera; ela ja nao tinha amantes, ja nao via os
amigos; sua vida encolhia, imobilizava-se no gelo. Certa manhg,
uma semana antes, um tabeliao lhe comunicara que seu pai morrera
e ela pegara um aviao para o Japao. Nao se questionara a respeito



da partida; no nada que era a sua vida, isso importava tao pouco
quanto o resto. Mas a sombria obediéncia a requisicao do tabelido
mascarava uma sede que, agora, Kyoto revelava.

Seguindo o0 motorista, ela passou novamente pela grande porta do
santuario, tornou a descer a rua das lojinhas. Rose-san hungry?, ele
perguntou. Ela assentiu com a cabeca. Simple food, please,
respondeu. Ele pareceu surpreso, refletiu um instante, recomecou a
andar. Depois do canal, pegaram a esquerda para a rua mais abaixo,
até uma casinha precedida, na calcada, por um painel em que
figuravam umas letras. Passando sob uma cortina curta, o motorista
entrou por uma porta corredica e ela o seguiu até uma Unica sala
que cheirava a peixe grelhado. No meio, um gigantesco exaustor no
alto de uma grelha a carvao; a esquerda, um balcao com oito
lugares; a direita, atras do forno, prateleiras desabando de tanta
louca e utensilios diversos, uma pequena bancada de trabalho; sobre
um bufé baixo, garrafas de saqué ao longo de paredes arenosas,
enfeitadas com desenhos de gatos. Em suma, entre o caos e a
madeira, o lugar lembrava uma tasca da infancia.

Sentaram-se ao balcao esperando aparecer o cozinheiro, um
homem gordo apertado numa veste de quimono curta por cima de
uma calca combinando. Uma garconete foi lhes levar as toalhinhas
quentes. Rose-san eat fish or meat?, perguntou o motorista. Fish,
ela respondeu. Ele fez o pedido, em japonés. Beer?, indagou ainda.
Ela aquiesceu. Calaram-se. Ao redor, vibrava uma presenca que o
siléncio deles revelava, um perfume de inocéncia espalhado sobre a
desordem do local, e Rose sentia 0 mundo palpitar de uma maneira



antiga — antiga, sim, ela pensou, embora isso nao tivesse o menor
sentido. E também: N3o estamos sozinhos aqui. A garconete p6s na
frente deles, sobre uma bandeja laqueada, uns pequenos recipientes
cheios de comidas desconhecidas, um potinho com sashimis, uma
tigela de arroz, outra de sopa clara. Ela disse alguma coisa hum tom
de desculpa. Fish coming soon, traduziu o motorista. O cozinheiro
pOs sobre a grelha, espetados num palitinho de madeira, dois peixes
com ares de cavalinha. Ele transpirava muito e enxugava o rosto
com uma toalha branca mas Rose nao sentia a repulsa que teria
sentido em Paris. Bebeu um gole de cerveja gelada, mordeu um
sashimi branco. Ink fish, disse-lhe o motorista. Ela mastigou
devagar. A seda do molusco Ihe acariciava o céu da boca ao mesmo
tempo que imagens de gatos, lagos, cinzas passavam em seu
espirito. Sem saber por qué, teve vontade de rir até que, passado
um instante, uma lamina afiada se abatesse — mas em cima de
qué? —, e daquilo que deveria ser dor nasceu um prazer agudo. Deu
outro gole na cerveja, provou um sashimi vermelho (fat tuna, ele
disse) que revirou seus sentidos; tanto prazer nascido da nudez,
maravilhou-se Rose, enquanto a garconete trazia o0s peixes
grelhados. Debateu-se com o0s pauzinhos para separar as carnes,
concentrou-se, acabou adotando uma estratégia lenta, minuciosa, €
triunfou. O gosto do peixe era sutil, ela ja ndo tinha fome, sentia-se
inabitualmente sossegada.

Voltaram para a casa. Ld, um homem, um ocidental, a esperava.
Ele a cumprimentou polidamente quando ela entrou na sala do
bordo. A seu lado, Sayoko, com as maos cruzadas sobre as peonias,
olhava para ela. Rose ficou em siléncio. O homem deu um passo em



sua direcao. Ela notou que ele se movia de um modo especial, que
ele fendia o espaco tornado liquido, onde navegava entre duas
aguas de real. Notou também os olhos claros, azuis ou verdes, a
ruga que |lhe barrava a fronte.

— Meu nome é Paul — ele disse. — Eu era o assistente de seu pai.

Como ela nao dizia nada, ele acrescentou:

— Talvez nao saiba que ele era marchand de arte?

Ela fez que nao com a cabeca.

— Marchand de arte contemporanea.

Ela olhou ao redor.

— Nao vejo nada de contemporaneo aqui — disse.

Ele sorriu.

— Ha varios tipos de arte contemporanea.

— Vocé é francés?

— Belga. Mas vivo aqui ha vinte anos.

Ela calculou que ele tinha sua idade, perguntou-se o que o levara
ao Japao aos vinte anos.

— Estudei japonés na universidade de Bruxelas — ele disse. —
Quando cheguei a Kyoto, encontrei Haru e trabalhei para ele.

— Eram amigos? — ela perguntou.

Ele hesitou.

— Ele foi meu mentor mas no final, sim, podemos dizer que
éramos amigos.

Sayoko dirigiu-se a ele e, respondendo com um aceno de cabeca,
ele fez sinal a Rose para que se sentasse a mesa baixa a esquerda
do bordo. Ela teve a sensacao de que a vida dentro dela se
esvaziava como um odre furado. Sayoko trouxe cha em xicaras de



ceramica granulada, com relevos de terra lavrada. Rose rodou a sua
entre as maos, acariciando as asperezas.

— Keisuke Shibata — disse Paul.

Ela olhou para ele, sem entender.

— O ceramista. Haru o representa ha mais de quarenta anos. Ele
também é poeta, pintor e caligrafo.

Ele deu um gole no cha.

— Qual é o seu grau de cansaco? — ele perguntou. — Gostaria de
ver com Vocé€ a organizacao dos proximos dias, vocé tem de me
dizer como se sente.

— Como me sinto? — ela disse. — O cansago nao me parece ser
um parametro maior.

Ele a encarou. Ela ficou desconcertada, esperou.

— Nao — ele disse —, mas mesmo assim gostaria de saber. Dos
outros parametros falaremos amplamente.

— Quem I|he disse que tenho vontade de falar? — ela perguntou
com uma agressividade que logo lamentou.

Ele nao disse nada.

— O que ha para fazer? — ela perguntou.

— Falar e ir ao tabeliao na sexta-feira.

Ele olhou para ela, sempre nos olhos, expressando-se
calmamente, sem pressa. Sayoko reapareceu por uma porta que
ficava do outro lado do bordo, foi lhes servir mais cha, ficou ali, em
pé, com o olhar interrogante fixo em Paul, as maos sobre suas
pednias rosa.

— Ha uma peobnia na sala de banhos — disse Rose. — Seu nome é
Hyoten. E cultivada na ilha de Daikonshima, em terra vulcanica.
“Hyoten” quer dizer alguma coisa em japonés?



— Quer dizer “agua gelada”, ou mais exatamente “a temperatura
da agua gelada”, “o ponto de congelamento” — ele respondeu.

Sayoko olhou para Rose.

— Volcano ice lady — ela disse.

— Vocé é botanica — Paul recomecou.

E?, pensou Rose com a mesma irritacao que sentira diante das
flores de magndlia na entrada.

— Ele me falava o tempo todo de vocé — acrescentou. — Nao ha
um dia em que nao tenha pensado em vocé.

Ela acusou o golpe, como uma bofetada. Ele nao tem o direito,
pensou. Quis falar mas s6 conseguiu balancar a cabeca sem saber
se a cabeca concordaria, se se recusaria, se ela ao menos
compreendia as palavras que ele proferira. Ele se levantou, ela o
imitou mecanicamente.

— Deixo-a descansar mas volto daqui a pouco — ele disse. —
Vamos jantar fora.

No seu quarto, ela se jogou sobre os tatames, com os bracos
cruzados sobre o peito. Delicadamente espetados num vaso preto,
com a cabeca inclinada, o porte delicado, brincavam trés cravos
vermelho-sangue. Eram da espécie chinesa, com pétalas simples e
hastes frageis, de um carmesim excepcionalmente intenso. Ela
recebeu como uma reprimenda as trés corolas, a candura das flores
simples, seu frescor perfumado; alguma coisa, na disposicao delas, a
perturbava; uma onda de exasperacao a atravessou. Adormeceu.
Duas batidinhas a porta a acordaram sobressaltada.

— Yes? — disse.

— Paul-san waiting for you — disse a voz de Sayoko.

Ela teve um instante de hesitacao, e lembrou-se.



— Coming — disse, pensando: Campainha, convocacOes, saidas
controladas, € pior do que a escola.

Perguntou-se quanto tempo tinha dormido. Muito tempo, pensou.
Estou com o horario defasado, estou sempre defasada. No espelho
do banheiro, viu que o travesseiro deixara marcas atravessadas em
seu rosto. Num impulso, pegou um tubo de batom e depois o
devolveu ao lugar. Ele me falava o tempo todo de vocé. Jogou o
tubo de batom para o outro lado do banheiro, passou de novo pelo
quarto, olhou os cravos, acalmou-se.

Na sala do bordo, encontrou Paul.

— Vamos? — ele perguntou, indo em sua diregao.

Pela primeira vez deu-se conta de que ele mancava ligeiramente e
atribuiu a essa anomalia o jeito que ele tinha de deslizar pelo mundo
como um peixe de rio, de fazer com que o desequilibrio gerasse a
fluidez. Seguiu-o pelo vestibulo onde as flores de magndlia
rivalizavam entre si em pulos silenciosos. Atravessaram o jardinzinho
que precedia a rua. As azaleias exibiam em fogos de artificio
estrelados suas pétalas rosa e malva. Ao pé das lanternas de pedra,
as hostas jorravam do mesmo musgo raso e aveludado que se via
por todo lado; a direita, uma fileira de bordos; a esquerda, um muro
branco onde, no crepusculo nascente, flutuavam as sombras de um
pequeno bosque de bambus.

— Aonde vamos? — ela perguntou.

— A Kyoto. Haru nao podia sair sem ser reconhecido. Kitsune era
seu refugio secreto.

Como pela manha, o motorista os levou para a outra margem e,
de novo, desfilaram as ruas de concreto e os fios elétricos. Diante do



restaurante, a direita da porta corredica, uma lanterna vermelha
pareceu a Rose um farol na noite. Ali dentro, a fumaca turvava o
olhar. No fundo, atras de um bar atulhado de garrafas de saqué,
subiam efllvios de carne grelhada; na parte da frente, quatro mesas
de madeira escura, uma penumbra iluminada por algumas lampadas
suspensas, nas paredes pintadas de preto cartazes de mangas,
marcas publicitarias, figurinhas de super-herdis; por toda parte,
engradados de cerveja, garrafas enigmaticas, livros ilustrados; no
conjunto, uma atmosfera insolita, maliciosa e de madeira. Todos os
restaurantes deles parecem sétaos de infancia?, ela pensou, dando-
se conta de que estava com fome.

— Eu imaginava o Japao asséptico — ela disse —, e nao que
cheirasse a fritura.

— Nao estamos entre protestantes — ele disse —, e sei do que
estou falando. O Japao é majoritariamente um alegre bordel.

— Nao na casa dele — ela disse, incapaz de dizer na casa de meu
pai.

— Majoritariamente — ele repetiu.

O chef apareceu diante deles na forma de um rapaz de éculos,
testa apertada por um pano, dentes proeminentes. Rose percebeu
sua curiosidade timida quando Paul trocava algumas palavras
amistosas com ele, e depois pareceu-lhe ouvir o nome de seu pai e
o rosto do rapaz mudou. Ele tirou os éculos, limpou-os. Fez-se um
siléncio e em seguida ele disse alguma coisa olhando para ela.

— Bem-vinda — Paul traduziu.

S6 isso?, ela pensou.

— Vocé come carne? — Paul perguntou.

— Que tipo de restaurante é este aqui?



— Yakitori. Espetos grelhados.

— Para mim esta bom — ela disse.

— Cerveja ou saqué?

— Os dois.

Houve um breve didlogo entre os dois homens, e depois ela ficou
na frente de Paul numa hesitacao sem palavras que a deixou pouco
a vontade. Sobressaltou-se quando o chef pds diante deles dois
grandes copos de cerveja gelada. O mesmo pensamento da manha
— nado estamos sozinhos aqui — a atravessou de novo, e em
seguida: O que é este pais, onde a gente nunca esta so?

— Haru vinha de uma familia modesta — disse Paul. — Aqui, ele
se lembrava dos yakitoris de sua infancia, nas montanhas, em
Takayama.

Ele levantou o copo.

— A sua satde — ele disse, e sem esperar deu um grande gole.

Curiosamente, ela pensou nos trés cravos vermelhos dentro do
vaso preto. O chef p6s sobre a mesa uma série de espetos e uma
garrafa de saqué. Ela esvaziou a metade do copo de cerveja e se
sentiu melhor.

— Saqué de Takayama — disse Paul ao servi-la.

— De Takayama? Vocé esta me aplicando o golpe do
sentimentalismo? — ela perguntou.

Ele a olhou nos olhos daquele modo direto e limpido que a
desconcertava, e deu um gole. Ela observou a curva de suas
sobrancelhas, sua fronte alta riscada por uma ruga vertical. O saqué
estava fresco e era frutado, doce no palato, os espetos, perfumados.
A embriaguez estava chegando. Ela se deu conta de que comiam em
siléncio ja fazia um tempinho. O jantar chegava ao fim e eles quase



nao tinham falado. Ela estava relaxada, ja nao sentia o embaraco do
inicio. Quando ele recomecou a falar, ela teve a impressao de ser
arrancada de um devaneio pacifico.

— O maior desgosto de Haru terd sido nada poder lhe dar
enquanto estava vivo.

Ele ndo pode fazer isso, ela pensou, ele nao pode continuar a me
dar socos no estbmago de surpresa.

— E por qué, entdao? — ela perguntou exasperada.

Ele olhou para ela, sem jeito.

— Vocé sabe, imagino — disse.

Eu sei, sim, eu sei, ela pensou furiosa.

— Por que ele lamentava? — ela ainda perguntou.

Ele deu um gole na cerveja. Respondeu falando lentamente,
escolhendo as palavras com cuidado.

— Porque acreditava que o dom torna vivo.

— Ele era budista? — ela perguntou. — E vocé? Vocé também ¢é
um crédulo apalermado?

Ele riu.

— Eu sou ateu — respondeu. — Mas Haru era budista a sua
maneira.

— Qual maneira?

— Era budista por amor a arte. Acreditava que era a religido da
arte por exceléncia. Mas também pensava que era a religido do
saqué.

— Ele bebia muito?

— Sim, mas nunca o vi bébado.

Ele esvaziou o copo. Ela 0 encarou com hostilidade.

— Eu vim porque me pediram.



— Duvido muito — ele disse.

Ela riu com uma amarga ironia.

— O que ele pode me dar agora? — ela perguntou. — O que a
auséncia e a morte podem dar? Dinheiro? Desculpas? Mesas
laqueadas?

Ele nao respondeu. Nao mais se falaram mas enquanto pegavam
de novo o carro que 0s esperava na rua, enquanto a noite escorria
sobre eles como uma seiva escura, enquanto atravessavam de novo
o jardim das lanternas e Paul se despedia diante dos ramos de
magnodlia, ela percebeu em si mesma, sem saber o que aquilo
significava, o trabalho das flores. Sentia que alguma coisa, naquelas
cascas de arvore e naquelas corolas, tremia e tentava simpatizar
com ela. Exausta e percorrida por pensamentos cadticos, dormiu. A
noite, teve um sonho em que compreendia a disposicao dos cravos:
eles pediam para ser pegos, solicitavam os gestos da oferenda. Ela
aproximava a mao, apertava as hastes, retirava-os da agua, deixava-
0S pingar sobre o tatame. Depois, na penumbra do mesmo quarto
em que dormia, via-se entregar os trés cravos vermelho-sangue a
Paul e lhe dizer: Para quem, senao, eu ofereceria minhas flores com
um coragao leve?



Dizem que o poeta Kobayashi Issa, que no tempo das Luzes na
Europa viveu num Japao ainda feudal uma longa e dolorosa vida, foi
um dia ao Shisen-do, um templo budista zen de Kyoto, e ficou muito
tempo em cima dos tatames admirando o jardim. Um mongezinho
foi lhe elogiar a finura da areia e a beleza das pedras ao redor das
quais tinham riscado um circulo de extrema pureza. Issa
permaneceu mudo. O mongezinho louvou com eloguéncia a
profundidade da cena mineral; Issa continuava calado. O outro, um
pouco espantado com aquele siléncio, fez o elogio categdrico da
perfeicao do circulo. Entdo Issa, mostrando com a mao, mais além
da areia e das pedras, o esplendor das grandes azaleias, lhe disse:
Se saires do circulo, encontraras as flores.



Encontraras as azaleias

Rose acordou com plena consciéncia da lua. Na moldura da janela
aberta, viu-a solitaria e nacarada, e uma imagem se formou em seu
espirito, uma visao do campo e das vinhas que Ihe pareceu insdlito
estar voltando para obceca-la ali. Fazia calor, as cigarras cantavam.
Ela ficou por um instante de olhos abertos, a respiracao lenta. O
mundo girava e ela estava imdvel, os ventos passavam e ela
permanecia. Naquele siléncio, naquela escuriddao, ela nao era de
lugar nenhum, nao era de tempo nenhum. Voltou a dormir.

Quando acordou, pensou no jantar da véspera, em seu halo de
indefinivel presenca. Tomou um banho, vestiu-se e foi a sala do
bordo onde encontrou Sayoko dentro de um quimono claro com uma
obi laranja salpicada de libélulas cinza. Enquanto a japonesa lhe
fazia sinal para sentar-se e lhe trazia a mesma bandeja da véspera,
ela admirou mais uma vez a textura diafana de suas palpebras.

— Rose-san sleep well? — perguntou Sayoko.

Rose assentiu com a cabeca.

— Driver say you meet kami yesterday — ela acrescentou.

— Kami?



— Kami. Spirit.

Rose olhou para ela, perplexa. Encontrei um espirito ontem? E
depois se lembrou da inglesa do Pavilhao de Prata e do olhar do
motorista quando ela se afastara.

— The British woman? — perguntou.

Sayoko fez cara de descontente.

— Kami — ela repetiu.

Depois, com um vinco de preocupacgao na testa:

— Bad kami.

Ela se afastou a passinhos teimosos. Rose gostou de aperfeicoar
sua técnica de corte do peixe com o0s pauzinhos, um peixe
desconhecido, macio, delicado, que ela mastigou com uma
satisfacao de estudante. Desistiu do arroz, serviu-se de uma xicara
de cha verde, a huma. Uma onda de emocao a fez se levantar,
buscar o ar, abrir a janela que dava para o rio. A forca da agua a
repugnou, voltou precipitadamente, deu de cara com o bordo. Entre
céu e terra, enraizado em seu poco de luz, ele absorvia as imagens
nascidas da fragrancia das folhas cortadas do cha verde — as
lagrimas, o vento sobre os campos, a dor. Enquanto a visao se
dissipava, ela ouviu a voz de sua avd que dizia: Por favor, ndao chore
diante da menina. Depois, como uma porta deslizasse em algum
lugar da casa, Rose levou um susto. Fendendo o ar a seu jeito fluido
e quebrado, Paul vinha a seu encontro com os bracos cheios de
pebnias rosa.

— Pronta para dar uma volta? — perguntou a Rose enquanto
Sayoko o descarregava das flores.

Pega desprevenida, ela assentiu com a cabeca. La fora o motorista
0S esperava. Fazia um dia lindo, um pouco fresco, e ela se



surpreendeu por se sentir leve. Vamos, disse, isso nao vai durar, isso
nao dura nunca. Cruzaram o rio de novo mas, dessa vez, subiram ao
longo das colinas na direcao do norte. Um pouco depois, pegaram a
direita uma rua em declive passando por um bairro residencial com
casas luxuosas. O motorista parou diante de um pdrtico de madeira.

— O Shisen-do — disse Paul. — Meu preferido nesta época.

— E um templo? — ela perguntou.

Ele aquiesceu. Subiram alguns degraus e seguiram por uma
alameda pavimentada, margeada de grandes bambus cujos canicos
cinza e colmos amarelos formavam como que um teto de silex e de
palha. Dos dois lados do caminho, uma faixa de areia clara estriada
de linhas paralelas parecia um riacho mineral, Rose sentia a caricia
da onda calma, seu grao de delicadeza, sua alegria de agua clara.
Subiram alguns degraus e chegaram em frente ao templo. Diante do
Muro que o cercava, uma praia da mesma areia acolhia um Unico
arbusto de azaleias. Descalcaram-se e entraram. Depois de um
corredor estreito, uma galeria com tatames abria-se para o cenario
do jardim. Paul sentou-se no meio da esplanada, ela se instalou ao
lado. Nao havia ninguém.

Ela nao via nenhuma outra coisa. Ao redor, havia uma cena
vegetal, brisa nas arvores, arbustos arredondados, mas toda a sua
vida, seus anos e suas horas cabiam nas linhas curvas que o ancinho
tracara em volta de uma grande pedra, de uma azaleia e de um tufo
de hostas, depositados sobre uma areia tao fina que polvilhava o
olhar. Daquela elipse perfeita nascia o universo; o espirito de Rose
dancava com a areia, desposava os rastros, girava em torno da
pedra e das folhas, recomecava; nao havia nada além daquele



passeio sem fim pelo anel dos dias, pelo circuito do sentido; ela
pensou que estava enlouquecendo. Quis se afastar dali, desistiu,
deixou-se levar pela embriaguez do circuito mineral. Olhou mais
longe e nao viu nada. O mundo se refugiara naquele fragmento de
areia e de circulo.

— Vem-se aqui sobretudo na primavera para admirar as azaleias
— disse Paul.

Uma intuicao a atravessou como uma flecha.

— Foi ele que Ihe pediu para passear comigo assim? Ele fez o
programa? O Pavilhao de Prata, este templo?

Ele nao respondeu. Ela observou de novo a elipse, a areia, as
linhas de seus mundos interiores. Mais longe, grandes azaleias
formando uma moita criavam no jardim seco uma muralha verde-
clara.

— Eu nao tinha visto as azaleias — ela disse —, estava olhando o
circulo.

— Na tradigao zen, os circulos sao chamados de enso — ele disse.
— Podem ser abertos ou fechados.

Rose ficou surpresa com o interesse que as palavras dele |he
despertavam.

— Qual é o significado deles? — perguntou.

— O que vocé quiser — ele respondeu. — Aqui, o real importa
pouco.

— E por isso que ele queria que vocé me transportasse de um
lugar para outro como um pacote volumoso, para dissolver a
realidade no circulo, afoga-la na areia?

Ele ndo fez nenhum comentario, continuou a admirar o jardim.

— Vocé é botanica e nao olha as flores — ele disse finalmente.



Nao havia agressividade nem julgamento em sua voz.
— Meu poema favorito é de Issa — continuou.
Recitou-o em japonés e depois traduziu.

nos andamos neste mundo
no teto do inferno
olhando as flores

Ela tomou consciéncia de um som recorrente, o mesmo desde que
haviam chegado ao templo, uma espécie de estalo seco abafando
em intervalos regulares uma musica de agua viva. De repente,
alguma coisa mudou. A areia se modificava, se retraia, corria numa
ampulheta familiar, desaparecia enquanto a cena se dilatava,
desdobrava-se nas arvores, nos cantos dos passaros, nos murmurios
da brisa. Agora, ela percebia o riacho que corria mais embaixo, o
bambu vazio balancando contra o leito de pedra com um estalo
nitido, partindo de novo no sentido contrario, continuando o curso
da agua; os bordos, os lirios-do-brejo e, sobretudo, as azaleias
enraizadas na areia antiga; um frémito a percorreu e depois
amainou e ela nao foi mais do que Rose perdida num jardim
desconhecido. Mas em algum lugar, em alguma parte onde o real
nao importava, ela planejava olhar as flores. Levantaram-se.

— Suponho que vai me levar para almocar onde ele ordenou —
ela disse.

— Os restaurantes nao sao de iniciativa dele — respondeu. —
Mas, antes, gostaria de lhe mostrar uma coisa.

— Vocé sO tem isso para fazer, cuidar de mim? — ela perguntou.
— Nao tem familia? Nao trabalha?



— Tenho uma filha, ela esta em boas maos — ele disse. — Quanto
ao trabalho, isso vai depender de voceé.

Ela meditou um instante em sua resposta.

— Quantos anos tem sua filha?

— Dez anos. Chama-se Anna.

Ela ndao ousou indagar sobre a mae de Anna, ficou contrariada ao
pensar que ela existia, expulsou-a de sua mente.

Na casa, no vestibulo, as pebnias rosa da manha desenhavam
uma figura complexa. Ela seguiu Paul, passaram em frente ao seu
quarto e foram até o fim do corredor. Ele correu uma porta diante da
qual, na véspera, ela recuara. Era uma sala com tatames e dois
grandes janeldes formando um angulo, um dando para o rio, o outro
para as montanhas do norte. Diante do leste, uma mesa baixa com
um abajur de papel, material de caligrafia, algumas folhas esparsas;
nas paredes opostas as janelas, grandes painéis de madeira clara.
Ela descobriu primeiro o rio, depois as montanhas com cristas
superpostas como tecidos, e por Ultimo as fotografias
cuidadosamente espetadas nos painéis de madeira.

Numa delas, via-se uma garotinha ruiva num jardim de verao. Ao
fundo, grandes lilases brancos escondiam um muro de pedras secas.
A direita, o olhar se perdia num vale com colinas verdes e azuis, um
rio que serpenteava, um céu de nuvens rechonchudas. Ela olhou o
conjunto das fotografias e, passado um momento, compreendeu que
aquela era a Unica que nao tinha sido roubada. Todas as outras
haviam sido tiradas com teleobjetiva sem que ela tivesse percebido,
de diversos angulos e em todas as estacoes do ano.



— Como ele a conseguiu? — ela perguntou aproximando-se da
garotinha ruiva.

— Paule — ele disse.

— Como?

— Um dia, Haru recebeu dela essa foto.

— S0 isso?

— S04 isso.

Ela percorreu com os olhos os painéis. As fotos roubadas a
mostravam em todas as idades com Paule, sua avd, com amigas,
namorados, amantes. Ajoelhou-se nos tatames, baixou a cabega
como uma arrependida. A evidéncia a que se curvava e que
suplicava reavivou sua raiva e ela ergueu a testa.

— Nao ha uma sé foto com minha mae — disse.

— Nao.

— Ele me espionou durante toda a minha vida. E nem uma so6 foto
com ela.

— Ele nao a espionou — disse Paul.

Ela cruzou seu olhar limpido, sentiu-se acuada, exasperada.

— Como se chama isso, entao? — perguntou.

— Foi tudo o que Maud lhe deixou.

— Toda uma vida sem mae — ela disse.

Levantou-se.

— E sem pai.

Ajoelhou-se de novo.

— Vocé tinha ideia de que ele zelava por vocé? — perguntou Paul.

Ela nao respondeu.

— Vocé esta furiosa — ele disse.



— Vocé nao estaria? — ela murmurou mostrando as fotografias
com um gesto de raiva, mortificada de ouvir sua voz tremer.

Houve ainda um momento perdido entre dois estratos de
percepcao. Ela olhou para a garotinha ruiva no jardim de lilases, a
raiva cresceu mais e depois, sem prevenir, se metamorfoseou. Em
crianga, ela conhecera esse esboco de vida plena que se chama
felicidade; o vazio, em seguida, engolira até mesmo sua lembranca.
Agora, essa lembranca ressurgia como uma tigela transbordante de
belas frutas; ela cheirava o perfume dos péssegos maduros, ouvia 0s
insetos zunirem, sentia o tempo enlanguescer; em algum lugar
tocavam uma melodia, na beira do que se chama coracao ou centro,
e ela se deixou desviar para um mundo que se tornara liquido. A
vida tecida de fios de prata que serpenteavam entre as plantas do
jardim — ela seguia um deles, mais brilhante e mais ardente do que
0s outros, e dessa vez ele se esticava muito tempo, prosseguia até o
infinito.

— A raiva nunca é solitaria — disse Paul.

Ela se afastou desse transe neutro. Num estrondo silencioso, as
curvas do circulo se recompuseram e ela tentou em vao reter as
belas frutas como se faz ao despertar de um sonho.

— Segundo Sayoko, o motorista disse que eu encontrei um kami
no Pavilhao de Prata — ela disse. — Um bad kami.

Ele se sentou a seu lado.

— Eu nao encontrei ninguém 13, apenas troquei umas palavras
com uma turista inglesa.

— Sayoko e Kanto tém uma concepcao bastante pessoal dos
espiritos — ele disse —, nao tenho certeza de que a classificagao
deles seja ortodoxa.



— A inglesa me disse que se a gente nao esta pronto para softrer,
nao esta pronto para viver.

Ele deu um risinho que nao se dirigia a ela.

— O sofrimento nao serve para nada — ela disse. — Para
absolutamente nada.

— Mas esta ai — ele disse. — Que devemos fazer dele?

— Devemos aceita-lo porque ele esta ai?

— Aceita-lo? — ele repetiu. — Nao creio. Mas é o problema do
ponto de congelamento. Imediatamente acima, o elemento é liquido.
Imediatamente abaixo, é solido, prisioneiro de si mesmo.

— O que isso significa? Que é preciso sofrer, de qualquer maneira?

— Nao, quero somente dizer que passado o ponto de
congelamento, tudo se imobiliza junto, o sofrimento, o prazer, a
esperanca e o desespero.

Hyoten, pensou Rose. Nao aguento mais flores!

— Na familia somos monomaniacos, minha mae era so tristeza, eu
sou so raiva — ela disse.

— E sua avd? — ele perguntou.

Ao sair da sala, ela deu uma olhada para tras. Na moldura da
baia, os cumes azulados das montanhas se perdiam numa bruma de
bom tempo que subia da terra, apagava arestas e desniveis,
envernizava o0 mundo com uma tinta invisivel, com uma aguada
translicida e poderosa.

No carro, ela fez cara de crianca embirrada. O siléncio lhe pesava
mas ela resistia a quebra-lo; o restaurante que Paul escolhera |he
agradou, ela se conteve para nao cumprimenta-lo pela escolha.
Foram sentar-se no bar. Tudo era de madeira clara e lisa, sem



enfeites, de um despojamento de cabana. Diante deles, huma alcova
cintilante de luz, galhos de bordo jorravam de um vaso de terracota,
aspero como uma concha de ostra. Paul fez o pedido e duas cervejas
logo chegaram. Ela pensou que iam almocar em siléncio mas depois
de alguns goles ele falou.

— Haru nasceu nas montanhas perto de Takayama. A casa familiar
ficava na beira de uma torrente que congelava trés meses por ano. A
familia tinha um comércio de saqué na cidade, seu pai descia todos
os dias a pé da montanha. Haru me levou I3, diante de um grande
rochedo no meio do vau, e me disse que crescera olhando a neve
cair ou derreter em cima daquela pedra. A rocha criou sua vocacao,
com as arvores na neve, as cascatas e o gelo.

O gelo, sempre, pensou Rose.

— Aos dezoito anos, veio para Kyoto sem dinheiro nem formacao
mas muito depressa conheceu todos os que tinham ligacao com a
matéria — ceramistas, escultores, pintores e caligrafos. Fez fortuna
gracas a seu trabalho. Tinha um senso inato dos negdcios. E um
charme alucinante.

Ele a olhou nos olhos. Mais uma vez ela ficou irritada, pensou com
rancor nas magndlias inefaveis do vestibulo.

— No entanto, nem um sé dia de sua vida foi dedicado ao
dinheiro. O que ele queria era a liberdade de honrar a seu modo a
pedra de seu rio natal. E, do momento em que vocé nasceu, a de
deixar para a filha uma heranca que criaria balsamo.

— Balsamo? — ela repetiu.

— Balsamo — ele disse.

Ela deu um gole na cerveja. Sua mao tremia. Diante deles
apareceu um cozinheiro que se inclinou antes de separar os pedacos



de peixe cru numa pequena vitrine refrigerada, a esquerda dos
bordos. Ela nao tinha prestado atencao no fato de que estavam
diante de uma fileira de carne crua, diante dos tentaculos de polvo e
de ouricos laranja; via apenas o esforco que devia fazer para afastar
a violéncia e as palavras — a violéncia e os mortos, pensou, invadida
por um cansaco logo contrariado pela curiosa excitacao que aquele
pais de arvores e pedras |he provocava, por intermiténcia. O
cozinheiro colocou na frente de cada um o prato quadrado de
ceramica marrom e cinza, cheio de calombos como uma trilha de
montanha, e depois, sobre aquela superficie de terra, um gengibre
marinado e um sushi de atum gorduroso a que ela se agarrou como
a uma boia, avida por ter de novo um corpo, por fugir de seu
espirito, por ser nao mais do que um estdmago. A conjuncao do
peixe macio com o arroz avinagrado a acalmou. No alivio de estar de
novo encarnada, pensou que compreendia seu pai, que ela seria
salva pela matéria, pelo barro do mundo, por um curativo de carne €
arroz. Nao mais se falaram durante o almoco. Diante das peodnias
rosa do vestibulo, ele se despediu dizendo: Volto para busca-la esta
noite para jantarmos, Kanto fica a sua disposicao se quiser ir a
cidade durante a tarde.

Ela se esticou sobre os tatames de seu quarto. Caminho no teto
do inferno sem olhar as flores, pensou, e a0 mesmo tempo reviu as
grandes azaleias do Shisen-do. Quando ia adormecendo, viu
também um circulo belissimo que se formava e se reformava diante
de seus olhos internos. Com uma tinta laqueada, profunda, ele
pairava entre sonho e realidade, e tracava uma espiral requintada.
Depois, como ela se encantasse com aquela fluidez sem fim, o



circulo se imobilizava ao mesmo tempo que se abria numa brecha
por onde vagueavam algumas nuvens.



Num dia do periodo Heian, no tempo em que Kyoto era a capital
de um arquipélago perdido de soliddao, uma garotinha foi no
alvorecer levar arroz para as divindades do santuario de Fushimi
Inari, @ uma hora de marcha da cidade. Quando se aproximava do
altar, viu ao lado que tinham florido a noite pequenos lirios palidos
pintados de azul, com estames laranja e um coracao violeta.

Esperava-a uma raposa, sentada entre as flores.

Depois de um momento a olha-la, ela Ihe entregou arroz mas a
raposa sacudiu tristemente a cabeca até que, desamparada, ela
colhesse um lirio e o aproximasse de seu focinho. Ela pegou a flor,
mastigou-a com delicadeza e em seguida lhe falou numa lingua que
ela podia compreender — infelizmente, desde entao se perdeu a
memodria de suas palavras. O que se sabe, em compensacao, é que
a garotinha se tornou a maior literata do Japao classico e que
escreveu toda a sua vida sobre o amor.



Ela colhe um lirio

Rose flutuou um momento num meio-sono ninado por uma
embriaguez de circulo aberto mas, breve, a sensacdo sumiu. Pela
janela, viu as aguas do rio. Pegou seu chapéu de algodao e saiu do
quarto.

N3o havia ninguém na grande sala do bordo. Ela passou a mao no
vidro transparente, ouviu atrds de si os passinhos arrastados de
Sayoko. Virou-se, reconciliou-se com o papel de arroz das palpebras
baixadas. Ficaram um instante frente a frente numa compreensao
muda de folhagens, depois 0 encanto se quebrou e Rose pigarreou.

— I'm going out for a short stroll — disse.

Passado um instante, acrescentou:

— Promenade.

Atravessou a sala mas no ultimo momento voltou atras.

— Volcano ice lady? — perguntou.

Sayoko a olhou e fez um sinal que significava: Espere-me.
Desapareceu e depois reapareceu tendo na mao um retangulo de
papel branco. Rose 0 pegou com precaucao, virou-o.

— Daughter of father — disse Sayoko.



Na fotografia amarelada, via-se um menino de uns dez anos
virado de lado para a objetiva; atras dele, uma torrente de agua
branca entre rochedos nevados; mais longe ainda, pinheiros de
montanha, outras pedras geladas, uma vegetacao rasteira de trevas.

— Same look — disse Sayoko. — Ice and fire.

Rose resistiu a vontade de se ajoelhar, de baixar a cabega, de
deixar o mundo se abater sobre sua nuca. Escrutou os olhos do
garoto. A intensidade de seu olhar abria no cenario de neve e de
agua branca um poco de escuridao. Devolveu a foto a Sayoko, deu
meia-volta e fugiu. No jardim, parou. Pareco com ele. Passou pelo
portao de bambu, contornou a casa e chegou ao caminho de areia
ao longo do rio. Sou ruiva e pareco com ele. Andou por um tempo,
afogada na forca dos olhos negros, no poder da torrente. A linha
que separa a agua e a terra, a linha entre a agua e o céu flutuavam,
desenhavam um territorio virgem sem vento nem calor, sem gelo
nem cantos de passaros, um enclave em que a matéria se dissolvia
no vazio. Um ciclista passou rente a ela, que levou um susto, se deu
conta de que estava de punhos cerrados, voltou ao mundo. Fazia um
belo dia, uma grande garca-real postava-se preguicosamente numa
enseada protegida por juncos, as pessoas passavam. Logo as
margens aumentaram, o caminho de areia tornou-se um areal, o
matagal tomou na brisa uma graca de plumas. Alguma coisa virava
de pernas para o ar. Ela pensou: Quem algum dia conhece seu pai
pela crianca que ele foi? E, surpresa e transtornada, indignada
também, teve a sensacao de receber um favor.

Diante dela, sobre uma ponte grande, passava uma multidao de
gente. Ela subiu por uma rampa de pedra, encontrou-se no meio da



torrente, carregada como um fiapo na direcao do oeste. A rua levava
a uma galeria coberta, ladeada por lojas, restaurantes, saldes de
massagem. Ela caminhara muito tempo, estava longe da casa, sem
dinheiro nem telefone. Pegou a direita e um pouco mais longe
entrou numa papelaria com perfume de tinta e de incenso,
aproximou-se dos rolos virgens suspensos contra a parede,
compreendeu que serviam para acolher as caligrafias tracadas em
cartdes quadrados, brancos e preciosos, que eram vendidos sob os
rolos, e cujos cantos eram protegidos por finas pateras de algodao.
Ao lado, havia também incenso, uns porta-incensos, pincéis, papéis
sofisticados, caixas com motivos de flores e folhas; gostaria que
aquele mundo fosse o seu, que nele pudesse dissolver-se num
abrasamento de madeira perfumada, num sonho de pétalas e
nuvens. Enquanto rocava com o dedo um pincel de cabo carmesim,
sentiu uma presenca e, ao se virar, viu-se diante da inglesa do
Pavilhao de Prata.

— Kyoto nao é tao grande, a gente acaba se reencontrando —
disse a mulher.

E estendendo-lhe a mao:

— Meu nome é Beth. Sua viagem esta correndo bem?

Usava um vestido de seda branca e, dos ombros, caia-lhe uma
elegante veste comprida.

— Maravilhosamente bem — respondeu Rose —, divirto-me como
louca.

— Estou vendo — disse Beth, sem que ela soubesse determinar se
era ironia.

— Vocé mora aqui? — perguntou Rose.



— Mais ou menos — respondeu. — E vocé€? O que a traz ao
Japao?

Rose hesitou e depois, surpresa, como quem se joga de uma
falésia:

— Vim ouvir o testamento de meu pai.

Houve um siléncio.

— Um pai japonés? — perguntou Beth.

Rose assentiu com a cabeca.

— Vocé é a filha de Haru? — a inglesa também perguntou.

Houve mais um siléncio. Sou a filha de Haru?, interrogou-se Rose.
Sou a filha de um garotinho das montanhas geladas.

— Vocé o conhecia?

— Sim — respondeu Beth —, eu o conhecia muito bem.

Ela deu uma olhada por cima do ombro de Rose.

— Vocé esta sendo seguida — disse.

Rose avistou Kanto em pé, diante dos palitinhos de incenso.

— Tome — disse Beth entregando-lhe um cartao. — Ligue quando
tiver tempo.

Ela fez um sinalzinho divertido na direcao do motorista e saiu da
loja. Rose se aproximou de Kanto.

— Shall we go back home? — pediu.

Ele pareceu aliviado, inclinou-se, fez-lhe sinal para segui-lo. Na
galeria, pegaram a direita e logo estavam ao ar livre, a beira de uma
grande avenida onde ele gritou por um taxi. Ela se divertiu com as
rendas brancas nos assentos, as luvas brancas e o boné de opereta
do motorista. Ela se sentia mordaz — sim, mordaz, se isso tem
algum sentido, quero morder, quero viver para morder. NoO
jardinzinho na frente da casa, as azaleias malva murchavam com



requinte, as pétalas amassadas segundo dobras deliciosas, os galhos
engastados de estrelas moribundas. Atravessou o vestibulo rocando
com o dedo uma pebnia. Na sala do bordo, encontrou Paul sentado
no chao, as pernas cruzadas, as costas apoiadas na vidraca. Lia.
Levantou os olhos para ela.

— Estou pronta para o proximo roller coaster agua com acgucar —
ela disse.

— O sarcasmo lhe cai bem — ele respondeu.

Confusa, ela se calou.

— Em crianga vocé era travessa — ele acrescentou levantando-se.
— Vé-se nas fotos.

Ela detestou o que ele acabara de dizer. Para disfarcar, apontou o
livro.

— O que esta lendo? — perguntou.

— Poesia.

Os ideogramas da capa tinham um tracado de bambu ao vento;
na brecha de um circulo de tinta perfeito vagavam passaros e
nuvens.

— De quem é?

— Kobayashi Issa — ele respondeu.

— Ah, sim — ela disse —, o inferno, as flores.

— O teto do inferno — ele disse.

Rose teve a impressao de que estavam passando diante do
restaurante dos espetos da véspera, e depois, perto do Pavilhao de
Prata, viraram na rua em que ela almocara com o motorista. De fato,
o restaurante ficava quase em frente a tasca da infancia e ela de
novo se encontrou em terra perdida, em devaneio de bosque, em



sonho de vida fugidia. A direita, num espaco tendo ao alto divisdrias
de papel, tatames e mesas baixas recebiam os comensais. A
esquerda, um balcao precedia um espaco de trabalho cheio de
prateleiras desabando de tanta louga magnifica. Tudo era marrom,
cinza, ocre e quente; nas paredes arenosas, caligrafias, rolos; por
toda parte lanternas de papel requintadamente amassado; naquele
modo de vida que desaparecera, ela sentia que poderia ter se
perdido. Sentaram-se no bar. Acima da cabeca deles, saindo de uma

cesta suspensa, lirios-d’agua espalhavam-se como fogos-fatuos.
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— Iris japonica — ela disse olhando as flores. E depois: — E
bonito aqui.

— Cerveja? — ele perguntou.

— E saqué.

As cervejas chegaram, geladas, deliciosas. Um cozinheiro foi para
detras do balcao e comecou a juntar num prato estreito, repleto de
fissuras, uma cadeia de montanhas construida com legumes
desconhecidos, filamentos dourados, bulbos com ares de cebolinha,
todos arrumados da mesma forma em pequenos monticulos.

— Rabanete branco, cebolas, raizes, gengibre, brotos locais —
disse Paul quando o cozinheiro depositava sua escultura na frente
deles e uma garconete trazia tigelas cheias de um caldo fumegante,
um prato de macarrao grosso para cada um e um pequeno
recipiente com sésamo grelhado e uma colher de madeira.

Ele apontou para a sua tigela.

— Ponha ai trés colheres de sésamo, alguns legumes, os udons,
coma e recomece.

Chegou o saqué, frio e delicioso, Rose jogou os graos de sésamo
dentro do caldo, percebeu o estremecer deles, sentiu-se revigorada.



Com precaucao, acrescentou filamentos de gengibre, rabanete,
brotos diversos. Tentou transvasar os fios de macarrao, recuperou-
0s, desajeitada, em cima da madeira do balcao, acabou pegando um
com os dedos, batalhou ainda mais, parou, o félego curto.

— E para esgotar o cliente antes que ele comece? — perguntou.

Olhou ao redor, viu que os comensais inclinavam a cabega até a
tigela e aspiravam ruidosamente os fios de macarrao. Jogou-se na
agua, iniciou com um que escorregou COmo uma enguia entre os
pauzinhos e caiu de novo, sujando sua blusa.

— Estou vendo — disse —, é um trote.

Ele sorriu. Ela trapaceou com os fios seguintes, fazendo-os
escorregar de uma tigela para a outra, usando o0s pauzinhos
lateralmente como uma pinca.

— Cruzei com a inglesa do Pavilhdo de Prata na cidade — disse. —
Ela conhecia Haru.

Ele levantou uma sobrancelha, interessado.

— Uma senhora de idade, muito distinta?

— E, falando francés perfeitamente.

— Beth Scott — ele disse. — Uma velha amiga. Ela soube da sua
existéncia no funeral, como a metade da cidade.

Rose descansou os pauzinhos.

— Ninguém sabia?

— Quase ninguém.

— Quem estava informado?

— Sayoko e eu.

— Quem mais?

— Mais ninguém.

— Nem mesmo sua mulher?



— Minha mulher morreu — ele disse.

Houve um siléncio. Ela quis dizer sinto muito, mas nao conseguiu.

— Era japonesa? — perguntou.

— Era belga, como eu.

Ele descansou os pauzinhos, deu um gole na cerveja.

— Quando ela morreu? — perguntou Rose.

— Ha oito anos.

Ela pensou: A filha dele é orfa. No siléncio entrecortado por goles
de cerveja, em algum ponto de um lugar ténue e imenso, invisivel
como o céu, alguma coisa mudou de posicao. Ela percebeu a vinda
da chuva, um odor de terra avida, de mato ao vento. Houve mais
uma translacao, um perfume de vegetacao rasteira e de musgo. Ela
comecgou a chorar com grossas lagrimas que jorravam como pérolas
cintilantes. Ela as sentia se formarem, escorrerem e se fundirem no
mundo, enfeitadas de luz. Odiava-se. Baixou a cabeca, continuou a
solucar. Seu nariz escorria. Paul lhe entregou um lenco. Pegou-o,
solucou mais violentamente ainda. Ele nao dizia nada, terminava
com calma sua cerveja. Ela Ihe ficou agradecida, o fluxo secava, ela
se controlou.

— Vou leva-la para tomar um drinque — disse ele levantando-se.

A escuridao do carro fez bem a Rose. As lagrimas e o saqué
davam a cidade uma textura, uma patina de espelho de mercurio.

— O que é que foi o mais dificil? — ela perguntou.

Ele ndao respondeu, ela pensou ter sido indiscreta.

— Desculpe — disse —, € indiscricao.

Ele fez com a cabeca um sinal de negativa.

— Procuro as palavras certas.

Ele tinha uma voz distante, abafada.



— A auséncia, primeiro — recomegou. — Depois, o0 dever e a cruz
de ser feliz sem Clara.

— O dever? — repetiu Rose. — Por sua filha?

— Nao — disse ele —, por mim.

Perturbada, ela se calou.

— A gente ndao se sente mais falando a mesma lingua que os
outros — ele recomecou. — E compreende-se que é a do amor.

— Eu nunca a falei — ela disse.

— Por que vocé acha isso?

— Nao acho que se possa dar quando nao se recebeu, assim
como nao acredito nos seus disparates sobre o dom que torna vivo.
Do contrario, de que serve dar quando ja se morreu?

— Vocé comega a compreender a natureza do sacrificio dele — ele
respondeu.

— Toda essa farsa € inutil — ela declarou.

O carro parara numa viela do centro da cidade. Eles pegaram uma
escada externa até o Ultimo andar de um pequeno e triste edificio de
concreto, entraram numa sala com grandes janelas envidracadas
que davam para as montanhas do leste. Um bar corria por todo o
comprimento da sala mas a decoracao de paredes arenosas e de
carvalho claro era engolida pelos faustos das montanhas, aberta
para uma noite de mistérios, para o poema obscuro dos cumes. Nao
havia ninguém. Enquanto se sentavam, uma jovem japonesa saiu de
uma porta dissimulada a direita.

— Saqué? — perguntou Paul a Rose.

Ela fez que sim com a cabeca.

— Estou com vontade de beber — disse.



— Vocé nao € a unica.

Ela |he ficou agradecida por aquela conivéncia inesperada,
relaxou. Depois da primeira rodada silenciosa de saqué, ele pediu
outra e ela teve vontade de falar.

— Onde esta a sua filha?

— Em Sadogashima, no mar do Japao, com uma amiga — ele
respondeu. — Elas zanzam o dia todo, hoje me disse que tinha
esquecido seu obentd na cesta da bicicleta e que um corvo o
atacara, mas ela estava sobretudo indignada porque ninguém tinha
preparado um obento6 para o corvo.

A ternura de sua voz, as imagens, o relato do corvo foram
penosos para Rose.

— Por que vocé estudou japonés?

— Porque Clara estudava.

Ela se sentiu subitamente sdbria, quis dizer alguma coisa para
reatar com a embriaguez mas a porta se abriu e alguém entrou
resmungando. Paul se virou e sorriu. O homem, um velho japonés
enrugado como uma tartaruga, estava bébado de cair. Usava uma
espécie de chapéu borsalino coberto por um tweed em espinha de
peixe. Uma fralda de camisa saia de sua calca, o paleté de linho
conhecera a guerra. Ao avista-los, levantou os bragos para o céu em
sinal de alegria e se estendeu no chao. Paul o ajudou
obsequiosamente a levantar-se enquanto ele despejava uma
torrente de palavras alegres e, logo em seguida, encaminhava-se
para o bar.

— Keisuke Shibata, pintor, poeta, caligrafo e ceramista — disse
Paul a Rose.



E bebum, ela pensou. Keisuke Shibata se inclinou e a olhou sob o
nariz, soprando-lhe no rosto seu bafo de saqué. Suavemente, Paul o
puxou para tras e o sentou num banquinho.

— Ele sé fala japonés — disse Paul.

— Deus seja louvado — disse Rose.

Keisuke arrotou com capricho.

— A traducao nao devera ser demasiado ardua — ela observou.

— E um tagarela impenitente, infelizmente — disse Paul.

E, de fato, o japonés se pds a falar pelos cotovelos, dirigindo-se
ora a Paul ora a um ser invisivel em algum lugar na sala. Rose
esvaziou alguns copos. O outro papagueava descendo seu saqué,
Paul respondia por monossilabos e, por instantes, ria. Enfim, a
conversa esfriou enquanto o bébado, com as duas maos espalmadas
sobre o bar, assobiava suavemente para si mesmo.

— As vezes ele estd sdbrio? — perguntou Rose.

— As vezes.

— O que é a histdria dele?

— Nasceu em Hiroshima em 1945. Sua familia foi dizimada pelo
atomo. Em 1975, ele perdeu a mulher e a filha num terremoto. Em
1985, o filho mais velho morreu num acidente de mergulho. No dia
11 de marco de 2011, o outro filho, o bidlogo, estava em missao na
prefeitura de Miyagi, na costa, a vinte quilometros de Sendai. Nao
teve tempo para chegar a um lugar mais alto.

Ela raspou com a unha uma mancha invisivel no bar. Alguma
coisa, em algum lugar, ameacava. Tomou mais saqué.

— Por ocasidao do depdsito das cinzas de Nobu no cemitério,
chovia e Keisuke escorregou na lama, diante do tiumulo. Haru o
levantou e o manteve apertado contra si até o fim da cerimonia.



Alguém se aproximou com um guarda-chuva mas ele o despachou.
Ficaram juntos, imdveis, sob a chuva, e pouco a pouco, uns apds
outros, fechamos nossos guarda-chuvas. Lembro-me de ter sentido
0 peso e a violéncia da agua e, depois, de té-los esquecido.
Tinhamos entrado num mundo de fantasmas. Nao tinhamos mais
carne.

Ele parou de falar e subitamente Rose sentiu frio nos pés. Tentou
se agarrar ao céu negro, as montanhas bondosas. A ameaca
rondava. Entreviu sombras, um aguaceiro, espuma na terra. Nao,
pensou com forca — mas a chuva caia e ela estava de joelhos, nao
havia mais montanhas, mais homens, e naquele mundo desertado
de carne, naquele abismo de guarda-chuvas fechados, ela socobrava
na lama enquanto todos os cemitérios se reencontravam, enquanto
ela apenas perambulava de um a outro, enquanto ela estava fadada
a queda, ao lodo, aos dilavios.

— Olhando para Haru e Keisuke, sabendo que eu retornaria breve
ao mesmo cemitério, eu pensava: NOs todos, prisioneiros dos fornos
do inferno — disse Paul.

Ao lado dele, o japonés arrotou.

— Também chovia no enterro de minha avd — ela disse. — Nao
me lembro da lama mas da chuva. Todos dizem que eu divago mas
sei que ela era preta.

Fez uma pausa, tentou juntar seus pensamentos, desistiu da
coeréncia.

— Mais tarde, li que, depois da explosao das bombas, uma chuva
preta caira sobre Hiroshima e sobre Nagasaki.

Tentou mais uma vez seguir um fio que desaparecia.



— Minha avd gostava dos lirios. Gostava da chuva no jardim —
disse pensando: Estou completamente bébada.

Bruscamente, surgiu diante de seus olhos internos o rosto
sorridente de Paule. Ela a ouviu dizer: E tempo de dividir os lirios,
reviu-a num vestido branco, debrucada com graca sobre as flores,
repleta de siléncio e de amor.

Ao lado, Keisuke se animou.

— Ele pergunta quem é vocé — disse Paul.

— E quem eu sou? — perguntou Rose.

Houve uma breve conversa em japonés e Keisuke, trocista, bateu
no ombro de Paul.

— Ele diz que vocé tem um jeito ainda mais morto que seu pai —
traduziu Paul.

— Encantador — ela resmungou.

— Completamente congelada — ele esclareceu.

O outro riu, murmurou ao olhar para ela.

— Ele pensa que € um bom carma, que € preciso morrer uma
primeira vez para poder realmente nascer.

— Ele encontra essas frases nos biscoitos da sorte? — ela
perguntou.

Paul traduziu e o outro bateu em suas maos.

— Ele diz que vocé nado sabe quem é.

O japonés deu um grande tapa na mesa gritando: Ha!

— Ele diz que é normal porque vocé ainda nao nasceu.

— E quando vou nascer, segundo o Grande Beberrao diante do
Eterno? — ela perguntou.

— Nao sou Buda, vire-se — traduziu Paul, enquanto o outro
desabava sobre o bar, soltando ruidosamente um peido e



comecando a roncar, com a cabeca entre os bracos.

Ela se virou para as janelas envidragadas. Na noite estrelada, tal
como gigantes adormecidos sob uma mortalha de tinta, as
montanhas do leste falavam uma lingua familiar. Em algum lugar
dentro de Rose estremecia uma fonte mas ela sabia que ouvia e
sentia porque estava bébada que os poemas e as correntes de agua
clara estariam mortos no dia seguinte.

— Do que vocé gosta aqui? — ela perguntou.

Fez-se um siléncio e depois Paul disse:

— Da poesia e dos bébados clarividentes.

— Isso basta para viver?

Enquanto ele se levantava sem responder, ela imaginou que ele
quisera dizer: S6 ha o amor e, em seguida, a morte — mas que ele
se contivera porque ela ja estava morta. Mais tarde, durante a noite,
acordou. Estava calor. Pela janela, através dos galhos imdveis das
arvores, viu a lua, imensa e dourada, e lembrou-se de seu sonho.
Sentada num campo de lirios selvagens uma raposa a olhava.



Na época dos samurais, na ilha de Sado, no mar do Japao, vivia
um eremita que, desde a manha até a noite, olhava o horizonte.
Tinha feito voto de consagrar sua vida a essa contemplacao, nela se
absorver por inteiro, conhecer a embriaguez de nao ser mais do que
uma linha entre o mar e o céu. No entanto, como sempre se postava
atrds de um pinheiro que o impedia de ter uma vista sem
obstaculos, perguntavam-lhe a razao e ele respondia: Porque eu nao
temo nada quanto conseguir.



Atras de um pinheiro

De manha, chovia. As montanhas do leste fumegavam brumas
erguidas sobre um céu diafano, o rio estava ensurdecido de
aguaceiros. Na manha palida, no insondavel quadro cinza
atravessado de fantasmas, o céu e a agua se fundiam e se
consumiam num mesmo fim. Essa vacuidade crucificava Rose sem
que ela conseguisse aparta-la; nos fornos do inferno, homens
fechavam seus guarda-chuvas; e naquele ponto cego de sua vida,
ela vagava por territdrios vazios e descarnados como a morte. Nunca
se abandona uma frente de batalha dessas, ela pensou, ndo é
possivel lutar contra o que nao tem substancia. Tinham trocado os
cravos da véspera por um punhado de lirios num vaso branco-gelo A
visao das flores a desviou da chuva, ela tomou banho, vestiu-se, foi
a sala do bordo. Pareceu-lhe por um instante que seus galhos
desenhavam uma cruz e ela viu recortados contra um céu negro os
crucifixos de lugares e tempos cuja memoria ela odiava. Depois a
visao desapareceu e a arvore cintilou. Ela s6 distinguia pérolas
cristalinas que ficavam ali, transparentes e trémulas. Pouco depois,
espantou-se de estar sozinha e, abruptamente, o pensamento de
seu pai no cemitério a levou para fora da casa. A umidade a
envolveu como um quimono apertado.



Ela voltou e descobriu Sayoko de vestido e impermeavel, cabelos
soltos, uma bolsa no braco.

— Breakfast soon — disse a japonesa.

Ela desapareceu. Passado um momento, um telefone tocou e,
passado outro momento, ela reapareceu com a bandeja habitual.

— Paul-san meet you at temple — ela disse. — Today very busy.
When Rose-san finish, drive with Kanto-san.

E 0 exército, pensou Rose com humor. O peixe do dia lhe criou
dificuldade e o cha a exasperou. Levantou-se, foi a porta por onde
Sayoko havia desaparecido, e a abriu.

— Could I get some coffee? — pediu.

Na sala das paredes arenosas, via-se no alto da lareira, simples
buraco quadrado de onde subia o calor de brasas compactas sobre a
cinza, uma chaleira de ferro, pendurada no teto por uma corrente
que escorregava por um longo bambu. Um tripé passava por cima
da parte central do fogo. Tudo isso estava encastrado no meio de
um local sobrelevado com tatames. Em volta, ao longo das paredes,
corriam prateleiras de louga. Mais adiante, havia uma pia debaixo da
janela, um fogao a gas, bancadas de trabalho feitas de pedra,
armarios com portas de madeira clara. Finalmente, na parede, uma
grande caligrafia a nanquim inundava o espaco com seus respingos
de cometa. A chaleira emitia uns chiados, a sala falava de sensagoes
fugidias, de um algures familiar em que Rose se perdia; com seu
vestido de algodao bege, os cabelos presos por uma fita, Sayoko
parecia mais jovem, um pouco vulneravel, e Rose se perguntou qual
era a sua historia, se ela era casada, desde quando servia a seu pai.

— I prepare coffee — disse a japonesa.

Rose fez um sinal de agradecimento, quis fechar de novo a porta.



— Monsoon is here — acrescentou Sayoko. — I give you an
umbrella later.

Era s6 o que faltava, a moncao, pensou Rose. Depois, num
impulso, disse:

— You take care of people.

Sayoko sorriu. Em seu rosto claro e liso cresceu uma flor.
Apavorada, Rose bateu em retirada. Estou saindo dos trilhos,
pensou, mas nao podia escapar a visao da corola se exibindo.
Apoiou a testa no vidro frio; a chuva caia, o bordo pingava em cima
do musgo; pelo sorriso de Sayoko, ela ia a deriva para outro lugar
que lhe murmurava que ela estava em sua propria casa.

Ignorou o resto do café da manha, evitou o olhar de Sayoko,
bebeu o café. Na porta do jardim, a japonesa Ihe trouxe um guarda-
chuva transparente. Rose o abriu e gostou de olhar o mundo através
dos pingos de agua. No carro, pareceu-lhe que a corrida durava
muito tempo, para o oeste e em seguida para o norte, até um vasto
estacionamento diante de um espaco fechado, perfurado por um
grande portao de madeira. Paul-san coming soon, disse o motorista,
Rose-san waiting inside or outside? Outside, ela disse. O som dos
pingos batendo no guarda-chuva |he fez bem, ela sonhou um
instante em viver num pingo cheio e fechado, sem alhures nem
antigamente, sem perspectivas nem desejo. Foi até o portdo; do
outro lado, uma alameda de pedra serpenteava entre muros de
templos; voltou atras. Depois de alguns minutos, um taxi parou ao
lado dela e Paul desceu, com um guarda-chuva transparente na
mao.



— Desculpe — disse —, eu tinha uma venda importante pela
manha.

Abriu o guarda-chuva, uma folha perdida se pousou.

— Passeou um pouco?

— Nao — ela disse. — Onde estamos?

— No Daitoku-ji — ele respondeu —, um complexo de templos do
zen-budismo.

— O que é uma venda importante? — ela perguntou enquanto
pegavam a alameda até a curva que se formava a direita. — Muito
dinheiro?

— Um cliente para muito tempo — ele disse.

— Vocé vendeu o qué?

— Um biombo. Um grande biombo feito por um dos maiores
artistas vivos do Japao.

— Quanto custa isso?

— Vinte milhdes de ienes.

— Vejo que nao tem preocupacdes com problemas de caixa.

— E mais de vocé que se trata — ele disse.

Ela parou no meio da alameda.

— Nao quero dinheiro.

Entao, foi ele quem parou.

— Vocé nao tem a menor ideia do que quer.

Ela ndo detectou nem julgamento nem critica em sua voz, e quis
responder, fez um gesto que significava: Chega! Retomaram o
caminho.

— Por que vocé manca? — ela perguntou.

— Acidente de montanha.



A chuva parara. Ela tomara consciéncia do siléncio que reinava,
um siléncio horizontal, puro e incompreensivel — isso ndao tem
sentido, pensou. No entanto, aquele siléncio pairava sobre as
alamedas, ela sentia que o rachava na altura dos quadris, que ele
formava um lencol de ondas invisiveis entre pedra e ar. De um lado e
outro da passagem havia muros, telhados cinzentos, jardins que
eram avistados pelos porticos de madeira. Tentou manter no espirito
que ela nao passava de uma marionete transportada pela vontade
de um morto mas o siléncio do local escorria sobre ela, a extraviava
em pensamentos inéditos. Pararam diante da entrada de um templo.
A direita, numa tabuleta de madeira, ela leu Koto-in. Em frente, ao
longo de um caminhozinho pavimentado, balaustradas de bambu e
pinheiros precediam muros ocre; no fundo, a esquerda, arqueava-se
um grande podrtico encimado de telhas cinza; daquilo que
evidentemente era apenas uma antecamara nascia um sentimento
de fronteira, uma fragrancia de outro mundo.

Rose pegou o caminho.

A musica dos pinheiros a envolveu como uma liturgia, afogou-a
nos galhos cheios de garras, nas torcdbes em pontas de agulhas
flexiveis; pairava uma atmosfera de cantico, o mundo se agucava,
ela perdia a nocao do tempo. A chuva recomegou, fina e regular, ela
abriu o0 guarda-chuva transparente — em algum lugar na beira de
sua visao algo se agitou. Passaram pelo portico, houve outra curva a
direita e depois, diante deles, uma alameda. Longa, estreita,
bordejada de arbustos de camélias e de rampas de bambus por cima
de um musgo argénteo, delimitado, atras, por altos bambus
cinzentos, e tendo acima um arco de bordos, a alameda levava a um
portico de teto de colmo e de musgo em que tinham plantado lirios



e onde se enlanguescia o rendilhado das folhagens. Era, na verdade,
mais que uma alameda; uma viagem, pensou Rose; um caminho
para o fim ou para 0 comeco. Pegaram a passagem €, cOmo no
primeiro dia, ela foi percorrida por um antigo sofrimento que
centelhas de alegria arrancadas do nada vinham banhar. Depois de
duas outras curvas, chegaram a entrada do templo. Passando pelos
corredores até uma galeria no alto de um grande perimetro de
musgo, Rose se sentiu em casa. Ali havia outros bambus, outros
bordos, uma lanterna de pedra, mas sobretudo um jeito de
liberdade, um arranjo elastico em que colmos e arvores pareciam
brincar ao vento. Ela respirava com leveza, invadida por uma
sensacao de possibilidade, arrastada para uma linha de fuga
deliciosa — mais livre, imperfeita e viva. Trouxeram-lhe uma tigela
de cha verde espumante que ela observou com reticéncia.

— Cha matcha — disse Paul olhando para ela.

Depois, como ela hesitasse:

— Va em frente, a vida é feita para experimentar.

A contragosto, levou a tigela aos labios. No gosto de verdura, no
ataque de folhas e erva, de lentilhas-d’agua e agrido, ela leu a terra
de arroz e de montanhas para onde fora levada — uma terra em
que, de cada coisa, retiravam-se o acglcar e o sal para guardar
apenas um sabor sem arestas, um sabor de nada, um concentrado
liso e palido de floresta anterior aos homens. Gosto de nada, gosto
de tudo, pensou. Este pais me mata.

— Este pais me mata — ela disse.

Ele riu sem que ela soubesse se era de assentimento ou de
zombaria. Tentou delimitar a sensagao para a qual se sentia derivar.

— Ha alguma coisa da infancia — acrescentou.



— Isso |he desagrada? — ele perguntou.

— Nao vejo o que ha de bom na infancia.

— Mas a gente nao pode arranca-la de si.

— E 0 seu eterno argumento, portanto o jeito é se conformar? —
ela perguntou.

— Nao é resignacao. Tento somente entender o que € derrota e o
que é sabedoria.

— Derrota? — ela perguntou. — Nesse caso, onde esta a vitoria?

Ele olhou ao redor.

— A vida é transformacdo. Estes jardins sdao a melancolia
transformada em alegria, a dor transmudada em prazer. O que vocé
vé aqui é o inferno feito beleza.

— Ninguém vive num jardim zen — ela retrucou.

Sairam do templo pela alameda das maravilhas e se encontraram
de novo na antecamara dos pinheiros. Ela se lembrou dos jardins do
Pavilhao de Prata talhados com precisao e com o fio da espada;
daqueles, que acabavam de visitar, flexiveis e indolentes, do Koto-in
— depois se lembrou de ter, da mesma maneira, percorrido 0s
primeiros como em terra da infancia e compreendeu que cada
pessoa trazia em si sua parte de inocéncia e de lamina, que ali se
andava em conformidade com o teto do inferno admirando as
arvores, que esse equilibrio entre a candura da felicidade e a
crueldade do desejo era a propria vida. Ficou um instante olhando
os pinheiros. Comecou a chover mais forte, abriram seus guarda-
chuvas.



Mais tarde, o motorista os deixou na entrada da ponte que ela
pegara na véspera. Ja nao chovia, Paul encostou no parapeito por
um instante, diante das montanhas do norte. Azul-marinho contra o
cinza profundo do céu, elas lancavam para a abdbada invisivel
grandes salvas de vapor. Atras deles passava uma multidao — jovens
passeando, turistas, homens e mulheres comuns concentrados numa
existéncia que Rose achava inacessivel e cruel. Uma maiko os
ultrapassou, com o olhar sério, o ar grave.

— A ponte de Sanjo sempre tritura meu coracao — disse Paul
seguindo-a com os olhos.

Rose observou a nuca branca da mulher, imaginou uma vida de
segredos, de lagrimas a noite.

— Nao € meu mas de Keisuke — ele disse também.

a ponte de Sanjo sempre tritura meu coracao
como grao de arroz macio e o transforma
em farinha na nuca das maikos

Ela 0 seguiu até a mesma galeria comercial onde entrara mas,
dessa vez, pegaram a esquerda até um restaurante de longo balcao
de madeira dourada. Paul cumprimentou a garconete e continuou
até uma sala nos fundos ocupada por uma Unica mesa grande. A luz
0s envolvia com um sopro sedoso, Rose a via e o sentia com o
mesmo rocar nos olhos e na pele. Durante o almogo orquestrado por
uma sucessao de pratinhos preciosos e estranhos, ficaram calados.
No fim, Paul pediu cafés e ela teve vontade de falar.

— O cha de hoje pela manha praticamente nao tinha gosto, mas
tinha o gosto de tudo — comecou.

— E uma boa definicdo do Japdo — ele disse.



Ela prosseguiu com sua ideia.

— Minha avé dizia que tudo esmagava minha mae, que ela via a
vida como um sé bloco de granito, uma s6 massa acachapante.

— Ha uma propriedade do dominio imperial, no oeste da cidade,
que se chama vila Katsura.

Ele se calou.

— E? — ela disse.

Ele ndao respondeu. Refletia.

— Na entrada, a perspectiva que da para o jardim e os lagos €
escondida por um pinheiro de tal modo que ndo se possa abarca-la
com um sé olhar — retomou. — A vida talvez ndo seja mais que um
quadro que se contempla atras de uma arvore. Ela se oferece a nds
em sua totalidade mas sé a percebemos através de perspectivas
sucessivas. A depressao nos torna cegos para as perspectivas. O
conjunto da vida nos esmaga.

Ela varreu do espirito as imagens que se insinuavam, concentrou-
se nas arvores do Ko to -in, no escrinio de musgo e folhagem em
que uma lanterna jogara a ancora, perdeu-se nos galhos, atenta a
caligrafia deles, a seu texto mudo. Eles sao prisioneiros da terra,
pensou, € no entanto sao a possibilidade da vida, talhados para
expressar as raizes e a decolagem, o peso e a leveza, a forca de agir
apesar das prisoes. Depois, seu humor irritadico se refez.

— A vida sempre acaba nos esmagando — disse. — De que
adianta tentar, ja que estamos na prisao?

— O que arriscamos? — ele perguntou. — Pelo simples fato de
viver, todos os riscos ja foram corridos.



Novamente sozinha na casa de seu pai, ela perambulou,
desocupada, entre seu quarto e a sala do bordo. As portas ao longo
do corredor a interpelavam mas quando ela esticava a mao para
uma delas, um sentimento sacrilego a constringia. A lembranca do
olhar grave da maiko a fez sentar-se diante da arvore em sua gaiola
envidracada. Seus pensamentos se extraviavam, o tempo passava
numa imobilidade gelada. Tenho medo, pensou de repente, e uma
imagem surgiu do nada. Quando?, perguntou-se ao rever a corola
fresca pousada ao lado de um mapa botanico de contornos vagos.
As pétalas do espinheiro vibravam suavemente, ela se via
escrevendo algumas notas; o cenario se escondia; em algum lugar
dentro dela palpitava a flor. Eu estudava, eu aprendia a profissao.
Tentou rememorar o momento, e depois a inutilidade da tentativa, e
de todas as tentativas, a impressionou. Entao a imagem deu lugar a
outra e atras da tela rasgada da lembranca ela recebeu o rosto
sorridente de sua mae. No tremido de sua memoria ela Ihe pareceu
mais real e mais verdadeira do que outrora, e a ironia dessa
encarnacao lhe arrancou um riso seco. Quantos sorrisos em trinta e
cinco anos?, pensou com amargura, e tudo voltou de repente — a
cozinha de Paule, a flor e 0 mapa em cima da mesa, Maud em pé
diante dela, luminosa, desertada de sombra, que |he sorria e lhe
perguntava: E um espinheiro? Que idade eu tinha?, pensou Rose.
Vinte anos? Cem, com certeza. E também: Do que é mais dificil fazer
luto? Do que perdemos ou do que nunca tivemos? Depois,
subitamente, lembrou-se do pinheiro da vila Katsura que impedia
que se avistasse o conjunto da vida e pensou também: Eu nao tenho
medo de fracassar, eu tenho medo de consequir.



Existe em Kyoto um templo popular desprovido da beleza das
grandes joias da cidade mas que é apreciado por seu canteiro de
duas mil ameixeiras onde toda a cidade vai passear nos ultimos dias
de fevereiro. Mesmo assim, Issa, o poeta magnifico, so ia la quando
0s bosques das arvores ainda estavam negros e nus, sem as flores
que, mais tarde, perfumariam o ambiente. Desde o aparecimento da
primeira corola, ele saia do canteiro enquanto seus pares vinham
admirar o milagre das pétalas jogadas sobre os galhos hibernais.
Quando, as vezes, alguém se inquietava com esse gosto que o
privava da mais bela floracao do ano, ele ria e dizia: Esperei muito
tempo na escassez, agora a flor da ameixeira esta em mim.



A flor da ameixeira esta em mim

Maud, mae de Rose, crescera na melancolia e, apesar do que
depois fez de sua vida, se comportara com uma perseveranca
admiravel. O tempo lavava com chuva a vida, fazia surgir o sol, a lua
brilhava e Maud permanecia na escuridao. De resto, habitava sua
tristeza como uma raposa habita sua toca; quando saia para os
bosques, era para retornar, imutavel, ao refdgio; por mais que Paule,
sua mae, tentasse alguma saida, ela encalhava batendo nas
escarpas de pedra dura. Depois de certo tempo, cansada de lutar e
com o coracao partido, Paule desistiu. Os anos se passavam,
afogados em monotonia, Maud trabalhava, viajava, voltava,
inalteravel em seu castelo triste. Assim, quando ela voltou de Kyoto
portando a crianca de um homem logo abandonado, Paule ficou
arrasada. Quis que Maud prometesse que o bebé conheceria o pai
mas esbarrou numa furia inédita, Unico desrespeito jamais
empreendido por sua filha ao mar parado de sua melancolia.

Rose nasceu e deveu seu nome a Paule, que amava as flores e
queria que sua neta as frequentasse. Logo Maud parou de trabalhar
e passou os dias na sala, diante da vidraca, sem olhar os lilases. De



vez em quando chorava mas nisso punha, como em qualquer coisa,
pouca conviccao — entao Paule levava Rose ao jardim sem imaginar
que pudesse realmente protegé-la. Durante dez anos, porém, ela
prendeu a respiragao e quis acreditar no milagre; de fato, Rose era
uma crianca encantadora que lia, explorava e ria o dia inteiro;
depois, uma noite, no final de uma década a nao ouvi-las, as
lagrimas de sua mae a fizeram, por sua vez, desabar. Paule enviou a
um certo Haru Ueno, cujo nome e endereco figuravam numa carta
dirigida a Maud, a Ultima foto que tinha de Rose antes do
desabamento. Ela assinou simplesmente Paule, no verso, nunca
soube se o envelope lhe havia chegado, se ele ficara tentado a
responder desafiando a proibicao, e por muito tempo ficou obcecada
com isso.

Em sua carta a Maud, Haru Ueno escrevia apenas: Respeitarei seu
desejo, nao tentarei ver minha filha, ndo figue sofrendo. Um dia,
quando Rose festejava seus vinte anos, Paule compreendeu que ela
a lera. Quando?, perguntou-se, mas conhecia a resposta. Vocé se
calou por dez anos?, acrescentou. Rose assentiu com a cabeca e
elas nao voltaram a falar nisso durante outra década e meia.
Naquele ano, numa noite de junho, Maud foi até o rio, com os bolsos
cheios de pedras, e se afogou num siléncio magnifico depois de ter
admirado as arvores no espelho da agua calma.

— Tudo isso para isso — disse Rose com raiva.

— Agora, vocé pode encontrar seu pai — murmurou Paule.

— Eu poderia ter encontrado antes — respondeu Rose —, a carta
nao era para mim.



Depois o siléncio voltou a ensurdecer a vida delas. Dois anos mais
tarde, Paule também morreu. Na mesma noite, Rose fez amor com
seu amante do momento numa indiferenca tao cruel que nao o
sentiu retirando-se dela, nao o ouviu sair do quarto, nao se lembrou,
no dia seguinte, de té-lo acolhido em seus lencdis, em seu corpo,
em sua vida agora exangue. Transcorreram alguns meses em que
ela nao mais se conhecia. Uma forma de apaziguamento nascia da
derrota e ela parou de querer ser feliz; o desejo de sé-lo ja era tao
ténue, e durava ja fazia tanto tempo, que cedeu com indoléncia.
Trés anos se passaram a deriva nessa letargia disforme. Finalmente,
ela pegou um aviao para Kyoto.

Acordou com uma sensacao de desgraca e de chuva. O barulho da
agua tornava o mundo evanescente, longinquo. Foi a sala do bordo,
descobriu-o banhado numa estranha claridade. Dessa escuridao
cintilante de aguaceiro jorrou um fragmento de alegria.

Sayoko saiu da cozinha.

— Paul-san coming — disse. — Rose-san want tea?

— Coffee, please — ela respondeu.

Gostaria de reté-la, perguntar-lhe quem ela era, por que falava
inglés. A japonesa sentiu sua hesitacao, ficou ali um instante e
depois, como Rose nao dizia nada, foi-se embora. Voltou com uma
xicara vermelha de modelagem irregular, de uma delicadeza de
papoula, e olhou para Rose enquanto ela bebia.

— Rose-san beautiful — disse.

Surpresa, Rose descansou a xicara. Os japoneses sempre acham
que os ocidentais sao bonitos, pensou.



— Japanese people always find Western people beautiful — ela
disse em voz alta.

Sayoko riu.

— Not always. Too fat.

Ouviu-se correr a porta do vestibulo.

— I remember your mother — disse Sayoko. — Very sad.

Finalmente, enquanto Paul entrava na sala, ela se eclipsou.

— Aonde vamos desta vez? — perguntou Rose.

— A Shinnyo-da.

— Surpreenda-me: é um templo budista?

— Um templo budista.

No carro, teve a sensagao de que sua vida desposava as linhas de
fuga das ruas cinzentas.

— Vai chover muito tempo? — perguntou.

— Um pouco mas vocé vai sentir saudade do frescor da mongao
quando chegar o calor do verao.

— O clima aqui nao € nada engragado.

— A gente se habitua — ele disse.

— O Japao, esse pais onde se sofre muito sem prestar atengao —
ela se lembrou.

Ele pareceu surpreso.

— Foi a sua amiga Beth Scott que me disse isso no primeiro dia.

— Beth tem uma visdao romantica do Japao — disse Paul —, ela
faz parte dessa gente que vive num jardim zen.

O carro parou diante de uma alameda de pedra que levava a um
portico vermelho e depois subia até um templo e um pagode de
madeira escura. Nao chovia mais, eles nao apanharam o guarda-



chuva e sairam do carro em meio a um perfume de terra Umida e de
flores desconhecidas. Rose pousou o pé na alameda e se virou,
pressentindo uma presenca. Nao havia ninguém. Mais longe, o
grande patio do templo estava deserto mas a sensagao se
amplificava. Ndo estamos sos aqui. Por causa desses seres invisiveis
e mudos de quem ela nada sabia, cuja presenca envolvia 0 mundo
com uma brilhancia nova, sua sensacao era a de se extraviar na
espessura do tempo. Olhou os bordos ao redor de si, 0 pagode de
madeira; olhou o grande templo escuro encarapitado naquela colina
solitaria, sem turistas, sem visitantes. De onde vinha a ideia de que
eles estavam com alguma companhia, de que espiritos os cercavam,
os arrastavam para esconderijos secretos? Ao mesmo tempo ela
percebia alguma coisa de travesso; nada fazia sentido, tudo estava
saturado de sentido; o que é isto aqui?, ela se perguntou.

— O que é isto aqui? — disse em voz alta.

— Um templo onde Haru vinha passear toda semana.

— Esta povoado — ela disse, consciente de contar uma bobagem.

— E um lugar de espirito.

Sua propria exasperacao a surpreendeu.

— Vocé nao esta farto de ser tao afetado, tdo sentencioso? — ela
perguntou.

Pela primeira vez desde o inicio, ele pareceu irritado.

— Vocé nao me deixa espaco para outra coisa — disse.

— Vocé é o lacaio de um morto, é isso que o torna tao insipido e
contido — ela continuou.

— Sou o executor testamentario de um homem que eu admirava
e, a seu pedido, passeio com sua filha chata de templo em templo. E



isso que vocé quer? Que eu entre no seu joguinho depressivo-
agressivo?

E, largando-a ali, foi-se embora, contornando o templo a direita e
desaparecendo de sua visdo. Ela ficou imovel um instante, furiosa
por ter sido tao estupida, por té-lo magoado, aliviada também por,
pensando bem, ele ser tdo banal. Grande sabio porcaria nenhuma!,
disse em voz alta, e riu. Saber que ela se desculparia lhe fazia bem.
A travessura dos espiritos do lugar a encantava. Vocés sao o qué?,
ela disse também, em voz alta. Uns kamis? Uns fantasmas? Seguiu
pela alameda que Paul pegara, viu-se atras do templo sob um arco
de bordos incuravelmente graciosos, pegou a direita passando por
grandes muros. Diante dela, ao longe, avistou tUmulos — um
cemitério, pensou, estava faltando isso. Prendeu a respiracao ao
andar entre as sepulturas, as lanternas e os bambus celestes. Havia
pedras em forma de personagens sem rosto e de longas hastes de
madeira que estalavam ao vento; ornadas de letras bem apertadas,
elas cercavam os tumulos, simples pedestais de marmore tendo ao
alto uma lapide mais estreita; algumas estavam comidas pelos anos,
invadidas de liquen. De cada lado, em vasos estreitos do mesmo
marmore, tinham colocado flores da estacdo. Por toda parte o
musgo ondulava com reflexos macios e azulados, por toda parte os
chapéus de bicos das lanternas jogavam na atmosfera uma nota
maliciosa. No siléncio dos mortos, a vida se esticava e tudo aquilo
crepitava. Grandes arvores persistentes farfalhavam ao vento,
alguma coisa diferente, também, farfalhava numa cintilacao de
magia desconhecida, na feitura dos tumulos, dos templos, das
hastes cacarejantes, dos gritos de corvos. Eles rodopiavam
lentamente acima dos telhados, Rose gostava do apelo dissonante



dos corvos — a beira da ruptura, ela pensou, e no entanto, que
calma! Depois: Que lugar! Continuou seu caminho e descobriu que
estava nas alturas de uma colina. A direita, em seu vale, a cidade se
espalhava. No final da passagem, sentado no primeiro degrau de
uma grande escada que descia para outros tumulos e outros
templos, contemplando Kyoto, Paul a esperava. Ela se sentou ao
lado dele.
— Sinto muito — ela disse.

— Vocé nao sente, nao — ele retrucou. — Vocé é uma chata
profissional.

Ele riu.

— Estd tudo muito bem assim, estou cansado de ser
compreensivo.

Do outro lado da cidade, um pouco apagadas no crepusculo
nascente, as montanhas do oeste cintilavam ligeiramente. Das
nuvens caia uma luz escura, elétrica; passados pelo verniz do
temporal, os telhados dos templos luziam com reflexos furta-cor. No
fim do dia, a feiura da cidade moderna ja ndo chocava Rose. Ali ndo
se viam arranha-céus, os relevos de concreto apagavam-se num
conjunto um pouco triste. Paul se levantou e ela desceu os degraus
atras dele. O vento amainara, estava fresco e Umido, ela se sentia
descer ao longo de uma galeria de espiritos, de anos desaparecidos
sem memoria. Quase embaixo, pegaram a esquerda, numa alameda
curta que terminava nos fundos de um templo. Ali, Paul parou diante
de um tumulo.

— Estamos em Kurodani — disse —, onde estao as cinzas de
Clara, de Nobu, o filho de Keisuke, e de Haru.

Ela observou o tumulo do pai.



— Devo supostamente sentir o qué? — perguntou.

— Nao tenho a menor ideia — ele respondeu.

Ela olhou para o alto da escada.

— Este lugar é extraordinario mas nao sei por qué — disse.

Alguma coisa nela vibrava como uma libélula. As presencas
inefaveis, os bambus celestes, a alegria das pedras realizavam um
oficio singular e ela sentiu um instante de vertigem. Uma borrasca
perdida na calma da noite a fez levar um susto, ela se arrepiou. O
tumulo nao lhe dizia nada mas lhe lancava iscas invisiveis €, embora
isso tivesse acontecido sem espalhafato, ela discernia a mutacao sob
a platitude do instante — nada de espetacular, pensou, a nao ser
que estejam me nascendo branquias. Subitamente, ajoelhou-se e
tocou com a mao espalmada a terra Umida na frente da sepultura. A
matéria. Aqui jaz meu pai, pensou. Levantou-se. Tudo era idéntico,
tudo tinha mudado. Sentia-se vazia, exausta. Olhou para Paul. Ele
chorava.

Um curto temporal passou enquanto eles partiam e desciam por
uma rua silenciosa até Kanto, que os esperava defronte do carro. O
sentido da terra inebriava Rose, o espaco dilatara-se, o ar exalava
um perfume de violeta. Paul se calava mas havia entre eles uma
intimidade nova — é melhor que o sexo, ela pensou. No carro, €la
pegou rapidamente na sua mao. Ele a apertou sem olhar para ela.

No restaurante, uma espécie de bar onde se bebia beliscando uns
espetinhos fritos, ficaram um instante em siléncio. O claro-escuro do
local criava nos objetos e nos rostos irisacoes quentes, que se
moviam levemente. Numa alcova iluminada, graos luminosos



dancavam num arranjo de galhos nus. O saqué prolongava a
intimidade deles e Rose se sentia aérea, inebriada sem excesso.

— Nao ha flores — ela observou apontando o vaso na alcova.

— Ramos de ameixeira — ele disse. — Os japoneses ainda as
preferem as cerejeiras.

— No entanto, ndo é a estacao.

— Talvez seja uma homenagem a Issa. Ele so ia sob as ameixeiras
antes da floracao e quando Ihe perguntavam por qué, respondia: A
flor esta em mim.

Ela deu um gole no saqué gelado, quase branco.

— O cemitério ndo estava previsto hoje — disse.

Ele descansou o copo, olhou para ela, pensativo.

— Nao era um pedido de Haru — ela disse também.

— Nao costumo ir a Kurodani — ele acabou dizendo, um pouco
depois. — Quando vou, nao penso em meus mortos, penso em seus
funerais.

Meus mortos, ela repetiu. Sera que tenho mortos que possa
chamar de meus?

— O mais duro, na verdade, nao é ser feliz sem o outro — ele
continuou —, é mudar, ndao ser mais aquele que éramos com o
outro.

— Vocé tem a impressao de trair sua mulher? — perguntou Rose.

— Tenho a impressao de trair a mim mesmo — ele respondeu.

Sairam do restaurante durante uma rapida estiagem. Na esfera
aberta nas nuvens brilhava uma lua imensa, um pouco avermelhada.

— Nao estamos longe de casa — ele disse. — Quer ir andando?

Despachou Kanto, andaram ao longo do rio, das margens
iluminadas pela lua, rocaram as plantas que faziam flexdes de



bailarinas. Algumas pessoas caminhavam, o rosto embranquecido
pelo astro, estava um pouco frio, Paul Ihe deu seu casaco. Ele estava
perdido em seus pensamentos, ela andava numa grande exaltacao.
O cemitério Ihe falava, o timulo de seu pai a chamava, ela sentia em
si, sem que lhe fosse um peso, o trabalho da morte; ora, esse
trabalho tomava a forma de uma ronda para a qual se convidavam
espiritos alegres, silhuetas indecisas e familiares; a lembranca do
tempo deserto cobria-se de uma pelicula prateada, que, depois de
tudo, dava as presencas invisiveis sua verdadeira forma. Demonios,
ela murmurou, 6 alegres demonios, vinde a mim como outrora — e
sorriu diante dessa brusca reminiscéncia das fabulas de
antigamente. Chegaram a casa e Paul se despediu em frente a porta
corredica. Ela gostaria de reté-lo, ele deu um passo atras, lhe sorriu.
A lua desaparecia detras de uma nuvem, ela ndo o viu mais, ouviu-o
fechar o portao e se afastar com seu passo calmo e quebrado.

Durante a noite, sonhou que passeava com seu pai hum campo de
ameixeiras perto de um templo de madeira escura. Atras deles
andavam os demonios de seus contos de infancia. Diante de uma
flor de beleza extrema, com pétalas que pareciam faiscas de
diamante, estames como tracos de tinta clara, Haru Ihe estendia a
mao dizendo: Vocé vai assumir o risco do sofrimento, do dom, do
desconhecido, do amor, do fracasso e da metamorfose. Entao, assim
como a flor da ameixeira estd em mim, minha vida inteira passara
para Voceé.



Olhando as flores



No tempo dos grandes xdguns, no fim das eras medievais, houve
um inverno tdao duro que os rios do arquipélago gelaram e os
animais ja nao puderam beber nos riachos. Numa manha de
fevereiro, saindo de casa, um garotinho avistou uma doninha. Estas
com sede?, perguntou depois de se olharem com ternura. A doninha
inclinou o focinho e a crianca a levou para perto de um bosque de
violetas onde o gelo se quebrara durante a noite. L3, ele Ihe disse:
Bebe nas flores, e a doninha lambeu com avidez os minusculos
caules malva. Que sabemos hoje desse menininho? Pouca coisa, na
verdade — mas mesmo assim sabemos que se tornou um dos
fundadores da cerimonia do cha e que compds um dia um poema
que falava de violetas no gelo.



Violetas no gelo

Rose acordou e olhou pela janela. Grandes brumas banhavam as
vertentes, elevavam-se por respiragdes sucessivas para um céu
transparente. A chuva parara, uma fragrancia de terra pesada subia
do rio. Paul, ela pensou, e depois: Tudo me escapa.

Na sala do bordo, Sayoko lhe serviu o café da manha vestida num
quimono preto estampado de flores de glicinia.

— Paul-san in Tokyo today — disse. — Rose-san go to temple with
Kanto-san.

— In Tokyo? — ela perguntou. — It was planned?

— Very important client — disse a japonesa.

— When is he back?

— Day after tomorrow.

Abandonada na beira da estrada, pensou Rose. La fora, o coaxar
de um corvo a exasperou, ela se levantou impaciente, foi ao quarto,
voltou com o cartao de Beth Scott.

— Can you call her? — perguntou.

O cristal dos fins de frase de Sayoko aumentou sua frustracao, ela
pegou o telefone com brusquidao.



— Vocé esta livre hoje? — perguntou a inglesa.

— Hoje a tarde — respondeu Beth. — Vou dizer a Sayoko onde
vamos nos encontrar.

Sayoko pegou de novo o telefone, escutou, desligou, fez um
imperceptivel muxoxo de desaprovacao. Nao gosta dela, pensou
Rose com satisfacao malsa.

— I won't go to the temple — disse.

— Yes, you go — disse a japonesa com placidez.

Rose teve vontade de responder go to hell, desistiu, saiu,
atravessou o0 jardim cujas azaleias decompostas pela chuva lhe
pareceram miseraveis, bateu a porta do carro. Durante o trajeto
para as montanhas do leste ela s6 olhou para as préprias maos.
Quando Kanto parou e lhe disse: This is Nanzen-ji, ela saiu batendo
de novo a porta, deu uns passos raivosos, tropecou. Atras dela
Kanto disse ainda: Temple there. Ela se virou e viu que ele indicava
o final de uma alameda arborizada.

Era uma area extraordinaria — por toda parte, templos, arvores,
musgo, grandes pérticos de asas curvas. Ela caminhou até um
imenso portao com dois niveis de telhado, um andar com divisorias
de papel e um chapéu de telhas cinza. Por ele viam-se os galhos dos
bordos e, ao longe, na frente de um templo, um grande incensorio
de onde subiam volutas palidas. Ventava, ouviam-se estalos de
bambus invisiveis, o ar cheirava a chuva. Ela subiu os degraus que
levavam ao portao perfurado por duas grandes aberturas
retangulares apoiadas em gigantescas pilastras. Passou para o outro
lado, teve a sensacdao de transpor uma tela invisivel, pegou a
alameda até a bacia de bronze. O incenso tornava o mundo espesso;



atravessando os perfumes, ela se sentiu marcada pelo sinete de
cada um deles. A direita, pegou a alameda principal e a seguiu até a
entrada do Nanzen-ji. Atras dela, Kanto se materializou, pagou a
entrada, lhe entregou um pedaco de papel e foi embora. A brancura
dos muros externos a surpreendeu, assim como a penumbra das
galerias de madeira. Depois desse prélogo escuro, ao entrar de novo
na luz alguma coisa apertou-lhe a garganta. Vejo pela primeira vez.
Sentou-se no chao, a contemplar o retangulo de areia e vegetagao.
Ao redor de tudo corriam as galerias internas e depois paredes
tendo ao alto telhas cinza. Na frente, no sentido do comprimento,
haviam passado o ancinho numa areia cinza formando linhas
paralelas retas e curvas. Ao fundo, precedendo o muro externo,
tocava-se uma partitura de quatro arvores acariciadas por uma maré
de musgo, de pedras antigas e de alguns arbustos de azaleias. Era o
jardim mais sdbrio, mais estranhamente ultrapassado que ela jamais
tinha visto, sobrevivente de uma travessia de eras geoldgicas; no
entanto, tudo ali era vivo — o movimento imovel, ela pensouy,
limpido e vibrante, a presenca absoluta das coisas, a licdo ultima do
mundo. Quantos séculos para chegar aquele presente total?
Levantou a cabega e viu a sobreposicao da areia, do musgo, das
arvores, dos muros, das telhas; mais longe, as arvores agarradas a
colina, dispostas como esculturas, lancadas, enfim, na tinta do céu;
viu o espirito vivo da arquitetura, sua natureza cambiante e perfeita
— perfeita, ela disse em voz alta. Pensou em Paul e sentiu um
aperto no coracao. Um pouco depois, foi caminhar pelas outras
galerias, encontrou os jardins anexos insignificantes, voltou ao
primeiro quadro, perdeu-se de novo. Partiu em meio a um
dilaceramento delicado. Voltarei, disse também em voz alta.



Encontrou Kanto no pequeno estacionamento; sentia-se nova,
mineral. Ele fechou a porta do carro, apontou a rua mais embaixo,
disse: Going to eat now. Eat what?, ela perguntou. Tofu, ele
respondeu. Ela o seguiu ao longo dos pequenos templos precedidos
de minusculos jardins de arvores caligraficas. Um pouco mais longe,
a esquerda, passaram sob um portico, pegaram uma alameda tendo
de um lado bordos e musgo, de outro, uma grande sala com
tatames que se via por vidracas um pouco embacadas. Fizeram-nos
tirar os sapatos e os instalaram em almofadas, diante de uma mesa
tendo ao alto um fogareiro. Only one menu, disse o motorista. Ela
mordeu um quadrado de tofu lambuzado de molho verde, seu gosto
de soja e de erva desconhecida a surpreendeu, ela riu sem razao;
Kanto continuava impassivel, serviram-lhes de novo um cha
queimado ao qual ela preferiria uma cerveja. Meet Scott-san now,
ele disse. Ela o seguiu até o carro, olhou as ruas desfilarem sem vé-
las, assustou-se quando ele veio Ihe abrir a porta. Scott-san inside,
ele disse mostrando uma vidraca tapada por cortinas curtas.

O Nanzen-ji continuava seu trabalho, um véu de mineralidade o
envolvia, alguma coisa se extraviava, alguma coisa se liquefazia. Ela
entrou na casa de cha por uma porta envidracada escondida atras
de quatro panos de tecido marrom repletos de ideogramas. Era um
edificio velho de muros escuros, com um telhado cinza e uma
marquise também coberta de telhas cinza; dentro, um sonho de
madeira, prateleiras velhas suportando jarros de cha antigos,
selados por cordas laranja com pompons compridos; um aredpago
de mulheres jovens de blusa clara, avental verde e lengo branco
posto sobre a cabeca como uma touca de freira, a cumprimentou



com entusiasmo. Diante dela, caligrafias suspensas no teto
indicavam certamente os chas a venda. Um balcdo em L delimitava o
espaco. Atras, uma grande caligrafia vertical sinalizava espacos
internos onde pessoas trabalhavam na pesagem e na embalagem. A
direita, numa vitrine iluminada, estavam expostos utensilios, caixas
de cha e uma pequena jarra preciosa cujo preco pareceu um
exagero. Ela levou um susto quando foram lhe falar em inglés. De
perto, o lenco da jovem a perturbou e ela nao compreendeu o que a
outra dizia.

— Okyakusama needs help? — repetiu a moca.

— Oh — disse Rose —, the tea room, please?

A jovem sorriu, indicou-lhe o fundo da sala e depois fez sinal para
que virasse a direita. Beth Scott a esperava lendo, de costas para a
parede arenosa. As mesas eram da mesma velha madeira escura
que dava a casa sua patina. Divisérias de madeira mais clara,
rendilhada de linhas verticais, acrescentavam uma nota
contemporanea. Curiosamente, a conjuncao desses elementos
recentes com a chaleira de ferro e os utensilios de bambu atras do
balcao dava uma sensacao de tempo esticado, de fervor perdido. De
um lado, via-se a rua por uma janela idéntica as de seu quarto, de
outro, as vidracas de um janelao abriam para uma cena vegetal em
miniatura, com um bordo, uma samambaia e algumas azaleias.

Beth Scott levantou os olhos para Rose.

— Ah, bom dia, bom dia — ela disse —, estou feliz em revé-la.

E como Rose se sentasse:

— Pronta para uma experiéncia mistica?

Na iluminacao filtrada da sala, seu rosto era suave, quase sedoso.

— Onde estamos? — perguntou Rose.



— Na Unica casa de cha da cidade onde se serve koicha.

Elas se observaram.

— Vocé andou um bocado — disse a inglesa.

Uma garconete se aproximou, Beth fez o pedido num japonés que
Rose achou delicioso. A jovem de avental verde riu pondo a mao
diante da boca e sumiu esfregando o chdo com os pés.

— Venho de Nanzen-ji — disse Rose. — Meu pai me faz passear
de templo em templo, suponho que seja isso andar um bocado.

— O Nanzen-ji nao € o mais belo de todos — disse Beth — mas
sempre me da um pouco de vontade de chorar.

— Parece que vocé passa a vida nos jardins zen — disse Rose.

— Foi Paul que lhe disse isso? — ela perguntou rindo.

A evocacao a Paul a fez corar.

— Como vocé conhecia meu pai?

— Eu era uma de suas clientes mas também éramos amigos.

— O que faz na vida?

— Diversas coisas. Sou vilva, sou rica, amo Kyoto, passo aqui
nove meses por ano, e nao ha mais nada a dizer.

Ha muitas outras coisas a dizer, pensou Rose.

— Minha mae morreu ha cinco anos — disse. — Naquele
momento, imaginei que meu pai entraria em contato comigo.

— Ha cinco anos? — repetiu Beth. — Ha cinco anos, Haru caiu
doente e em seguida a doenca foi longa e cruel.

— Todo mundo aqui ficou doente — disse Rose.

— Esta pensando em Clara? — perguntou Beth.

A gargonete colocou na frente delas um docinho verde e oblongo
para Beth, redondo e branco para Rose, tendo, a guisa de garfo, um



palitinho de bambu. O prato de Rose era esmaltado de ranhuras
marrons e cinza.

— Coma — disse Beth —, é melhor ter alguma coisa no estdbmago.

Rose usou, desajeitada, o palitinho, contrariada pela textura mole
do doce. Dentro havia uma pasta vermelha, acucarada na boca,
deliciosa em contraste com o sabor insipido do involucro.

— Como ela era? — perguntou.

— Clara? Engracada, pragmatica, sem cerimonia. Paul &€ um ser
secreto, complexo. Ela era o acesso dele a vida terrena. Riam muito
juntos. Ela o amava realmente.

Rose descansou o palitinho.

— Paul passou os Ultimos dez anos cuidando de doentes. Viveu so6
para eles, para sua filha e para seu trabalho.

— Nao houve mulher na vida dele desde a morte de Clara?

— Ha mulheres mas eu nao diria que estdo na vida dele.

— Mulheres em Tdquio? — perguntou Rose, logo se arrependendo
da pergunta.

Beth Scott respondeu num tom neutro.

— Elas nao sao importantes.

Eu me ridicularizo sozinha, pensou Rose desesperada.

— Os funerais de Clara foram os mais tristes a que jamais assisti
— Beth recomegou. — Anna estava com dois anos, Paul sd se
mantinha de pé porque ela estava la. Sem ela, acho que teria
morrido. Ele estava num inferno e nos estdvamos ao lado dele,
desconsolados, impotentes.

Uma intuicao cruzou a mente de Rose.

— Por que ele manca? — perguntou.

— Cabe a ele lhe dizer — respondeu a inglesa.



A garconete trouxe duas tigelas numa bandeja, que colocou na
mesa ao lado. Virou a primeira em sua palma, colocou-a diante de
Beth, inclinou-se. De um belo marrom-claro, a tigela era enfeitada
com um coelho branco, de gosto delicado. Agradou a Rose mas a
segunda tigela a perturbou — suas irregularidades, suas rachaduras
cinzentas sobre um verniz claro, sua sobriedade torturada, sua
impertinéncia de cicatrizes alucinadas.

— Deve-se esta técnica de cozimento craquelé aos Song do Norte
— disse Beth. — Nao € magnifico? Da maior simplicidade, em total
imprevisibilidade, nasce a complexidade.

No fundo das tigelas, havia uma espécie de pasta de um verde
intenso, quase fluorescente. Rose fez a dela inclinar-se para a direita
e para a esquerda. A pasta mal oscilou.

— Isso se bebe? — perguntou.

Beth balancou a cabeca. Rose cheirou a substancia e o cha de
Ko to -in lhe voltou a memoria, sua forca de nada, sua poténcia
total; bebeu como quem se joga na agua fria. O amargo Ihe pegou
no estdmago, e depois, imediatamente depois, sentiu na boca um
gosto de agrido, de legume, de pradaria — sera que eu gosto disso?,
pensou. Tudo se agucava. Em sua garganta passava a consciéncia
de vastas extensoes de vegetacao.

— E o primeiro matcha concentrado da cerimdnia do cha — disse
Beth. — Agora, vao lhe servir um segundo, mais leve, acrescentando
agua ao que resta no interior da tigela.

Rose lambeu o que conseguiu de pasta de cha residual. Alguma
coisa a levava de volta ao Nanzen-ji, a espessura do tempo, a uma
primitividade perdida. A garconete veio tirar as tigelas, Rose nao



desejava mais nenhum doce, somente 0 amargo que parecia uma
lamina e oferecia uma viagem por regidao esquecida.

— Ontem a noite sonhei com um grande templo precedido de um
campo de ameixeiras — ela disse.

— Poderia ser Kitano Tenmangu — disse Beth —, em Imadegawa,
indo para o oeste. Em fevereiro, todo mundo vai Ia admirar as flores.

Ela apontou para sua tigela.

— No fim do século XVI, houve |a uma das maiores cerimobnias do
cha que o imperador organizou, com trés dos fundadores dessa
cerimonia, entre eles Sen no Rikyl. Dizem que havia milhares de
convidados.

Abruptamente, Rose pensou em Paul. Sacudiu a cabeca, tentou
mudar de assunto.

— Vocé tem filhos? — perguntou.

Beth ignorou a pergunta.

— A revelacdo da sua existéncia foi um choque — disse. — Vocé
precisa imaginar a metade de Kyoto no funeral, e Paul lendo a carta
de Haru.

— A carta? — disse Rose.

Um siléncio.

— Ela Ihe sera entregue pelo tabelido, penso — disse Beth, afinal.

— Tudo se decide sem mim — murmurou Rose.

Beth sorriu.

— E a vida.

Trouxeram-lhe o segundo cha, do mesmo gosto que o do Ko to -
in mas de uma finura superior em que Rose detectou eflivios de
floresta, de cacadas em bosque.

— De que vocé gostou em Nanzen-ji? — perguntou Beth.



Rose buscou as palavras.

— Sua limpidez, sua liquidez imdvel, primitiva.

Beth riu de novo, um riso apreciador, um pouco espantado.

— Vocés se parecem, Paul e vocé — disse.

— Nao vejo em qué — disse Rose.

— Mares interiores. E ai que vocés navegam.

Inclinou a cabeca, pensativa.

— Isso teria agradado a Haru — acrescentou.

Ela nao tocara no doce.

— Nao vai termina-lo? — ela perguntou.

Rose fez que nao com a cabeca, Beth sorriu.

— Agora preciso ir embora — disse —, mas da proxima vez vou
leva-la a outra casa de cha que, creio, vocé também apreciara.

La fora, despediram-se. Na casa de Haru, Rose ficou em seu
futom, com uma sensacao de insuportavel tensao — ou seria
frustracdo?, perguntou-se. Os lirios da véspera tinham sido
substituidos por uma camélia rosa e sua ressonancia com o Nanzen-
ji Ihe chamou a atengao. Tudo se encaixa, pensou, mas eu nao fago
parte desse todo. Revia as pedras imoveis e moventes, a areia cinza,
alinhada, as arvores sobre o musgo: cada imagem a remetia a
auséncia de Paul; sem saber por qué, sentia derivarem grandes
blocos de banquisa, numa mineralidade liquida. Depois de uma hora
nessa ociosidade disforme, levantou-se, foi para o corredor, onde
ficou imdvel, em suspense. Finalmente, pegou a esquerda e na
altura das paredes de madeira escura fez uma porta correr, ao
acaso. Entrou numa sala fresca e nua. Sobre os tatames estavam
espalhados tigelas de cha, alguns recipientes de barro e de laca, um



batedorzinho de bambu. Direto no chao, um braseiro tendo ao alto
uma chaleira de ferro; numa alcova, um rolo figurando trés violetas
inclinadas para um solo de gelo; abaixo, num vaso de bronze, uns
pedacinhos de bambu. Pelo janeldao aberto para um patio de
azaleias, ela via o dia terminando e nacarando as folhas Umidas das
plantas. A sala estava vazia, silenciosa — no entanto, Rose ali
percebia uma existéncia, um fantasma atento e mudo. Aproximou-se
de uma tigela marrom de flancos torturados, tentou imaginar seu pai
naquela sala, manejando aqueles instrumentos, bebendo naquelas
tigelas humildes e soberbas. Ao lado do batedorzinho de bambu
haviam esquecido uma espécie de lenco brilhoso; de um belo violeta
profundo, o lenco repousava conforme dobras languidas; parecia
que acabava de cair de uma mao invisivel €, por um instante, Rose
teve a impressao de entrever uma silhueta inclinada que se movia
devagar, com gestos delicados e poderosos. Aproximou-se do rolo na
alcova. Sob as flores, tinham caligrafado caracteres dispostos como
um poema. Alguns, no alto a direita, se transformavam em passaros
langados para o céu; do solo gelado subia uma bruma leve; as
violetas viviam. Um barulho I3 fora a fez soltar-se de sua meditacao.
Saiu e fechou a porta, animada por uma estranha reveréncia.

Na sala do bordo encontrou Sayoko sentada a uma mesa baixa,
papéis espalhados diante dela, éculos no nariz.

— I'd like to go to Kitsune for dinner — disse.

— Now? — perguntou Sayoko.

Ela assentiu. A japonesa pegou seu telefone, ligou para alguém,
desligou.

— Kanto-san coming in ten minutes.



— Thank you — disse Rose.

E, num impulso:

— I need to write a letter.

Sayoko se levantou, foi buscar numa pequena escrivaninha uma
folha de papel e um envelope. Rose se sentou ao lado dela, pegou a
caneta que ela Ihe entregava, perdeu-se em pensamentos sem
continuidade. Depois escreveu: Gostaria que vocé me falasse de
meu pai. Por fim, prendendo a respiracao: Sinto falta de vocé.
Dobrou rapidamente a folha, fechou o envelope, entregou-o a
Sayoko dizendo: For Paul, e, apavorada, fugiu para o jardim.



Na China dos Song do Norte, quando poesia, pintura e caligrafia
andavam juntas, aninhadas como joias no sonho dos sabios antigos,
gostava-se muito em especial de representar e compor versos com
as paisagens e as flores. Ora, um dos maiores poetas de paisagens
daquela época tinha uma neta que todo dia lhe pedia que
desenhasse uma camélia para ela. Por dez anos ela intercedeu em
favor de sua flor. Aos quinze anos, morreu a noite, de uma afeccao
fulminante. De manhazinha, Fan Kuan pintou uma camélia molhada
de suas lagrimas e caligrafou embaixo um poema de pétalas que
tinham voado. Por fim, contemplando o rolo ainda Umido, viu com
terror que era a sua mais bela obra.



Uma cameélia molhada de suas lagrimas

Quando chegaram diante da lanterna vermelha de Kitsune, ela ja
nao soube por que desejara ir 1a. Kanto instalou-se no bar, ela se
sentou em frente a ele, numa mesa para seis. O yakitori estava
deserto. O cozinheiro veio vé-la. Same as last time but beer only, ela
disse. Ele foi para a cozinha. Nao expressara nenhuma emocao. Ela
bebeu a primeira cerveja de um sé gole, olhou ao redor. Via detalhes
novos. Sobre o balcao, diante das garrafas de saqué, havia um velho
telefone de disco; anuncios publicitarios de metal enferrujavam
aplicadamente; alguns cartazes de manga estavam rasgados. Que
homem era Haru para gostar de um lugar daqueles?, perguntou-se.
Uma onda de ressentimento a fez pedir outra cerveja. Sentia-se so,
cega, criticou-se por um excesso de sentimentalismo, zangou-se por
ter esperado — mas esperado o qué?, pensou ao pedir uma terceira
cerveja. Kanto |lhe dava as costas, falava placidamente com o
cozinheiro, ela sentia sua vigilancia respeitosa, exasperava-se com
isso. A obra da morte, a obra das pedras liquidas, a carta que
escrevera a Paul pareciam-lhe, agora, ridiculas. Beliscou os
espetinhos com o mesmo ressentimento. Quando quis a quarta
cerveja, viu que o cozinheiro olhou para Kanto. O motorista fez um
pequeno gesto que significava: Pode deixar que eu me arranjo, e



isso @ mortificou. Mais tarde, quando quis se levantar, ele foi pega-la
pelos ombros. Ela ndo reclamou, deixou-se levar até o carro. No
jardinzinho, fez sinal de que ficaria sozinha, e ele nao insistiu. Foi
parar na sala escura do bordo; a arvore vibrava suavemente, os
galhos pesados de noite; as arvores do Nanzen-ji arranharam sua
memoria com uma acuidade dolorosa. Foi para o quarto, despiu-se.
Nua, sentindo-se em carne viva, olhou pela janela, passou a mao na
testa, avistou o quadrado de papel posto sobre o futom. Ajoelhada,
decifrou-o no escuro. Paul-san coming tomorrow at 7:30, I wake you
at 7:00, Sayoko.

Deixou-se cair sobre os tatames, com os bracos em cruz. Uma
concha de estrelas brilhava entre as nuvens; do rio subia uma
melopeia estranha; ficou muito tempo acordada, sem se mexer. Um
pouco mais tarde, acordou sentindo um arrepio, ergueu-se sobre o
futom, cobriu-se com um lencol leve. A noite brilhava, ela sentia a
presenca de espiritos secretos, de uma vida de penumbra percorrida
por suspiros, lembrou-se de sua chegada, das flores de magndlia
salpicadas de luz, da presenca, ja entao, dos espiritos. Tudo é
idéntico, tudo estd em mutacao, pensou. Uma corola crescia, ela se
sentia aterrorizada. Socobrou num sono sem sonhos. Trés batidinhas
a porta a acordaram sobressaltada. Levantou-se, viu que era dia.
Estava com dor de cabeca. It's seven o’clock, disse a voz de Sayoko
do outro lado da porta. I am getting ready, resmungou Rose. Pegou
0 sabonete para lavar o cabelo, ndao conseguiu se pentear, p6s um
vestido amassado, o trocou por uma saia e uma blusa que nao
combinavam. No espelho, ela mesma |he fez o efeito de ser uma
criatura mal-acabada. Passou batom, tirou-o apressadamente com



um algodao, foi até a sala do bordo. Paul e Sayoko olhavam para ela
e comecgaram a rir. Ela ficou imdvel, confusa.

— O que ha? — perguntou.

Sayoko deu trés passinhos na direcao dela, tirou um lenco de sua
obi azul e lhe limpou a bochecha. Rose cruzou seu olhar, em que leu
uma compaixdo discreta. A japonesa deu um passo atras, apreciou
seu trabalho, riu de novo apontando para a blusa dela.

— Vocé a pods do avesso — disse Paul. — E um conceito? Combina
com o batom na bochecha?

Ele Ihe sorria. Tinha uma aparéncia cansada, divertida. Ela
observou que ele era alto, de pele clara — alto e cansado, pensou,
eu o esgoto.

— Tenho tempo para me trocar? — perguntou.

— Seria uma pena, vocé ja iluminou meu dia sombrio.

— Estou com muita dor de cabeca — ela disse.

Ele dirigiu umas palavras a Sayoko, que fez sinal a Rose para
segui-la até a cozinha. L3, ela a sentou como a uma crianca, deu-lhe
um copo de agua e um comprimido branco que Rose engoliu
docilmente. Rose-san eat something?, perguntou Sayoko. Ela
declinou, pds a blusa do lado direito, saiu da cozinha e seguiu Paul
até o vestibulo. Atravessaram o jardim. Diante do portao, ela se
virou e viu Sayoko se inclinar. Finalmente, a japonesa lhes fez um
sinalzinho com a mao. Rose baixou a cabeca, enfiou-se no carro.

— Desculpe por esse despertar tao matutino — disse Paul —, mas
devemos estar no templo na hora da abertura. Depois, havera muita
gente.

— Pensei que vocé ficaria em Tdquio hoje — ela disse.



— Voltei de manha cedo. Depois do jantar, passei de novo no
apartamento, tomei um banho e peguei o Shinkansen das quatro
horas.

— Vocé tem apartamento em Toquio?

— O de Haru.

— Vocé nao dormiu?

— Nao — ele disse —, estava jantando com clientes. Foi um longo
jantar.

Ele riu.

— Nenhum negdcio sério no Japao se faz sem um longo jantar e
muito saqué.

Ela ficou pensando se ele tinha lido sua carta, imaginou-o na
plataforma de uma estacao, perdido em pensamentos nos quais ela
nao figurava. Que ele estivesse a seu lado a perturbava; lembrou-se
de que pegara na sua mao, na antevéspera; a ideia a apavorou. Ele
nao dizia nada, olhava as ruas desfilarem. O carro parou num
estacionamento ja lotado onde havia trés onibus de visitantes. Ela o
seguiu por uma passagem arborizada tendo de um lado e outro
algumas lojas, esperou-o diante da bilheteria do templo, seguiu-o ao
longo de um caminho margeado por um grande lago com nenufares
que lhe pareceu desagradavelmente pitoresco — é um troco para
turistas, pensou, e depois: Eu sou uma trouxa de roupa que levam
de lavanderia em lavanderia. Deixaram a beira do lago, subiram os
degraus de pedra sob um arco de bordos indolentes, chegaram a
entrada do templo, descalcaram-se, pegaram a esquerda atras de
outros visitantes e chegaram a frente do jardim.

— Ry0an-ji — disse Paul.



Ela olhou o grande retangulo de pedras e areia e nao sentiu nada.
Entdo, como o som de uma deflagragdo que chega sé depoais,
deixou-se cair no chdo da galeria de madeira, esmagada de matéria.
No exterior do jardim, galhos de bordos e cerejeiras caiam em
cascata sobre os muros que circundavam o terreno. Mais além, as
folhagens formavam uma tela cerrada, exuberante. Dentro, havia
apenas areia estriada de linhas paralelas e sete pedras de tamanhos
diferentes em torno das quais havia elipses desenhadas — mas Rose
s6 olhava para os muros de telhado inclinado, com telhas de
cumeeira cinza e um revestimento de cortica. Ocre, furta-cor e
patinados como um palacio italiano, eles faziam eco ao dourado das
camadas de musgo que cercavam as pedras.

— Os muros sempre foram dessa cor? — perguntou.

— Nao — respondeu Paul —, penso que originalmente eram
brancos.

— Eles fazem o jardim — ela disse.

Ele pareceu surpreso.

— As pedras foram arrumadas de tal maneira que nunca é
possivel abarca-las com um so olhar — disse.

Ela tentou se concentrar na rocha e na areia, seu espirito se
extraviou, voltou para o afresco dos muros.

— Ha uma glosa infinita sobre o Rydan-ji — ele acrescentou.

— Vocé a leu?

— Em parte, para o trabalho.

— Ela lhe ensinou alguma coisa?

— Vocé aprendeu alguma coisa lendo seus livros de botanica? —
ele perguntou.

A pergunta |he desagradou.



— Suponho que sim — ela disse.

No entanto, eu nao olho para as flores, pensou. Voltou para a
matéria, onde procurou reconforto.

— Haru era duro nos negdcios e leal na amizade — disse Paul.

Ele recebeu minha carta, ela pensou. Alguma coisa nela balancou,
a substancia dos muros agarrou-a.

— Quando o encontrei, ele me disse: Tenho muito bom gosto mas
nao tenho nenhum talento. No correr dos anos, compreendi que era
sua forca: ele sabia exatamente quem ele era.

Ela tentou se concentrar nas elipses em torno das trés primeiras
pedras, nao conseguiu fixar sua atencao.

— Era o que lhe atraia tanta gente.

O olhar de Rose voltava ao dourado dos muros.

— Ele era japonés nos habitos e atipico nos pensamentos. Acho
que também gostava de me ter perto dele porque era preciso um
ouvido estrangeiro para suas concepgoes heterodoxas.

— Sobre 0 qué? — ela perguntou.

— Sobre as mulheres, por exemplo. As japonesas nao conheceram
nossos movimentos feministas mas Haru, a seu jeito, era feminista.
Nao dava festas entre homens. Na casa dele, as mulheres
participavam das conversas.

— E por isso que fazia filhos nas estrangeiras de passagem? — ela
perguntou e, sabendo que se mostrava pueril, mordeu o labio.

Ele ndo fez nenhum comentario.

— O mais belo traco de seu carater era que ele sabia dar. A maior
parte das pessoas da para receber, por obrigacdo, por convencao,
por automatismo. Mas Haru dava porque tinha compreendido o
sentido do dom.



Ela farejou um perfume de perigo, concentrou-se no muro e teve
subitamente o olhar atraido por uma pedra. Quase rente a areia,
menor que as outras, a pedra navegava em mar infinito.

— Quando Clara ficou muito doente, nos ultimos meses, nds nos
faldvamos toda noite. Eu ia vé-lo em seu escritério, tomavamos
saqué, ele me escutava, conversava comigo. Nunca tive a sensacao
de que se obrigava a isso. Nao sei se dois homens jamais
alcancaram tamanha cumplicidade.

Calou-se, ela compreendeu que ele nao queria continuar. Atras
deles, uma tropa de chineses barulhentos fazia tremer o chao da
galeria.

— O Ryo0an-ji nao a inspira? — ele perguntou.

— Parece um gigantesco banheiro para bichinhos de estimacao —
ela disse.

Ele caiu na risada e, por um instante, ficou transfigurado. E o Paul
de antes, ela pensou, aquele que a morte do outro matou. Ficaram
ali, um momento em siléncio. Da pedra solitaria que havia agarrado
seu olhar, Rose foi para as outras, seguiu um texto de rocha e de
areia; também a cena se transfigurava: ela escrutou os muros, nao
viu mais o que imaginara ver ali. Voltou a secura do retangulo de
areia, detectou uma vibracao no tempo — tempo de nascer, tempo
de sofrer, tempo de morrer, pensou. Olhou para Paul. Ele fechara os
olhos, ela se lembrou de suas lagrimas no cemitério. A sensacao de
perigo crescia, a0 mesmo tempo que uma presenca amiga, que um
frémito de esperanca. Entao, olhando para os muros que tinham se
tornado ocre pela graca dos anos, soube que eles s6 se aguentavam
em pé pela forca do jardim, que sua mineralidade sem flores
transmudava o tempo em eternidade; soube que, por essa



metamorfose das horas, mais nenhum ato teria o mesmo
significado; por fim, por uma razao desconhecida, o sinal da mao de
Sayoko, mais cedo, Ihe voltou a memdria — na solidao das pedras
perdidas da areia havia uma oferenda. Que oferenda?, ela se
perguntou escrutando a cena. Que podem dar a secura e a nudez?
Deixou seu espirito vagar ao sabor da partitura das sete pedras,
sentiu de novo que elas a afogavam num mar sem idade e que o
jardim, por si s6, dava.

Paul se levantou e ela o seguiu, concentrada no seu andar
sincopado e fluido. No carro, viu que ele estava cansado.

— E agora? — perguntou.

— Levo-a de volta para a casa de Haru.

— Nao almogamos juntos?

— Devo ir buscar Anna, ela voltou ontem a noite — ele disse.

— Vocé voltou por causa de Anna? — ela perguntou.

Ele deu a impressao de nao ter ouvido a pergunta.

— E pelos ultimos templos antes do tabelidgo, € claro — ela
acrescentou.

— Voltei por vocé — ele disse —, sentia falta de minha chata
profissional.

Inclinou-se para Kanto, disse alguma coisa a qual o motorista
aquiesceu, deu um breve telefonema em japonés. O trajeto durou
muito tempo, num siléncio que a fez sentir-se fragil. No centro da
cidade, desceram do carro numa grande rua com arcadas. Paul se
enfiou num portico, subiu um andar. Ela sentia o cansaco dele, a dor
que tinha no quadril. Ele empurrou uma porta e viram-se numa sala
ultramoderna com mesas brancas e cadeiras verde-maca. Atras do
balcdo, grandes cartazes mostravam uma espécie de waffle com



diversas coberturas extravagantes. Ele se sentou com alivio, ela se
instalou defronte dele.

— Sa0 gaufres?* — ela perguntou.

— Sim, nao esqueca que eu sou belga — ele disse.

Atras dela a porta se abriu. Ele sorriu e se levantou, recuperando
toda a energia. Ao se virar, Rose viu uma garotinha morena e
bronzeada que corria até eles. Ela fez uma ligeira pausa ao avista-la
e depois se jogou nos bracos do pai. Estava acompanhada por uma
japonesa, talvez de seus quarenta anos, que se aproximou
timidamente. Paul, com o braco nos ombros da filha, a
cumprimentou e trocaram umas palavras rindo. Rose se levantara. O
rosto de Anna a fascinava.

— Anna, esta é Rose — disse Paul.

A menina olhou gravemente para ela, aproximou-se, levantou-se
na ponta dos pés e a beijou na face.

— Vocé é a filha de Haru? — perguntou.

— Parece — ela respondeu.

Anna a examinou com um olhar intenso, boca fechada, cenho
franzido.

— Rose, apresento-lhe Megumi — disse Paul —, a mae de Yoko, a
amiga de Anna.

A japonesa inclinou-se sorrindo, disse umas palavras hesitantes.

— Ela Ihe da as boas-vindas a Kyoto. Pergunta quanto tempo vocé
espera ficar.

— Nao sei — disse Rose —, faco o que me dizem.

Novamente, o olhar afiado de Anna. Paul traduziu alguma coisa
que pareceu satisfazer Megumi; ela se despediu inclinando-se: na
porta, virou-se e fez 0 mesmo gesto que Sayoko. A garconete foi



anotar o pedido, Anna comecgou a tagarelar, Paul a ouvia, sorrindo.
Chegaram as gaufres, a menina se jogou em cima da sua, Rose
contemplou com circunspeccao seu proprio andaime de massa, calda
verde e graos vermelhos.

— Vocé nao gosta de gaufre? — perguntou-lhe Anna, de boca
cheia.

— Esse suco de marciano nao me diz muito — ela respondeu.

A menina caiu na risada, olhou para o pai. Rose estava surpresa
que ela fosse tao morena e de pele bronzeada quanto ele era louro e
palido — e além disso, pequena e fraqil, feicdes finas, nariz
levemente arrebitado, olhos pretos e brilhantes. Deve ser o retrato
escarrado da mae, pensou. Anna contava as férias entre uma e
outra dentada voraz, ria, olhava para ela por intermiténcia; entao
Rose sentiu a vigilancia, sua paciéncia de observadora meticulosa;
eu era assim, lembrou-se. Anna suplicou a Paul que pedisse outra
gaufre, pegou Rose como testemunha, fez uma expressao vitoriosa
quando ele cedeu. Depois, de repente, ficou séria.

— Onde vocé mora? — perguntou.

— Em Paris — respondeu Rose —, mas também tenho uma casa
na Touraine.

— Onde é?

— Um pouco ao sul.

— Tem histodrias 13?

— Historias?

— Histdrias de fadas, de duendes que moram 13?

A garotinha a olhava nos olhos. Sera que tenho vontade de falar
disso?, perguntou-se Rose. Olhou para Paul. A ruga em sua testa



estava mais funda, ela viu que ele estava preocupado. Anna
esperava.

— Tem — ela disse afinal —, minha avd conhecia todas, em
especial as dos demonios alegres.

— Vocé vai me contar? — Anna perguntou.

O coracao de Rose foi arrancado como um matinho, houve um
instante entre dois mundos; depois as pedras do Ryoan-ji
convidaram-se para a ronda — sua nudez, sua solidao mineral, a
certeza de seu texto mudo; a evidéncia dada pelo desfecho. Alguma
coisa balangou em meio a uma dor aguda.

— Vou contar todas elas para vocé — disse.

Anna Ihe sorriu. Sou uma borboleta que esta sendo espetada viva,
pensou Rose. Paul se levantou, foi pagar. Ela sentia que ele estava
aliviado. Ao pé da escada, Kanto os esperava.

— Vocé tem todo o seu tempo — disse-lhe Paul —, devo
acompanhar Anna ao dentista e em seguida tenho clientes que
levarei para jantar. Amanha de manha venho busca-la, hoje Kanto
fica a sua disposicao.

— E vocé? — ela perguntou.

— Eu moro ao lado — ele disse apontando os edificios do centro.
— Aonde vocé quer ir?

— Vou primeiro para casa, trocar de roupa.

Ele disse umas palavras a Kanto, ela entrou no carro. Anna se
inclinou e a beijou de novo no rosto. Rose cruzou o olhar de Paul,
vendo ali um véu de tristeza. Gostaria de pegar no seu braco, reté-
lo, puxa-lo para si. Ele fechou a porta. Enquanto o carro se afastava,
Anna abanou energicamente a mao, Rose retribuiu com o mesmo
aceno de Sayoko. Quando chegaram a casa de Haru, ela subiu para



0 quarto, jogou-se no chao, onde passou o resto da manha. A
camélia rosa resplandecia com fogos alegres e melancolicos, ela se
absorvia na sua contemplagao, alguma coisa dentro dela agitava-se
sem trégua.

Mais tarde, trocou de roupa, foi a sala deserta do bordo, bateu na
porta da cozinha e entrou. Sayoko e uma jovem com uniforme de
faxineira tomavam cha. Prepararam-lhe um café e uma tigela de
arroz, ela esperou, sentada nos tatames. As duas mulheres
conversavam animadas. Rose as ouvia, aliviada por nao falar, feliz
por nao entender. Tomou o café, comeu o arroz, quis ir embora.
Sayoko |he fez sinal para que esperasse, remexeu na bolsa em cima
de uma estante, tirou dali um telefone e lhe entregou. Code zero
zero zero zero, disse. Number one is Paul san, number two is
Sayoko, number three is Kanto-san. Rose pegou o telefone, voltou
para o quarto, deitou-se de novo. Um grande temporal deixou o
mundo escuro, a camélia brilhava com clardes nos reflexos da
chuva. Um instante depois, ela saiu e no corredor, por impulso, abriu
a porta corredica que ficava em frente a sala de cha. Entrou num
aposento com tatames que dava para o rio. A guisa de mdvel, sé
havia um leito de hospital, erguido no espaco como uma aranha; em
frente, um grande quadro abstrato; sobre uma mesa de cabeceira
lagueada, um vaso preto. Na luz da chuva, a cena parecia movente,
incerta. A mancha esbranquicada do colchdo respondia a forca viva
da pintura, imensa mancha carmim afogada numa demao de tinta
profunda. Mas embora fosse sem tracos nem contornos, Rose tinha
a conviccao de que a mancha representava uma flor — uma camélia,
um lotus, uma rosa talvez. Sera que ele morreu aqui?, perguntou-se
e, aproximando-se, esticou a mao para o colchao nu. Prendeu a



respiracao, hesitou, recuou. Um perfume indefinivel misto de cedro,
anis e violeta pairava na cena. Parecia-lhe que sombras se
demoravam no aposento, e por um instante ela acreditou sentir um
sopro na nuca. A violéncia do leito metdlico a perturbava, enquanto
outra sensacgao abria caminho dentro dela. De repente, a evidéncia
de que a corola vivia apesar das forcas da morte a invadiu. Pensou
em Anna, em seus olhos brilhantes, nos demonios alegres, no aceno
de mao que ela lhe fizera enquanto o carro se afastava. Entao reviu
o jardim de pedras e de areia cingido de muros dourados e pensou:
Os muros nao sao nada sem o jardim, o tempo dos homens sem a
eternidade do dom.

* Gaufre, espécie de waffle, € um doce tradicional na Bélgica, seu pais de origem.
(N. T)



Conta-se que, uma manha, Sen no Rikyd lavava com agua pura as
pedras do caminho que levava a sua casa de cha quando uma jovem
raposa surgiu dentre as arvores vizinhas e se postou sob a folhagem
de um grande bambu celeste. Por um instante observaram-se
calados, e depois a raposinha arrancou delicadamente um galho de
bambu e foi deposita-lo sobre uma das pedras achatadas que os
convivas da cerimOnia pisariam naquela mesma noite. Quando seu
jovem discipulo se espantou que ela o deixasse ali, na passagem dos
convidados, Sen no Rikyu lhe disse: A raposa e o bambu ensinam o
desvio.



O bambu ensina o desvio

As trés horas, Rose resolveu sair. Na sala do bordo, encontrou
Sayoko arrumando um buqué de ramos de magndlia. Deu a
entender que ia embora mas a japonesa largou as flores, pegou
sobre uma mesa baixa uma bolsinha com estamparia de nuvens rosa
e lhe entregou dizendo: Money for stroll. Rose agradeceu com um
aceno, Sayoko sorriu, ela sorriu de volta, indecisa. Enquanto ela se
preparava para se dirigir a saida, a japonesa tirou de seu cinto uma
fotografia e lhe entregou. Surpresa, Rose pegou-a. Via-se Sayoko e
trés outras mulheres com o mesmo rosto suave; so diferiam a cor e
o corte dos cabelos pretos ou grisalhos; tinham a pele nacarada, a
forma oval pura; riam, sentadas sobre tatames diante de um cenario
de montanhas.

— My sisters — disse Sayoko.

Rose continuou quieta. A foto estava amassada, ela imaginou que
Sayoko a olhava frequentemente. Escrutou as feicoes das irmas com
curiosidade. Mulheres de dever, pensou, mas o riso delas € vivo.

— You need one — acrescentou a japonesa.

Rose assentiu, devolveu-lhe a fotografia. No vestibulo, pegou um
guarda-chuva. As pancadas de chuva eram regulares mas o céu
clareara e via-se o sol sob o recorte das nuvens. Foi até o rio; umas



garcas-reais imoveis espraiavam-se pelas margens. Andou até a
ponte do segundo dia, pegou a esquerda diante da entrada da
galeria coberta, caminhou um pouco sob as arcadas da rua do
restaurante das gaufres. Uma porta automatica se abriu a direita e
deixou passar uma barulheira alucinante. Ela entrou numa sala
violentamente iluminada de neon, nao entendeu o que via. Diante
das maquinas de cassino multicoloridas estavam sentados homens €
mulheres, o olhar vazio. O barulho era inacreditavel, a feiura, insana;
o inferno, o verdadeiro, ela pensou, o antimundo de Haru. O
absurdo daquele Japao doente e louco a enxotou, ela voltou para a
galeria coberta, pegou a direita até a grande avenida, atravessou-a,
continuou rumo ao norte. Depois de alguns metros, a rua se tornava
mais charmosa, tendo nos dois lados butiques sofisticadas. Entrou
numa, admirou sobre as prateleiras de madeira uma louca parecida
com as Xicaras de seu pai, achou tudo magnifico. Aproximando-se
de um prato fundo com granulado de arroz, branco com asperezas
que recebiam a claridade aqui e acola, viu ao lado a foto de um
homem em frente a um torno de ceramista. Ficou pensando se seria
um dos artistas de Haru, decifrou o preco do prato, concluiu que nao
era caro o suficiente. Saiu, subiu a rua, olhou vitrines de pincéis, de
papel, de lacas. Sentia-se ociosa, incongruente; Kyoto nao a
esperava, nao a conhecia, ela perambulava ao acaso, indtil e futil.
Pensou em Sayoko, nas quatro irmas, no rosto delas sorrindo —
prisioneiras mas luminosas, conjecturou, e sentiu-se ainda mais
descompassada. Logo depois, a direita, reconheceu a casa de cha e
as faixas de tecido com ideogramas flutuantes. Tudo o que, no
centro da cidade, antes Ihe parecia desprovido de graca, agora a
tocava; os pequenos edificios, as ruas sossegadas, as lojas



preciosas; compreendia a continuidade entre aquilo tudo e os jardins
admiraveis. As palavras de Beth Scott voltaram-lhe a memodria:
jardins onde os deuses vém tomar cha. Ou melhor, um pais para
demonios alegres, pensou, mesmo no coracao do sublime, aqui
estamos em companhia da crianca que fomos.

Entrou na casa de cha, deixou-se conduzir a uma mesa do outro
lado da sala. Fez o pedido em inglés, viu a garconete de avental
verde sorrir. Which koicha?, perguntou a jovem. Rose ficou
desconcertada. A moga mostrou-lhe o cardapio, havia dois, ela
escolheu o mais barato. Ao primeiro grande gole pastoso, pensou
em Paul, em sua auséncia, em sua tristeza abissal. A ideia de que
era preciso esperar o dia seguinte para revé-lo lhe foi insuportavel.
Sou uma trouxa de roupa suja jogada em cima do balcao deserto,
pensou também. Bebeu um segundo gole de koicha e o rosto de
Anna a invadiu — seus olhos atentos, avidos de histérias de
duendes, o pensamento de que ela nao tinha as feicoes do pai, de
que se parecia com a mae. Terminou sua Xicara, esperou a seguinte,
bebeu-a depressa, reconfortada pela amenidade do cha leve. Pegou
o telefone, debateu-se um instante com as teclas, encontrou os
contatos, apertou o terceiro, esperou. Quando ouviu a voz de Kanto,
disse: I am at the tea house, can you come? Ten minutes, ele
respondeu. Ela pagou e saiu para esperar na calcada. Ja nao chovia,
o ar cheirava a asfalto.

Kanto chegou e, no carro, virou-se para ela. Can we go to
Nanzen-ji?, ela perguntou. Closed now, ele respondeu. Ela olhou seu
telefone. Eram seis horas. Home then, disse. Na sala deserta do



bordo, teve vontade de se deitar e dormir sob as folhas. Levou um
susto quando o telefone tocou. Abriu-o, viu Paul inscrito na tela.
Atendeu, o coracao disparado.

— Vocé esta muito cansada para um drinque depois do jantar? —
ouviu-o perguntar.

— Nao — respondeu.

— Estara na cidade?

— Estarei na casa de Haru.

— Passo para busca-la assim que terminar com meus clientes.

Ela foi até o quarto, tomou um banho, pds um vestido de flores,
passou batom, prendeu o cabelo, resistiu ao impulso de tirar a
maquiagem, voltou para o saldao. O bordo balancava levemente. Ela
se deitou num sofa baixo e gostou da sensacao de que tudo rodava.
Logo dormiu. No fundo de seus sonhos indistintos voava uma fada
que tinha o rosto de Anna; ela deslizava em pleno céu e depois
pousava em seu ombro e murmurava seu nome. Acordou e, abrindo
os olhos, viu Paul debrucado sobre ela. Endireitou-se, desorientada.
Ele a olhava gentilmente mas, de repente, riu.

— Vocé tem um problema com o batom — ele disse.

Ela passou @ mao no rosto e ele riu de novo.

— Talvez fosse melhor usar um espelho — sugeriu.

Ela foi ao banheiro, viu que o batom tinha escorrido pela
comissura direita. Eu estava babando, pensou, horrorizada. Tirou a
maquiagem, esbocou um passo para sair, mudou de ideia, passou de
novo batom, arrumou o penteado. Quando o encontrou, viu em seu
olhar que ele a achava bela. Seguiu-o até o carro numa atmosfera
Umida, sob uma lua envolta em brumas. Alguém o chamou ao



telefone, a conversa em japonés durou muito tempo; ela ouvia o
cansago em sua voz, sentia sua reserva, a discricao de seu corpo.
Ele desligou, ela ndo suportou o siléncio e se mexeu em seu
assento.

— Vocé nunca pensou em voltar para a Bélgica? — perguntou.

Ele se virou para ela. No claro-escuro do carro, seu rosto parecia
grave, a ruga da testa, acentuada. A palidez de sua pele parecia
uma mascara.

— Para a Bélgica?

Seu telefone tocou de novo, ele o ignorou.

— Tudo o que eu queria quando cheguei ao Japao era viver em
Kyoto e frequentar um certo tipo de arte e de cultura. Haru me
ofereceu essa possibilidade. A morte acabou de me enraizar aqui.

Ela quis mudar de assunto, dizer: Faz dois dias que vocé nao
dorme, deve estar exausto, mas o carro ja ia parando numa rua do
centro da cidade. Desceram, pegaram um lance de escada até uma
porta an6nima e entraram num salao escuro iluminado em alguns
pontos por cones cintilantes. Ao longo da parede da esquerda,
presos numa fila de pedras cinzentas, lancavam-se bambus celestes.
A direita, clientes bebiam num balcdo diante das adegas de saqué
iluminadas como capelas. A entrada deles foi saudada por gritos
alegres; do fundo da sala, cinco homens sentados a uma mesa
mexiam 0s bracos na sua direcao e Rose reconheceu um deles.

— O ceramista bebum — murmurou.

— Mas em grupo, 0 que € mais terrivel — disse Paul. —
Infelizmente, ja ndo podemos recuar.

— Quem sao os outros?



— Um fotdgrafo, um produtor da televisao nacional, um musico e
um colega francés, todos ja bem calibrados a esta hora.

— Um colega seu?

— Mais exatamente, um antiquario parisiense.

Aproximaram-se e de repente Rose se sentiu leve. Quero beber,
pensou, afinal de contas, por que nao? Os japoneses olhavam
gentilmente para ela, Keisuke Shibata tinha nos labios um sorriso
debochado. Ela cruzou seu olhar. E a noite do cara a cara, pensou,
espantada com esse pensamento insolito. O francés, um cinquentao
hirsuto de pulover de cashmere e gravata larga de poa, tirou da
cabega um chapéu invisivel.

— A senhorita é francesa? — perguntou.

Ela fez que sim. Ele assobiou, amavel.

— Desculpe ndao me levantar — disse —, mas ja nao estou
propriamente em condigdes. Quanto aos japoneses, Sao uNs
barbaros, nao se levantam em presenca de uma mulher.

Pareceu refletir.

— Embora aqui eu seja o Unico gay.

Depois, servindo-se de novo de bebida:

— O que nao tem nada a ver.

Rose e Paul sentaram-se, os japoneses pediram ruidosamente
saqué, ela deu um gole no primeiro copo.

— Meu nome é Edouard — disse o antiqudrio, ao lado de quem
ela se sentara. — E 0 seu €?

— Rose.

Keisuke pronunciou o nome de seu pai, rindo.

— Ah, vocé é a filha de Haru?

— Entre outras — ela respondeu.



— E além disso? — ele indagou.

— Sou botanica.

— E afora isso?

Afora isso?, ela se perguntou.

— Sou uma chata.

Ele riu e iniciou uma conversa sobre varios assuntos na qual, com
a ajuda do saqué, ela se atirou de bom grado. A noite continuou
assim, ela bebendo, ela conversando com Edouard, ela rindo, e
depois de uma hora, ela sabendo estar brilhantemente bébada.
Parecia-lhe que eles tinham falado de flores, de restaurantes, de
amor, de traicao — mas seu olhar, fazia um momento, voltava a um
bambu celeste cujo galho, mais baixo que os outros, acariciava o
chao de madeira; parecia uma pena rebelde sobre a plumagem lisa
de um passaro verde-claro; escapando da fila, entravando a
passagem, o galho berrava alguma coisa com todos os seus pulmoes
de clorofila. Diante dela, Paul conversava com seus vizinhos;
Keisuke, em intervalos regulares, gritava pedindo saqué.

— Do que eles falam? — ela perguntou a Edouard.

— De politica.

As conversas amainaram um pouco. Durante um siléncio, Keisuke
fez um sinal com o queixo na diregao dela.

— Ele diz que vocé tem um jeito um pouco descongelado — disse
Paul.

O poeta olhou para ela, que leu ironia em seus olhos e, com
espanto, uma bondade infinita.

— Ele diz que vocé é bonita mas que nao sorri, além de ser magra
demais.

O beberrao acrescentou umas palavras que fizeram os outros rir.



— E ali? — perguntou Rose.

— Alguma coisa que me é destinada e que nao traduzirei — ele
respondeu.

Dessa vez em japonés, Paul contou uma histdria em que ela ouviu
nitidamente Rydan-ji e todos cairam na gargalhada. Edouard Ihe
deu um tapinha nas costas.

— Contei a todos que vocé comparou o Rydan-ji com um
gigantesco banheiro para bichinhos de estimacao — disse Paul.

Keisuke gritou alguma coisa batendo na mesa, e os convivas
assentiram balancando a cabega em unissono.

— Sacerdotes zen filhos da puta — traduziu Paul.

O ceramista voltou a ficar sombrio.

— O Ryoan-iji, o fim do mundo — traduziu também Paul.

Depois, como nenhuma explicacao chegasse, todos se voltaram
para suas conversas e Rose recomecou seu bate-papo com Edouard.
A certa altura, quando Paul saira para cumprimentar uns conhecidos
na entrada da sala, ela perguntou a seu novo amigo o que ele nao
quisera traduzir pouco antes.

— De muito bom grado — ele riu. — Keisuke lhe disse: Vocé devia
trepar com ela, gentilmente, isso acabaria de descongela-la.

Ele olhou para Paul.

— Pessoalmente, eu nao diria nao — acrescentou.

E quando ele voltava para a mesa:

— Eu nao Ihe disse nada.

Fez-se novo siléncio e Keisuke apontou um dedo para Rose. Ah,
ela pensou, o cara a cara. Ele comegou a falar e Paul, levantando-se
e pegando uma cadeira da mesa vizinha, sentou-se atras de Rose.
Traduzia simultaneamente, ela sentia sua respiracao na nuca.



— O seu pai era um espirito de samurai num corpo de
comerciante, um patife explorador mas pagava bem e, sobretudo,
era um amigo leal. Paul é da mesma raca, menos brutal mas mais
malandro. Como é belga, os japoneses nao o veem preparando o
golpe. Ele aprendeu com o mestre, foi discipulo dele, seu confidente,
seu médico, seu amigo.

Fez uma pausa. Rose voltava periodicamente ao galho de bambu,
atras do ceramista. Sua dissimetria, seu langor inddcil a fisgavam.

— Vocé sabe o que é um amigo? — recomegou Keisuke.

— Um homem morto? — ela sugeriu.

Ele deu uma gargalhada quando Paul traduziu.

— O seu pai dizia: aquele com quem vocé aceita socobrar. As
pessoas das montanhas sao muito tapadas mas quando tudo
desaba, a Unica pessoa que vocé quer ter perto de si € um imbecil
dessa espécie. E vocé? Vocé também é idiota e admiravel a esse
ponto?

— Nao — ela disse —, sou francesa.

Ele deu outra gargalhada.

— Vocé é bem filha de seu pai — cochichou.

Alguém passou perto do galho de bambu e fez um desvio que
cativou Rose. Keisuke fez uma pergunta a Paul, que respondeu com
uma palavra.

— Sabia que seu pai gostava de flores? — perguntou o bébado. —
Mas vocé é uma botanica idiota, vocé cola etiquetas nelas, no fundo
vocé esta pouco ligando.

Ela o olhou nos olhos e neles so viu ternura. Por quem?, indagou-
se. Por ele? Por mim?



— Seu pai, pelo menos, sabia olhar para elas — recomecou
Keisuke.

— Para todas as flores salvo para Rose — ela disse.

Ele seguia um pensamento, ignorou sua observacao.

— Vocé tem uma especialidade?

— A geobotanica.

— Vocé segue a pista das flores? — ele perguntou.

— De certo modo.

Ele gargalhou.

— Ja seria hora de encontra-las.

Tomou mais saqué.

— Uma rosa so sdo todas as rosas — ele disse. — Isso é Rilke, é
outra coisa muito diferente da sua ciéncia de araque. Pensa que seu
pai nao olhava as rosas? Ele teve uma vida de marchand e nunca
entendeu nada de mulheres, mas era um samurai, sabia que as
linhas retas sao fatais.

Rose voltou para o galho de bambu. Alguma coisa acariciava sua
intuicdo, se esquivava, batia de novo a porta de sua consciéncia.

— Se elas sao fatais para os homens, entao por que nao para as
mulheres? — traduziu de novo Paul. — Se vocé nao entende isso,
pode muito bem ir diretamente para o inferno.

O ceramista fungou ruidosamente, assoou 0 nariz ha manga do
casaco.

— Vocé é jovem, pode dar um passo para o lado. Depois sera
tarde demais.

Parecia querer dizer outra coisa e depois desistiu. Olhou para Paul.

— Vocé também sabe muito bem, as cinzas, as cinzas...



Fez um gesto de cansaco, pds a cabeca entre as maos, murmurou
algumas palavras.

— O que ele disse? — perguntou Rose.

— Depois das cinzas, as rosas — disse Paul.

Sua voz estava velada. Cheguei depois da batalha, ela pensou,
eles viveram o fim do mundo juntos, eu sempre estarei excluida
desse vinculo. Paul retomou seu lugar do outro lado da mesa, ela se
sentiu abandonada.

— Keisuke me trata por vocé? — ela perguntou a Edouard.

— Em japonés nao existe propriamente diferenca entre
tratamentos mais e menos cerimoniosos mas ele Ihe fala como se a
sua propria filha, com pronomes que equivalem em francés ao
tratamento mais familiar.

— Como a sua propria filha? — ela repetiu. — Isso me resulta
num morto e num bébado como pais putativos.

— Ele perdeu trés filhos — Edouard observou amavelmente —,
nao se pode critica-lo por ser louco a ponto de querer adotar uma
chata francesa.

Dali a pouco, Paul se levantou e cumprimentou o grupo. Parecia
exausto, ela o seguiu comportadamente. A entrada, fez um desvio
para evitar o galho de bambu insurreto e teve a clara sensacao de
que pegava um caminho transversal havia muito conhecido, havia
muito esquecido; parou um instante, impressionada com aquele
desvio num lugar sem matéria nem substancia. L& fora, inspirou
profundamente. O ar cheirava a verao, Kanto os esperava, em pé no
escuro, calado, irreal. No momento de entrar no carro, ela se virou
bruscamente e quase se chocou em Paul. Ele fez um gesto de



surpresa, recuou ligeiramente. Ela se sentia embriagada mas
estranhamente alerta.

— Vocé nao quer... — murmurou.

POs a mao em seu antebraco. Ele a pegou pelos ombros, a
aninhou suavemente no carro, como a uma crianca. Ela desejava
intensamente que ele quisesse — mas quisesse o qué? Ela se perdia
em seus pensamentos.

— Vocé bebeu por um batalhdo — ele disse — e eu tampouco
estou sobrio.

Ele se inclinou para ela.

— Amanha de manha venho busca-la para ir a outra parte da
cidade. Depois, iremos ao tabeliao.

— O que vai acontecer? — ela perguntou.

— Ele lhe dird o que Haru deixa para voceé.

Ela quis responder: que me importa o que ele me deixa? Mas viu
atras de Paul, no acesso pelo qual a rua ia dar no rio, que grandes
faixas de bruma se levantavam ao redor da lua. Pensou no bambu
renegado, em sua insisténcia em se quebrar, em sua vitalidade de
fugitvo — em algum lugar em sua cabeca a voz de Keisuke
murmurou um passo para o lado e ela se ouviu responder:

— Vou recolhé-lo.

Antes que ele fechasse a porta, ela viu a deflagracao da emocao
em seu rosto — o verdadeiro Paul, pensou — e depois o carro
deslizou na noite. Voltou para a casa de Haru como quem volta para
a propria casa. De seu quarto, fez um gesto de fidelidade as brumas
que subiam para as montanhas, para o céu de mongao, para a lua
ruiva. Dormiu um sono pesado, acordou brevemente, procurou o



astro pela janela, encontrou-o, fulvo e imenso, estriado de galhos
escuros.



10.

Bem no final da dinastia Ming, o futuro pintor Shitao, entao com
trés anos, perdeu toda a sua familia, assassinada por uma faccao
rival na corte do imperador Chongzhen. Um criado o salvou do
massacre e o levou para junto dos monges budistas do monte Xiang.
L4, ele aprendeu caligrafia. Mais tarde, saiu pelo mundo para realizar
seu destino de artista.

Shitao, cujo nome significa “onda de pedras”, sabia representar
rochas que se juraria estarem vivas, mas sua verdadeira paixao
eram os musgos. No entanto, jamais os desenhava no rolo. Um dia,
como seu amigo, o pintor Zhu D3, estivesse intrigado com isso, ele
lhe disse: O musgo acaricia a pedra como uma amante, em breve
talvez conseguirei pinta-lo — entao, longe das batalhas, farei de
minha arte um relato sobre o amor.



O musgo acaricia a pedra

De manhazinha, chovia torrencialmente. O mundo desvanecia, o
rio vibrava. Rose ajoelhou-se sobre os tatames, viu que haviam
posto ali uma bandeja com um copo de agua e um comprimido
branco. Imaginou que Paul ligara para Sayoko, que tinham falado
dela, que ele Ihe dera instrugdes. Uma onda de desejo sem
contornos a atravessou. Tomou o comprimido, deitou-se. Ele sabia
exatamente quem ele era. Tentou rememorar a conversa, Sseu
quadro, sua textura. Como se sabe quem se €?, perguntou-se. O
dourado das paredes |he voltou a memdria — as pedras, sua subita
presenca, sua oferenda muda. Como se chama aquele jardim? O
Ryoan-ji, pensou com um sentimento de vitdria. Depois, numa
sensagao de amargura: Eu nao existo, eu nao posso saber quem eu
sou.

Tomou banho, vestiu-se; cada gesto Ihe era penoso; deitou-se de
novo, esperou que a dor de cabeca passasse, notou que a camélia
havia desaparecido. Um pouco depois, foi para a grande sala e
encontrou Sayoko dentro do quimono marrom do primeiro dia, com
sua obi de pebnias. Sentada a uma mesa baixa, ela escrevia num



livro de contas. Levantou-se, desapareceu na cozinha, voltou com a
bandeja matinal. Enquanto Rose batalhava contra um peixe inteiro, a
japonesa continuou suas contas. O som da chuva batendo no musgo
do bordo tinha uma opacidade inabitual. Rose terminou o café da
manha, pensou em sair, desistiu.

— No flowers in my room today? — perguntou.

Sayoko sorriu.

— Paul-san want you choose.

Surpresa, Rose ficou calada. Sayoko a observou um instante, séria
e concentrada.

— Paul-san secret man — disse enfim.

E como Rose a olhasse, mais surpresa ainda:

— Very brave. He know flowers.

Que relacao?, pensou Rose. E eu? Sou corajosa?

— Rose-san want which flower? — perguntou Sayoko.

Ela se sentiu meio perdida.

— In France, I like lilac — disse.

— We have lilac in Japan — disse Sayoko. — Rairakku. Good
season now.

Ouviram correr a porta de entrada e Paul apareceu na sala; Rose
recebeu em pleno coracao seu rosto sorridente, seu olhar pensativo;
ele é belo, pensou. Ele dirigiu umas palavras a Sayoko, que saiu a
passinhos apressados.

— Conseguiu descansar? — ele perguntou.

— Sim mas estou com dor de cabeca — ela respondeu. — E vocé?

— Dormi como uma pedra, sou outro homem.

Sayoko voltou trazendo cafés, ele bebeu o seu lentamente
enquanto ela Ihe falava com loquacidade, Rose esperava, os olhava,



sentia em si uma vida furtiva se mostrando e depois se dissipando.
Finalmente olharam para ela e Sayoko fez um sinalzinho com a
cabeca.

— Esta pronta? — perguntou Paul. — Hoje ha um horario a
respeitar.

No carro, sua proximidade a perturbou. Ele ainda parecia cansado,
um pouco ausente.

— Aonde vamos? — ela perguntou.

— Ao outro lado da cidade, a Arashiyama.

— Isso quer dizer alguma coisa?

— A montanha da tempestade.

— E qual templo?

— O Saiho-ji.

Andaram muito tempo para o oeste, calados, sem se olharem. A
cidade mudava, tornava-se triste, impessoal, sem o encanto do
centro; iam por ruas saturadas de edificios anénimos, de feiura de
neon; o pensamento de que ela sé conhecia do Japao seis templos e
um cemitério a perturbou. Finalmente, pegaram uma rua estreita,
ladeando bambus altos, numa zona quase rural. Diante de um
portdo outros visitantes ja esperavam. Chovia. Depois de uns
minutos, um monge de habito preto com gola forrada de branco veio
abrir para eles. Paul e os outros visitantes Ihe entregaram um papel,
todos o seguiram até as usuais construcoes de madeira. Levaram-
nos para um salao com estantes baixas onde havia folhas, tinta e
pincéis. Paul fez sinal a Rose para ficar no fundo e sentar-se a uma
escrivaninha. Ela imitou sua vizinha japonesa, sentou-se sobre os
calcanhares, com os dedos do pé levemente para dentro, Paul



dobrou as pernas de lado, fazendo uma careta furtiva. Ela observou
a folha na sua frente, em que viu ideogramas e quis pedir uma
explicacao mas, nesse instante, um cortejo de monges entrou e
dirigiu-se para o meio da sala. Num inglés laborioso, um superior
com ar rabugento os intimou a copiar com tinta os caracteres do
su tra posto diante deles. Um monge jovem instalou-se de pernas
cruzadas num banquinho tendo ao alto um pote preto e brilhante, e
outro diante de um peixe de madeira esculpida que estava sobre
uma grande almofada bordada. Os dois tinham na mao um bastao
fino. Rose bocejou.

Os trés sons cristalinos, o poc surdo, a atingiram no ventre.
Refazendo-se, ela viu que o primeiro monge afastava o bastao do
pote brilhante enquanto o segundo, agora, batia na madeira do
peixe num ritmo rapido e regular. O canto comegou, subia um cheiro
de incenso, as vozes eram monocoérdias, aos arrancos. Por
intermiténcia, o cristal do pote escandia a recitacao. Ao lado dela, a
japonesa copiava seu su tra mas Rose se sentia tragada por um
fluxo profundo, inebriava-se com um cheiro de terra molhada
misturado a poeira e flores. Finalmente, os monges se calaram.
Depois de um instante em que o grande rabugento disse alguma
coisa que ela nao entendeu, distribuiram a todos uma pequena
plaqueta de madeira. A japonesa Ihe mostrou seu pincel dizendo-
lhe: Write wish.

— O que era? — Rose perguntou a Paul.

— Hannya shingy0, o sutra do coracao — ele respondeu.

— Isso fala de amor?

— Isso fala de vacuidade.



— O sutra do coracao fala de vacuidade?

— O sutra do coracao da sabedoria, sim.

Ela riu.

— Pelo menos desta vez eu me sinto em meu lugar — disse.

Ele sorriu, levantou-se disfarcando uma careta. Acompanharam os
outros 13 fora até uma porta do muro onde lhes contaram mais
alguma coisa que Rose nao escutou. Por fim ficaram livres. Garoava
ligeiramente. O canto ainda ressoava nela — suas escansdes de
cristal, sua surdez opaca. Pegaram uma alameda pavimentada que
ia serpenteando sob uma nuvem de bordos. E a entrada de um
bosque, ela pensou com espanto. A chuva filtrava-se em pingos
esparsos através da copa das arvores; por toda parte, vitorioso em
seu feudo total, corria um musgo extraordinario; espesso, movente,
posto sobre as raizes e as pedras, €le cintilava de reflexos.

— O outro nome de Saiho-ji é o Kokedera, o templo dos musgos
— disse Paul.

O musgo é encantado, ela pensou — a terra, ou melhor, a terra
sob 0 musgo.

— Haru pensava que a terra do Kokedera era magica.

— E vocé? — ela perguntou, com vontade de dizer: E vocé, meu
Paul?

Ele ficou calado. Depois, quando chegavam a um lago perdido sob
as folhagens:

— Para mim, é um lugar de lembranga.

Rose olhou o lago. Uma ponte coberta de musgo passava por um
braco estreito, um leve vapor escovava a superficie das aguas, a
forma das margens |he falava como uma escrita.

— A umidade do charco mantém os musgos em vida — disse Paul.



— Ele tem uma forma engracada — disse Rose.
— Dizem que representa o ideograma do coracao.
Ele levantou a cabeca, olhou para as arvores.

— E o Ultimo passeio despreocupado.

Um vento de tristeza varreu Rose. Eu ndao choro ninguém, ela
pensou. O cristal opaco do sdtra continuava a nina-la como uma
melodia cantarolada ao longe. O musgo brilhava como pérolas de
chuva — orvalho de moncgao, ela pensou. Continuaram. Da terra
alguma coisa subia, ela sentia um rocar, sua magia secreta.

— Anna tinha um ano, eu a carregava nas costas — disse Paul. —
Ela diz que se lembra mas nao vejo como.

Os demoOnios alegres, pensou Rose. Caminharam em siléncio.
Quando se aproximavam do final do jardim, ela olhou as arvores
enraizadas no vasto veludo; olhou os pingos da chuva, a amenidade
da agua sobre o vegetal e do vegetal sobre a terra; € uma caricia,
pensou. A fraternidade do orvalho e do musgo, a fusao do cristal, da
terra e do bosque fez de subito brotar a evidéncia de que ela nao
parara de chorar Paule, que ela chorava havia anos, havia séculos de
siléncio. Levou a mao ao coracao e depois tudo passou, numa
fragrancia de cemitério, num salmo de chuva negra.

Foram embora, e depois de alguns quildbmetros pelo campo
seguiram um rio em direcao ao norte e chegaram a uma grande
ponte de ferro e de madeira numa zona animada tendo as margens
restaurantes e lojas coloridas. Desceram do carro um pouco mais
acima, passaram sob uma cortina cinzenta de panos curtos, foram
para uma sala com tatames aberta para um jardim de azaleias. Paul



fez o pedido, trouxeram cha e cervejas geladas, uma caixa lagueada
para cada um e um pequeno recipiente de madeira do qual saia uma
haste curva. Rose abriu sua caixa e descobriu sobre um leito de
arroz umas fatias de peixe untadas com uma cobertura
avermelhada.

— Enguia — ele disse.

Pegou o pequeno recipiente de madeira, tirou dali um pd verde
com que salpicou o peixe.

— Sansho .

Ela provou a enguia. A carne se soltava em laminas por cima de
uma pele cinza e gordurosa. O sabor acucarado da cobertura a
surpreendeu, a maciez do peixe, sua textura sedosa, sem
resisténcia, sem viscosidade, sua harmonia com o arroz avinagrado;
bebeu a cerveja olhando para Paul; estava aliviada por ele se manter
em siléncio. Ele terminou seu almoco, encostou na parede, com as
pernas esticadas. Com uma intensidade dolorosa, ela desejou que
ele a desejasse, que quisesse dividir com ela aquilo que era. Paul é
um ser secreto, complexo. Quem me disse isso?, pensou. Foi Beth
Scott.

— Sayoko nao gosta de Beth Scott — ela disse.

Ele ergueu uma sobrancelha, achando graca.

— Beth ndo é muito popular em Kyoto, tem fama de ser
implacavel nos negdcios e de nao respeitar as regras. Nao faz muito
caso dos outros quando seu interesse esta em jogo.

— Que género de negdcios?

— Ela herdou um patrim6nio imobilidrio do marido e fez disso um
império.

— O marido dela era japonés?



Ele balancou a cabeca.

— Ela é muito competente — disse. — Apesar do que se pensa a
seu respeito e embora sendo uma estrangeira, conseguiu se impor
aqui. E uma facanha.

— Vocé se da bem com ela?

— Muito bem.

— E meu pai?

Ela viu seu estremecimento porque ela dissera meu pai.

— Haru gostava muito dela.

— Por qué?

— Ele gostava das pessoas feridas.

— Ela perdeu um filho, ndo é?

— Vocé deduz a partir de poucos indicios — ele disse.

Perplexa, ela negou com a cabega.

— Nao é a primeira vez que observo isso.

Ele mostrou no olhar uma docura estranha, ela imaginou que ele
pensava em alguma outra pessoa, que ele amava fazia pouco tempo
uma mulher desconhecida, e se apavorou pensando que ele poderia
brevemente desaparecer de seus dias, de sua visao, de sua vida.

— E hora de ir ao tabelido — ele disse levantando-se.

Enquanto ele pagava no balcao da entrada, ela viu que seu quadril
lhe doia. Ele deu um passo rumo a saida, virou-se, enquanto ela
continuava para tras.

— Nao foi um acidente de montanha — ela disse.

Uma sombra de lassidao passou por seu rosto.

— Nao — ele disse.

Ela o seguiu 1& para fora. A chuva recomecara. Kanto anunciou
alguma coisa que fez Paul pegar o telefone e conversar em japonés.



Ela olhava as ruas inundadas, os pedestres, os guarda-chuvas
transparentes. A ternura do musgo a seguia, entrava em conflito
com o0s abismos de sua tristeza. Sou a filha de Haru, pensou, sou
apenas a filha que Haru Ihe pediu para levar a passeio por Kyoto. Ele
me conhece ha vinte anos, sabe quem eu sou, minha vacuidade,
minha raiva. A subita consciéncia de que ele a vira em fotografias
com seus amantes lhe foi um calvario. Enquanto isso, ele amava, ele
softia porque amava. O carro parou numa rua do centro, sob uma
chuva diluviana. Kanto foi lhe abrir a porta, protegeu-a com um
guarda-chuva até a entrada de um prédio cinza e sinistro. Paul saiu
do carro, empurrou uma porta, a precedeu num dédalo de
corredores, empurrou outra porta. Uma funcionaria atras de um
balcao se levantou, inclinou-se diante deles e os levou a uma sala
onde os esperava um homem idoso e uma jovem que, por sua vez,
se inclinou.

— Sou a sua intérprete — ela disse.

— Paul nao pode traduzir? — perguntou Rose.

— E a lei — disse a moca —, sinto muito.

Era muito bonita, com olhos cinza-claros e um perfil de camafeu.

— E muito bom que seja assim — disse Rose, consternada com a
propria rudeza.

Paul trocou umas palavras amicais com o tabelido. Ele parecia
uma ra velha, a boca larga, a fronte estreita, o olhar vivo, inquisidor;
nos labios, um sorriso bonachao; curioso batraquio dos escritdrios,
ela pensou. Tudo Ihe parecia irreal. Estou encarregado de |Ihe dar a
conhecer a Ultima vontade de seu pai, traduziu a moca, e Rose
naufragou. Nao conseguiu mais se concentrar, escondeu ao acaso
pedacinhos de palavras que nao compreendia, debateu-se a ponto



de perder o félego numa agua preta e gelada. A certa altura, cruzou
o olhar inquieto de Paul. Ele se levantou e foi por a mao no seu
ombro; a suave pressao a trouxe a tona. O tabelido Ihe entregou
uma pasta, ela nao soube o que fazer com aquilo, Paul a pegou e
ficou de pé a seu lado. Um momento, a intérprete perguntou: A
senhora entendeu bem? Tem perguntas? Ela fez que nao com a
cabeca. A moga recomecou: Agora, ha os documentos a assinar.
Rose olhou para Paul e murmurou: Quero ir embora. Ele disse umas
palavras ao tabeliao, pegou-a pelo braco, levou-a pelos corredores.
Sob o portico, no barulho ensurdecedor do dildvio, ela respirou
convulsamente. Vamos para casa, disse Paul. No carro, ela comecou
a chorar aos solucos. Ele Ihe passou um braco pelos ombros, disse
alguma coisa a Kanto que telefonou rapidamente, pos os labios em
sua témpora, lhe acariciou os cabelos. Tudo desmoronou, ela
solucou mais alto ainda, como uma crianca. Diante da casa, a dor de
sentir Paul afastar-se dela lhe foi insuportavel. Sayoko os esperava
no piso sobrelevado, com um pano na mao. Ela enrolou Rose e,
mantendo-a junto a si, levou-a para a sala do bordo. Sobre uma
mesa baixa fumegavam xicaras de cha; tinham posto para queimar
um incenso leve; Rose desabou no chao. Paul falava em voz baixa,
Sayoko assentia. Ele se sentou ao lado dela.

— Descanse, voltarei mais tarde — disse.

Através de suas lagrimas, ela fez que ndo com a cabega mas ele
se afastou e, depois de uma Uultima conversa com Sayoko, foi
embora. A japonesa se ajoelhou, Ihe enxugou as faces com um
lenco. Bruscamente, Rose se levantou, correu para o vestibulo e saiu
de pés descalcos para o jardim. Do outro lado do portdo, diante do
carro, Paul fechava o guarda-chuva.



— Nao va embora — ela gritou.

Ele largou o guarda-chuva, voltou atras e, enquanto ela ficava
imdvel sob o aguaceiro, ele a apertou contra si. Sayoko apareceu,
eles a levaram de novo para dentro. Paul se inclinou, afastou
suavemente seus cabelos.

— Volto logo — disse.

— Por favor — ela murmurou, € pegou na mao dele.

Ele retirou sua mao, ela baixou a cabeca, nao quis olha-lo indo
embora. As palavras do tabelidgo lhe voltavam, em salvas. Ela
herdava todos os bens de seu pai, que deixara para ela uma carta, a
qual Paul juntara aquela lida no funeral. Deitou-se. Uma hora se
passou. Sayoko veio lhe dizer que ia sair, que Paul estaria |Ia para o
jantar, que ela devia dormir. Rose permaneceu muda. Logo depois
seu telefone tocou, ela viu Paul aparecer na tela. Ouviu-o dizer:
Rose, ndao se preocupe, estarei ai a noite. Volte agora, ela
murmurou. Ele desligou. Ela suplicou ao bordo, invocou os musgos
do templo, o apelo deles, o afago deles. Ouviu um barulho, foi ao
vestibulo, fez correr a porta da entrada e se viu diante de Paul.

Ela riu. Ele deu um passo a frente e a beijou.



11.

Murmura-se que Sesshi, o mestre da aquarela a nanquim, foi, sob
0 xogunato de Ashikaga, o verdadeiro inventor da pintura abstrata.
Tinha grande dominio do traco e da composicao mas nao havia nada
que amasse tanto quanto salpicar ao acaso no rolo ainda virgem
pingos esparsos de tinta. Um dia, um rico cliente, espantado com tal
fantasia, lhe perguntou o que pretendia fazer com aquilo. Um ramo
de cerejeira, respondeu o pintor, e, diante do patricio perplexo,
transformou os pirilampos pretos numa ramagem de pétalas. A
pintura, entao, nao passa de um improviso?, perguntou o outro. O
mundo € como uma cerejeira que nao olhamos durante trés dias,
respondeu Sesshl.



O mundo € como uma cerejeira

Ele a manteve contra si até o quarto, olhou em seus olhos
enquanto se despiam; ela teve a impressao de ver um corpo de
homem pela primeira vez. Quando ele a penetrou, ela o apertou
contra si com uma avidez desesperada; ele passou o0s bracos sob
seus quadris, apertou-a também, escondeu o rosto em seu pescoco.
O prazer estava disfarcado por uma sensagao mais poderosa,
desconhecida — ¢é a intimidade, ela pensou de repente, e a
embriaguez dessa descoberta se mesclou ao seu gozo. Mais tarde,
ele a olhou de novo nos olhos e ela sentiu lagrimas correndo em
suas faces. Ele gozou com um grito de alivio, de consternacao
dilacerante, de reconhecimento. A intensidade da intimidade de
ambos a perturbava; os outros homens nao se encarnavam jamais;
ela se inebriava por aquele corpo ser o de Paul. Ele se deitou de
costas envolvendo-a com os bracos mas, passado um instante,
afastou-a suavemente e a contemplou. Adormeceram no barulho da
chuva. Logo Rose acordou, sobressaltada. Estava sozinha. Recostou-
se, ouviu a agua correr, recaiu sobre os lengois. Paul saiu do
banheiro, vestido, os cabelos molhados. Agachou-se ao lado dela.

— Sayoko vai voltar — disse —, vou levar vocé para jantar.



Ela escrutou seus olhos, ele a levantou contra si e a beijou. Ela
tomou banho e se vestiu, passou batom, foi a sala do bordo.

— Sayoko esta chegando — ele disse.

No vestibulo, ela parou diante de um grande vaso de barro preto
em que explodiam os ramos de lilases brancos e aveludados.

— Rose — ele chamou.

Fugiram pelo jardim enlameado. No carro, ele p6s a mao sobre a
dela, deu uma breve ordem a Kanto, e depois um telefonema. O fim
do dia engolfava-se numa claridade crepuscular; do céu escuro
surgia um clarao violento, fuselado, que contornava as nuvens; as
ruas passavam como cometas. De novo, 0 centro, uma passagem
escura, um elevador até o Ultimo andar. Nao falavam, olhavam-se.
No alto, foram dar numa sala com um lado inteiramente
envidragado, sem esquadria visivel, rente as paredes divisorias. As
montanhas do leste dormiam como gigantes mudos, a luz descia de
pocos invisiveis. A direita, numa alcova, um vaso de argila clara
engolia ramos desconhecidos. Instalaram-nos numa mesa perto das
vidragas, o saqué chegou imediatamente. Paul os serviu e recuou
para 0 encosto de sua cadeira. Entre uma e outra respiracao, Rose
esperava.

— Sinto muito ter fugido — ele comecgou.

Ela tentou falar mas ele a deteve com um gesto de mao.

— Quero Ihe dizer o que foi para mim esta semana.

Ele sorria, ela Ihe sorriu de volta.

— Eu conheco vocé ha vinte anos mas quando vocé chegou aqui,
apesar de tudo o que sabia a seu respeito, fiquei estupefato. Nas
fotografias sé se percebe a indiferenca, a tristeza. Eu tinha me



preparado para enfrentar a filha de Haru e via diante de mim uma
mulher desconhecida.

Deu um gole no saqué.

— Eu ndo esperava nada daquilo que vocé é.

— E eu sou o qué? — ela perguntou pensando: Fago essa
pergunta todo dia.

— Eu é que me pergunto — ele disse.

Depois, pensativo:

— Em todo caso, uma flor poderosa.

Depois, acrescentou:

— Embora eu deva a verdade lembrar que vocé chora a cada
cinco minutos.

Trouxeram o0s sashimis, ele agradeceu, disse umas palavras. A
garconete se inclinou respeitosamente, Rose compreendeu que ele
pedira que nao os perturbassem.

— Quando a vi ajoelhar-se e tocar a terra do cemitério, amei vocé
com uma forca alucinada. Entao fui a Tokyo. Quando Sayoko me
transmitiu sua mensagem, peguei o primeiro trem mas nao sabia o
que devia fazer. Estava petrificado.

Pela vidraca imensa, Rose percebia o esplendor das montanhas,
sua benevoléncia de heroinas imoveis. Teve a impressao de enraizar-
se numa matéria desconhecida, teve medo de ser de novo varrida
pelo temporal.

— Como Sayoko pbde lhe transmitir minha carta se vocé estava
em Tokyo?

— Ela a fotografou com o telefone.

— Ela a leu?

— Ela nao fala francés.



— Nao é preciso falar para compreender.

Ele a olhou, achando graca.

— Sera que o apaziguamento é possivel para pessoas como nés?
— ela perguntou. E como ele permanecia silencioso, acrescentou: —
Para pessoas tao sofridas como nos?

Ele nao respondeu.

— Até agora, eu fracassei — ela disse.

— Nobs vivemos esses poucos dias num no man’s land, a
verdadeira vida comeca agora. Quem pode dizer qual sera a
continuacao? Mas estou disposto a tentar.

Ele rocou sua mao.

— Estou avido para tentar — ele disse.

Ela se inclinou para ele, uma lagrima rolou por sua face.

— Nao posso imaginar ir embora de novo — murmurou.

Viu passar em seu olhar a mesma docura estranha que a fizera
crer mais cedo na existéncia de outra mulher.

— SO0 mesmo Anna, as vezes, me faz esquecer o gosto da
desgraca — ele disse. — Esta noite, ele estd ausente. Eu pensava
que era preciso sobreviver mas talvez seja preciso morrer para
renascer.

Ela pensou em Keisuke Shibata, no que restava dele, de sua alma
descarnada. Engoliu um sashimi de atum, acalmou-se com a carne
gordurosa e macia.

— Nao posso voltar com vocé para a casa de Haru — ele disse. —
Sayoko deve passar a noite la e Anna me espera. Amanha de manha
vou leva-la a uma apresentacao de teatro. Vou buscar vocé depois.

Ela pousou os pauzinhos, decepcionada, desorientada.

— Vocé tem duas cartas para ler — ele acrescentou.



Uma mulher se aproximou deles e Rose reconheceu Beth Scott.

— Beth — disse Paul se levantando e beijando-a. — O que a traz
aqui?

— Jantar de negdcios — ela disse apontando para um grupo de
japoneses a uma mesa perto da entrada.

E para Rose:

— Vocé tomaria cha comigo amanha de manha?

Rose, pega de surpresa, aquiesceu. A inglesa se dirigiu em
japonés a Paul, que assentiu com a cabeca. Ela fez de conta que ia
embora mas se virou e acrescentou umas palavras. Ele fez uma
expressao atonita e respondeu brevemente. Rose a seguiu com o0s
olhos enquanto ela voltava para sua mesa, fazia rir os homens de
terno, chamava a garconete que acorria e se inclinava muito.

— O que ela disse? — perguntou.

— O lugar onde vocé vai encontra-la amanha.

— E depois?

Ele hesitou.

— Yononaka wa mikka minu ma no sakura kana. O mundo é como
uma cerejeira que nao olhamos durante trés dias. Um velho
provérbio.

Ela meditou um instante.

— O que vocé respondeu?

Ele ficou calado.

— Depois das cinzas, as rosas — disse, afinal.

Levantou-se, ela o seguiu até a entrada. Ele fez um aceno para
Beth. No elevador, puxou-a para si e a beijou. La fora, foram
recebidos pela chuva e pelo vento, ele entrou um instante no carro,
deixou a porta aberta.



— Quem traduziu as cartas? — ela perguntou. — Vocé? Vou
sobreviver a elas? Ou sera que Sayoko vai ter de me enrolar num
xale gigante?

Ele saiu.

— Eu traduzi as cartas — disse.

Ele se debrucou para ela, Ihe tocou nos labios e foi embora.

Na casa, ela subiu para seu quarto, despiu-se, foi dormir no
escuro, ficou muito tempo acordada até que uma melhora no tempo
noturno revelasse uma lua prateada. Dormiu com a sensacao de
graca. De manha, acordou sobressaltada, vestiu-se depressa, foi
para a sala do bordo e encontrou Sayoko a mesa baixa.

— You meet Scott-san at eleven — disse-lhe. — Kanto-san coming
at ten forty five.

O telefone de Rose tocou. A voz de Paul disse: Rose. Ela riu,
respondeu: Paul. Ele riu por sua vez. Vou encontra-la a tarde, disse.
Ela desligou. Voltou para o quarto, pegou as cartas de seu pai na
pasta do tabelidao, voltou para a grande sala, depositou-as no chao
diante da gaiola envidragada. Sayoko a olhou por cima dos dculos,
Rose pediu um café e se deitou no sofa baixo. Quinze para as onze,
saiu. Um sol palido perfurava uma bruma palida, a manha agonizava
numa indiferenca cinza. Depois de um breve trajeto, ela desceu em
frente a um prédio contemporaneo de madeira clara, tendo ao longo
de grandes vidragas painéis corredicos também de madeira clara,
trabalhados como rendas modernas. Ao redor corria um canal de
pedra preta. Dentro, um teto em meia abobada arqueava-se com as
ripas de madeira curva. Tudo era transparéncia e depuracdo, as
aguas imdveis refletiam os faustos do céu. Do outro lado, sobre uma



relva verde, um jardim com um bordo, uma cerejeira, bambus
nanicos, um portico laranja — eu poderia viver ali, pensou. Avistou
Beth no fundo da sala. A decoracdo era sébria, preta e bege. Na
parte da frente, havia estantes baixas e livros de arte expostos sobre
suportes. Ali viu imagens de galerias de madeira, de plantacoes de
cha, de quimonos. Beth ergueu os olhos.

— Vocé estda com uma aparéncia sensacional — disse.

Rose sentou-se em frente a ela. O telefone da inglesa tocou. Ela
escutou, disse trés palavras em japonés, desligou dizendo: Sayoko
toma conta de vocé.

— Qual era a relacao dela com meu pai? — Rose perguntou.

— A relacao dela? Foi sua intendente durante mais de quarenta
anos. Ele Ihe teria confiado sua vida, além de suas contas e da
lavagem de sua roupa.

— Ela tem marido? Filhos?

— E netos, como a maioria de suas semelhantes esmagadas por
deveres, sacrificios, tarefas, siléncio. Para Sayoko, a morte de Haru €
uma tragédia mas vocé jamais ouvira dela uma sé queixa.

— Ela ndo gosta muito de vocé — disse Rose.

— E um eufemismo — disse Beth — mas em certo sentido a
entendo. As japonesas sao uma luz em prisao, eu passeio com meu
tédio de mulher livre pelos templos e pelos jardins delas.

Puseram diante de Rose uma tigela de matcha no meio de uma
bandeja de laca preta. Sobre a ceramica branca, um ramo de
cerejeira em flor morria a alguns milimetros da beira superior.

— E inabitual nesta época — disse Beth.

A dela era marrom, enrugada, sem ornamento.

— Entdo — ela disse —, Paul e vocé.



Rose ficou em siléncio.

— A vida é espantosa — disse também Beth. — Eu a julguei mal,
vocé ndo é incapaz de mudar.

— Posso espanta-la mais ainda — disse Rose —, nada garante que
nao me jogue no rio amanha.

Beth deu um risinho.

— Ha poucos homens por quem eu tenha mais estima do que
tenho por Paul — disse. — Vocé o merece? Clara era fascinante, ela
0 encantava, oferecia-lhe uma vida leve, luminosa. Vocé é rude,
austera, total, vocé ndo o encanta, vocé o transtorna. Certamente
ele pensava que um dia seria apaziguado por outra Clara, por aquela
espécie de felicidade, e eis que vocé chega com a sua melancolia, a
sua raiva, o seu temperamento dificil.

Deu um gole no cha e acrescentou:

— Nao vai ser facil.

Rose tocou na sua tigela.

— Vocé perdeu um filho, nao foi? — perguntou.

Ela se deu conta de que Beth havia perdido o folego, viu-a piscar,
admirou o controle que tinha de si mesma.

— Vocé tem intuicao — disse afinal a inglesa.

— Vocé é dura e fria mas vé Paul como um filho — disse Rose.

Beth sorriu sem alegria.

— Vocé também é dura — ela disse — mas me faz bem porque
Vejo que procura aqui 0 mesmo apaziguamento que eu.

Rose ficou perplexa.

— Em outro lugar a beleza me agride. SO aqui € que a perda se
torna menos cruel. Por qué? Nao tenho certeza de querer
compreendé-lo, teria medo de que a trégua se dissipasse na luz.



Mas vou a esses jardins cortantes como a pedra, macios como o
musgo, e me torno outra mulher que, por um instante, aceita o que
aconteceu. Nao se sobrevive a morte de um filho, a gente se
transforma em outra que, de vez em quando, pode de novo respirar.

Olhou para Rose com uma tristeza misturada a cansaco.

— Tenho simpatia por vocé desde nosso primeiro encontro —
disse — e creia-me, isso nao me acontece com frequéncia. Vocé esta
prestes a tudo tentar ou tudo perder, nao desperdice a sua chance.

— E uma interessante pergunta — disse Rose —, pode-se perder
aquilo que nao se recebeu?

Enquanto ela dizia recebeu, pensou em Paul com um desejo tao
intenso que baixou a cabeca.

— O mais duro é ja nao poder dar — respondeu Beth. — Fui um
dia uma mulher que amava, que teria se jogado nas chamas pelo
outro. Isso, perdi por culpa minha e, a partir desse dia, fui mais
morta do que viva.

Ela riu com uma ironia cansada, passou elegantemente a mao na
testa. Apontou para a tigela de Rose.

— A flor da cerejeira € uma flor poderosa. Sua lindeza é uma
mascara. Por seu entusiasmo, por sua exuberancia, ela é o
implacavel apetite, a pulsao de viver, o desejo de tentar ou de
morrer.

— Mas no final ela morre — disse Rose.

— No final, se morre, sim — disse Beth —, entao é melhor deixar
a vida improvisar sua partitura.

Ela apertou a mao de Rose com afeicao.

— Do contrario — disse —, é o inferno antes do inferno.

Retirou a mao, levantou-se.



— Ele se chamava William. Suicidou-se aos vinte anos. Foi ha
trinta anos, foi ontem.

Rose olhou-a se afastando, ereta e distinta, em seu insondavel
sofrimento. Por sua vez, também saiu da casa de cha, pediu a Kanto
para voltarem para casa.

Na sala deserta do bordo, foi ver as cartas depositadas no piso,
reviu o ramo de cerejeira morrendo as portas de seus labios,
imaginou as flores, sua exuberancia de pétalas — seu apetite, sua
voracidade, seu desejo louco de tentar e de viver. Tirou o lacre de
um envelope, leu as primeiras palavras e pousou a folha sobre a
mesa. Rose, escrevia seu pai, 0 mundo € como uma cerejeira que
nao olhamos durante trés dias.



12.

Naqueles tempos cadticos da Idade Média japonesa que os
cronistas da época chamaram um mundo pelo avesso, um samurai
esteta, tdo habil na arte do sabre quanto na da caligrafia, voltava
periodicamente a casa de Kagoshima na ilha de Kyushd. La se
encontravam sua mulher e seu filho e, no jardim interno cercado de
galerias de madeira, um magnifico bordo. Quando a crianca cresceu
o suficiente para expressar o desejo de percorrer o arquipélago, seu
pai lhe mostrou a arvore com folhas flamejantes de outono e |he
disse: Todas as mutacoes estao nela, ela é mais livre do que eu; sé
o bordo e viaja com tuas metamorfoses.



Sé o bordo

Ela pegou a outra carta, tirou o lacre. Paul escrevera a mao uma
breve introducdo: Eu nao traduzo as formulas de enderecamento
inaugurais com os nomes, os titulos e as cortesias de praxe, comeco
com o proprio assunto. Ela ficou comovida com sua letra ampla,
regular. Embaixo, o texto tinha sido batido e depois impresso num
papel fino. No final, Haru assinara com seu sinete. Ele escrevia:
Diante das portas da morte, vejo-me no desejo imperioso de lhe
dizer o que lhe silenciei durante quase toda a minha vida de homem.
Ha gquarenta anos, amei uma mulher francesa. Desse amor efémero
nasceu uma filha que breve vird a Kydto recolher meu testamento.
Ela ndo me conheceu mas ela o conhecera. Dé-lhe uma boa
acolhida, € o que Ihe peco humildemente como seu servidor €, para
sempre, penhorado. A mao de Rose tremia. Reviu o cemitério, seus
caules de arvore estremecidos, suas pedras com liquen, suas
escadas de espiritos; representou Paul diante do tUmulo de Haru, a
poucos passos do tumulo de sua mulher, a poucos passos daquele
de Nobu; imaginou-o, antes, lendo a carta para uma assembleia
muda. POs a folha sobre a mesa, retomou a primeira carta.



Rose, o0 mundo é como uma cerejeira que nao vimos durante trés
dias. Ontem vocé era uma crianca alegre, uma adolescente
machucada, uma jovem enfurecida, mas o mundo gira tdo depressa
que me dirijo a uma mulher do passado embora se€ja aquela em que
VOoCcé se transforma que eu gostaria de escrever. Na hora de morrer,
€ espantosamente facil fazer o inventdrio da prdpria vida. Tudo foi
selecionado, nada mais resta além do osso nu da existéncia reduzido
a seu tutano essencial. Nada, e isso eu sei hoje, foi mais forte do
que o seu nascimento. Dos quarenta anos que se passaram desde
entao, retenho primeiramente que a amei. Que pai teria eu sido se,
depois de decénios de auséncia, lhe tivesse infligido o peso de
minha doencga? O que teria eu lhe dado que nao possa lhe dar por
minhas palavras? Elas a poupariam da visdo do corpo miseravel, do
pavor das batalhas perdidas, do amor transformado em castigo. Em
vez disso, tenho a lhe expressar minha admiracdo de pai e a alegria
por vocé ter feito parte de minha vida. Olhei vocé crescer, cair,
levantar-se, sempre inteira, sempre singular, sempre infeliz. NGs,
japoneses, aprendemos com nosso arquipélago atormentado a
implacabilidade da desgraca. E por esse acabrunhamento inato que
soubemos transformar nossa regido de cataclismos em éden, no
qual os jardins de nossos templos sGo a alma deste pais de desastre
e de sacrificio. Por meu sangue, vocé conhece a beleza e a tragédia
do mundo de uma maneira que os franceses, nutridos de suas terras
clementes, ndo conseguem entender. Nesta época pelo avesso que
nos vendem como moderna, é a sua alma japonesa que possui o
poder de transformar o desencanto e o inferno num campo de
flores. Nao se zangue comigo por eu té-la arrastado de templo em
templo, é um falso gracejo e uma verdadeira esperanca porque



conheco a virtude deles de apaziguamento e de metamorfose. Os
passeios e as palavras, mais além dos bens e das obras, constituem
meu legado verdadeiro. Vocé € uma flor poderosa, imprevisivel,
teimosa, tenho fé em sua forca, em sua determinacdo, e tenho a
esperanca, também, de que esses decénios de siléncio nao terdo
sido vdos, de que por esta carta, a despeito da morte, vocé
recolherd meu coracao, recebera meu amor. Entdo, sem choqgue nem
tragédia, minha vida inteira passara para vocé.

Rose se deitou direto no chdo, com os bracos em forma de
estrela. O bordo vibrava suavemente. Estou em minha casa, ela
pensou, e riu. Muito tempo depois, ouviu a porta de entrada correr e
0s passos de Paul se aproximarem. Ele se sentou a seu lado, apoiou-
se no chao passando um braco em sua cintura. Ela tomou
consciéncia de que chorava lagrimas silenciosas, fluidas e regulares
como a chuva. Ele lhe acariciou a testa, recolheu com o dedo uma
lagrima. Ela olhou para ele, que a tomou em seus bracos, e foram
para o quarto. Ela o atraiu para si com uma energia de afogada e o
abracou como na véspera. Sera que um dia o desejarei de outra
maneira?, perguntou-se. Havia entre eles uma gravidade que dava
fervor a cada gesto; a nudez de ambos parecia para Rose um
milagre; o prazer era violento, feliz; Paul a olhava como homem livre
de um fardo, com uma alegria virgem. No gozo, mostrou um rosto
que ela nao conhecia, lavado de tristeza, luminoso. Ela se aninhou
contra ele, as costas contra seu peito, ele a envolveu em seus
bracos, p6s a fronte em sua nuca. Mais tarde, olharam-se. Paul
procurou o casaco, atras de si, e tirou do bolso um envelope com o
sinete de Haru.



— A original — disse.

Ela se ajoelhou, observou os dois caracteres do sinete, tracados
com tinta vermelha.

— E um dos ideogramas mais complexos da lingua japonesa — ele
acrescentou.

— Nao é o nome dele? — ela perguntou, mas no mesmo instante
compreendeu e murmurou: Rose.

— Ninguém soube, até a morte dele.

Ela abriu o envelope, retirou duas folhas de papel quase
transllcido. As linhas tracadas com tinta preta lhe causaram uma
sensacao de gramineas ao vento. No alto a esquerda, acima do
texto, espalhavam-se alguns caracteres isolados que ela acariciou
com a ponta do dedo.

— S0 mais além reina o orvalho — Paul traduziu.

Depois, como ela erguesse um cenho interrogativo:

— E um verso de Keisuke que Haru mandou gravar em seu
tumulo.

Ela reviu as pérolas de chuva sobre o musgo do Saiho -ji, teve a
impressao de detectar ali o reflexo deformado de um rosto.

— Ele cresceu perto de uma torrente de montanha — ela disse. —
Eu teria visto, de preferéncia, um poema de agua gelada.

— Haru representava a vida como a travessia de um fio de agua
preta de tdo profunda. Um dia, ouvi Keisuke |he dizer: Vocé faz bem,
o orvalho esta na outra margem.

Ela percebeu em si mesma um cochicho desconhecido, olhou de
novo o texto das gramineas moventes.

— A escrita é bela — disse.

— Haru era um marchand, um samurai mas sobretudo um esteta.



— Um verdadeiro japonés — ela disse.

— De jeito nenhum — ele disse. — Sob certos aspectos, era
atipico, nao tinha os gostos dos homens japoneses de sua geragao.
N3o tinha intencao de se casar nem de fundar uma familia, nao
frequentava as gueixas, menos ainda as hostesses. Teve muitas
mulheres ocidentais em sua vida.

— Beth entre elas?

— Sim.

— Ela amava os homens japoneses?

— Ela amava todos os homens. Teve muitos amantes, mesmo
quando era casada.

— Eu também tive muitos amantes — disse Rose.

— Eu vi — ele disse sorrindo. — Mas vocé nao era casada.

— Nao me lembro de nenhum — ela murmurou.

Ele se calou.

— Por que Haru nao legou nada para vocé€? — ela perguntou.

— Eu recusei.

Ele se levantou, fez uma careta.

— Falaremos disso mais tarde — disse. — Sayoko vai chegar e
quero levar vocé a algum lugar.

— Por que vocé manca? — ela perguntou.

Ele nao respondeu, foi para o banheiro e voltou banhado e
vestido. Ela ficou impressionada com suas feicoes relaxadas, com a
luz de seu olhar; levantou-se, aproximou-se dele, que a apertou nos
bragos, beijou-a, riu com um jubilo de crianca. Ela tomou banho e se
vestiu, foi encontra-lo na sala do bordo, invadida por uma reveréncia
subita. A arvore elevava-se para nuvens de cinzas, os galhos
exibindo-se como asas, as folhas fremindo, esticadas para o grande



braseiro invisivel. O que esta acontecendo?, ela se perguntou. Olhou
0 céu de nuvens cinzentas, pesadas de temporais e tempestades, e
0 bordo cresceu ainda mais.

— Rose? — chamou Paul, do vestibulo.

Ela se desprendeu da contemplacao do passaro vegetal, deu uns
passos, virou-se uma ultima vez e, tomada por um impulso, inclinou-
se. Na entrada, Paul lhe entregou um guarda-chuva mas, no
momento em que ela ia pega-lo, viu as reviravoltas do musgo no
lilds branco, parou de novo, tentou agarrar no voo um pensamento
que fugia. Aproximou-se dos cachos desgrenhados sobre a opuléncia
macia da folhagem e sentiu o pensamento desaparecer. Seguiu Paul;
no carro, pegou sua mao e a levou aos labios. Iam rumo ao leste.
Kanto deixou-os diante de uma larga alameda margeada de
pinheiros e azaleias que subia para a colina. Ela levava a um grande
portico de madeira trabalhada encimado por um telhado de colmo,
continuava adiante, subia ainda mais. Chovia pouco, eles andaram
devagar.

— Dois anos depois da morte de Clara, pulei no rio com Keisuke —
ele disse. — Estdvamos completamente bébados. Passamos por cima
do parapeito da ponte de Sanjo, eu aterrissei em cima de uma
pedra, ele caiu sem maiores estragos. Depois, no hospital, me disse:
O inferno é quando nem a morte quer saber de vocé. Mas o inferno,
para mim, era quando eu falhava com Anna.

— O que disse a ela?

— A verdade. Que seu pai era um idiota que tinha bebido demais.

Ele riu.

— Ela estava com quatro anos. Disse-me: Entdo beba sé um
pouco.



A alameda ficava mais estreita; finalmente, foram dar nos muros
de pedra que cercavam o local; uma grade na entrada mostrava,
mais além, tumulos dispostos em andares.

— Traduzir a carta de Haru foi dificil — ele disse. — A decisao
dele, antes, foi dificil. Eu gostaria que vocé o tivesse conhecido.

Ele parou diante da grade.

— Onde estamos? — ela perguntou.

— Em Higashi Otani.

— Quem se encontra aqui?

— Ninguém que eu conheca. Mas é um local memoravel da
celebracao de Obon, a festa dos mortos.

Entraram no cemitério empoleirado no flanco da colina com
dezenas de alamedas alinhando tumulos apertados, maré insensata
de pedra cinza e muda. Gritos de corvos dilaceraram o siléncio, ela
gostou daquele som estranho e rouco. Paul pegou o caminho dos
andares superiores, ela 0 seguiu por escadas que mudavam de
direcao, chegou atras dele, sem folego, a alameda mais alta. Ele se
apoiara num parapeito, ela fez o mesmo, acotovelou-se também e
descobriu a cena. A seus pés, o gigantesco mausoléu; mais adiante,
vista do céu, Kyoto, a cidade das maravilhas; ao longe, as cristas
escuras de Arashiyama desdobrando-se sobre o crepusculo. Parara
de chover, o céu estava fantasmagorico, acinzentado, bordejado de
rastros pretos que desfiavam as nuvens.

— Obon? — ela perguntou.

— Durante Obon, honram o0s espiritos dos ancestrais,
agradecendo-lhes seus sacrificios, retornam ao tumulo dos seus, as
vezes longe de casa, fazem oferendas aos mortos para aliviar suas



penas. Os festejos duram um més mas no apice acendem-se dez mil
lanternas, aqui, em Higashi Otani.

— Oferendas para aliviar os mortos de que penas?

— Dizem que Obon é derivado de um su tra em sanscrito que
significa “enforcado pelo avesso no inferno”.

Nesta época pelo avesso, ela pensou, e depois: Tudo se faz pelo
avesso na minha vida, conhego meu pai pela crianca que ele foi e
pelo homem que eu desejo. Paul olhou para ela, que se aproximou
dele, e a abracou. Em frente, Kyoto penetrava na noite. Ao redor, as
sepulturas, rocadas por um orvalho da outra margem, fremiam a
vida invisivel dos mortos. Paul a beijou na témpora.

— Somos sobreviventes — disse —, até que outros sobrevivam a
nos.

Ent3o, na grande necrdpole das almas enforcadas pelo avesso,
Rose tornou-se outra. Num lampejo, reviu o bordo em sua gaiola de
vidro; enraizado na fluidez dos musgos mas livre sob o céu, dando
em torno de si a vida em suas inUmeras mutagdes, ele |he
cochichava uma partitura de brisa e de folhas; ela se deixou
extraviar, sem medo, sem raiva; a beira de sua percepcao, farandola
fundida de arvores e flores, deslizavam os jardins de seu pai e
alguns ramos de lilas branco. Ela inspirou, sentiu o perfume da terra,
da pedra, do fim das coisas. Deu-se conta de que Paul chorava sem
tristeza, abandonado a suas lagrimas, a sua presenca, a seu desejo
por ela. Ela gritou internamente com um grito terrivel, magnifico,
que a fez nascer e morrer — renascer, enfim.

— S6 ha o amor — disse Paul. — O amor e, depois, a morte.
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