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Para Tom e Sarah
Entdo, nasceu uma historia de amor



Enquanto isso,

“Ovelha negra, ovelha negra!”, gritamos

Nos recessos do redil;

E talvez eles oucam, e se perguntem por que,
E se espantem, la fora, no frio.

Richard Burton, Black Sheep



1. Resgate de
animal

BoB ENCONTROU O CAo pois dias depois do Natal, estando a
vizinhanca silenciosa, entregue ao frio, a ressaca, e saturada de
gas. Estava voltando de seu turno normal das quatro as duas
no bar Cousin Marv’s nos Flats. Ele trabalhara, na maior parte
das duas ultimas décadas, atras do balcao. Naquela noite, o bar
estava muito tranquilo. Millie estava no banco de canto de
sempre, bebericando um coquetel Tom Collins, e vez por outra
murmurando para si mesma ou fingindo assistir a televisao,
qualquer coisa que a impedisse de voltar para a casa de repouso
em Edson Green. O proprio Cousin Marv apareceu e ficou por
ali. Afirmou estar conferindo o faturamento, mas a maior parte
do tempo se deixava ficar num reservado do canto no fundo da
sala, lendo informacdes sobre corridas de cavalos e digitando
mensagens para sua irma, Dottie.

Provavelmente eles teriam fechado mais cedo se os amigos de
Richie Whelan nao tivessem ocupado o lado oposto ao de Millie
e passado a noite erguendo brindes ao seu amigo, ha muito
desaparecido e dado por morto.

Dez anos antes, Richie Whelan saira do Cousin Marv’s para
descolar alguma erva ou outras drogas (o que era assunto de
discussao entre seus amigos) e nunca mais fora visto. Deixara



para tras uma namorada, um filho que ele nunca vira e que
vivia com sua mae em New Hampshire, e um carro na oficina, a
espera de um novo aerofolio. Por isso € que todos tinham
certeza de que ele morrera; Richie nunca teria largado o carro
para tras; ele adorava a porra daquele carro.

Pouquissimas pessoas chamavam Richie Whelan por seu
nome de batismo. Todos o conheciam como Glory Days pelo
fato de ele nunca deixar de falar sobre o ano em que jogara
como atacante pelo East Buckingham High. Ele os levou a um
sete a seis naquele ano, o que dificilmente seria digno de
manchetes até o momento em que a gente examinasse seu
desempenho antes e dali por diante.

Entao 1a estavam os companheiros do ha muito desaparecido
e dado como morto Glory Days no Cousin Marv’s Bar naquela
noite - Sully, Donnie, Paul, Stevie, Sean e Jimmy - olhando os
Celts arrastado pra cima e pra baixo pela equipe Heat. Bob
trouxe, sem que eles tivessem pedido, sua quinta rodada no
bar, quando algo aconteceu no jogo que fez todos erguerem as
maos para o alto e gemer ou gritar.

“Porra, voceés sao velhos demais!”, gritou Sean para a tela.

Paul disse: “Eles nao sao tao velhos assim”.

“Rondo acabou de bloquear LeBron com a porra do seu
andador”, disse Sean. “Porra, qual € o nome daquele ali,
Bogans? Ele arrumou um contrato para fazer publicidade de
roupas de baixo.”

Bob deixou seus drinques diante de Jimmy, o motorista do
onibus escolar.

“Voceé tem alguma opinido sobre isso?”, perguntou Jimmy:.



Bob sentiu o rosto corar, como sempre acontecia quando
alguém olhava diretamente para ele, obrigando-o a olhar
diretamente também. “Eu nao acompanho basquete.”

Sully, que trabalhava num posto de pedagio no Pike, disse:
“Nao sei de nada que vocé acompanhe, Bob. Vocé gosta de ler?
Assiste a The Bachelorette? Persegue os sem-teto?”.

Todos os rapazes riram, e Bob deu-lhes um sorriso de
desculpas.

“Os drinques sao por conta da casa”, disse ele.

Ele foi andando, deixando de ouvir a conversa que o seguia.

Paul disse: “Vi umas garotas - até que bem gostosas -
tentarem conversar com esse cara, e nao conseguiram nada”.

“Talvez ele goste de homens”, disse Sully.

“0 cara nao esta a fim de nada”

Sean lembrou-se de seus bons modos, ergueu o copo em
direcao a Bob, depois a Cousin Marv. “Obrigado, rapazes.”

Marv, agora atras do balcao, estendeu o jornal diante de si,
sorriu, ergueu um copo em sinal de agradecimento e voltou a
ler.

Os outros rapazes pegaram seus drinques e os levantaram.

Sean disse: “Alguém vai dizer alguma coisa em honra do
rapaz?”.

Sully disse: “A Richie ‘Glory Days’ Whelan, destaque de East
Bucky de 92, e um sujeito engracado. Descanse em paz”.

Os outros rapazes murmuraram sua aprovacao e beberam, e
Marv foi até Bob enquanto este colocava os copos sujos na pia.
Marv dobrou o jornal e olhou para os rapazes no outro lado do
bar.

“Vocé pagou uma rodada para eles?”, perguntou ele a Bob.



“Eles estao homenageando um amigo falecido.”

“0 cara ja esta morto ha quanto tempo? Dez anos?”, disse
Marv dando de ombros, metido no casaco que usava sempre,
um casaco que estava em moda quando os avioes atingiram as
torres em Nova York e que tinha saido de moda quando elas
desmoronaram. “Nao faca coisas sem sentido, pare de dar
drinques de graca em homenagem ao defunto.”

Bob enxaguou um copo antes de coloca-lo na lava-loucas e
nao disse nada.

Cousin Marv pos suas luvas e cachecol, olhou para Millie, na
outra ponta do balcao. “Por falar nisso, nao podemos deixa-la
ocupar um banco a noite inteira e depois nao pagar o que
bebeu.”

Bob pds mais um copo na prateleira de cima. “Ela ndao bebe
muito.”

Marv interveio. “Qual foi a altima vez que vocé cobrou dela? E
depois da meia-noite vocé a deixa fumar aqui - ndo pense que
nao sei. Aqui nao é uma sopa dos pobres, € um bar. Esta noite
ela paga a conta, ou entao s6 podera voltar quando pagar.”

Bob olhou para ele e falou baixo: “A conta dela € uns cem
paus”.

“Na verdade, cento e quarenta.” Marv foi saindo do bar e
parou na porta. Ele apontou para todas as decoracdes das festas
nas janelas e acima do balcao. “Ah, e Bob? Tire essas merdas de
enfeites de Natal. Ja estamos no dia vinte e sete.”

Bob disse: “E a epifania do Senhor?”.

Marv fitou-o por um momento. “Nao faco ideia”, disse ele, e
foi embora.



Quando o jogo do Celtics comec¢ou a lembrar um parente
distante e moribundo na cama, os amigos de Richie Whelan se
foram, deixando apenas a velha Millie e Bob.

Millie deixou escapar uma tosse de fumante interminavel e
cheia de catarro, enquanto Bob manejava a vassoura. Millie
continuou a tossir. No instante em que ela parecia sufocar até a
morte, parou de repente.

Bob levantou a vassoura perto dela. “Vocé esta bem?”

Millie fez um gesto dispensando-o. “Estou bem. Quero mais
um.”

Bob deu a volta ao balcao. Ele nao conseguia encara-la, entao
olhou para a borracha vermelha que revestia o piso. “Tenho de
cobrar de vocé. Sinto muito. E, sabe, Mill?” Bob sentia como se
fosse dar um tiro na porra da cabeca; naquele momento, ele se
sentia muito embaracado por pertencer a raca humana. “Tenho
que cobrar a conta.”

“Oh”

Bob nao olhou para ela diretamente. “Sim.”

Millie se ocupou com a bolsa de ginastica que todas as noites
trazia consigo. “Claro, claro. Vocé tem de tocar o negocio.
Claro”

A bolsa de ginastica era velha, o logotipo da lateral desbotado.
Ela a vasculhou e p6s uma nota de um délar e sessenta e dois
centavos em moedas no balcao. Remexeu um pouco mais e
voltou com a velha moldura de uma foto, sem nenhuma foto.
Ela a colocou no balcao.

“Isso € prata de lei da Water Street Jewelers”, disse Millie.
“Robert Kennedy comprou la um relégio de pulso para sua
mulher, Ethel. Vale um bom dinheiro.”



“Vocé nao tem uma foto na moldura?”

Millie olhou para o relégio acima do balcao. “Ela desbotou.”

“Era uma foto sua?”, perguntou Bob.

Millie fez que sim. “E das criancas.”

Ela olhou novamente para a bolsa e vasculhou mais um
pouco. Bob colocou um cinzeiro na frente dela. Ela levantou os
olhos para ele. Ele queria acariciar sua mao - um gesto de
encorajamento, tipo vocé-nio-esta-totalmente-sozinha -, mas
gestos como aquele era melhor deixar para outras pessoas,
pessoas dos filmes, talvez. Sempre que Bob tentava algo pessoal
como aquilo, a coisa se mostrava canhestra.

Entao ele se voltou e preparou-lhe mais um drinque.

Trouxe o drinque para ela, pegou o dolar do balcao e voltou-
se novamente para a registradora.

Millie disse: “Nao, pegue o...”.

Bob olhou por cima do ombro. “Isso vai cobrir a conta.”

Bob comprava suas roupas na Target - camisetas novas, jeans
e roupas de flanela a cada dois anos. Ele tinha um Chevy
Impala desde que seu pai lhe dera as chaves em 1983, e o
velocimetro com hoddmetro ainda nao chegara aos cem
quilometros, porque ele nunca ia de carro para lugar nenhum;
sua casa ja estava paga, os impostos prediais eram uma
ninharia porque, merda, quem iria querer morar ali? Por isso, se
havia uma coisa que Bob tinha e que poucos imaginariam era
uma renda de que poderia dispor. Ele pos a nota de um doélar na
gaveta, meteu a mao no bolso, tirou um maco de notas,
colocou-o diante de si, tirou sete notas de vinte e enfiou-as na
gaveta.



Quando se virou para tras, Millie tinha recolocado o trocado e
a moldura na bolsa de ginastica.

Millie bebeu; Bob terminou seu trabalho de limpeza e deu a
volta no balcao enquanto ela fazia tilintar os cubos de gelo no
copo.

“Vocé ja ouviu falar no Dia de Reis?”, ele perguntou.

“Claro”, disse ela. “Seis de janeiro.”

“Ninguém mais se lembra disso.”

“No meu tempo tinha seu significado”, disse ela.

“No do meu velho também.”

A voz dela adquiriu o tom de uma piedade perturbada. “Mas
nao no seu.”

“No meu, nao”, concordou Bob, e sentiu um passaro preso
esvoacar em seu peito, desamparado, procurando uma saida.

Millie deu um trago fundo no cigarro e exalou a fumaca com
prazer. Ela tossiu um pouco mais, expeliu mais fumaca, colocou
seu casaco de inverno puido e se dirigiu a porta. Bob a abriu
para uma leve nevasca.

“’Noite, Bob.

“Atencao ai fora”, disse Bob. “Cuidado com o gelo.”

NAQUELE ANO, NO DIA VINTE E OITO, era dia de descartar o lixo em
sua area dos Flats, e as pessoas ha muito tempo tinham posto
seus latoes no meio-fio para a coleta da manha. Bob avancava
penosamente pelas cal¢adas, indo para casa, observando, com
uma mescla de divertimento e desespero, o que as pessoas
tinham jogado fora. Tantos brinquedos que logo tinham se
quebrado. Tantas coisas descartadas que funcionavam



perfeitamente, mas que foram fadadas a substituicao.
Torradeiras, Tvs, micro-ondas, equipamentos de som, roupas,
carros e avioes movidos por controle remoto e caminhodes
gigantescos que nao precisavam mais que um pouco de cola
aqui, uma fita adesiva ali. E nao é que seus vizinhos fossem
ricos. Bob nao seria capaz de contar quantas brigas domeésticas
por causa de dinheiro o mantiveram acordado durante a noite,
perdera a conta de todos os rostos que sobem no metro de
manha dominados pela aflicao, levando nos punhos crispados e
suados folhas com Pedido de Ajuda. Ele ficava atras deles na
fila do Cottage Market enquanto manuseavam seus vales de
alimentacdao; e no banco, quando sacavam seus cheques de
auxilio do governo. Alguns tinham dois empregos, alguns so
conseguiam pagar seus aluguéis gracas ao auxilio-moradia, e
outros cismavam sobre a aflicio de suas vidas no Cousin
Marv’s, olhos perdidos na distancia, dedos crispados nas asas
de suas canecas.

Nao obstante, eles compravam. Eles construiam cadafalsos de
dividas, e no momento em que a pilha iria desabar com o
proprio peso, compravam um jogo de sala de estar pelo sistema
de prestacoes antecipadas, e jogavam a nova divida no topo da
pilha. E como eles precisavam comprar, pareciam ter
necessidade de descartar os bens na mesma medida. Havia
uma quase violenta dependéncia nas pilhas de lixo que ele via,
a sensacao de jogar fora comida que, para comecar, nao deveria
ser comida.

Bob - excluido até desse ritual por seu temperamento de
solitario, sua inabilidade de atrair qualquer um que parecesse
interessado nele além de cinco minutos de conversa sobre o



assunto do dia - as vezes nessas caminhadas caia no pecado do
orgulho, orgulho nao pelo fato de nao precisar comprar o que a
TV, 0 radio, os cartazes, as revistas e os jornais mandavam que
se comprasse. Aquilo nao o aproximava do que ele desejava,
porque tudo o que queria era nao estar sozinho, mas sabia que
nao havia meios de livrar-se disso.

Ele morava sozinho na casa onde crescera, e quando ela
parecia engoli-lo com seus cheiros, lembrancas e sofa escuros,
as tentativas que fez para fugir daquilo - por meio de atividades
na igreja, piqueniques em clubes de campo e um horroroso
servico de promocao de encontros - sO conseguiram abrir a
ferida ainda mais, obrigando-o a tentar cura-la durante
semanas, amaldicoando-se por alimentar esperancas. Estupida
esperancga, as vezes ele sussurrava para sua sala de estar.
Estupida, estapida esperanca.

Ainda assim, ela vivia nele. Silenciosamente, até
desesperancada na maioria das vezes. Esperanca
desesperancada, as vezes ele pensava e conseguia esbocar um
sorriso, e as pessoas no metrd se perguntavam de que diabos
Bob estava sorrindo. Estranho e solitario Bob, o bartender. Um
sujeito muito legal, com quem se podia contar para tirar a neve
da calcada ou pagar uma rodada, um bom sujeito, mas tao
timido que muitas vezes nao se podia ouvir o que ele estava
dizendo, entao as pessoas desistiam, faziam-lhe um polido
aceno de cabeca e voltavam-se para outra pessoa.

Bob sabia o que elas diziam, mas nao podia censura-las por
isso. Ele era capaz de tomar distancia de si o bastante para ver o
que elas viam - um fracassado, um perdedor, pouco a vontade
em situacoes sociais, dado a apresentar tiques nervosos, como



piscar os olhos demais sem nenhum motivo e inclinar a cabeca
em angulos estranhos quando devaneava, o tipo de fracassado
que fazia os outros fracassados se sentirem um pouco mais
brilhantes em comparacao.

“Voceé tem tanto amor em seu coracao”, disse padre Regan a
Bob quando ele desandou a chorar durante a confissao. O padre
Regan levou-o aos recessos da sacristia, e os dois tomaram uns
copos de malte puro que o sacerdote mantinha na prateleira de
um closet acima das batinas. “Vocé tem, Bob. Isso é claro para
todo mundo. E nao posso deixar de acreditar que alguma boa
mulher, uma mulher com fé em Deus, vera esse seu amor e o
vai querer para si.”

Como falar a um homem de Deus sobre o0 mundo de um
homem? Bob sabia que o padre tinha boas intencoes, sabia que,
em teoria, ele estava certo. Mas a experiéncia mostrara a Bob
que mulheres viam o amor em seu coragcao, certo, mas
simplesmente preferiam um coracdo com um estojo mais
atraente a sua volta. E o problema nao eram as mulheres, era
ele. Bob ficava inseguro nas proximidades de coisas frageis.
Fazia muitos anos que era assim.

Naquela noite, ele parou na calcada, sentindo o céu tingido
acima dele, o frio em seus dedos, e fechou os olhos para
proteger-se.

Estava acostumado aquilo. Estava acostumado aquilo.

Estava tudo bem.

A gente podia conviver com a situagdao, contanto que nao
lutasse contra ela.

Com os olhos fechados, ele o ouviu: um lamento cansado,
acompanhado por um distante ruido aspero e outro mais agudo



e metalico. Abriu os olhos. Um grande latao de lixo com uma
pesada tampa bem encaixada na parte de cima. Quatro metros
e meio mais adiante, a direita, na calcada. O latao sacudiu-se
um pouco sob o brilho amarelo da lampada do poste, o fundo
raspando na calcada. Bob ficou parado ao lado do latao, ouviu
novamente o ruido aspero, o som de uma criatura que estava
prestes a desistir de continuar respirando, e tirou a tampa.

Bob teve que remover algumas coisas para chegar a ele - um
micro-ondas sem porta e cinco grossas Paginas Amarelas, a
ultima de 2005, empilhadas em cima de roupas de cama
manchadas e travesseiros mofados. O cao - ou muito pequeno
ou entdao um filhote - estava no fundo, e enfiou a cabeca no
torso quando a luz o atingiu. Ele emitiu um leve som de
lamento e contraiu o corpo ainda mais, os olhos tao fechados
que davam a impressao de linhas. Uma coisa esquelética. Bob
via suas costelas. Viu também uma grande crosta de sangue
seco proximo ao ouvido. Sem coleira. Ele era marrom, focinho
branco e patas que pareciam grandes demais para seu corpo.

Ele soltou um gemido mais agudo quando Bob estendeu a
mao, enfiou os dedos na parte de cima do pescoco e arrancou-o
do proprio excremento. Bob nao conhecia caes muito bem, mas
nao havia davidas de que aquele so podia ser um boxer. E, com
toda certeza, um filhote, os grandes olhos castanhos abrindo-se
e fitando os dele quando Bob o ergueu a sua frente.

Ele teve certeza de que, em algum lugar, duas pessoas faziam
amor. Um homem e uma mulher. Enroscados um no outro. Por
tras de uma daquelas venezianas, tingidas de laranja pela luz,
que olhavam para a rua la embaixo. Bob sentia que eles
estavam ali, nus e felizes. E aqui estava ele no frio com um cao



semimorto fitando-o. A calcada gelada brilhava como marmore
novo, e o vento era lugubre e cinzento como neve suja.

“0 que voce esta aprontando ai?”

Bob se voltou e olhou para um lado e para o outro da calcada.

“Eu estou aqui em cima. E vocé esta mexendo no meu lixo.”

Ela estava de pé na varanda do prédio de trés andares mais
proximo dele. Ela ligou a luz da varanda e ficou la tremendo, os
pés descalcos. Enfiou a mao no bolso da capa, tirou um maco
de cigarros e ficou observando-o enquanto fumava um deles.

“Achei um cao”, disse Bob erguendo-o.

“Um o qué?”

“Um cao. Um filhote. Um boxer, acho.”

Ela tossiu, expelindo um pouco de fumaca. “Quem pdoe um
cachorro num latao de lixo?”

“Eu sei”, disse ele. “Certo? Ele esta sangrando.” Ele avancou
um passo em direcao a escada, ela recuou.

“Quem vocé conhece que eu também talvez conheca?” Uma
garota da cidade, que nao iria simplesmente abrir a guarda
diante de um desconhecido.

“Eu nao sei”, falou Bob. “Que me diz de Francie Hedges?”

Ela sacudiu a cabeca. “Vocé conhece os Sullivan?”

Isso nao iria adiantar muito. Nao naquele lugar. Se vocé
balancasse uma arvore, um Sullivan cairia dela. Na maioria das
vezes, seguido de mais seis. “Eu conheco um montao deles.”

Aquilo nao ia levar a nada, o filhote olhando para ele,
tremendo mais que a garota.

“Ei”, disse ela, “vocé mora nesta paroquia?”

“Uma mais adiante”, disse ele inclinando a cabeca para a
esquerda. “Sao Domingos.”



“Frequenta a igreja?”

“Quase todos os domingos.”

“Entdo vocé conhece o padre Pete?”

“Pete Regan”, disse ele. “Claro.”

Ela pegou um telefone celular. “Como é seu nome?”

“Bob”, disse ele. “Bob Saginowski.”

Ela levantou o celular e fotografou-o. Ele nem sabia o que
estava acontecendo, do contrario teria pelo menos passado a
mao nos cabelos.

Bob esperou enquanto ela se afastava da luz, fone num
ouvido, o dedo apertado contra o outro. Ele olhou para o
filhote. O filhote olhou para ele como que dizendo: “Como vim
parar aqui?”. Bob tocou-lhe o focinho com o indicador. O
filhote piscou seus olhos enormes. Por um instante, Bob nao
conseguiu lembrar seus pecados.

“Acabei de enviar esta foto”, disse ela na escuridao. “Para o
padre Pete e mais seis pessoas.”

Bob fitou a escuridao e nao disse nada.

“Nadia”, disse a garota voltando para a luz. “Traga-o aqui
para cima, Bob.”

ELES 0 LAVARAM NA pia de Nadia, enxugaram-no e levaram-no
para a mesa da cozinha.

Nadia era pequena. Havia uma comprida e nodosa cicatriz na
parte inferior de sua garganta. A cicatriz era vermelha-escura, o
sorriso de um palhaco de circo bébado. Nadia tinha um
minuasculo rosto em forma de lua, coberto de marcas de
varicela, e olhos pequenos, semelhantes a pingentes em forma



de coracao. Ombros tao indistintos que se prolongavam nos
bracos. Cotovelos semelhantes a latas de cerveja amassadas.
Um cacho amarelo de cabelos de cada lado do rosto oval. “Nao
é um boxer.” Seus olhos desviaram-se do rosto de Bob antes de
recolocar o filhote na mesa da cozinha. “E um american
staffordshire terrier.”

Bob sentiu que devia perceber alguma coisa no tom de voz
dela, mas nao sabia o que era, por isso ficou calado.

Ela olhou para ele depois que o siléncio se prolongou demais.
“Um pit bull”

“E um pit bull?”

Ela fez que sim e limpou o ferimento da cabeca do filhote
novamente. Alguém o espancara, disse ela a Bob. Com certeza
fez isso de proposito, achou que estava morto e jogou-o no lixo.

“Por qué?”, perguntou Bob.

Ela olhou para ele, os olhos redondos arredondando-se e
avolumando-se ainda mais. “Porque sim”, disse ela dando de
ombros e voltando a examinar o cao. “Ja trabalhei no Resgate
de Animais. Conhece o local em Shawmut? Trabalhei como
técnica veterinaria, antes de concluir que aquilo nao era para
mim. Essa racga é tao dificil...”

“0O qué?”

“De ser adotada”, disse ela. “E muito dificil arranjar um lar
para ela”

“Nao sei nada sobre caes. Moro sozinho. Eu simplesmente
estava passando pelo latdo de lixo” Bob sentiu uma
desesperada necessidade de se explicar, expor a sua vida. “So
que eu nao..” Ele ouvia o vento la fora, lagubre e barulhento.
Chuva ou pedrinhas de granizo chocavam-se contra as janelas.



Nadia levantou a pata traseira do filhote; as outras eram
marrons, mas aquela era branca com manchas cor de péssego.
Ela largou a pata como se fosse contagiosa. Tornou a voltar a
atencao para o ferimento da cabeca, olhou mais de perto a
orelha direita, em cuja ponta faltava um pedaco, coisa que até
entao Bob nao notara.

“Bem”, disse ela. “Ele vai sobreviver. Vocé vai precisar de uma
casinha para caes em forma de gaiola com portinha, além de
comida e todo tipo de coisa.”

“Nao”, disse Bob. “Vocé nao esta entendendo.”

Ela inclinou a cabeca, lancou-lhe um olhar indicando que
entendia perfeitamente.

“Nao posso. Eu s6 o achei. Eu ia devolvé-lo.”

“Para a pessoa, seja la quem for, que bateu nele e o deixou
aqui, achando que estava morto?”

“Nao, nao, tipo, as autoridades.”

“No caso, é o Resgate de Animais”, disse ela. “Depois de dez
dias, se ninguém for procura-lo, eles...”

“E o cara que o espancou? Ele tem uma segunda chance?”

Ela franziu um pouco o cenho e fez que sim com a cabeca. “Se
ele nao o pegar de volta - ela levantou a orelha do filhote,
examinou-a -, 0 mais provavel é que seja oferecido para
adocao. Mas é dificil achar um lar para eles. Pit bulls. Na
maioria das vezes, sabe?”, ela olhou para Bob. “Na maioria das
vezes eles sao sacrificados.”

Bob sentiu uma vaga tristeza que emanava dela, que logo o
deixou envergonhado. Ele nao sabia de que maneira, mas
provocara dor. Ele colocara um pouco dela no mundo. Ele
desapontou aquela garota. “Eu..”, comecou ele. “E s6 que..”



Ela olhou para ele. “Perdao?”

Bob olhou para o filhote. Seus olhos estavam caidos devido ao
longo dia no latao e ao seu espancador. Mas parara de tremer.

“Fique com ele”, disse Bob. “Vocé ja trabalhou 13, como disse.
Voce..”

Ela balancou a cabeca, negando. “Eu nem consigo cuidar de
mim mesma.” Ela sacudiu a cabeca novamente. “E eu trabalho
demais. Nas horas mais incriveis. Imprevisiveis.”

“Vocé pode me dar até domingo de manha?” Bob ndo sabia ao
certo como as palavras sairam de sua boca, pois nao conseguia
lembrar-se de té-las formulado e nem ao menos de té-las
pensado.

A garota olhou para ele com atencao. “Vocé nao esta falando
por falar? Porque, estou falando sério, se ele ainda estiver aqui
ao meio-dia do domingo, vou manda-lo de volta para a rua.”

“Domingo, entao”, disse Bob com uma convicg¢ao que de fato
sentia. “Domingo, sem falta.”

“Mesmo?”

“Sim”, disse Bob sentindo-se fora de seu juizo normal. Ele se
sentia leve como uma hostia. “Sim.”



2. Infinito

MESMO ANTES DO NASCIMENTO DE BoB, a missa diaria das sete horas
na igreja de Sao Domingos nao reunia muita gente. Mas agora a
frequéncia, sempre baixa, minguava més a més.

Na manha seguinte aquela em que achou o cao, ele ouviu, da
terceira fileira de bancos, a orla da batina do padre Regan rocar
o piso de marmore do altar. As Unicas pessoas presentes
naquela manha - uma manha inclemente, sem duavida, neve
escura cobrindo as ruas, o vento tio frio que quase se podia ve-
lo - eram Bob, a viiva Malone, Theresa Coe, outrora diretora da
Escola Sao Domingos, quando ainda havia uma Escola Sao
Domingos, o velho Williams e o policial de Porto Rico, cujo
nome Bob tinha quase certeza de que era Torres.

Torres nao parecia ser policial - seus olhos eram bondosos, as
vezes até engracados -, por isso podia ser surpreendente notar
o coldre em seu quadril quando ele voltava para o banco depois
da comunhio. Bob mesmo nunca comungava, um fato que nio
passava despercebido ao padre Regan, que por varias vezes
tentara convencé-lo de que o mal de ndo tomar a Eucaristia, se
ele de fato estivesse em estado de pecado mortal, era muito
pior, na opiniao do bom padre, do que o mal que podia advir de
partilhar o sacramento. Bob, porém, fora criado como catolico
da velha escola, na época em que se ouvia muito sobre o



Limbo, e mais ainda sobre o Purgatoério, nos tempos em que as
freiras reinavam com réguas usadas para punicao. Entao,
embora, em termos teoldgicos, tendesse para a esquerda em
muitos dos ensinamentos da Igreja, continuava sendo um
tradicionalista.

A Sao Domingos era uma igreja antiga. Remontava ao final
dos anos 1800. Um belo edificio - mogno escuro e marmore nao
totalmente branco, altas janelas com vitrais dedicados a varios
santos de olhos tristes. Era como as igrejas devem ser. As igrejas
mais novas - Bob nao sabia o que fazer com elas. Os bancos
eram muito claros, as claraboias numerosas demais. Ele se
sentia como se estivesse 1a para comprazer-se de sua vida, e
nao para refletir sobre os proprios pecados.

Mas numa velha igreja, uma igreja de mogno e marmore e
lambris escuros, uma igreja de silenciosa majestade e historia
implacavel, ele podia refletir devidamente sobre suas
esperancas e suas transgressoes.

Os outros paroquianos formaram fila para receber a hostia, ao
passo que Bob permaneceu ajoelhado em seu banco. Nao havia
ninguém perto dele. Ele era uma ilha.

O policial Torres estava 1a agora, um tipo de boa aparéncia,
com quarenta e poucos anos, ja um tanto gordo. Recebeu a
hostia na lingua, nao nas maos em concha. Ele também era um
tradicionalista.

Torres se voltou, benzeu-se, e seus olhos voltaram-se para
Bob, antes de chegar ao seu banco.

“Todos de pé.”

Bob benzeu-se e se levantou. Puxou com o pé a almofada de
ajoelhar-se e a recolocou no lugar.



O padre Regan levantou a mao acima dos fiéis e fechou os
olhos. “Que o Senhor vos abencoe e vos acompanhe em todos
os dias de suas vidas. Que Ele faca brilhar Sua face sobre vos e
vos seja complacente. Que o Senhor levante Sua face sobre vos
e vos dé paz. A missa terminou. Ide em paz para amar e servir
ao Senhor. Amém.”

Bob saiu de seu banco e foi andando pelo corredor central. Na
pia de agua benta, proximo a saida, molhou os dedos e se
benzeu. E na pia seguinte, mais adiante, Torres fez o mesmao.
Torres saudou-o com um aceno de cabeca, desconhecidos
familiares que eram um do outro. Bob retribuiu o aceno, e eles
tomaram saidas diferentes, internando-se no frio.

BoB FOI TRABALHAR no bar Cousin Marv’s por volta do meio-dia,
porque gostava de la quando tudo estava tranquilo. Agora
tinha tempo para pensar sobre o caso do filhote com o qual se
defrontava.

A maioria das pessoas chamava Marv de Cousin Marv por uma
questao de habito, algo que remontava a escola primaria,
embora ninguém pudesse lembrar a razido, mas na verdade
Marv era primo de Bob, por parte de mae.

Cousin Marv liderara um bando nos fins da década de 1980 e
comeco da de 1990. O bando era composto principalmente por
caras que se interessavam por agiotagem, embora Marv nunca
menosprezasse nenhuma proposta que redundasse em
pagamento, porque acreditava, no mais fundo de sua alma, que
os que deixavam de diversificar eram sempre 0s primeiros a se
dobrar quando o vento mudava de direcao. Como os



dinossauros - ele costumava dizer a Bob - quando os homens
das cavernas chegaram e inventaram as flechas. Imagine os
homens das cavernas atirando suas flechas, ele costumava
dizer, e os tiranossauros chafurdando na lama. Uma tragédia
muito facil de evitar.

A turma de Marv nao fora a mais esperta e a mais bem-
sucedida que atuara no bairro - nem chegava perto disso -, mas
por algum tempo eles foram levando. Outros grupos ficavam
em sua cola; porém, salvo por uma notavel excecao, eles nunca
tendiam a violéncia. Logo cedo, tiveram de optar por render-se
a bandos que eram muito mais fracos que eles ou sair no pau.
Eles pegaram a Porta Numero Um.

Agora Marv era um receptador de objetos roubados, um dos
melhores da cidade, mas um receptador no mundo deles era
como um funcionario dos correios no mundo la fora - se vocé
continuasse nessa depois dos trinta, nao poderia mais fazer
outra coisa. Marv apenas arriscava algumas apostas, mas
somente para o pai de Chovka e o resto dos chechenos, que
eram os verdadeiros donos do bar. Nao era exatamente do
conhecimento de todos, mas também nao era segredo que ha
anos Cousin Marv ja nao era o inico dono do bar.

Para Bob, era um alivio - ele gostava de ser bartender e odiara
aquela vez em que tivera de engrossar. Marv, porém,
continuava a esperar que o trem cravejado de diamantes viesse
nos trilhos de dezoito quilates e o levasse embora de tudo
aquilo. Na maioria das vezes, ele fingia ser feliz. Mas Bob sabia
que as coisas que preocupavam Marv eram as mesmas que
perturbavam Bob - porcarias que a gente tem de enfrentar.
Aquelas coisas riam de vocé se suas ambicOes fracassavam por



demais; um homem de sucesso podia esconder seu passado,
mas um homem malsucedido passava o resto da vida tentando
nao se deixar afogar no seu.

Naquela tarde, Marv estava um tanto sorumbatico, entao Bob
tentou anima-lo contando-lhe sua aventura com o cachorro.
Marv nao pareceu muito interessado, mas Bob continuou
tentando enquanto espalhava sal para derreter a neve da ruela,
e Marv fumava junto a porta dos fundos.

“Faca o possivel para espalhar por toda parte”, disse Marv. “So
me faltava que um desses cabo-verdianos escorregassem no
caminho do latao de lixo.”

“Que cabo-verdianos?”

“Os do salao do cabeleireiro.”

“Do salao de beleza? Eles sao vietnamitas.”

“Bem, nao quero que eles escorreguem.”

Bob disse: “Vocé conhece Nadia Dunn?”.

Marv balancou a cabeca, negando.

“E a que esta com o cachorro.”

Marv disse: “La vem vocé de novo com o tal cachorro”.

Bob disse: “Treinar um cachorro, sabe? Arrombamento? Uma
enorme responsabilidade”.

Cousin Marv jogou seu cigarro na viela. “Nao é como um
parente retardado que aparece na sua porta numa cadeira de
rodas, com uma bolsa de colostomia, dizendo que agora é seu.
E s6 um ciao”

Bob disse: “Sim, mas..”, e nao conseguiu achar as palavras
para exprimir o que sentira desde que tirou o filhote do latao de
lixo pela primeira vez e olhou em seus olhos, que pela primeira
vez, pelo que se lembrava, ele se sentiu como se estivesse



assistindo a um filme de sua propria vida, nao simplesmente
sentado na ultima fileira de bancos de um cine-teatro
barulhento, vendo o filme.

Cousin Marv bateu em seu ombro, soltando uma nuvem de
fumaca, e repetiu para ele mesmo. “E. Um. Cachorro” E entdo
voltou para dentro do bar.

POR VOLTA DAS TRES, ANWAR, um dos homens de Chovka, entrou
pelos fundos para o ultimo registro de apostas. Os homens de
Chovka estavam rodando tarde em picapes por toda a cidade,
porque o Departamento de Policia de Boston (BDP) tinha feito
uma pequena batida no Clube Social Checheno na noite
anterior e pusera na cadeia, por uma noite, metade dos chefes e
coletores de apostas. Anwar pegou a bolsa que Marv lhe deu e
se serviu de uma Stella. Ele a bebeu de um longo trago
enquanto lancava olhares languidos a Marv e Bob. Ao terminar,
arrotou, colocou a garrafa de volta no balcao e foi embora sem
uma palavra, a bolsa de dinheiro debaixo do braco.

“Nenhum respeito.” Marv jogou a garrafa no lixo e enxugou o
circulo timido que ela deixara no balcao. “Vocé notou?”

Bob deu de ombros. Claro que tinha notado, mas o que é que
se podia fazer?

“Esse cachorro, certo?”, disse ele para desanuviar a atmosfera.
“Suas patas sao do tamanho da cabeca. Trés sao marrons, mas
uma é branca, com pequenas manchas cor de péssego sobre o
branco. E...”

“Esse troco cozinha?”, perguntou Marv. “Limpa a casa? Quer
dizer, € uma merda dum cachorro.”



“Sim, mas ele..” Bob deixou cair as maos. Ele nao sabia como
explicar. “Vocé sabe aquele sentimento que a gente as vezes
tem num dia realmente especial? Como se os Patriots
ganhassem um jogo em que vocé apostou tudo ou quando lhe
preparam um bife perfeito ou, ou, quando vocé simplesmente
se sente bem? Assim..”, Bob sentiu suas maos acenando
novamente, “bem?”

Marv anuiu com um gesto de cabeca e lhe deu um timido
sorriso. E voltou para sua folha de corridas de cavalos.

Bob revezava-se, ora retirando as decoracoes de Natal, ora
trabalhando no balcao, mas o estabelecimento comecou a
encher depois das cinco, e logo s6 sobrou tempo para seu
trabalho de bartender. Aquela altura, Rardy, o outro bartender,
ja devia ter aparecido, porém estava atrasado.

Bob serviu por duas vezes bebidas a uma dezena de caras -
proximo aos alvos de dardos - que estendiam cabos de fibra
otica em todos os hotéis que se distribuiam no declive que ia
até o porto. Ele voltou para os fundos do bar, encontrou Marv
encostado num refrigerador de cerveja, lendo o Herald, mas os
fregueses culpavam Bob pelo atraso, e um de seus parceiros
perguntou se ele estava vindo a passos de tartaruga.

Bob deslocou Marv com um cutucao, enfiou a mao no
refrigerador e disse que Rardy estava atrasado. Mais uma vez.
Bob, que nunca chegara atrasado em sua vida, desconfiava que
havia algo de hostil no intimo de pessoas que sempre se
atrasavam.

Marv disse: “Nao, ele esta aqui”, e fez um gesto com a cabeca.
Entao Bob viu o cara; Rardy tinha uns trinta anos de idade, mas
sempre lhe pediam os documentos quando queria entrar num



clube. Rardy, passando conversa nos fregueses enquanto
avancava por entre a multidao com seu capuz desbotado e seus
jeans amarrotados, chapéu de abas reviradas para cima
pousado no alto da cabeca, sempre dando a impressao de que
estava a caminho de um espetaculo aberto de poesia ou de
humor. Bob, porém, ja o conhecia havia cinco anos e sabia que
Rardy ndo tinha uma gota de sensibilidade e que era
absolutamente incapaz de contar uma piada.

“E ai”, disse o garotao quando se pds atras do balcdo. Ele
levou um bom tempo para tirar o blusdao. “Os reforcos
chegaram”, disse ele dando um tapinha nas costas de Bob.
“Sorte sua, nao?”

LA FORA, NO FRIO, dois irmaos passaram de carro pelo bar pela
terceira vez naquele dia, dando a volta por tras, pela viela,
voltando em seguida para a rua principal, onde se afastaram do
bar para poder encontrar um estacionamento para cheirar mais
umas carreirinhas.

Seus nomes eram Ed e Brian Fitzgerald. Ed era mais velho,
corpulento, e todos o chamavam de Fitz. Brian era mais fino
que um abaixa-lingua, e todos o chamavam de Bri. Salvo
quando eram chamados como uma dupla, caso em que as
pessoas os denominavam “10”, porque era assim que eles
pareciam quando estavam lado a lado.

Fitz trazia as mascaras de esqui no banco de tras e as armas no
porta-malas. A pistola ele deixava no console entre os dois
bancos. Bri precisava se drogar. Do contrario, nunca se
aproximaria de uma porra de uma arma.



Eles acharam um lugar isolado sob a via expressa. Dali podiam
ver o Penitentiary Park, coberto de crostas de gelo e restos de
neve. De onde estavam, podiam ver até o lugar onde ficava a
tela do drive-in. Cerca de um ano antes ela fora rasgada, e 1a
encontraram uma moca espancada até a morte, provavelmente
o mais famoso assassinato do bairro. Fitz fez carreirinhas num
quadrado de vidro que tinha tirado de um espelho retrovisor
de um ferro-velho. Ele aspirou o primeiro bocado de droga e
passou o espelho e a nota de cinco dodlares enrolada ao seu
irmao.

Bri aspirou sua carreirinha e nem perguntou se podia cheirar a
seguinte.

“Eu nao sei”, disse Bri, que vinha repetindo isso na ultima
semana com tanta frequéncia que Fitz o estrangularia se ele
continuasse com aquilo. “Eu nao sei.”

Fitz pegou de volta a nota enrolada e o espelho. “Vai ser
legal.”

“Nao”, disse Bri. Ele ficou brincando com seu relogio de pulso
que parara de funcionar havia um ano. Um presente de
despedida de seu pai no dia em que resolvera que nao queria
mais ser pai. “E uma bosta de ideia. Uma bosta. A gente devia
ataca-los com tudo ou nao fazer isso de jeito nenhum.”

“Meu chefe”, explicou Fitz talvez pela quinquagésima vez,
“quer ver se podemos lidar com nossa cagada. Diz que a gente
faz isso por partes. Para ver como os proprietarios reagem de
cara.”

Os olhos de Bri se arregalaram. “Eles poderiam reagir de um
puta jeito ruim, seu louco. E um puta dum bar de gangsteres.
Um bar onde rola droga.”



Fitz lhe deu um sorriso tenso. “Ai € que esta. Se nao fosse um
bar onde rolasse droga, nao valeria o risco.”

“Nao. Certo?”, disse Bri chutando a parte de baixo do porta-
luvas. Uma crianca com um acesso de raiva. Ele brincou com o
relogio novamente, girando a pulseira de forma que o
mostrador ficasse voltado para seu punho. “Nao, nao, nao.”

Fitz disse: “Nao? Irmaozinho, vocé tem Ashley, as criancas e
uma aparéncia lamentavel. Seu carro esta com o mesmo tanque
de gasolina desde o Dia de Acao de Gracas, e a porra do seu
relogio continua sem funcionar”. Inclinou-se no carro até sua
cabeca tocar na cabeca de seu irmao mais novo. Ele lhe pés a
mao na nuca. “Diga ‘nao’ mais uma vez.”

Mas naturalmente ele nao disse. Em vez disso, cheirou outra
carreirinha.

ERA UMA GRANDE noite, um monte de caras e montes de apostas
correndo soltas. Bob e Rardy lidavam com os primeiros. Marv
cuidava dos chatos dos apostadores - sempre um tanto
aturdidos - e colocava as apostas na fenda do gabinete sob a
registradora. A certa altura, ele desapareceu nos fundos para
somar tudo e voltou depois que a multidao tinha diminuido
bastante.

Bob estava tirando a espuma de duas garrafinhas de Guinness
quando dois chechenos entraram, com seus cabelos a
escovinha e barba de dois dias, usando blusoes esportivos sob
sobretudos de 1a. Marv passou por eles e entregou o envelope
de papel manilha sem diminuir o passo; quando Bob terminou



de tirar a espuma das duas garrafas, os chechenos tinham ido
embora. Foi entrar e sair. Como se eles nao tivessem estado ali.

Uma hora depois, o local estava vazio. Bob secava o chao atras
do balcio, Marv contava a féria do dia. Rardy arrastou o lixo
pela porta dos fundos e o p0s na viela. Bob torceu o pano de
chao no balde, e quando levantou a vista, l1a estava um cara na
porta dos fundos, apontando uma espingarda para ele.

A coisa que nunca mais ele haveria de esquecer, pelo resto da
vida, era o siléncio. O fato de que o resto do mundo estava
dormindo - dentro e fora - e tudo estava imovel. Nao obstante,
um homem se encontrava no vao da porta com uma mascara
de esqui e uma espingarda apontada para Bob e Marv.

Bob deixou cair o pano de chao.

Marv, ao lado de um dos refrigeradores de cerveja, levantou a
vista. Seus olhos se apertaram. Logo abaixo de sua mao havia
uma Glock 9 milimetros. E Bob esperava em Deus que ele nao
fosse estupido o bastante para tentar pega-la. A espingarda os
partiria pelo meio antes que a mao de Marv desobstruisse o
balcao.

Mas Marv nio era louco. Bem devagar, ele levantou as maos
acima dos ombros antes mesmo que o sujeito tivesse tempo de
mandar-lhe fazer isso, e Bob fez o mesmo.

O cara entrou no salao, e Bob sentiu uma dor no peito quando
outro sujeito veio atras do primeiro, apontando um revolver
para eles, as maos dele um tanto trémulas. De certa forma,
dava para dar um jeito se se tratasse de um cara com uma
arma, mas como eram dois, o bar ficava tdo tenso quanto uma
bolha cheia. Bastava apenas um alfinete. Aquilo poderia ser o
fim, percebeu Bob. Dai a cinco minutos - ou mesmo trinta



segundos - ele iria poder saber se havia uma vida depois desta
ou apenas a dor do aco penetrando em seu corpo e rompendo
seus orgaos. E depois o nada.

O cara de maos trémulas era magro, o da espingarda era
robusto, na verdade gordo, e ambos respiravam pesadamente
através das mascaras de esqui. O magro pos um saco de lixo no
balcao, mas foi o gordo quem falou.

Ele disse a Marv: “Nem ao menos pense. SO encha”.

Marv fez que sim com a cabeca como se estivesse atendendo
ao pedido de um drinque e comecou a colocar dentro do saco o
dinheiro que ele acabara de prender com um elastico.

“Nao estou querendo criar problema”, disse Marv.

“Bem, € essa porra que voceé esta fazendo”, disse o corpulento.

Marv parou de por o dinheiro na sacola e olhou para ele. “Mas
voce sabe de quem € este bar? De quem € o dinheiro que vocés
estao pegando aqui?”

O magro aproximou-se com a arma na mao trémula. “Encha o
saco de lixo, seu babaca desgracado.”

O magro usava um reldgio no punho direito com o mostrador
voltado para dentro. Bob notou que ele marcava seis e quinze,
embora ja fossem duas e meia da manha.

“Sem problema”, disse Marv para a arma trémula. “Sem
problema.” E pos o resto do dinheiro no saco de lixo.

O sujeito magro puxou O saco para si, recuou, e agora la
estavam os dois num lado do balcao com as armas apontadas
para Bob e Marv do outro lado. O coracao de Bob batia no peito
como um saco de doninhas atirado de um barco.

Naquele terrivel momento, Bob sentiu toda a extensdo do
tempo, desde o nascimento do mundo, abrindo sua boca para



ele. Ele via o céu noturno expandindo-se no espaco, o espaco
expandindo-se em infinito espaco com estrelas disparando pelo
céu negro como diamantes sobre feltro, e tudo era muito frio e
interminavel, e ele era menos que um grao de poeira em meio
aquilo. Ele era a lembranca de um grao de poeira, a lembranca
de algo que passara despercebido. A lembranca de alguma coisa
que nao merecia ser lembrada.

Eu s6 quero criar o cachorro, pensou ele sem saber bem por
qué. Eu s6 queria ensinar-lhe uns truques e viver um pouco
mais esta vida.

O magro pos a pistola no bolso e saiu.

Agora soO restava o corpulento com a espingarda.

Ele disse a Marv: “Voceé fala demais, porra”.

Depois se foi.

A porta que dava para a viela rangeu quando eles a abriram,
rangeu novamente quando a fecharam. Bob nao tomara folego
por pelo menos meio minuto, e entao ele e Marv expiraram o ar
a0 mesmo tempo.

Bob ouviu um som baixo, uma espécie de gemido, mas nao
era de Marv.

“Rardy”, disse Bob.

“Ah, merda” Marv deu a volta ao balcao com ele, e ambos
correram para a cozinha minuscula 1a no fundo, onde eles
armazenavam os velhos barris, e 1a estava Rardy, o ventre
encostado no lado esquerdo da porta, o rosto empastado de
sangue.

Bob nio sabia ao certo o que fazer, mas Marv se deixou cair ao
lado dele e comecou a sacudir seu ombro para a frente e para
tras como se fosse a cordinha de um motor de popa. Rardy deu



alguns gemidos, depois arfou. Era um som horrivel, sufocado e
entrecortado, como se ele estivesse inalando cacos de vidro.
Ele encurvou as costas, rolou de lado e se sentou, o rosto
esticado, os labios contraidos sobre os dentes como uma
espécie de mascara mortuaria.

“Ah”, disse ele. “Puta que pariu. Puta que pariu. Deus.”

Ele abriu os olhos pela primeira vez, e Bob viu-o tentar
focalizar a vista. Levou um minuto.

“Que merda é essa?”, disse ele, o que Bob achava ser um
avanco em relacao ao “puta que pariu”, caso alguém estivesse
imaginando um trauma cerebral.

“Vocé esta bem?”, perguntou Bob.

“Sim, vocé esta bem?”, disse Marv ajoelhado ao lado de
Rardy.

“Eu vou vomitar.”

Bob e Marv recuaram alguns passos.

Rardy expirou levemente algumas vezes, tomou varios
félegos curtos, expirou mais algumas vezes e anunciou: “Nao,
nao vou”.

Bob avancou alguns passos. Marv se deixou ficar onde estava.

Bob deu a Rardy um pano de prato, que Randy passou na
geleia de sangue e de carne exposta que lhe cobria o lado
direito do rosto, da 6rbita do olho até o canto da boca.

“Estou com uma aparéncia horrivel, ndo?”

“Nao, vocé parece bem”, mentiu Bob.

“Verdade, vocé parece bem”, disse Marv.

“Nao, nao parec¢o”, disse Rardy.

“Nao, nao parece”, Bob e Marv concordaram.



3. O bar da vez

DuAS PATRULHEIRAS, FENTON, G., e Bernardo, R., responderam
primeiro ao chamado. Deram uma olhada em Rardy, e R.
Bernardo regulou seu microfone de ombro e pediu que
enviassem uma ambulancia. Elas interrogaram os trés, mas se
concentraram em Rardy, porque ninguém imaginava que ele ia
durar muito. Sua pele estava da cor de novembro, e ele ficava o
tempo todo lambendo os labios e piscando os olhos. Se nunca
tivesse tido uma concussao antes, agora ia poder acrescentar
essa ocorréncia a lista.

Entao a porta se abriu, e o detetive-chefe entrou; seu rosto
inexpressivo, desinteressado, foi ficando cada vez mais curioso
e quase alegre quando seus olhos pousaram em Bob.

Ele o apontou. “A missa das sete na igreja de Sao Domingos.”

Bob assentiu. “Sim.”

“Todas as manhas nos vemos, ha quanto tempo? Dois, trés
anos? E nunca nos conhecemos.” Ele estendeu a mao.
“Detetive Evandro Torres.”

Bob apertou sua mao. “Bob Saginowski.”

O detetive Torres apertou a mao de Marv também. “Deixem-
me falar com minhas garotas - minhas oficiais, melhor dizendo,
me desculpem -, e entao vamos todos nos ocupar do que
aconteceu.”



Ele andou alguns passos em direcao as oficiais Fenton e
Bernardo, e todos falaram em voz baixa, balancaram a cabeca e
apontaram varias vezes.

Marv disse: “Vocé conhece o cara?”.

“Nao o conheco”, disse Bob. “Ele vai a mesma missa que eu.”

“Como ele €?”

Bob deu de ombros. “Nao sei.”

“Ele vai a mesma missa que vocé e vocé nao sabe como ele é?”

“Vocé conhece todos os frequentadores do ginasio de
esportes?”

“Isso é diferente.”

“Como assim?”

Marv suspirou. “Simplesmente é.”

Torres voltou, os dentes perolados e uma expressao jocosa nos
olhos. Disse-lhes que contassem a ele, com suas proprias
palavras, exatamente aquilo de que se lembravam, e suas
historias eram bastante idénticas, embora discordassem quanto
a se o cara da pistola tinha chamado Marv de “babaca” ou de
“seu porra”. No mais, porém, seus relatos coincidiam. Eles
deixaram de fora toda a parte em que Marv perguntou ao
sujeito parrudo se ele sabia a quem o bar realmente pertencia,
embora nao tivessem tido tempo de combinar isso. Mas em
East Buckingham, a ala da maternidade do Hospital Santa
Margarete tinha, rabiscadas acima da entrada, as palavras
MANTENHAM A PORRA DA BOCA FECHADA.

Torres tomou notas em seu caderno. “Entao, quer dizer,
mascaras de esqui, camisetas polo pretas, casacos pretos, jeans
pretos, o magro mais nervoso do que o outro, mas ambos



mostrando bastante frieza sob pressao. Nao se lembram de mais
nada?”

“f, mais ou menos isso”, disse Marv, mostrando seu sorriso de
cooperacao. O sr. Bem-Intencionado.

“0 cara ficou bem perto de mim”, disse Bob. “O relogio dele
estava parado.”

Ele sentiu os olhos de Marv nele, viu Rardy, com uma bolsa de
gelo no rosto, olhando-o também. Pelo resto da vida nao teve
ideia de por que abrira a boca. E entao, para a sua surpresa
ainda maior, continuou dando com a lingua nos dentes.

“Ele ficava com o rosto virado assim.” Bob levantou o punho.

Torres pegou a caneta sobre o papel. “E os ponteiros estavam
parados?”

Bob fez que sim. “Sim. As seis e quinze”

Torres anotou a informacao. “Quanto eles levaram de vocés?”

Marv disse: “O que estava na caixa registradora”.

Torres continuou olhando e sorrindo para Bob. “So o que
estava na registradora?”

Bob disse: “O que quer que estivesse na registradora, senhor
agente”.

“Detetive.”

“Detetive. S6 o que estava la.”

Torres ficou um tempinho olhando o bar. “Quer dizer que se
eu perguntar, nao vou ouvir nada sobre alguém mantendo um
registro aqui ou... nao sei” - ele olhou para Marv - “permitindo
uma passagem segura para coisas subtraidas?”

“Que porra de coisas?”

“Subtraidas”, disse Torres. “E uma palavra bonita para
roubadas.”



Marv agiu como se estivesse refletindo um pouco sobre
aquilo. Entao balancou a cabeca.

Torres olhou para Bob e ele também balancou a cabeca.

“Ou levando uma bolsa com erva de vez em quando?”, disse
Torres. “Eu nao iria ouvir nada sobre isso?”

Marv e Bob valeram-se da Quinta Emenda sem chegar a
menciona-la.

Torres inclinou-se para tras apoiando-se nos saltos dos
sapatos, considerando os dois como se eles estivessem numa
comeédia. “E quando eu verificar as fitas da registradora - Rita,
trate de pega-las, esta bem? -, elas vao coincidir exatamente
com a quantia que eles levaram?”

“Claro”, disse Marv.

“Nao tenha duavida”, disse Bob.

Torres riu. “Ah, entao o homem que coleta dinheiro ja tinha
vindo. Sorte de vocés.”

Aquilo finalmente incomodou Marv, e ele fechou a cara. “Nao
estou gostando nada dessas insinuagoes. Nos fomos roubados.”

“Eu sei que vocés foram roubados.”

“Mas voce esta nos tratando como suspeitos.”

“Mas nao de roubar o proprio bar”, disse Torres lancando um
olhar a Marv e revirando ligeiramente os olhos. “Marv, o nome
é este, nao &?”

Marv fez que sim. “Sim, € o que esta escrito no letreiro do
prédio.”

“Tudo bem, Marv.” Torres deu um tapinha no cotovelo de
Marv, e Bob teve a impressao de que ele estava tentando
reprimir um sorriso. “Todo mundo sabe que vocés sao
receptadores.”



“O qué?”, disse Marv pondo a mao atras da orelha e
inclinando-se para a frente.

“Receptadores”, disse Torres. “Um bar de receptacao.”

“Nao conheco esse termo”, disse Marv, olhando em volta
procurando uma plateia para dizer umas gracinhas.

“Nao?”, continuou Torres, se divertindo. “Bem, vamos dizer
apenas que neste bairro, e em mais alguns outros aqui na
cidade, rola certo grau de criminalidade.”

“Cala a boca”, disse Marv.

Os olhos de Torres se arregalaram. “Oh, estou falando sério. E
o boato - alguns chamam isso de lenda urbana, outros o
consideram uma porra duma verdade inquestionavel, desculpe
minha linguagem -, o boato € que um grupo criminoso, um
sindicato se vocé quiser...”

Marv riu. “Um sindicato!”

Torres também riu. “Certo? Sim, um sindicato do crime, sim,
de leste-europeus, croatas, russos, chechenos e ucranianos...”

“E nada de bulgaros?”, perguntou Marv.

“Eles também”, disse Torres. “Entao o boato é que... vocé esta
preparado?”

“Estou”, disse Marv, e foi a sua vez de apoiar-se nos saltos dos
sapatos.

“0 boato é que esse sindicato coleta apostas, vende drogas e
agencia prostitutas por toda a cidade. Quer dizer, de leste a
oeste e de norte a sul. Mas toda vez que nos da policia
tentamos barrar esses ganhos ilicitos, como os chamamos, o
dinheiro nao se encontra onde pensavamos que estava.” Torres
levantou a mao em sinal de surpresa.



Marv macaqueou o gesto, acrescentando o rosto triste de um
palhaco para reforcar a atitude.

“Onde esta o dinheiro?”

“Onde?”, admirou-se Marv.

“Nao esta no deposito, ndo esta no esconderijo da droga nem
no lugar onde se fazem as apostas. Sumiu.”

“Ora’”

“Ora”, concordou Torres. Ele abaixou a voz e puxou Bob e
Marv para perto de si. Falava muito baixo, quase num sussurro.
“A ideia é que toda noite, todo o dinheiro é coletado e” - ele
tracou aspas no ar com os dedos - “largado num bar
predeterminado em algum lugar da cidade. O bar guarda até de
manha o dinheiro de toda a merda ilegal que rolou na cidade
naquela noite. Entao algum russo com uma capa de couro preta
e muita locao pos-barba aparece, pega o dinheiro e o leva pela
cidade até o sindicato.”

“O tal sindicato novamente”, disse Marv.

“E é isso mesmo”, disse Torres batendo palmas com tanta
forca que Rardy levantou a vista. “O dinheiro se foi”

“Posso lhe fazer uma pergunta?”, disse Marv.

“Claro.”

“Por que nao simplesmente entrar no bar em questao com
mandado de prisdo e prendé-los por receber todo esse dinheiro
ilegal?”

“Ah”, disse Torres levantando o indicador. “Grande ideia.
Voceé ja pensou em se tornar um policial?”

“Nao.

“Tem certeza? Vocé tem jeito pra isso, Marv.”

“Sou apenas um dono de bar”



Torres deu um risinho e inclinou-se novamente para a frente,
com ar conspiratério. “O motivo pelo qual nio podemos
interditar um bar receptador é que nenhum, nem mesmo o bar
receptador da vez, sabe que vai ser o da vez até poucas horas
antes que a coisa acontecga.”

“Nao.”

“Sim. E entdo ele passara seis meses sem ser o receptador. Ou
entao vai ser requisitado novamente dois dias depois. O
problema é que... a gente nunca sabe.”

Marv cocou sua barba por fazer. “A gente nunca sabe”, repetiu
ele com um leve espanto.

Os trés simplesmente se deixaram ficar ali um instante, sem
dizer nada.

“Bem, se lhes ocorrer mais alguma coisa”, disse Torres por fim,
“vocés me dao um telefonema.” Ele passou seu cartio para
cada um dos dois.

“Ha alguma chance de pegar esses caras?”, disse Marv
abanando o rosto com o cartao.

“Oh”, disse Torres magnanimo. “Muito pouca.”

“Pelo menos voce esta sendo franco.”

“Pelo menos um de nos estd”, disse Torres com um riso
sonoro.

Marv acompanhou-o, mas logo se interrompeu abruptamente,
deixando seus olhos gélidos como se ele ainda fosse durao.

Torres olhou para Bob. “Uma vergonha o caso da Sao
Domingos, nao?”

“Que quer dizer com isso?”, perguntou Bob, contente por
poder falar sobre outra coisa - qualquer outra coisa.

“Acabou, Bob. Eles vao fechar suas portas.”



A boca de Bob se abriu, mas ele ndo conseguiu falar.

“Eu sei, eu sei”, disse Torres. “Ouvi isso hoje mesmo. Eles vao
se unir a Santa Cecilia. Acredita numa coisa dessas?” Ele
balancgou a cabeca. “Os caras armados se parecem com alguém
que ja esteve aqui?”

Bob ainda estava na Sao Domingos. Torres, ele desconfiava,
gostava de ferrar com um sujeito.

“Eles se pareciam com uns mil caras que ja passaram por
aqui.”

“E qual a aparéncia desses mil caras?”

Bob refletiu um pouco sobre aquilo. “E como se tivessem
acabado de se recuperar de um resfriado.”

Torres tornou a sorrir, mas dessa vez o riso parecia genuino.
“Isso parece bem apropriado para esta parte da cidade.”

ALGUNS MINUTOS DEPOIS, Rardy estava numa maca na parte de
tras da ambulancia. As duas patrulheiras o deixaram em sua
unidade, e um dos parameédicos tentava tirar uma grande lata
de cerveja Narragansett da mao de Rardy.

“Voceé esta com uma concussao”, disse o cara.

Rardy tomou a cerveja de volta. “Nao foi a cerveja que a
causou.”

O paramédico olhou para Cousin Marvin, que tomou a cerveja
da mio de Rardy. “E para seu bem?”

Rardy estendeu a mao para a cerveja e chamou Marv de
otario.

Torres e Bob observavam o pequeno conflito quando Torres
disse: “Essa coisa toda € uma palhacada”.



“Ele vai ficar bem”, disse Bob.

Torres olhou para ele. “Me refiro a Sao Domingos. Bela igreja.
E eles celebram a missa muito bem. Nada de dengos com Nosso
Pai, nada de cantores populares.” Ele olhou para a viela com o
desconcerto irremediavel de uma vitima. “Na época em que 0s
leigos concluirem sua perseguicao a Igreja, tudo que haveremos
de deixar sera um bocado de condominios com vitrais.”

Bob disse: “Mas...”.

Torres langou-lhe um olhar digno de um martir observando os
pagaos construindo sua fogueira. “Mas o qué?”

“Bem...”, disse Bob estendendo as maos.

“Entao o qué?”

“Se a Igreja fosse purificada..”

Torres endireitou o corpo sem mais nada de divertido nos
olhos. “Quer dizer que era isso, hein? Vocé nao vé o Globe
dedicando suas primeiras paginas aos casos de maus-tratos no
mundo muculmano.”

Bob sabia que devia calar a porra da sua boca, mas nao
conseguia se conter. “Eles esconderam casos de abuso de
criancas. Por ordens de Roma.”

“Eles pediram desculpas.”

“Mas de que adianta isso?”, perguntou Bob. “Se eles nao
divulgam os nomes dos padres que cometeram os abusos...”

Torres ergueu as maos no ar. “O catolicismo da boca pra fora
foi responsavel por isso. Em sua maioria, as pessoas querem ser
catolicas, menos, sabe, o nacleo duro. Por que vocé nunca
comunga?”

“0O que?”



“Faz anos que o vejo na missa. Vocé nao comungou nenhuma
vez.”

Bob sentiu-se desconcertado e invadido em sua privacidade.
“Isso é problema meu.”

Torres finalmente voltou a sorrir, mas era um sorriso tao
perverso que Bob conseguia perceber isso de olhos fechados.

Torres disse: “Vocé acha isso, nao é?”, e foi andando até seu
carro.

Bob se dirigiu a ambulancia perguntando-se que diabos
acabara de acontecer. Mas ele sabia o que tinha acontecido -
ele se fizera inimigo de um policial. Uma vida vivida num
cubiculo de total anonimato, e o cubiculo acabava de ser
escancarado no meio da rua.

Os parameédicos prepararam-se para erguer e por a maca de
rodinhas na ambulancia.

Bob disse: “Moira vai visitar vocé?”.

Rardy disse: “Sim, eu liguei para ela”. Ele arrebatou a lata de
cerveja da mao de Marv e a esvaziou. “Minha cabeca esta
doendo pra cacete. Pra cacete.”

Eles o ergueram até a ambulancia. Bob agarrou a lata de
cerveja vazia quando ele a jogou, os paramédicos fecharam as
portas traseiras e foram embora.

Marv e Bob se surpreenderam num siléncio repentino.

“0O policial deixou vocé usar o blusio dele ou primeiro vocé
vai ter de deixa-lo dar um beliscao nos seus mamilos?”

Bob suspirou.

Marv nao lhe deu folga. “Pra que diabos vocé contou a ele
sobre o relogio?”



“Nao sei”, disse Bob, e se deu conta de que realmente nao
sabia. Nao tinha a menor ideia.

Marv disse: “Bem, vamos cortar pela raiz esse impulso pelo
resto de sua vida, sabe?”. Ele acendeu um cigarro e bateu os
pés no chao por causa do frio. “Perdemos cinco mil e uns
trocados. Mas Anwar e Makkhal pegaram nosso envelope, por
isso nao estou numa enrascada.”

“Entao estamos bem.”

“Perdemos cinco mil”, disse Marv. “O bar é deles, o dinheiro é
deles. Nao estamos tao bem assim, porra.”

Eles olharam novamente para a viela. Ambos tremiam por
causa do frio. Depois de algum tempo, voltaram para dentro.



4. Segunda cidade

No DoMINGO DE MANHA, NADIA levou o filhote para o carro dele,
quando ele estava parado na frente da casa dela. Ela passou o
caozinho pela janela e fez um pequeno aceno aos dois.

Ele olhou para o cao acomodado ao seu lado no banco e
sentiu uma onda de medo. O que sera que ele come? Quando
ele come? Arrombamento, assalto. Como se faz isso? Quanto
tempo se leva? Ele tivera dias para refletir sobre aqueles
problemas - por que so6 agora eles lhe vinham a mente?

Ele apertou os freios e recuou o carro cerca de um metro.
Nadia, a poucos centimetros do degrau mais baixo de sua
entrada, voltou-se. Ele abaixou a janela do passageiro, inclinou
o corpo no banco até poder olhar para ela.

“Eu nao sei o que fazer. Eu nao sei nada.”

NUM SUPERMERCADO PARA ANIMAIS, Nadia pegou varios brinquedos
para mordiscar e disse a Bob que ele iria precisar deles se
quisesse preservar seu sofa. Sapatos, ela lhe disse, de agora em
diante esconda dele, na prateleira mais alta. Eles compraram
vitaminas - para um cachorro! - e um saco de comida de
filhotes que ela sugeriu, dizendo-lhe que o mais importante era
manter aquela marca dali por diante. Se vocé mudar a dieta de



um cao, ela o advertiu, vai ter um bocado de diarreia no chao
de sua casa.

Eles compraram uma casinha para caes para acomodar o
filhote enquanto Bob estivesse no trabalho. Compraram uma
garrafa de agua para por na casinha e um livro sobre como
treinar caes, escrito por monges que apareciam na capa dando a
impressao de durdes, sem a menor aparéncia de monges, com
sorrisos largos. Quando o caixa somou tudo, Bob sentiu um
estremecao no corpo, um momentaneo dilaceramento
enquanto levava a mao a carteira. Sua garganta afogueou-se de
calor. Sua cabeca parecia ferver. E s6 quando o abalo passou, a
garganta esfriou, a cabeca se desanuviou e ele passou o cartao
de crédito para o caixa, percebeu, no subito desaparecimento
da sensacao, que sensacao era aquela.

Por um instante - talvez até uma sucessao de instantes, e
nenhum destacado o suficiente para ser considerado como a
causa - ele se sentiu feliz.

“BEM, ENTAO OBRIGADA”, ela disse quando ele parou na frente da
sua casa.

“O que? Eu é que agradeco, ora. Pode acreditar. Bem...
obrigado.”

Ela disse: “Esse carinha ai é muito bom. Vocé vai sentir
orgulho dele, Bob”.

Bob olhou para o filhote, que agora dormia no colo dela,
ressonando. “Eles fazem isso? Dormem o tempo todo?”

“Um bocado. Entao eles saem correndo por ai feito malucos
durante uns vinte minutos. Ai eles dormem um pouco mais. E



fazem coco. Bob, cara, vocé tem de se lembrar disso - eles
fazem coco e xixi feito loucos. Nao perca a cabeca. E s6 o que
sabem fazer. Leia os livros. Leva certo tempo, mas chega uma
hora em eles percebem que nao devem fazer isso dentro de
casa.”

“E quanto é esse ‘certo’ tempo?”

“Uns dois meses?” Ela inclinou a cabeca. “Talvez trés. Tenha
paciéncia, Bob.”

“Tenha paciéncia”, ele repetiu.

“E vocé também”, disse ela dirigindo-se ao filhote enquanto o
levantava de seu colo. Ele acordou fungando, bufando. Nao
queria que ela fosse embora. “Vocés dois cuidem um do outro”,
disse ela, e saiu, fez um aceno para Bob enquanto subia os
degraus da entrada de sua casa e entrou.

O filhote estava sobre as coxas de Bob, olhando para a janela
como se Nadia fosse reaparecer ali. Ele voltou a cabeca e olhou
para Bob. Bob sentia a sensacdao de desamparo do filhote e
também a sua. Tinha certeza de que iria aprontar a maior
confusao com aquilo, ele e seu cao abandonado. Ele estava
convicto de que o mundo era forte demais.

“Como é seu nome?”, perguntou ele ao caozinho. “Como
vamos chama-lo?”

O caozinho voltou a cabeca como que dizendo: “Traga a
garota de volta”.

A PRIMEIRA COISA QUE FEZ foi defecar na sala de jantar.
A principio Bob nem ao menos percebeu o que o filhote estava
fazendo la. Ele comecou a fungar, o nariz rocando o tapete, e



levantou os olhos para Bob com uma expressao de embaraco. E
entao Bob disse: “O que é?”, e 0 cao despejou a coisa toda no
canto do tapete.

Bob avancou aos tropecoes, como se pudesse impedir aquilo,
fazer com que a coisa voltasse, e o caozinho escapuliu,
deixando bolotinhas na madeira de lei enquanto fugia para a
cozinha.

Bob disse: “Nao, nao. Tudo bem”. Embora nao fosse verdade.
A maior parte de tudo quanto havia na casa fora de sua mae, e
boa parte daquilo nao sofrera nenhuma alteracao desde que ela
a comprara na década de 1950. Aquilo era merda. Excremento.
Na casa de sua mae. Em seu tapete, em seu piso.

Nos segundos que se passaram antes que ele chegasse a
cozinha, o caozinho estava encostado na geladeira, tendo
deixado uma poca de urina no lindleo. Bob por pouco nao
escorregou na urina. O cao estava encostado na geladeira,
olhando para ele, temendo um golpe, esforcando-se para nao se
deixar abalar.

E aquilo fez Bob parar. Fé-lo parar, ainda que ele soubesse que
quanto mais o coco ficasse no tapete, mais dificil seria tira-lo de
1a.

Bob se pds de quatro no chio. Sentiu a subita volta do que
sentira quando tirou o cao do latao de lixo, algo que ele
supunha ter deixado com Nadia. Relacionamento. Desconfiou
que eles tinham sido unidos por algo mais que o acaso.

Ele disse “Ei” numa altura que mal passava de um sussurro.
“Ei, esta tudo bem.” Entao, bem devagar, estendeu a mao, e o
caozinho pressionou o corpo ainda mais contra a geladeira. Mas
Bob continuou avancando a mao e encostou delicadamente a



palma num dos lados da cara do animal, emitindo sons suaves
e doces. Ele sorriu aquilo. E disse repetidas vezes: “Esta tudo
bem”.

NAQUELA EPOCA O DETETIVE EVANDRO TORRES trabalhava na Divisao
de Furtos, mas antes disso ele fora alguém de certa
importancia. Durante um ano e trés meses de gloria, fora
detetive da Divisao de Homicidios. Entao, como sempre
acontecia com as boas coisas de sua vida, ele fodera com tudo e
fora rebaixado para a Divisao de Furtos.

Ao final de seu turno, a Divisao de Furtos bebia no 11’s, a de
Homicidios, no bar The Last Drop, mas se se quisesse encontrar
alguém da Divisao de Crimes Graves, o pessoal estaria
mantendo a tradicdo, ja consagrada, de beber em seus carros
junto ao Pen Channel.

Foi 1a que Torres encontrou Lisa Romsey e seu parceiro, Eddie
Dexter. Eddie era um homem magro e palido, sem amigos nem
familia que alguém conhecesse. Tinha a personalidade de uma
caixa de areia iimida e nunca falava, a menos que falassem com
ele, mas era uma verdadeira enciclopédia no que dizia respeito
a fauna humana da Nova Inglaterra.

Lisa Romsey era totalmente diferente - a latina mais fogosa e
irritadica a empunhar uma arma. O nome Romsey foi o que
sobrou de seu casamento desastroso, que durou dois anos, com
o promotor de justica, e ela o mantinha porque, nessa cidade,
ele ainda abria mais portas do que fechava. Ela se tornou
parceira de Torres havia alguns anos, numa forca-tarefa. Depois
que esta se desfez, foi enviada para a Divisao de Crimes Graves,



onde permaneceu, e Torres foi para a de Homicidios, onde nao
ficou.

Evandro encontrou os dois sentados em seu carro sem o
distintivo da policia no canto sul do estacionamento, bebendo
em xicaras de papelao da Dunkin’Donuts, de onde nao saia
vapor. Sua unidade dava de frente para o canal, por isso
Evandro parou o carro na vaga vizinha, apontando para a
direcao oposta, e abaixou o vidro de seu carro.

Romsey abaixou o dela depois de lancar um olhar que dava a
entender que pensara em deixa-lo fechado.

“Qual é a bebidinha da noitinha de hoje?”, perguntou Torres.
“Uisque ou vodca?”

“Vodca”, disse Romsey. “Voceé trouxe sua xicara?”

“Estou com cara de quem caiu das nuvens?”, disse Torres
passando-lhe uma xicara de café de ceramica em que se lia o
MELHOR PAI DO MUNDO. Romsey ergueu uma sobrancelha ao ler
aquelas palavras, mas pos vodca na xicara e devolveu-a.

Todos tomaram um gole, e Eddie Dexter olhava atentamente
através do para-brisa como se estivesse tentando enxergar o sol
num céu tao cinzento que poderia ser o muro de uma prisao.

Romsey disse: “E ai, o que esta havendo, Evandro?”.

“Vocé ainda se lembra de Marvin Stipler?”

Romsey negou com um gesto de cabeca.

“Cousin Marv?”, disse Torres. “Ele foi excluido do proprio
bando - quando teria sido isso? - ha nove, dez anos, pelos
chechenos.”

Romsey agora assentia com a cabeca. “Certo, certo, certo. Eles
vieram e lhe disseram que ele nao era muito eficiente. Marv
passou a década seguinte provando que eles tinham razao.”



Torres disse: “E esse cara mesmo. O bar dele foi assaltado na
noite passada. O bar pertence a uma das empresas de fachada
de Papa Umarov”.

Romsey e Eddie Dexter trocaram olhares surpresos, e entao
ela disse: “Algum retardado assaltou aquele bar?”.

“Isso mesmo. A Divisao de Crimes Graves esta na cola dos
Umarovs?”

Romsey se serviu de mais bebida e negou com um gesto de
cabeca. “Nos mal conseguimos sobreviver aos tltimos cortes de
verbas, ndo estamos nos empenhando em ir atras de um russo
que John Quincy mal sabe que existe.”

“Checheno.”

“0O que?”

“Eles sao chechenos, nao russos.”

“Nao enche.”

Torres apontou para sua alianca.

Romsey fez uma careta. “Oh, como se isso algum dia tivesse
tido importancia.”

“Quer dizer entao que Cousin Marv nao € um cao em quem
alguém esteja interessado?”

Romsey negou com a cabeca. “Se vocé o quer, Evandro, ele é
todo seu.”

“Obrigado. Foi bom revé-la, Lisa. Vocé estd com um o6timo
aspecto.”

Ela piscou os cilios para ele, mostrou-lhe o dedo meédio e
fechou o vidro da janela.



A CIDADE ACORDOU na manha seguinte e se deparou com cerca
de dez centimetros de neve. O inverno comecara havia apenas
um meés, e eles ja tinham tido trés grandes nevascas e varias
pequenas nevadas. Se a coisa continuasse nesse ritmo, em
fevereiro nao haveria lugar para tanta neve.

Bob e Cousin Marv levaram cada um uma pa para a frente do
bar, embora Marv na maior parte do tempo apenas se apoiasse
na sua, com a desculpa de uma velha contusao no joelho de
que sO ele se lembrava.

Bob contou-lhe seu dia com o cachorro, o custo de tudo o que
comprara para ele e que o cachorro fizera a sala de estar de
privada.

Marv disse: “Vocé tirou a mancha do tapete?”.

“Quase”, disse Bob. “Mas é um tapete escuro.”

Marv olhou para ele por cima do cabo da pa. “E um tapete
escuro... E o tapete de sua mie. Uma vez eu pisei naquilo com
meu sapato - ele nem estava sujo - e vocé tentou cortar meu pé
fora”

Bob disse: “Olha o melodramatico”, o que surpreendeu a ele
proprio e a Marv. Bob nao era dado a tratar mal as pessoas,
principalmente no que se referia a Marv. Mas, Bob tinha de
admitir, aquilo fez com que ele se sentisse bem.

Marv se recompOs o bastante para agarrar a virilha e fazer um
ruidoso som de beijo; em seguida, empurrou a pa na neve por
um minuto, sem fazer grande coisa, apenas levantando-a do
asfalto o suficiente para que a brisa a atingisse, piorando ainda
mais as coisas.

Dois Cadillacs Escalade e uma van branca pararam junto ao
meio-fio. O resto da rua estava vazio aquela hora do dia, e Bob



nem precisou olhar para saber quem estava ali, a manha
nevoenta ja avancada, nos dois utilitarios recém-lavados e
encerados.

Chovka Umarov.

“As cidades”, disse certa vez seu pai a Bob, “nao sao
governadas do edificio do Capitolio. Elas sao governadas do
porao. Sabe qual a Primeira Cidade? Aquela que vocé vé? Sao as
roupas que eles péoem por cima do corpo para lhe dar uma
aparéncia melhor. Mas a Segunda Cidade é o corpo. E onde eles
fazem as apostas, vendem mulheres, drogas e coisas, tipo Tvs,
sofas, que os trabalhadores podem comprar. O trabalhador s6
ouve falar da Primeira Cidade quando ela esta fodendo com ele.
Mas a segunda cidade esta a sua volta em todos os dias de sua
vida.”

Chovka Umarov era o principe da Segunda Cidade.

O pai de Chovka, Papa Pytor Umarov, dava as cartas naquela
época, partilhando o poder com as velhas facgoes italianas e
irlandesas, subcontratando os servicos dos negros e dos porto-
riquenhos, mas era dado como certo nas ruas que se Papa Pytor
resolvesse engrossar e forcar ou pisotear algum ou todos os
seus associados, nao se podia fazer porra nenhuma para evitar
isso.

Anwar saiu do banco do motorista do utilitario da dianteira,
olhos frios como gim enquanto amaldi¢oava o tempo, como se
Bob e Marv fossem a causa daquele inconveniente.

Chovka saiu do banco traseiro do mesmo Escalade, calcando
as luvas e examinando o chao para ver se tinha gelo. O cabelo e
a barba bem-arrumados tinham a mesma cor negra das luvas.
Ele nao era nem alto nem baixo, mas mesmo de costas



irradiava uma energia que dava uma comichao na base do
cranio de Bob. “Quanto mais perto se chega de César”,
costumava dizer um dos professores de historia do curso
colegial de Bob, “mais medo se sente.”

Chovka parou na calcada ao lado de Bob e Marv, postando-se
numa area que Bob ja tinha limpado com a pa.

Chovka disse para a rua: “Quem precisa de um limpa-neve,
quando se tem Bob?”. Em seguida falou a Bob: “Quem sabe
vocé vem a minha casa mais tarde”.

Bob disse: “Ah, claro”, porque nao conseguiu pensar em outra
coisa para dizer.

A van branca balanc¢ava lentamente de um lado para o outro.
Bob nao tinha davidas quanto a isso. O lado mais proximo do
meio-fio afundava, e fosse qual fosse o peso que causava o
afundamento, terminava por estabilizar-se no meio da van, e
esta junto com ele.

Chovka deu um tapinha no ombro de Bob. “Estou brincando.
Esse cara..” Ele sorriu para Anwar, depois para Bob, mas,
quando olhou para Marv, seus olhinhos pretos ficaram ainda
menores e mais pretos. “Vocé estd recebendo auxilio do
governo?”

Um ruido surdo veio da van. Podia ser qualquer coisa. A van
tornou a se sacudir.

“Como?”, perguntou Marv.

“Como?”, perguntou Chovka, inclinando-se para tras para
olhar para Marv.

“Quis dizer, lamento..”

“Lamenta o qué?”

“Nao entendi sua pergunta.”



“Perguntei se voceé esta recebendo auxilio do governo.”

“Nao, nao.”

“Eu nao lhe perguntei?”

“Nao, nao estou recebendo auxilio do governo.”

Chovka apontou para a calcada e depois para as pas deles.
“Bob faz todo o trabalho, e vocé fica olhando.”

“Nao”, disse Marv, depois pegou um pouco de neve com a pa e
a jogou na pilha. “Estou removendo a neve.”

“Certo, vocé esta removendo a neve.” Chovka acendeu um
cigarro. “Venha ca”

Marv pos a mao no peito com um olhar interrogativo.

“Voceés dois”, disse Chovka.

Ele os conduziu pela calcada, o gelo derretido e o sal usado
para derreter o gelo rangendo sob seus pés como cacos de
vidro. Eles desceram do meio-fio atras da van, e Bob viu o que
poderia ser fluido de transmissao vazando de sob a van. Exceto
que a consisténcia e a cor nao tinham nada a ver.

Chovka abriu as duas portas da van imediatamente.

Dois chechenos corpulentos feito geladeiras dotadas de pés
humanos, de ambos os lados de um sujeito suado e magro. O
magro estava vestido como um operario da construgao civil -
camisa xadrez por cima de calca térmica acastanhada. Eles o
tinham amordacado com uma tira de algodao e enfiado um
pino de metal de umas seis polegadas em seu pé direito,
descalco, a bota caida ao seu lado, a meia apontando da bota. A
cabeca do cara tombou, mas um dos chechenos puxou-lhe os
cabelos e encostou um frasquinho cor de ambar sob seu nariz.
O cara inspirou um bocado, seus olhos se abriram, e ele ficou



totalmente desperto enquanto o outro checheno usava uma
chave de mandril para apertar melhor a broca numa furadeira.

“Vocé conhece esse cara?”, perguntou Chovka.

Bob negou com um gesto de cabeca.

“Nao”, respondeu Marv.

Chovka disse: “Mas eu conheco esse cara. Eu o conheco.
Tentei explicar-lhe, quando me procurou para fazer um
negocio, que ele devia ter um principio moral. Hein, Bob? Vocé
entende?”.

“Um principio moral”, disse Bob. “Claro, sr. Umarov.”

“Um homem que tem um principio moral sabe o que sabe e
sabe o que tem de ser feito. Sabe como manter seus negocios
em ordem. Um homem sem um principio moral, porém, nao
sabe 0 que nao sabe, e a gente nunca pode explicar para ele.
Porque se ele soubesse a coisa que ele nao sabe, entao teria um
principio moral.” Ele olhou para Marv. “Esta entendendo?”

“Estou”, disse Marv. “Muitissimo bem.”

Chovka fez uma careta e fumou um pouco.

Na van, o operario da constru¢ao choramingou, e o checheno
a sua esquerda bateu na parte de tras de sua cabeca até ele
parar.

“Alguém roubou meu bar?”, perguntou Chovka a Bob.

“Sim, sr. Umarov.”

Chovka disse: “Chame meu pai de ‘sr. Umarov’, Bob. A mim
vocé pode chamar de Chovka, ta?”

“Chovka. Sim senhor.”

“Quem roubou nosso bar?”

“Nao sabemos”, disse Cousin Marv. “Eles estavam com
mascaras.”



Chovka disse: “O relatério da policia diz que um usava um
relogio de pulso quebrado. Vocés disseram isso a policia?”.

Marv olhou para sua pa.

Bob disse: “Respondi sem pensar. Sinto muito”.

Chovka tornou a olhar para o operario da construcao por um
instante, fumou, e ninguém disse nada.

Entao Chovka perguntou a Marv: “O que vocés fizeram para
recuperar o dinheiro de meu pai?”.

“Nos espalhamos a noticia pelo bairro.”

Chovka olhou para Anwar. “A noticia esta por ai. Nosso
dinheiro também.”

O cara da van se cagou. Todos ouviram, mas agiram como se
nao tivessem ouvido.

Chovka fechou as portas da van. Ele bateu na porta com o
punho duas vezes, a van afastou-se do meio-fio e partiu.

Ele se voltou para Bob e Marv. “Achem a porra de nosso
dinheiro.”

Chovka voltou para o Escalade. Anwar parou na porta, olhou
para Bob e apontou para um montinho de neve que Bob nao
tinha removido. Ele entrou no utilitario depois do chefe, e os
dois Escalades se foram.

Cousin Marv os saudou quando eles chegaram ao semaforo e
dobraram a direita. “Uma Porra de um feliz Ano Novo para
vocés também, cavalheiros.”

Bob ficou removendo neve por um instante sem dizer nada.
Marv apoiou-se em sua pa e olhou para a rua.

“Sabe o cara da van?”, disse Marv. “Nao quero nunca falar
sobre ele nem ouvir falar dele. Estamos de acordo quanto a
isso?”



Bob também nao queria falar sobre ele. Ele fez que sim.

Passado um tempinho, Marv disse: “Como ele acha que a
gente deve encontrar o dinheiro deles? Se soubéssemos onde
esta o dinheiro deles, isso queria dizer que sabiamos quem nos
roubou, o que poderia significar que estavamos na tramoia e
que eles meteriam um balaco na porra de nossas caras. Entao,
como poderiamos achar o dinheiro deles?”.

Bob continuou removendo a neve porque nao havia resposta
para aquele tipo de pergunta.

Marv acendeu um Camel. “Desgracados de chechenianos,
cara.”

Bob parou de manejar a pa. “Chechenos.”

“0O que?”

“Eles sao chechenos, nao ‘chechenianos’”, disse Bob.

Marv nao acreditou no que ouviu. “Mas eles siao da
Chechénia/”

Bob deu de ombros. “Sim, mas a gente nao chama o povo da
Irlanda de ‘irlandianos’”

Eles se apoiaram em suas pas e ficaram olhando para a rua por
alguns instantes até que Marv sugeriu que voltassem para
dentro. Estava frio, disse ele, e seu joelho o estava matando.



5. Cousin Marv

EM FINS DE 1967, QUANDO AS PESSOAS decentes de Boston elegeram
como prefeito Kevin White, a voz de Cousin Marvin - que entao
estava no terceiro ano - era considerada tao bonita que ele foi o
convocado para cantar na cerimonia de posse. Toda manha ele
comparecia a Sao Domingos. Mas toda tarde, depois do almoco,
era levado de onibus para ensaiar com um coro de meninos na
Old South em Back Bay. A igreja de Old South ficava no nimero
645 da Boylston Street - pelo resto de sua vida, Marv nunca se
esqueceu do endereco - e fora construida em 1875. Ela se
dispunha diagonalmente na praca da Trinity Church, outra
obra-prima arquitetonica, a pouca distancia da sede central da
Biblioteca Publica de Boston e do Copley Plaza Hotel, quatro
edificios tdo majestosos que quando o pequeno Marv se
encontrava neles, mesmo em seus poroes, sentia-se mais perto
do céu. Mais perto do céu, mais perto de Deus ou de qualquer
dos anjos ou outros espiritos que flutuavam nas orlas das
velhas pinturas. Marv lembrava-se de ter sua primeira intuicao
adulta, como menino de coro - de que sentir-se mais perto de
Deus tinha algo a ver com sentir-se mais perto do
conhecimento.

E ent3o eles o expulsaram do coro.



Outro menino, Chad Benson - Marv também nunca iria se
esquecer daquela porra de nome - afirmou ter visto Marv
roubar uma barra de chocolate Baby Ruth da mochila escolar
de Donald Samuel no closet para casacos. Gritou isso diante do
resto do coro quando o regente e os instrutores tinham feito
uma pausa para urinar no terreo. Chad disse que todos sabiam
que Marv era pobre, mas da proxima vez que ele quisesse
comer, bastava pedir que eles lhe dariam uma esmola. Marv
disse a Chad que ele era um monte de merda. Chad zombou de
Marv por falar de forma descontrolada e ficar vermelho, disse
que Marv devia estar no programa de auxilio do governo,
perguntou se suas roupas vinham do breché do porao em
Quincy e se toda a familia comprava ali, ou s6 Marv e sua mae.
Marv socou o rosto de Chad Benson com tanta forca que o
barulho ecoou no templo. Quando Chad caiu no chao, Marv
subiu nele, agarrou-lhe uma mecha de cabelo e socou-o mais
duas vezes. Foi o terceiro soco que provocou o descolamento
da retina de Chad. Nao que aquele dano, embora sério, tivesse
grande peso na historia toda - Marv ja estava acabado no
momento em que bateu pela primeira vez no sacana. Os Chad
Bensons do mundo, ele ficou sabendo naquele dia, nunca
deviam ser agredidos. Nem ao menos questionados. De todo
modo, nao pelos Marv Stiplers da vida.

No processo de expulsao, Ted Bing, o regente do coro,
desfechou outro golpe contra Marv ao lhe dizer que, segundo
seu ouvido apurado, a voz de Marv iria declinar aos nove anos.

Marv tinha oito.

Eles nem o deixaram tomar o Onibus com os demais
componentes do coro. Deram-lhe apenas o dinheiro da



passagem, e ele pegou a Linha Vermelha para a cidade e de
volta para East Buckingham. Ele esperou até comecar a andar
da estacao para sua casa para comer a barra Baby Ruth. Foi a
melhor comida, antes e dali por diante, que ele comeu. Nao era
apenas o chocolate, ligeiramente derretido, mas o forte e
untuoso sabor de autocomplacéncia que lhe estimulava o
paladar e afagava o coracdao. Sentir-se com plena razao
enfurecido e tragicamente vitimizado era, ao mesmo tempo - e
Marv raras vezes o admitia para si mesmo -, melhor que
qualquer orgasmo na historia da trepada.

A felicidade fazia Marv sentir-se ansioso porque ele sabia que
nao iria durar muito. Mas a felicidade destruida merecia ser
aceita, porque isso sempre recompensava.

Sua voz declinou aos nove anos, como o desgracado do Ted
Bing previra. Marv nao cantaria mais em coros. Pelo resto de
sua vida, Marv, sempre que podia, evitava ir ao centro da
cidade. Aqueles velhos edificios, outrora seus deuses, haviam
se transformado em espelhos implacaveis. Marv via, refletidas
neles, todas as versoes de si mesmo que nunca haveriam de se
concretizar.

Depois que Chovka fez a visita com sua Camara de Torturas
sobre Rodas e com seus olhos e atitudes pungentes, Marv
removeu a neve do resto da calcada, apesar do joelho e tudo
mais, enquanto o porra do Bob se deixou ficar olhando o tempo
todo, provavelmente devaneando sobre o cachorro com o qual
ficara tao obcecado que agora mal se podia falar com ele. Eles
tinham entrado e, o que nao era nada de estranhar, Bob
recomecou a tagarelar sobre o cachorro. Marv nao deixou



transparecer o quanto aquilo era chato, mas, verdade seja dita,
era bom ver Bob animado com alguma coisa.

O pouco amor pela vida que Bob mostrava nao era apenas por
ter sido criado por dois velhos pais, com poucos amigos e
nenhuma conexdo. O motivo disso era que os pais o tinham
mimado, o tinham asfixiado com um amor desesperado
(relacionado, presumia Marv, com seu iminente abandono do
mundo dos vivos), de tal modo que Bob nunca aprendeu
direito a sobreviver num mundo de homens. Bob - o0 que iria
surpreender muitos que agora o conheciam - era capaz de ser
muito temivel, se vocé mexesse no interruptor errado daquele
seu cérebro lento, mas havia outra parte dele tio carente de
afagos que isso solapava a parte dele que poderia foder com
uma pessoa, caso ele fosse colocado contra a parede.

Agora ele estava sob a mira da multidao de chechenos por ter
sido estupido o bastante para dar informacao de graca a um
policial. E ndo apenas um policial, como depois ficou claro. Um
policial conhecido dele. Da igreja.

A multidao de chechenos. Vejam s6. Porque Bob era fraco.

Naquela noite Marv chegou em casa cedo. Nao foi muito ao
bar. Nao tinha motivos para ficar por la, pois estava pagando a
Bob para fazer isso, sabe como €, era a porra do trabalho dele.
Ele parou no vestibulo para tirar as luvas, o casaco e o cachecol,
sendo que o inverno era um puta dum pretexto para usar mais
merdas de roupas do que alguém no Havai sabia que existiam.

Dottie chamou da cozinha. “E vocé?”

“Quem mais poderia ser?”, retrucou ele, ainda que no Ano
Novo tivesse feito votos de ser mais delicado com a irma.



“Poderia ser um desses garotos que dizem vender assinaturas
de revistas para sair do gueto.”

Ele procurou um cabide para o chapéu. “Esses meninos nao
tocam a campainha?”

“Eles poderiam cortar sua garganta.”

“Quem?”

“Esses garotos.”

“Com revistas? Como € isso? Eles pegam um daqueles, como é
que eles chamam?, encartes, e sangram vocé com papel?”

“Seu bife ja esta pronto.”

Ele o ouvia fritando. “Ja estou indo.”

Ele tirou a bota direita com a esquerda, mas entao teve de
tirar a esquerda com a mao. O bico da bota estava escuro. A
principio pensou que era da neve.

Mas nao, era sangue.

Um pouco de sangue do pé do cara tinha vazado pelo buraco
no piso da van e caido na rua.

E foi parar na bota de Marv.

Cara, aqueles chechenos... Aqueles putos daqueles chechenos.

Faziam um sujeito bobo vacilar. Despertavam ambicao num
homem esperto.

Quando ele chegou a cozinha, Dottie, com sua roupa de ficar
em casa e chinelos felpudos de pele de alce, olhos na frigideira,
disse: “Vocé parece cansado”.

“Vocé nem olhou para mim.”

“Eu olhei ontem”, disse ela com um sorriso cansado. “Agora
estou olhando.”

Marv pegou uma cerveja na geladeira, tentando sacudir a
imagem do cara de sua cabeca, daquele diabo de checheno



demente ao lado dele apertando o mandril com a chave.
“E entao?”, perguntou ele a Dottie.
“Vocé parece cansado”, disse ela animadamente.

DEPOIS DO JANTAR, DOTTIE foi para seu cantinho assistir aos seus
programas, e Marv foi para a academia de ginastica em Dunboy.
Ele ja bebera cerveja demais para malhar, mas sempre podia
pegar uma sauna.

Naquela hora da noite, ndo havia ninguém na sauna - quase
nao havia ninguém na academia -, e quando Marv saiu estava
se sentindo muito melhor. Era quase como se tivesse malhado,
0 que, pensando bem, era o que acontecia normalmente
quando ele ia a academia.

Tomou uma ducha, uma parte dele lamentando nao ter
levado disfarcadamente uma cerveja consigo, porque nao
existia nada como uma cerveja gelada numa ducha quente
depois da malhacdao. Quando saiu, vestiu-se junto de seu
armario. Ed Fitzgerald estava proximo do armario vizinho,
mexendo ociosamente na fechadura.

“Ouvi dizer que eles estao irritados”, disse Fitz.

Marv amarrou o cordao da calgca. “Nao era de esperar que
estivessem satisfeitos. Eles foram roubados.”

“Aquele puto checheno de dar medo, irritado”, disse Fitz,
depois fungou, e Marv tinha certeza de que nao era por causa
do frio.

“Nao, eles sao legais. Vocé é. So tenha o cuidado de manter a
cabeca baixa. Seu irmao também.” Ele olhou para Fitz



enquanto este amarrava os cadarcos dos sapatos. “O que ha
com o relogio dele?”

“Por qué?”

“Notei que nao esta funcionando.”

Fitz pareceu embaracado. “Ele nunca funcionou. Nosso velho
lhe deu de presente quando ele completou dez anos. Ele
parou... digamos, no dia seguinte. O velho nao podia devolve-
lo porque ele o tinha roubado. Ele disse a Bri: ‘Nao se aborreca.
Ele marca a hora certa duas vezes por dia’. Bri nao vai a lugar
nenhum sem ele”

Marv abotoou a camisa sobre sua camiseta colante. “Bem, ele
devia arrumar um novo.”

“Quando vamos atacar o lugar onde fica guardada a mufa de
verdade? Nao gosto de arriscar minha vida, a porra da minha
liberdade, minha, entende, tudo isso por uma merreca de cinco
mil dolares.”

Com o casaco no braco, Marv fechou o proprio armario.
“Vamos partir do principio que niao sou um babaca sem um
plano. Quando um aviao sofre um desastre, qual € a linha mais
segura na qual se pode voar no dia seguinte?”

“Aquela em que houve o acidente.”

Marv lhe deu um grande sorriso de triunfo. “E isso ai”

Fitz o acompanhou quando o outro saiu da sala dos armarios.
“Nao entendo uma palavra do que vocé esta dizendo. E como
se voceé estivesse falando em brasileiro.”

“Os brasileiros falam portugués.”

“E mesmo?”, disse Fritz. “Bom, que se danem”



6. Via crucis

DEPOIS QUE TODOS SAIRAM DA MISSA DAS SETE HORAS, inclusive o
detetive Torres, que ao passar lancou a Bob um olhar de franco
desprezo, e o padre Regan se recolheu a sacristia para mudar de
roupa e lavar os calices (um trabalho que antes cabia aos
coroinhas, mas atualmente ja nao era possivel ter coroinhas na
missa das sete horas), Bob continuou em seu banco. O que ele
fazia exatamente nao era rezar: deixava-se ficar na quietude do
siléncio que raras vezes se podia encontrar fora de uma igreja,
para refletir sobre uma semana bastante agitada. Bob
lembrava-se de anos inteiros em que nada lhe tinha
acontecido. Anos em que ele olhava para o calendario
esperando ler marco, mas em vez disso lia novembro. Nos
ultimos sete dias, porém, ele achou o cachorro (a que ainda nao
dera um nome), conheceu Nadia, fora roubado sob a mira de
uma arma e recebera a visita de um gangster que torturava
homens na parte traseira de uma van.

Olhou para o teto abobadado, olhou para o altar de marmore.
Olhou para as estagoes de via-sacra, cada uma delas situada
regularmente entre os santos dos vitrais. A via cricis, em que
cada estacao mostra uma escultura representando a ultima
viagem de Cristo no mundo temporal, da condenacao a
crucificacio e ao sepultamento. Havia catorze estacoes



distribuidas na igreja. Bob seria capaz de desenha-las de
memoria se tivesse algum talento para o desenho. O mesmo se
poderia dizer dos santos representados nos vitrais, a comecar
por sao Domingos, claro, padroeiro das maes esperancosas, que
nao deve ser confundido com siao Domingos, padroeiro das
vitimas de acusacoes falsas e fundador da Ordem Dominicana.
A maioria dos membros da paroquia de Sio Domingos nao sabia
que havia dois sao Domingos e, se algum deles soubesse, nao
tinha ideia de a qual deles a igreja fora dedicada. Mas Bob
sabia. Seu pai, porteiro daquela igreja por muitos anos e o
homem mais devoto que Bob conhecera em toda a sua vida,
também sabia, claro, e passara a informacao ao filho.

Vocé ndo me disse, pai, que no mundo havia homens que
espancam cdes e os deixam morrer em frios latoes de lixo nem
homens que enfiam pinos de metal nos pés de outros homens.

Eu nao precisava lhe dizer isso. A crueldade é mais velha do que
a Biblia. A selvageria ja se manifestou no primeiro verdao do
homem e continuou com ele todos os dias desde entdo. O mal é a
coisa mais comum entre os homens. As coisas boas sao muito mais
raras.

Bob foi passando pelas estacoes da via crucis. Ele parou na
quarta, em que Jesus se encontra com Sua mae enquanto
carrega a cruz colina acima, a coroa de espinhos na cabeca, dois
centurioes postados atras d’Ele com seus chicotes, prontos para
usa-los, para afasta-lo de Sua mae, obriga-lo a subir a colina
onde iriam prega-Lo na mesma cruz que o obrigaram a carregar.
Sera que aqueles centurioes algum dia se arrependeram? Sera
que poderia haver arrependimento?

Ou alguns pecados eram simplesmente grandes demais?



A Igreja dizia que nao. Desde que houvesse um verdadeiro
proposito de penitenciar-se, a Igreja dizia que Deus com certeza
perdoaria. Mas a Igreja era um meio de interpretacao as vezes
imperfeito. E se naquele caso a Igreja estivesse errada? E se
algumas almas nio pudessem ser resgatadas das negras
profundezas de seu pecado?

Se o céu tivesse de ser considerado um destino a almejar,
entao o inferno teria o dobro de almas.

Bob nem se tinha dado conta de que abaixara a cabeca até o
momento em que a levantou.

A esquerda da quarta estacio da cruz estava santa Agata,
padroeira das enfermeiras e dos padeiros, entre outras coisas, e
a direita encontrava-se sao Rocco,” padroeiro de solteiros,
peregrinos e...

Bob recuou um pouco no corredor central para observar
melhor o vitral pelo qual passara tantas vezes que havia muito
tempo perdera a capacidade de vé-lo. E ali, no canto inferior
direito do vitral, olhando para seu santo e dono, estava um cao.

Rocco, padroeiro dos solteiros, dos peregrinos e... dos caes.

«Rocco”, DISSE NADIA QUANDO ELE LHE CONTOU. “Eu... gosto dele. E
um belo nome.”

“Vocé acha? Quase lhe dei o nome de Cassius.”

“Por qué?”

“Porque pensei que ele fosse um boxer.”™

“E dai?”

“Cassius Clay?”, ele explicou.

“Ele era lutador de boxe?”



“Sim. E mudou o nome para Muhammad Ali.”

“Ouvi falar dele”, disse ela. “Nao tem um grill com o nome
dele?”

“Nao, era outro cara.”

Bob, Nadia e o recém-batizado Rocco foram andando ao longo
de um caminho junto ao rio no Pen’ Park. Vez por outra Nadia
ia até ali depois do trabalho, e ela e Bob levavam Rocco para
passear. Bob sabia que Nadia era um tanto estranha - o fato de
o cao ter sido encontrado perto de sua casa e sua falta de
surpresa e de interesse nao passaram despercebidos a Bob -
mas havia alguém, em algum lugar deste planeta, que nao fosse
um pouco estranho? Na maioria das vezes até mais do que um
pouco? Nadia veio para ajudar com o cachorro, e Bob, que nao
tinha tido muitas amizades em sua vida, conformou-se com o
que apareceu.

Eles ensinaram Rocco a sentar, deitar, escarvar a terra e rolar
no chao. Bob leu todo o livro dos monges e seguiu suas
instrucoes. O filhote foi submetido a um tratamento preventivo
contra verminose, tosse canina e raiva. Foi vacinado contra
parvovirose. Além disso, o veterinario cuidou de todos os
danos sérios de sua cabeca. Apenas arranhoes profundos, disse
ele, apenas isso. Ele foi registrado e cresceu rapido.

Agora Nadia estava ensinando o cao a postar-se ao lado de
Bob.

“Certo, Bob, agora pare de vez e diga.”

Bob parou e puxou a trela para que Rocco se postasse ao lado
de seu pé esquerdo. Rocco quase ficou sufocado pela trela.
Entao fez uma pirueta e deitou-se de costas.

“Sente-se. Nao, Rocco. Sente-se.”



Rocco endireitou o corpo e olhou para Bob.

“Certo”, disse Nadia. “Nada mau, nada mau. Dé dez passos e
faca novamente.”

Bob e Rocco foram andando pelo caminho. Bob parou.
“Sentado.”

Rocco obedeceu.

“Grande garoto”, disse Bob fazendo-lhe um afago.

Eles andaram outros dez passos, tentando novamente. Dessa
vez Rocco saltou até a altura do quadril de Bob, caiu ao seu
lado e rolou varias vezes no chao.

“Sentado”, disse Bob. “Sentado.”

Eles deram mais dez passos e a coisa funcionou.

Tentaram novamente, mas nao deu certo.

Bob olhou para Nadia. “Leva certo tempo, nao €?”

Nadia fez que sim. “Alguns mais do que outros. Quanto a
voceés dois... acho que vai levar certo tempo.”

Pouco depois, Bob tirou a trela de Rocco, e o filhote saltou do
caminho, meteu-se entre as arvores e correu de um lado para
outro entre os troncos mais proximos do caminho.

“Ele nao vai se afastar muito de vocé”, disse Nadia. “Vocé
notou? Ele nio tira os olhos de vocé.”

Bob ficou afogueado de orgulho. “Ele dorme sobre minha
perna quando estou vendo Tv.”

“E  mesmo?”, disse Nadia sorrindo. “Ele ainda anda
aprontando na casa?”

“Ah, sim”, disse Bob com um suspiro.

Cerca de cem metros parque adentro, eles pararam perto dos
toaletes. Nadia entrou no banheiro feminino enquanto Bob
recolocava a trela em Rocco e lhe fazia mais uma festinha.



“Que belo cao!”

Bob se voltou e viu um jovem passando por eles. Cabelos
escorridos, magro, olhos descorados, uma argolinha de prata no
lobulo da orelha esquerda.

Bob fez um aceno de cabeca para o jovem e deu-lhe um
sorriso de agradecimento.

O cara parou no caminho a pouco mais de um metro de
distancia e disse: “E um belo cido”.

Bob respondeu: “Obrigado”.

“Um belissimo cao.”

Bob olhou para o cara, mas ele ja se tinha voltado e estava se
afastando. O sujeito p6s uma capa sobre os ombros e sobre a
cabeca e comecou a andar com as maos nos bolsos e os ombros
encurvados para proteger-se do tempo rigoroso.

Nadia saiu do banheiro feminino e viu algo estranho no rosto
de Bob.

“0O que é que ha?”

Bob fez um gesto com o queixo em direcao ao caminho.
“Aquele cara ficou dizendo o tempo todo que Rocco era um cao
muito bonito.”

Nadia disse: “Rocco € um cao muito bonito”.

“Sim, mas...”

“Mas o qué?”

Bob deu de ombros e deixou pra la, embora soubesse que
havia algo mais naquela historia. Ele sentia isso - alguma coisa
na estrutura do mundo acabava de ser danificada.

NAQUELES DIAS, MARV TEVE DE PAGAR POR AQUILO.



Depois de meia hora com Fantasia Ibanez, ele saiu e tomou o
caminho de casa. Ele se encontrava com Fantasia uma vez por
semana no quarto no fundo do prostibulo comandado por
Betsy Cannon, numa das antigas mansoes dos diretores de
presidio no alto de The Heights. Todas as casas eram estilo
vitoriano Segundo Império e tinham sido construidas na
década de 1800, quando a prisdo era a principal fonte de
trabalho em East Buckingham. Ha muito a prisao nao existia:
dela sobraram apenas os nomes - Pen’ Park, Justice Lane,
Probation Avenue e o bar mais velho do bairro, The Gallows.

Marv desceu a colina, rumou para os Flats, surpreso com o
intenso calor daquele dia, prolongando-se agora noite adentro,
todas as sarjetas gorgolejando com torrentes de neve derretida,
os canos dos esgotos despejando um liquido cinza nas cal¢adas,
as casas de estrutura de madeira com marcas de umidade,
como se tivessem passado a tarde suando.

Ao aproximar-se de casa, ele se perguntou como € que se
tornara um sujeito que morava com a irma e pagava por sexo.
Naquela tarde, fora visitar seu velho, o sr. Marv, e contou-lhe
um monte de mentiras, ainda que o velho nem ao menos se
apercebesse de que ele estava na sala. Ele contou ao pai que se
aproveitara do fato de o mercado de imodveis estar aquecido e
da limitacao de licencas para venda de bebidas alcodlicas na
cidade: converteu seus bens em dinheiro, vendeu o Bar Cousin
Marv por uma boa grana. O bastante para instalar seu pai numa
casa muito boa, aquela alemda em West Roxbury, talvez, se
molhasse a mao das pessoas certas. E agora ele tinha condicgoes
de fazer isso. Quando toda a papelada tivesse sido assinada e o
dinheiro liberado pelo banco - “Sabe, pai, os bancos o seguram



até comecarmos a fazer trambiques para receber o que € nosso”
-, Marv poderia cuidar da familia de novo, exatamente como
fizera em seus bons tempos.

SO que o velho nao aceitara o dinheiro dele naquela época. O
velho era um puta chato quanto a isso, perguntando a Marv em
seu polonés estropiado (Stipler era uma americanizacao, por
sinal ndo muito boa, de Stepanski) por que ele ndo poderia
trabalhar honestamente como seu pai, sua mae e sua irma.

O sr. Marv fora sapateiro, sua mulher trabalhara numa
lavanderia durante trinta anos, e Dottie fazia trabalho de
escritorio para a companhia de seguros Allstate. Marv preferiria
vender seu pinto para a ciéncia a submeter-se a empregos
vagabundos por salarios vagabundos pelo resto da vida. Para
no fim acordar e se perguntar: Que diabo aconteceu?

Nao obstante todos os seus conflitos, ele gostava de seu velho,
e, esperava ele, vice-versa. Eles viam um monte de jogos do Sox
e jogavam juntos na Liga de Boliche uma vez por semana; o
velho era um verdadeiro craque e atingia pontuacodes incriveis.
Entao ele sofreu o derrame, seguido um ano depois pelo ataque
do coracao. Trés meses depois teve o segundo derrame. Agora o
sr. Marvin Stipler estava numa sala escura que cheirava a bolor,
e ndo aquele tipo de bolor que se encontra em paredes imidas,
mas do tipo que da nas pessoas quando elas se aproximam do
fim. Porém Marv alimentava a esperanca de que seu velho
ainda estava por perto e voltando. E nao apenas voltando, mas
voltando com um brilho nos olhos. Acontecera um montao de
coisas neste mundo. O segredo era nao deixar de ter esperanca.
Nao abandonar a esperanca e ir atras de algum dinheiro,



coloca-lo num lugar onde acreditassem em milagres, nao em
estocagem.

Em casa, ele pegou uma cerveja, uma dose de vodca, o
cinzeiro, e foi se juntar a Dottie na salinha onde ficava a Tv e as
confortaveis poltronas reclinaveis. Dottie estava degustando
uma tigela de sorvete. Ela disse que era a segunda, por isso
Marv concluiu que era a terceira. Mas quem era ele para
implicar com coisas que davam prazer a uma pessoa? Ele
acendeu um cigarro e ficou assistindo a uma propaganda de
varredores motorizados de pisos, os diabos zumbindo no
soalho de uma dona de casa dentuca, como aparelhos que
tivessem se rebelado num filme de ficcao cientifica. Marv
imaginou que a dona de casa dentuca iria abrir um closet e
surpreender um par de pequenos robds alienigenas
conspirando em voz baixa um com o outro. E entdo ela seria a
primeira a perecer, com cada um dos pequenos desgracados
lancando-se contra ela e reduzindo-a a pedacos.

Marv tinha um monte de ideias como essa. Num daqueles dias
ele ficou falando consigo mesmo que deveria anota-las.

Quando a Tv voltou a passar o American Idol, Dottie voltou-se
em sua poltrona reclinavel e disse: “A gente devia participar
desse programa”.

“Voceé nao sabe cantar”, ele lhe lembrou.

Ela fez um gesto com a colher. “Nao, o outro, com pessoas que
saem pelo mundo procurando pistas.”

“The Amazing Race?”

Ela fez que sim com a cabeca.

Marv deu-lhe um tapinha no braco. “Dottie, vocé € minha
irma e eu gosto de vocé, mas considerando-se meus cigarros e



seus sorvetes, eles vao ter de... o qué? Correr ao nosso lado com
desfibriladores e aqueles trocos que aplicam choques elétricos.
A cada dez passos que damos... Bzzt! Bzzt!”

A colher de Dottie raspava o fundo da tigela. “Ia ser divertido.
NOs veriamos coisas.”

“Que coisas?”

“Outros paises, outros costumes.”

Ocorreu a Marv, quando eles assaltaram o bar, que ele tinha de
deixar o pais. Nao havia outra saida. Meu Deus. Dizer adeus a
Dottie? Nem ao menos dizer adeus. Simplesmente partir.
Caramba, o mundo exigia demais de homens ambiciosos.

“Vocé viu papai hoje?”

“Passei por 1a.”

“Eles querem o dinheiro deles, Marv.”

Marv olhou em volta da sala. “Quem?”

“A casa”, disse Dottie.

“Eles vao conseguir” Marv apagou o cigarro, sentindo-se
exausto de repente. “Eles o terao.”

Dottie pos a tigela na mesa entre eles. “Quem esta nos
acossando sdao as agéncias de cobranca, nao a casa, sabia?
Reducao do reembolso para os servicos de saude,
aposentadoria para mim... Eles vao despacha-lo.”

“Para onde?”

“Para um lugar pior.”

“Existe algum?”

Ela o olhou atentamente. “Talvez ja esteja na hora.”

Marv acendeu um cigarro, embora sua garganta ainda
estivesse irritada por causa do ultimo. “Simplesmente o mate é
0 que voceé esta dizendo. Nosso pai... ele € um incomodo.”



“Ele esta morto, Marv.”’

“E mesmo? Que barulhos sio esses que as maquinas estio
fazendo? Aquelas ondas na tela do troco? E a vida.”

“E eletricidade”

Marv fechou os olhos. A escuridao era calida, convidativa.
“Pus a mao dele em meu rosto hoje, sabe?” Ele abriu os olhos e
encarou a irma. “Consegui ouvir a pulsacao de seu sangue.”

Os dois ficaram calados por tanto tempo que o American Idol
passou para uma nova série de comerciais quando Dottie
temperou a garganta e abriu a boca.

“Na outra encarnacao eu vou para a Europa”, disse ela.

Marv olhou nos olhos dela e, com um aceno, agradeceu-lhe.

Depois de um minuto, ele lhe deu um tapinha na perna. “Quer
mais um pouco de sorvete?”

Ela lhe passou a tigela.

* Rocco em portugués corresponde a sao Roque. (N. T.)
** Boxer, além de dar nome a raca de caes, significa pugilista, lutador. (N. T.)



7. Eric Deeds

QuANDO EVANDRO TORRES TINHA CINCO ANOS DE IDADE, ficou suspenso
no ponto mais alto da roda-gigante do Paragon Park, em
Nantasket Beach, que teve um problema e emperrou. Os pais
dele o deixaram ir sozinho na roda-gigante. Até aquele dia nao
tinha conseguido entender que diabos eles estavam pensando
e tampouco entender por que os funcionarios do parque
deixaram que uma crianca de cinco anos ficasse sozinha numa
cadeira a centenas de metros do chao. Mas naquela época,
porra, para a maioria das pessoas a seguranca de uma crianca
nao era motivo de preocupacao; vocé pediu a seu velho um
cinto de seguranca; correndo loucamente com um litrao de
cerveja Shilitz entre as pernas, ele lhe passou sua gravata, e
disse que se virasse.

Entao 1a estava o pequeno Evandro no ponto mais alto da
rotacao da roda-gigante quando ela emperrou, sentado sob um
sol branco que batia em seu rosto e em sua cabec¢a como um
enxame de abelhas; se ele olhasse para a esquerda via o parque,
depois o resto de Hull e, mais adiante, Weymouth. Ele podia
enxergar até partes de Quincy. A sua direita, porém, estava o
oceano - 0 oceano e entao as Harbor Islands, seguidas pelo
skyline de Boston. E ele percebeu estar vendo as coisas da
forma como Deus as via.



Ele sentia um frio s6 de pensar em quao pequenas e frageis
todas as coisas eram - cada edificio, cada pessoa.

Quando eles conseguiram fazer a roda-gigante funcionar
novamente, e ele por fim foi levado para baixo, chorava porque
a altura o assustara. E a verdade é que ele nunca mais haveria
de gostar de altura; mas nao era essa a causa de seu choro. Ele
chorava - e fez isso por tanto tempo que quando voltavam para
casa, seu pai, Hector, ameacou joga-lo para fora do carro sem
diminuir a velocidade - porque ele entendia que a vida era
finita. Sim, sim, ele iria lhe contar a sensacao de aviltamento
depois de seu segundo rebaixamento. Eu sei - todos sabemos
que a vida acaba. Mas na verdade nao sabemos. Em algum
recesso de nossa cabeca, achamos que vamos superar isso.
Achamos que vai acontecer alguma coisa para mudar isso -
uma nova descoberta cientifica, a Segunda Vinda, ETs, alguma
coisa - e vamos viver para sempre. Mas aos cinco anos - no
diabo dos cinco anos - ele viu com uma clareza cristalina que
ele, Evandro Manolo Torres, iria morrer. Talvez nao naquele
dia. Mas, quem sabe... sim.

Esse conhecimento pés um relégio a tiquetaquear no centro
de sua cabeca e, em seu coracao, um sino que tocava a toda
hora.

E entdo Evandro rezava. E ia a missa. E lia a Biblia. E tentava
comungar todos os dias com Nosso Senhor e Salvador, o Pai
Celeste.

E bebia muito.

E por algum tempo ele também fumou demais e cheirou
cocaina, ambos habitos degradantes; agora, pensando em
retrospecto, ja fazia mais de cinco anos.



Amava sua mulher e seus filhos e tentava garantir que eles
soubessem disso e o sentissem todos os dias.

Mas nao era o bastante. O vacuo - o diabo da brecha, do
buraco, o abscesso no meio dele - nao iria se fechar. Fosse 13 o
que fosse que o mundo visse quando olhava para ele, quando
Evandro olhava para si mesmo via um homem correndo para
um ponto do horizonte que nunca iria alcancar. E um dia, no
meio da correria, as luzes simplesmente iriam se apagar, para
nunca mais voltarem a se acender. Nao neste mundo.

E isso fazia o relogio bater mais rapido e o sino tocar mais alto,
fazia Evandro Torres sentir-se enlouquecido, desamparado e
precisando de alguma coisa - qualquer coisa - que 0 ancorasse
no momento presente.

Esse algo, desde que ele se tornou adulto o bastante para
tomar conhecimento dele, era a carne.

E foi assim que ele se encontrou na cama de Lisa Romsey pela
primeira vez em dois anos, os dois entregando-se aquilo como
se a coisa nunca tivesse parado, encontrando seu ritmo mesmo
antes de se jogarem no colchao, halito e pele cheirando a
alcool, mas era halito quente e pele quente. E quando atingiu o
orgasmo, Evandro o sentiu até no menor dos ossos de seu
corpo. Lisa gozou na mesma hora que ele, e 0 gemido que
escapou de sua garganta foi tao alto que abalou o teto.

Ele levou quatro segundos para sair dela e mais cinco para
arrepender-se de ter comecado aquilo.

Ela se sentou na cama e estendeu a mao para a garrafa de
vinho tinto da mesinha de cabeceira. Bebeu da garrafa e disse:
“Meu Deus”. Ela disse: “Cara”. Ela disse: “Merda”.

Passou a garrafa a Torres.



Ele tomou um gole. “Ei, isso acontece.”

“Mas nao significa que devia acontecer, seu babaca.”

“Por que sou o babaca?”

“Porque vocé é casado.”

“Nao bem casado.”

Ela pegou a garrafa de volta. “Vocé quer dizer que niao é um
casamento feliz.”

“Nao”, disse Torres. “Quero dizer que no geral somos felizes,
mas nao somos muito fiéis. E como a porra da teoria das cordas
da fisica moderna. Cara, tenho que olhar nos olhos do meu
confessor amanha e confessar esta merda.”

Romsey disse: “Vocé é o pior catolico de que tenho noticia”.

Diante disso, Torres arregalou os olhos e riu. “Nao estou nem
perto disso.”

“Como isso é possivel, Pecador?”

“0 problema nao é pecar”, explicou ele. “O problema € aceitar
que vocé nasceu caido e a vida esta tentando remediar isso.”

Romsey revirou os olhos. “Por que vocé nao tira a bunda de
minha cama e vai embora?”

Torres suspirou e levantou-se de sob os lencbis. Sentou-se na
beira da cama, vestiu a cal¢a, procurou a camisa e as meias. Ele
surpreendeu Romsey no espelho observando-o e sabia que, por
mais que resistisse, ela gostava dele.

Obrigado, Jesus, pelos pequenos milagres.

Romsey acendeu um cigarro. “Depois que vocé saiu no outro
dia, fiquei observando o bar que vocé frequenta, o Cousin
Marv’s.”

Torres achou uma meia, mas nao a outra. “E ai?”

“Relacionaram o bar a um caso nao resolvido ha uma década.”



Torres parou de procurar a meia por um instante. Ele levantou
a vista da cama e olhou para ela. “Vocé nao esta brincando?”

Ela estendeu a mao para tras de si e pegou uma coisa que ele
nao conseguiu distinguir o que era. Fez um movimento rapido
com o pulso, e a meia dele foi parar perto de seu quadril. “Um
cara chamado Richard Whelan saiu de 1a certa noite, e ninguém
mais tornou a vé-lo. Se voceé resolvesse um caso de assassinato
velho de dez anos, Evandro?”

“Eu poderia encaminhar o caso de volta ao Departamento de
Homicidios.”

Ela franziu o cenho. “Vocé nunca vai fazer isso.”

“Por que nao?”

“Nun-ca.”

“Por que nao?”, repetiu ele. Ele sabia a resposta, tinha a
esperanca de que a coisa de algum modo tivesse mudado.

Os olhos dela se arregalaram. “Porque quem esta encarregado
do caso é Scarpone.”

“E dai?”

“E vocé fodeu com a mulher dele, seu panaca. Depois levou a
mulher para a casa dela, dirigindo bébado, em servico, e
escangalhou a viatura que estava dirigindo.”

Torres fechou os olhos. “Certo, ndo vou poder encaminhar o
caso para o Departamento de Homicidios.”

“Mas se voceé resolver esse tipo de caso antigo, pode ir parar
no Departamento de Crimes Graves.”

“Vocé acha?”

Ela lhe sorriu. “Acho.”

Torres calgou a meia, gostando muito daquela ideia.



Eu estava perdido, ele diria no dia de sua transferéncia, mas
agora me encontrei.

MARV sAlU DO COTTAGE MARKET COM DOIS CAFES, um saquinho de
bolinhos, o Herald debaixo do braco e dez bilhetes de
raspadinha da loteria Mass Millions no bolso do casaco.

Muito tempo atras, no momento mais dificil e de maior
orgulho de sua vida, Marv largou a cocaina. Ele ganhara um
bom dinheiro inesperadamente e fez a coisa certa - pagou suas
dividas e acabou com aquela porcaria. Até aquele dia, porém,
fora um diabo dum degenerado sem dignidade nenhuma e sem
nenhum controle. Mas uma vez paga a divida, recuperou a
dignidade. Desde entao, deixou seu corpo num ponto em que
sO prostitutas iriam foder com ele, e provavelmente era
verdade que ele queimara mais relacionamentos do que muita
gente tem cabelos, mas agora ele tinha sua dignidade.

Levava consigo também os dez bilhetes de loteria que
rasparia, sem pressa, naquela noite, enquanto Dottie assistisse
a Survivor ou Undercover Boss ou qualquer diabo de reality
show que estivesse passando naquela noite.

Quando ele desceu do meio-fio, um carro foi diminuindo a
velocidade na frente dele.

Entao parou.

A janela do passageiro rangeu enquanto o vidro descia.

O motorista debrucou-se sobre o banco e disse: “Ei”.

Marv olhou para o carro, depois para o cara. O carro era um
Jetta de 2011 ou coisa assim. Tipo de carro para garotos de
faculdade, mas aquele cara tinha pouco mais de quarenta anos.



Havia nele algo notoriamente passivel de ser esquecido, um
rosto tao delicado que a gente nao era capaz de determinar
suas feicoes nem quando elas estavam bem na sua frente. Marv
deu uma sacada no cara - cabelos castanhos-claros, olhos
castanhos-claros, roupas cor de canela.

O cara disse: “Pode me dizer onde é o hospital?”.

Marv disse: “Vocé tem de fazer uma curva em U e voltar duas,
trés milhas. Fica a esquerda”.

“A esquerda?”

“Sim.’

“Minha esquerda.”

“Sua esquerda.”

“Nao asua’”

“Estamos olhando na mesma direcao.”

“Estamos?”

“Falando em termos gerais.”

“Certo, entao”, disse o cara sorrindo para ele. Poderia ser um
sorriso de agradecimento, mas podia ser outra coisa, algo meio
incomodo, impossivel de definir. Impossivel de dizer. Com os
olhos ainda fitando Marv, ele segurou o volante e fez uma
curva em U perfeita.

Marv ficou olhando ele partir e tentou ignorar o suor que lhe
escorria pelas coxas, num dia de temperatura baixa.

BOB SACUDIU 0S OMBROS, pronto para mais um dia no bar. Foi para
a cozinha, onde Rocco estava dando cabo de um biscoito para
cachorro. Encheu a tigela de agua de Rocco, olhou em volta da
cozinha até descobrir o pato amarelo de brinquedo de mascar



que Rocco carregava para toda parte. Ele o colocou no canto da
casinha, pos a tigela de agua no outro canto e bateu os dedos
de leve.

Bob disse: “Venha, garoto. Casinha”.

Rocco correu para dentro da casinha e se enroscou no pato
amarelo. Bob deu-lhe um tapinha na cara e fechou a porta.

“Vejo voceé a noite.” Bob passou pelo corredor rumo a porta da
frente e a abriu.

O cara que estava na entrada era magro. Nao magro fraco.
Magro duro. Como se o que quer que queimasse dentro dele
queimasse tao forte que a gordura nao resistiria. Seus olhos
azuis, muito claros, eram quase cinzentos. Os cabelos
escorridos eram tao loiros quanto o cavanhaque que ia dos
labios até o queixo. Bob o reconheceu de imediato - o cara que
outro dia passara por ele no parque e dissera que Rocco era um
belo cao.

Olhando com mais atencao, notou que nao se tratava de um
rapaz. Provavelmente trinta anos, quando visto mais de perto.

Ele sorriu e estendeu a mao. “Sr. Saginowski?”

Bob apertou a mao do outro. “Sim.”

“Bob Saginowski?” O homem sacudiu a mao grande de Bob
com sua mao pequena, e havia muita forca naquele aperto.

“Sim.

“Eric Deeds, Bob.” O sujeito largou a mao dele. “Acho que
voceé esta com o meu cachorro.”

Bob sentiu como se tivesse sido golpeado no rosto com um
saco de gelo. “O qué?”

Eric Deeds abracou o proprio corpo. “Brrr. Aqui fora esta ftrio,
Bob. Nao é adequado para um homem nem... A proposito, onde



ele esta?”

Ele quis passar por Bob. Bob se postou na frente do cara. Este
mediu Bob de alto a baixo e sorriu.

“Aposto como ele esta la atras. Vocé o mantém na cozinha? Ou
la embaixo, no porao?”

“De que é que vocé esta falando?”

“Do cachorro”, respondeu Eric.

Bob disse: “Olhe, outro dia vocé gostou do meu cachorro no
parque, mas...”.

Eric disse: “O cachorro nao é seu”.

Bob disse: “O qué? Ele é meu sim”.

Eric balancou a cabeca do jeito que fazem as freiras quando
pegam a gente numa mentira. “Vocé tem um minuto para
conversar?” Ele levantou o indicador. “S6 um minuto.”

Na coziNHA, ERic DEEDs disse: “Ei, 14 esta ele. E o meu garoto”. E
acrescentou: “Ele cresceu: a estatura dele”.

Quando Bob abriu a casinha, doeu-lhe o coracao ver Rocco
precipitar-se em direcao a Eric Deeds. Rocco chegou a pular em
seu colo quando Eric, sem ter sido convidado, sentou-se a mesa
de Bob e deu tapinhas na parte interna da coxa de Rocco duas
vezes. Bob nem saberia dizer como o sujeito entrara na casa; ele
era simplesmente um daqueles sujeitos que se impunham a ele,
como policiais e caminhoneiros: ele queria entrar e ia entrando.

“Bob”, disse Eric, “vocé conhece uma franga chamada Nadia
Dunn?” Ele passou a mao na barriga de Rocco. Bob sentiu uma
pontada de inveja quando Rocco deu uma patada em sua perna



esquerda, ainda que um constante tremor - quase uma
paralisia - se espalhasse em seu pelo.

“Nadia Dunn?”, perguntou Bob.

“Nao é que eu conheca tantas Nadias que esteja confundindo
os nomes delas, cara.” Eric Deeds cocou por baixo o queixo de
Rocco. As orelhas e a cauda de Rocco ficaram grudadas em seu
corpo. Ele parecia envergonhado, os olhos voltados para
dentro.

“Eu a conheco”, Bob disse, depois tirou Rocco do colo de Eric
e o pds em seu proprio colo, cocando-lhe a parte de tras das
orelhas. “Algumas vezes ela me acompanhou em passeios com
Rocco.”

Agora a coisa era entre eles dois. Bob tirara o filhote do colo de
Eric sem avisar. Eric ficou olhando para ele s6 por um segundo
como se dissesse: “Que merda é isso?”. Eric ainda tinha um
sorriso no rosto, mas agora ja nao era amplo e também nao
expressava nenhuma alegria. Sua testa se estreitou, o que deu a
seus olhos um ar de surpresa, como se eles nunca tivessem
esperado achar-se em seu rosto. Naquele instante, ele pareceu
cruel, o tipo de cara que, quando lamentava a propria sorte,
ficava puto com o mundo todo.

“Rocco?”, disse ele.

Bob fez que sim, enquanto Rocco desprendia as orelhas da
cabeca e lambia o punho de Bob. “E o0 nome dele. Como vocé o
chamava?”

“Eu o chamava principalmente de Cachorro. As vezes de Cio.”

Eric Deeds olhou em volta da cozinha, olhou para a lampada
fluorescente no teto, algo que remontava ao tempo da mae de
Bob; diabo, o pai de Bob naquela época também andava



obcecado com apainelamento - apainelou a cozinha, a sala de
estar, e teria apainelado o toalete se tivesse imaginado como
fazer isso.

“Bob, vou querer meu cao de volta.”

Por um segundo, Bob ficou sem saber o que dizer. “Ele €
meu”, disse finalmente.

Eric balancou a cabeca. “Vocé estava ficando com ele por um
tempo para mim.” Ele olhou para o cao nos bracos de Bob.
“Esse tempo acabou.”

“Vocé o espancou.”

Eric enfiou a mao no bolso, tirou um cigarro e o pds na boca.
Ele o acendeu, sacudiu o fosforo e o jogou na mesa da cozinha
de Bob.

“Vocé nao pode fumar aqui.”

Eric encarou Bob e continuou fumando. “Eu o espanquei?”

“Espancou sim.”

“Ah. E dai?” Eric jogou um pouco de cinza no chio. “Vou levar
o cachorro, Bob.”

Bob ergueu o corpo o maximo que pode. Ele segurava Rocco
com firmeza. Este se contorcia um pouco em seus bracos e
mordiscava a palma de sua mao. Se fosse necessario, resolveu
Bob, ele iria lancar seu um metro e noventa e noventa e trés
quilos contra Eric Deeds, que devia pesar pouco mais de
setenta e cinco quilos. Nao agora, nao simplesmente estando
ali. Mas se Eric tentasse pegar Rocco, bem, entao...

Eric Deeds sorriu para ele. “Vocé quer dar uma de durdo pra
cima de mim, Bob? Sente-se. Francamente.” Eric recostou-se na
cadeira e soprou um jato de fumaca em direcao ao teto. “Eu lhe
perguntei sobre Nadia porque conheco a Nadia. Ela mora no



mesmo conjunto que eu desde que éramos criangas. Uma coisa
engracada sobre os bairros é que vocé pode nao conhecer um
monte de gente, principalmente se nao sao da sua idade, mas
vocé conhece todo mundo que mora no seu conjunto.” Ele
olhou para Bob enquanto este se sentava. “Eu vi vocé naquela
noite. Eu nao estava de muito bom humor, sabe? Entao voltei
para ver se o cao estava realmente morto e vi vocé tira-lo do
lixo e subir a varanda de Nadia. Vocé esta na dela, Bob?”

Bob disse: “Acho mesmo que vocé deve ir embora”.

“Nao o censuraria por isso. Ela nao € nenhuma beldade, mas
também nao é uma megera. E vocé nao é nenhum gato, €,
Bob?”

Bob tirou o celular do bolso e o abriu. “Vou ligar para a
policia.”

“Fique a vontade”, disse Eric com um gesto de assentimento.
“Vocé o registrou e tudo mais? A prefeitura determina que vocé
tem de registrar seu cao, conseguir uma licenca. Que tal um
chip?”

Bob disse: “O qué?”.

Eric disse: “Um chip de seguranca. Eles o implantam nos caes.
Toto desaparece, aparece num veterinario, o veterinario faz
uma varredura eletronica nele, ai aparece um codigo de barras
e todas as informacoes sobre o dono. Enquanto isso, o dono
esta andando por ai com uma folha de papel com o numero de
seguranca do chip. E assim”.

Eric tirou uma tirinha de papel da carteira e estendeu-a para
que Bob pudesse vé-la. Tinha o codigo de barras e tudo o mais.
Ele a recolocou na carteira.

Eric disse: “Vocé esta com meu cachorro, Bob”.



“0 cachorro € meu.”

Os olhos de Eric procuraram os de Bob. Eric balancou a
cabeca.

Bob atravessou a cozinha levando Rocco. Quando ele abriu a
casinha, sentiu os olhos de Eric Deeds em suas costas. POs
Rocco dentro da casinha e o acomodou. Voltou-se para Eric e
disse: “Agora nos vamos indo”.

“Vamos?”

“Sim.

Eric bateu as maos nas proprias coxas e se levantou. “Entao
acho que no6s vamos, nao é?”

Ele e Bob atravessaram o corredor escuro e se encontraram
novamente no vestibulo.

Eric viu um guarda-chuva no descanso a direita da porta da
frente. Ele o pegou e olhou para Bob. Ele abriu e fechou o
guarda-chuva algumas vezes.

“Vocé o espancou”, repetiu Bob, porque aquilo lhe parecia um
detalhe importante.

“Mas vou dizer a policia que foi vocé quem o espancou”,
continuou Eric, abrindo e fechando o guarda-chuva, agitando
um pouco o tecido da cobertura.

Bob disse: “O que é que vocé quer?”.

Eric deu aquele seu sorrisinho, enrolou a correia em volta do
guarda-chuva até que ela ficasse apertada. Abriu a porta da
frente, olhou para fora, depois para Bob.

Eric disse: “Agora o sol abriu, mas a gente nunca sabe”.

Quando chegou a calcada, Eric Deeds tomou um grande trago
de ar e foi andando pela rua, sob o céu luminoso, com o
guarda-chuva debaixo do braco.



8. Regras e
regulamentos

ERric DEEDS NASCEU e foi criado (se se pode dizer assim) em East
Buckingham, mas passou alguns anos fora - anos dificeis -
antes de voltar, pouco mais de um ano atras, para a casa onde
cresceu. Naqueles anos em que estivera fora, porém, ficou na
Carolina do Sul.

Ele voltou para la para cometer um crime, mas a coisa nao
funcionou muito bem, e a consequéncia foi o dono de uma loja
de penhores com sangramento no cranio e impedido de falar;
um dos parceiros de Eric foi baleado, e 1a ficou o sujeito morto,
com aparéncia estapida, fustigado pela chuva da primavera.
Eric e outro camarada foram mandados para a Casa de Correcao
de Broad River para cumprir trés anos.

Eric ndo tinha estrutura para suportar dificuldades, e em seu
terceiro dia de confinamento se viu no meio de uma confusao
no refeitorio. Ele levantou a mao assustado e conseguiu
bloquear uma lamina que vinha no ar; a lamina atravessou sua
mao, mas nao atingiu a cabeca de um cara chamado Padgett
Webster.

Padgett era um traficante de drogas respeitado em Broad
River. Padgett se tornou o protetor de Eric. Ainda que ele
jogasse Eric no colchio e enfiasse em sua bunda um pinto do



tamanho e da grossura de um pepino, Padgett garantiu a Eric
que tinha uma divida para com ele. E nao iria esquecer. Eric
devia procura-lo quando fosse libertado e cobrar o favor:
alguma coisa para recomecar a vida depois do periodo de
prisao.

Padgett foi solto seis meses antes de Eric, que ficou um tempo
sozinho e pdde refletir sobre as coisas. Pensar sobre sua vida,
sobre os caminhos transversos que o levaram aquela situacao.
O companheiro que lhe sobrara da aventura - Vinny Campbell,
que veio para ca de Boston e se ferrou junto com ele - pegou
mais um ano de cadeia por meter um martelo no cotovelo de
outro prisioneiro na oficina de carpintaria. Ele fez isso por causa
dos Aryans, seus novos irmaos. Em troca eles o viciaram em
heroina, e Vinny agora mal falava com Eric, simplesmente
topava com ele com seu bando skinhead, olheiras caidas, pretas
como cafe.

Em Broad River, eles eram brinquedos com membros
quebrados, fios das baterias rebentados, o estofo exposto.
Mesmo que fossem consertados, aqueles brinquedos nao
seriam bem-vindos no quarto das criancas.

A unica chance que sobrara a Eric para se virar no mundo era
criar seu proprio codigo de leis. Leis so6 para ele. Ele o fez certa
noite em sua cela, e elaborou uma cuidadosa lista de nove
regras. Eric as escreveu numa folha de papel, dobrou-a e saiu
da casa de correcao de Broad River com a folha no bolso de
tras, as dobras amassadas de tanto desdobrar e tornar a dobrar.



NO DIA SEGUINTE AO DE SUA LIBERTACAO, ele roubou um carro.
Conduziu-o até uma loja a margem da rodovia interestadual e
roubou uma camisa havaiana duas vezes maior do que seu
numero e dois rolos de fita adesiva para embalagens. Ele
economizou os trocados que tinha para comprar uma arma de
um cara cujo nome lhe deram em Broad River. Entao ligou para
Padgett de uma cabine publica na frente de um motel em
Bremeth e combinou algumas coisas, o calor emanando do
chao alcatroado e fazendo as arvores gotejarem.

Passou o resto do dia em seu quarto, lembrando-se do que o
psiquiatra da prisao tinha dito: que ele nao era mau. Sua cabeca
nao era ma. Ele sabia que ela nao era; passou um bocado de
tempo vagando pelos recessos roseos de sua mente. Ele era
simplesmente confuso, dolorido e cheio de pecas deformadas,
como um ferro-velho. Fotografias fora de foco, um tampo de
mesa de vidro engordurado, uma pia metida diagonalmente
entre duas paredes de blocos de concreto de cinzas, a vagina de
sua mae, duas cadeiras de plastico, um bar mal iluminado,
trapos marrons sujos, uma tigela com amendoins, os labios de
uma mulher dizendo Gosto de vocé, gosto mesmo, uma cadeira
de balanco branca de plastico duro, uma bola de beisebol
despedacada contra o céu azul-acinzentado, a grade de um
esgoto, um rato, dois chicletes Charleston apertadas numa
maozinha pequena e suada, uma cerca alta, um vestido bege de
algodao jogado no banco de tras de vinil de um carro, um
cartao desejando melhoras assinado por toda a turma do sexto
ano, um dique de madeira com o lago agitando-se la embaixo,
um par de ténis molhados.



A lista estava em seu bolso de tras quando ele foi andando até
a casa de Padgett a meia-noite. As arvores gotejavam na
escuridao, gotejavam na calcada de pedras quebradas com um
ruido suave e continuo. Todo o estado gotejava. Eric achava
que tudo estava imido demais. Enlameado. Meia-noite, e ele
sentia a umidade gotejando em sua nuca, deixando manchas
escuras em sua camisa sob as axilas.

Ele ndo via a hora de ir embora dali. Queria deixar para tras, o
mais rapido possivel, Broad River, as figueiras-de-bengala, o
cheiro de plantacoes de tabaco que travava a garganta, fabricas
téxteis e toda aquela gente negra - gente negra, por toda parte,
rabugenta, ladina, andando com uma vagareza enervante, e o
constante gotejar do Sul da Ameérica.

Ansiava por voltar para as ruas pavimentadas com pedra, um
toque de outono no ar da noite e uma lanchonete decente.
Voltar a bares que nao tocavam musica country e ruas onde um
terco dos carros nao era de picapes e as pessoas nao falavam de
forma t3ao arrastada que a gente nao conseguia entender
metade do que elas diziam.

Eric tinha vindo pegar um quilo de heroina de ma qualidade.
Iria vendé-la no norte, mandar o dinheiro de volta a Padgett
numa proporcao de sessenta-quarenta, sendo os sessenta de
Padgett, os quarenta de Eric, mas mesmo assim um bom
negocio, porque Eric nao tinha de bancar o preco do produto.
Padgett estava apenas lhe pagando, em confianca, a divida pelo
que Eric fizera com a mao.

Padgett abriu a porta para uma varanda de tela, e a pequena
habitacdao rangeu ao impacto de um vento que passou entre as
arvores. A varanda era iluminada por uma luz verde e cheirava



a cachorro molhado, e Eric viu uma sacola de carvao colocada a
direita da porta, ao lado de um fogareiro japonés enferrujado e
uma caixa de papelao cheia de garrafas de vinho e garrafinhas
de uisque Early Times.

Padgett disse: “Vocé nao é uma figura, garoto?”, e deu-lhe um
tapinha no ombro. Padgett era esbelto e rijo, os musculos
encrespados com cartilagens. Seus cabelos, quase todos
brancos, pareciam neve numa regiao carbonifera, e ele cheirava
ao calor e a brisa impregnada do cheiro de banana. “Um branco
por aqui. Faz tempo que nao aparece um tipo como vocé por
estas bandas.”

Para chegar ali, Eric seguiu a principal pista através da cidade
suja, pegou a direita depois das linhas de trem, passou por tras
de trés postos de gasolina, um bar e um 7-Eleven. Dirigiu por
trés milhas através de estradas de terra cortadas por becos
sujos, florestas de eucaliptos caindo sobre cabanas de caca
abandonadas, a ultima face branca em algum lugar 1a atras,
antes dos trilhos do trem e a mil anos de distancia. A cada
quatro quarteiroes de casas em declive e campos escuros
remexidos, talvez um unico poste de iluminacio com a luz
funcionando. Sujeitos em varandas desmoronadas bebendo
cerveja barata e fumando cigarros comuns, mas com maconha
em lugar de tabaco, montes de carros enferrujando em meio a
cadticas hastes de relva, enquanto mocas com 0SSOS
proeminentes arrastavam os pés passando por janelas
quebradas, expostas, com bebés aos ombros. Meia-noite, e toda
aquela area letargicamente acordada, esperando que alguém
chegasse para desligar o calor.



Enquanto entravam na casa, ele disse a Padgett: “Cara, aqui
tem um bocado de umidade”.

“Porra, € verdade”, disse o velho. “Temos bastante mesmo.
Como vocé esta, cara?”

“Tudo bem. Eles passaram por uma sala de estar ondulada e
desagradavel por causa do calor, e Eric lembrou-se de que
Padgett costumava deitar-se em cima dele e sussurrar-lhe ao
ouvido: “Meu negrinho branco”, os dedos agarrando-lhe os
cabelos.

“Essa € a Monica”, disse Padgett quando eles entraram na
cozinha. Ela estava sentada a uma mesa, encostada de
comprido contra uma janela, feicoes desfeitas e articulacoes
nodosas, olhos tao grandes e mortos como um par de esgotos
de pia, pele esticada sobre os 0ssos. Pelas conversas em sua
cela, Eric sabia que ela era a mulher de Padgett, mae de quatro
filhos que havia muito tinham ido embora dali, e que a direita
de sua mao havia uma espingarda cerrada pendendo de
ganchos atarraxados na parte de baixo da mesa.

Monica tomou um gole de seu ponche, fez uma careta de
reconhecimento, voltou a folhear uma revista que estava junto
ao seu cotovelo.

Regra Numero Um, pensou Eric. Lembre-se da Regra Numero
Um. “Nao ligue para ela”, disse Padgett enquanto abria a
geladeira. “Ela fica mal-humorada entre as onze horas da
manha, mais ou menos, e o meio-dia do dia seguinte.” Ele
passou a Eric uma lata de cerveja Milwaukee’s Best tirada de
um verdadeiro pelotao delas que ocupava toda a prateleira de
cima, pegou uma para si mesmo e fechou a porta.



“Monica”, disse ele, “esse € o homem de quem lhe falei, o
neguinho que salvou minha vida. Mostre a mao a ela, cara.”

Eric ergueu a palma na frente do rosto dela, mostrou-lhe as
cicatrizes ressaltadas no ponto em que a lamina a atravessou.
Monica fez um leve gesto de cabeca, e Eric abaixou a mao. Ele
ainda nao se sentia confortavel ali, embora tudo estivesse indo
bem.

Monica voltou os olhos para a revista, virou uma pagina. “Eu
sei quem é ele, velho pirado. Vocé nao parou de falar daquele
lugar desde que saiu de la”

Padgett deu a Eric um sorriso radiante. “E entao, ha quanto
tempo voceé saiu?”

“Hoje.” Eric tomou uma boa golada de sua cerveja.

Eles passaram alguns minutos falando sobre Broad River. Eric
informou a Padgett sobre algumas lutas pelo poder a que ele
nao assistira, a maioria delas sem consequéncias, contou-lhe do
idiota que foi mandado embora numa licenca médica depois de
roubar do prisioneiro errado, e que comecou a pensar que sua
pele tinha ficado roxa e arrancou fora varias unhas dos dedos
esfregando-as contra o muro do patio. Padgett procurou
arrancar dele as fofocas que pdde, e Eric lembrou-se do velho
tagarela que Padgett sempre fora, sentando-se todas as manhas
perto dos aparelnhos de ginastica, acompanhado dos
prisioneiros antigos, todos falando pelos cotovelos como se
estivessem num talk show.

Padgett jogou as latas vazias num cesto de lixo, pegou mais
duas e passou uma para Eric. “Eu lhe disse que na divisao da
grana seria oitenta para mim e vinte para voceé, certo?”

Eric sentiu o ar pesar na sala. “Vocé disse sessenta-quarenta.”



Padgett inclinou-se para a frente arregalando os olhos. “E eu
na linha de frente do negocio? Cara, vocé pode ter salvado
minha vida, mas, porra...”

“Eu s0 estava lhe dizendo o que vocé me falou.”

“0 que vocé acha que ouviu”, disse o velho. “Nao, nao. Vai ser
na proporcao de oitenta-vinte. Mandar vocé sair pela minha
porta com um bocado de muamba sem saber se vou tornar a
ver vocé? E um bocado de confianca, cara. Uma carrada de
confianca.”

“Vocé tem razao”, disse Monica, olhos na revista.

“Sim. E oitenta-vinte.”

Os olhos vivazes de Padgett diminuiram, mostrando
insatisfacdao. “Estamos entendidos?”

“Claro”, disse Eric, sentindo-se pequeno, sentindo-se branco.
“Claro, Padgett, assim esta bem.”

Padgett lhe deu outro daqueles sorrisos de cem watts. “Sim.
Eu poderia dizer noventa por dez e, francamente, o que vocé
podia fazer, nao € mesmo?”

Eric deu de ombros, bebeu mais cerveja, olhos na pia.

“Eu disse: ‘Nao é mesmo?’”

Eric olhou para o velho. “Vocé tem razao, Padgett.”

Padgett balancou a cabeca, bateu sua lata de cerveja na de
Eric e tomou um gole.

Regra Numero Dois, Eric lembrou a si mesmo. Nunca esqueca
esta. Nem por um segundo em toda a sua vida.

Um cara esguio num roupao de banho multicolorido e meias
marrons entrou na cozinha fungando, um pedaco de tecido
colado ao labio superior. Jeffrey, pensou Eric, o irmao mais
novo de Padgett. Padgett lhe disse certa vez que, pelo que ele



sabia, Jeffrey matara cinco homens, disse que aquilo nao
significava mais para ele do que dar uma nadada. Disse que se
Jeffrey tivesse uma alma, teriam de mandar uma equipe de
busca para tentar acha-Ia.

Jeffrey tinha os olhos apaticos de uma toupeira, e eles se
voltaram para o rosto de Eric. “Como vai? Esta tudo bem?”

Eric disse: “Estou bem, e vocé?”.

“Beleza.” Jeffrey bateu o tecido de leve no nariz, sugou com
forca pelas narinas, abriu um armario acima da pia e pegou um
frasco de xarope Robitussin. Tirou a tampa com um rapido
movimento do polegar, inclinou a cabeca para tras e bebeu
metade do frasco.

“Como vocé esta se sentindo de verdade?”, perguntou
Monica, olhos ainda na revista, mas foi a primeira vez que
mostrou interesse em alguma coisa ou em alguém desde que
Eric entrara na casa.

“Nao muito bem”, disse Jeffrey. “Essa filha da puta me pegou
e nao quer ir embora.”

“Vocé devia tomar um pouco de sopa”, disse Monica. “Enrole-
se numa manta.”

“Sim”, disse Jeffrey. “Sim, tem razao.” Ele tornou a tampar o
frasco de xarope e o recolocou no armario.

Padgett disse: “Vocé fala com aquele negro?”.

“Que negro?”

“Aquele que esta sempre na frente da loja Pic-N-Pay.”

Regras Numeros Trés e Cinco, repetiu Eric em sua cabeca
como um mantra. Trés e Cinco.

“Eu falei com ele”, disse Jeffrey aspirando com forca
novamente pelo nariz, encostando o tecido de leve sob ele.



“E dai?”

“E dai o qué? O negro esta sempre no mesmo lugar todos os
dias. Ele nao vai a canto nenhum.”

“N3o é com ele que estou preocupado. E com os amigos dele”

“Amigos”, disse Jeffrey balancando a cabeca. “Os amigos
daquele maconheiro nao sao problema.”

“Como voce sabe?”

Jeffrey tossiu varias vezes nas costas da mao, o peito
sacudindo-se como cutelos empurrados sobre um monte de
calotas de pneus. Ele enxugou os olhos e olhou para Eric, como
se 0 estivesse vendo pela primeira vez.

De repente viu algo no rosto de Eric de que nao gostou.

Ele disse a Padgett: “Vocé revistou esse cara?”.

Padgett fez um gesto com a mao. “Ora, olhe s6 para ele. Ele
nao quer confusao.”

Jeffrey escarrou dentro da pia. “Vocé estd marcando bobeira,
velho.”

“E o0 que eu estava dizendo”, disse Monica numa voz cansada
e monotona, passando outra pagina da revista.

“Garoto branco”, disse Jeffrey atravessando a cozinha. “Vou
revistar vocé, meu velho.”

Eric pds a cerveja num canto da parte de cima do fogao e
levantou os bracgos.

“Vou tentar ndao passar a gripe para vocé”, disse Jeffrey
enfiando o tecido no bolso do roupao. “Vocé também nao ia
gostar desta merda.” Suas maos pressionaram o peito de Eric,
depois a cintura, testiculos, a parte interna das coxas e 0s
tornozelos. “A cabeca da gente fica cheia. Sinto como se um
filha da puta de um gato tivesse caido dentro da minha



garganta e estivesse tentando subir por ela usando as garras.”
Jeffrey tateou rapido e confiantemente a parte inferior das
costas de Eric e fungou.

“Tudo bem, vocé esta limpo.” Ele se voltou para Padgett: “Isso
é tao dificil, velho?”.

Padgett voltou os olhos para Jeffrey.

Eric cocou a nuca e se perguntou quantas pessoas morreram
naquela casa. Como ja o fizera muitas vezes na prisao, ele se
admirava de quao aborrecidos e grosseiros poderiam ser os
piores lados das pessoas. A luz acima de sua cabeca atravessava
seu couro cabeludo, espalhava calor em seu cérebro.

Jeffrey disse: “Onde esta o diabo do gim?”.

Padgett apontou para uma garrafa de Seagram na prateleira
acima do fogio.

Jeffrey pegou a garrafa e um copo. “Mas eu disse a vocé para
deixa-la no freezer. Gosto do meu gim gelado, cara.”

Padgett disse: “Vocé precisa dar uma saida e comprar um xale.
Esta virando uma pobre velhinha, Jeffrey”.

A sala balancou um pouco quando Eric cogcou a nuca, os dedos
deslizando por tras do colarinho e entre as omoplatas. Ele se
sentiu quente, sua cabeca martelava e sua boca ficou seca.
Muito seca. Como se ele nunca mais fosse tomar mais nenhum
drinque até morrer. Ele viu sua lata de cerveja no lugar onde
Jeffrey a jogara ao revista-lo. Pensou em pega-la, depois
percebeu que nao tinha condicoes de fazer isso.

“O que ouco todos os dias, meu velho, € que sua boca nao
para. Fica matraqueando como uma porra de sei 1a o qué. Mas
matraqueando.”



Padgett bebeu sua cerveja Old Mil’, amassou a lata e abriu a
geladeira para pegar outra.

Jeffrey deixou seu drinque em um lado da pia, voltou-se para
Eric e disse: “Negro, o que €?”, num tom de surpresa desarmada
quando Eric tirou a mao das costas da camisa, com uma
pequena 22 com uma ponta de fita adesiva ainda colada ao
cano, a carne da parte superior de sua espinha ardendo no
lugar de onde a fita tinha sido arrancada. Ele atirou em Jeffrey
logo abaixo do pomo-de-adio, e Jeffrey desabou para debaixo
da pia.

Ele encaixou a segunda bala na parede ao lado do ouvido de
Monica, e ela enfiou a mao debaixo da mesa, abaixou-se,
enfiou o queixo entre as coxas, e Eric mandou-lhe um balaco
no alto de seu cranio. Por um segundo, talvez, ele parou,
fascinado pelo pequeno buraco que apareceu na cabeca dela,
mais escuro que todos os buracos que tinha visto na vida, mais
preto que o cabelo dela, pretissimo. E entao ele se voltou.

O tiro seguinte atingiu Padgett, arrancou a cerveja de sua mao
e fez o homem girar, bater com o quadril e parte da cabeca na
porta da geladeira.

O eco dos tiros fez toda a sala tremer.

A arma na mao de Eric tremia levemente, nao muito, e o
martelar em sua cabeca parecia estar desaparecendo.

Sentado no chao, Padgett disse: “Seu merdinha estupido”.
Sua voz era aguda, feminina. Ele estava com um buraco no
meio da camiseta molhada de suor, que gotejava e aumentava
cada vez mais.

Eric pensou: Acabo de matar trés pessoas. Puxa vida!



Ele pegou a lata de cerveja do chao, abriu-a, e ela borrifou o
pé da mesa. P6s a lata na mio de Padgett, ficou olhando a
espuma derramar-se e espalhar-se no punho e nos dedos de
Padgett. O rosto de Padgett ficou branco como seus cabelos.
Ouviu-se um apito que vinha de algum ponto de seu peito. Eric
sentou-se no chido por um instante enquanto o corpo de
Monica caia da cadeira, indo bater contra o linéleo.

Ele passou a mao nos cabelos nevados na cabeca de Padgett.
Mesmo na condicdo em que se encontrava, este buscou
esquivar-se. Ele nao tinha saida, porém, e Eric passou a mao em
seus cabelos varias vezes, depois voltou a sentar-se.

Padgett pds uma mao no chao e tentou erguer-se. A mao
fraquejou, e Padgett sentou-se novamente. Ele fez nova
tentativa, buscando, as cegas, alcancar uma cadeira, e por fim
as costas de sua mao toparam com uma; a lingua, pra fora da
boca, pendeu do labio inferior quando ele tomou impulso para
erguer o corpo. Padgett ficou com o corpo meio erguido, joelhos
dobrados e trémulos, e entao a cadeira deslizou, ele caiu de
novo, dessa vez mais pesadamente, e sentou-se ofegando lenta
e fracamente, boca crispada, olhos no proprio colo.

“O que fez vocé pensar que levaria a melhor sobre mim?”,
perguntou Eric a Padgett, e seus proprios labios pareceram de
elastico.

O velho ofegou fracamente, olhos arregalados, boca aberta.
Estava tentando falar, mas o Gnico som que conseguia emitir
era u, u, u.

Eric inclinou-se para tras para apontar a arma. Padgett olhou
para o cano, olhos espantados e suplices. Eric deixou que ele



desse uma boa e demorada olhada. Padgett fechou bem os
olhos para nio ver a bala que ele sabia que viria.

Eric ficou esperando.

Quando o outro abriu os olhos, Eric lhe deu um tiro no rosto.

“Regra Numero Sete.” Eric levantou-se. “Tenho de ir, tenho de
ir”

Ele desceu as escadas, entrou no quarto de tras e abriu a porta
do closet. La havia um cofre. Tinha cerca de um metro de altura
e setenta centimetros de largura, e Eric sabia, das muitas noites
em companhia de Padgett em sua cela, que la dentro s6 havia
catalogos telefonicos. O cofre nem ao menos era fixado ao chao.
Ele o tirou do lugar, grunhindo por causa do esforco, lutando
de um lado para outro até liberar a soleira. Deixou-se ficar
olhando as tabuas do piso arranhadas, danificadas e soltas, com
torroes de areia por cima. Levantou uma prancha, e ela se
soltou com facilidade. Ele a jogou para tras, levantou mais
quatro e olhou para o esconderijo - sacolas e sacolas de
heroina, densamente empacotadas. Tirou as sacolas uma a uma
e as colocou na cama até o esconderijo ficar vazio. Havia
catorze sacolas.

Olhou em volta procurando uma maleta ou uma mochila
esportiva, mas, como nao havia nenhuma, voltou para a
cozinha. Teve de passar por cima das pernas de Padgett e da
cabeca de Monica para abrir as portas sob a pia. Encontrou uma
caixa de sacos de lixo no mesmo instante em que lhe ocorreu
que deixara Jeffrey encostado contra aquelas mesmas portas,
Jeffrey com seu roupao de banho e meias marrons, com a porra
da bala na garganta.



Viu manchas e gotas de sangue nas gavetas a sua esquerda,
depois outras no piso, na porta e no umbral que conduzia ao
corredor, quando na verdade ele esperava encontrar Jeffrey
deitado de brugos, agonizante ou morto.

Mas ele nao estava la. As manchas de sangue davam a volta
na escadaria e entao desapareciam na escuridao dos degraus
estreitos, bambos e no tapete desbotado e esfarrapado no meio.
No alto, uma lampada nua pendia do teto.

Deixando-se ficar ali, ouviu um arfar dificultoso que vinha da
direita daquela lampada, nos quartos dos fundos acima dele.
Ouviu uma gaveta sendo aberta.

Ele reprimiu um acesso de panico. Regra Numero Sete, Regra
Numero Sete. Nao pense, faca. Ele voltou mais que depressa
para a varanda e pegou um saco de carvao que vira ali.
Fosforos. Sem necessidade de nenhum fluido. Naquela época
eles pensavam em tudo.

De volta ao corredor, avancou de mansinho enquanto
espichava a cabeca em volta da escadaria, ouvindo o estertor
da respiracao de uma garganta aberta. Quando se convenceu
de que Jeffrey nao o estava esperando na escadaria escura nem
no alto dela, voltou para o degrau mais baixo e deixou o saco
de carvao la.

Levou uns trinta segundos para depositar o saco de carvao e
acionou com o polegar seu isqueiro Bic. Imediatamente, as
chamas comecaram a dancar. Alguém devia ter derramado uma
porra duma tonelada de bebida alcodlica no tapete ao longo
dos anos, porque as chamas pegaram as bordas do tapete
desbotado e subiram feito um rastilho de polvora escada acima.
O monodxido de carbono chegou a sua cabeca, e ele recuou. A



fumaca era negra e de enlouquecer, com aquele cheiro de
petroleo; Eric procurou evitar o fogo, e uma bala atingiu o
soalho logo a sua frente. Outra bala passou zumbindo perto de
sua cabeca e atingiu a porta da varanda.

Eric apontou a arma para além do fogo e atirou no escuro. Um
clarao respondeu ao seu tiro, varios claroes, e as balas atingiram
as paredes, cobrindo seus cabelos com fragmentos de argila.

Ele se agachou junto a parede. Chamas lambiam-lhe a orelha,
e ele viu que seu ombro estava em chamas. Bateu as maos nele
até apagar o fogo, mas entio era a parede que estava pegando
fogo. A parede, a escadaria, a cama do outro lado da parede.
Foda-se. A heroina estava naquele quarto, esperando na cama.

Agora todo o corredor estava em chamas, e as ondas negras de
fumaca gordurosa invadiam-lhe os olhos e pulmodes. Ele atirou
em Jeffrey quando este pulou por cima do corrimao e desceu
através das chamas, com uma 9 milimetros inttil na mao. Eric
atirou em Jeffrey novamente quando ele foi parar no corredor.
Jeffrey escorregou e caiu no fogo, o roupao em chamas, uma
mao ainda pressionando a garganta fendida.

Eric tentou dar a volta ao fogo, mas era uma tentativa va. O
fogo agora tomara tudo. E onde nao havia fogo estava tudo
preto de fumaca.

Imbecil, ele pensou. Eric, vocé é imbecil. Imbecil, imbecil,
imbecil.

Mas nao tao estupido quanto os trés babacas que ele estava
deixando para tras.

Eric saiu pela porta e voltou para a via pavimentada com
pedras, com suas arvores titilantes e gotejantes, entrou em seu
carro e seguiu em frente na rua suja. Entrou em outra rua de



asfalto rachado e se perguntou como diabos as pessoas viviam
numa merda de bairro daquele. Conseguir uma porra dum
emprego, pensou ele. Largar o crack. Conseguir um pouco de
autorrespeito, sendao vocé nao vai ser melhor que ratos. Porra
de ratos desgracados numa gaiolinha de merda.

Mesmo que seu plano tivesse dado certo e ele tivesse voltado
com varios quilos de heroina, nio havia garantia de que
conseguisse vendé-la. A quem poderia vendé-la? Ele nao
conhecia ninguém em Boston que pudesse transportar aquele
tipo de volume, e mesmo que fosse apresentado a esse tipo de
pessoa, seria roubado. Provavelmente teriam de mata-lo, para
que nao fosse atras deles.

Sendo assim, tanto fazia, mas agora ele estava voltando para
casa sem recursos e sem uma forma de ganhar dinheiro. Nao
que nao houvesse uma forma de conseguir dinheiro desde que
ele mantivesse os olhos abertos e os ouvidos no chao. Uma
coisa boa da porra do velho East Buckingham era que havia
tanto dinheiro sujo voando para dentro e para fora do bairro
em qualquer dia - muito mais do que qualquer renda legitima
-, que a um cara esperto bastava ter paciéncia.

Ele tirou do bolso sua lista de regras, desdobrou-a com uma
mao e a apoiou na coxa para ir lendo enquanto dirigia. Estava
escuro dentro do carro, mas ele a sabia de cor; na verdade, nao
precisava lé-la de novo, simplesmente apreciava o que ela
representava ali em sua perna. Em sua caligrafia, as letras
cuidadosamente inscritas ali...

1. Nunca confie num presidiario.
2. Ninguém ama voce.



Atire primeiro.

Penteie-se trés vezes por dia.

Os outros fardo o trabalho por vocé.
Nunca deixe de receber o que lhe devem.
Trabalhe rapido.

Sempre pareca razoavel.

Arrume um cachorro.
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Ele entrou a esquerda na altura dos trilhos do trem e viu as
luzes do 7-Eleven mais adiante, refletindo que a viagem de ida
parecia duas vezes mais longa que a de volta e em como era
estranho que as coisas normalmente funcionassem assim.
Entao pensou: Nadia.

Me pergunto o que ela anda fazendo atualmente.



9. Fique

ELES NAo TINHAM VISTO RARDY desde o assalto. Ele tivera alta do
hospital no dia seguinte, era s6 o que sabiam, mas afora isso ele
se tornara um fantasma. Certa manha eles conversaram sobre
isso no bar vazio, metade das cadeiras ainda em cima das
mesas e do balcao.

Cousin Marv disse: “Nao é o estilo dele”.

Bob estava com o jornal aberto a sua frente no balcdo. Era
oficial: a arquidiocese anunciara o fechamento da igreja Sao
Domingos em East Buckingham, fechamento que o cardeal
classificara como “iminente”.

Bob disse: “Ele ja desapareceu antes”.

Cousin Marv disse: “Nao depois de uma confusiao, nao sem ter
ligado”.

HAvIA DUAS FOTOGRAFIAS da igreja no jornal, uma delas tirada
recentemente, a outra cem anos atras. O mesmo céu acima.
Mas ninguém que estivera sob o primeiro céu ainda estava vivo
no segundo. E talvez eles estivessem contentes de nao se
encontrar num mundo tao irreconhecivel comparado aquele
em que tinham vivido. Quando Bob era crianga, sua paroquia
era seu pais. Tudo aquilo de que vocé necessitasse e precisasse



saber estava contido nela. Agora que a arquidiocese tinha
fechado metade das paroquias para pagar pelos crimes dos
padres molestadores de criancgas, Bob nao podia escapar do fato
de que o tempo da hegemonia das paroquias tinha acabado. Ele
era aquele tipo de cara, de certa meia geracao, uma quase
geracao - e embora ainda tivessem sobrado muitos deles, agora
estavam mais velhos, mais grisalhos, tinham tosse de
fumantes, iam fazer checkups e nao voltavam mais.

“Nao sei”, dizia Marvin. “Essa historia de Rardy me deixa
preocupado, nao me importo de dizer a vocé. Quer dizer, tem
uns caras atras de mime...”

Bob disse: “Nao tem caras atras de vocé” .

Cousin Marv disse: “O que foi que lhe falei sobre o cara no
carro?”.

Bob disse: “Ele lhe pediu informacdes sobre que caminho
tomar”.

Cousin Marv disse: “Mas foi o jeito como ele o fez, o jeito
como ficou me olhando. E que diz sobre o cara com o guarda-
chuva?”.

Bob disse: “Isso tem a ver com o cachorro”.

Cousin Marvin disse: “‘O cachorro’ Como vocé sabe?”.

Bob olhou para as partes do salao do bar ainda nao iluminadas
e sentiu a morte a sua volta, efeito colateral, acreditava ele, do
assalto e do pobre sujeito na traseira da van. As sombras se
transformaram em camas de hospital, velhos encurvados
comprando cartoes de felicitagOes, cadeiras de rodas vazias.

“Rardy esta so6 doente”, disse Bob por fim. “Ele vai aparecer.”



MAS POUCAS HORAS DEPOIS, enquanto Marv tocava o servigco do bar
para os beberrées que bebiam de dia, Bob foi para o lugar onde
Rardy morava. Um apartamento no segundo andar,
imprensado entre dois outros, num edificio de trés, em
Perceval.

Bob ficou na sala de estar com Moira, a mulher de Rardy.
Moira ja fora de fato uma bela moca, mas a vida com Rardy e
uma crianga com problemas de aprendizagem sugou-lhe a
beleza como a¢ucar por um canudinho.

Moira disse: “Faz dias que nao o vejo”.

Bob disse: “Dias, é?”.

Ela fez que sim. “Ele bebe muito mais do que deixa
transparecer”.

Bob inclinou-se para a frente, com expressao de surpresa.

“Sei 0 que estou dizendo, certo?”, ela disse. “Ele esconde
muito bem, mas fica o tempo todo bebendo desde que levanta
de manha.”

Bob disse: “Eu o vi tomar um drinque”.

“Sabe aquelas garrafinhas de aviao?”, disse Moira. “Ele as leva
no casaco. Entao, nao sei, ele pode estar com os irmaos ou com
alguns dos velhos amigos de Tuttle Park.”

“Quando foi a tltima vez?”, perguntou Bob.

“Que eu o vi? Ha alguns dias. Mas o safado ja fez isso comigo
antes.”

“Vocé tenta ligar para ele?”

Moira deu um suspiro. “Ele nao atende ao celular.”

O menino apareceu na soleira da porta, ainda de pijama as
trés da tarde. Patrick Dugan, nove ou dez anos, Bob nao
conseguia lembrar qual das duas idades. Ele lancou a Bob um



olhar sem expressao, ainda que se tivessem encontrado uma
centena de vezes, depois olhou para a mae, cocando-se,
sacudindo os ombros.

“Vocé falou”, disse Patrick para a mae. “Eu preciso de ajuda.”

“Certo. Mas deixe eu terminar de conversar com o Bob.”

“Vocé falou, vocé falou, vocé falou. Eu preciso de ajuda. Eu
preciso.”

“Mas sabe, querido?”, disse Moira fechando os olhos por um
breve instante. “Eu disse que vou fazer isso e vou fazer. Mas me
mostre que, como ja conversamos, vocé consegue trabalhar
sozinho por mais uns minutos.”

“Mas vocé falou”, disse Patrick batendo um pé contra o outro
na soleira. “Vocé falou.”

“Patrick”, disse Moira, agora num tom mais aspero.

Patrick soltou um uivo, no rosto uma desagradavel mistura de
faria e medo. Era um som primal, um som animal, um gemido
dirigido a pequenos deuses. Seu rosto ficou de um vermelho
bronzeado, e os nervos do pescoco, ressaltados. O uivo
prolongou-se e nao parava mais. Bob olhou para o chao, olhou
para a janela, tentou agir de forma natural. Moira parecia
cansada.

Entido o menino fechou a boca e disparou pelo corredor.

Moira tirou o invéolucro de um chiclete e o pds na boca.

Ela ofereceu o pacote a Bob, ele agradeceu, pegou um tablete,
e ficaram os dois em siléncio, mascando.

Moira apontou o polegar para a porta onde seu filho estivera.
“Rardy nao diria por que ele bebe. Ele nos contou que Patrick
tem HDHD? E/ou TpA. E/ou deficiéncia de um troco qualquer.



Minha mae diz que ele € s6 um panaca. Eu nao sei. Ele € meu
filho”

“Claro”, disse Bob.

“Vocé esta bem?”

“Eu?”, disse Bob inclinando-se um pouco para tras. “Sim, por
qué?”

“Vocé esta diferente.”

“Como assim?”

Moira deu de ombros e se levantou. “Nao sei. Vocé parece
mais alto ou sei la o qué. Se voce vir Rardy, diga-lhe que
precisamos de detergentes 409 e Tide.”

Ela foi ao encontro do filho. Bob foi embora.

Napia E BoB estavam sentados nos balancos do parquinho
vazio no Pen’ Park. Rocco estava a seus pés na areia, com uma
bola de ténis na boca. Bob olhou para a cicatriz no pescoco de
Nadia, e ela o viu desviar o olhar.

“Vocé nunca perguntou sobre a cicatriz. Foi a tinica pessoa
que nao perguntou sobre ela ja nos primeiros, digamos... cinco
minutos.”

Bob disse: “Ndo é da minha conta. E da sua”.

Nadia perguntou: “De onde vocé é?”.

Bob olhou em volta. “Eu sou daqui.”

“Nao, quero dizer: de que planeta?”

Bob sorriu e balancou a cabeca. Ele finalmente entendeu o
que as pessoas queriam dizer quando falavam “maravilhado”.
Era mais ou menos como ela o fazia sentir-se - a uma distancia,
em sua mente, ou, como agora, sentados juntos o bastante para



que se pudessem tocar (embora nunca o tivessem feito) -
maravilhado.

Ele disse: “Sabe quando as pessoas usavam o telefone
publico? Elas entravam numa cabine, fechavam a porta. Ou
entao falavam o mais baixo possivel. Mas agora? As pessoas
falam sobre... sim, agora falam sobre os movimentos de seus
intestinos quando os estao sentindo num banheiro publico. Eu
nao entendo”.

Nadia riu.

“0 que foi?”

“Nada nao”, disse ela levantando a mao a guisa de desculpas.
“E que nunca vi vocé exaltado. Nem tenho bem certeza se
estou entendendo. O que tem a ver um telefone publico com
minha cicatriz?”

“Ninguém hoje em dia”, disse Bob, “respeita a privacidade.
Todos querem contar a vocé qualquer porra sobre si mesmos.
Desculpe. Desculpe. Eu nao devia ter dito essa palavra. Voceé é
uma dama.”

Ela abriu um sorriso ainda mais largo. “Continue.”

Ele levantou uma mao proximo ao ouvido e s6 notou quando
o tinha feito. Ele a abaixou. “Todas as pessoas querem contar
alguma coisa a vocé - qualquer coisa, tudo - sobre elas mesmas
e entdo simplesmente vao contando sem parar. Mas quando se
trata de mostrar a vocé quem elas sdo, 0 que acontece? A coisa
muda de figura, Nadia. Elas nao tém coragem. E elas
simplesmente disfarcam falando mais, explicando o que nao
pode ser explicado. E entdo elas continuam falando mais
mentiras sobre outra pessoa. Que sentido tem isso?”



O largo sorriso de Nadia agora se reduzira, tornando-se
curioso e ao mesmo tempo indecifravel. “Nao sei muito bem.”

Ele se pegou passando a lingua no labio superior, um antigo
tique nervoso. Ele queria que ela entendesse. Ele precisava que
ela entendesse. Que Bob se lembrasse, nao houvera nada antes
de que ele precisasse tanto.

“Sua cicatriz, sabe?”, disse ele. “Ela é sua. Vocé me falara
sobre ela quando falar. Ou entao nao. Tanto faz.”

Ele ficou um instante olhando para o canal. Nadia deu-lhe um
tapinha na mao, também olhou para o canal, e os dois ficaram
assim por algum tempo.

ANTES DE IR TRABALHAR, BOB deu uma passada na Sao Domingos,
sentou-se num banco vazio na igreja vazia e ficou observando
tudo.

Vindo da sacristia, o padre Regan foi até o altar, em trajes
normais, embora estivesse de calca preta. Por um instante,
ficou olhando Bob sentado ali.

Bob perguntou: “E verdade?”.

O padre Regan desceu até o meio do corredor e se sentou no
banco na frente do de Bob. Ele se voltou e passou o braco por
cima do encosto do banco. “Sim, a diocese acha que
desempenharemos melhor nossas tarefas pastorais se nos
integrarmos a de Santa Cecilia”

“Mas eles estao vendendo esta igreja”, disse Bob apontando
para seu banco.

“Sim, este edificio e a escola serao vendidos.”



Bob levantou os olhos para os tetos elevados. Desde os trés
anos de idade tinha o habito de fazer isso. Ele nunca conhecera
os tetos de nenhuma outra igreja. Ele imaginava que seria
assim até a sua morte. Como acontecera com seu pai e o pai de
seu pai. Algumas coisas - algumas coisas raras - deviam
continuar como sempre foram.

Bob disse: “E vocée?”.

O padre Regan respondeu: “Ainda nao fui designado para
outro lugar”.

Bob disse: “Eles protegem os molestadores de criancas e os
pilantras que lhes deram cobertura, mas nao decidiram o que
fazer com vocé? Que puta esperteza, hein?”.

O padre Regan lancou-lhe um olhar como se nao tivesse
conhecido aquele Bob antes. E talvez nao tivesse mesmo.

O padre Regan disse “E no mais, tudo bem?”.

“Claro”, disse Bob olhando para os transeptos. Nao pela
primeira vez, ele se perguntou como eles arrumaram recursos,
em 1878 - ou 1078, por falar nisso - para construi-los. “Claro,
claro, claro.”’

Padre Regan disse; “Fiquei sabendo que vocé fez amizade
com Nadia Dunn”.

Bob olhou para ele.

“Ela teve alguns problemas no passado”, disse o padre Regan
batendo a mao de leve no banco. Aquela batidinha logo se
tornou um afago distraido. “Alguns diriam que ela é meio
perturbada.”

A igreja silenciosa se imp0Os sobre eles, batendo como um
terceiro coragao.

“Vocé tem amigos?”, perguntou Bob.



Padre Regan arqueou as sobrancelhas. “Claro.”

Bob disse: “Nao estou falando de, tipo, outros padres. Me
refiro a amigos. Gente com quem, sei la, vocé possa ficar junto”.

Padre Regan fez que sim. “Sim, Bob, eu tenho.”

“Eu nao”, disse Bob. “Quer dizer, eu nao tinha’”

Bob olhou em volta da igreja um pouco mais. Sorriu para o
padre Regan e disse: “Que Deus o abencoe”, e levantou-se do
banco.

Padre Regan respondeu: “Que Deus o abencgoe”.

A caminho da porta, Bob parou na pia batismal, benzeu-se e se
deixou ficar ali com a cabeca abaixada. Entao se benzeu mais
uma vez e saiu pela porta principal.



10. Quem quer
que esteja em
estado de graca

CousIN MARv ESTAVA na porta que dava para a viela, fumando,
enquanto Bob recolhia os latdes de lixo da noite anterior. Como
de costume, tinham sido jogados por toda a viela pelos caras do
caminhdo de lixo, e Bob teve de andar um bocado para os
recolher.

Cousin Marv disse: “Pra eles € demais recoloca-los no lugar
onde os encontraram. Isso exigiria mais educacao”.

Bob pbs um latio sobre outro e os levou para a parede do
fundo. Notou, encostado contra a parede entre os latoes e uma
ratoeira, um saco de lixo de plastico preto tamanho grande, do
tipo que se usa em canteiros de obras. Ele nao o deixara ali. Ele
conhecia bastante os estabelecimentos da vizinhanca mais
proxima - Nails Saigon e dr. Sanjeev K Seth - para saber como
era o lixo deles, e aquele saco nao era deles. Ele deixou o saco
ali por um instante e voltou para a viela para pegar o ultimo
latao.

Bob disse: “Pague por uma cacamba estacionaria pro lixo..”.

Cousin Marv respondeu: “Por que eu haveria de pagar por
uma cacamba? ‘Pague por uma cacamba. O bar nao é mais meu,
lembra-se? Nao foi de vocé que Chovka tomou o bar”.



Bob disse: “Isso foi ha dez anos”.

“Qito e meio”, respondeu Cousin Marv.

Bob trouxe o ultimo latao para junto da parede e andou até o
saco plastico preto. Era um saco com capacidade para duzentos
litros, mas estava longe de estar cheio. O que quer que
contivesse, nao era grande, porém estava estufado dos lados;
assim, o contetudo tinha o comprimento de trinta a quarenta e
cinco centimetros. O comprimento de um tubo de papelao,
talvez, desses em que se guardam posteres.

Cousin Marvin disse: “Dottie acha que a gente devia passear
na Europa. Foi esse o tipo de cara que me tornei: o cara que vai
para a Europa com a irma, entra em diabos de onibus de
turismo com uma maquina fotografica pendurada no pescoco”.

Bob debrugou-se sobre o saco. Ele estava amarrado na parte
de cima, mas com um no tao frouxo que bastava um leve puxao
para que se abrisse como uma rosa.

“Houve um tempo”, disse Cousin Marv, “em que eu quis fazer
uma viagem. Fui com Brenda Mulligan ou Cheryl Hodge ou,
ou... lembra-se da Jillian?”

Bob aproximou-se mais do saco. Agora ele se encontrava tao
perto que a unica forma de se aproximar mais era subir nele.
“Jillian Waingrove. Ela era bonita.”

“Ela era muito atraente. Sabe quando passamos todo aquele
verao juntos? A gente costumava ir a um bar com area ao ar
livre em Marina Bay. Como era mesmo o nome dele?”

Bob ouviu-se dizer “The Tent”, enquanto abria o saco e
olhava para dentro. Seus pulmoes se encheram de chumbo, e
sua cabeca, de hélio. Ele se afastou do saco por um instante e
teve a sensacao de que a viela pendia para a direita.



“The Tent”, dizia Marv. “Isso mesmo, isso mesmo. Sera que
ainda existe?”

“Sim”, Bob ouviu a si mesmo dizer, a voz chegando aos seus
ouvidos como se saisse de um tunel. “Mas agora ele tem outro
nome.”

Ele olhou para Marv por cima do ombro, deixou que Marv
visse em seus olhos.

Cousin Marv jogou seu cigarro na viela. “O que &?”

Bob ficou onde estava, as abas do saco na mao. Um cheiro
putrido saiu do saco, um cheiro parecido com o de partes de
carne de galinha crua expostas ao sol.

Cousin Marv olhou para o saco, depois de novo para Bob. Ele
continuava no vao da porta.

Bob disse: “Vocé precisa...”.

Cousin Marv disse: “Nao, nao preciso”.

“0 qué?”, perguntou Bob.

Cousin Marv disse: “Nao preciso fazer nada, ta? Eu estou aqui
nesta porra. Estou aqui porque...”.

Bob disse: “Vocé precisa ver...”.

“Eu nao preciso ver nada! Esta me ouvindo? Eu nao preciso
ver a Europa, nem a porra da Tailandia, nem que diabos esteja
nesse saco. Vou ficar aqui e pronto.”

“Marv.”

Marv sacudiu a cabeca violentamente, como uma crianca.

Bob esperou.

Cousin Marv esfregou os olhos, subitamente embaracados.
“Antigamente a gente formava um bando, lembra? As pessoas
tinham medo de n6s.”

“Sim”, disse Bob.



Marv acendeu um cigarro, andou até o saco da forma como a
gente se aproxima de um rato atordoado no canto do porao.

Ele chegou perto de Bob e olhou para dentro do saco.

Um braco, decepado logo abaixo do cotovelo, jazia em meio a
uma pilha de dinheiro ensanguentado. O braco exibia um
relogio de pulso parado em seis horas e quinze minutos.

Cousin Marv soltou o ar dos pulmodes devagar e se manteve
assim até que os pulmoes ficaram completamente vazios.

Cousin Marv disse: “Bem, é... quer dizer...”.

“Eu sei.”

“Eu sei”, disse Bob.

“E repugnante.”

Bob fez que sim. “Temos de fazer algo com isso.”

Cousin Marv disse: “O dinheiro? Ou o...?”.

Bob disse: “Aposto como a soma do dinheiro é igual a que
perdemos naquela noite”.

Cousin Marv disse: “Entao, tudo bem..”.

Bob disse: “Entdo a gente devolve o dinheiro para eles. E o
que eles esperam”.

“E aquilo?”, disse Marv apontando para o braco. “Aquilo?”

“NoOs simplesmente nao podemos deixa-lo aqui”, disse Bob.
“Isso fara com que aquele policial venha direto pra cima de
nos.”

“Mas nos nao fizemos nada.”

“Agora nao”, disse Bob. “Mas pense s6 no que Chovka ou Papa
Umarov vao sentir em relacdo a nos se os policiais mostrarem
um interesse especial pelo caso.”

“L”_ disse Marv. “Claro, claro.”



“Preciso que vocé se concentre nisso, Marv.”
Marv piscou os olhos. “Vocé precisa que eu me concentre?”
“Sim, preciso”, disse Bob, e carregou o saco para dentro.

NA COZINHA MINUSCULA, proximo da grelha com quatro
queimadores e da frigideira funda de peixe, havia um espaco
onde eles faziam sanduiches. Bob colocou um pouco de papel-
manteiga em cima do balcdo. Depois pegou papel-filme de um
dispensador acima do balcdao. Levantou o braco da pia onde o
lavara e embrulhou-o com o papel-filme. Quando ele estava
bem embrulhado, colocou-o sobre o papel-manteiga.

Marv olhava do vao da porta com uma expressao de repulsa
no rosto livido.

Cousin Marv disse: “Parece até que voce ja fez isso mil vezes”.

Bob lhe lan¢ou um olhar duro. Cousin Marv piscou os olhos e
olhou para o chao.

Cousin Marv disse: “Vocé ja imaginou que, se nao tivesse
mencionado o relogio, talvez...”.

“Nao”, disse Bob de forma mais rispida do que desejara.
“Nao.”

“Bem, pois eu sim”, respondeu Cousin Marv.

Bob passou uma fita adesiva nas bordas do papel-manteiga, e
entao o brago estava parecendo um caro taco de bilhar ou um
sanduiche de trinta centimetros e meio. Bob o colocou numa
mochila esportiva.

Ele e Marv foram da cozinha para o bar e viram Eric Deeds
sentado 13, maos cruzadas sobre o balcao, mero cliente
esperando um drinque.



Marv e Bob seguiram em frente.

Cousin Marv disse: “Nos estamos fechados”.

Eric disse: “Vocé tem Zima?”.

“Para quem a gente deveria servir?”, perguntou Marv. “Para
uma mocinha?”

Bob e Cousin Marv foram para tras do balcao e olharam para
Deeds.

Eric levantou-se. “A porta estava aberta, entao achei que..”

Marv e Bob se entreolharam.

“Nada contra vocé”, disse Marv a Eric Deeds. “Mas dé o fora
daqui, porra.”

“Quer dizer que nada de Zima mesmo?”, disse Eric
encaminhando-se para a porta. “Gostei de ver vocé, Bob”, disse
ele fazendo-lhe um aceno. “Dé lembrancas a Nadia, mano.”

Eric saiu. Marv correu para a porta e a trancou.

Cousin Marv disse: “A gente fica levando a parte que esta
faltando do Homem de Um Braco S6 de um lado para outro
como se estivesse equilibrando uma bola a botinadas, e com a
porra da porta aberta”.

Bob disse: “Bem, nao aconteceu nada”.

“Mas podia ter acontecido.” Ele tomou folego. “Vocé conhece
esse cara?”

Bob disse: “O cara de quem eu te falei”.

“0 que diz que o cachorro é dele?”

«f >

“Esse cara é pirado.”

Bob disse: “Vocé o conhece?”.

Cousin Marv fez que sim. “Ele é da Mayhew Street, paroquia
de Santa Cecilia. Vocé é atrasaddo - se alguém nao é de sua



paroquia, pode muito bem ser um porra dum flamengo. O cara
é um merdinha. Esteve na cadeia algumas vezes, passou uns
trinta dias num hospicio, se bem me lembro. Toda a porra da
familia Deeds devia ser internada num hospital psiquiatrico ha
uma geracao.” Cousin Marv acrescentou: “Dizem por ai que foi
ele quem matou Glory Days”.

“Também ouvi falar nisso”, disse Bob.

“Despachou-o do planeta Terra. E o que dizem”, falou Cousin
Marv.

“Bem...” disse Bob, entao, sem mais nada para falar, pegou a
mochila esportiva e saiu pela porta dos fundos.

Depois que ele saiu, Marv encheu a pia do bar com o dinheiro
ensanguentado, apertou o botao de uma maquina e lancou um
jato de agua tonica sobre o dinheiro.

Ele parou e olhou para todo o sangue que escorria.

“Animais”, sussurrou fechando os olhos para todo aquele
sangue. “Selvagens desgracados.”

No PeEn’ PArRk BoB jogou uma vareta para Rocco, e este saiu
correndo atras dela. Ele a trouxe de volta e largou-a diante de
Bob. Bob a jogou novamente, o mais longe que conseguiu.
Enquanto Rocco corria atras da vareta, Bob pegou a mochila
esportiva e o braco embrulhado, voltou-se para o canal e jogou
o braco como se fosse uma machadinha. Ele o viu tracar um
arco alto, desabar antes de atingir o ponto maximo e cair
rapidamente. Foi parar no meio do canal com um barulho
maior do que Bob imaginara. E também mais alto. Tao alto que



ele achou que todos os carros que passavam na estrada da
margem oposta iriam parar. Mas nenhum parou.

Rocco voltou com a vareta.

“Bom garoto”, disse Bob.

Bob jogou a vareta novamente, ela quicou no asfalto e foi
parar fora do caminho. Rocco saiu disparado, cruzando o
parque.

Bob ouviu pneus atras dele. Voltou-se, esperando ver uma das
picapes do parque, mas, em vez disso, era o detetive Torres
vindo em sua direcao. Bob nao tinha a menor ideia se ele vira
alguma coisa. Torres parou, saiu do carro e se aproximou de
Bob.

“0la, sr. Saginowski”, disse ele olhando para a mochila vazia
aos pés de Bob. “Ainda nao os pegamos.”

Bob olhou para ele.

“Os caras que roubaram seu bar.”

“Ah..”

Torres riu. “Voceé se lembra, nao é?”

“Claro.”

“Ou vocé foi roubado tantas vezes que termina confundindo
tudo?”

Rocco correu em direcao a eles e largou a vareta, ofegante.
Bob jogou a vareta, e Rocco saiu correndo novamente.

“Nao”, disse Bob. “Eu me lembro.”

“Otimo. Bom, sim, nds nio os encontramos.”

“Achei que nao encontrariam mesmo”, disse Bob.

Torres disse: “Vocé imaginou que nao fizemos nosso
trabalho?”.



Bob disse: “Nao. Eu sempre soube que é dificil prender
assaltantes”.

Torres disse: “Quer dizer que o que faco para ganhar a vida
nao adianta nada”.

Como nao havia jeito de levar vantagem naquela conversa,
Bob simplesmente calou a boca.

Depois de algum tempo, Torres disse: “O que é que tem nessa
mochila?”.

“Eu carrego trelas, bolas, sacos com comida pra cachorro,
coisas assim.”

Torres disse: “Esta vazia”.

Bob disse: “Usei minha altima sacola de comida de cachorro,
perdi uma bola”.

Rocco veio correndo e largou a vareta. Bob jogou-a mais uma
vez, e o cachorro disparou novamente.

Torres disse: “Richie Whelan”.

Bob perguntou: “O que é que tem ele?”.

“Vocé se lembra dele?”, perguntou Torres.

Bob disse: “Os amigos dele estiveram no bar na semana
passada comemorando o aniversario”.

Torres perguntou: “Que aniversario?”.

“Da altima vez que ele foi visto.”

“Que foi no seu bar”, disse Torres.

“Sim, ele foi embora”, disse Bob. “Saiu para descolar um
pouco de erva, foi o que sempre me disseram.”

Torres aquiesceu. “Vocé conhece Eric Deeds? Um cara loiro?”

Bob disse: “Nao sei. Quer dizer, talvez, mas o nome nao me
lembra nada”.



Torres disse: “Pelo que se sabe, ele teve uma conversa com
Whelan mais cedo, naquele dia”.

Bob deu um sorriso a Torres e um dar de ombros que
combinava com o SOrTiso.

Torres balancou a cabeca e chutou uma pedra com o bico do
sapato. “Quem quer que esteja em estado de graca, deixem que
se aproxime de mim.”

“0 que vocé quer dizer com isso?”, perguntou Bob.

Torres disse: “E a posicdo da Igreja relativa a quem pode
receber a Comunhao. Se vocé esta em estado de graca, pode
comungar. Mas vocé continua sem receber o sacramento. O
senhor se esqueceu de se arrepender de alguma coisa, sr.
Saginowski?”.

Bob ficou calado e jogou a vareta para Rocco novamente.

Torres disse: “Eu faco cagadas todos os dias. E um caminho
dificil. No fim do caminho, porém, eu vou me confessar. E uma
terapia melhor do que aA. Fico quite com Deus e na manha
seguinte eu o recebo na Sagrada Comunhao. Mas vocé... nem
tanto”.

Rocco trouxe a vareta de volta, e daquela vez foi Torres que a
pegou. Ele a segurou na mao por um bom tempo, até que Rocco
comecou a ganir. Era um som muito agudo, um som que Bob
nunca ouvira. Mas ele nao tinha o habito de reprimir seu cao.
No exato instante em que este estava prestes a pegar a vareta
da mao de Torres, o policial levantou o braco e jogou a vareta
para o alto. Rocco correu atras dela.

Torres disse: “Peniténcia significativa, sr. Saginowski - vocé
devia refletir um pouco sobre isso. Belo cao”.

Ele foi embora.



11. Todos morrem

DEPoIs QUE TORRES FOI EMBORA, Bob ficou andando pelo parque
por um tempinho, mas na verdade nao conseguia se lembrar
muito do passeio antes de ele e Rocco se encontrarem
novamente perto do carro. Ele se sentia com a cabeca tao no ar
que nao tinha muita certeza de ser capaz de dirigir; ficou ao
lado do carro com seu cao e olhou para o duro céu de inverno,
o sol escondido atras de uma muralha cinzenta tao grossa
quanto uma peca de veludo. Dali a alguns meses, se o braco
emergisse em algum lugar ao longo daquelas margens, sera que
Torres relacionaria as coisas? Sera que ele iria atras de Bob?

Ele ja esta vindo atras de vocé agora.

Bob puxou o ar, prendeu-o, depois o expirou. Dessa vez nao
ficou tonto nem jogou o ar na frente do proprio rosto.

Falou consigo mesmo que tudo ia dar certo. Ia mesmo.

Entrou no carro, olhou-se no espelho retrovisor e disse em voz
alta: “Tudo vai dar certo”.

Nao que ele acreditasse naquilo, mas o que é que se ia fazer?

Rumou para a paroquia de Sao Domingos e para a sua casa
para deixar Rocco la. Quando eles sairam do carro, Nadia saiu
da casa.

Ela disse: “Vim aqui para levar Rocco para o passeio da tarde.
Eu pirei. Seu celular esta ligado?”.



Bob olhou para seu celular. “Sem som, s6 para vibrar. Nao
percebi”.

“Liguei um monte de vezes.”

Na tela dele estava escrito Chamadas perdidas Nadia (6).
“Agora é que estou vendo.”

Ela inclinou a cabeca. “Pensei que hoje vocé estava
trabalhando.”

Bob disse: “Eu... Pois é. E uma longa histéria, nio da pra
contar. Mas eu devia ter ligado para vocé. Desculpe”.

“Oh, nao, nao. Nao se preocupe com isso.”

Bob subiu na varanda com Rocco, que se jogou aos pés de
Nadia. Ela cocou o peito dele.

Bob disse: “Vocé conhece um tal de Eric Deeds?”.

Nadia manteve a cabeca abaixada e continuou a cocar o peito
de Rocco. “Eu ndo o conheco de verdade, mas o conheco. Sabe,
das redondezas.”

Bob disse: “Pelo jeito que ele falou, achei que vocé...”.

“Achou o qué?”

“Nada nao. Nao sei o que eu..”

Entao ela olhou para ele. Olhou-o com algo nos olhos que ele
nunca tinha visto. Algo que lhe ordenava que desse meia-volta
e corresse o mais depressa possivel.

“Por que voceé esta pegando no meu pé por causa disso?”

“0 qué? Eu so6 fiz uma pergunta.”

Ela disse: “Voceé estava insinuando”.

“Nao, nao estava.”

“Agora voce esta discutindo comigo so6 por discutir.”

“Nao estou.”



Ela se pos de pé. “Esta vendo? Nao preciso dessa merda,
entendeu?”

Bob disse: “Espere. O que aconteceu aqui?”.

“Vocé acha que pode fazer de mim o que quiser, pensa que
achou um saco de pancadas para bater com seu grande
punho?”

“0 qué?”, disse Bob. “Jesus, nao.”

Ela ia passar por ele, Bob fez mencao de alcanca-la, mas
mudou de ideia. Tarde demais, porém.

“Nao togue em mim, porra.”

Ele se afastou dela um passo. Ela apontou o dedo para seu
rosto e desceu as escadas rapidamente.

Na calcada, ela levantou os olhos para ele. “Babaca”, disse ela,
os olhos rasos d’agua.

E foi embora.

Bob ficou ali sem ter a menor ideia de como conseguiu foder
com tudo daquele jeito.

QUANDO VOLTOU PARA O BAR, Bob ficou nos fundos por uma hora,
com um secador de cabelo e o dinheiro molhado. Quando ele
entrou, o bar ainda estava praticamente vazio: s6 havia alguns
fregueses antigos tomando bebida barata de centeio perto da
porta. Cousin Marv e Bob ficaram na outra extremidade.

Bob disse: “S6 fiz uma pergunta e tudo... bem, degringolou”.

Cousin Marv disse: “Vocé poderia dar a elas o diamante azul
da coroa, e elas reclamariam do peso”. Ele virou uma pagina do
jornal. “Vocé tem certeza de que ele nao viu nada?”

“Torres?”, perguntou Bob. “Tenho.” Embora nao tivesse.



A porta da frente se abriu, e Chovka entrou, seguido por
Anwar. Os dois passaram pelos trés velhos fregueses,
aproximaram-se do balcao e pegaram bancos perto de Marv e
Bob. Eles se sentaram, colocaram os cotovelos no balcao e
esperaram.

Os trés velhos - Pokaski, Limone e Imbruglia - nem ao menos
conversaram sobre aquilo antes de se levantar de seus bancos e
se por a vagar em volta da mesa de bilhar.

Cousin Marv passou um pano no balcao junto de Chovka,
ainda que o tivesse limpado um minuto antes de os dois
entrarem. “0Ola.”

Chovka o ignorou. Olhou para Anwar. Ambos olharam para
Bob e Cousin Marv. Chovka enfiou a mao no bolso. Anwar fez o
mesmo. Ambos tiraram as maos dos respectivos casacos. Eles
colocaram macos de cigarros e isqueiros no balcao.

Bob abaixou-se atras do balcao e de 1a tirou o cinzeiro que
guardava ali para Millie. Ele o colocou entre os dois. Eles
acenderam os cigarros.

“Quer tomar um drinque, Chovka?”, perguntou Bob.

Chovka continuou fumando. Anwar também.

Bob disse: “Marv”.

Cousin Marv perguntou: “O que é€?”.

Bob disse: “Anwar bebe Stella”.

Cousin Marv foi ao refrigerador das cervejas. Bob pegou uma
garrafa de uisque escocés Middleton na prateleira de cima. Ele
encheu um bom copo e colocou-o diante de Chovka. Cousin
Marv voltou com uma Stella Artois e colocou-a junto a Anwar.
Bob pegou um descanso para copos, levantou a garrafa de



cerveja e o pos sob ela. Depois pegou um envelope de papel
manilha sob a caixa registradora e colocou-o no balcao.

Bob disse: “As notas ainda estao um pouco umidas, entao as
pus dentro de um saco plastico com ziper”.

Chovka disse: “Um saco plastico”.

Bob fez que sim. “Sabe, eu ia coloca-las num secador, mas
como nao temos nenhum aqui, fiz o possivel com um secador
de cabelos. Porém se vocé espalhar todas as notas numa mesa,
amanha de manha estarao todas secas.”

“Pra comecar, por que elas ficaram umidas?”

“Precisavamos limpa-las”, disse Bob.

“Estavam sujas de alguma coisa?”, perguntou Chovka com
uma expressao tranquila nos olhos.

“Sim”, disse Bob.

Chovka ficou olhando o drinque que Bob pusera diante dele.
“Nao foi isso que vocé me deu da ultima vez.”

Bob disse: “Da ultima vez foi Bowmore 18. Vocé disse que
tinha gosto de conhaque. Acho que vocé vai gostar mais deste”.

Chovka levantou o copo contra a luz e o cheirou. Olhou para
Bob, levou o copo aos labios, tomou um gole e o colocou no
balcao. “Nos morremos.”

“Como?”, disse Bob.

“Todos nos”, disse Chovka. “Nos morremos. Acontece de
tantas formas diferentes. Anwar, vocé conheceu seu avo?”

Anwar bebeu metade de sua Stella de um sé6 gole. “Nao, ele
morreu ha muito tempo.”

“Bob”, disse Chovka, “seu avo ainda esta vivo? Os dois?”

“Nao, senhor.”

“Mas eles viveram bastante?”



“Um morreu pouco antes dos quarenta anos”, disse Bob. “O
outro na casa dos sessenta.”

“Mas eles viveram nesta terra. Eles treparam, lutaram e
fizeram filhos. Eles achavam que a época deles era a época, a
ultima palavra. E ai eles morreram. Porque a gente morre.” Ele
tomou outro gole de uisque e repetiu: “A gente morre”, num
leve sussurro. “Mas antes disso..” Ele se voltou no banco e
passou o copo a Anwar. “Vocé precisa provar esta porra deste
uisque, cara.”

Ele bateu nas costas de Anwar e riu.

Anwar tomou um gole e devolveu o copo. “E bom”

“E bom”, disse Chovka com uma risada meio de deboche.
“Vocé nao entende das coisas mais refinadas, Anwar. Esse é o
seu problema. Tome sua cerveja.” Chovka tomou o resto do
copo, olhos fitos em Cousin Marv. Depois, dirigindo-se a Bob:
“Vocé entende das coisas mais refinadas, Bob”.

“Obrigado.”

“Acho que vocé entende de muito mais coisas do que deixa
transparecer.”

Bob ficou calado.

Chovka disse: “Vocé vai guardar a bolada”.

Cousin Marv perguntou: “Esta noite?”.

Chovka balancou a cabeca.

Eles esperaram.

Chovka disse: “A final do campeonato de futebol americano”.

Ele e Anwar afastaram-se do balcao, recolheram os cigarros e
isqueiros, atravessaram o bar e sairam pela porta.

Bob e Cousin Marv ficaram 1a, Bob ainda se sentindo tao
atordoado que nao se surpreenderia se recobrasse os sentidos



no chao, dez minutos depois, sem se lembrar de como fora
parar ali. O saldo nao chegava a girar, mas ficava escurecendo e
se iluminando, escurecendo e se iluminando.

Marv disse: “Vocé notou que ele nem uma vez se dirigiu a
mim nem comentou minhas atitudes? A tnica vez que ele
olhou para mim foi como se eu fosse um pedacinho de papel
higiénico que ficara em sua bunda, e ele tivesse de arrumar
outro”.

“Nao percebi nada disso.”

“Vocé nao percebeu porque estava na maior intimidade com
ele. ‘Aqui esta seu uisque com hortela, senhor, e desculpe-me se
nao tiver o gosto do conhaque de dezoito anos que lhe servi da
ultima vez que veio vigiar os seus escravos.’ Vocé esta
brincando comigo, porra? Ele vai me matar, cacete!”

“Nao, nao vai. Vocé nao esta dizendo coisa com coisa.”

“Estou falando com toda logica. Ele acha que eu e o finado
Rardy planejamos isso com o Cadaver de Um Braco S6..”

“Rardy nao esta morto.”

“E mesmo? Vocé o tem visto ultimamente?” Ele apontou para
a porta sussurrando: “Esse sacana desse checheno acha que eu
e Rardy tramamos isso com o Cadaver de Um Brago SO. Quanto
a vocé, ele acha que vocé é estupido demais ou muito, sei 1a...
boa gente para rouba-lo. Mas eu... ele me lancou um olhar
mortal”.

“Se ele pensasse que vocé estava com os cinco mil dolares
dele, onde ele achou os cinco que estavam no saco?”

“0 qué?”

“Os caras que vieram aqui roubaram os cinco mil. Havia cinco
mil no saco..” - ele olhou em direcao a mesa de bilhar,



certificou-se de que os caras ainda estavam 1a - “... onde estava
a mao. Entao ele achou o dinheiro com o cara e o mandou de
volta para nos.”

“E mesmo?”

“0 que significa que ele nao pode achar que vocé esta com o
dinheiro, ja que o mandou para nos, e nds o devolvemos a ele.”

“Ele pode achar que eu estava de conluio com os assaltantes e
que eles estavam com o dinheiro enquanto eu esperava a
poeira baixar. E mesmo que ele ndo pense isso, a coisa esta na
cabeca dele, agora que nao passo de um merda. Nao mereco
confianca. E caras desse tipo nao se perguntam se suas opinioes
sao racionais. Eles simplesmente concluem que vocé é uma
pulga e que amanha é o Dia de Matar Pulga.”

“Voce esta prestando atencao no que esta dizendo?”

O rosto de Marv estava banhado de suor. “Eles vao usar este
lugar para guardar a bolada da final de campeonato de
domingo. Entao vao assaltar a grana, nos matar ou nos deixar
viver o bastante para todos os outros chechenos pirados e
georgianos desgracados que colocarem o dinheiro em nosso
cofre concluirem que nos orquestramos a coisa. E entao eles
vao nos torturar em algum pordo por trés ou quatro dias até
nao nos sobrarem mais olhos, nem orelhas nem bagos, e todos
os nossos dentes estiverem rebentados. E ai? Duas balas na
cabeca, Bob. Duas balas na cabeca.”

Ele saiu de tras do balcao.

“Marv.”

Cousin Marv fez um gesto dispensando-o e comecou a andar
em direcao a porta.



Bob disse: “Nao posso trabalhar sozinho numa noite de
quinta-feira”.

“Contrate empregados temporarios.”

“Marv!”

Marv levantou os bracos num gesto de “Que € que eu vou
fazer?” e abriu a porta. A porta se fechou atras dele, e Bob ficou
atras do balcao, os velhos fregueses olhando para ele por sobre
a mesa de bilhar, antes de voltarem aos seus drinques.

No FIM DE UMA LONGA NOITE, BoB saiu para a rua e encontrou
Nadia diante da varanda dele, fumando. Bob sentiu seu rosto
afoguear-se como as comemoracoes do Quatro de Julho.

Bob disse: “Vocé vai congelar aqui fora”.

Ela balancou a cabeca. “Eu sai so para fumar. Eu estava com
Rocco.”

Bob disse: “Nao me importo se vocé o conhece. Nao me
importo. Ele mandou lembrancas para vocé, como se quisesse
dizer alguma coisa”.

“0 que mais ele disse?”, perguntou Nadia.

Bob disse: “Ele falou que Rocco é dele”

Ela jogou o cigarro na rua. Bob deixou a porta aberta para ela,
e ela entrou.

Na cozinha, Bob sentou-se a mesa, tirou Rocco de sua casinha
e 0 pos no colo. Nadia tirou duas cervejas da geladeira e passou
uma para Bob.

Por um instante, eles beberam em siléncio.

Nadia disse: “Entao? Eric é legal, nao é? Quer dizer, aquilo foi
sO uma noite. Quer dizer... toda aquela coisa de ele ter batido



na cabeca do filhote, mas ai ele saiu da cidade por algum tempo
e quando voltou parecia mais calmo, como se tivesse prendido
seus demonios, sabe? Trancou-os. Por algum tempo ele parecia
estar diferente. Entdo quando o malucao chegou a cidade, eu ja
estava por conta”.

Bob disse: “Foi por isso que ele escolheu seu latao de lixo”.

Nadia olhou para Rocco e balancou a cabeca. “Faz, digamos...
um ano que nao ficamos juntos” Ela balancou a cabeca
novamente tentando convencer a si mesma. Entdo: “Dai ele
bateu em Rocco, pensou que ele estava morto e o jogou em
minha lata de lixo. Dai vou fazer o qué?”.

Bob disse: “Pensar nele? Nao sei”.

Nadia refletiu sobre isso. “Isso nao faz o estilo de Eric. Meu
Deus, desculpe.”

Bob disse: “Vocé nao sabia”.

Nadia ajoelhou-se diante de Bob e de Rocco. Ela tomou a
cabeca do cachorro nas maos.

Nadia disse: “Rocco. Nao estou por dentro de santos. Rocco é
santo de qué?”.

Bob disse: “Dos caes. Ele é o protetor dos caes”.

Nadia disse: “Bom, ta”.

Bob disse: “E dos farmacéuticos, dos solteirdes e dos que
sofreram acusacoes falsas”.

Nadia disse: “O cara tem trabalho que nao acaba mais”. Ela
ergueu sua cerveja num brinde. “Bem, merda, este é para sao
Rocco.”

Eles brindaram.

Ela sentou-se novamente e passou a ponta do polegar pela
propria cicatriz. “Vocé nunca pensa que algumas coisas que



voceé faz ndo merecem... sei la, perdao?”

Bob disse: “Perdao de quem?”.

Nadia apontou para cima. “Vocé sabe”.

Bob disse: “Sim, tem dias que acho que alguns pecados a
gente nao pode desfazer. Seja 1a o bem que se faca depois, o
diabo esta sO esperando o corpo, porque a alma ja é dele. Ou
talvez nao exista diabo, mas vocé morre, e Deus diz: “Lamento
que vocé nao possa entrar. Vocé fez algo imperdoavel, agora vai
ter de ficar sozinho. Para sempre”.

Nadia disse: “Eu optaria pelo diabo”.

“E mesmo?”, disse Bob. “Em certas épocas acho que o
problema nao é Deus. O problema somos nos, sabe?”

Ela balancou a cabeca.

Bob disse: “Nos nao nos permitimos sair de nossas proprias
jaulas”.

Ele agitou a pata de Rocco em direcao a ela. Ela sorriu, tomou
a cerveja.

“Ouvi dizer que Cousin Marv nao é dono do bar. Os donos sao
uns sujeitos durdes. Mas vocé nao é um cara durao. Entao, por
que vocé trabalha 13?”

Bob disse: “Eu e Cousin Marv nos conhecemos ha muito
tempo. Na verdade, ele € meu primo. Ele e sua irma, Dottie.
Minha mae e o pai deles eram irmas”.

Nadia riu. “Eles partilhavam a maquiagem?”

“0O que é mesmo que falei? Nao, quer dizer, eu sei o que quis
dizer” Ele riu. Foi um riso de verdade, e ele nao se lembrava da
ultima vez que rira daquela maneira. “Por que vocé fica
encarnando em mim o tempo todo?”

“E engracado”, ela respondeu.



O siléncio foi agradavel.

Finalmente Bob o quebrou. “Marv pensava que eu era um
sujeito durao. Por algum tempo, ele liderou um bando, e nos
ganhamos algum dinheiro, sabe?”

Nadia disse: “Mas agora vocés nao tém um bando?”.

Bob disse: “A gente tem de ser ruim. Durao nao basta. E
comecaram a aparecer esses bandos ruins no pedaco. E nos
percebemos”.

Nadia disse: “Mas vocé continua nessa vida”.

Bob negou com um gesto de cabeca. “Eu s6 cuido do bar.”

Ela olhou atentamente para ele por cima de sua cerveja,
deixando-o perceber que na verdade nao acreditava nele, mas
que nao iria insistir.

Ela disse: “Vocé acha que ele simplesmente vai embora?”.

“Eric?”, perguntou ele. “Ele nao me parece ser desse tipo.”

“Ele nao é. Ele matou um cara chamado Glory Days. Bem, esse
nao era bem seu nome...”

Bob disse: “Richie Whelan, sei”.

Nadia fez que sim. “Eric o matou.”

“Por qué?”, Bob perguntou.

“Nao sei. Eric nao gosta muito de ‘por qué’” Ela se levantou.
“Outra cerveja?”

Bob hesitou.

“Ora, Bob, fique a vontade, relaxe.”

Bob se animou. “Por que nao?”

Nadia pds mais uma cerveja diante dele. Ela passou a mao na
cabeca de Rocco, sentou-se, e eles beberam.



BOB ACOMPANHOU NADIA até a varanda da casa dela. “Boa noite.”

“Boa noite, Bob. Obrigada.”

“Por qué?”

Ela deu de ombros, pos a mao no ombro dele e lhe deu um
beijinho na face. Depois foi embora.

BOB FOI ANDANDO PARA CASA. As ruas estavam silenciosas. Ele
chegou a um grande trecho de gelo na calcada. Em vez de
desviar, deslizou sobre ele, levantando os bracos para se
equilibrar. Como um menino. Quando chegou ao fim do gelo,
sorriu para as estrelas.

DE VOLTA A CASA, ELE retirou as latas de cerveja da mesa, lavou-as
e as pos num saco plastico pendurado num puxador de gaveta.
Ele sorriu para Rocco, que estava encolhido e dormindo no
canto de sua casinha, e apagou a lampada da cozinha.

Bob acendeu a lampada da cozinha novamente e abriu a
casinha. Rocco abriu os olhos e olhou para ele. Bob viu o que
havia a mais na casinha de Rocco.

O guarda-chuva que Eric Deeds levou de sua casa.

Bob o retirou da casinha e o ficou segurando por um bom
tempo.



12. Comose o0
tempo tivesse
voado

NA MANHA DE SEXTA-FEIRA, ERIC DEEDS estava no fundo do salao da
Hi-Fi Pizza com duas fatias. Ele sempre se sentava no fundo do
salao em qualquer lugar onde podia comer ou beber. Gostava
sempre de ficar a ndo mais de trés metros de uma saida. Para o
caso, explicou certa vez a uma garota.

“Para o caso de qué?”

“Para o caso de eles virem atras de mim.”

“Quem s3o ‘eles’?”

“Sempre existe um ‘eles’, disse Eric, olhando nos olhos dela -
ela era Jeannie Madden, com quem ele estava namorando
aquela época - e ele pensou ter visto um olhar de verdadeira
compreensao nos olhos da jovem. Finalmente - finalmente,
porra - alguém o entendeu.

Ela acariciou a mao dele. “Sempre ha um ‘eles’, nao é€?”

“Sim”, disse Eric. “Sim.”

Ela o dispensou trés horas depois. Deixou uma mensagem na
velha e pesadona secretaria eletronica que o pai de Eric
mantinha no corredor de entrada da casa deles em Parker Hill.
Na mensagem, ela comecava bem, falando que o problema era
com ela, nao com ele, e que as pessoas simplesmente se



afastavam, era o que faziam, e algum dia ela esperava que
fossem amigos, mas que se ele tentasse alguma merda daquela
com ela; se ele a0 menos pensasse, porra, em fazer uma merda
daquela com ela, seus quatro irmaos iriam saltar de um carro
quando ele estivesse andando na Bucky Avenue e iriam acabar
com ele. Peca alguma ajuda, Eric. Consiga alguma ajuda pra
valer. Mas me deixe em paz.

Ele a deixou em paz. Ela se casou com Paul Giraldi, o
eletricista, exatamente seis meses depois. Agora tinham trés
filhos.

E Eric ainda estava olhando a saida dos fundos de alguma
pizzaria. Sozinho.

Ele pensou em recorrer a ela naquela manha quando o sujeito
gordo, Cousin Marv, foi até sua mesa, mas nao queria fazer uma
cena, perder seus privilégios mais uma vez. Em 2005 ele ja fora
afastado dali por seis meses, depois do incidente com a Sprite e
pimentoes, e aqueles foram os mais longos seis meses de sua
vida, porque a Hi-Fi fazia as melhores pizzas na historia da
pizza.

Entao ele permaneceu onde estava enquanto Cousin Marv
tirava o casaco e se sentava diante dele.

“Eu ainda nao recebi nenhuma Zima.”’

Eric continuou a comer, sem saber direito qual era a jogada.

Cousin Marv afastou o sal e o frasco de queijo parmesao de
entre eles e olhou por sobre a mesa. “Por que vocé nao gosta de
meu primo?”

“Ele tomou meu cachorro” Eric recolocou o frasco de
parmesao no lugar.

Cousin Marv disse: “Ouvi dizer que vocé o machucou”.



“Me senti muito mal com aquilo.” Eric tomou um golinho de
Coca. “Isso importa?”

Cousin Marv olhou para ele de um modo que muita gente
fazia - como se lesse seus pensamentos e os achasse
despreziveis.

Um dia desses vou fazer vocé se sentir desprezivel, Eric pensou.
Fazer vocé chorar, sangrar e implorar.

Cousin Marv disse: “Vocé ainda quer o cachorro de volta?”.

Eric disse: “Eu nao sei. Mas nao quero seu primo rondando
por aqui pensando que é o maximo. Ele precisa aprender”.

“Aprender o qué?”, perguntou Cousin Marv.

Eric disse: “Que ele nao devia foder comigo. E agora vocé esta
fazendo o mesmo. Vocé acha que vou suportar isso?”.

“Relaxe, eu vim com intencao de paz.”

Eric mastigou um pouco de pizza.

Cousin Marv disse: “Vocé ja puxou algum tempo?”

“Tempo?”

“Sim”, disse Marv. “Numa prisao.”

Eric terminou de comer sua fatia de pizza, sacudiu algumas
migalhas das maos. “Eu puxei uma cadeia.”

“E mesmo?”, disse Marv erguendo as sobrancelhas. “Onde?”

“Broad River.”

Marv balancou a cabeca. “Nao sei onde fica isso.”

“Na Carolina do Sul”

“Merda”, disse Marv. “Como vocé foi parar 13?”

Eric deu de ombros.

“Quer dizer que vocé cumpriu sua pena - de quanto, uns
poucos anos - e voltou?”

“Isso al.”



“Como é que foi esse seu tempo na Carolina do Sul?”
Eric pegou sua segunda fatia de pizza, olhou para Cousin Marv
por cima dela. “Como se o tempo tivesse voado.”

DURANTE TODO O TEMPO QUE TORRES passou investigando o
desaparecimento de Richie Whelan, dez anos antes, nio
conseguiu absolutamente nada. O cara simplesmente sumiu
determinada noite. Saiu do Cousin Marv’s Bar, disse que
voltaria em quinze minutos, assim que conseguisse um pouco
de fumo nas imediacoes. Aquela noite estava geladissima. Na
verdade mais que isso - o tipo de noite que fazia as pessoas
investirem em terras de que nunca tinham ouvido falar na
Florida. Catorze graus negativos quando Richie Whelan saiu do
bar as onze e quarenta e cinco. Torres fez mais algumas
investigacoes, viu que o efeito de resfriamento do vento
naquela noite fazia com que os catorze graus parecessem vinte
e trés graus negativos. Entdo 13 esta Richie Whelan andando
depressa na calcada, a vinte e trés graus negativos, tipo de frio
que o faria sentir os pulmoes e os espacos entre os dentes
inferiores queimando. Nao havia mais ninguém na rua naquela
noite, porque sO um maconheiro necessitado de maconha ou
um viciado em cocaina em sindrome de abstinéncia seria capaz
de encarar um tempo como aquele para dar uma caminhada a
meia-noite. Ainda que a caminhada nao passasse de trés
quarteiroes, que era a distancia exata entre o Cousin Marv’s Bar
e o lugar onde ele ia conseguir a droga.

Os fornecedores de Whelan naquela noite eram dois imbecis
chamados Eric Deeds e Tim Brennan. Brennan deu um



depoimento a policia alguns dias depois afirmando que Richie
Whelan nao foi ao seu apartamento naquela noite. Quando
perguntado sobre suas relacbes com Whelan, Tim Brennan
respondeu: “As vezes ele me comprava erva”. Eric Deeds nunca
prestara depoimento, seu nome so surgiu nos depoimentos pela
boca dos amigos que Richie Whelan deixara no bar naquela
noite.

Assim, se Torres aceitou que Brennan nao tinha motivo para
mentir, visto ter se mostrado razoavelmente acessivel ao
admitir negociar drogas com o desaparecido Richie Whelan,
entao era possivel acreditar que Richie Whelan desaparecera a
trés quarteirdes do Cousin Marv’s Bar.

E Torres nao podia afastar a suposicao de que esse pequeno
detalhe era muito mais significativo do que consideraram os
detetives que tinham trabalhado antes no caso do
desaparecimento de Whelan.

Por qué?, seu tenente, Mark Adeline, teria perguntado (se
Torres fosse tolo o bastante para admitir que estava
trabalhando num caso ja meio antigo de responsabilidade de
outra pessoa).

Porque esse filho da puta ndao comunga, responderia Torres.

No filme da vida de Torres, Mark Adeline se recostaria na
cadeira, a névoa da sabedoria manifestando-se em seus olhos, e
diria: “Hum, vocé pode achar alguma coisa aqui. Vou lhe dar
trés dias”.

Na realidade, Adeline estava no pé dele para conseguir que
aquela porra daquele assalto fosse esclarecido. E... bem. Uma
nova classe de recrutas estava saindo da Academia. Isso
significava que um monte de patrulheiros estava prestes a



atuar em trajes de paisano. Assalto, Crimes Graves, Homicidio,
Vicios - todos estariam a cata de sangue novo. E o sangue
velho? Aqueles que buscavam informacoes sobre casos meio
caducos de outros policiais enquanto seus proprios casos
ficavam as moscas? Eles foram mandados para a Custodia de
Bens ou para a inspecao de taxis e veiculos de turismo,
Relacdes Publicas ou, pior, para a Unidade Portuaria, fazendo
cumprir regras maritimas a uma porra de quinze graus
negativos. Os casos de Evandro Torres se empilhavam em sua
mesa e entupiam seu disco rigido. Ele tinha ordens para colher
depoimentos sobre o assalto a uma loja de bebidas em Allston,
um roubo na Newbury Street e uma gangue de assaltantes que
atacavam farmacias em toda a cidade. Mais o assalto do Cousin
Marv’s. Mais as casas que estavam sendo atacadas ao meio-dia
no South End. Mais os caminhdes de entrega em Seaport, aos
quais surrupiavam frutos do mar e carne congelada.

Mais, mais, mais. A merda se empilhava e continuava a
empilhar-se cada vez mais enquanto a base se deslocava em
direcaio a um homem. Antes que ele se desse conta, foi
devorado pela pilha.

Torres foi andando até seu carro, dizendo consigo mesmo que
iria a Seaport para interrogar, a respeito dos furtos, o motorista
que se mostrara tao receptivo da ultima vez que conversaram e
mascou chiclete como um esquilo masca nozes.

Mas em vez disso ele se dirigiu a central elétrica do Southie, o
sol surgindo ao mesmo tempo em que o turno da noite chegava
ao fim, e o contramestre lhe indicou Sean McGrath. McGrath
era um dos velhos parceiros de Whelan e, de acordo com
alguém com quem Torres havia conversado, o lider de um



grupo de caras que prestavam homenagem a Glory Days uma
vez por ano no aniversario do seu desaparecimento.

Torres se apresentou e comecou a explicar por que fora até alj,
mas McGrath levantou uma mao e chamou um dos outros
caras. “Ei, Jimmy.”

“Que é que ha?”

“Para onde estamos indo?”

“Para o lugar”

“0 lugar perto da delicatessen?”

Jimmy negou com a cabeca e acendeu um cigarro. “Outro
lugar.”

Sean McGrath disse: “Legal”.

Jimmy fez um aceno e saiu com outros caras.

Sean McGrath voltou-se novamente para Torres. “Quer dizer
que vocé esta perguntando sobre a noite em que Richie
sumiu?”

“Isso mesmo. Vocé tem algo a me dizer sobre isso?”

“Nada a dizer. Ele saiu do bar. Nunca mais o vimos.”

“S0 iss0?”

“S0 iss0”, disse McGrath. “Pode acreditar, ninguém gosta que
tenha sido assim, mas foi. Ninguém mais o viu. Se existe um
céu e eu for para 13, a primeira pergunta que vou fazer - mesmo
antes de ‘Quem matou John Kennedy?’ ou ‘Jesus esta por
aqui?’ - vai ser ‘Que diabos aconteceu com meu amigo Richie
Whelan?’”

Torres viu que o sujeito estava apoiando-se ora num pé ora no
outro, no frio da manha3, e percebeu que nao poderia manté-lo
ali por muito tempo. “Em seu primeiro depoimento, voce disse
que foi para..”



“Conseguir erva, sim. Os caras normalmente a conseguem
com aquele sacana. Tim Bennan e outro cara.”

Torres consultou seu caderno de anotacgoes. “Eric Deeds. Era o
que constava de seu primeiro depoimento. Mas deixe-me
perguntar-lhe uma coisa.”

McGrath soprou as proprias maos. “Claro.”

“Bob Saginowski e Cousin Marv: onde eles estavam
trabalhando naquela noite?”

Sean McGrath parou de soprar as maos. “Vocé esta querendo
estabelecer uma relacao deles com essa historia”

Torres disse: “Eu estava so tentando...”.

McGrath aproximou-se mais, e Torres sentiu no outro aquele
raro acesso de exaltacao de um homem que nao suporta muita
provocacao. “Sabe de uma coisa, vocé me procura e diz que
esta na Assaltos. Mas Richie Whelan nao foi roubado. E vocé
me faz ficar aqui fora, sob as vistas de todos os caras que
trabalham comigo, parecendo um delator. Entao, tipo, obrigado
por 1ss0.”

“Ouca, sr. McGrath...”

“Sabe, o Cousin Marv’s € meu bar.” Ele deu mais um passo em
direcao a Torres, lancou-lhe um olhar intenso, respirou fundo
pelas narinas inflamadas. “Nao foda com meu bar”

Ele brindou Torres com uma saudacao trocista e seguiu pela
calcada em direcao a seus amigos.

ERrRiC DEEDS OLHOU PELA JANELA de seu segundo andar quando a
campainha tocou pela segunda vez. Ele nao conseguiu



acreditar. La estava Bob, Bob Saginowski. O Problema. O Raptor
de Caes. O Boa Praca.

Eric ouviu o ruido das rodas tarde demais, voltou-se e viu seu
pai indo em sua cadeira de rodas para o vestibulo, junto ao
interfone.

Eric apontou para ele. “Volte para sua sala.”

O velho olhou para ele como uma crianca que ainda nao sabia
falar. Havia nove anos que o velho nao falava, o que fez muita
gente pensar que ele era fraco, retardado e o diabo, mas Eric
sabia que o sacana ainda estava la, vivendo por tras da pele.
Ainda pensando em formas de pegar vocé, foder com voce,
providenciar para que o chao sob seus pés parecesse areia
movedica.

A campainha tocou novamente, e o dedo do velho apertou
sucessivamente os botoes do interfone OUVIR, FALAR € ENTRAR.

“Eu lhe disse para nao tocar em nada, porra.”

O velho dobrou o dedo e colocou sobre o botao ENTRAR.

Eric disse: “Eu te jogo da janela. E jogo essa merda dessa
cadeira barulhenta em cima de vocé enquanto estiver caido”.

O velho congelou, sobrancelhas arqueadas.

“Estou falando sério.”

O velho sorriu.

“Nem pense-"

O velho apertou ENTRAR e segurou o botao.

Eric atravessou o quarto e acertou o pai, o derrubando da
cadeira. O velho so riu. Ficou 1a sem a cadeira de rodas, rindo e
com um olhar distante e palido, como se ele pudesse ver um
outro mundo, um mundo onde as pessoas também fossem uns
merdas como nesse aqui.



BOB ACABARA DE SUBIR NA CALCADA quando ouviu o barulho da
porta abrindo. Ele subiu os degraus, cruzou a varanda e
aproximou-se da porta no exato momento em que o ruido
cessou.

Merda!

Bob tocou a campainha novamente. Esperou. Tocou mais uma
vez. Esperou. Esticou o pescoco na extremidade da varanda,
olhou para a janela do segundo andar. Voltou a campainha e
tocou novamente. Depois de algum tempo, saiu da varanda, se
pos na calcada e olhou de novo para o segundo andar,
perguntando-se se algum morador tinha deixado a porta dos
fundos aberta. Isso era muito comum; podia ser também que o
proprietario nao prestasse muita atencao para ver se a madeira
em volta da fechadura tinha apodrecido no inverno ou se os
cupins a tinham comido. Mas o que Bob iria fazer? Invadir? Esse
tipo de bobagem estava tao longe de sua perspectiva como da
vida de um sésia seu ou de um gémeo, com 0s quais ele nunca
tivesse tido proximidade.

Olhou para a rua e deu com Eric Deeds bem a sua frente,
olhando para ele com aquela expressao de drogado na cara,
como se tivesse sido finalista numa cerimoénia de beatificacao
para pessoas que, quando criancas, tinham sido largadas de
cabeca contra o chao. Ele devia ter se deslocado
sorrateiramente pela viela lateral, concluiu Bob, e agora estava
diante dele com a poténcia de um raio caido numa tempestade,
silvando e agitando-se na rua.

“Vocé assustou meu pai.”

Bob nao disse nada, mas deve ter contorcido o rosto de certa
maneira, porque Eric zombou dele com uma pantomima



meticulosa, erguendo e abaixando a boca e as sobrancelhas.

“Porra, quantas vezes vocé acha que deve tocar a campainha
antes de concluir que as pessoas nao poderao responder, Bob?
Meu pai é muito idoso. Ele precisa de paz, serenidade e o
diabo.”

“Desculpe”, disse Bob.

Eric adorou aquilo. Ficou radiante. “Desculpe. E o que vocé
tinha de dizer. O velho ‘desculpe’” O sorriso sumiu do rosto de
Eric, e algo tao desolado o substituiu - o olhar de um
animalzinho com uma pata quebrada que se viu numa parte da
floresta que nao reconhecia - e entao a desolacgao foi sepultada
por uma onda de esperteza e frieza. “Bem, vocé me poupou
uma viagem.”

“Como assim?”

“De todo modo eu iria a sua casa mais tarde.”

“Eu tive essa impressao”, disse Bob.”

“Devolvi seu guarda-chuva.”’

Bob aquiesceu.

“Poderia ter levado o cachorro.”

Mais uma aquiescéncia de Bob.

“Mas nao levei.”

“Por que nao?”, perguntou Bob.

Eric olhou para a rua por um instante enquanto o transito da
manha comecava a amainar. “Ele ja nao esta em meus planos.”

“Tudo bem”, disse Bob.

Eric soltou ar frio pelas narinas e jogou um pouco de catarro
na rua. “Dé-me dez mil.”

“0 qué?”, perguntou Bob.

“Dolares. Amanha de manha.”



“Quem tem dez mil dolares?”

“Vocé pode conseguir.”

“Como diabos eu pod...?”

“Digamos... aquele cofre no escritorio do Cousin Marv’s. Pode
ser o lugar por onde comecar.”

Bob balancou a cabeca. “Isso é impossivel. Ele tem uma
fechadura eletronica...”, principiou.

“... temporizada, eu sei”, completou Eric acendendo um
cigarro. O vento soprou a chama, que atingiu seu dedo. Ele
sacudiu os dois até a chama apagar-se e soprou o dedo. “Abre
as duas da manha, e vocé tem noventa segundos para tirar o
dinheiro do fundo do cofre, que dispara dois alarmes
silenciosos, nenhum dos quais chega a uma delegacia de policia
nem a uma companhia de seguranca. Pense nisso.” Eric
arqueou as sobrancelhas mais algumas vezes e deu uma
tragada no cigarro. “Nao sou ganancioso, Bob. S6 que preciso
de algum dinheiro para comecar algum negodcio. Nao quero
tudo o que esta no cofre, apenas dez mil. Se vocé me der dez
mil, eu sumo.”

“Isso é ridiculo.”

“Entao, é ridiculo.”

“A gente nao se intromete na vida de alguma pessoa e...”

“A vida é assim... alguém como eu chegando até vocé quando
vocé nao esta alerta nem preparado. No frigir dos ovos eu valho
uma boa grana, Bob.”

Bob disse: “Deve haver outra forma”.

Eric Deeds arqueou as sobrancelhas novamente. “Vocé esta
estudando todas as suas op¢oes, mas trata-se de opcOes para
pessoas normais em circunstancias normais. Nao estou lhe



propondo essas. Preciso dos meus dez mil. Vocé o consegue
esta noite, eu os pego amanha de manha. Independentemente
do que vocé esteja pensando, vou apostar na final do
campeonato, pode acreditar. Simplesmente esteja em sua casa
amanha de manh3, as nove em ponto, com os dez mil. Se vocé
nao fizer isso, eu vou ficar pulando na cabeca daquela piranha
Nadia até seu pescoco quebrar e nao lhe sobrar mais rosto.
Entao vou bater com uma pedra na cabeca do cachorro. Olhe
nos meus olhos e me diga em que parte desta minha fala eu
estou mentindo, Bob.”

Bob olhou os olhos dele. Nao era a primeira vez em sua vida
nem a ultima em que ele teve de controlar a njusea que lhe
irritava o estdmago diante da crueldade. Era a Ginica coisa que
ele podia fazer para ndo vomitar na cara de Eric.

“0 que ha de errado com vocé?”, perguntou Bob.

Eric estendeu as maos. “Muita coisa. Fui seriamente
esmagado, Bob. E vocé levou meu cachorro.”

“Vocé tentou mata-lo.”

“Nao”, disse Eric balancando a cabeca como se acreditasse
nisso. “Voceé ficou sabendo o que fiz com Richie Whelan, nao
e?”

Bob fez que sim.

Eric disse: “Aquele cara era um merda. Eu o peguei tentando
comer minha garota, entao adeus, Richie. Sabe por que o
mencionei, Bob? Tive um parceiro na historia de Richie. E ainda
tenho. Entdo vocé acha que vai fazer alguma coisa comigo?
Entao vai passar o resto de seus dias de liberdade se
perguntando quando meu parceiro vai abrir o bico para um
policial”. Eric jogou o cigarro na rua. “Mais alguma coisa, Bob?”



Bob nao respondeu porra nenhuma.
“A gente se vé amanha de manha”, disse Eric, deixando o
outro na calcada e voltando para casa.

QUEM E ELE?”, BOB PERGUNTOU A NADIA quando passeavam com
Rocco no parque.

“Quem é ele?”, disse Nadia. “Ou ‘Quem € ele para mim?’”

O rio tinha congelado na noite anterior, mas o gelo ja estava se
quebrando com uma série de estalidos e gemidos. Rocco ficava
tentando colocar uma pata na borda da margem, enquanto Bob
O puxava para tras.

“Para voce, entao.”

“Eu ja lhe disse. Namoramos por algum tempo.” Ela sacudiu
os ombros estreitos. “Ele € um cara que cresceu na minha rua.
Vive entrando e saindo da prisao. De hospitais também. As
pessoas dizem que ele matou Richie Whelan algum tempo
atras.”

“As pessoas dizem ou ele diz?”

Outro dar de ombros. “E a mesma coisa.”

“Por que ele matou Richie Whelan?”

“Ouvi dizer que ele queria impressionar alguns caras durdes
da Stoughton Street.”

“O bando de Leo.”

Ela olhou para ele, o rosto uma lua branca sob o capuz preto.
“E o que dizem?”

“Entao ele é um cara mau.”

“Todos sao maus.”

“Nao”, disse Bob. “Nao sao. A maioria das pessoas é legal.”



“Vocé acha?”, disse ela com um sorriso de incredulidade.

“Acho. As pessoas... nao sei, fazem um monte de bobagens e
fazem mais outras tentando apagar as primeiras. Depois de
algum tempo, a vida delas se resume a isso.”

Ela fungou e riu ao mesmo tempo. “Quer dizer que é assim,
e?”

“As vezes é assim” Ele olhou para a cicatriz escura em volta
do pescoco dela.

Ela notou. “Por que vocé nunca perguntou sobre isso?”

“Eu ja lhe disse... acho que nao seria delicado de minha
parte.”

Ela deu aquele seu sorriso pungente. “Delicado? Quem ainda
conserva essas maneiras atualmente?”

“Ninguém”, reconheceu ele. Aquela admissao pareceu um
pouco tragica, como se muitas coisas a que se deveria dar
importancia no mundo tivessem saido de moda. Um dia a
gente iria acordar e tudo teria acabado, como listas de miusicas
selecionadas ou jornais. “Foi Eric Deeds?”

Ela negou com a cabeca, depois aquiesceu. A seguir negou
com a cabeca novamente. “Ele fez uma coisa comigo durante
uma de suas... ndo sei... os psiquiatras chamam de ‘surtos
maniacos’. Nao gostei nada daquilo. Tinha um monte de merda
caindo na minha cabeca ao mesmo tempo, na verdade nao foi
sO bem ele..”

“Foi sim.”

“...mas ele definitivamente foi a gota d’agua.”

“Vocé mesma cortou a propria garganta?”

Ela fez pequenos e rapidos gestos de aquiescéncia. “Eu estava
drogada.”



Bob disse: “Vocé fez isso consigo mesma?”.

Nadia disse: “Com um estilete. Um desses...”.

“Oh, Deus. Nao, sei do que se trata.” Bob repetiu: “Vocé fez
1sso a si mesma?”.

Nadia olhou para ele. “Eu era uma pessoa diferente. Sabe, eu
nao gostava nem um pouco de mim.”

“Agora voce gosta de vocé?”, perguntou Bob.

Nadia deu de ombros.

Bob nao disse nada. Ele sabia que se falasse mataria alguma
coisa que merecia viver.

Depois de algum tempo, Nadia olhou para Bob, os olhos
brilhando, e deu de ombros novamente.

Eles andaram um pouco.

“Vocé ja o viu com Rocco?”

“Ahn?”

“Vocé viu? Quer dizer, ele morava em seu quarteirdao.”

“Nao, acho que nao.”

“Vocé acha que nao?”

Ela recuou um passo. “Quem é vocé neste instante, Bob?
Porque vocé nao esta como era.”

“Estou sim”, ele lhe garantiu. Ele falou com mais suavidade.
“Vocé alguma vez viu Eric Deeds com Rocco?”

Outra série de ligeiros gestos de aquiescéncia, como um
passarinho mexendo a cabeca para tomar agua.

“Entao vocé sabia que o cachorro era dele”

Os acenos continuaram, curtos e rapidos.

“Que ele o jogou no lixo”, acrescentou Bob com um leve
suspiro.

“Isso mesmo.”



Eles atravessaram uma pequena ponte de madeira sobre uma
area de rio congelado, o gelo agora azul-claro e fino, mas
mantendo-se firme.

“Entao ele avisa que quer dez mil?”, disse ela por fim.

Bob fez que sim.

“Mas se voceé perder esses dez mil?”

“Alguém vai pagar.”

“Voce?”

“E Marv. NOs dois. O bar ja foi assaltado antes.”

“Eles vao matar voces?”

“Depende. Um grupo deles vai se reunir, os chechenos, os
italianos, os irlandeses. Cinco ou seis caras parrudos tomando
café num estacionamento, ai eles tomam uma decisao. Dez mil
além dos cinco que perdemos no assalto... Nao vai parecer nada
bom. Ele olhou para o céu sem nuvens. “Quer dizer... eu podia
arrumar dez por mim mesmo. Andei economizando.”

“Para qué? Por que Bob Saginowski haveria de economizar?”

Bob ficou calado até ela deixar pra la.

“Quer dizer que se vocé aparece com os dez...”, disse ela.

“Nao bastaria.”

“Mas é esse valor que ele esta pedindo.”

“E verdade”, disse Bob, “mas nio é isso o que ele quer. Um
sujeito morrendo de fome vé um saquinho de batatas fritas,
certo? E é o unico saquinho de batatas, quem sabe, para
sempre. Ele come trés ou quatro batatas a cada quatro horas;
ele pode fazer esse saquinho durar cinco dias? Mas vocé acha
que ele vai fazer isso?”

“Ele vai comer todo o conteudo do saquinho.”

Bob fez que sim.



“0 que é que vocé vai fazer?”

Rocco tentou novamente aproximar-se da margem do rio, e
Bob o puxou para tras. Ele inclinou o corpo e tocou no focinho
do cachorro com o indicador. “Nao, esta bem? Nao.” Ele olhou
para Nadia. “Nao tenho a menor ideia.”



13. Lembre-se
de mim

NUMA RUA ELEVADA, acabava um jogo do Bruins. Cousin Marv
teve de parar no meio-fio, com os policiais gritando a todos que
seguissem em frente; as multidoes acotovelavam-se e
balancavam o chassi do Honda, os taxis tocavam as buzinas, a
chuva deslizava aos borbotdoes pelo para-brisa feito
bouillabaisse. Marv estava prestes a partir, sair do quarteirao - o
que, com aquele transito, ndao demoraria menos de uma porra
de uma meia hora -, quando Fitz surgiu do meio da multidao e
parou bem perto da porta, olhando para Marv com um rosto
chupado sob um capuz preto de vinil.

Marv abaixou o vidro da janela do lado do passageiro do
surrado Honda de um amarelo desbotado. “Entre.”

Fitz ficou onde estava.

“0O que €?”, disse Marv. “Voceé acha que forrei o porta-malas
com plastico?” Ele abriu o porta-malas. “Veja vocé mesmo.”

Fitz olhou na direcao do porta-malas, mas nao se mexeu do
lugar. “Nao quero entrar ai”

“E mesmo? Temos de conversar”

“Eles pegaram meu irmao”, gritou Fitz em meio ao barulho da
chuva.



Marv balangou a cabeca, compreensivo. “Nao sei se o policial
do cruzamento ouviu isso. Ou esse que esta logo atras de voce,
Fitzy”

Fitz olhou para o jovem policial que controlava a multidao
alguns metros atras dele. Por enquanto estava distraido. Mas
isso podia mudar.

Marv disse: “A gente esta demorando muito. Umas duas mil
pessoas, inclusive policiais, nos viram conversando junto deste
carro. Esta um frio do diabo. Entre”.

Fitz avancou um passo em direcao ao carro e parou. Depois
chamou: “Policial! Policial!”.

O jovem policial se voltou e olhou para ele.

Fitz apontou para o proprio peito e depois para o Honda.
“Vocé se lembra de mim, nao é?”

O policial apontou. “Tire esse carro dai!”

Fitz levantou o polegar.

“Meu nome é Fitz.”

O policial gritou: “Tire esse carro dai!”.

Fitz abriu a porta, mas Marv o impediu. “Feche o porta-malas,
ta?”

Fitz correu sob a chuva, fechou o porta-malas e entrou no
carro. Cousin Marv levantou o vidro da janela, e eles se
afastaram do meio-fio.

Logo depois, Fitz levantou o casaco, pegou o 38 enfiado na
cintura. “Nao foda comigo. Nao ouse fazer isso, porra. Esta
ouvindo? Esta ouvindo?”

Cousin Marv disse: “Sua mamae pdOs essa arma na sua
lancheira para vocé? Meu Deus, portando uma arma como se
estivesse numa porra dum estado que vota nos republicanos,



temendo que os porto-riquenhos venham tomar o seu emprego
e os negros venham pegar sua mulher. E isso?”.

Fitz disse: “Da ultima vez que meu irmao foi visto vivo, ele
entrou num carro com um cara”.

Cousin Marv disse: “Seu irmao provavelmente também estava
armado”.

“Foda-se, Marv.”

“Escute, sinto muito, Fitz, sinto mesmo. Mas vocé me
conhece... nao sou homem de sair por ai atirando nas pessoas.
Sou apenas um gerente de bar no maior cagaco. Quero
encontrar uma porra duma maneira de dar um jeito na merda
deste ano.” Marv olhou pela janela enquanto eles avancavam
no transito congestionado rumo a Storrow Drive. Ele olhou
para a arma novamente. “Seu pau fica maior se vocé ficar me
apontando essa arma de forma enviesada no estilo dos
gangsteres?”

Fitz disse: “Vocé é um babaca, Marv”.

Marv deu uma risadinha. “Diga-me alguma coisa que eu nao
sei.”

O transito ficou um pouco mais leve em Storrow e desviava
para oeste.

“Nos vamos morrer”, disse Fitz. “Vocé consegue por isso na
cabeca?”

Cousin Marv disse: “E um risco que corremos para conseguir
uma recompensa em troca, Fitzy. Ja assumimos o risco e, sim,
parece que as coisas nao estao dando muito certo”.

Fitz acendeu um cigarro. “Mas?”

“Mas eu sei onde a dinheirama vai ficar guardada amanha.
Uma bolada. Vocé quer vingar o seu irmao? A coisa chega a um



milhao.”

Fitz disse: “Um puta suicidio”.

Cousin Marv disse: “De todo jeito, a esta altura, nos dois
estamos esperando morrer mesmo. Prefiro fugir com uma boa
bolada a meter o pé na estrada a zero”.

Fitz refletiu um pouco sobre isso, batendo o joelho direito
repetidas vezes sob o porta-luvas. “Nao quero entrar numa
dessas novamente, cara.”

Cousin Marv disse: “Vocé é quem sabe. Nao vou lhe pedir
ajuda para ganhar um milhao de doélares de uma s6 vez”.

“Nunca vi minha parte dos cinco mil que pegamos da primeira
vez.”

Cousin Marv disse: “Mas vocé ficou com ela”.

Fitz disse: “Quem ficou foi Bri”.

O transito tinha diminuido consideravelmente quando eles
estavam passando pelo Estadio Harvard, o primeiro estadio de
futebol do pais: mais um edificio onde parecia que ririam dele
se algum dia tentasse entrar la. Era isso o que aquela cidade
fazia - esfregava sua historia em sua cara o tempo todo, de
forma que vocé pudesse se sentir menor a sombra dela.

Cousin Marv dobrou a oeste, acompanhando o rio, e agora
quase nao havia ninguém na estrada. “Eu vou saldar isso com
voce”

Fitz disse: “O qué?”.

“Estou falando sério. Mas vou querer algo em troca: primeiro,
nao diga porra nenhuma do que eu lhe disse. Segundo, vocé
sabe de algum lugar onde eu possa ficar escondido por alguns
dias?”

Fitz disse: “Vocé esta sem ter onde ficar?”.



Entao eles ouviram um forte som metalico. Marv olhou pelo
retrovisor e viu a tampa do porta-malas trepidando na chuva.

“Diabo de porta-malas. Vocé nao o fechou.”

“Eu o fechei”, disse Fitz.

“Nao fechou direito.”

A tampa do porta-malas continuou a balancar pra cima e pra
baixo.

Cousin Marv disse: “E... nao, nao estou sem ter onde ficar,
mas todo mundo sabe onde moro. Quanto a voce, eu nao sei
nem onde voce vive”.

A tampa do porta-malas bateu contra o carro novamente.

Fitz disse: “Eu fechei aquele troco”.

“E o que vocé diz”

“Foda-se, pare. Deixe-me fechar”

Marv parou num dos estacionamentos, ao longo do Charles,
que se dizia ser lugar de encontros de homossexuais casados
com mulheres em sua vida normal. O Ginico carro em todo o
estacionamento era um velho trambolho esculhambado
americano que parecia estar ali havia uma semana, neve antiga
na grade travando uma batalha perdida contra a chuva. Era
sabado, Marv se lembrava, o que significava que os
homossexuais provavelmente estavam em casa com suas
mulheres e filhos, fingindo nao gostar de um pau e dos filmes
de Kate Hudson. O lugar estava deserto.

Marv disse a Fitz: “Posso ficar na sua casa ou nao? So hoje a
noite e, talvez, amanha a noite também”.

Ele parou o carro.

Fitz disse: “Na minha casa nao, mas sei de um lugar”.

Cousin Marv disse: “Tem Tv a cabo?”.



Fitz disse enquanto saia do carro: “Que porra vocé quer?”.

Ele correu até a traseira do carro, fechou o porta-malas com
uma mao, voltou a porta do passageiro e sacudiu a cabeca
quando a tampa do porta-malas tornou a se abrir.

Marv viu o rosto de Fitz crispar-se de raiva. Ele correu para a
traseira do carro novamente, segurou a tampa do porta-malas
com as duas maos e bateu-a com tanta forca que o carro inteiro
estremeceu, inclusive Marv e tudo o mais.

Entao as luzes do freio que banhavam seu rosto de vermelho
se apagaram. Seu olhar cruzou com o de Marv no retrovisor, e
na ultima hora percebeu qual era a jogada. O 6dio que refulgiu
em seus olhos parecia dirigido menos contra Marv e mais
contra sua propria estupidez.

O Honda se sacudiu todo quando Marv deu uma ré e lancou-
se sobre Fitz. Ele ouviu um grito, sO um, e mesmo este foi
longinquo, e era facil imaginar que o que estava se arrastando
sob o carro era um saco de batatas ou um grande peru de Natal.

“Foda-se, cara”, Marv ouviu a propria voz na chuva. “Foda-se,
foda-se, foda-se.”

E entdo ele meteu o carro em cima de Fitz. Pisou no freio. Deu
ré e fez tudo novamente.

Depois de mais algumas vezes, deixou o corpo onde estava.
Nao precisou passar um pano no Honda - a melhor coisa do
inverno é que todos usavam luvas. A gente podia dormir com
elas a noite, e ninguém desconfiava de nada, apenas se
perguntava onde podia comprar um par também.

Quando ele saiu do Honda, olhou para o estacionamento
onde jazia o corpo de Fitz. Dali mal se podia vé-lo. Daquela
distancia, aquilo poderia ser um monte de folhas molhadas ou



neve antiga derretendo-se sob uma chuva constante. Diabos,
daquela distancia o que ele achava era que o corpo de Fitz
podia ser uma ilusao de 6tica, um jogo de luz e sombra.

Eu sou, Marv pensou naquele momento, tao perigoso quanto
qualquer sujeito perigoso que existe. Eu tirei uma vida.

Nao era uma ideia desagradavel.

Marv pegou o carro e foi embora. Pela segunda vez naquela
semana ele se lembrou de que precisava de novos limpadores
de para-brisa.

BOB DESCEU 0S DEGRAUS DO PORAO com Rocco nos bracos. A sala
principal estava vazia e limpa, o piso de pedra e as paredes
também de pedra eram pintados de branco. Contra a parede
oposta ao pé da escada havia um tanque preto de 6leo. Bob
passou por ele, como sempre fazia - rapidamente e de cabeca
baixa - e levou Rocco para um canto do porao onde seu pai
havia instalado uma pia muitos anos atras. Ao lado da pia havia
algumas prateleiras com diversas ferramentas velhas, botas e
latas de tinta. Acima dela havia um armario. Bob po6s Rocco na
pia.

Ele abriu o armario. Estava cheio de vasilhames com pregos e
parafusos e com latas de removedor de tinta. Pegou uma lata
de café o’Nuts e a colocou ao lado da pia. Sob o olhar de Rocco,
retirou um saco plastico cheio de pequenos pinos. Entao tirou
um maco de notas de cem dolares. Havia outros macos de
ddlares. Mais cinco. Bob sempre imaginou que algum dia,
quando morresse, alguém daria com aquela lata quando
estivesse limpando a casa e embolsaria o dinheiro,



prometendo-se manter segredo. Mas, naturalmente, a coisa
nao se daria assim, e a historia vazaria e se tornaria uma lenda
urbana - o cara que encontrou cinquenta mil dolares numa lata
de café no porao da casa de um velho solteirdo. A ideia sempre
o agradara, nao sabia bem por qué. Ele pés o maco no bolso, o
plastico de parafusos em cima, fechou a lata de café. Colocou-a
no armario, depois o fechou e o trancou.

Bob contou o dinheiro com a velocidade que s6 bartenders e
funcionarios de cassino sio capazes. Estava todo 1a. Dez mil.
Ele sacudiu o maco na frente de Rocco, abanando o rosto com
ele.

Bob disse: “Vocé vale isso?”.

Cabeca inclinada, o caozinho olhou para ele.

“Eu nao sei”, disse Bob. “E um monte de dinheiro.”

Rocco pOs as patas dianteiras na beira da pia e mordiscou os
pulsos de Bob com seus dentinhos afiados de filhote.

Bob puxou-o para si com a mao livre e apertou o rosto contra
a cara do animal. “Eu estou brincando. Vocé vale isso, sim.”

Ele e Rocco sairam da sala dos fundos. Dessa vez, quando
chegou ao tanque de 0Oleo, ele parou. Ficou diante dele de
cabeca baixa e entao levantou a vista. Pela primeira vez em
anos olhou diretamente para ele. Os tubos que tinham sido
conectados a eles - um tubo receptor para captar oleo através
da parede de fora e um tubo aquecedor para aquecer a casa - ha
muito haviam sido retirados, e os buracos, tapados.

Dentro, em vez de oOleo, havia lixivia, sal-gema e, aquela
altura, 0ossos. Apenas 0Ssos.

Em seus dias mais negros, quando ele quase perdeu a fé e a
esperanca, quando dancara desesperado e a prendera a noite



em seus lencois, sentiu partes de seu cérebro soltarem-se, como
se os protetores contra calor de uma nave espacial tivessem se
chocado com um asteroide. Imaginou aquelas partes de seu
corpo girando no espaco, para jamais voltarem.

Mas elas voltaram. E muito dele também voltou.

Ele subiu a escada com Rocco, voltou-se, olhou para o tanque
de 6leo uma 1ultima vez.

Pai, abencoa-me...

Ele apagou a luz; ouvia a respiragao de seu cao no escuro.

... porque eu pequei.



14. Outros eus

FINAL DE CAMPEONATO, DOMINGO.

Mais apostas em dinheiro do que seriam feitas no resto do ano
na liga de basquete, na Copa Stanley, no Derby de Kentucky, no
campeonato de beisebol e no campeonato mundial ao mesmo
tempo. Se as cédulas de papel ainda nao tivessem sido
inventadas, teriam de ser criadas s6 para suportar o volume das
apostas daquele dia. Senhorinhas que nao sabiam distinguir
uma bola de pele de porco de pés de porco de verdade tinham
seu palpite sobre os Seahawkes; guatemaltecos ilegais que
carregavam os baldes da faxina achavam que Manning era a
coisa mais proxima da segunda volta de Nosso Senhor e
Salvador. Todos apostavam, todo mundo assistia.

Enquanto esperava que Eric Deeds aparecesse em sua casa,
Bob se permitia uma segunda xicara de café, porque sabia que o
dia mais longo daquele ano estava em curso. Rocco estava
deitado no chio aos seus pés, mascando um brinquedo de
corda. Bob tinha posto os dez mil dolares no meio da mesa e
arrumara as cadeiras devidamente. Por via das duvidas,
colocou sua cadeira junto da gaveta do balcao de seu pai, onde
estava a 32 que fora dele. Por via das duvidas, abriu a gaveta e
olhou para dentro dela. Abriu e fechou a gaveta pela vigésima
vez, certificando-se que ela estava deslizando direito. S6 por



via das duavidas. Sentou-se e tentou ler The Globe, depois The
Herald. Pos as maos em cima da mesa.

Eric ndo apareceu.

Bob nao sabia o que fazer diante daquilo, mas a coisa pesou
em seu estomago, instalou-se ali feito um caranguejo, cavando
um caminho de um lado para outro, instigado pelo medo.

Bob esperou um pouco mais, depois mais um pouco, mas
finalmente ficou muito tarde para continuar esperando.

Ele deixou a arma no lugar onde estava. Pos o dinheiro numa
sacola de compras de plastico, colocou-a no bolso do casaco e
pegou a trela.

No carro, colocara a casinha do cachorro, dobrada, no banco
traseiro, junto com um lencol, alguns brinquedos para morder,
uma tigela e comida de cachorro. Pos uma toalha no banco do
passageiro da frente, acomodou Rocco nela, e partiram para
viver seu dia.

DIANTE DA cASA DE CousIN MARv, Bob certificou-se de que o carro
estava trancado e o alarme ligado, depois deixou Rocco
dormitando la dentro e bateu a porta do primo.

Dottie estava encolhida em seu casaco quando abriu a porta
para ele entrar. Bob ficou no vestibulo com ela, batendo o sal da
sola de suas botas.

“Para onde vocé esta indo?”, ele perguntou a Dottie.

“Trabalhar. Um periodo e meio nos fins de semana, Bobby.”

“Pensei que vocé tinha se aposentado precocemente.”

Dottie disse: “Para qué? Vou trabalhar mais um ano ou dois,
esperar que a flebite nao piore muito e ver como ficam as



coisas. Faca com que o meu irmaozinho coma alguma coisa.
Deixei um prato na geladeira”.

Bob disse: “Certo”.

Dottie respondeu: “Ele so precisa esquenta-lo por um minuto
e meio no micro-ondas. Tenha um bom dia”.

“Vocé também, Dottie.”

Dottie voltou-se para dentro de casa e gritou na maior altura:
“Estou indo trabalhar!”.

Cousin Marv disse: “Bom dia, Dot”.

Dottie gritou: “Vocé também. Coma alguma coisa!”.

Dottie e Bob beijaram-se no rosto, e entao ela se foi.

Bob seguiu pelo corredor para a sala de Cousin Marv,
encontrou-o sentado numa poltrona reclinavel assistindo a Tv.
Estava passando um programa em que Dan Marino e Bill
Cowher escreviam Xs e Os num quadro, vestidos com seus
ternos de quatro mil dolares.

Bob disse: “Dottie disse que voceé precisa comer”.

Cousin Marvin respondeu: “Dottie diz um monte de coisas. E
na maior altura”.

Bob disse: “Ela precisa fazer isso para que voce ouca”.

Cousin Marvin disse: “E isso significa exatamente o qué? E
porque eu sou devagar”.

Bob disse: “Hoje € o maior dia do ano, e eu nao consigo falar
com voce pelo telefone”.

Cousin Marv disse: “Eu nao vou. Arrume empregados
temporarios”.

“Arrumar empregados temporarios. Ja fiz isso. E o dia da final
do campeonato de futebol americano.”

Cousin Marv disse: “Entao por que voceé precisa de mim?”.



Bob sentou na outra poltrona reclinavel. Quando crianga, ele
gostava daquela sala, mas a medida que os anos foram
passando e ela continuava exatamente a mesma, exceto por
uma Tv nova a cada cinco anos, aquilo lhe doia muito. Como a
pagina de um calendario que ninguém se dava mais ao trabalho
de virar.

Bob disse: “Eu nao preciso de vocé. Mas vocé estad matando o
trabalho no maior dia do ano?”.

“Oh, agora eu trabalho a troco de gorjetas.” Cousin Marv
olhou para a tela, vestido numa ridicula camisa vermelha,
branca e azul dos Patriots, com cal¢as combinando. “Voceé ja viu
o nome do bar? E o meu. Sabe por qué? Porque ja foi meu?”

Bob disse: “Vocé acalenta essa perda como se fosse o seu
pulmao saudavel”.

Cousin Marv voltou a cabeca depressa e lhe lancou um olhar
duro: “Vocé tem estado atrevido feito o diabo depois que
arrumou esse cachorro que confunde com uma crianca”.

Bob disse: “Nao posso remediar isso. Eles pressionaram, vocé
vacilou. Acabou. A coisa acabou”.

Cousin Marv estendeu a mao para a alavanca do lado da
cadeira. “Nao fui eu quem passou a vida inteira esperando que
isso comecasse.”

Bob disse: “Foi isso que eu fiz?”.

Cousin Marv puxou a alavanca, deixou que os pés descessem
até o chao. “Sim. Por isso, foda-se vocé e a porra dos seus
sonhozinhos babacas. Houve um tempo em que eu tinha medo.
Sabe aquela porra daquele banco onde vocé deixou aquela
velha tagarela se sentar? Aquele era meu banco no bar. E



ninguém se sentava nele porque era o banco do Cousin Marv.
Isso tinha la sua importancia.”

“Nao, Marv”, disse Bob. “Era s6 um assento.”

Os olhos de Cousin Marv voltaram-se para a Tv. Agora Boomer
e JB estavam 13, rindo desbragadamente.

Bob inclinou-se para a frente, falou de forma bem suave, mas
bastante clara. “Vocé esta agindo de forma desesperada
novamente? Marv, ouca o que lhe digo. Vocé esta fazendo
alguma coisa em que poderemos dar um jeito desta vez?”

Cousin Marv recostou-se em sua poltrona até o descanso ficar
novamente sob suas pernas. Ele nao queria olhar para Bob.
Acendeu um cigarro. “Suma daqui, porra. Estou falando sério.”

No FUNDO DO BAR, Bob colocou a casinha de Rocco, ajeitou a
manta nele, jogou os brinquedos para morder, mas deixou
Rocco rondando ali perto por algum tempo. O pior que podia
acontecer era o caozinho fazer coc6 em algum lugar, e eles
tinham material de limpeza e uma mangueira para resolver o
problema.

Ele foi para o fundo do bar, tirou a sacola com os dez mil
dodlares do casaco e colocou-a na prateleira ao lado da mesma 9
milimetros semiautomatica que Cousin Marv tivera a sabedoria
de nao usar na ocasiao do assalto. Recolocou o dinheiro e a
arma na prateleira, escondendo-os com um jogo de descansos
de copo envolvidos em plastico. E pés mais um jogo na frente
do primeiro.

Ficou olhando Rocco correndo por ali, farejando todos os
lugares - por um bom tempo -, e sem Marv 13, como deveria



estar, ainda mais naquele dia especial, Bob via cada polegada
do mundo como areia movedica. Nao havia nenhum ponto de
apoio seguro. Nao havia lugar onde ele pudesse firmar os pés.

Como a coisa tinha chegado aquele ponto?

Vocé deixou o mundo entrar, Bobby, disse uma voz que
parecia tremendamente com a de sua mae. Vocé deixou o
mundo gotejante de pecados entrar. E a Gnica coisa que ele
encerra € escuridao.

Mas, Mae?

Sim, Bobby.

Era tempo. Eu nao podia simplesmente viver para o outro
mundo. Agora eu preciso viver neste.

Assim falam os caidos. Assim eles tém falado desde o comeco
dos tempos.

ELES TROUXERAM UM TIM BRENNAN magro para a sala de visitas da
Concord Prison e o sentaram diante de Torres.

Torres disse: “Sr. Brennan, obrigado por me receber”.

Tim Brennan disse: “O jogo ja vai comecar. Nao quero perder
meu lugar”.

“Nada de preocupacodes. Vou ficar aqui s6 um instantinho”,
respondeu Torres. “O que vocé pode me contar sobre Richie
Whelan? Alguma coisa?”

Brennan teve um subito e violento acesso de tosse. Era como
se ele estivesse se afogando em catarro e navalhas. Quando
finalmente conseguiu se controlar, passou mais um minuto
apertando o peito e ofegando. Quando tornou a olhar para



Torres por cima da mesa, fez isso com os olhos de um homem
que ja vislumbrara o outro lado.

Tim Brennan disse: “Eu disse aos meus filhos que tinha um
virus no estomago. Eu e minha mulher ndao sabemos como lhes
contar. Eu tenho aids. Assim a gente continua com essa historia
até eles estarem preparados para a verdade. O que vocé quer?”.

“Como?”, perguntou Torres.

“Vocé quer que eu fale sobre a noite em que Richie Whelan
morreu ou quer a verdade?”

O couro cabeludo de Torres cocou como sempre fazia quando
um caso estava para ser resolvido, mas ele manteve o rosto
inexpressivo, o olhar cordial e receptivo. “O que vocé quiser
dizer hoje, Tim.”

Eric DEEDS INVADIU a casa de Nadia com um cartao de crédito e
aquele tipo de chave de fenda minascula que se usa em hastes
de oculos. Foram necessarias catorze tentativas, mas nao havia
ninguém na rua, por isso ninguém o viu na varanda. Todos ja
tinham feito suas compras - cerveja e batatas fritas, paté de
alcachofra e de cebola, salsa, asas de frango e costelas, pipoca -
e agora estavam recolhidos esperando o inicio da partida, para
o qual ainda faltavam trés horas, mas ora... quem da bola para o
tempo quando se comecou a beber ao meio-dia?

Uma vez dentro da casa, ele parou e ficou a escuta enquanto
punha no bolso a chave de fenda e o cartao de crédito, que
ficara bem danificado no processo. Mas foda-se. De qualquer
forma, ele fora cancelado ja havia alguns meses.



Eric avancou pelo corredor, abriu as portas da sala de estar, da
de jantar, do banheiro e da cozinha.

Entao subiu ao quarto de Nadia.

Foi direto ao closet. Examinou as roupas dela. Farejou um
pouco. As roupas tinham o mesmo cheiro dela - uma leve
mistura de laranja, morango e chocolate. Esse era o cheiro de
Nadia.

Eric sentou-se na cama.

Diante do espelho, ajeitou os cabelos com os dedos.

Eric puxou os cobertores da cama dela. Tirou os sapatos.
Encolheu-se em posicao fetal, sorriu. Sentiu o sorriso penetrar-
lhe o sangue, espalhar-se por todo seu corpo. Sentiu-se seguro.
Como se tivesse voltado para o utero. Como se pudesse viver
num meio liquido novamente.

DEPOIS QUE O BABACA DO SEU PRIMO FOI EMBORA, Marv foi trabalhar na
mesa da cozinha. Colocou varios sacos plasticos de lixo verdes
na mesa e, com todo o cuidado, colou-os uns aos outros com
fita isolante. Pegou uma cerveja na geladeira e bebeu, olhando
para os sacos na mesa. Como se alguma fita estivesse se
dobrando.

Mas nao havia nada disso. Nunca havia acontecido.

Um tanto aborrecido porque percebera, la em sua cozinha
nojenta, o quanto iria sentir falta daquilo. De sua irma, daquela
casa e até do bar e de seu primo Bob.

Mas nao era possivel dar um jeito naquilo. Afinal de contas, a
vida era sofrimento. E alguns sofrimentos - aqueles aos quais
vocé se entregava numa praia na Tailandia, por exemplo, além



daqueles que vocé padecia num cemitério da Nova Inglaterra -
eram mais faceis de engolir que outros.

Para a Tailandia. Ele levantou a cerveja brindando a cozinha
vazia e a bebeu.

ERIC SENTOU-SE NO SOFA na sala de estar de Nadia. Tomou uma
Coca que tinha pegado na geladeira dela - bem, na geladeira
deles, ela logo haveria de ser deles - e olhou para o papel de
parede desbotado que ja devia estar ali desde que ela nasceu.
Aquela era a primeira coisa que teria de ir embora, aquele velho
papel de parede da década de 1970. Aquela década ja estava
longe, e mesmo o século xx. Agora era uma nova €poca.

Quando ele terminou a Coca, levou a lata para a cozinha e fez
um sanduiche com alguns petiscos que encontrou na geladeira.

Ouviu um barulho, olhou para o vao da porta e la estava ela.
Nadia. Olhando para ele. Curiosa, claro, mas nao assustada.
Olhando-o bondosamente. Com uma expressao calorosa.

Eric disse: “Oh, ei. Como vai vocé? Fique aqui um pouco.
Venha, sente-se”.

Ela permaneceu onde estava.

Eric disse: “Isso mesmo, sente-se. Sente-se. Quero lhe dizer
algumas coisas. Tenho alguns planos. Sim. Planos. Certo? Toda
uma nova vida esperando 1a fora, para aqueles, para aqueles,
para aqueles que tém audacia.”

Eric balancgou a cabeca. Ele nao estava gostando daquela sua
maneira de se expressar. Abaixou a cabeca, olhou para o vao da
porta novamente. Estava vazio. Ficou olhando para a porta ateé
ela aparecer, e ela nao estava mais de jeans e roupa de trabalho



xadrez. Estava com um vestido preto com bolinhas mintuisculas,
e sua pele... sua pele brilhava.

“Oh, ei”, disse Eric alegremente. “O que esta havendo, garota?
Venha, pegue uma cadei...”

Ele parou ao som de uma chave girando na fechadura da
porta da frente. A porta se abriu, se fechou. Ele ouviu uma
bolsa sendo pendurada num gancho. Chaves cairam numa
mesa. Barulho de botas sendo jogadas no chao.

Ele se acomodou numa cadeira para dar a impressao de se
sentir a vontade, despreocupado. Sacudiu delicadamente as
migalhas de pao das maos e tocou os cabelos para se certificar
de que estavam no lugar.

Nadia entrou. A verdadeira Nadia. Blusao com capuz e calca
estilo militar. Erick teria preferido um aspecto um pouco menos
androgino, mas nao disse isso a ela.

Ela o viu e abriu a boca.

“Nao grite”, disse ele.

AsS COISAS COMECARAM A ESQUENTAR de verdade quatro horas antes
do jogo. O que era um bom momento, porque foi quando a
equipe de trabalho temporario apareceu. Eles ja estavam
entrando em acgao, colocando os aventais, arrumando 0s copos
quando Bob encontrou-se com o supervisor deles, um homem
ruivo com uma daquelas caras de lua que nao envelhecem
nunca. Ele disse a Bob: “Eles estao contratados até a meia-
noite. O que passar disso vai ser cobrado a parte. Eu trouxe dois
auxiliares de servicos gerais. Eles fazem todo o servico de
recolha de lixo, fornecimento de gelo. Se vocé pedir a um dos



bartenders que faca isso, ele vai comecar a recitar as leis
sindicais como o Livro de Ezequiel”.

Ele passou a prancheta a Bob, que a assinou.

Quando ele voltou para dentro do bar, o primeiro homem do
dinheiro estava entrando pela porta. Ele jogou um jornal no
balcio, um envelope de papel manilha apontando dentre as
dobras; Bob empurrou-o para fora do balcao e largou-o em
qualquer lugar atras deste. Quando ele se voltou, o homem
tinha ido embora. Era o tipo de noite em que o negocio era so
trabalho, nada de firulas.

CousIN MARv salU de sua casa, foi até o carro, abriu o porta-
malas, pegou os sacos de lixo colados e os colocou de viés
dentro do porta-malas vazio. Ele usou mais fita isolante para
lacrar as bordas.

Voltou para casa, pegou a colcha no vestibulo, onde ele
colocava as roupas e calcados umidos, e estendeu-a sobre o
plastico. Examinou o trabalho que fizera por uns poucos
segundos. Entao fechou o porta-malas, colocou a valise atras
do banco do motorista e fechou a porta.

E voltou para casa para imprimir as passagens de aviao.

DAQUELA VEZ, QUANDO TORRES parou ao lado do carro (sem o
distintivo da policia) de Lisa Romsey no Pen’ Park, ela estava
sozinha. Aquilo o fez se perguntar se eles podiam fazer como
antigamente no banco de tras, fingir estar num drive-in que
havia ali, fingir ser criancgas bobas e que toda uma vida - para os



dois - os esperava, ainda intocada pelas marcas de varicela de
decisdes equivocadas e pelas escoriacoes das falhas
costumeiras, grandes e pequenas.

Ele e Romsey tornaram a incorrer em um erro na semana
anterior. Naturalmente, uma das causas foi o alcool. Depois ela
disse: “E s6 isso que sou?”.

“Para mim? Nao, chica, voceé é..”

“Para mim”, disse ela. “E s6 isso 0 que eu sou para mim?”

Ele nao sabia que diabos ela queria dizer com aquilo, mas
sabia que nao era nada bom, entao ficou na dele até que ela o
chamou naquela manha e lhe disse que se mandasse para o
Pen’ Park.

A caminho, ele ensaiara uma fala, para o caso de ela lhe lancar
aquele olhar que lhe lancara depois de transarem, aquele olhar
desesperado de quem esta se odiando, como se estivesse
olhando a toca do coelho de Alice no meio de si mesma.

“Baby”, ele lhe diria, “somos como copias um do outro. E por
isso que nao conseguimos nos deixar. Nos olhamos um para o
outro e nao julgamos. Nao condenamos. Simplesmente
aceitamos.”

Aquilo lhe soara melhor quando ele bolou na outra noite no
bar, sentado sozinho, rabiscando. Mas ele sabia que, se
estivesse olhando nos olhos dela, bebendo neles, iria acreditar
naquilo naquele momento, acreditar em cada palavra. E iria
convence-la.

Quando ele abriu a porta e deslizou para o lado do passageiro,
notou que ela estava muito bem vestida - um vestido de seda
verde-escuro, sapatilhas pretas, casaco preto que parecia ser de
caxemira.



Torres disse: “Vocé esta uma gostosura. Caramba”.

Romsey revirou os olhos, estendeu a mao entre os bancos,
pegou uma pasta e jogou-a no colo dele. “A vida psiquica de
Eric Deeds. Vocé tem trés minutos para ler, e € melhor que seus
dedos nao estejam engordurados.”

Torres levantou as maos, sacudiu os dedos. Romsey pegou um
estojo em sua bolsa e comecou a aplicar blush no rosto,
olhando-se no retrovisor.

“E melhor comecar a ler”, disse ela.

Torres abriu a pasta e viu o nome estampado no alto - DEEDs,
ERIC - e se pos a ler rapidamente.

Romsey pegou um batom e comecou a usar.

Torres, olhos na pasta, disse a ela: “Nao faca isso, chica, vocé
tem labios mais vermelhos que um por do sol jamaicano e mais
carnudos que uma serpente da Birmania. Nao foda com o que é
impecavel”.

Ela olhou para ele. Parecia tocada. Mas ainda assim aplicou o
batom. Torres suspirou.

Ele disse: “E como usar tinta para casa numa Ferrari. Afinal de
contas, com quem VOcCé vai sair?”.

“Com um cara.”

Ele virou uma pagina. “Um cara. Que cara?”

“Um cara especial”, disse ela, e alguma coisa em seu tom de
voz fez com que ele levantasse a vista. Pela primeira vez ele
notou que, além de parecer fogosa, ela parecia saudavel. Como
se estivesse acesa por dentro. Era uma luz que banhava o carro
tao completamente que ele nao conseguiu entender como nao
percebera antes.

“Onde vocé conheceu esse cara especial?”



Ela apontou para a pasta: “Continue lendo. O rel6gio nao
para”.

Ele continuou a leitura.

“Estou falando sério”, disse ele. “Esse cara especial. Ele..”

A voz dele fraquejou. Ele tornou a examinar a pagina com a
lista das prisoes e internamentos em instituicoes diversas. Teve
a impressao de ter lido uma data errada, virou uma pagina,
depois outra.

Comentou: “Bem, vou me foder”.

“Como se vocé ja nao estivesse fodido.” Ela apontou para a
pagina. “Isso ai ajuda alguma coisa?”

“Nao sei”, ele respondeu. “Com certeza este troco esclareceu
uma puta duma questao.”

“0 que é bom, nao €?”

Ele deu de ombros. “Respondeu a uma questao, sim, mas
abriu um porrilhdo de outras” Torres fechou a pasta, seu
sangue frio como o Atlantico. “Preciso tomar um drinque. Pego
um pra vocé também?”

Romsey lhe lancou um olhar de incredulidade. Ela fez um
gesto indicando suas roupas, seus cabelos, sua maquiagem.
“Tenho outros planos, Evandro.”

“Fica para outra, entao”, disse Torres.

E a detetive Lisa Romsey balancou a cabeca para ele devagar,
com uma expressao triste. “Sabe esse cara especial? Eu o
conheco por quase toda a minha vida. Faz um bom tempo. Ele
ficou longe durante anos, mas a gente mantinha contato. O
casamento dele também nao deu certo, entao ele voltou. Um
dia, algumas semanas atras, sabe? Eu estava tomando café com
ele e percebi que quando ele olha para mim, ele me vé.”



“Eu vejo voce.”

Ela balancou a cabeca. “Vocé s6 vé a parte de mim que se
parece com vocé. E que nio é a melhor parte, Evandro.
Desculpe. Mas meu amigo... meu amigo, sabe? Ele me olha e vé
o que tenho de melhor.” Ela estalou os labios. “E sabe o que isso
significa?” Ela deu de ombros. “Amor.”

Ele ficou observando-a por um instante. La estava entido, sem
aviso prévio, o fim deles. Fosse 1a o que fosse “eles”. Ja era. Ele
lhe passou a pasta.

Ele saiu do carro dela, que foi embora antes mesmo de ele
chegar ao proprio carro.



15. Hora de
fechar

Os HOMENS DA GRANA ENTRARAM E SAIRAM, entraram e sairam a
noite inteira. Bob enfiou tanto dinheiro pela fenda que teve
certeza de que ouviria aquele som em seus sonhos durante
muitos dias.

Trés entraram no bar ao longo de todo o jogo; ele observou
um subito vazio na multidao logo depois do primeiro tempo e
viu Eric Deeds sentado a mesa vacilante sob o espelho com o
anuncio de cerveja Narragansett. Deeds estava com o braco
estendido sobre a mesa, e Bob o acompanhou e viu que o braco
dele tocava o braco de outra pessoa. Bob teve de se deslocar ao
longo do balcdo para ter um melhor angulo de visao, em meio a
um bando de bébados, e imediatamente desejou nao ter feito
isso. Desejou nao ter ido trabalhar. Desejou nao ter se
levantado da cama em nenhum dia desde o Natal. Desejou
poder voltar o relogio de toda a sua vida, s6 para ajusta-lo ao
dia anterior aquele em que foi andando pelo quarteirdo e achou
Rocco na frente da casa dela.

A casa de Nadia.

Era o braco de Nadia que Deeds tocava. O rosto de Nadia
voltado para Eric, impenetravel.



Bob, enchendo um copo com gelo, sentiu como se estivesse
enfiando os cubos dentro do proprio peito, empurrando-os no
proprio estdmago e contra a base da propria espinha. O que ele
sabia de Nadia, afinal de contas? Ele sabia que tinha
encontrado um cachorro semimorto no lixo diante da casa
dela. Sabia que ela tinha um caso - ou algo parecido - com Eric
Deeds e que Eric Deeds s6 entrou na vida dele depois que Bob a
conheceu. Ele sabia que até aquela altura seu nome do meio
poderia ser Mentiras de Omissao. Talvez a cicatriz em sua
garganta nao tivesse sido feita por sua mao, talvez se devesse
ao ultimo cara que a maltratara.

Quando tinha vinte e oito anos, Bob entrou no quarto de sua
mae para acorda-la para a missa de domingo. Ele sacudiu-lhe o
corpo, mas ela nao bateu em sua mao como de costume. Entao
ele voltou o corpo dela em sua direcao e viu que seu rosto e
seus olhos estavam muito contraidos, a pele estava
acinzentada. A certa altura da noite, depois dos programas The
Commish e Eleven O’Clock News, ela fora para a cama e acordara
com o punho de Deus apertando-lhe o coragcao. Provavelmente
nao lhe sobrara ar nos pulmoes para gritar. Sozinha no escuro,
agarrando os lencdis, o punho fechado, o rosto contraido, os
olhos contraidos, ante a consciéncia nascente de que, mesmo
para vocé, e naquele exato momento, tudo acaba.

Debrucado sobre ela naquela manha, imaginando o ultimo
palpitar de seu coracido, o ultimo desejo que sua mente fora
capaz de conceber, Bob sentiu uma perda como nenhuma outra
que futuramente viesse a sentir.

Até esta noite. Até agora. Até que ele entendeu o que o olhar
de Nadia significava.



POR VOLTA DO TERCEIRO QUARTO DO PERIODO, Bob aproximou-se de
um grupo de sujeitos que estavam no balcao. Um deles estava
de costas para ele, e na parte de tras de sua cabeca havia
alguma coisa que lhe pareceu familiar. Bob ia poér o dedo nela
quando Rardy se voltou e lhe deu um largo sorriso.

Rardy disse: “Como vao as coisas aqui, meu garoto Bobby?”.

“Nos, nos...”, disse Bob, “... nds estadvamos preocupados com
voce.

Rardy fez aquela sua cOmica cara enfezada. “Vocés, voceés,
vocés estavam? A proposito, vamos tomar sete cervejas e sete
doses de Cuervo.”

Bob disse: “A gente estava achando que vocé tinha morrido”.

Rardy disse: “Por que haveria de ter morrido? Eu
simplesmente nao estava a fim de trabalhar num lugar em que
quase me mataram. Diga a Marv que ele vai ter noticias de meu
advogado”.

Bob viu Eric Deeds abrindo caminho por entre a multidao em
direcdao ao outro lado do bar, e aquilo pesou muito em Bob. Era
algo implacavel. Ele disse a Rardy: “Talvez eu fale a Chovka de
suas queixas. Assim resolvemos as coisas de forma mais
simples. O que acha? Nao é uma boa ideia?”.

A isso Rardy riu amargamente, tentando um ar de desprezo,
mas ficando muito longe disso. Ele balancou a cabeca como a
dizer que Bob nao entendeu a coisa, nao entendeu nada.

“Traga as cervejas e as doses de Cuervo.”

Bob se inclinou sobre o balcao, ficou perto de Rardy o
bastante para sentir-lhe o bafo de tequila. “Vocé quer um



drinque? Faca sinal para um bartender que nao saiba que vocé
é um merda.”

Rardy pestanejou, mas Bob ja estava se afastando.

Ele passou por tras de dois funcionarios temporarios, se pos
no outro canto e ficou vendo Eric Deeds aproximar-se.

Quando Eric chegou perto dele, disse: “Vodca Stolichnaya
com gelo, meu chapa. Chardonnay para a dama.”

Bob preparou o drinque. “Nao o vi hoje de manha.”

“Nao? Bem..”

“Entao vocé nao quer o dinheiro.”

Eric disse: “Vocé o trouxe?”.

“Trouxe o qué?”

“Vocé trouxe. Vocé é bem o tipo.”’

“Que tipo?”, perguntou Bob.

“0 tipo que traz dinheiro consigo.”

Bob passou-lhe a vodca e p6s Chardonnay num copo. “Onde
ela esta?”

“Ela é minha garota. Sempre e para sempre e ponto final.”

Bob empurrou o copo para a frente de Eric. Ele se inclinou
sobre o balcao. Eric fez o mesmo para aproximar-se dele.

Bob disse: “Vocé me da essa folha de papel e vai embora com
o dinheiro”.

“Que folha de papel?”

“A do microchip do cachorro. Vocé a assina e passa a licenca
para mim.”

“Por que eu faria isso?”

Bob disse: “Porque estou lhe pagando. Nao é esse o trato?”.

Eric disse: “Esse é um trato”.



O celular de Eric tocou. Ele olhou para o aparelho, levantou o
dedo para Bob, pegou os drinques e meteu-se novamente na
multidao.

ACRESCENTEM PEYTON MANNING A LISTA de pessoas que foderam
com Cousin Marv nesta vida. O sacana foi la com seu braco
bilionario e seu contrato bilionario e aprontou em todo o
campo contra a defesa do Seahawks. Havia dois tipos de
sacanagem em acao naquele momento - a que o Seattle estava
fazendo com o Denver e a que o Denver estava fazendo com
cada apostador naquele pais que confiara neles. Marv, um dos
apostadores - porque que sentido fazia continuar a abster-se
dos maus habitos se vocé era maluco o suficiente para roubar a
mafia chechena em alguns milhdes de dodlares? -, ia perder
cinquenta mil naquela porra de jogo. Nao que ele fosse ficar por
ali para pagar a divida. E se isso emputecia Leo Coogan e seus
rapazes do Upham Corner, bem, eles poderiam entrar na fila.
Pegar a porra dum numero.

Do telefone da cozinha, Marv telefonou para Deeds para saber
quando ele planejava ir para o bar e ficou chocado e aborrecido
ao ouvir que ele ja estava 1a havia uma hora.

“Que diabos vocé esta fazendo?”, disse ele.

“Em que outro lugar eu haveria de estar?”, disse Deeds.

“Em casa. Assim ninguém vé vocé muito bem até o momento
em que vocé vai roubar a porra do lugar.”

“Ninguém presta atencao em mim”, disse Eric. “Entao, nao se
preocupe com isso.”

“Simplesmente nao entendo”, disse Marv.



“Nao entende o qué?”

“Muito simples - vocé aparece na hora combinada, faz o que
tem de fazer e se manda. Por que ninguém mais consegue se
ater a uma porra dum plano? Sua geracao, todos vocés enchem
o cu de drogas toda manha antes de sairem de casa?”

Marv foi pegar outra cerveja na geladeira.

Deeds disse: “Nao se preocupe com isso. Ele esta sob
controle”.

“Ele quem?”

“Bob.”

“Se esse cara estivesse sob controle, vocé estaria gritando, e
vocé nao esta gritando.” Marv abriu a cerveja. Ele amenizou um
pouco o tom. Melhor ter um parceiro calmo que um que pense
que vocé esta puto com ele. “Ouca, sei o que ele parece, mas
nao engano voce, nao foda com esse cara. Deixe-o em paz e nao
chame atencao para voce.”

“Oh”, disse Eric. “Entao o que devo fazer nas proximas duas
horas?”

“Vocé esta num bar. Nao beba demais, fique frio, e eu vou me
encontrar com vocé as duas na viela. O que vocé acha?”

O riso de Eric soou forcado e ao mesmo tempo feminil, como
se ele estivesse rindo de uma piada que ninguém pudesse ouvir
e que ninguém mais fosse entender se ouvisse.

“Parece uma boa ideia”, disse ele, e desligou.

Marv olhou para seu telefone. A mocada de hoje. Era como se
naquele dia na escola em que a licao era sobre responsabilidade
pessoal, todos eles tivessem matado a aula alegando doenca.



QUANDO 0 JOGO ACABOU, a multidao diminuiu bastante, embora
0S que permaneceram estivessem mais barulhentos, mais
bébados, e sujando mais o banheiro.

Depois de algum tempo, até esses comecaram a ir embora.
Rardy passou pela mesa de bilhar, e seus amigos o puxaram de
la, um deles lancando olhares de desculpas a Bob o tempo todo.

De vez em quando Bob olhava para Eric e para Nadia, ainda
sentados a mesma mesa do bar, conversando. Toda vez que o
fazia, Bob se sentia mais diminuido. Se tivesse olhado para la
muitas vezes, teria desmaiado.

Depois de quatro vodcas, Eric finalmente foi ao banheiro, e
Nadia aproximou-se do balcao.

Bob debrucou-se sobre o balcido. “Vocé esta com ele?”

Nadia disse: “O qué?”.

Bob disse: “Esta? S6 quero que vocé me diga”.

Nadia: “Pelo amor de Deus, o qué? Nao. Nao, nio estou com
ele. Nao, nao, nao. Bob, cheguei em casa esta tarde, e ele estava
esperando por mim na cozinha com uma arma na cintura como
se tratasse de Silverado. Disse que eu tinha de vir com ele para
encontrar vocé”.

Bob queria acreditar nela. Queria tanto acreditar nela que seus
dentes poderiam comecar a bater, saltar da boca, espalhar-se
por todo o bar. Finalmente, ele olhou bem nos olhos dela e viu
algo que nao conseguia distinguir por completo - mas com
certeza nao era excitacao, presuncao ou o sorriso amargo de um
vencedor. Talvez algo pior do que tudo isso... desespero.

Bob disse: “Acho que posso fazer isso sozinho”.

“Fazer o que?”, disse Nadia.



Bob disse: “E dificil demais, sabe? Fiquei martelando... essa
frase durante dez anos - a cada puto dia - porque eu achava
que, de alguma maneira, iria me justificar quando eu chegasse
do outro lado, entende? Que eu iria ver minha mae e meu pai,
ou coisa assim? Porém, acho que nao vou ser perdoado. Nem
acho que devia ser. Mas, mas quer dizer que estou condenado a
ficar sozinho do outro lado e deste também?”.

“Ninguém esta condenado a ser sozinho. Bob”, disse ela
pondo a mao na dele. “Ninguém.”

Eric saiu do banheiro e abriu caminho até o balcao. Ele
apontou um polegar para Nadia. “Seja legal e tire nossos
drinques da mesa, ta bom?”

Bob se afastou para fechar a conta de um fregués.

A UMA E QUARENTA E CINCO, A MULTIDAO SE FORA. Apenas Eric, Nadia e
Millie, que iria para sua casa de repouso em Edison Green a
uma e cinquenta em ponto. Millie pediu seu cinzeiro, Bob fé-lo
deslizar até ela, e ela ficou curtindo seu drinque e seu cigarro
na mesma medida, a cinza curvando-se na ponta do cigarro
COmOo uma garra.

Eric deu um largo sorriso a Bob enquanto falava suavemente:
“Quando essa velhota entrou aqui?”.

“Ha poucos minutos”, disse Bob. “Por que vocé a trouxe?”

Eric olhou para Nadia encurvada no banco ao lado dele. Ele se
debrucou sobre o balcao. “Vocé devia saber o quanto sou sério,
Bob.”

“Eu sei 0 quanto voceé é sério.”



“Vocé acha que sabe, mas nao sabe. Se vocé foder comigo -
ainda que s6 um pouco - nido importa quanto tempo vou levar,
eu vou foder com ela. E se vocé tiver algum plano do tipo ‘Eric
nao vai sair daqui’, se vocé tiver pensando qualquer coisa do
tipo, Bob, meu parceiro no caso Richie Whelan vai cuidar de
voceés dois.”

Eric tornou a se sentar enquanto Millie deixava a mesma
gorjeta que deixava desde o Sputnik - vinte e cinco centavos -
e levantou-se do banco. Ela dirigiu-se a Bob com uma voz que
era dez por cento de cordas vocais e noventa por cento cigarros
Virginia Slim Ultra Light 100s. “Pois €, vou nessa.”

“Cuidado, Millie.”

Ela fez um aceno de despedida com um “Sim, sim, sim”, e
abriu a porta.

Bob a fechou atras dela, voltou para detras do balcao e
comecou a limpa-lo. Quando chegou perto dos cotovelos de
Eric, disse: “Licenca”.

“Limpe em volta”

Bob passou o pano num semicirculo em volta dos cotovelos de
Eric.

“Quem é seu parceiro?”, disse Bob.

“Nao seria um risco se vocé soubesse quem foi, sera que seria,
Bob?”

“Mas ele ajudou vocé a matar Richie Whelan?”

Eric disse: “E o boato que corre, Bob”.

“Mais que um boato.” Bob limpou a parte do balcao na frente
de Nadia, viu manchas vermelhas em seus pulsos, no lugar em
que Eric os tinha apertado. Ele se perguntou se havia outras
marcas que ele ndo conseguia ver.



“Bem, entdao é mais que um boato, Bob. E 13 vem vocé.”

“Como assim?”

“La vem vocé”, disse Eric asperamente. “Que horas sao, Bob?”

Bob agachou-se atras do balcao e 1a pegou os dez mil ddlares
envolvidos no saco. Ele o desembrulhou, tirou o dinheiro e pos
no balcao na frente de Eric.

Eric olhou para o dinheiro. “O que é isso?”

“0Os dez mil que vocé queria.”

“Por conta de qué?”

“Do cachorro.”

“0O cachorro. Certo, certo, certo”, sussurrou Eric. Ele levantou
a vista. “Mas quanto para Nadia?”

Bob disse: “Bom, € assim”.

“E o que parece”, disse Eric. “Vamos so6 ficar mais alguns
minutos, depois dar uma olhada no cofre as duas.”

Bob se voltou e pegou uma garrafa de vodca polonesa. Na
verdade, pegou a melhor, a Orkisz, serviu um drinque para si e
tomou. Pensou em Marv e se serviu novamente da vodca.
Dessa vez uma dose dupla.

Ele disse a Eric Deeds: “Vocé sabe que Marv tinha um
problema de dependéncia quimica dez anos atras?”.

“Eu nao sabia disso, Bob.”

“Vocé nao precisa ficar me chamando pelo nome o tempo
todo.”

“Vou ver o que posso fazer para resolver isso, Bob.”

“Bem, de todo modo Marv gostava demais de coca, e ela o
pegou.”

“Estamos perto das duas, Bob.”



“Naquela época, ele era mais um agiota. Quer dizer, também
fazia um pouco de receptacdao, mas era principalmente agiota.
Tinha um cara, sabe? Ele devia a Marv um monte de dinheiro. E
quando se tratava de cachorros e basquete, a coisa ficava
desesperadora. Tipo de cara que nao conseguia pagar tudo o
que devia.”

“Uma e cinquenta e sete, Bob.”

“Mas sabe o que aconteceu? Esse cara descolou uma grana
num jogo em Mohegan. Ganhou sete mil dolares. O que era so
um pouco mais do que ele devia a Marv.”

“E ele ndo pagou a Marv, entdao vocé e Marv pegaram pesado e
ai acho que voceé vai me contar...”

“Nao, nao. Ele pagou a Marv. Pagou até o ultimo centavo. O
que o cara nao sabia, porém, era que Marv andava adulterando
drogas. Por causa do vicio da coca, sabe? E o dinheiro daquele
cara foi como mana do céu enquanto ninguém sabia que vinha
do tal cara. Entende o que quero dizer?”

“Bob, falta s6 uma porra dum minuto para as duas.” Havia
suor no labio de Eric.

“Entende o que estou dizendo?”, perguntou Bob. “Vocé
entende a historia?”

Eric olhou para a porta para se certificar se estava trancada.
“Claro. Esse cara tinha de ser descartado.”

“Ele tinha de ser morto.”

Um rapido olhar pelo canto do olho. “Certo, morto.”

“Assim, ele nao podia dizer que pagara a Marv e ninguém mais
também podia. Marv usa o dinheiro para tapar tudo quanto é
buraco, disfarca seu ato, € como se nunca tivesse acontecido.
Entao foi isso que fizemos.”



“Voces fizeram...” Eric mal se ligava na conversa, mas em sua
cabeca comecou a soar uma adverténcia. Ele desviou os olhos
do relogio e voltou-se para Bob.

“Ele foi morto em meu porao”, disse Bob. “Sabe qual era o
nome dele?”

“Eu nao saberia, Bob.”

“Claro que sim.”

“Jesus?”, disse Eric sorrindo.

Bob nao sorriu. “Richie Whelan.”

Bob pds a mao embaixo do balcao e pegou a 9 milimetros. Ele
nao notou que a trava de seguranca estava acionada, por isso,
quando puxou o gatilho, nada aconteceu. Eric desviou a cabeca
e tentou se afastar do balcao, mas Bob destravou a arma e
atirou logo abaixo da garganta de Eric. O tiro soou como uma
placa de aluminio sendo arrancada da parede externa de uma
casa. Nadia gritou. Nao um grito longo, mas agudo por causa do
choque. Eric fez um barulho ao cair do banco, e quando Bob
deu a volta em torno do balcdo, achou que Eric ja estava quase
morrendo, se € que ja nao estava morto. O ventilador do teto
lancava sombras sobre o rosto dele. Suas faces enchiam-se e
esvaziavam-se como se ele estivesse querendo recuperar o
f6lego e a0 mesmo tempo beijar alguém.

“Sinto muito, mas vocés, criancas”, disse Bob. “Sabe? Vocé sai
de casa vestido como se ainda estivesse em sua sala de estar.
Voce diz coisas terriveis sobre as mulheres. Vocé maltrata caes
inofensivos. Estou cansado de vocé, cara.”

Eric olhou para ele. Estremeceu como se estivesse furioso. Ele
parecia irritadissimo. Frustrado. O olhar paralisou-se em seu
rosto como se tivesse sido costurado nele, e entao ele ja nao



estava em seu corpo. Simplesmente se fora. Estava
simplesmente morto.

Bob o arrastou para dentro do refrigerador.

Quando ele voltou, empurrando o pano de chio e o balde a
sua frente, Nadia ainda estava sentada no banco. Sua boca
estava um pouco mais distendida do que o normal, e ela nao
conseguia tirar os olhos do chao onde estava o sangue. Afora
isso, parecia perfeitamente normal.

“Ele iria voltar sempre”, disse Bob. “Quando alguém toma
alguma coisa de vocé, e vocé permite, nao fica grato,
simplesmente acha que vocé lhe deve algo mais” Ele
umedeceu o pano no balde, torceu-o um pouco e jogou-o sobre
a poca de sangue maior. “Nao faz sentido, certo? Mas é assim
que eles sentem. Cheios dos direitos. E depois disso vocé nunca
mais vai conseguir faze-los mudar de ideia.”

Ela disse: “Ele... Vocé simplesmente o matou com a porra de
um tiro. Voceé... Quer dizer... vocé entende?”.

Bob esfregou o pano sobre a poca de sangue. “Ele espancou
meu cachorro.”



16. Ultimo
telefonema

MARV SUBIU NA CALGADA COM O CARRO, estacionou-o sob um poste
com a lampada quebrada, onde ninguém o veria, e ficou
olhando a moca sair do bar sozinha e seguir pela rua na outra
direcao.

Aquilo nio fazia porra de sentido nenhum. Aquela altura
Deeds devia estar 1a fora. Devia ter saido dez minutos atras. Ele
viu o movimento pela janela a luz de neon, e a luz se apagou.
Um minuto antes que ela se apagasse, porém, ele viu a parte de
cima da cabeca de alguém.

Bob. SO Bob era alto o bastante para a cabeca chegar a altura
daquela janela. Eric Deeds teria de tomar impulso e saltar para
conseguir aquilo. Mas Bob, Bob era encorpado. Encorpado, alto
e muito, muito mais esperto do que deixava transparecer na
maior parte do tempo, e, porra, era exatamente o tipo do cara
certinho capaz de meter o bedelho nas coisas e por tudo a
perder.

Foi isso que vocé fez, Bob? Vocé me fodeu? Vocé pos areia no
meu jogo?

Marv olhou o saco ao seu lado, as passagens de aviao
apontando do bolso como um dedo médio.



Ele concluiu que o melhor a fazer era ir para a viela, entrar
furtivamente por tras do bar e ver o que havia. Na verdade, ele
sabia o que tinha acontecido: Eric nao tinha conseguido fechar
o negocio. Num momento de desespero, Marv chegara a ligar
pelo celular dez minutos antes, mas ninguém respondeu.

Claro que nao haveria resposta. Ele esta morto.

Ele ndo esta morto, considerou Marv. Essa época ja passou.

Para vocé talvez tenha passado. Bob, por outro lado...

Foda-se. Marv ia dar a volta por tras do bar e ver que diabos
estava acontecendo. Ele ligou o motor e ja comecava a acelerar
quando o Suburban preto de Chovka passou por ele, com a van
branca em sua cola. Marv desligou o motor e deslizou para tras
de seu banco. Olhou por cima do para-lama no momento em
que Chovka, Anwar e mais alguns caras sailam dos veiculos.
Todos, menos Chovka, carregavam malas de rodinhas. Mesmo
aquela distancia, Marv seria capaz de jurar que elas estavam
vazias: os caras as balancavam enquanto se dirigiam a porta da
frente. Anwar bateu na porta, e eles ficaram esperando, o halito
saindo branco de suas bocas. Entao a porta se abriu e eles
abriram passagem para Chovka entrar primeiro. Eles entrariam
em seguida.

Porra, pensou Marv. Porra, porra, porra.

Ele olhou para as passagens de aviao - nao ia lhe adiantar
nada chegar em Bangcoc no dia seguinte sem um centavo. O
plano fora partir com dinheiro bastante para conseguir, por
meio de suborno, atravessar a fronteira para o Camboja, seguir
para o sul até Kampuchea, onde ele imaginava que ninguém o
iria procurar. Ele ndo sabia exatamente por que ninguém iria
procura-lo la. O ultimo lugar seria, tipo... Finlandia ou



Manchuria, algum lugar friissimo, e talvez essa fosse a melhor
opcao, a jogada mais esperta, mas Marv ja suportara tantos
invernos na Nova Inglaterra que tinha certeza de que sua
narina direita e seu testiculo esquerdo estavam
permanentemente inutilizados pelo frio excessivo; portanto, ao
diabo com a ideia de ir para algum lugar frio.

Ele olhou para o bar. Se Eric estivesse morto - e essa porra
parecia muito provavel aquela altura -, entao Bob tinha
acabado de salvar a organizacao Umarov e também milhoes de
dolares para cada sindicato da cidade. Milhoes. Ele fora um
puta dum herdi desgracado. Talvez eles lhe dessem uma
pensao vitalicia. Chovka sempre gostara de Bob porque Bob
estava sempre lhe puxando o saco. Talvez ele lhe desse até
cinco por cento. Isso poderia permitir que Marv fosse para o
Camboija.

Sendo assim, tudo bem: mudanca de plano. Vamos esperar
que os chechenos saiam, depois ter uma conversa com Bob.

Agora que tinha um plano, ergueu o corpo um pouco mais no
banco. Se bem que lhe ocorreu que provavelmente devia ter
aprendido tailandés. Ou pelo menos comprado um livro sobre o
assunto.

De todo modo, eles teriam um no aeroporto.

CHOVKA SENTOU-SE A0 balcdo e examinou os ultimos telefonemas
no celular de Eric Deeds. Bob ficou atras do balcao.

Chovka virou o telefone para Bob para que ele pudesse ver o
numero de uma chamada perdida recente.

“Vocé conhece esse niimero?”



Bob fez que sim.

Chovka soltou um suspiro. “Eu também conheco esse
numero.”

Anwar voltou do refrigerador, puxando uma malinha de rodas
atras de si.

Chovka disse: “Ele coube na mala?”.

Anwar respondeu: “Quebramos as pernas dele. Coube
direitinho”.

Anwar deixou a mala cheia de Eric na porta da frente e
esperou.

Chovka guardou o celular de Eric e pegou o seu.

Os outros chechenos vieram dos fundos.

George disse: “Vamos por o dinheiro em barris, chefe. Dakka
disse que dentro de uns vinte minutos estara aqui com o
caminhao de cerveja”.

Chovka assentiu. Ele se concentrava em seu telefone,
escrevendo mensagens como uma mocinha de dezesseis anos
na hora do lanche na escola. Quando terminou de digitar,
afastou o telefone e olhou para Bob por um bom tempo. Se Bob
tivesse um palpite, diria que o siléncio se estendeu por trés
minutos, talvez quatro. Mas ele teve a impressao de que durou
trés dias. Absolutamente ninguém se mexia no bar, nio se
ouvia um som, exceto o da respiracao dos seis homens. Chovka
olhou dentro dos olhos de Bob, depois para além dos olhos e
através de seu sangue. Seguiu esse sangue até os pulmoes, o
cérebro, revolveu os pensamentos de Bob e entao suas
lembrancas, como se passeasse pelos quartos de uma casa que
talvez ja estivesse condenada.



Chovka enfiou a mao no bolso, colocou um envelope no
balcao e arqueou as sobrancelhas para Bob.

Bob abriu o envelope. Dentro havia ingressos para o Celtic.

Chovka disse: “Nao sao cadeiras no nivel do chao, mas sao
muito boas. Essas cadeiras sao minhas”.

O coracao de Bob voltou a bater. Seus pulmoes se encheram
de oxigéenio. “Oh. Uau. Muito obrigado.”

Chovka disse: “Vou lhe passar mais alguns ingressos na
proxima semana. Nao assisto a todos os jogos. Os jogos sao
muitos, sabe? Nao posso assistir a todos”.

“Claro”, disse Bob.

Chovka leu uma mensagem em seu celular e comecou a
digitar a resposta. “Procure ir ao estadio uma hora antes do
jogo, para conseguir chegar la. Por causa do transito.”

Bob disse: “O transito pode ficar muito ruim”.

“Eu digo isso a Anwar, ele diz que nao é ruim.”

Anwar disse: “Nao € como em Londres”.

Chovka continuava digitando. “O que €& como Londres?
Depois me diga o que achou, Bob. Ele simplesmente entrou
aqui?” Ele po6s o telefone no bolso e olhou para Bob.

Bob pestanejou. “Sim. Entrou pela porta da frente depois que
a abri para Millie sair.”

Chovka disse: “Pds a arma em sua cara, mas vocé disse: ‘Hoje
nao’, nao foi?”.

Bob disse: “Eu nao falei nada”.

Chovka imitou o gesto de puxar um gatilho. “Claro que disse.
Voceé disse pop.” Chovka meteu a mao no bolso novamente e
tirou outro envelope. Empapucado de dinheiro, o envelope se
abriu quando ele o jogou em cima do balcao. “Meu pai quer que



vocé fique com isso. Sabe a ultima vez que meu pai deu
dinheiro a alguém? Uhh. Agora vocé € um Umarov honorario,
Bob.”

Bob nao conseguiu dizer mais que “obrigado”.

Chovka deu um tapinha no rosto de Bob. “Logo Dakka estara
aqui. Boa noite.”

“Boa noite”, respondeu Bob. “Obrigado. Boa noite.”

George abriu a porta, e Chovka saiu, acendendo um cigarro.
Anwar o seguiu, puxando atras de si a mala com Eric. As rodas
bateram na soleira, depois na calcada coberta de gelo.

QUE DIABOS ERA AQUILO AGORA? Marv viu os chechenos sairem do
bar com uma mala de rodinhas que precisou de dois caras para
levanta-la e coloca-la na traseira da van. Ele pensara que eles
tinham mais de uma mala. Ali estava todo o dinheiro?

Ele abaixou o vidro da janela do carro e jogou seu cigarro na
crosta de neve junto do hidrante. O cigarro rolou do monticulo
duro para o meio-fio e chiou quando caiu numa poc¢a que havia
1a.

Outra coisa de que ele precisava quando fosse para a
Tailandia: parar de fumar. Aquilo ja bastava. Ele ia levantar o
vidro da janela e viu um cara na calcada a uns oito centimetros
de distancia.

O mesmo cara que lhe pedira informacoes sobre como chegar
a determinado lugar algumas semanas antes.

“Ah, merda”, disse Marv baixinho quando o cara lhe meteu
uma bala na cara.



“AGORA VAOEM PAZ para amar e servir ao Senhor.”

O padre Regan fez o sinal da cruz, e foi tudo. A tltima missa.

Todos olharam em volta uns para os outros, os poucos
obstinados, os penitentes e os indefectiveis da missa das sete -
Bob e Torres, a viiva Malone, Theresa Coe, o velho Williams e
também varias pessoas que estiveram ausentes por algum
tempo e apareceram para aquela ultima celebracao. Bob
percebia o0 mesmo torpor no rosto de todos - eles sabiam que
aquilo ia acontecer; nao obstante, de certa forma, ndo sabiam.

O padre Regan disse: “Se alguém quiser comprar um dos
bancos da igreja antes que sejam postos a venda em
consignacao, por favor, procurem Bridie na reitoria, que ficara
aberta por mais trés semanas. Deus abencoe a todos”.

Por um minuto, ninguém se mexeu. E entao a vitva Malone
levantou-se do banco e saiu atabalhoadamente para a nave
lateral, seguida, depois, por Torres, atras do qual foram alguns
dos convidados de honra. Bob e o velho Williams foram os dois
ultimos a sair. Na pia de agua benta, Bob se benzeu naquele
recinto pela altima vez, e seu olhar cruzou com o do velho
Williams. O velho sorriu e balancou a cabeca varias vezes, mas
nao disse nada, e os dois sairam juntos.

NA caLcapa, ELE E Torres ficaram olhando para tras,
contemplando a igreja.

“Quando vocé retirou sua arvore este ano?”, perguntou Bob.

Torres disse: “No dia seguinte ao Dia de Reis. E vocée?”.

“Também”, respondeu Bob.



Eles acenaram com a cabe¢a um para o outro e voltaram a
olhar para a igreja.

“Exatamente como eu previ”, disse Torres.

“Como assim?”

“Eles a venderam para a construtora Milligan. Aqui serao
construidos condominios, Bob. Leigos aboletados atras daquela
bela janela, bebericando diabos de Starbucks e falando na
confianca que tém em seu professor de pilates” Ele deu um
sorrisinho pesaroso a Bob e deu de ombros. Um minuto depois,
disse: “Vocé gosta de seu pai?”.

Bob olhou para ele o bastante para constatar que ele estava
falando muito sério. “Muitissimo.”

Torres disse: “Vocés eram amigos?”.

Bob disse: “Sim”.

“Eu também. Nao é toda hora que a gente ouve isso.” Ele
olhou novamente para tras. “Era uma bela igreja. Sinto muito
por Cousin Marv.”

“0 roubo do carro deu nisso, disseram.”

Torres arregalou os olhos. “Foi uma execucdao. A um
quarteirao e meio de seu bar.”

Bob olhou para a rua por um instante e nao disse nada.

Torres disse: “Eric Deeds. Certa vez falei a vocé sobre ele”.

“Eu me lembro.”

“Na ocasiao vocé nao se lembrava dele.”

“Eu me lembro de que voceé falou sobre ele.”

Torres disse: “Ah, ele estava no domingo em que as pessoas
assistiram ao jogo no bar. Vocé o viu?”.

Bob disse: “Vocé sabe quantas pessoas estavam no bar
naquele domingo?”.



Torres disse: “Foi o ultimo lugar em que foi visto. E dai? Ora.
Igualzinho o caso de Richie Whelan. Ironico, pois supoe-se que
Deeds matou Whelan. Corpos sendo perfurados ou
desaparecendo naquele lugar, e vocé nio vé nada”.

Bob disse: “Ele pode reaparecer”.

Torres disse: “Se reaparecer, provavelmente estara numa
prisao psiquiatrica. Que era onde ele estava na noite em que
Whelan desapareceu”.

Bob lancou-lhe um olhar rapido.

Torres balancou a cabeca varias vezes. “E verdade. Seu socio
me contou que Deeds sempre assumia o assassinato de Whelan
porque ninguém mais queria fazer isso, e ele achava que agir
assim lhe daria mais moral na rua. Mas ele nao matou Whelan.”

Bob disse: “Sera que vao lamentar a morte dele?”.

Torres nao podia acreditar naquele cara. Ele sorriu. “Sera que
0 qué?”

“Que vao lamentar a morte dele”, respondeu Bob.

Torres disse: “Nao, talvez a de Whelan também nao”.

Bob disse: “Isso nao é verdade. Eu conhecia Glory Days. Ele
nao era um cara mau. De jeito nenhum”.

Por algum tempo, nenhum dos dois disse nada. Entao Torres
se inclinou para a frente. “Ninguém vé voceé vindo, nao €?”

Bob exibiu no rosto uma expressiao transparente e aberta
como o lago Walden. Estendeu a mao, e Torres a apertou.
“Cuide-se, detetive.”

“Vocé também.”

Bob deixou-o ali, olhando para um edificio, sem esperanca de
mudar nada do que se passava por la.



NADIA 0 PROCUROU NO BAR alguns dias depois. Quando chegou a
hora de voltar para casa, eles foram para a dela, ndo para a dele.

“Eu acho”, disse Nadia quando eles estavam dentro de casa,
“que ha um proposito. E mesmo que vocé me mate logo que eu
feche os olhos...”

“Eu? O qué? Nao”, disse Bob. “Oh, ndo.”

“... entao, tudo bem. Porque nao posso continuar com isso
sozinha. Nem um dia a mais.”

“Eu também”, disse ele, de olhos bem fechados. “Eu
também.”

Eles ficaram calados por um bom tempo. E entao:

“Ele precisa passear.”

“Quem?”

“Rocco. Faz tempo que ele nao sai.”

Ele abriu os olhos e fitou o teto do quarto dela.

Ela tinha colado decalques de estrelas quando era crianca, e
eles continuavam la.

“Vou pegar a trela”

No PARQUE, 0 cEU de fevereiro pairava logo acima deles. O gelo
tinha quebrado no rio, mas pequenos pedacos dele estavam
grudados nas margens escuras.

Ele ndo sabia em que acreditava. Rocco andava na frente
deles, puxando um pouco a trela, tao orgulhoso, tao satisfeito
que nao parecia a trémula bola de pelos que Bob retirara do lixo
fazia apenas dois meses.



Dois meses! Uau. Com certeza as coisas podiam mudar bem
depressa. Vocé se revirou na cama certa manha, e 1a estava um
mundo totalmente novo. O mundo se voltou para o sol,
espreguicou-se e bocejou. Ele se voltou para a noite. Mais
algumas horas ele se voltaria para o sol novamente. Um novo
mundo, a cada dia.

Quando eles chegaram no meio do parque, Bob tirou a trela de
Rocco e meteu a mao no casaco para pegar uma bola de ténis.
Rocco levantou a cabeca, bufou alto e escarvou a terra. Bob
jogou a bola, e Rocco partiu atras dela. Bob imaginou que a bola
podia se desviar e cair na estrada. O rangido de pneus, o
choque de metal contra o cao. Ou entao o que podia acontecer
se Rocco, de repente solto, desandasse a correr?

Mas o que se poderia fazer?

A gente nao pode ter controle sobre tudo.
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