






O Arqueiro

GERALDO JORDÃO PEREIRA (1938-2008) começou sua carreira aos 17
anos, quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Olympio,
publicando obras marcantes como O menino do dedo verde, de Maurice
Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma
nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis mais
premiados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora
Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes
mesmo de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não
era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou em um dos
maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desejo de ajudar o
próximo, Geraldo desenvolveu diversos projetos sociais que se tornaram sua
grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez
mais acessíveis e despertar o amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma
homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar mais além,
mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a
esperança diante dos desafios e contratempos da vida.
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Para os meus leitores,
que nunca deixaram de perguntar:

“E depois, o que aconteceu?”
 

E também para Paul,
que nunca deixou de dizer:

“Mas que ótima ideia!”





 

Caro leitor,

Você alguma vez já se perguntou o que aconteceu com seus personagens
favoritos depois de virada a última página? Ficou querendo um pouco mais de seu
romance preferido? Eu já e, pelas minhas conversas com os leitores, sei que não
sou a única. Então, após inúmeros pedidos, revisitei os livros da série Os
Bridgertons e dei a cada um deles um segundo epílogo – a história que vem
depois da história.

Para aqueles que não leram os livros da série, devo avisar que alguns desses
segundos epílogos podem não fazer muito sentido sem que se tenha lido antes o
romance correspondente. Para aqueles que leram os romances originais, espero
que gostem de conhecer estes contos tanto quanto gostei de escrevê-los.

Com carinho,
Julia Quinn



No meio de O duque e eu, Simon se recusa a aceitar um pacote de cartas
escritas para ele por seu falecido pai, um homem que o tratava com
indiferença. Daphne, prevendo que ele pudesse um dia mudar de ideia, pega
as cartas e as esconde, mas, quando as oferece a Simon no final do livro, ele
decide não abri-las. Inicialmente, eu não pretendia que ele fizesse isso –



sempre imaginei que haveria algo muito importante nessas cartas. Mas,
quando Daphne as entregou, ficou claro para mim que Simon não precisava
ler as palavras do pai. Finalmente não importava mais o que o falecido
duque pensava sobre ele.

Os leitores queriam saber o que havia nas cartas, mas devo confessar:
eu, não. O que me interessava era o que seria necessário para fazer Simon
querer lê-las...



 
 

O DUQUE E EU:

O segundo epílogo

Matemática nunca foi o forte de Daphne Basset, mas com certeza ela sabia
contar até trinta e, como trinta era o número máximo de dias que normalmente
transcorriam entre suas regras mensais, o fato de ela estar consultando o
calendário em sua mesa e contando até 43 era motivo de alguma preocupação.

– Não é possível – disse ela ao calendário, meio esperando que ele
respondesse.

Sentou-se devagar, tentando relembrar os acontecimentos das últimas seis
semanas. Talvez tivesse contado errado. Tinha sangrado enquanto visitava a mãe,
e isso havia sido nos dias 25 e 26 de março, o que significava que... Ela contou
novamente, tocando com o indicador cada quadrinho do calendário.

Quarenta e três dias.
Ela estava grávida.
– Santo Deus.
Mais uma vez, o calendário tinha pouco a dizer sobre o assunto. Não. Não,

não podia ser. Tinha 41 anos. Não que nenhuma mulher na história do mundo
tivesse dado à luz aos 42 anos, mas já haviam se passado dezessete anos desde a
sua última gravidez. Dezessete anos de prazerosas relações com o marido
durante os quais eles não tinham feito nada – absolutamente nada – para impedir
a concepção.

Daphne simplesmente acreditara que não era mais fértil. Tivera seus quatro
filhos em rápida sucessão, um por ano durante os quatro primeiros anos do
casamento. Então... nada.

Ficara surpresa ao perceber que o filho mais novo completara 1 ano e ela
não estava grávida novamente. Então ele fizera 2 anos, depois 3, e sua barriga
não mais crescera, e Daphne olhara para sua prole – Amelia, Belinda, Caroline e
David – e concluíra que tinha sido abençoada além do que podia esperar. Quatro
filhos saudáveis e fortes, entre os quais um garotinho robusto que um dia
assumiria o lugar do pai como o duque de Hastings.

Além disso, Daphne não gostava particularmente de ficar grávida. Seus
tornozelos inchavam e as bochechas ficavam cheias, e seu trato digestivo fazia
coisas pelas quais ela não desejava passar mais uma vez. Pensou na cunhada
Lucy, que ficava radiante durante a gestação – o que era ótimo, já que Lucy  no



momento estava no décimo quarto mês de gestação do quinto filho.
Ou nono mês, como era o caso. Mas Daphne a vira apenas alguns dias antes,

e ela parecia estar grávida de catorze meses.
Enorme. Espantosamente enorme. Mas ainda assim radiante, e com os

tornozelos incrivelmente graciosos.
– Eu não posso estar grávida – disse Daphne, colocando a mão na barriga

plana.
Talvez estivesse passando pela mudança. Quarenta e um anos parecia um

pouco cedo, mas essa era uma das coisas sobre as quais as pessoas nunca
falavam. Talvez muitas mulheres deixassem de menstruar aos 41.

Ela devia estar feliz. Grata. Sangrar todo mês era mesmo um incômodo.
Ouviu passos vindo em sua direção no corredor e rapidamente deslizou um

livro por sobre o calendário, embora não fizesse ideia do que pensava estar
escondendo. Era apenas um calendário. Não havia um grande X vermelho,
seguido da anotação “Sangrei hoje”.

Seu marido entrou na sala.
– Ah, que bom, finalmente a encontrei. Amelia está procurando você.
– Está me procurando?
– Se existe um Deus misericordioso, ela não está procurando por mim –

rebateu Simon.
– Ah, céus – murmurou Daphne.
Normalmente teria uma resposta mais inteligente, mas sua mente ainda

estava envolta no conflito “talvez grávida, talvez velha”.
– Algo sobre um vestido.
– O rosa ou o verde?
Simon a encarou.
– Sério?
– Não, é claro que você não saberia – respondeu ela distraidamente.
Ele pressionou os dedos nas têmporas e afundou em uma cadeira próxima.
– Quando ela vai se casar?
– Depois que ficar noiva.
– E quando vai ser isso?
Daphne sorriu.
– Ela teve cinco propostas no ano passado. Foi você quem insistiu para que

ela esperasse para se casar por amor.
– Não ouvi você discordar.
– Eu não discordo.
Ele suspirou.
– Como foi que conseguimos ter três meninas na sociedade ao mesmo

tempo?
– Diligência procriadora no início do nosso casamento – respondeu Daphne



com atrevimento, então se lembrou do calendário em sua mesa.
Aquele com o X vermelho que ninguém podia ver, a não ser ela.
– Diligência, hein? – Ele olhou para a porta aberta. – Uma escolha

interessante de palavras.
Ela viu a expressão no rosto dele e sentiu que estava corando.
– Simon, estamos no meio do dia!
Os lábios dele se abriram lentamente em um sorriso.
– Não me lembro de isso nos deter quando estávamos no auge da nossa

diligência.
– Se as meninas subirem...
Ele ficou de pé num pulo.
– Vou trancar a porta.
– Ah, pelo amor de Deus, elas vão saber.
Ele trancou a porta com um clique decisivo e se virou para ela com uma das

sobrancelhas arqueada.
– E de quem é a culpa?
Daphne recuou. Só um pouquinho.
– De jeito nenhum vou deixar que minhas filhas se casem tão

irremediavelmente ignorantes como eu era.
– Encantadoramente ignorante – murmurou ele, cruzando o quarto para

pegar a mão dela.
Ela deixou que ele a puxasse para ficar de pé.
– Você não achou tão encantador quando imaginei que você fosse

impotente.
Ele fez uma careta.
– Muitas coisas na vida são mais encantadoras depois que passa algum

tempo.
– Simon...
Ele roçou o nariz na orelha dela.
– Daphne...
A boca dele se moveu ao longo da linha do pescoço dela, e Daphne se sentiu

derreter. Vinte e um anos de casamento e ainda...
– Pelo menos feche as cortinas – murmurou ela.
Não que alguém pudesse ver lá dentro com o sol brilhando tão forte, mas ela

se sentiria mais confortável. Afinal, estavam no meio da May fair, com todo o
seu círculo de amizades muito provavelmente passeando bem diante da janela.

Ele foi depressa até a janela, mas fechou apenas o fino forro.
– Gosto de ver você – disse ele com um sorriso travesso.
E então, com notável rapidez e agilidade, Simon cuidou de tudo a fim de vê-

la completamente, e logo ela estava na cama, gemendo baixinho enquanto ele
beijava a parte de dentro de seu joelho.



– Ah, Simon – suspirou Daphne.
Ela sabia exatamente o que ele ia fazer em seguida. Ia começar a subir,

beijando e lambendo ao longo de sua coxa. E fazia isso tão bem.
– No que você está pensando? – murmurou ele.
– Agora? – perguntou ela, piscando para tentar despertar de seu estado de

embriaguez.
Ele estava com a língua na sua virilha e achava que ela conseguia pensar?
– Você sabe no que estou pensando? – perguntou ele.
– Se não for em mim, vou ficar terrivelmente decepcionada.
Ele riu, moveu a cabeça para poder beijar de leve seu umbigo, então

deslizou para cima até roçar os lábios suavemente nos dela.
– Eu estava pensando em como é maravilhoso conhecer tão completamente

outra pessoa.
Ela o abraçou. Não pôde evitar. Enterrou o rosto na curva quente do pescoço

dele, sentiu seu cheiro familiar e disse:
– Eu amo você.
– Eu adoro você.
Ah, então ele ia fazer daquilo uma competição? Ela se afastou, apenas o

suficiente para dizer:
– Eu gosto de você.
Ele arqueou uma das sobrancelhas.
– Você gosta de mim?
– Foi o melhor que consegui fazer assim tão rápido. – Ela encolheu de leve

os ombros. – E, além disso, gosto mesmo.
– Muito bem. – Os olhos dele escureceram. – Eu venero você.
Os lábios de Daphne se entreabriram. O coração dela bateu forte, depois

pareceu dar um salto, e qualquer habilidade que pudesse ter para encontrar um
sinônimo desapareceu de repente.

– Acho que você ganhou – disse ela, a voz tão rouca que mal conseguiu
reconhecê-la.

Ele a beijou mais uma vez, de um jeito demorado, quente e extremamente
doce.

– Ah, eu sei que sim.
A cabeça dela tombou para trás quando ele fez o caminho de volta para sua

barriga.
– Você ainda tem que me venerar – disse ela.
Ele se moveu mais para baixo.
– Nisso, Vossa Graça, sou seu eterno servo.
E essa foi a última coisa que eles disseram por um bom tempo.



Alguns dias depois, Daphne se viu olhando para o calendário outra vez. Fazia 46
dias agora desde sua última regra, e ela ainda não tinha dito nada a Simon. Sabia
que devia, mas parecia um pouco prematuro. Podia haver outra explicação para
o atraso – ela só tinha de lembrar da última visita à mãe. Violet Bridgerton se
abanava constantemente, insistindo que o ar estava sufocante, embora Daphne
achasse que a temperatura estava perfeitamente agradável.

Na única vez em que Daphne pedira a alguém que acendesse uma das
lareiras, Violet a contradissera com tal ferocidade que Daphne meio que
esperara que ela partisse para proteger a lareira com um atiçador.

– Não acenda sequer um fósforo – rosnara Violet.
Ao que Daphne sabiamente respondera:
– Acho que vou buscar um xale. – Olhou para a criada da mãe, tremendo ao

lado da lareira. – Hã, e talvez você devesse fazer o mesmo.
Mas ela não estava sentindo calor agora. Ela sentia...
Não sabia como se sentia. Perfeitamente normal, na verdade. O que era

suspeito, já que nunca se sentira nem um pouco normal nas outras vezes em que
estivera grávida.

– Mamãe!
Daphne virou depressa o calendário e ergueu os olhos da escrivaninha bem

a tempo de ver sua segunda filha, Belinda, parada à entrada do cômodo.
– Entre – disse Daphne, feliz com a distração. – Por favor.
Belinda se sentou em uma cadeira confortável próxima, seus olhos azul-

claros encontrando os da mãe com sua franqueza habitual.
– A senhora precisa fazer algo com relação a Caroline.
– Eu preciso? – perguntou Daphne, sua voz se demorando ligeiramente no

“eu”.
Belinda ignorou o sarcasmo.
– Se ela não parar de falar sobre Frederick Snowe-Mann-Formsby, vou

enlouquecer.
– Não pode simplesmente ignorá-la?
– O nome dele é Frederick Snowe... Mann... Formsby!
Daphne piscou.
– Snowe Mann, mamãe! Boneco de neve!
– Realmente é uma falta de sorte – concedeu Daphne. – Mas, Lady  Belinda



Basset, não se esqueça de que você poderia ser comparada a um cão de caça de
olhos caídos.

O olhar aborrecido de Belinda deixou claro que alguém de fato já a
comparara a um basset hound.

– Ah – disse Daphne, um pouco surpresa pelo fato de a filha nunca ter lhe
contado isso. – Eu sinto muito.

– Foi há muito tempo – disse Belinda, torcendo o nariz. – E eu lhe asseguro
de que não foi dito mais de uma vez.

Daphne cerrou os lábios, tentando não rir. Definitivamente não era nada
adequado encorajar brigas, mas como ela mesma tivera uma vida atribulada até
chegar à idade adulta, dividindo a casa com sete irmãos, quatro deles meninos,
não conseguiu deixar de dizer baixinho:

– Muito bem.
Belinda assentiu de forma régia, e em seguida disse:
– Vai conversar com Caroline?
– O que quer que eu diga?
– Não sei. Aquelas coisas que costuma falar. Sempre parecem funcionar.
Havia um elogio ali em algum lugar, Daphne tinha certeza, mas, antes que

pudesse dissecar a frase, sentiu seu estômago revirar de um jeito horrível, em
seguida se contrair de forma estranha e então...

– Com licença! – gritou ela, e correu para o banheiro bem a tempo de
alcançar o urinol.

Ah, meu Deus. Aquilo não era a mudança. Ela estava grávida.
– Mamãe?
Daphne balançou a mão pra Belinda, tentando fazê-la ir embora.
– Mamãe? A senhora está bem?
Daphne vomitou de novo.
– Vou chamar o papai – anunciou Belinda.
– Não! – Daphne praticamente uivou.
– Foi o peixe? Porque achei que o peixe estava com um gosto um pouco

duvidoso.
Daphne assentiu, esperando que aquilo encerrasse a conversa.
– Ah, espere um momento, a senhora não comeu peixe. Eu me lembro

muito claramente.
Céus, a terrível Belinda e sua maldita atenção aos detalhes!
Não era o mais maternal dos sentimentos, Daphne pensou enquanto mais

uma vez seu estômago se revirava, mas não estava se sentindo particularmente
tolerante naquele momento.

– A senhora comeu pombo. Eu comi peixe, e David também, mas você e
Caroline só comeram pombo, e acho que papai e Amelia comeram os dois, e
todos nós tomamos a sopa, embora...



– Pare! – implorou Daphne.
Ela não queria falar sobre comida. Só de ouvir...
– Acho melhor eu chamar o papai – disse Belinda novamente.
– Não, estou bem – disse Daphne, sem ar, ainda agitando a mão atrás de si

em um movimento para que Belinda ficasse quieta.
Não queria que Simon a visse daquele jeito. Ele saberia na mesma hora o

que estava acontecendo.
Ou talvez, mais precisamente, o que ia acontecer. Em sete meses e meio,

mais ou menos.
– Tudo bem – cedeu Belinda –, mas pelo menos me deixe buscar sua criada.

A senhora deveria se deitar.
Daphne vomitou novamente.
– Depois que você terminar – corrigiu Belinda. – Deveria se deitar quando

terminar com... hã... isso.
– Minha criada – Daphne finalmente concordou.
Maria deduziria a verdade na mesma hora, mas não diria uma palavra a

ninguém, empregados ou familiares. E talvez o mais importante naquele
momento: saberia exatamente o que levar para ela tomar. Teria um gosto
horrível e um cheiro ainda pior, mas acalmaria seu estômago.

Belinda saiu correndo, e Daphne – quando estava convencida de que não
poderia haver mais nada em seu estômago – cambaleou até a cama. Procurou
ficar absolutamente imóvel; o menor movimento a fazia se sentir como se
estivesse no mar.

– Estou velha demais para isso – gemeu Daphne, porque estava.
Com certeza estava.
Se tudo seguisse como o esperado – e por que essa gravidez seria diferente

das quatro anteriores? –, ela continuaria tendo enjoos por pelo menos mais dois
meses. A falta de comida a manteria esbelta, mas isso duraria apenas até meados
do verão, quando ela dobraria de tamanho praticamente da noite para o dia. Seus
dedos iam inchar até o ponto em que não poderia mais usar seus anéis, não
conseguiria calçar nenhum de seus sapatos, e até mesmo um único lance de
escadas a deixaria ofegante.

Ela ia virar um elefante. Um elefante de duas pernas e cabelos castanhos.
– Vossa Graça!
Daphne não conseguia levantar a cabeça, então ergueu a mão,

cumprimentando Maria, que estava de pé ao lado da cama, olhando para ela
com uma expressão de horror...

... que rapidamente se transformou em desconfiança.
– Vossa Graça – repetiu Maria, dessa vez com uma inflexão inconfundível.
Ela sorriu.
– Eu sei – disse Daphne. – Eu sei.



– O duque sabe?
– Ainda não.
– Bem, não vai conseguir esconder por muito tempo.
– Ele parte esta tarde para passar alguns dias em Clyvedon – disse Daphne.

– Vou contar a ele quando voltar.
– Acho melhor a senhora contar a ele agora – retrucou Maria.
Vinte anos no emprego davam a uma criada alguma liberdade para falar de

forma franca.
Daphne ergueu cuidadosamente o corpo, ficando em uma posição

reclinada, parando uma vez para acalmar uma onda de náusea.
– Pode não vingar – argumentou ela. – Na minha idade, muitas vezes isso

acontece.
– Ah, acho que já vingou – disse Maria. – Já se olhou no espelho?
Daphne balançou a cabeça.
– A senhora está verde.
– Pode não...
– A senhora não vai vomitar o bebê.
– Maria!
Maria cruzou os braços e encarou Daphne com um olhar penetrante.
– A senhora sabe a verdade, Vossa Graça. Só não quer admitir.
Daphne abriu a boca para falar, mas não tinha nada a dizer. Sabia que Maria

estava certa.
– Se o bebê não tivesse vingado – disse a criada, de maneira um pouco mais

gentil –, a senhora não estaria se sentindo tão mal. Minha mãe teve oito bebês
depois de mim e perdeu quatro no início. Ela nunca passou mal assim, nem
mesmo uma única vez, com aqueles que não vingaram.

Daphne suspirou e assentiu, reconhecendo que a criada tinha razão.
– Mas ainda assim vou esperar – insistiu ela. – Só um pouco mais.
Não sabia exatamente por que queria guardar aquilo para si por mais alguns

dias, mas queria. E como era seu corpo que parecia querer se virar do avesso no
momento, achava que a decisão de fato cabia a ela.

– Ah, quase esqueci – disse Maria. – Seu irmão mandou um recado. Ele virá
à cidade na semana que vem.

– Colin? – perguntou Daphne.
Maria assentiu.
– Com a família.
– Eles devem ficar conosco – disse Daphne. Colin e Penelope não tinham

casa na cidade e, para economizar, costumavam ficar ou com Daphne ou com
seu irmão mais velho, Anthony, que herdara o título e tudo o que vinha com ele. –
Por favor, peça a Belinda que escreva uma carta em meu nome, insistindo que
fiquem na Casa Hastings.



Maria fez que sim com a cabeça e partiu.
Daphne gemeu e foi dormir.

Quando Colin e Penelope chegaram, com seus quatro filhos queridos a tiracolo,
Daphne estava vomitando várias vezes ao dia. Simon ainda não sabia sobre sua
condição; acabara se detendo por mais tempo no campo – algo relativo a uma
área inundada – e agora só deveria estar de volta no fim da semana.

Mas Daphne não ia deixar um estômago nauseado impedi-la de
cumprimentar seu irmão preferido.

– Colin! – exclamou, o sorriso eufórico ao ver os familiares olhos verdes e
brilhantes. – Já fazia tempo de mais que não nos víamos.

– Concordo plenamente – disse ele, dando-lhe um rápido abraço enquanto
Penelope tentava fazer seus filhos entrarem em casa.

– Não, você não pode perseguir aquele pombo! – falou ela com firmeza. –
Sinto muito, Daphne, mas...

Ela correu de volta até os degraus da frente, agarrando o filho Thomas, de 7
anos, pelo colarinho.

– Agradeça por seus pestinhas já estarem crescidos – disse Colin com uma
risada, enquanto dava um passo atrás. – Não conseguimos... Santo Deus, Daff, o
que há de errado com você?

Nada como um irmão para dispensar o tato.
– Você está com um aspecto lamentável – continuou ele, como se já não

tivesse deixado isso claro com sua primeira declaração.
– Só estou um pouco indisposta – murmurou ela. – Acho que foi o peixe.
– Tio Colin!
Colin felizmente voltou sua atenção para Belinda e Caroline, que desciam

correndo as escadas com uma decidida falta de graça feminina.
– Venha cá, você! – disse ele com um sorriso, puxando uma delas para um

abraço. – E você! – Ele olhou para cima. – Onde está a outra?
– Amelia saiu para fazer compras – respondeu Belinda, antes de voltar sua

atenção para os primos pequenos.
Agatha tinha acabado de completar 9 anos, Thomas estava com 7 e Jane,

com 6. O pequeno Georgie faria 3 no mês seguinte.
– Você está ficando tão grande! – disse Belinda para Jane, sorrindo para ela.



– Eu cresci 5 centímetros no último mês! – anunciou ela.
– No último ano – corrigiu Penelope gentilmente. Ela não conseguia

alcançar Daphne para lhe dar um abraço, então se inclinou e apertou a mão dela.
– Sei que suas meninas já estavam bem grandes na última vez em que as vi, mas
juro que sempre me surpreendo.

– Eu também – admitiu Daphne.
Ainda acordava algumas manhãs esperando ver as filhas vestindo aqueles

aventais de criança. O fato de já serem damas, totalmente crescidas...
Era desconcertante.
– Bem, você sabe o que dizem sobre a maternidade – comentou Penelope.
– O quê? – murmurou Daphne.
Penelope fez uma pausa apenas por tempo suficiente para abrir um sorriso

irônico.
– Os anos voam, mas os dias são intermináveis.
– Isso é impossível – afirmou Thomas.
Agatha deixou escapar um suspiro aborrecido.
– Ele é tão literal...
Daphne estendeu a mão para afagar o cabelo castanho-claro de Agatha.
– Você só tem 9 anos mesmo?
Ela sempre gostara muito de Agatha. Havia algo naquela menininha tão

séria e determinada que sempre tocara seu coração.
Agatha, sendo Agatha, imediatamente reconheceu se tratar de uma

pergunta retórica e ficou nas pontas dos pés para beijar a tia.
Daphne retribuiu o gesto com um beij inho na bochecha, em seguida se

voltou para a babá da jovem família, parada junto à porta, segurando o pequeno
Georgie.

– E como está você, meu lindinho? – murmurou ela, estendendo os braços
para pegar o menino no colo. Ele era louro e rechonchudo, com bochechas
rosadas e um cheiro divino de bebê, apesar de não ser mais exatamente um
bebê. – Você parece delicioso – disse ela, fingindo dar uma mordidinha no
pescoço dele. Então testou seu peso, balançando-o um pouco de um lado para
outro de um jeito instintivamente maternal. – Você não precisa mais ser
embalado, não é mesmo? – murmurou, beijando-o novamente.

A pele dele era muito macia e a fez relembrar seus dias como uma jovem
mãe. Ela tivera enfermeiras e babás, é claro, mas não podia contar o número de
vezes que entrara no quarto das crianças para dar-lhes um beijo na bochecha e
vê-los dormir.

Fazer o quê? Ela era sentimental. Isso não era novidade.
– Quantos anos você tem agora, Georgie? – perguntou ela, pensando que

talvez pudesse fazer isso de novo.
Não que tivesse muita escolha, mas ainda assim se sentiu mais tranquila, ali



de pé com aquele menino nos braços.
Agatha puxou sua manga e sussurrou:
– Ele não fala.
Daphne piscou.
– Como assim?
Agatha olhou para os pais, como se não tivesse certeza se devia ter dito

alguma coisa. Eles estavam ocupados conversando com Belinda e Caroline e não
notaram.

– Ele não fala – disse ela novamente. – Nem uma palavra.
Daphne se afastou um pouco para olhar o rosto de Georgie de novo. Ele

sorriu para ela, os olhos franzindo nos cantos exatamente como os de Colin.
Daphne olhou de volta para Agatha.
– Ele entende o que as pessoas dizem?
Agatha assentiu.
– Cada palavra. Tenho certeza. – Então baixou a voz para um sussurro. –

Acho que minha mãe e meu pai estão preocupados.
Uma criança perto do terceiro aniversário sem dizer uma palavra? Daphne

tinha certeza de que eles estavam preocupados. De repente, a razão para a
viagem inesperada de Colin e Penelope à cidade ficou clara. Eles estavam em
busca de orientação. Simon passara pelo mesmo problema quando criança. Não
dissera uma palavra até os 4 anos. E então sofrera de uma gagueira debilitante
por anos. Mesmo agora, quando estava chateado com alguma coisa, a gagueira
voltava a se insinuar, e ela podia notá-la em sua voz. Uma pausa estranha, um
som repetido, uma parada hesitante. Ele ainda ficava constrangido com isso,
embora não tanto quanto na época em que eles se conheceram.

Mas podia ver isso nos olhos dele. Um vislumbre de sofrimento. Ou talvez
raiva. De si mesmo, de sua fraqueza. Daphne supunha que havia algumas coisas
que as pessoas nunca superavam, não completamente.

Relutante, entregou Georgie de volta para a babá e apressou Agatha em
direção às escadas.

– Venha, querida – disse ela. – O quarto das crianças está pronto. Tiramos
todos os brinquedos antigos das meninas dos armários.

Ela observou com orgulho Belinda pegar Agatha pela mão.
– Você pode brincar com minha boneca preferida – disse Belinda, com ar

de grande importância.
Agatha olhou para a prima com uma expressão que só poderia ser descrita

como reverência e então subiu a escada atrás dela.
Daphne esperou todas as crianças saírem e então virou-se para o irmão e a

mulher.
– Chá? – perguntou. – Ou querem trocar de roupa primeiro?
– Chá – disse Penelope, com o suspiro de uma mãe exausta. – Por favor.



Colin assentiu, e juntos foram para a sala de visitas. Quando se sentaram,
Daphne concluiu que não havia razão para não ser direta. Afinal, aquele era o
seu irmão, e ele sabia que podia falar sobre qualquer coisa com ela.

– Vocês estão preocupados com o Georgie – começou.
Era uma afirmação, não uma pergunta.
– Ele ainda não falou uma palavra – confirmou Penelope em voz baixa.
Sua voz parecia tranquila, mas ela engoliu em seco de maneira

desconfortável.
– Ele nos entende – disse Colin. – Tenho certeza disso. Outro dia mesmo,

pedi a ele que recolhesse seus brinquedos e ele obedeceu. Na mesma hora.
– Simon também era assim – falou Daphne. Ela olhou de Colin para

Penelope e depois de volta. – Foi por isso que vieram? Para falar com Simon?
– Esperávamos que ele pudesse nos dar alguma luz – disse Penelope.
Daphne assentiu lentamente.
– Tenho certeza de que poderá. Ele ficou preso no campo, mas deve voltar

antes do fim da semana.
– Não há pressa – disse Colin.
Pelo canto do olho, Daphne viu os ombros de Penelope afundarem. Era um

pequeno movimento, mas que qualquer mãe reconheceria. Penelope sabia que
não havia pressa. Eles já tinham esperado quase três anos para que Georgie
falasse; mais alguns dias não fariam diferença. Mas ainda assim queria muito
fazer alguma coisa. Tomar alguma atitude, ajudar o filho a se recuperar.

Ir até lá, vindo de tão longe, e descobrir que Simon não estava... Devia ser
desanimador.

– Acho que o fato de ele entender vocês é um ótimo sinal – disse Daphne. –
Eu ficaria muito mais preocupada se ele não entendesse.

– Fora isso, ele é completamente normal – disse Penelope fervorosamente.
– Ele corre, pula, come. Acho até mesmo que lê.

Colin se virou para ela, surpreso.
– Ele lê?
– Acho que sim – disse Penelope. – Eu o vi com a cartilha do William na

semana passada.
– Ele provavelmente estava apenas vendo as ilustrações – disse Colin, com

delicadeza.
– Foi o que pensei, mas depois observei seus olhos! Eles se moviam de um

lado para outro, seguindo as palavras.
Os dois se viraram para Daphne, como se ela pudesse ter todas as respostas.
– Imagino que ele pudesse estar lendo – disse Daphne, sentindo-se bastante

despreparada.
Ela queria ter todas as respostas. Queria poder lhes dizer algo além de

imagino ou talvez.



– É muito novinho, mas não há razão para que não possa estar lendo.
– Ele é muito inteligente – disse Penelope.
Colin lhe lançou um olhar sobretudo indulgente.
– Querida...
– Ele é! E William aprendeu a ler quando tinha 4 anos. Agatha também.
– Na verdade – admitiu Colin, pensativo –, Agatha começou a ler aos 3.

Nada muito complexo, mas sei que ela lia palavras curtas. Lembro-me muito
bem.

– Georgie está lendo – disse Penelope com firmeza. – Tenho certeza disso.
– Bem, então isso significa que temos ainda menos com que nos preocupar –

disse Daphne com um entusiasmo determinado. – Qualquer criança que já leia
antes do terceiro aniversário não terá problemas para falar quando estiver pronta.

Ela não tinha ideia se esse era realmente o caso. Mas achava que devia ser.
E parecia razoável. E se Georgie acabasse por ter uma gagueira, assim como
Simon, sua família ainda iria amá-lo e dar-lhe todo o apoio para se tornar a
pessoa maravilhosa que ela sabia que ele ia ser.

Ele teria tudo o que Simon não tivera quando criança.
– Vai dar tudo certo – disse Daphne, inclinando-se para pegar a mão de

Penelope. – Você vai ver.
Penelope comprimiu os lábios e Daphne notou que ela estava com um nó na

garganta. Ela se virou, a fim de dar à cunhada um momento para se recompor.
Colin estava comendo seu terceiro biscoito e estendendo a mão para pegar uma
xícara de chá, então Daphne decidiu direcionar sua próxima pergunta a ele.

– Está tudo bem com as outras crianças? – perguntou.
Ele engoliu o chá.
– Tudo bem. E com as suas?
– David andou aprontando algumas travessuras na escola, mas parece estar

tomando juízo.
Ele pegou outro biscoito.
– E as meninas não estão lhe dando dor de cabeça?
Daphne piscou, surpresa.
– Não, é claro que não. Por que pergunta?
– Você está com um aspecto horrível – disse ele.
– Colin! – interveio Penelope.
Ele deu de ombros.
– Ela está. Falei sobre isso quando chegamos.
– Não importa – censurou sua mulher –, você não deveria...
– Se eu não posso dizer isso a ela, quem pode? – indagou ele com franqueza.

– Ou, mais precisamente, quem vai?
Penelope baixou a voz para um sussurro aflito.
– Não é o tipo de coisa sobre a qual se fale.



Ele olhou para ela por um instante. Então olhou para Daphne. Em seguida,
voltou a olhar para a mulher.

– Não tenho ideia do que você está falando – retrucou.
Os lábios de Penelope se entreabriram e suas bochechas ficaram um pouco

rosadas. Ela olhou para Daphne como se dissesse: E agora?
Daphne apenas suspirou. Sua condição era assim tão óbvia?
Penelope olhou para Colin com impaciência.
– Ela está... – Então virou-se de volta para Daphne. – Você está, não está?
Daphne acenou ligeiramente a cabeça, confirmando.
Penelope olhou para o marido com um leve ar de presunção.
– Ela está grávida.
Colin congelou por cerca de meio segundo antes de continuar com seu jeito

imperturbável de costume.
– Não, não está.
– Está – replicou Penelope.
Daphne resolveu não dizer nada. Estava se sentindo enjoada.
– O filho mais novo dela tem 17 anos – ressaltou Colin. Então olhou para

Daphne. – Não é?
– Dezesseis – murmurou Daphne.
– Dezesseis – repetiu ele, dirigindo-se Penelope. – Ainda assim.
– Ainda assim?
– Ainda assim.
Daphne bocejou. Não podia evitar. Andava se sentindo exausta.
– Colin – disse Penelope, com aquele tom paciente, ainda que um pouco

condescendente, que Daphne adorava ouvi-la usar com seu irmão –, a idade do
David não tem nada a ver com...

– Eu sei – interrompeu ele, encarando-a com um olhar ligeiramente irritado.
– Mas você não acha que, se ela estivesse... – Ele fez um gesto com a mão na
direção de Daphne, fazendo com que ela se perguntasse se ele não conseguia
pronunciar a palavra grávida para se referir à irmã. Limpou a garganta. – Bem,
não haveria um intervalo de dezesseis anos.

Daphne fechou os olhos por um momento, em seguida apoiou a cabeça no
encosto do sofá. Ela realmente devia se sentir envergonhada. Aquele era seu
irmão. E mesmo que estivesse usando termos bastante vagos, falava sobre os
aspectos mais íntimos de seu casamento.

Ela deixou escapar um som baixo de quem estava cansada, algo entre um
suspiro e um gemido. Estava com muito sono para ficar constrangida. E talvez
muito velha também. As mulheres deviam poder dispensar os arroubos de recato
quando passavam dos 40 anos.

Além disso, Colin e Penelope estavam discordando, e isso era bom. Fazia
com que não pensassem em Georgie.



Na verdade, Daphne achava aquilo bastante divertido. Era ótimo ver um de
seus irmãos em um impasse com a esposa.

Ter 41 anos definitivamente não a tornava velha demais para ter um
pouquinho de prazer com o desconforto dos irmãos. Embora – ela bocejou de
novo – fosse mais divertido se ela estivesse um pouco mais alerta para apreciar a
cena. Ainda assim...

– Ela dormiu?
Colin olhou para a irmã, incrédulo.
– Acho que sim – respondeu Penelope.
Ele se curvou na direção dela, esticando o pescoço para ver melhor.
– Há tantas coisas que eu poderia fazer com ela agora – ponderou ele. –

Sapos, gafanhotos, rios que viram sangue.
– Colin!
– É tão tentador.
– É também uma prova – disse Penelope com um discreto sorriso.
– Prova?
– De que ela está grávida! Como eu disse. – Como ele não concordou rápido

o suficiente, ela acrescentou: – Você alguma vez já a viu pegar no sono no meio
de uma conversa?

– Não desde... – Ele se interrompeu.
O sorriso de Penelope ficou significativamente menos sutil.
– Exatamente.
– Odeio quando você está certa – resmungou ele.
– Eu sei. Pena para você que isso aconteça com tanta frequência.
Ele olhou de volta para Daphne, que começava a roncar.
– Imagino que tenhamos que lhe fazer companhia – disse ele, com alguma

relutância.
– Vou chamar a criada dela – disse Penelope.
– Você acha que Simon sabe?
Penelope olhou por cima do ombro quando chegou ao cordão da

campainha.
– Não faço ideia.
Colin se limitou a balançar a cabeça.



– O pobre homem deve estar prestes a ter a maior surpresa da vida dele.

Quando finalmente retornou a Londres, com uma semana de atraso, Simon
estava exausto. Ele sempre fora um proprietário de terras mais comprometido do
que a maioria de seus pares – mesmo que já estivesse se aproximando dos 50
anos. Assim, quando vários de seus campos foram inundados, incluindo um que
provia a única renda de uma família de inquilinos, ele arregaçou as mangas e
começou a trabalhar ao lado de seus homens.

Figurativamente, é claro. As mangas com certeza tinham ficado no lugar.
Fazia um frio terrível em Sussex. Pior quando se estava molhado. O que,
naturalmente, todos estavam, já que houvera uma inundação.

Então ele estava cansado, ainda sentia frio – não tinha certeza se seus dedos
algum dia recuperariam a temperatura anterior – e estava com saudade da
família. Teria pedido que se juntassem a ele no campo, mas as garotas estavam
se preparando para a temporada, e Daphne parecera um pouco abatida quando
ele viajara.

Esperava que não fosse ficar resfriada. Quando ela ficava doente, a casa
inteira sofria com isso.

Ela se achava estoica. Uma vez ele tentara argumentar que uma pessoa
realmente estoica não ficava pela casa dizendo repetidamente “Não, não, estou
bem” enquanto se afundava em uma cadeira.

Na verdade, ele tentara salientar isso duas vezes. Na primeira vez em que
dissera algo assim, ela não respondera. Na época, ele achara que ela não tinha
escutado. Parando para pensar, no entanto, era muito mais provável que tivesse
decidido não escutá-lo, porque, na segunda vez em que ele dissera algo sobre a
verdadeira natureza de uma pessoa estoica, a reação dela tinha sido...

Bem, digamos apenas que, quando se tratava de sua mulher e um resfriado
comum, os lábios dele nunca mais pronunciariam outras palavras que não
“Pobrezinha” e “Quer que eu lhe traga um pouco de chá?”.

Depois de duas décadas de casamento, um homem aprendia algumas
coisas.

Quando ele chegou ao salão da frente, o mordomo estava à sua espera, o
rosto da maneira habitual, isto é, completamente inexpressivo.

– Obrigado, Jeffries – murmurou Simon, entregando-lhe o chapéu.



– Seu cunhado está aqui – disse Jeffries.
Simon fez uma pausa.
– Qual deles? – Ele tinha sete.
– O Sr. Colin Bridgerton, Vossa Graça. Com a família.
Simon inclinou a cabeça.
– É mesmo? – Ele não ouvia caos nem tumulto.
– Eles saíram, Vossa Graça.
– E a duquesa?
– Está descansando.
Simon não conseguiu conter um gemido.
– Ela não está doente, está?
Jeffries, de uma maneira nada característica, corou.
– Eu não saberia dizer, Vossa Graça.
Simon encarou Jeffries com um olhar curioso.
– Ela está doente ou não está?
Jeffries engoliu em seco, pigarreou, e então disse:
– Acredito que ela esteja cansada, Vossa Graça.
– Cansada – repetiu Simon, mais para si mesmo, uma vez que ficara claro

que Jeffries morreria de um constrangimento inexplicável se ele insistisse
naquela conversa.

Balançando a cabeça, subiu as escadas, acrescentando:
– É claro que ela está cansada. Colin tem quatro filhos com menos de 10

anos, e ela provavelmente pensa que tem de bancar a mãe de todos eles
enquanto estão aqui.

Talvez ele pudesse se deitar com ela. Estava exausto também e sempre
dormia melhor quando ela estava perto.

A porta do quarto deles estava fechada, e ele quase bateu – era um hábito
fazer isso diante de uma porta fechada, mesmo que levasse ao seu próprio quarto
–, mas, no último momento, pegou a maçaneta e abriu a porta devagar. Ela podia
estar dormindo. Se estava realmente cansada, devia deixá-la descansar.

Então entrou no quarto sem fazer barulho. As cortinas estavam parcialmente
cerradas, e ele podia ver Daphne deitada na cama, completamente imóvel.
Aproximou-se na ponta dos pés. Ela parecia mesmo pálida, embora fosse difícil
dizer em meio à penumbra.

Ele bocejou e se sentou no lado oposto da cama, inclinando-se para tirar as
botas. Afrouxou a gravata e em seguida a tirou, deitando-se perto dela. Não ia
acordá-la, apenas se aconchegar para se aquecer um pouco.

Sentira sua falta.
Acomodando-se com um suspiro de satisfação, ele passou o braço em volta

dela, descansando o peso logo abaixo das suas costelas e...
– Grughargh!



Daphne se levantou de repente e praticamente deu um salto da cama.
– Daphne?
Simon também se sentou, bem a tempo de vê-la correr para o urinol.
O urinol????
– Ah, querida – disse ele, fazendo uma careta enquanto ela vomitava. –

Você comeu peixe?
– Não diga essa palavra – retrucou ela, arfando.
Devia ter sido o peixe. Eles realmente precisavam arrumar um novo

peixeiro na cidade.
Ele se arrastou para fora da cama para pegar uma toalha.
– Quer alguma coisa?
Ela não respondeu. Ele não esperava que respondesse. Ainda assim,

estendeu a toalha, tentando não se encolher quando ela vomitou pelo que devia
ser a quarta vez.

– Pobrezinha! – murmurou ele. – Sinto muito que esteja assim. Não vejo
você desse jeito desde...

Desde...
Ah, Deus do céu.
– Daphne?
Sua voz saiu trêmula. Mas que diabos, seu corpo todo tremia.
Ela assentiu.
– Mas... como...?
– Da maneira usual, imagino – disse ela, pegando a toalha, agradecida.
– Mas já faz... Já faz...
Ele tentou pensar. Não conseguia pensar. Seu cérebro tinha parado

completamente de funcionar.
– Acho que terminei – disse ela. Parecia exausta. – Você poderia pegar um

pouco de água?
– Tem certeza?
Se ele lembrava bem, a água iria toda direto para dentro do urinol.
– Está ali – disse ela, apontando fracamente para um jarro na mesa. – Não

vou engolir.
Ele serviu um copo e a esperou bochechar.
– Bem – disse ele, limpando a garganta várias vezes –, eu... hã...
Ele tossiu novamente. Não conseguia dizer uma palavra. E não podia culpar

sua gagueira dessa vez.
– Todo mundo sabe – disse Daphne, colocando a mão no braço dele para se

apoiar enquanto voltava para a cama.
– Todo mundo?
– Eu não planejava dizer nada até você voltar, mas eles adivinharam.
Ele balançou a cabeça lentamente, ainda tentando absorver aquilo tudo. Um



bebê. Na sua idade. Na idade dela.
Era...
Era...
Era incrível.
Era estranho receber uma notícia daquelas assim tão de repente. Mas,

depois do choque inicial, ele foi tomado pela mais pura alegria.
– É uma notícia maravilhosa! – exclamou. Então estendeu as mãos para

abraçá-la, mas pensou melhor quando viu seu rosto pálido. – Você nunca deixa
de me surpreender – disse, dando-lhe um tapinha desajeitado no ombro em vez
do abraço.

Ela estremeceu e fechou os olhos.
– Não balance a cama – gemeu. – Você está me deixando mareada.
– Você não fica mareada – lembrou ele.
– Fico quando estou grávida.
– Você é bastante peculiar, Daphne Basset – murmurou ele, e em seguida

recuou para parar de balançar a cama e sair de perto, caso ela ficasse chateada
por ele ter dito que era peculiar.

(Havia um histórico. Quando estava no fim da gravidez de Amelia, ela lhe
perguntara se estava radiante ou se estava andando feito uma pata. Ele
respondera que ela parecia uma pata radiante. Não fora a resposta correta.)

Ele limpou a garganta e disse:
– Pobrezinha!
Em seguida, fugiu.

Várias horas depois, Simon estava sentado à mesa de carvalho maciço, os
cotovelos apoiados na madeira lisa, correndo o dedo indicador pela borda do
copo de brandy, que já voltara a encher duas vezes.

Tinha sido um dia grandioso.
Cerca de uma hora depois de deixar Daphne descansar, Colin e Penelope

voltaram com sua prole, e todos eles tomaram chá e biscoitos na sala de café da
manhã. Simon tinha começado a se encaminhar para a sala de estar, mas
Penelope perguntara se não havia outra opção, algum lugar sem “tecidos e
estofados caros”.

O pequeno Georgie sorrira para ele nessa hora, o rosto ainda sujo com uma



substância que Simon esperava que fosse chocolate.
Enquanto Simon observava as migalhas que caíam da mesa no chão e o

guardanapo molhado que usaram para absorver o chá que Agatha derrubara,
lembrou-se de que ele e Daphne sempre tomavam o chá ali quando as crianças
eram pequenas.

É engraçado como costumamos esquecer esses detalhes.
Quando as pessoas à mesa do chá se dispersaram, no entanto, Colin pedira

para conversar com ele em particular. Eles se dirigiram ao escritório de Simon, e
fora lá que Colin lhe confidenciara sua preocupação em relação a Georgie.

Ele não falava.
Seus olhos eram inteligentes. Colin achava que ele estava lendo.
Mas ele não falava.
Colin lhe pedira um conselho, e Simon se dera conta de que não tinha

nenhum. Já tinha pensado nisso, é claro. Essa possibilidade o assombrara todas as
vezes que Daphne engravidava e até que cada um de seus filhos começasse a
formar frases.

E imaginava que iria voltar a assombrá-lo agora. Haveria outro bebê, outra
alma para amar desesperadamente... e com quem se preocupar.

Tudo o que ele conseguiu dizer a Colin foi para que amasse o menino.
Conversasse com ele, o elogiasse e o levasse para andar a cavalo e pescar, e
todas aquelas coisas que um pai deve fazer com um filho.

Todas aquelas coisas que seu pai nunca fizera com ele.
Não pensava mais no pai com muita frequência. E agradecia a Daphne por

isso. Antes de se conhecerem, Simon era obcecado por vingança. Queria muito
ferir o pai, fazê-lo sofrer como sofrera quando criança, com toda a dor e a
angústia de saber que tinha sido rejeitado e considerado inferior.

Não importava que seu pai estivesse morto. Simon ansiara por vingança
mesmo assim, e fora preciso amor, primeiro de Daphne e depois de seus filhos,
para expulsar aquele fantasma. Ele finalmente percebeu que estava livre quando
Daphne lhe entregou um maço de cartas de seu pai que havia sido deixado aos
cuidados dela. Ele não quis queimá-las; não quis fazê-las em pedaços.

Tampouco quis lê-las.
Olhara para a pilha de envelopes, cuidadosamente amarrados com uma fita

vermelha e dourada, e percebera que não sentia nada. Nem raiva, nem tristeza,
nem mesmo pesar. Fora a maior vitória que ele poderia ter imaginado.

Não sabia direito quanto tempo as cartas tinham ficado na escrivaninha de
Daphne. Sabia que ela as guardara na gaveta de baixo e de vez em quando dava
uma espiada para ver se ainda estavam lá.

Mas, com o tempo, até mesmo isso fora diminuindo gradualmente. Ele não
esquecera as cartas – de vez em quando alguma coisa fazia com que se
lembrasse delas –, mas não pensava nelas com tanta frequência. E



provavelmente estavam longe de sua mente havia meses quando um dia abriu a
gaveta de baixo da própria escrivaninha e viu que Daphne as colocara lá.

Isso tinha sido vinte anos antes.
E, embora continuasse não sentindo vontade de queimá-las ou rasgá-las,

tampouco sentira necessidade de abri-las.
Até aquele momento.
Bem, não.
Talvez?
Olhou para as cartas novamente, ainda amarradas. Queria abri-las? Poderia

haver alguma coisa nas cartas de seu pai que talvez ajudasse Colin e Penelope
enquanto guiavam Georgie pelo que poderia ser uma infância difícil?

Não. Era impossível. Seu pai tinha sido um homem duro, insensível e
implacável. Era tão obcecado com sua herança e seu título que virara as costas
para o único filho. Nada do que ele tivesse escrito – nada – poderia ajudar
Georgie de alguma forma.

Simon pegou as cartas. Os papéis estavam ressecados. Cheiravam a coisa
antiga.

O fogo na lareira parecia novo. Quente, forte e redentor. Olhou fixamente
para as chamas até a visão se turvar, ficou ali sentado por minutos intermináveis,
agarrado às palavras finais do pai para ele. Eles não se falavam havia mais de
cinco anos quando o pai morreu. Se o velho duque tinha alguma coisa a lhe dizer,
estava ali.

– Simon?
Ele levantou os olhos lentamente, mal conseguindo sair de seu torpor.

Daphne estava parada à entrada, a mão pousada de leve na beirada da porta.
Usava sua camisola azul-clara preferida. Tinha aquela camisola havia anos; toda
vez que ele perguntava se queria substituí-la, ela recusava. Algumas coisas são
melhores macias e confortáveis.

– Você vem deitar? – perguntou ela.
Ele assentiu, ficando de pé.
– Daqui a pouco. Eu só estava... – Limpou a garganta, porque a verdade era

que... não sabia bem o que estava fazendo. Não sabia ao certo nem mesmo o que
estava pensando. – Como você está? – perguntou a ela.

– Melhor. É sempre melhor à noite. – Ela deu alguns passos para a frente. –
Comi algumas torradas, até um pouco de geleia, e...

Ela parou, o único movimento em seu rosto o rápido piscar dos olhos. Estava
olhando para as cartas. Ele não tinha percebido que ainda as segurava quando se
levantou.

– Você vai ler a cartas? – perguntou ela em voz baixa.
– Eu pensei... talvez... – Ele engoliu em seco. – Não sei.
– Mas por que agora?



– Colin me contou sobre Georgie. Pensei que poderia haver alguma coisa
aqui. – Ele moveu ligeiramente a mão, levantando um pouco a pilha de cartas. –
Algo que pudesse ajudá-lo.

Os lábios de Daphne se entreabriram, mas vários segundos se passaram
antes que conseguisse falar.

– Acho que você deve ser um dos homens mais amáveis e generosos que eu
conheço.

Ele olhou para ela, confuso.
– Sei que não quer ler as cartas – disse ela.
– Realmente não me importo...
– Não, você se importa, sim – interrompeu ela gentilmente. – Não o

suficiente para destruí-las, mas ainda assim significam alguma coisa para você.
– Quase não penso mais nelas – disse ele.
Era verdade.
– Eu sei. – Ela estendeu o braço e pegou a mão dele, passando o polegar

suavemente pelos nós de seus dedos. – Mas só porque conseguiu se libertar do seu
pai, isso não significa que ele nunca teve importância.

Simon ficou em silêncio. Não sabia o que dizer.
– Não me surpreende que, se você finalmente decidir lê-las, seja para

ajudar alguém.
Ele engoliu em seco, então agarrou a mão dela como uma tábua de

salvação.
– Você quer que eu abra? – perguntou Daphne.
Ele fez que sim, entregando-lhe a pilha sem dizer uma palavra.
Ela se sentou em uma cadeira próxima, puxando a fita para abrir o laço.
– Estão em ordem? – perguntou.
– Não sei – admitiu ele.
Então se sentou de novo atrás da mesa. Era longe o suficiente para que não

visse as páginas.
Ela acenou com a cabeça, em seguida rompeu cuidadosamente o selo do

primeiro envelope. Seus olhos se moviam ao longo das linhas – ou pelo menos ele
achava que sim. A luz era muito fraca para que Simon visse a expressão no rosto
de Daphne de forma clara, mas já a vira lendo cartas antes tantas vezes que
sabia exatamente como ela devia estar.

– Ele tinha uma letra terrível – murmurou Daphne.
– Tinha?
Agora que parava para pensar, Simon não tinha certeza se já vira a letra do

pai. Devia ter visto, em algum momento. Mas não era algo de que se lembrasse.
Ele esperou um pouco mais, tentando não prender a respiração quando ela

virou a página.
– Ele não escreveu no verso – disse ela, com alguma surpresa.



– Ele não faria isso – falou Simon. – Ele nunca faria nada que desse a
impressão de que estava economizando.

Ela levantou os olhos, as sobrancelhas arqueadas.
– O duque de Hastings não precisa economizar – disse Simon friamente.
– Sério? – Ela passou para a próxima página, murmurando: – Vou me

lembrar disso na próxima vez em que for à modista.
Simon sorriu. Adorava o fato de ela conseguir fazê-lo sorrir em um

momento como aquele.
Depois de mais alguns instantes, ela dobrou novamente os papéis e ergueu os

olhos. Em seguida fez uma breve pausa, talvez para o caso de ele querer dizer
alguma coisa, e então, quando viu que ele não ia falar nada, começou:

– Na verdade, é um pouco maçante.
– Maçante?
Ele não tinha certeza do que esperava, mas não era isso.
Daphne deu de ombros.
– É sobre a colheita, uma reforma na ala leste da casa e vários colonos que

ele desconfiava que o enganavam. – Ela contraiu os lábios de maneira
reprovadora. – Não estavam fazendo isso, é claro. Eram o Sr. Miller e o Sr.
Bethum. Eles nunca enganariam ninguém.

Simon piscou. Pensara que nas cartas do pai poderia haver algum pedido de
desculpas. Ou, se não isso, então mais acusações de inadequação. Nunca lhe
ocorrera que ele poderia simplesmente ter lhe mandado um relatório sobre a
propriedade.

– Seu pai era um homem muito desconfiado – murmurou Daphne.
– Ah, sim.
– Devo ler a próxima?
– Por favor.
Ela leu e era mais ou menos a mesma coisa, só que dessa vez a carta tratava

de uma ponte que precisava de reparos e de uma janela que não tinha sido feita
de acordo com suas especificações.

E assim ia. Aluguéis, prestação de contas, consertos, reclamações... Havia
uma ou outra coisa diferente, mas nada mais pessoal do que Estou pensando em
organizar uma caçada mês que vem. Depois me diga se deseja participar. Era
impressionante. O pai dele não só negara sua existência quando o considerava
um idiota gago, mas também conseguira negar sua própria negação quando
Simon passara a falar claramente, atendendo às expectativas. Ele agira como se
nada tivesse acontecido, como se nunca tivesse desejado que o próprio filho
estivesse morto.

– Santo Deus – disse Simon, porque alguma coisa tinha de ser dita.
Daphne ergueu os olhos.
– Hum?



– Nada – murmurou ele.
– Esta é a última – disse ela, segurando a carta.
Ele suspirou.
– Você quer que eu leia?
– É claro – respondeu ele com sarcasmo. – Pode ser sobre aluguéis. Ou

prestação de contas.
– Ou uma colheita ruim – brincou Daphne, obviamente tentando não rir.
– Ou isso.
– Aluguéis – disse ela quando terminou de ler. – E prestação de contas.
– E a colheita?
Ela abriu um sorriso discreto.
– Foi boa naquela temporada.
Simon fechou os olhos por um instante, enquanto uma estranha tensão

deixava seu corpo.
– É estranho – disse Daphne. – Eu me pergunto por que ele nunca mandou

essas cartas para você.
– O que você quer dizer?
– Bem, ele não enviou. Você não se lembra? Ele guardou todas elas, depois

as entregou a lorde Middlethorpe antes de morrer.
– Imagino que tenha sido porque eu estava fora do país. Ele não devia saber

para onde mandá-las.
– Ah, sim, é claro. – Ela franziu a testa. – Ainda assim, acho interessante que

ele tenha dedicado tempo para lhe escrever essas cartas quando não tinha
esperança de enviá-las. Se eu fosse escrever cartas para alguém a quem não
pudesse enviá-las, seria por ter algo a dizer, algo importante que eu gostaria que a
pessoa soubesse, mesmo depois que eu tivesse partido.

– Uma das muitas coisas em que você difere bastante do meu pai – disse
Simon.

Ela sorriu com tristeza.
– Bem, creio que sim.
E se levantou, colocando as cartas em uma mesinha.
– Vamos para a cama?
Ele assentiu e caminhou até ela. Mas, antes de lhe dar o braço, se abaixou,

pegou as cartas e atirou-as no fogo. Daphne ofegou um pouco ao se virar a
tempo de vê-las escurecerem e se encolherem.

– Não há nada que valha a pena guardar – disse ele. Então se inclinou e a
beijou, no nariz, depois na boca. – Vamos para a cama.

– O que você vai dizer a Colin e Penelope? – perguntou ela, enquanto
caminhavam de braços dados em direção às escadas.

– Sobre Georgie? A mesma coisa que lhes disse esta tarde. – Ele a beijou
novamente, dessa vez na testa. – Que apenas o amem. É tudo o que podem fazer.



Se ele falar, falou. Se não falar, não falou. Mas, de qualquer forma, tudo vai ficar
bem, desde que eles o amem.

– Você, Simon Arthur Fitzranulph Basset, é um ótimo pai.
Ele tentou não se inflar de orgulho.
– Você esqueceu Henry.
– O quê?
– Simon Arthur Henry Fitzranulph Basset.
Ela deixou escapar um pfttt.
– Você tem nomes de mais.
– Mas não filhos de mais.
Ele parou de andar e puxou-a para junto de si até ficarem frente a frente.

Então pousou uma das mãos suavemente na barriga dela.
– Acha que conseguimos fazer tudo isso de novo?
Ela assentiu.
– Desde que eu tenha você.
– Não – disse ele amorosamente. – Desde que eu tenha você.



Sem dúvida, a cena preferida dos leitores de O visconde que me amava (e
talvez de todos os meus livros) é quando os Bridgertons se reúnem para
jogar Pall Mall, a versão do século XIX do croquet. Eles são ferozmente
competitivos e desprezam as regras por completo, tendo há muito tempo
chegado à conclusão de que a única coisa melhor do que ganhar é garantir



que seus irmãos percam. Quando chegou a hora de revisitar os personagens
deste livro, eu sabia que tinha de ser em uma partida de Pall Mall.



 
 

O VISCONDE QUE ME AMAVA:

O segundo epílogo

Dois dias antes...

Kate atravessou o gramado depressa, olhando por cima do ombro para se
certificar de que o marido não a seguia. Quinze anos de casamento haviam lhe
ensinado uma ou duas coisas e ela sabia que ele estaria observando cada
movimento seu.

Mas ela era inteligente. E determinada. E sabia que, por uma libra, o criado
de Anthony  poderia fingir alguma grande calamidade com suas roupas. Algo
envolvendo geleia no ferro de passar ou talvez uma infestação no armário –
aranhas, ratos, realmente não importava o quê. Kate ficava mais do que feliz em
deixar os detalhes para o criado desde que Anthony  fosse devidamente distraído
por tempo suficiente para que ela desse uma escapada.

– É meu, todo meu – disse ela, rindo alto, no mesmo tom que usara durante
a produção de Macbeth da família Bridgerton no mês anterior.

Seu filho mais velho tinha distribuído os papéis; ela fora a Primeira Bruxa.
Kate fingira não perceber quando Anthony  o recompensara com um cavalo

novo.
Ele ia pagar por isso agora. As camisas dele ficariam manchadas de rosa

com geleia de framboesa, e ela...
Sorria tanto que já tinha começado a rir.
– Meu, meu, meu, meeeeeeuuu – cantarolou, empurrando com força a

porta do galpão na última sílaba, que por acaso era exatamente a nota grave da
Quinta de Beethoven.

– Meu, meu, meu, meeeeeeuuu.
Ela o teria. Era dela. Podia praticamente sentir seu gosto. Teria sentido seu

gosto até se isso de alguma forma tivesse garantido que ele ficasse com ela. É
claro que não gostava tanto assim de madeira, mas aquele não era um
instrumento de destruição comum. Aquele era...

O taco da morte.
– Meu, meu, meu, meu, meu, meu, meu, meu, meu, meu, meu, meeeeuuu –

continuou, passando para a parte rápida que se seguia ao familiar refrão.



Mal podia se conter quando atirou um cobertor de lado. O conjunto de Pall
Mall estaria ali no canto, como sempre, e em apenas um instante...

– Procurando isto?
Kate se virou. Era Anthony, de pé junto à porta, com um sorriso diabólico

enquanto girava o taco preto de Pall Mall nas mãos.
Sua camisa estava ofuscantemente branca.
– Você... Você...
Uma das sobrancelhas dele se ergueu perigosamente.
– Você nunca foi boa em encontrar as palavras quando fica irritada.
– Como você... Como você...
Ele se inclinou para a frente, estreitando os olhos.
– Paguei a ele 5 libras.
– Você deu 5 libras ao Milton?
Santo Deus, esse era praticamente o salário anual dele.
– Foi muito mais barato do que substituir todas as minhas camisas – disse ele,

fechando a cara. – Geleia de framboesa? Sério? Você não pensa nas despesas?
Kate olhou para o taco, ansiosa.
– O jogo é em três dias – disse Anthony, com um suspiro satisfeito –, e eu já

ganhei.
Kate não o contradisse. Os outros Bridgertons podiam pensar que a disputa

anual de Pall Mall começava e terminava no mesmo dia, mas ela e Anthony
sabiam que não era bem assim.

Ela o derrotara na disputa pelo taco durante três anos consecutivos. Não ia
deixar que ele levasse a melhor dessa vez, de jeito nenhum.

– Desista agora, querida esposa – provocou Anthony. – Admita a derrota, e
todos seremos mais felizes.

Kate suspirou baixinho, quase como se aquiescesse.
Anthony  estreitou os olhos.
Kate tocou indolentemente o decote do vestido.
Os olhos de Anthony  se arregalaram.
– Está quente aqui, não acha? – perguntou ela, a voz suave, doce e

terrivelmente ofegante.
– Sua atrevida – murmurou ele.
Ela deslizou o tecido pelos ombros. Não estava usando nada por baixo.
– Sem botões? – sussurrou ele.
Ela balançou a cabeça. Não era estúpida. Até mesmo os melhores planos

podiam dar errado. É preciso sempre se vestir para a ocasião. O ar ainda estava
um pouco frio, e ela sentiu seus mamilos se enrijecerem como pequenos botões
de rosa ofendidos.

Kate estremeceu, então tentou disfarçar, arfando, como se estivesse
incrivelmente excitada.



O que poderia ser verdade, se não estivesse obstinadamente focada em
tentar não parecer focada no taco na mão do marido.

Isso sem falar do frio.
– Adorável – murmurou Anthony, estendendo a mão e acariciando a lateral

de seu seio.
Kate gemeu. Ele nunca resistia a isso.
Anthony  sorriu lentamente, em seguida deslizou a mão para a frente, até

poder rolar o mamilo dela entre os dedos.
Kate ficou sem ar, e seus olhos correram para os dele. Anthony  parecia...

não exatamente calculista, mas, ainda assim, muito no controle. E então lhe
ocorreu: ele sabia exatamente ao que ela nunca conseguia resistir.

– Ah, esposa – murmurou ele, envolvendo o seio dela por baixo e
levantando-o até ficar todo em sua mão.

Ele sorriu.
Kate parou de respirar.
Anthony  se inclinou para a frente e tomou o mamilo na boca.
– Ah!
Ela não estava fingindo mais nada naquele momento. Ele repetiu a tortura

do outro lado.
Então deu um passo atrás.
Outro.
Kate ficou parada, ofegante.
– Ah, se eu tivesse uma pintura dessa cena – disse ele. – Eu a penduraria no

meu escritório.
Kate ficou boquiaberta.
Ele levantou o taco, vitorioso.
– Adeus, querida esposa.
E saiu do galpão, mas em seguida colocou a cabeça para dentro de volta.
– Tente não pegar um resfriado. Você odiaria perder a revanche, não é?
Ele teve sorte, concluiu Kate mais tarde, por ela não ter pensado em pegar

uma das bolas de Pall Mall quando estava procurando o conjunto do jogo. Se
bem que, pensando melhor, a cabeça dele provavelmente era dura demais para
que ela conseguisse rachá-la.

Um dia antes...

Anthony  concluiu que havia poucos momentos tão deliciosos quanto levar a
melhor, completa e absolutamente, sobre a esposa. Isso dependia da esposa, é



claro, mas, como ele tinha escolhido se casar com uma mulher de intelecto e
sagacidade incríveis, seus momentos, ele tinha certeza, eram mais deliciosos do
que os da maioria.

Saboreou aquela vitória com chá em seu escritório, suspirando de prazer
enquanto contemplava o taco negro, exposto em sua mesa como um estimado
troféu. Era lindo, reluzente sob a luz da manhã – ou pelo menos reluzente onde
não estava arranhado e desgastado por décadas de jogo duro.

Não importava. Anthony  adorava cada amassado e cada arranhão. Talvez
fosse infantil, imaturo mesmo, mas ele o adorava.

Adorava mais do que tudo o fato de tê-lo em seu poder, mas ainda assim
gostava muito do taco. Quando conseguiu esquecer que o havia arrancado de
maneira brilhante, bem debaixo do nariz de Kate, lembrou que o objeto marcava
outra coisa...

O dia em que se apaixonara.
Não que tivesse percebido isso na época. Nem Kate, ele imaginava, mas

tinha certeza de que aquele havia sido o dia em que o destino decidira que
deveriam ficar juntos – o dia da infame partida de Pall Mall.

Ela o deixara com o taco rosa. E jogara a bola dele no lago.
Deus, mas que mulher!
Tinham sido quinze anos maravilhosos.
Ele sorriu, satisfeito, em seguida voltou a olhar para o taco preto. Todo ano

eles disputavam uma nova partida. Todos os jogadores originais – Kate, Anthony,
seu irmão Colin, sua irmã Daphne e o marido dela, Simon, e Edwina, irmã de
Kate – se dirigiam diligentemente para Aubrey  Hall toda primavera e assumiam
seus lugares no percurso em constante mudança. Alguns concordavam em
participar com entusiasmo, outros, por mera diversão, mas todos estavam lá a
cada ano.

E naquele ano...
Anthony  riu alto de felicidade. Ele tinha o taco, e Kate não.
A vida era boa. A vida era muito, muito boa.

– Kaaaaaaaaaaate!
Kate levantou os olhos do livro.
– Kaaaaaaaaaaate!



Ela tentou avaliar a distância dele. Depois de quinze anos ouvindo seu nome
ser berrado mais ou menos da mesma forma, ela se tornara uma especialista em
calcular o tempo entre o primeiro berro e a chegada do marido.

Não era um cálculo tão simples quando podia parecer. Tinha de considerar o
local em que estava – no andar de cima ou no de baixo, se podia ser vista da
porta, etc., etc.

Então, era preciso levar em conta as crianças. Elas estavam em casa?
Provavelmente no caminho dele? Iriam detê-lo, com certeza, talvez até mesmo
por um minuto inteiro, e...

– Você!
Kate piscou, espantada. Anthony  estava parado à porta, ofegante de cansaço

e fuzilando-a com uma surpreendente ferocidade no olhar.
– Onde está? – perguntou.
Bem, talvez não tão surpreendente.
Ela piscou, impassível.
– Gostaria de se sentar? Você parece um pouco extenuado.
– Kate...
– Você já não é mais tão jovem – disse ela, com um suspiro.
– Kate... – O volume da voz dele estava aumentando.
– Posso pedir um chá – sugeriu ela com doçura.
– Estava trancado – rosnou ele. – Meu escritório estava trancado.
– Estava? – murmurou ela.
– Eu tenho a única chave.
– Tem?
Os olhos dele se arregalaram.
– O que você fez?
Ela virou uma página, embora não estivesse olhando para o livro.
– Quando?
– O que quer dizer com quando?
– Quero dizer...
Ela fez uma pausa, porque aquele não era um momento para se deixar

passar sem uma devida comemoração íntima.
– Quando? Hoje de manhã? Ou no mês passado?
Ele levou um instante para perceber. Não mais do que um ou dois segundos,

mas apenas tempo suficiente para que Kate visse sua expressão passar de
confusa para desconfiada e depois, indignada.

Foi glorioso. Encantador. Delicioso. Ela teria gargalhado, até, mas isso só
encorajaria outro mês de brincadeiras e provocações, e tinha acabado de
conseguir fazê-lo parar.

– Você fez uma cópia da chave do meu escritório?
– Eu sou sua mulher – disse ela, olhando para as unhas. – Não deve haver



segredos entre nós, não acha?
– Você fez uma cópia da chave?
– Você não ia gostar se eu guardasse segredos, ia?
Ele agarrou a moldura da porta até os nós dos dedos ficarem brancos.
– Pare de se comportar como se estivesse gostando disso – grunhiu ele.
– Ah, mas isso seria uma mentira, e é pecado mentir para o marido.
Sons estranhos começaram a vir da garganta de Anthony, que parecia

engasgado.
Kate sorriu.
– Eu não prometi sinceridade em algum momento?
– Era obediência – rosnou ele.
– Obediência? Certamente que não.
– Onde está?
Ela deu de ombros.
– Não vou dizer.
– Kate!
Ela, então, cantarolou.
– Não vou dizeeeer.
– Mulher...
Ele deu um passo. Ameaçadoramente.
Kate engoliu em seco. Havia uma pequena chance, bem pequena mesmo,

mas ainda assim muito real, de que ela pudesse ter ido um pouquinho longe
demais.

– Vou amarrá-la à cama – alertou ele.
– Siiiimm – disse ela, enquanto calculava a distância até a porta. – Mas posso

não me importar com isso, para ser sincera.
Os olhos de Anthony  se iluminaram, não exatamente de desejo – ele ainda

estava muito concentrado no taco de Pall Mall para isso –, mas ela pensou ter
visto um brilho de... interesse neles.

– Amarrá-la, não é? – murmurou ele, se aproximando. – E você ia gostar,
hã?

Kate entendeu o que ele queria dizer e engasgou.
– Você não faria isso!
– Ah, eu faria.
Ele estava pensando em repetir a performance. Ia amarrá-la e deixá-la ali

enquanto procurava o taco.
Não no que dependesse dela.
Kate passou por cima do braço da cadeira e, em seguida, correu para trás

dela. É sempre bom ter uma barreira física em situações como essa.
– Ah, Kaaaaate – provocou ele, movendo-se na direção dela.
– É meu. Era meu quinze anos atrás, e ainda é.



– Era meu antes de ser seu.
– Mas você se casou comigo!
– E isso o torna seu?
Kate não disse nada, apenas olhou nos olhos dele. Ela estava sem ar,

ofegante, tomada pela agitação do momento.
E então, rápido como um raio, ele pulou para a frente, estendendo o braço

sobre a cadeira e agarrando o ombro dela por um breve instante antes que Kate
conseguisse se desvencilhar.

– Você nunca vai encontrá-lo – ela praticamente gritou, fugindo para trás do
sofá.

– Não pense que vai escapar agora – alertou ele, correndo para o lado e se
colocando entre ela e a porta.

Kate olhou para a janela.
– A queda iria matá-la – disse ele.
– Ah, pelo amor de Deus – falou uma voz vinda da porta.
Kate e Anthony  se viraram. Colin, irmão de Anthony, estava parado lá,

encarando os dois com um ar de profundo desgosto.
– Colin – disse Anthony, sério. – Que bom ver você.
Colin apenas arqueou uma das sobrancelhas.
– Creio que esteja procurando isto.
Kate arfou. Ele segurava o taco preto.
– Como você...
Colin passou a mão pela ponta cilíndrica de maneira quase carinhosa.
– Só posso falar por mim, é claro – respondeu ele, com um suspiro feliz –,

mas, até onde sei, eu já ganhei.

Dia da partida

– Não consigo entender – comentou Daphne, irmã de Anthony  – por que é você
quem define o percurso.

– Porque sou o dono deste maldito gramado – disparou ele.
Então ergueu a mão para proteger os olhos do sol enquanto inspecionava sua

obra. Tinha feito um trabalho brilhante dessa vez, modéstia à parte. Era diabólico.
Pura genialidade.
– Alguma chance de você moderar o vocabulário na presença das damas? –

disse o marido de Daphne, Simon, duque de Hastings.
– Ela não é uma dama – resmungou Anthony. – É minha irmã.
– Ela é minha mulher.



Anthony  sorriu.
– Ela já era minha irmã antes.
Simon se virou para Kate, que batia seu taco – verde, com o qual se

declarara satisfeita, embora Anthony  soubesse a verdade – contra a grama.
– Como você o aguenta?
Ela deu de ombros.
– É um talento que poucos possuem.
Colin se aproximou, segurando o taco negro como se fosse o Santo Graal.
– Podemos começar? – perguntou, com ar grandioso.
Os lábios de Simon se entreabriram de surpresa.
– O taco da morte?
– Eu sou muito inteligente – confirmou Colin.
– Ele subornou a empregada – resmungou Kate.
– Você subornou meu criado – ressaltou Anthony, dirigindo-se a Kate.
– Você também!
– Eu não subornei ninguém – disse Simon, para ninguém em particular.
Daphne deu um tapinha em seu braço de maneira condescendente.
– Você não nasceu nesta família.
– Nem ela – rebateu ele, apontando para Kate.
Daphne pensou a respeito.
– Ela é uma aberração – finalmente concluiu.
– Uma aberração? – questionou Kate.
– É o maior dos elogios – informou Daphne. Fez uma pausa, depois

acrescentou: – Neste contexto. – Então virou-se para Colin. – Quanto?
– Quanto o quê?
– Quanto você deu à empregada?
Ele deu de ombros.
– Dez libras.
– Dez libras? – Daphne praticamente gritou.
– Ficou louco? – disse Anthony.
– Você deu cinco ao criado – lembrou Kate.
– Espero que não tenha sido para uma das boas empregadas – resmungou

Anthony  –, porque ela com certeza vai pedir demissão até o fim do dia com todo
esse dinheiro no bolso.

– Todas as nossas empregadas são boas – disse Kate, com certa irritação.
– Dez libras – repetiu Daphne, balançando a cabeça. – Vou contar para sua

mulher.
– Vá em frente – disse Colin, acenando a cabeça com indiferença na

direção da colina que descia até o percurso de Pall Mall. – Ela está bem ali.
Daphne levantou os olhos.
– Penelope está aqui?



– Penelope está aqui? – bradou Anthony. – Por quê?
– Ela é minha mulher – rebateu Colin.
– Mas ela nunca veio às partidas antes.
– Ela queria me ver ganhar – disparou Colin, premiando o irmão com um

sorriso provocador.
Anthony  resistiu à vontade de estrangulá-lo. Por pouco.
– E como você sabe que vai ganhar?
Colin balançou o taco negro diante dele.
– Eu já ganhei.
– Bom dia a todos! – disse Penelope, aproximando-se lentamente do grupo.
– Nada de ficar torcendo – advertiu Anthony.
Penelope piscou, confusa.
– Perdão?
– E em nenhuma circunstância – continuou ele, porque alguém precisava

garantir que o jogo preservasse alguma integridade – fique a menos de dez
passos de seu marido.

Penelope olhou para Colin, balançou a cabeça nove vezes enquanto
calculava os passos entre eles e então deu um passo atrás.

– Nada de trapaça – alertou Anthony.
– Pelo menos nenhuma nova forma de trapaça – acrescentou Simon. –

Técnicas de trapaça previamente estabelecidas são permitidas.
– Posso falar com meu marido durante o jogo? – perguntou Penelope

tranquilamente.
– Não! – respondeu um coro retumbante de três vozes enérgicas.
– Você pode notar que eu não fiz nenhuma objeção – disse Simon.
– Como eu disse, você não nasceu nesta família – rebateu Daphne, passando

pelo marido no caminho para inspecionar um arco.
– Cadê Edwina? – perguntou Colin bruscamente, estreitando os olhos em

direção à casa.
– Ela vai descer daqui a pouco – respondeu Kate. – Estava terminando de

tomar café da manhã.
– Ela está atrasando a partida.
Kate se virou para Daphne.
– Minha irmã não compartilha da nossa devoção pelo jogo.
– Ela pensa que somos todos loucos? – perguntou Daphne.
– Completamente.
– Bem, é gentil da parte dela vir todos os anos – disse Daphne.
– É uma tradição – rosnou Anthony.
Ele tinha conseguido pegar o taco laranja e o balançava contra uma bola

imaginária, estreitando os olhos enquanto praticava a mira.
– Ele não tem praticado o percurso, não é? – perguntou Colin.



– Como poderia? – disse Simon. – Acabou de prepará-lo hoje de manhã.
Nós todos vimos.

Colin o ignorou e se virou para Kate.
– Ele desapareceu à noite, de maneira estranha, alguma vez nos últimos

dias?
Ela ficou boquiaberta.
– Você acha que ele tem saído de fininho à noite para jogar Pall Mall à luz

da lua?
– Eu não ficaria surpreso – resmungou Colin.
– Nem eu – respondeu Kate –, mas lhe asseguro que ele tem dormido em

sua cama.
– Não é uma questão de camas – informou Colin. – É uma questão de

competição.
– Isso não é uma conversa apropriada para se ter diante de uma dama –

disse Simon, mas era óbvio que estava se divertindo.
Anthony  lançou um olhar irritado para Colin e em seguida para Simon, por

via das dúvidas. Aquela conversa estava ficando ridícula e já estava passando da
hora de começarem a jogar.

– Cadê Edwina? – perguntou ele.
– Está descendo a colina – respondeu Kate.
Ele olhou para cima e viu Edwina Bagwell, irmã mais nova de Kate,

descendo com cuidado o terreno. Ela nunca tinha sido muito fã de atividades ao
ar livre, e ele podia imaginá-la suspirando e revirando os olhos.

– Rosa para mim este ano – declarou Daphne, pegando um dos tacos
restantes da pilha. – Estou me sentindo feminina e delicada. – Então lançou aos
irmãos um olhar travesso. – Para não dizer o contrário.

Simon estendeu a mão por trás dela e pegou o taco amarelo.
– Azul para Edwina, é claro.
– A Edwina sempre fica com o azul – disse Kate a Penelope.
– Por quê?
Kate fez uma pausa.
– Não sei.
– E quanto ao roxo? – perguntou Penelope.
– Ah, nós nunca usamos esse.
– Por quê?
Kate fez outra pausa.
– Não sei.
– Tradição – interveio Anthony.
– Então por que o restante de vocês troca de cor todo ano? – continuou

Penelope.
Anthony  virou-se para o irmão.



– Ela sempre faz tantas perguntas?
– Sempre.
Então voltou a olhar para Penelope e disse:
– Nós gostamos assim.
– Estou aqui! – gritou Edwina alegremente enquanto se aproximava dos

jogadores. – Ah, azul novamente. Que atencioso!
Ela pegou seu equipamento e se voltou para Anthony.
– Vamos jogar?
Ele fez que sim, em seguida olhou para Simon.
– Você começa, Hastings.
– Como sempre – murmurou ele, colocando a bola na posição inicial. –

Afastem-se – advertiu, embora ninguém estivesse ao seu alcance. Ele ergueu o
taco para trás e, em seguida, moveu-o para a frente com uma magnífica batida.
A bola saiu rolando com perfeição pelo gramado, parando a poucos metros do
próximo arco.

– Ah, muito bem! – comemorou Penelope, batendo palmas.
– Eu disse para não torcer – resmungou Anthony. – Ninguém mais sabe

seguir instruções?
– Nem mesmo para Simon? – rebateu Penelope. – Pensei que fosse só para

Colin.
Anthony  colocou sua bola no chão com cuidado.
– Tira a concentração.
– Como se o restante de nós já não estivesse fazendo isso – comentou Colin.

– Torça à vontade, querida.
Mas ela ficou em silêncio enquanto Anthony  fazia pontaria. Sua tacada foi

ainda mais forte do que a do duque, e sua bola rolou ainda mais longe.
– Hum, que azar – disse Kate.
Anthony  se virou para ela, desconfiado.
– O que quer dizer com isso? Foi uma tacada brilhante.
– Bem, sim, mas...
– Saia do meu caminho – ordenou Colin, marchando para a posição inicial.
Anthony  olhou nos olhos da mulher.
– O que você quer dizer?
– Nada – respondeu ela casualmente, – só que está um pouco lamacento

naquela direção.
– Lamacento? – Anthony  olhou em direção à sua bola, depois para a

mulher, em seguida de volta para a bola. – Não chove há dias.
– Hum, não.
Ele olhou de volta para ela– sua mulher enlouquecedora, diabólica e que em

breve seria trancafiada em um calabouço.
– Como aquela área ficou lamacenta?



– Bem, talvez não lamacenta...
– Talvez não lamacenta – repetiu ele, com muito mais paciência do que ela

merecia.
– Empocenta pode ser mais apropriado.
Ele ficou sem palavras.
– Empoçada? – Ela franziu um pouco a testa.
Ele deu um passo na direção da mulher, que correu para trás de Daphne.
– O que está acontecendo? – perguntou Daphne, virando-se.
Kate esticou o pescoço para espiar e sorriu, triunfante.
– Acho que ele vai me matar.
– Com tantas testemunhas? – perguntou Simon.
– E como se formou uma poça no meio da primavera mais seca de que

tenho lembrança?
Kate abriu outro de seus sorrisos irritantes.
– Derramei meu chá.
– Uma poça inteira de chá?
Ela deu de ombros.
– Eu estava com frio.
– Frio.
– E sede.
– E aparentemente desastrada também – acrescentou Simon.
Anthony  fuzilou-o com o olhar.
– Bem, se for mesmo matá-la, será que se importaria de esperar que minha

mulher não esteja mais entre vocês dois? – perguntou Simon. Então virou-se para
Kate. – Como sabia onde fazer a poça?

– Ele é muito previsível – respondeu ela.
Anthony  esticou os dedos e calculou o tamanho do pescoço dela.
– Todos os anos, você sempre coloca o primeiro arco no mesmo lugar e

acerta a bola exatamente da mesma maneira – disse ela, sorrindo diretamente
para ele.

Colin escolheu esse momento para voltar.
– Sua vez, Kate.
Ela saiu depressa de trás de Daphne e correu para o ponto de partida.
– No amor e na guerra, vale tudo, querido marido – gritou ela alegremente.
E então se inclinou para a frente, mirou e fez a bola verde voar.
Direto para a poça.
Anthony  suspirou de alegria. Havia justiça no mundo, afinal.



Trinta minutos depois, Kate esperava junto à sua bola, perto do terceiro arco.
– Que pena essa lama... – disse Colin, passando por lá.
Ela o encarou irritada.
Daphne passou logo depois.
– Você está com um pouco de... – E apontou para o cabelo de Kate. – Sim,

aí – acrescentou, enquanto Kate esfregava furiosamente a têmpora. – Embora
tenha um pouco mais, bem... – Ela limpou a garganta. – Hã, por toda parte.

Kate olhou para ela, furiosa.
Simon se juntou às duas. Deus do céu, todo mundo tinha que passar pelo

terceiro arco para chegar ao sexto?
– Você está um pouco suja de lama – disse ele, prestativo.
Os dedos de Kate agarraram mais firmemente o taco. A cabeça dele estava

muito, muito perto.
– Mas pelo menos é lama misturada com chá – acrescentou ele.
– O que isso tem a ver? – perguntou Daphne.
– Não tenho certeza – Kate o ouviu dizer enquanto ele e Daphne

caminhavam em direção ao quinto arco –, mas achei que devia dizer alguma
coisa.

Kate contou até dez mentalmente e então, como era de esperar, Edwina
passou por ela, Penelope chegando três passos atrás. As duas pareciam ter
formado uma espécie de equipe – Edwina fazia as jogadas e Penelope opinava
sobre a estratégia.

– Ah, Kate – disse Edwina com um suspiro de pena.
– Não diga nada – resmungou Kate.
– Foi você quem fez a poça – ressaltou Edwina.
– Você é irmã de quem mesmo? – perguntou Kate.
Edwina abriu um sorriso travesso.
– A devoção fraternal não obscurece meu espírito esportivo.
– Isso aqui é Pall Mall. Não existe espírito esportivo.
– Aparentemente não – observou Penelope.
– Dez passos – alertou Kate.
– De Colin, não de você – rebateu Penelope. – Embora eu ache prudente

ficar a pelo menos um taco de distância sempre.
– Vamos? – perguntou Edwina. Ela se virou para Kate. – Acabamos de



terminar o quarto arco.
– E precisavam dar a volta pelo caminho mais longo? – murmurou Kate.
– Pareceu próprio do espírito esportivo vir lhe fazer uma visita – objetou

Edwina.
Ela e Penelope se viraram para ir embora, então Kate deixou escapar, sem

conseguir se conter:
– Onde está Anthony?
Edwina e Penelope olharam de volta.
– Você quer realmente saber? – perguntou Penelope.
Kate se forçou a fazer que sim com a cabeça.
– Receio que no último arco – respondeu Penelope.
– Antes ou depois? – grunhiu Kate.
– Perdão?
– Ele está antes ou depois do arco? – repetiu ela com impaciência. E então,

quando Penelope não respondeu de imediato, acrescentou: – Ele já passou pelo
maldito arco?

Penelope piscou, surpresa.
– Hã, não. Ele ainda tem mais duas tacadas, acho. Talvez três.
Kate observou-as sair, estreitando os olhos. Não ia ganhar – não havia a

menor chance disso agora. Mas, se não podia vencer, então, por Deus, Anthony
também não venceria. Ele não merecia nenhuma glória naquele dia, não depois
de fazê-la tropeçar e cair na poça de lama.

Ah, ele tinha alegado que fora um acidente, mas Kate achou altamente
suspeito a bola dele sair espirrando da poça no exato momento em que ela dera
um passo à frente para alcançar sua própria bola. Teve de dar um pulinho para
evitá-la, e estava se felicitando por ter escapado por pouco quando Anthony  se
virou com um claramente falso:

– Você está bem?
O taco girou com ele, convenientemente à altura do tornozelo. Kate não

conseguiu pular esse e voou direto para a lama.
De cara.
E, então, Anthony  tivera a ousadia de lhe oferecer um lenço.
Ela ia matá-lo.
Matá-lo.
Matá-lo, matá-lo, matá-lo.
Mas primeiro ia cuidar para que ele não ganhasse.



Anthony  exibia um largo sorriso – assobiava, até – enquanto esperava sua vez.
Demorava um tempo absurdo para voltar a ser sua vez de jogar, com Kate tão
para trás que alguém tinha de correr até lá para avisá-la que era hora de fazer
uma jogada, isso para não falar em Edwina, que nunca parecia entender a
importância de jogar rápido. Os últimos catorze anos com ela andando sem
pressa como se tivesse o dia inteiro já tinham sido ruins o suficiente, mas agora,
para piorar, ainda tinha Penelope, que não a deixava acertar a bola sem antes
ouvir sua análise e seus conselhos.

Mas, dessa vez, Anthony  não se importava. Ele estava na liderança, tão à
frente que ninguém ia conseguir alcançá-lo. E, para tornar sua vitória ainda mais
doce, Kate estava em último lugar.

Tão para trás que não podia ter esperança de ultrapassar ninguém.
Quase compensava o fato de Colin ter pegado o taco da morte.
Ele se virou em direção ao último arco. Precisava de uma tacada para

deixar sua bola na posição e mais uma para passá-la pelo arco. Depois disso,
bastaria conduzi-la ao marcador final e terminar o jogo com apenas um toque.

Brincadeira de criança.
Olhou por cima do ombro. Podia ver Daphne parada junto ao velho

carvalho. Ela estava no topo de uma colina e, portanto, podia ver onde a vista
dele não alcançava.

– De quem é a vez? – gritou ele.
Ela esticou o pescoço, enquanto observava os outros jogarem na parte de

baixo da colina.
– De Colin, acho – respondeu ela, virando-se de volta –, o que significa que

Kate é a próxima.
Anthony  riu.
Tinha montado o percurso um pouco diferente naquele ano, de forma meio

circular. Os jogadores tinham de seguir um padrão em curva, o que significava
que, em linha reta, ele estava mais perto de Kate do que dos outros. Na verdade,
só precisava andar cerca de dez metros na direção sul e poderia vê-la seguir para
o quarto arco.

Ou ainda seria o terceiro?
De qualquer maneira, não iria perder isso.
Assim, com um sorriso no rosto, ele correu. Deveria gritar? Ele a irritaria



mais se gritasse.
Mas isso seria cruel. Por outro lado...
VUUSH!
Anthony  parou de ponderar e levantou os olhos bem a tempo de ver a bola

verde voando em sua direção.
Mas que diabo?
Kate soltou uma gargalhada triunfante, pegou suas saias e começou a correr

até lá.
– O que em nome de Deus você está fazendo? – perguntou Anthony. – O

quarto arco é para lá. – Ele apontou o dedo na direção certa, embora tivesse
certeza de que ela sabia para que lado ficava.

– Ainda estou no terceiro arco – respondeu ela, travessa –, e, de qualquer
forma, já desisti de ganhar. É impossível a esta altura, não acha?

Anthony  olhou para a mulher, depois para sua bola, parada tranquilamente
perto do último arco.

Então olhou para Kate novamente.
– Ah, não, você não vai fazer isso – rosnou ele.
Ela sorriu lentamente.
Diabolicamente.
Como uma bruxa.
– Quer apostar?
Bem nessa hora, Colin chegou, subindo correndo a colina.
– Sua vez, Anthony !
– Como é possível? – perguntou ele. – Kate acabou de jogar, então ainda

faltam Daphne, Edwina e Simon.
– Nós jogamos muito rápido – disse Simon, aproximando-se. – Com certeza

não queremos perder isso.
– Ah, pelo amor de Deus – murmurou ele, vendo os outros chegarem,

apressados.
Então caminhou até a sua bola, estreitando os olhos enquanto fazia mira.
– Tenha cuidado com a raiz da árvore! – gritou Penelope.
Anthony  rangeu os dentes.
– Eu não estava torcendo – disse ela, o rosto magnificamente sereno. – Com

certeza um aviso não pode ser considerado tor...
– Cale a boca – grunhiu Anthony.
– Todos nós temos o nosso lugar neste jogo – disse ela, os lábios se

contraindo.
Anthony  se virou.
– Colin! – bradou. – Se não deseja ficar viúvo, faça o favor de amordaçar a

sua mulher.
Colin se aproximou de Penelope.



– Eu amo você – disse ele, beijando-a na bochecha.
– E eu...
– Parem! – explodiu Anthony. Quando todos os olhos se voltaram para ele,

acrescentou em um grunhido: – Estou tentando me concentrar.
Kate se aproximou um pouco mais.
– Fique longe de mim, mulher.
– Eu só quero ver – disse ela. – Quase não tive a chance de ver nada neste

jogo, ficando tão para trás o tempo todo.
Ele estreitou os olhos.
– Eu posso ter sido responsável por você cair na lama, e por favor note

minha ênfase na palavra posso, que não implica nenhum tipo de confirmação da
minha parte.

Ele fez uma pausa, claramente ignorando o restante do grupo, todos
boquiabertos.

– No entanto – continuou –, não consigo ver como posso ser culpado por
você estar em último lugar.

– A lama deixou minhas mãos escorregadias – grunhiu ela. – Eu não
conseguia segurar o taco direito.

Ao lado deles, Colin fez uma careta.
– Receio que esse argumento tenha sido muito fraco, Kate. Dessa vez vou

ter que concordar com o Anthony, por mais que me doa.
– Está bem – disse ela, depois de lançar a Colin um olhar fulminante. – A

culpa é só minha. No entanto...
E se calou.
– Hã, no entanto o quê? – Edwina finalmente perguntou.
Kate parecia uma rainha com seu cetro, parada ali, toda coberta de lama.
– No entanto – continuou ela regiamente –, não tenho que gostar disso. E

como estamos jogando Pall Mall, e somos Bridgertons, não tenho que jogar
limpo.

Anthony  balançou a cabeça e se inclinou novamente para fazer mira.
– Ela tem razão dessa vez – disse Colin, irritante como era. – Espírito

esportivo nunca foi algo muito valorizado neste jogo.
– Fique quieto – resmungou Anthony.
– Na verdade – continuou Colin –, poderíamos até dizer que...
– Eu disse para ficar quieto.
–... na verdade é o oposto, e a falta de espírito esportivo...
– Cale a boca, Colin.
–... de fato deve ser enaltecida e...
Anthony  decidiu desistir e dar uma tacada. Se continuassem naquele ritmo,

ficariam ali até a festa de São Miguel. Colin nunca iria parar de falar, não
enquanto achasse que podia irritar o irmão.



Anthony  se concentrou em não ouvir nada além do vento. Ou pelo menos
tentou.

Então mirou.
Afastou o taco.
Bateu!
Não muito forte, não muito forte.
A bola rolou para a frente, infelizmente não longe o bastante. Ele não ia

conseguir fazê-la passar pelo arco em sua próxima tentativa. Pelo menos não
sem uma intervenção divina para fazer a bola contornar uma pedra do tamanho
de um punho.

– Colin, você é o próximo – disse Daphne, mas ele já estava correndo de
volta para a sua bola. Ele a acertou de qualquer jeito e em seguida gritou:

– Kate!
Ela deu um passo à frente, piscando enquanto avaliava o terreno. Sua bola

estava a cerca de 30 centímetros da dele. A pedra, no entanto, estava do outro
lado, o que significava que, se tentasse sabotá-lo, não conseguiria mandá-lo para
muito longe – a pedra certamente ia parar a bola.

– Um dilema interessante – murmurou Anthony.
Kate deu a volta nas bolas.
– Seria um gesto romântico – ponderou ela –, se eu deixasse você ganhar.
– Ah, não é uma questão de você deixar – provocou ele.
– Resposta errada – disse ela, e mirou.
Anthony  estreitou os olhos. O que ela estava fazendo?
Kate bateu na bola com força moderada, mirando não no meio da bola dele,

mas sim para o lado esquerdo. Sua bola bateu na dele, lançando-a em um
movimento giratório para a direita. Por causa do ângulo, ela não teve como
arremessá-la tão longe quanto poderia se a acertasse em cheio, mas conseguiu
fazê-la chegar ao topo da colina.

Bem no topo.
Bem no topo.
E, em seguida, colina abaixo.
Kate deixou escapar um grito de alegria que poderia muito bem ter sido

dado em um campo de batalha.
– Você vai pagar por isso – disse Anthony.
Ela estava ocupada demais pulando para lhe dar atenção.
– Quem você acha que vai ganhar agora? – perguntou Penelope.
– Sabe – disse Anthony  em voz baixa –, não me importo.
E então ele caminhou até a bola verde e mirou.
– Espere, não é a sua vez! – gritou Edwina.
– E não é a sua bola – acrescentou Penelope.
– É mesmo? – murmurou ele, e então bateu com força na bola de Kate,



fazendo-a correr pelo gramado e descer até o lago.
Kate bufou de indignação.
– Isso não foi muito esportivo da sua parte!
Ele abriu um sorriso enlouquecedor.
– No amor e na guerra, vale tudo, esposa.
– Você vai pegar a bola – retrucou ela.
– É você que está precisando de um banho.
Daphne deixou escapar uma risadinha e então disse:
– Acho que deve ser a minha vez. Vamos continuar?
Ela saiu, com Simon, Edwina e Penelope logo atrás.
– Colin! – bradou Daphne.
– Ah, está bem – resmungou ele, e a seguiu também.
Kate olhou para o marido, os lábios começando a se contrair.
– Bem – falou, coçando um ponto da orelha que estava particularmente

coberto de lama –, creio que seja o fim do jogo para nós dois.
– Eu diria que sim.
– Brilhante trabalho este ano.
– Você também – disse ele sorrindo. – A poça foi uma ideia inspirada.
– Eu também achei – concordou ela, sem um pingo de modéstia. – E, bem,

quanto à lama...
– Não foi exatamente de propósito – murmurou ele.
– Eu teria feito o mesmo.
– Sim, eu sei.
– Estou imunda – constatou ela, olhando para o vestido.
– O lago está bem ali.
– Está tão frio...
– Um banho, então?
Ela sorriu sedutoramente.
– Quer se juntar a mim?
– Mas é claro.
Ele estendeu o braço e juntos começaram a caminhar de volta para casa.
– Deveríamos ter dito a eles que desistimos? – perguntou Kate.
– Não.
– Colin vai tentar roubar o taco preto, você sabe.
Ele olhou para ela com interesse.
– Você acha que ele vai tentar tirá-lo de Aubrey  Hall?
– Você não faria isso?
– Com certeza – respondeu ele, com grande ênfase. – Temos que unir

forças.
– Ah, de fato.
Eles caminharam mais alguns metros, então Kate disse:



– Mas quando o recuperarmos...
Ele olhou para ela, horrorizado.
– Ah, então é cada um por si. Você não achou...
– Não – ela se apressou em dizer. – De jeito nenhum.
– Então estamos de acordo – falou Anthony, com certo alívio.
Onde estaria a diversão se ele não pudesse derrotar Kate?
Caminharam por mais alguns segundos e, em seguida, ela disse:
– Ano que vem, eu vou ganhar.
– Sei que você acha que vai.
– Não, eu vou. Tenho ideias. Estratégias.
Anthony  riu, depois se curvou para beijá-la, com lama e tudo.
– Eu tenho ideias também – disse ele com um sorriso. – E muitas, muitas

estratégias.
Ela lambeu os lábios.
– Não estamos mais falando de Pall Mall, estamos?
Ele balançou a cabeça.
Kate passou os braços em torno de Anthony, puxando sua cabeça na direção

dela. E então, um instante antes de seus lábios tomarem os dela, ele a ouviu
suspirar...

– Ótimo!



Um perfeito cavalheiro é minha homenagem a Cinderela, mas logo ficou
claro que na história original havia um excesso de meias-irmãs perversas.
Na minha versão, enquanto Rosamund era maliciosa e cruel, Posy  tinha um
coração de ouro e, quando a história chegou ao clímax, foi ela quem
arriscou tudo para salvar nossa Cinderela. Parece mais do que justo, então,



que ela também tenha seu final feliz...



 
 

UM PERFEITO CAVALHEIRO:

O segundo epílogo

Aos 25 anos, a Srta. Posy  Reiling era considerada quase uma solteirona. Havia
quem achasse que ela já havia cruzado o limite entre senhorita e solteirona; 23
anos era a idade com frequência citada como a cruel fronteira cronológica. Mas
Posy  era, como Lady  Bridgerton (sua guardiã não oficial) muitas vezes
observava, um caso único.

Durante as temporadas de debutantes, Lady  Bridgerton insistia que Posy
tinha apenas 20 anos, talvez 21.

Eloise Bridgerton, a mais velha filha solteira da casa, colocava as coisas de
forma um pouco mais direta: os primeiros anos de Posy  na sociedade tinham
sido inúteis e não deviam ser contados contra ela.

A irmã mais nova de Eloise, Hy acinth, que nunca seria verbalmente
superada, simplesmente declarava que os anos de Posy  entre os 17 e os 22
tinham sido “um completo horror”.

Fora nessa altura que Lady  Bridgerton suspirara, servindo-se de uma bebida
forte e afundando em uma cadeira. Eloise, cuja língua era tão afiada quanto a de
Hyacinth (embora felizmente moderada por alguma prudência), comentara que
era melhor que eles casassem Hyacinth rapidamente ou a mãe se tornaria uma
alcoólatra. Lady  Bridgerton não apreciara o comentário, embora intimamente
tivesse pensado que talvez fosse verdade.

Hyacinth era assim.
Mas esta é uma história sobre Posy. E como Hyacinth tem uma tendência a

tomar conta de qualquer coisa em que esteja envolvida... por favor, esqueça dela
pelo resto do conto.

O fato era que os primeiros anos de Posy  no mercado casamenteiro tinham
sido um total horror. Era verdade que ela havia debutado em uma idade
apropriada, aos 17 anos. E, de fato, era a enteada do falecido conde de Penwood,
que prudentemente deixara o dote dela acertado antes de sua morte prematura,
havia vários anos.

Ela era bem bonita – ainda que talvez um pouco rechonchuda, tinha todos os
dentes e por vezes se comentava que tinha olhos excepcionalmente gentis.

Qualquer um que a avaliasse na teoria não entenderia por que ela passara
tanto tempo sem nem sequer uma única proposta.



Mas qualquer um que a avaliasse na teoria poderia não saber sobre a mãe
de Posy, Araminta Gunningworth, a viúva condessa de Penwood.

Araminta era magnificamente bonita, mais ainda do que a irmã mais velha
de Posy, Rosamund, que havia sido abençoada com cabelos louros, lábios em
forma de coração e olhos azul-celeste.

Araminta também era ambiciosa e tinha um imenso orgulhoso de sua
ascensão da pequena nobreza à aristocracia. Ela passara de Srta. Wincheslea a
Sra. Reiling, e por fim Lady  Penwood, embora quem a ouvisse falar pensasse
que tinha nascido em berço de ouro.

Mas Araminta havia falhado em um aspecto: não fora capaz de dar ao
conde um herdeiro. O que significava que, apesar do Lady antes do nome, ela
não detinha grande poder. Nem tinha acesso ao tipo de fortuna a que achava ter
direito.

Assim, concentrou suas esperanças em Rosamund. Rosamund, ela tinha
certeza, faria um esplêndido casamento. Rosamund era belíssima. Rosamund
sabia cantar e tocar piano e, embora não fosse talentosa com a agulha, sabia
exatamente como espetar Posy, que era. E como Posy  não gostava de repetidas
marcas de agulha na pele, era o bordado de Rosamund que sempre parecia
primoroso.

O de Posy, por outro lado, geralmente ficava mal-acabado.
Como o dinheiro não era tão abundante quanto Araminta gostaria que seus

pares pensassem, ela gastava tudo o que tinham nas roupas de Rosamund, nas
aulas de Rosamund e em tudo de Rosamund.

Não deixava que Posy  parecesse embaraçosamente maltrapilha, mas não
havia por que gastar mais do que o necessário com ela. Quem nasceu para
vintém nunca chega a tostão, e com certeza uma Posy  nunca se tornaria uma
Rosamund.

Mas...
(E esse é um mas bem grande.)
As coisas não terminaram tão bem para Araminta. É uma história

terrivelmente longa e que talvez mereça seu próprio livro, mas basta dizer que
Araminta roubou a herança de outra jovem, Sophia Beckett, que vinha a ser filha
ilegítima do conde. Ela teria se safado dessa completamente, porque, afinal,
ninguém se preocupa com uma bastarda, mas Sophie tivera a ousadia de se
apaixonar por Benedict Bridgerton, o segundo filho da anteriormente mencionada
(e extremamente bem-relacionada) família Bridgerton.

Isso não teria sido suficiente para selar o destino de Araminta, mas Benedict
concluiu que também amava Sophie. Perdidamente. E, embora pudesse fazer
vista grossa para o desfalque, com certeza não ia deixar Sophie ser presa (por
acusações fradulentas, em sua maioria).

As coisas pareciam sombrias para a querida Sophie, mesmo com a



intervenção de Benedict e de sua mãe, a também já mencionada Lady
Bridgerton. Mas, então, quem apareceu para salvar o dia se não Posy?

Posy, que tinha sido ignorada a maior parte da vida.
Posy, que passara anos se sentindo culpada por não enfrentar a mãe.
Posy, que ainda era um pouco rechonchuda e nunca seria tão bonita quanto

a irmã, mas que sempre teria os olhos mais gentis.
Araminta a renegara na hora, mas, antes que Posy  tivesse sequer um

instante para pensar se isso era sorte ou azar, Lady  Bridgerton a convidara para
morar em sua casa, pelo tempo que quisesse.

Posy  podia ter passado 22 anos sendo diminuída pela irmã, mas não era tola.
Aceitou de bom grado e nem sequer se preocupou em voltar em casa para
recolher seus pertences.

Quanto a Araminta, bem, ela rapidamente concluiu que era melhor não
fazer nenhum comentário público sobre aquela que em breve se tornaria Sophia
Bridgerton, a menos que fosse para declarar que ela era um amor de pessoa.

O que ela não fez. Mas tampouco saiu por aí dizendo que era uma bastarda,
que era o que todos esperavam.

Tudo isso explica (de forma confessadamente longa) por que Lady
Bridgerton era a guardiã não oficial de Posy  e por que a considerava um caso
único. Em sua mente, Posy  não debutara verdadeiramente até ir morar com ela.
Com o dote de Penwood ou não, quem teria olhado duas vezes para uma garota
com roupas sem um bom caimento, que andava sempre pelos cantos, fazendo o
máximo para não ser notada pela própria mãe?

E se ela ainda estava solteira aos 25 anos, ora, isso com certeza equivalia a
apenas 20 para qualquer outra pessoa. Ou pelo menos era o que Lady  Bridgerton
dizia.

E ninguém ousaria contradizê-la.
Quanto a Posy, ela costumava dizer que sua vida só tinha começado depois

que fora para a cadeia.
Isso exigia alguma explicação, mas a maioria das declarações de Posy  era

assim.
Ela não se importava. Os Bridgertons gostavam de suas explicações. Eles

gostavam dela.
Ainda melhor, ela gostava de si mesma.
O que era mais importante do que ela jamais percebera.



Sophie Bridgerton considerava sua vida quase perfeita. Amava o marido,
adorava sua casa aconchegante e tinha certeza de que seus dois filhos eram as
criaturas mais bonitas e mais brilhantes do mundo inteiro e que, bem... nunca
haveria ninguém como eles.

Era verdade que eles tinham de morar no campo, porque, mesmo com a
considerável influência da família Bridgerton, Sophie, em razão de seu
nascimento, provavelmente não seria aceita por algumas das famílias mais
exigentes de Londres.

(Sophie as chamava de exigentes. Benedict as chamava de algo
completamente diferente.)

Mas isso não importava. Não de fato. Ela e Benedict preferiam a vida no
campo, então não foi uma grande perda. E embora sempre fossem comentar aos
sussurros que o nascimento de Sophie não fora como deveria ser, a história
oficial era de que ela era uma parente distante – e completamente legítima – do
falecido conde de Penwood. E embora ninguém tivesse de fato acreditado em
Araminta quando ela confirmara a história, foi exatamente o que ela fez.

Sophie sabia que, quando seus filhos se tornassem adultos, os rumores já
seriam antigos o bastante para que nenhuma porta se fechasse para eles caso
quisessem assumir seus lugares na sociedade de Londres.

Tudo estava bem. Tudo estava perfeito.
Quase. Na verdade, ainda faltava encontrar um marido para Posy. Não

qualquer um, é claro. Posy  merecia o melhor.
– Nem todos se interessariam por ela – admitira Sophie a Benedict no dia

anterior –, mas isso não significa que ela não seja um ótimo partido.
– É claro que não – murmurou ele.
Estava tentando ler o jornal. Era de três dias antes, mas para ele as notícias

ainda eram novidade.
Sophie olhou para Benedict com ar severo.
– Quero dizer, é claro – continuou ele rapidamente. E então, quando ela não

prosseguiu de imediato, ele corrigiu: – O que quis dizer é que ela vai ser uma
excelente esposa.

Sophie deixou escapar um suspiro.
– O problema é que a maioria das pessoas não parece perceber como ela é

adorável.



Benedict acenou com a cabeça, confirmando respeitosamente.
Compreendia seu papel naquele quadro. Tratava-se do tipo de conversa que não
era bem uma conversa. Sophie estava pensando alto, e cabia a ele apenas
mostrar que a acompanhava com algum gesto ou palavra.

– Ou pelo menos é o que sua mãe diz – continuou Sophie.
– Aham.
– Não a chamam para dançar nem de longe tanto quanto deveriam.
– Os homens são umas bestas – concordou Benedict, virando para a próxima

página.
– É verdade – disse Sophie com alguma emoção. – Fora a presente

companhia, é claro.
– Ah, é claro.
– A maior parte do tempo – acrescentou ela, um pouco irritada.
Ele acenou com a cabeça.
– De nada.
– Você está me ouvindo? – perguntou ela, estreitando os olhos.
– Cada palavra – garantiu ele, abaixando o jornal apenas o suficiente para

vê-la.
Não vira os olhos dela se estreitarem, mas a conhecia bem o suficiente para

ouvir isso em sua voz.
– Precisamos encontrar um marido para Posy.
Ele pensou a respeito.
– Talvez ela não queira um.
– É claro que ela quer!
– Sempre ouvi que toda mulher quer um marido, mas, pela minha

experiência, isso não é exatamente verdade – opinou Benedict.
Sophie limitou-se a olhar para ele, o que não o surpreendeu. Era um

comentário bem longo, vindo de um homem com um jornal.
– Veja Eloise – disse ele. Então balançou a cabeça, o que costumava fazer

quando pensava na irmã. – Quantos homens ela já recusou até agora?
– Pelo menos três – responde Sophie –, mas essa não é a questão.
– Qual é a questão, então?
– Posy.
– Certo – disse ele lentamente.
Sophie se inclinou para a frente, os olhos assumindo uma estranha mistura

de perplexidade e determinação.
– Não sei por que os cavalheiros não veem como ela é maravilhosa.
– Ela não chama atenção à primeira vista – disse Benedict, esquecendo-se

momentaneamente de que não deveria de fato dar sua opinião.
– O quê?
– Você disse que nem todos se interessariam por ela.



– Mas você não deveria... – Ela afundou um pouco no assento. – Não
importa.

– O que você ia dizer?
– Nada.
– Sophie – insistiu ele.
– Só que você não deveria ter concordado comigo – murmurou ela. – Mas

até eu admito que isso é ridículo.
Benedict já tinha percebido havia muito tempo que era maravilhoso ter uma

mulher sensata.
Sophie ficou em silêncio por algum tempo, e Benedict teria retomado a

leitura do jornal, mas era muito interessante observar o rosto dela. Sophie
mordeu o lábio, depois deixou escapar um suspiro cansado, então se endireitou
um pouco, como se houvesse tido uma boa ideia, em seguida franziu a testa.

Ele podia ter ficado ali olhando para ela a tarde toda.
– Você consegue pensar em alguém? – perguntou ela, de repente.
– Para Posy ?
Ela lançou-lhe um olhar do tipo de quem mais eu estaria falando?
Ele suspirou. Devia ter esperado a pergunta, mas começara a pensar na

pintura em que estava trabalhando em seu estúdio. Era um retrato de Sophie, o
quarto que pintava em seus três anos de casamento. Começava a achar que não
conseguira fazer sua boca direito. Não tanto os lábios, mas os cantos. Um bom
retratista precisava entender sobre os músculos do corpo humano, mesmo os da
face, e...

– Benedict!
– Que tal o Sr. Folsom? – disse ele rapidamente.
– O advogado?
Benedict assentiu.
– Ele não me parece muito confiável.
Ela estava certa, ele percebia agora que parava para pensar.
– Sir Reginald?
Sophie encarou-o outra vez, visivelmente decepcionada com sua seleção.
– Ele é gordo.
– Assim como...
– Ela não é gorda – interrompeu Sophie. – É um pouco rechonchuda.
– Na verdade, eu ia dizer assim como o Sr. Folsom – disse Benedict, sentindo

a necessidade de se defender –, mas você preferiu falar sobre sua falta de
confiabilidade.

– Ah.
Ele se permitiu um discreto sorriso.
– Falsidade é muito pior do que excesso de peso – murmurou ela.
– Eu não poderia estar mais de acordo – disse Benedict. – Que tal o Sr.



Woodson?
– Quem?
– O novo vigário. Aquele que você disse...
–... que tem um sorriso radiante! – completou Sophie, animada. – Ah,

Benedict, é perfeito! Ah, eu amo você, amo você, amo você!
Com isso, ela praticamente deu um salto sobre a mesa baixa entre eles e se

jogou em seus braços.
– Bem, eu também amo você – disse ele, e se congratulou por ter tido a

precaução de fechar a porta para a sala de visitas mais cedo.
O jornal voou por cima do ombro dele, e estava tudo certo com o mundo.

A temporada chegou ao fim algumas semanas mais tarde, e assim Posy  decidiu
aceitar o convite de Sophie para uma visita prolongada. Londres ficava quente,
úmida e bastante malcheirosa no verão, e uma estadia no campo parecia algo
perfeito. Além disso, não via seus afilhados havia vários meses e tinha ficado
espantada quando Sophie escrevera para dizer que Alexander já havia começado
a perder um pouco de seu jeito rechonchudo de bebê.

Ah, ele era tão fofinho e tão bom de apertar! Tinha de ir vê-lo antes que
ficasse magrinho demais. Definitivamente precisava ir.

E seria ótimo ver Sophie também. Ela escrevera dizendo que ainda se sentia
um pouco fraca, e Posy  iria gostar de ajudá-la.

Poucos dias depois da chegada de Posy, ela e Sophie estavam tomando chá
quando a conversa se voltou, como ocasionalmente acontecia, para Araminta e
Rosamund, com quem Posy  tinha esbarrado em Londres. Depois de mais de um
ano de silêncio, a mãe finalmente falara com ela, mas, ainda assim, a conversa
fora breve e formal. Posy, entretanto, concluíra que era melhor assim. A mãe
podia não ter nada para lhe dizer, mas ela tampouco tinha o que dizer à mãe.

No que dizia respeito a epifanias, tinha sido bastante libertador.
– Eu a vi em frente ao chapeleiro – disse Posy, servindo seu chá do jeito que

gostava, com bastante leite e sem açúcar. – Ela tinha acabado de descer a escada
e não pude evitá-la, e foi então que percebi que não queria evitá-la. Não que eu
quisesse falar com ela. – Ela tomou um gole. – Só não queria gastar a energia
necessária para me esconder.

Sophie assentiu de maneira aprovadora.



– E então nos falamos e não dissemos nada de importante, embora ela tenha
conseguido fazer um de seus pequenos insultos inteligentes.

– Odeio isso.
– Eu sei. Ela é tão boa nessas coisas.
– É um talento – comentou Sophie. – Não um bom talento, é claro, mas um

talento de qualquer jeito.
– Bem – continuou Posy  –, devo dizer que fui bastante madura com relação

a todo o encontro. Deixei que ela dissesse o que queria e me despedi. E então
percebi a coisa mais incrível.

– O que foi?
Posy  abriu um sorriso.
– Eu gosto de mim mesma.
– Mas é claro que gosta – disse Sophie, piscando, confusa.
– Não, não, você não entendeu – rebateu Posy.
Era estranho porque Sophie deveria ter entendido perfeitamente. Ela era a

única pessoa no mundo que sabia o que significava ser a filha não preferida de
Araminta. Mas Sophie era tão radiante... Sempre fora. Mesmo quando Araminta
a tratava praticamente como uma escrava, Sophie nunca parecia se deixar
abater. Sempre tivera um espírito singular, um brilho. Não era provocação;
Sophie era a pessoa menos insubordinada que Posy  conhecia, exceto talvez por si
mesma.

Não era subordinação... era resiliência. Sim, era exatamente isso.
De qualquer forma, Sophie deveria ter entendido o que Posy  queria dizer,

mas não entendera, então Posy  explicou:
– Nem sempre gostei de mim mesma. E por que eu deveria? Minha própria

mãe não gostava.
– Ah, Posy  – disse Sophie, os olhos cheios de lágrimas –, você não deve...
– Não, não – interrompeu Posy, bem-humorada. – Não se preocupe. Isso

não me incomoda.
Sophie apenas olhou para ela.
– Bem, não mais – corrigiu Posy.
Então virou-se para o prato de biscoitos na mesa entre as duas. Ela

realmente não devia comer mais nenhum. Já comera três e queria mais três,
então talvez, se comesse só mais um, isso na verdade significasse que tinha
deixado de comer dois...

Apoiou as mãos entrelaçadas na perna, girando os polegares.
Provavelmente não devia comer nenhum. Provavelmente devia deixá-los para
Sophie, que tinha acabado de ter um bebê e precisava recuperar as forças.
Embora Sophie parecesse perfeitamente recuperada e o pequeno Alexander já
tivesse 4 meses...

– Posy?



Ela levantou os olhos.
– Há algo errado?
Posy  deu de ombros.
– Não consigo decidir se como um biscoito.
Sophie piscou.
– Um biscoito? Sério?
– Há pelo menos duas razões, provavelmente até mais do que isso, pelas

quais eu não deveria. – Ela fez uma pausa, franzindo a testa.
– Você parecia muito séria – comentou Sophie. – Quase como se estivesse

conjugando verbos em latim.
– Ah, não, eu pareceria muito mais em paz se estivesse conjugando verbos

em latim – declarou Posy. – Seria bastante simples, já que não sei nada a
respeito. Biscoitos, por outro lado, me fazem ponderar indefinidamente. – Ela
suspirou e olhou para a barriga. – Para a minha tristeza.

– Não seja boba, Posy  – repreendeu Sophie. – Você é a mulher mais
adorável que eu conheço.

Posy  sorriu e pegou o biscoito. O que era maravilhoso em Sophie era que
ela não estava mentindo. Realmente achava que ela era a mulher mais adorável
que conhecia. Por outro lado, Sophie sempre fora esse tipo de pessoa. Ela via
bondade onde outros viam... Bem, para onde os outros nem sequer se
preocupavam em olhar, para ser sincera.

Posy  deu uma mordida e mastigou, concluindo que valia muito a pena.
Manteiga, açúcar e farinha. O que poderia ser melhor?

– Recebi uma carta de “Lady  Bridgerton” hoje – comentou Sophie.
Posy  ergueu os olhos, interessada. Tecnicamente, “Lady  Bridgerton”

poderia ser a cunhada de Sophie, a esposa do atual visconde. Mas as duas sabiam
que ela se referia à mãe de Benedict. Para elas, ela sempre seria Lady
Bridgerton. A outra era Kate. E era melhor desse jeito, já que Kate preferia ser
chamada assim pela família.

– Ela disse que o Sr. Fibberly  foi visitá-la.
Como Posy  não disse nada, Sophie acrescentou:
– Ele estava procurando você.
– Bem, é claro que estava – falou Posy, resolvendo por fim comer o quarto

biscoito. – Hyacinth é muito jovem e Eloise o apavora.
– Eloise me apavora – admitiu Sophie. – Ou pelo menos me apavorava. E

tenho certeza de que Hyacinth vai me apavorar até o túmulo.
– Você só precisa saber como lidar com ela – disse Posy  com um aceno.
Era verdade: Hy acinth Bridgerton era aterrorizante, mas as duas sempre

tinham se dado muito bem. Provavelmente em razão do firme (alguns poderiam
dizer inflexível) senso de justiça de Hyacinth. Quando ela descobrira que a mãe
de Posy  nunca a amara tanto quanto a Rosamund...



Bem, Posy  nunca fora de contar histórias, e não ia começar agora... Basta
dizer que, graças a uma ideia de Hyacinth, Araminta nunca mais comera peixe.

Nem frango.
Posy  ficara sabendo disso pelos empregados, e eles sempre estavam mais a

par das fofocas.
– Mas você ia me falar do Sr. Fibberly  – disse Sophie, ainda tomando seu

chá.
Posy  deu de ombros, embora não estivesse prestes a fazer nada do tipo.
– Ele é tão maçante...
– Bonito?
Posy  deu de ombros novamente.
– Não sei dizer.
– Geralmente basta olhar para o rosto da pessoa.
– Não consigo tolerar seu jeito maçante. Não creio que ele ria.
– Não pode ser assim tão ruim.
– Ah, pode sim, eu lhe garanto. – Ela estendeu a mão e pegou outro biscoito

antes de perceber que não pretendera fazer isso. Ah, bem, já estava em sua mão
agora, então não podia colocá-lo de volta. Ela acenava com o biscoito no ar
enquanto falava, tentando provar seu ponto de vista. – Ele às vezes faz um
barulho terrível assim “erm, erm, erm”, e acho que pensa que está rindo, mas
claramente não está.

Sophie riu, embora aparentasse achar que não deveria.
– E ele nem sequer olha para os meus seios!
– Posy !
– É meu único atributo.
– Não é! – Sophie olhou ao redor da sala de visitas, embora não houvesse

ninguém por perto. – Não acredito que você disse isso.
Posy  soltou um suspiro frustrado.
– Não posso dizer seios em Londres e agora não posso em Wiltshire

também?
– Não quando estou à espera do novo vigário – disse Sophie.
Um pedaço do biscoito de Posy  caiu em seu colo.
– O quê?
– Eu não lhe falei?
Posy  olhou para ela desconfiada. A maioria das pessoas achava que Sophie

era uma péssima mentirosa, mas isso era apenas por causa de seu olhar
angelical. E ela raramente mentia. Então todos achavam que, se mentisse, seria
péssima nisso.

Posy, no entanto, sabia que não era bem assim.
– Não – disse ela, limpando as saias –, você não me falou.
– Que curioso, não costumo esquecer – murmurou Sophie.



Ela pegou um biscoito e deu uma mordida.
Posy  olhou para ela.
– Você sabe o que não estou fazendo agora?
Sophie fez que não.
– Não estou revirando os olhos porque estou tentando agir de maneira

adequada à minha idade e maturidade.
– Você parece mesmo bem séria.
Posy  encarou-a um pouco mais.
– Ele é solteiro, imagino.
– Hã, sim.
Posy  ergueu a sobrancelha esquerda, a expressão astuta provavelmente a

única coisa útil que herdara da mãe.
– Quantos anos tem esse vigário?
– Não sei – admitiu Sophie –, mas ele ainda tem cabelo na cabeça toda.
– E chegamos a esse ponto – murmurou Posy.
– Pensei em você quando o conheci – disse Sophie –, porque ele sorri.
Porque ele sorri? Posy  estava começando a achar que Sophie era um pouco

maluca.
– Como assim?
– Ele sorri tanto... E tão bem... – Ao dizer isso, Sophie sorriu. – Não pude

deixar de pensar em você.
Posy  revirou os olhos dessa vez e em seguida falou:
– Resolvi deixar a maturidade de lado.
– Sem dúvida.
– Vou conhecer seu vigário – disse Posy  –, mas você precisa saber que

decidi aspirar à excentricidade.
– Boa sorte com isso – retrucou Sophie, com sarcasmo.
– Acha que não consigo?
– Você é a pessoa menos excêntrica que eu conheço.
Era verdade, é claro, mas se Posy  fosse passar a vida como uma solteirona,

queria ser aquela excêntrica com o chapéu grande, e não a desesperada com os
lábios apertados.

– Qual é o nome dele? – perguntou ela.
Mas antes que Sophie pudesse dizer alguma coisa, ouviram a porta da frente

se abrir, e foi o mordomo quem respondeu ao anunciar:
– O Sr. Woodson está aqui para vê-la, Sra. Bridgerton.
Posy  escondeu o biscoito meio comido sob um guardanapo e cruzou as

mãos elegantemente sobre o colo. Estava um pouco irritada com Sophie por
convidar um homem solteiro para o chá sem avisá-la, mas, ainda assim, isso não
parecia razão para não causar uma boa impressão. Olhou cheia de expectativa
para a porta, esperando pacientemente enquanto os passos do Sr. Woodson se



aproximavam.
E então...
E então...
Sinceramente, não adiantaria tentar contar o que houve, porque ela não se

lembrava de quase nada do que aconteceu em seguida.
Ela o viu e foi como se, depois de 25 anos de vida, seu coração finalmente

tivesse começado a bater.

Hugh Woodson nunca tinha sido o menino mais admirado da escola. Nunca fora
o mais bonito ou o mais atlético. Nem fora o mais inteligente, ou o mais esnobe,
ou o mais tolo. O que ele tinha sido, e que fora a vida inteira, era o mais querido.

As pessoas gostavam dele. Sempre tinham gostado. Ele imaginava que era
porque, por sua vez, ele também gostava da maioria das pessoas. Sua mãe jurava
que ele saíra do ventre sorrindo. E dizia isso com muita frequência, embora Hugh
suspeitasse que fazia isso só para dar a deixa para que seu pai dissesse:

– Ah, Georgette, você sabe que eram apenas gases...
O que nunca deixava de provocar acessos de risos nos dois.
O fato de Hugh geralmente também rir era uma prova tanto de seu amor

pelos pais quanto de que estava bem à vontade consigo mesmo.
No entanto, apesar de toda a sua simpatia, nunca parecera atrair as

mulheres. Elas o adoravam, é claro, e lhe confiavam seus maiores segredos, mas
sempre faziam isso de um jeito que levava Hugh a acreditar que era visto como
uma espécie de criatura divertida e confiável.

A pior parte era que cada uma dessas mulheres parecia ter absoluta certeza
de que conhecia a mulher perfeita para ele ou, se não, então tinha convicção de
que essa mulher perfeita realmente existia.

Que nenhuma mulher se achasse a mulher perfeita não passara
despercebido. Não para Hugh, pelo menos. Todos os outros pareciam não notar.

Mas ele seguia adiante, porque não havia razão para ser diferente. E, como
sempre suspeitara de que as mulheres eram o sexo mais inteligente, ainda tinha
esperanças de que o espécime perfeito estivesse por aí, em algum lugar.

Afinal, praticamente cinquenta mulheres tinham dito isso. Elas não podiam
estar todas erradas.

Mas Hugh tinha quase 30 anos, e a Srta. Perfeição ainda não achara



prudente se revelar. Hugh começava a achar que devia tomar as rédeas do
problema, mas não tinha a menor ideia de como fazer isso, principalmente
porque acabara de assumir um trabalho em um recanto tranquilo de Wiltshire e
não parecia haver uma única moça solteira com a idade adequada em sua
paróquia.

Incrível, mas era verdade.
Talvez devesse ir até Gloucestershire no domingo seguinte. Havia uma vaga

lá, e ele fora convidado a ajudar e fazer um sermão ou dois até que
encontrassem um novo vigário. Tinha de haver pelo menos uma moça solteira
por lá. Não era possível que não houvesse nenhuma em toda a área das
Cotswolds.

Mas aquela não era a hora de pensar nessas coisas. Estava chegando para
tomar chá com a Sra. Bridgerton, um convite pelo qual ficou enormemente
grato. Ainda estava se familiarizando com a área e seus moradores, mas bastara
um serviço religioso para saber que a Sra. Bridgerton era querida e admirada por
todos. E ela também parecia muito inteligente e gentil.

Esperava que ela gostasse de fofocar. Precisava de alguém que lhe contasse
o que se passava na vizinhança. Não se pode cuidar de um rebanho sem
conhecer a sua história.

Também ouvira dizer que a cozinheira dela preparava um maravilhoso chá.
E tinham mencionado especificamente os biscoitos.

– O Sr. Woodson está aqui para vê-la, Sra. Bridgerton.
Hugh entrou na sala de visitas quando o mordomo anunciou seu nome.

Ficara feliz por ter se esquecido de almoçar, porque a casa tinha um aroma
celestial e...

E então ele se esqueceu de praticamente tudo.
Por que fora até lá.
Quem era.
A cor do céu, até, e o cheiro da grama.
Na verdade, enquanto estava parado à porta em arco da sala de visitas dos

Bridgertons, só sabia de uma coisa e uma coisa apenas.
A mulher no sofá, aquela com os olhos extraordinários e que não era a Sra.

Bridgerton, era a Srta. Perfeição.



Sophie Bridgerton sabia uma ou duas coisas sobre o amor à primeira vista. Um
dia, ela mesma fora atingida por seu famoso raio e tomada por uma paixão de
tirar o fôlego, uma felicidade inebriante e um formigamento estranho por todo o
corpo.

Ou pelo menos era assim que se lembrava.
Também se lembrava de que, embora a flecha do Cupido tivesse se

mostrado notavelmente precisa em seu caso, levara algum tempo para que ela e
Benedict chegassem a seu “felizes para sempre”. Assim, embora quisesse saltar
de alegria no assento enquanto observava Posy  e o Sr. Woodson olharem um para
o outro como dois pombinhos apaixonados, outra parte dela – a parte
extremamente prática que sabia que o mundo não era feito de anjos e arco-íris –
tentava conter a empolgação.

Mas no fundo Sophie, apesar da sua infância horrível (e partes dela tinham
sido terrivelmente ruins), das crueldades e indignidades que enfrentara na vida (e
nisso também não tivera sorte), era uma romântica incurável.

O que a levava a Posy.
Era verdade que Posy  a visitava várias vezes ao ano e era também verdade

que uma dessas visitas quase sempre coincidia com o final da temporada, mas
talvez Sophie tivesse acrescentado um pouco de súplica extra ao convite mais
recente. Talvez houvesse exagerado um pouco ao descrever como as crianças
estavam crescendo rapidamente, e havia uma chance de ter de fato mentido
quando dissera que estava se sentindo fraca.

Mas, nesse caso, os fins com certeza justificavam os meios. Ah, Posy  tinha
lhe dito que estava perfeitamente satisfeita em continuar solteira, mas Sophie não
acreditara nela nem por um segundo. Ou, para ser mais precisa, acreditava que
Posy  achava estar perfeitamente satisfeita. Mas bastava olhar para ela
aconchegando os pequenos William e Alexander para ver que nascera para ser
mãe e que o mundo seria um lugar muito menos feliz se ela não tivesse filhos.

Era verdade que, diversas vezes, Sophie fizera questão de apresentar Posy  a
qualquer cavalheiro solteiro que estivesse em Wiltshire, mas daquela vez...

Daquela vez, Sophie sabia.
Daquela vez era amor.
– Sr. Woodson – disse ela, tentando não sorrir como uma louca –, gostaria de

lhe apresentar minha querida irmã, a Srta. Posy  Reiling.
O Sr. Woodson parecia achar que estava dizendo alguma coisa, mas a

verdade era que olhava para Posy  como se tivesse acabado de conhecer
Afrodite.

– Posy  – continuou Sophie –, este é o Sr. Woodson, nosso novo vigário. Ele
chegou há pouco tempo. Quanto mesmo, três semanas?

Já ia fazer dois meses que ele estava ali. Sophie sabia disso perfeitamente,
mas ansiava por ver se ele estava prestando atenção o suficiente para corrigi-la.



Ele apenas assentiu, sem tirar os olhos de Posy.
– Por favor, Sr. Woodson, sente-se – murmurou Sophie.
Ele conseguiu entender o que ela disse e sentou-se em uma cadeira.
– Chá, Sr. Woodson? – ofereceu Sophie.
Ele fez que sim com a cabeça.
– Posy, você pode servir?
Posy  assentiu.
Sophie esperou e, então, quando ficou claro que Posy  não faria muito além

de sorrir para o Sr. Woodson, disse:
– Posy.
Posy  se virou para olhar para Sophie, mas sua cabeça se moveu tão

lentamente e com tanta relutância que era como se um ímã gigante estivesse
exercendo sua força sobre ela.

– Você pode servir chá para o Sr. Woodson? – murmurou Sophie, tentando
restringir seu sorriso aos olhos.

– Ah. É claro.
Posy  se virou de novo para o vigário, o sorriso bobo voltando ao rosto.
– Aceitaria um pouco de chá?
Em condições normais, Sophie teria comentado que já perguntara ao Sr.

Woodson se ele queria chá, mas não havia nada de normal com relação àquele
encontro, então ela decidiu simplesmente se recostar e observar.

– Eu adoraria – respondeu ele. – Mais do que tudo.
Realmente era como se ela não estivesse ali, pensou Sophie.
– Como gosta do seu chá? – perguntou Posy.
– Do que jeito que a senhorita quiser.
Ah, isso já era de mais. Nenhum homem caía tão cegamente de amor que

não tinha mais preferências em relação ao chá. Estavam na Inglaterra, Santo
Deus. Na Inglaterra, falando de chá.

– Temos leite e açúcar – disse Sophie, incapaz de se controlar.
Pretendera simplesmente ficar sentada e assistir, mas nem mesmo o

romântico mais incorrigível teria conseguido ficar em silêncio.
O Sr. Woodson não a ouviu.
– Qualquer um dos dois ficaria ótimo em seu chá – acrescentou.
– Seus olhos são extraordinários – disse ele, e sua voz parecia maravilhada,

como se não pudesse acreditar que estava ali naquela sala, com Posy.
– Seu sorriso – falou Posy  em resposta. – É... tão lindo.
Ele se inclinou para a frente.
– Gosta de rosas, Srta. Reiling?
Posy  assentiu.
– Vou lhe trazer algumas.
Sophie desistiu de tentar parecer serena e finalmente se permitiu sorrir.



Nenhum dos dois estava olhando para ela mesmo.
– Temos rosas – disse ela.
Nenhuma reação.
– No jardim dos fundos.
Mais uma vez, nada.
– Onde vocês podiam dar um passeio.
Foi como se alguém tivesse espetado um alfinete nos dois.
– Ah, vamos?
– Eu adoraria.
– Por favor, permita-me...
– Pegue meu braço.
– Eu adoraria...
– por favor...
Quando Posy  e o Sr. Woodson chegaram à porta, Sophie já não sabia dizer

quem estava dizendo o quê. E nem uma gota de chá tinha sido servida na xícara
do Sr. Woodson.

Sophie esperou um minuto e então caiu na gargalhada, levando a mão à
boca para abafar o som, embora não soubesse bem por que deveria fazer isso.
Era uma risada de pura alegria. E de orgulho também, por ter orquestrado aquilo
tudo.

– Do que você está rindo? – Era Benedict, entrando na sala, os dedos sujos
de tinta. – Ah, biscoitos. Ótimo. Estou faminto. Acabei me esquecendo de comer
hoje de manhã.

Ele pegou o último e franziu a testa.
– Você podia ter deixado mais para mim.
– É Posy  – disse Sophie, sorrindo. – E o Sr. Woodson. Prevejo um noivado

bem curto.
Os olhos de Benedict se arregalaram. Ele se virou para a porta, depois para

a janela.
– Onde eles estão?
– Lá nos fundos. Não dá para vê-los daqui.
Ele mastigou, pensativo.
– Do meu estúdio, dá.
Por cerca de dois segundos nenhum dos dois se mexeu. Mas só por dois

segundos.
Então eles correram para a porta, abrindo caminho às pressas pelo corredor

até o estúdio de Benedict, que se projetava para fora da parte de trás da casa,
recebendo luz de três direções diferentes. Sophie chegou primeiro, embora não
por meios inteiramente justos, e arfou, chocada.

– O que foi? – perguntou Benedict da porta.
– Eles estão se beijando!



Benedict caminhou até ela.
– Não pode ser.
– Ah, estão sim.
Benedict se aproximou e ficou boquiaberto.
– Mas o que diabo...
E Sophie, que nunca praguejava, respondeu:
– Eu sei. Eu sei.
– E eles acabaram de se conhecer? Sério?
– Você me beijou na noite em que nos conhecemos – ressaltou ela.
– Aquilo foi diferente.
Sophie conseguiu desviar a atenção do casal se beijando no gramado apenas

por tempo suficiente para perguntar:
– Como?
Ele pensou por um instante, então respondeu:
– Era um baile de máscaras.
– Ah, então não há problema em beijar alguém se você não sabe quem é?
– Isso não é justo, Sophie – disse ele, estalando a língua enquanto balançava

a cabeça. – Eu perguntei, e você não quis me dizer.
Foi o suficiente para pôr fim àquele rumo particular da conversa. Ficaram

parados ali por um mais momento, observando Posy  e o vigário sem nenhum
constrangimento. Eles tinham parado de se beijar e agora estavam conversando
– pelo jeito, muito depressa. Posy  falou, e então o Sr. Woodson concordou
vigorosamente e a interrompeu, e então ela o interrompeu, e depois pareceu que
ele, surpreendentemente, estava rindo, e então Posy  começou a falar com tanta
animação que agitava os braços em volta da cabeça.

– Mas sobre o que será que estão falando? – perguntou Sophie.
– Provavelmente sobre tudo o que deveriam ter dito antes que ele a beijasse.

– Benedict franziu a testa, cruzando os braços. – Há quanto tempo eles estão
nisso, afinal?

– Você está assistindo tudo há tanto tempo quanto eu.
– Não, quer dizer, quando foi que ele chegou? Eles falaram alguma coisa

antes...?
Ele acenou em direção à janela, apontando para o casal, que parecia prestes

a se beijar novamente.
– Sim, é claro, mas...
Sophie fez uma pausa, pensando. Nem Posy  nem o Sr. Woodson tinham

conseguido dizer muita coisa antes. Na verdade, ela não se lembrava de terem
dito nada muito importante.

– Bem, não muito, eu receio.
Benedict balançou a cabeça lentamente.
– Você acha que eu deveria ir até lá?



Sophie olhou para ele, depois para a janela, e então de volta para ele.
– Ficou louco?
Ele deu de ombros.
– Ela é minha irmã agora, e é a minha casa...
– Não se atreva!
– Então não devo proteger a honra dela?
– É seu primeiro beijo!
Ele arqueou uma das sobrancelhas.
– E aqui estamos nós, espiando.
– É meu direito – disse Sophie, indignada. – Eu arranjei a coisa toda.
– Ah, você arranjou tudo, não foi? Acho que me lembro de ter sido eu quem

sugeriu o Sr. Woodson.
– Mas você não fez nada a respeito.
– Esse é o seu trabalho, querida.
Sophie pensou em uma resposta, porque o tom de Benedict era bastante

irritante, mas ele tinha razão. Ela gostara muito de tentar encontrar um bom
partido para Posy  e com certeza estava adorando seu óbvio sucesso.

– Sabe – disse Benedict, pensativo –, podemos ter uma filha algum dia.
Sophie se virou para ele. Ele não era de fazer comentários a troco de nada.
– O que quer dizer com isso?
Ele apontou para os pombinhos no gramado.
– Que essa pode ser uma excelente chance para eu praticar. Estou bastante

certo de que gostaria de ser um pai superprotetor. Eu poderia irromper lá fora de
repente e fazer picadinho dele.

Sophie estremeceu. O pobre Sr. Woodson não teria a menor chance.
– Desafiá-lo para um duelo?
Ela balançou a cabeça.
– Tudo bem, mas, se ele a deitar no chão, eu vou até lá.
– Ele não vai... Minha nossa!
Sophie se inclinou para a frente, o rosto quase colado ao vidro.
– Ah, meu Deus.
E nem sequer cobriu a boca, horrorizada por ter blasfemado.
Benedict suspirou, então flexionou os dedos.
– Eu realmente não queria ferir minhas mãos. Estou na metade do seu

retrato, e está ficando muito bom.
Sophie estava com uma das mãos em seu braço, segurando-o, ainda que ele

não fizesse força para se desvencilhar.
– Não – disse ela –, não... – Ela engasgou. – Ah, meu Deus. Talvez

devêssemos fazer alguma coisa.
– Eles ainda não estão no chão.
– Benedict!



– Normalmente eu diria para chamarmos o padre, mas isso parece ter sido
o que nos colocou nessa confusão, para começo de conversa – observou ele.

Sophie engoliu em seco.
– Talvez você pudesse conseguir uma licença especial para eles. Como

presente de casamento.
Ele sorriu.
– Considere feito.

Foi um casamento maravilhoso. E aquele beijo no final...
Ninguém ficou surpreso quando Posy  teve um bebê exatos nove meses

depois e, então, outros em intervalos anuais depois disso. Ela escolhia com
bastante cuidado os nomes de seus filhos, e o Sr. Woodson, que era tão amado
como vigário como tinha sido em todas as outras fases de sua vida, a amava
demais para argumentar contra qualquer uma das suas escolhas.

A primeira foi batizada de Sophia, por razões óbvias, depois veio Benedict. A
próxima teria sido Violet, mas Sophie lhe pedira que não fizesse isso. Sempre
quisera dar esse nome a sua filha, e seria muito confuso com as famílias
morando tão perto. Então Posy  escolheu Georgette, em homenagem à mãe de
Hugh, que ela achava que tinha um sorriso lindo.

Depois veio John, em homenagem ao pai de Hugh. Por algum tempo,
parecia que ele seria o caçula da família. Após dar à luz todo mês de junho
durante quatro anos consecutivos, Posy  parou de ficar grávida. Ela não estava
fazendo nada diferente, confidenciou a Sophie; e ela e Hugh ainda estavam muito
apaixonados. Parecia apenas que seu corpo tinha decidido não conceber mais.

O que estava ótimo também. Com duas meninas e dois meninos, todos ainda
com menos de 10 anos, Posy  tinha muito o que fazer.

Mas então, quando John estava com 5 anos, Posy  se levantou da cama certa
manhã e vomitou no chão. Isso só podia significar uma coisa e, no outono
seguinte, ela deu à luz uma menina.

Sophie estava presente ao nascimento, como sempre.
– Como vai chamá-la? – perguntou.
Posy  olhou para a pequena criatura perfeita em seus braços. O bebê dormia

profundamente e, embora Posy  soubesse que os recém-nascidos não sorriam, a
pequena de fato parecia bastante satisfeita com alguma coisa.



Talvez com o fato de ter nascido. Talvez ela fosse encarar a vida com um
sorriso nos lábios. O bom humor seria sua arma preferida.

Que ser humano esplêndido ela ia ser.
– Araminta – disse Posy  de repente.
Sophie quase caiu com o choque.
– O quê?
– Quero que ela se chame Araminta. Estou certa disso.
Posy  acariciou a bochecha da bebê, então tocou suavemente seu queixo.
Sophie parecia não conseguir parar de balançar a cabeça.
– Mas a sua mãe... Não posso acreditar que você iria...
– Não estou dando esse nome a ela em homenagem à minha mãe –

interrompeu Posy  gentilmente. – Estou dando esse nome a ela por causa da
minha mãe. É diferente.

Sophie parecia hesitante, mas se inclinou para olhar a bebê mais de perto.
– Ela é realmente muito doce – murmurou.
Posy  sorriu, sem tirar os olhos do rosto da menininha.
– Eu sei.
– Acho que posso me acostumar com isso – disse Sophie, assentindo.
Ela encaixou o dedo na mãozinha da bebê, fazendo um pouco de cócegas na

palma da mão dela até os pequenos dedinhos se fecharem instintivamente ao
redor dos seus. – Boa noite, Araminta – falou. – Muito prazer em conhecê-la.

– Minty  – corrigiu Posy.
Sophie ergueu os olhos.
– O quê?
– Vou chamá-la de Minty. Araminta vai ficar bem na Bíblia da família, mas

acho que ela tem mais cara de Minty.
Sophie comprimiu os lábios em um esforço para não rir.
– Sua mãe ia detestar isso.
– É verdade – murmurou Posy  –, ela ia detestar, não ia?
– Minty  – disse Sophie, testando o som. – Gostei. Não, acho que na verdade

adorei. Combina com ela.
Posy  beijou o alto da cabeça de Minty.
– Que tipo de garota você vai ser? – sussurrou ela. – Doce e meiga?
Sophie riu. Estivera presente em doze partos – quatro seus, cinco de Posy  e

três de Eloise, irmã de Benedict. E nunca tinha ouvido um bebê entrar neste
mundo com um choro tão alto quanto o da pequena Minty.

– Essa aí – disse ela com firmeza – vai deixar você louca.
E ela deixou. Mas isso é outra história...



Dizer que um grande segredo foi revelado em Os segredos de Colin
Bridgerton seria pouco. Mas Eloise Bridgerton – um dos mais importantes
personagens secundários do livro – deixou a cidade antes que toda a Londres
ficasse sabendo a verdade sobre Lady  Whistledown. Muitos dos meus
leitores esperavam uma cena no livro seguinte (Para Sir Phillip, com amor)



que mostrasse Eloise “descobrindo”, mas não havia como encaixar esse
acontecimento na história. Uma hora, porém, Eloise teria de saber, e é aí
que entra o segundo epílogo...



 
 

OS SEGREDOS DE
COLIN BRIDGERTON:

O segundo epílogo

– Você não contou a ela?
Penelope Bridgerton teria dito mais, e de fato gostaria de ter dito mais, mas

era difícil dizer alguma coisa com a boca aberta de espanto. Seu marido tinha
acabado de voltar de uma corrida louca pelo sul da Inglaterra com os três irmãos
em busca da irmã Eloise, que tinha, segundo todos achavam, fugido para se casar
com...

Ah, meu Deus.
– Ela está casada? – perguntou Penelope ansiosa.
Colin jogou o chapéu em uma cadeira com um ligeiro e hábil movimento do

pulso, erguendo um canto da boca em um sorriso de satisfação quando ele girou
pelo ar em um eixo horizontal perfeito.

– Ainda não – respondeu ele.
Então ela não tinha fugido para se casar. Mas havia fugido. E fizera isso em

segredo. Eloise, que era a melhor amiga de Penelope. Eloise, que contava tudo a
Penelope. Eloise, que aparentemente não contava tudo a Penelope, tinha fugido
para a casa de um homem que nenhum deles conhecia, deixando um bilhete no
qual assegurava à família que tudo ficaria bem e que eles não deviam se
preocupar.

Não deviam se preocupar????
Santo Deus, era de esperar que Eloise Bridgerton conhecesse melhor a

própria família.
Todos tinham simplesmente enlouquecido. Penelope ficara com a sogra

enquanto os homens procuravam Eloise. Violet Bridgerton parecia aguentar bem,
mas sua pele estava pálida, e Penelope não podia deixar de notar como suas
mãos tremiam a cada movimento.

E agora Colin estava de volta, agindo como se não houvesse nada de errado,
sem responder a nenhuma de suas perguntas de maneira satisfatória e além de
tudo isso...

– Como você pôde não contar a ela? – perguntou Penelope novamente,
andando atrás dele.

Colin se esparramou em uma cadeira e deu de ombros.



– Não houve um momento apropriado.
– Você ficou fora cinco dias!
– Sim, bem, mas não estive com Eloise o tempo todo. Afinal, levei um dia

para ir e outro para voltar.
– Mas... mas...
Colin reuniu energia suficiente apenas para olhar em volta da sala.
– Você não pediu chá?
– Pedi, é claro – disse Penelope automaticamente, porque sabia bem, e

havia muito tempo, que, quando se tratava do marido, era melhor sempre ter
comida pronta. – Mas, Colin...

– Eu me apressei em voltar, sabia?
– Estou vendo – disse ela, observando seu cabelo úmido e despenteado pelo

vento. – Você veio a cavalo?
Ele assentiu.
– De Gloucestershire?
– Wiltshire, na verdade. Nós ficamos na casa de Benedict.
– Mas...
Ele sorriu de maneira irresistível.
– Senti sua falta.
E Penelope não estava tão acostumada assim à sua afeição para não corar.
– Senti sua falta também, mas...
– Venha se sentar comigo.
Onde?, quase perguntou Penelope. Porque a única superfície plana era o

colo dele.
O sorriso de Colin, que era o charme personificado, ficou mais ardente.
– Estou sentindo sua falta bem agora – murmurou ele.
Para extremo embaraço de Penelope, seu olhar correu instantaneamente

para a frente das calças dele. Colin deu uma gargalhada, e ela cruzou os braços.
– Não, Colin – falou.
– Não o quê? – perguntou ele, com inocência.
– Mesmo que não estivéssemos na sala de estar e mesmo que as cortinas

não estivessem abertas...
– Um problema fácil de resolver – comentou ele, olhando para as janelas.
– E mesmo – grunhiu ela, a voz ficando mais grave, se não mais alta – que

não estivéssemos esperando uma empregada entrar a qualquer momento, a
pobre coitada cambaleando com o peso da bandeja de chá, a verdade é que...

Colin deixou escapar um suspiro.
–... você não respondeu à minha pergunta!
Ele piscou.
– Eu esqueci o que você perguntou.
Passaram-se dez segundos antes de Penelope falar. E então:



– Eu vou matar você.
– Disso eu tenho certeza – disse ele, espontaneamente. – Na verdade, a

única questão é quando.
– Colin!
– Pode ser antes do que eu imaginava – murmurou ele. – Mas, na verdade,

pensei que teria uma apoplexia, causada por mau comportamento.
Ela olhou para ele.
– Seu mau comportamento – esclareceu Colin.
– Eu não me comportava mal antes de conhecer você – respondeu ela.
– Ha, ha, ha. Essa é boa.
E Penelope foi forçada a calar a boca. Porque, maldição, ele estava certo. E

era disso que tudo aquilo se tratava, aliás. Depois de entrar no salão, tirar o
casaco e beijá-la com força nos lábios (na frente do mordomo!), Colin tinha
casualmente lhe informado:

– Ah, e a propósito, não contei a ela que você era Lady  Whistledown.
E, se havia alguma coisa que podia contar como mau comportamento,

tinham de ser dez anos como a autora das agora infames Crônicas da sociedade
de Lady Whistledown. Durante a última década, usando seu pseudônimo,
Penelope conseguira insultar quase todo mundo na sociedade, até a si mesma.
(As pessoas certamente teriam desconfiado se ela nunca zombasse de si mesma
e, além disso, ela de fato parecia uma fruta cítrica estragada vestindo os terríveis
tons de amarelo e laranja que sua mãe sempre a forçara a usar.)

Penelope tinha se “aposentado” pouco antes do casamento, mas uma
tentativa de chantagem convencera Colin de que o melhor a fazer era revelarem
o segredo com um gesto grandioso, então ele anunciara a identidade dela no baile
de sua irmã Daphne. Tudo tinha sido muito romântico e muito, bem, grandioso,
mas ao final da noite acabaram descobrindo que Eloise tinha desaparecido.

Eloise era a melhor amiga de Penelope havia anos, mas nem mesmo ela
sabia do seu grande segredo. E continuava sem saber. Deixara a festa antes de
Colin fazer o anúncio, e ele aparentemente não tinha achado apropriado lhe
contar a verdade quando a encontrara.

– Sinceramente – disse Colin, a voz com um tom de irritação nada
característico –, ela não merecia, depois do que nos fez passar.

– Bem, sim – murmurou Penelope, sentindo-se bastante desleal ao
concordar.

Mas todo o clã Bridgerton tinha ficado louco de preocupação. Eloise deixara
um bilhete, era verdade, mas de alguma forma ele se misturara à
correspondência da mãe e um dia inteiro se passara até a família ter certeza de
que ela não fora raptada. E, mesmo assim, ninguém ficou calmo; Eloise podia ter
ido embora por vontade própria, mas fora preciso outro dia inteiro revirando o
quarto dela de cabeça para baixo para encontrarem uma carta de Sir Phillip



Crane que indicava para onde ela poderia ter fugido.
Considerando tudo isso, Colin tinha alguma razão.
– Temos que voltar em poucos dias para o casamento – disse ele. – Então

contaremos a ela.
– Ah, não podemos!
Ele fez uma pausa. Então sorriu.
– E por que não? – perguntou, pousando os olhos nela com grande satisfação.
– Vai ser o dia do casamento dela – explicou Penelope, sabendo que ele

esperava uma razão mais diabólica. – Ela deve ser o centro das atenções. Não
posso lhe contar algo assim.

– Um pouco mais altruísta do que eu gostaria – ponderou ele, – mas o
resultado final é o mesmo, então você tem minha aprovação...

– Não preciso da sua aprovação – cortou Penelope.
– Entretanto, apesar disso, você a tem – disse ele suavemente. – Mas ñao

vamos contar a Eloise por enquanto. – Ele juntou as pontas dos dedos e suspirou
alto de satisfação. – Vai ser um excelente casamento.

A empregada chegou naquele momento, trazendo uma bandeja de chá
carregada. Penelope tentou fingir que não notou quando ela deixou escapar um
pequeno grunhido ao finalmente pousá-la sobre a mesa.

– Pode fechar a porta ao sair – disse Colin quando a empregada se
empertigou.

Os olhos de Penelope correram para a porta, depois para o marido, que
tinha se levantado e estava fechando as cortinas.

– Colin! – gritou ela, porque ele a agarrara, seus lábios estavam no pescoço
dela, e Penelope se sentia desmanchar em seu abraço. – Pensei que você
quisesse comer alguma coisa – disse ela, arfando.

– Eu quero – murmurou ele, mexendo no corpete de seu vestido. – Mas
primeiro quero você.

E quando se deitou nas almofadas que, de alguma forma, tinham encontrado
o caminho até o tapete de veludo no chão, Penelope se sentiu realmente muito
desejada.

Vários dias depois, estava sentada em uma carruagem, olhando pela janela,
enquanto se repreendia.



Colin estava dormindo.
Era uma tola mesmo por ficar tão nervosa em ver Eloise novamente. Era

Eloise, pelo amor de Deus. Elas eram próximas como irmãs havia mais de uma
década. Mais próximas do que irmãs. Só que talvez... não tão próximas quanto
qualquer uma das duas tinha pensado. Elas haviam guardado segredos, as duas.
Penelope queria torcer o pescoço de Eloise por não ter lhe contado sobre seu
pretendente, mas na verdade não tinha o menor direito de fazer isso. Quando
Eloise descobrisse que ela era Lady  Whistledown...

Penelope estremeceu. Colin podia estar ansioso por esse momento – sua
alegria parecia definitivamente diabólica –, mas ela estava se sentindo muito
mal, para falar a verdade. Não tinha comido o dia todo e não era do tipo que
pulava o café da manhã.

Ela torceu as mãos e esticou o pescoço para ver melhor pela janela –
achava que podiam ter virado na entrada para Romney  Hall, mas não tinha
certeza –, então olhou de volta para Colin.

Ele ainda estava dormindo.
Ela o chutou. Delicadamente, é claro, porque não se considerava muito

violenta, mas não era justo ele estar dormindo como um bebê desde que a
carruagem começara a andar. Ele havia se acomodado em seu lugar, perguntado
se ela estava confortável e então, antes mesmo que ela pudesse dizer o obrigada
de “Estou muito bem, obrigada”, os olhos dele se fecharam.

Trinta segundos depois, estava roncando.
Realmente não era justo. Ele também sempre dormia antes dela à noite.
Penelope o chutou novamente, dessa vez com mais força.
Ele murmurou alguma coisa, mudou ligeiramente de posição e desabou em

direção ao canto.
Penelope deslizou para o lado. Mais perto, mais perto...
Em seguida, apontou o cotovelo e acertou as costelas dele.
– O q...? – Colin acordou de repente, piscando e tossindo. – O que houve? O

que houve? O que houve?
– Acho que chegamos.
Ele olhou pela janela, depois de volta para ela.
– E você tinha de dizer isso me cutucando com uma arma?
– Foi meu cotovelo.
Ele olhou para o braço dela.
– Você, minha querida, tem cotovelos muito ossudos.
Penelope tinha certeza de que seus cotovelos – ou qualquer outra parte dela,

aliás – não eram nem um pouco ossudos, mas não achava que ganharia muito
em contradizê-lo, então repetiu:

– Acho que chegamos.
Colin se inclinou na direção do vidro, piscando, ainda sonolento.



– Acho que você está certa.
– É lindo – disse Penelope, observando o terreno extremamente bem

cuidado. – Por que me disse que o lugar parecia meio decadente?
– Porque parece – respondeu Colin, entregando-lhe o xale. – Tome – falou

com um sorriso meio irritado, como se ainda não estivesse acostumado a cuidar
do bem-estar de outra pessoa como fazia com ela. – Vai esfriar.

Ainda era bem cedo; a estalagem na qual tinham dormido ficava a apenas
uma hora de distância. A maior parte da família tinha se hospedado com
Benedict e Sophie, mas a casa deles não era grande o bastante para acomodar
todos os Bridgertons. Além disso, como Colin explicara, eles eram recém-
casados. Precisavam de privacidade.

Penelope cobriu o corpo com a lã macia e se inclinou sobre ele para ver
melhor pela janela. E, para ser honesta, só porque gostava de se inclinar sobre
ele.

– Pessoalmente, achei o lugar lindo – disse ela. – Nunca vi rosas assim.
– É mais bonito do lado de fora do que por dentro – explicou Colin enquanto

a carruagem parava. – Mas espero que Eloise mude isso.
Ele mesmo abriu a porta e saltou, então ofereceu o braço para ajudá-la a

descer.
– Venha comigo, Lady  Whistledown...
– Sra. Bridgerton – corrigiu ela.
– Não importa como queira ser chamada – disse ele com um magnífico

sorriso –, você ainda é minha. E este é o seu canto do cisne.

Quando Colin cruzou a soleira da porta do que viria a ser a nova casa da irmã, foi
tomado por uma inesperada sensação de alívio. Apesar de toda a sua irritação,
ele a amava. Não tinham sido muito chegados na infância; ele era muito mais
próximo de Daphne em idade, e Eloise muitas vezes parecia basicamente um
incômodo secundário. Mas o ano anterior aproximara mais os dois e, se não fosse
por Eloise, ele poderia nunca ter descoberto Penelope.

E sem Penelope, ele seria...
Era engraçado. Não conseguia imaginar o que seria sem ela.
Olhou para a mulher com quem se casara havia pouco tempo. Ela

observava o saguão, tentando não ser muito óbvia. Seu rosto parecia impassível,



mas ele sabia que ela estava prestando atenção em tudo. E no dia seguinte,
quando conversassem sobre o que acontecera, ela se lembraria de todos os
detalhes.

Penelope tinha uma memória de elefante. E ele adorava isso.
– Sr. Bridgerton – disse o mordomo, cumprimentando-os com um aceno de

cabeça. – Bem-vindo de volta a Romney  Hall.
– É um prazer, Gunning – murmurou Colin. – Sinto muito pela última vez.
Penelope olhou para ele, desconfiada.
– Nós entramos... meio de repente – explicou Colin.
O mordomo devia ter visto a expressão de alarme no rosto de Penelope,

porque rapidamente acrescentou:
– Eu saí do caminho.
– Ah – começou a dizer ela –, sinto...
– Sir Phillip não saiu – cortou Gunning.
– Ah. – Penelope tossiu, sem graça. – Ele vai ficar bem?
– O pescoço estava um pouco inchado – disse Colin, despreocupado. –

Espero que tenha melhorado.
Ele a pegou olhando para suas mãos e deu uma risada.
– Ah, não fui eu – explicou, tomando-a pelo braço para conduzi-la pelo

corredor. – Eu apenas assisti.
Ela fez uma careta.
– Acho que poderia ter sido pior.
– Provavelmente – concordou ele com grande alegria. – Mas tudo acabou

bem. Até gosto do camarada agora e eu... Ah, mãe, você está aí.
E, de fato, Violet Bridgerton vinha apressada pelo corredor.
– Vocês estão atrasados – disse ela, embora Colin tivesse certeza de que não

estavam.
Ele se curvou para beijar-lhe o rosto do lado que ela oferecia, em seguida

deu um passo para o lado quando sua mãe se adiantou para pegar as mãos de
Penelope.

– Minha cara, precisamos de você lá atrás. Você é a madrinha, afinal.
Colin teve uma súbita visão da cena – um bando de mulheres tagarelas,

todas discutindo sobre minúcias com as quais ele não se importava nem um
pouco e das quais entendia menos ainda. Elas contavam tudo umas às outras e...

Ele se virou bruscamente.
– Não diga uma palavra – advertiu.
– Me desculpe – falou Penelope bufando de justa indignação –, mas fui eu

quem disse que não deveríamos contar nada a ela no dia do casamento.
– Eu estava falando com a minha mãe – disse ele.
Violet balançou a cabeça.
– Eloise vai nos matar.



– Ela já quase nos matou, fugindo como uma idiota – disse Colin, com uma
nada característica falta de paciência. – Já instruí os outros a ficarem de boca
fechada.

– Até mesmo Hyacinth? – perguntou Penelope, em dúvida.
– Principalmente Hyacinth.
– Você a subornou? – perguntou Violet. – Porque não vai funcionar a menos

que você a suborne.
– Santo Deus – murmurou Colin. – Parece até que entrei para esta família

ontem. É claro que a subornei. – Ele se virou para Penelope. – Sem ofensas a
quem entrou para a família recentemente.

– Ah, não fiquei ofendida – disse ela. – O que deu a ela?
Ele pensou na sessão de barganha com a irmã mais nova e quase

estremeceu.
– Vinte libras.
– Vinte libras! – exclamou Violet. – Ficou louco?
– Eu queria ver a senhora fazer melhor – retrucou ele. – E só dei a ela a

metade. Não confio nem um pouco naquela garota. Mas se ela mantiver a boca
fechada, ficarei 10 libras mais pobre depois.

Colin se virou para a mãe.
– Tentei por 10, mas ela não cedeu.
Violet suspirou.
– Eu deveria repreendê-lo por isso.
– Mas não vai. – Colin abriu um sorriso.
– Que Deus me ajude – foi sua única resposta.
– Que Deus ajude o homem louco o suficiente para se casar com ela –

comentou ele.
– Acho que Hyacinth é capaz de muito mais do que vocês pensam – interpôs

Penelope. – Não deviam subestimá-la.
– Santo Deus, nós não fazemos isso – respondeu Colin.
– Você é tão doce... – disse Violet, inclinando-se para dar um abraço

repentino em Penelope.
– É apenas pura sorte ela ainda não ter dominado o mundo – resmungou

Colin.
– Ignore-o – disse Violet para Penelope. – E você – acrescentou, virando-se

para Colin – deve ir imediatamente para a igreja. O restante dos homens já foi
para lá. É uma caminhada de apenas cinco minutos.

– Você planeja ir andando? – perguntou ele, incrédulo.
– Claro que não – respondeu a mãe, com desdém. – E nós certamente não

podemos deixar uma carruagem apenas para você.
– Eu nem sonharia em pedir uma – respondeu Colin, concluindo que uma

caminhada solitária ao ar fresco da manhã era decididamente preferível a uma



carruagem fechada com as mulheres de sua família.
Ele se inclinou para beijar o rosto da mulher. Bem perto da orelha.
– Lembre-se – sussurrou –, não diga nada.
– Eu sei guardar segredo – respondeu ela.
– É muito mais fácil guardar um segredo de mil pessoas do que de apenas

uma – disse ele. – Há muito menos culpa envolvida.
As bochechas dela coraram, e ele a beijou novamente perto da orelha.
– Conheço você bem demais – murmurou ele.
E praticamente podia ouvir os dentes dela rangendo quando saiu.

– Penelope!
Eloise fez menção de pular da cadeira para cumprimentá-la, mas Hyacinth,

que supervisionava o penteado, colocou a mão no ombro dela e disse em voz
baixa e quase ameaçadora:

– Fique sentada.
E Eloise, que normalmente teria fuzilado Hyacinth com o olhar, voltou

obedientemente para a cadeira.
Penelope olhou para Daphne, que parecia supervisionar Hyacinth.
– Está sendo uma longa manhã – disse Daphne.
Penelope se aproximou, afastou gentilmente Hyacinth e abraçou Eloise com

cuidado para não desarrumar seu penteado.
– Você está linda – disse ela.
– Obrigada – respondeu Eloise, mas seus lábios tremiam e seus olhos

estavam úmidos, ameaçando transbordar a qualquer momento.
Mais do que qualquer coisa, Penelope queria levá-la para um canto e dizer

que tudo ficaria bem, que ela não tinha que se casar com Sir Phillip se não
quisesse, mas, no fim das contas, Penelope não sabia se ia ficar tudo bem e
desconfiava de que Eloise tinha mesmo de se casar com Sir Phillip.

Tinha escutado algumas coisas. Eloise ficara em Romney  Hall por mais de
uma semana sem uma acompanhante. Sua reputação estaria arruinada se a
notícia se espalhasse, o que com certeza aconteceria. Penelope conhecia melhor
do que ninguém o poder e a tenacidade das fofocas. Além disso, ouvira dizer que
Eloise e Anthony  tinham tido uma conversa.

A questão do casamento, ao que parecia, estava decidida.



– Estou tão feliz por você estar aqui... – disse Eloise.
– Por Deus, você sabe que eu nunca perderia o seu casamento.
– Eu sei. – Os lábios de Eloise tremeram, e então seu rosto assumiu aquela

expressão de alguém que está tentando parecer valente e realmente acha que
está conseguindo. – Eu sei – repetiu ela, um pouco mais tranquila. – É claro que
não. Mas isso não diminui o meu prazer em vê-la.

Era uma frase estranhamente formal para Eloise, e por um instante
Penelope esqueceu seus segredos, medos e preocupações. Eloise era sua amiga
mais querida. Colin era seu amor, sua paixão e sua alma, mas tinha sido Eloise,
mais do que qualquer outra pessoa, que moldara a vida adulta de Penelope. Ela
não podia imaginar como teria sido a última década sem o sorriso de Eloise e seu
incansável bom humor.

Ainda mais do que sua própria família, Eloise a amara.

– Eloise – disse Penelope, agachando-se ao lado dela para passar o braço em
volta dos seus ombros. Então limpou a garganta, em grande parte porque estava
prestes a lhe fazer uma pergunta cuja resposta provavelmente não importava. –
Eloise – repetiu, baixando a voz para quase um sussurro. – Você quer isso?

– É claro – respondeu Eloise.
Mas Penelope não tinha certeza se acreditava nela.
– Você o a... – Ela se conteve. E tentou esboçar um sorriso. Então perguntou:

– Você gosta dele? Do seu Sir Phillip?
Eloise assentiu.
– Ele é... complexo.
E isso fez com que Penelope se sentasse.
– Você está brincando.
– Em um momento como este?
– Não era você que sempre dizia que os homens eram criaturas simples?
Eloise olhou para ela com uma expressão estranhamente desamparada.
– Eu achava que fossem.
Penelope se inclinou para perto, ciente de que as habilidades auditivas de

Hyacinth eram definitivamente caninas.
– Ele gosta de você?
– Ele acha que eu falo demais.



– Você fala demais – replicou Penelope.
Eloise a encarou.
– Você podia pelo menos sorrir.
– É a verdade. Mas acho isso encantador.
– Acho que ele pensa assim também. – Eloise fez uma careta. – Às vezes.
– Eloise! – chamou Violet da porta. – Nós realmente temos que ir.
– Não vamos querer que o noivo pense que você fugiu – brincou Hyacinth.
Eloise se levantou e endireitou os ombros.
– Já fugi o bastante ultimamente, não acha? – Depois virou-se para Penelope

com um sorriso sábio e melancólico. – Está na hora de começar a correr em
direção às coisas e não para longe delas.

Penelope olhou para ela, curiosa.
– O que está dizendo?
Eloise se limitou a balançar a cabeça.
– É só algo que ouvi recentemente.
Era uma afirmação curiosa, mas aquele não era o momento de se

aprofundarem nisso, então Penelope começou a seguir o restante da família.
Depois de alguns passos, no entanto, foi interrompida pelo som da voz de Eloise.

– Penelope!
Ela se virou. Eloise ainda estava parada à porta, uns bons três metros para

trás. Tinha um olhar estranho, que Penelope não conseguiu interpretar. Ela
esperou, mas a amiga não disse nada.

– Eloise? – chamou Penelope em voz baixa, porque parecia que ela queria
dizer alguma coisa, só não sabia bem como. Ou talvez o quê.

E então...
– Eu sinto muito – disparou Eloise, as palavras escapando de seus lábios a

uma velocidade notável até mesmo para ela.
– Você sente muito – ecoou Penelope, principalmente em razão da surpresa.

Ela não imaginava o que Eloise poderia dizer naquele momento, mas um pedido
de desculpas não estava no topo da lista. – Pelo quê?

– Por guardar segredos. Não foi certo da minha parte.
Penelope engoliu em seco. Santo Deus.
– Você me perdoa?
A voz de Eloise era suave, mas em seus olhos havia urgência, e Penelope se

sentiu uma péssima amiga.
– É claro – gaguejou ela. – Não foi nada.
E não tinha sido nada, pelo menos comparado aos seus próprios segredos.
– Eu devia ter contado a você sobre a minha correspondência com Sir

Phillip. Não sei por que não fiz isso no início – continuou Eloise. – Mas então,
mais tarde, quando você e Colin se apaixonaram... eu acho que foi... acho que foi
só porque eu queria ter algo só meu.



Penelope assentiu. Ela sabia bem o que era querer que algo fosse só seu.
Eloise deu uma risada nervosa.
– E agora olhe para mim.
– Você está linda – disse Penelope.
Era verdade. Eloise não era uma noiva serena, mas uma noiva radiante, e

Penelope sentiu as preocupações dela se suavizarem e por fim desaparecerem.
Tudo ficaria bem. Não sabia se Eloise teria o mesmo arrebatamento que ela
encontrara no casamento, mas pelo menos estaria feliz e satisfeita.

E quem era Penelope para dizer que o novo casal não ia se apaixonar
perdidamente? Coisas mais estranhas já tinham acontecido.

Ela passou o braço pelo de Eloise e a conduziu para o corredor, onde Violet
levantara a voz a um volume até então inimaginável.

– Acho que sua mãe quer que a gente se apresse – sussurrou Penelope.
– Eloiiiiiiiiiiiise! – berrou Violet. – AGORA!
Eloise ergueu as sobrancelhas ao olhar de lado para Penelope.
– O que a faz achar uma coisa dessas?
Mas elas não se apressaram. De braços dados, deslizaram pelo corredor

como se estivessem na nave da igreja.
– Quem teria imaginado que nós duas nos casaríamos com apenas alguns

meses de diferença? – comentou Penelope. – Não planejávamos ficar juntas
como duas velhas caducas?

– Ainda podemos ser velhas caducas – respondeu Eloise alegremente. – Mas
seremos velhas caducas casadas.

– Vai ser grandioso.
– Magnífico!
– Estupendo!
– Seremos líderes da moda caduca!
– Mestras do gosto caduco.
– Do que vocês duas estão falando? – perguntou Hy acinth, as mãos nos

quadris.
Eloise ergueu o queixo e olhou com desdém para ela.
– Você é muito nova para entender.
E ela e Penelope praticamente desmoronaram em um ataque de riso.
– Elas enlouqueceram, mãe – declarou Hy acinth.
Violet olhou amorosamente para a filha e a nora, as duas tendo chegado aos

28 anos antes de ficarem noivas.
– Deixa-as em paz, Hyacinth – disse ela, encaminhando-a para a

carruagem à espera. – Elas virão logo. – E então acrescentou, quase como uma
reflexão tardia: – Você é muito nova para entender.



Após a cerimônia, após a recepção e depois que Colin se certificou de uma vez
por todas que Sir Phillip Crane daria um marido aceitável para a irmã, ele
conseguiu encontrar um canto tranquilo para onde pôde levar a mulher a fim de
terem uma conversa em particular.

– Ela desconfia de alguma coisa? – perguntou ele, sorrindo.
– Você é terrível – respondeu Penelope. – É o casamento dela.
O que não era nenhuma das duas respostas habituais a uma pergunta que

pedia um sim ou um não. Colin resistiu ao impulso de suspirar, impaciente, e em
vez disso se saiu com um gentil e educado:

– E com isso você quer dizer...?
Penelope encarou-o por dez segundos e, em seguida, murmurou:
– Não sei do que Eloise estava falando. Os homens são criaturas

abissalmente simples.
– Bem... sim – concordou Colin, uma vez que havia muito tempo ficara

óbvio para ele que a mente feminina era um completo e absoluto mistério. – Mas
o que isso tem a ver com alguma coisa?

Penelope olhou sobre os ombros antes de baixar a voz até um sussurro.
– Por que ela estaria pensando em Lady  Whistledown em um momento

como este?
Penelope tinha razão, por menos que Colin quisesse admitir. Em sua mente,

tudo aquilo tinha se desenrolado com Eloise de alguma forma ciente de que era a
única pessoa que desconhecia o segredo sobre a identidade de Lady
Whistledown.

O que era ridículo, com certeza, mas, ainda assim, um devaneio
gratificante.

– Humm – disse Colin.
Penelope olhou para ele, desconfiada.
– No que você está pensando?
– Tem certeza de que não podemos contar a ela no dia do casamento?
– Colin...
– Porque se não contarmos, ela certamente vai ficar sabendo por meio de

outra pessoa, e não parece justo não estarmos presentes para ver a cara dela.
– Colin, não.
– Depois de tudo pelo que você passou, não diria que merece ver a reação



dela?
– Não – respondeu Penelope lentamente. – Não. Não, eu não diria.
– Ah, você se contenta com pouco, minha querida – disse ele, sorrindo para

ela de maneira benevolente. – E, além disso, pense em Eloise.
– Não fiz outra coisa além disso a manhã inteira.
Ele balançou a cabeça.
– Ela ficaria devastada por ouvir a verdade terrível de um completo

estranho.
– Não é uma verdade terrível – disparou Penelope de volta –, e como você

sabe que seria um estranho?
– Fizemos toda a minha família jurar segredo. Quem mais a conhece neste

lugar desolado?
– Eu gosto de Gloucestershire – disse Penelope, os dentes agora

encantadoramente cerrados. – Acho encantador.
– Sim – disse ele sem emoção, observando enquanto ela franzia a testa,

comprimia a boca e estreitava os olhos. – Você parece muito encantada.
– Não foi você que insistiu que não contássemos a ela pelo máximo de

tempo humanamente possível?
– Exatamente, como eu disse, humanamente possível – respondeu Colin. – E

este humano – explicou, gesticulando desnecessariamente em direção a si
mesmo – acha impossível manter o silêncio.

– Não posso acreditar que você mudou de ideia.
Ele deu de ombros.
– Não é uma prerrogativa masculina?
Então os lábios dela se entreabriram, e ele desejou encontrar um canto

reservado e tranquilo, porque Penelope estava praticamente implorando para ser
beijada, soubesse disso ou não.

Mas ele era um homem paciente, eles tinham aquele quarto confortável na
estalagem, e ainda havia muito que aprontar bem ali mesmo, no casamento.

– Ah, Penelope – disse ele com a voz rouca, curvando-se para cima dela
mais do que era adequado, mesmo que fosse sua mulher –, você não quer se
divertir um pouco?

O rosto dela ficou muito vermelho.
– Não aqui.
Ele riu alto.
– Eu não estava falando disso – murmurou ela.
– Nem eu, na verdade – respondeu ele, sem conseguir esconder que achava

graça –, mas fico feliz que isso venha à mente assim de imediato. – Ele fingiu
que olhava em volta da sala. – Quando acha que seria educado partir?

– Definitivamente é cedo demais.
Ele fingiu refletir.



– Hum, sim, você provavelmente está certa. Que pena. Mas... isso nos deixa
com tempo para aprontar – disse, mostrando empolgação.

Mais uma vez, ela ficou sem fala. Ele gostava disso.
– Vamos? – murmurou ele.
– Eu não sei o que fazer com você.
– Precisamos trabalhar nisso – respondeu ele, balançando a cabeça. – Não

tenho certeza se você compreende bem como funciona uma pergunta que
demanda como resposta um sim ou um não.

– Acho que você deveria se sentar – disse ela, os olhos agora com aquele
brilho de exaustão cautelosa geralmente reservado às crianças pequenas.

Ou aos adultos tolos.
– E, então – completou –, acho que deveria continuar em seu lugar.
– Indefinidamente?
– Sim.
Só para torturá-la, ele se sentou. E então...
– Nããão, acho que eu prefiro aprontar.
E estava de pé de novo, seguindo em direção a Eloise antes que Penelope

pudesse segurá-lo.
– Colin, não! – gritou ela, sua voz ecoando nas paredes da sala da recepção.
Ela conseguira gritar – é claro – no exato momento em que todos os outros

convidados do casamento fizeram uma pausa para respirar.
Uma sala cheia de Bridgertons. Quais eram as chances?
Penelope abriu um sorriso enquanto observava duas dezenas de cabeças se

virarem em sua direção.
– Não foi nada – disse ela, a voz saindo alegre e sufocada. – Desculpem o

incômodo.
E, aparentemente, a família de Colin estava acostumada a vê-lo envolvido

em situações que exigiam a réplica “Colin, não!”, porque todos retomaram suas
conversas, mal olhando para ela de novo.

Menos Hyacinth.
– Ah, maldição – murmurou Penelope, e saiu correndo.
Mas Hyacinth era rápida.
– O que está acontecendo? – perguntou ela, acompanhando a cunhada com

notável agilidade.
– Nada – respondeu Penelope, porque a última coisa que queria era

Hyacinth se somando ao desastre.
– Ele vai contar a ela, não vai? – insistiu Hyacinth, soltando o ar e pedindo

desculpas, ao abrir caminho, passando por um dos irmãos.
– Não, não vai – garantiu Penelope, desviando dos filhos de Daphne.
– Ele vai.
Penelope então parou por um instante e se virou.



– Algum de vocês ouve alguém?
– Não eu – respondeu Hyacinth alegremente.
Penelope balançou a cabeça e seguiu em frente, com Hyacinth colada a

seus calcanhares. Quando alcançou Colin, ele estava parado ao lado dos recém-
casados, de braços dados com Eloise, e sorria para ela como se nunca na vida
tivesse pensado em:

a. Ensiná-la a nadar atirando-a em um lago.
b. Cortar meio palmo do cabelo dela enquanto ela dormia.
ou
c. Amarrá-la a uma árvore para que ela não o seguisse até uma estalagem
local.

Coisas que ele naturalmente considerara, todas as três, e duas das quais
chegara de fato a fazer. (Nem mesmo Colin ousaria fazer algo tão permanente
quanto um corte de cabelo.)

– Eloise – disse Penelope, um pouco sem fôlego por tentar escapar de
Hyacinth.

– Penelope.
A voz de Eloise soou curiosa. O que não surpreendeu Penelope; Eloise não

era boba e sabia bem que o comportamento usual do irmão não incluía sorrisos
beatíficos dirigidos a ela.

– Eloise – disse Hyacinth, por nenhuma razão que Penelope pudesse deduzir.
– Hyacinth.
Penelope se virou para o marido.
– Colin.
Ele parecia achar graça.
– Penelope. Hyacinth.
Hyacinth sorriu.
– Colin. – E então: – Sir Phillip.
– Senhoras. – Sir Phillip, ao que parecia, preferia ser conciso.
– Parem! – explodiu Eloise. – O que está acontecendo?
– A declamação dos nossos nomes, aparentemente – disse Hy acinth.
– Penelope tem algo a lhe contar – começou Colin.
– Não tenho.
– Tem, sim.
– Eu tenho – reiterou Penelope, pensando rápido. Então correu para a frente,

pegando as mãos de Eloise. – Parabéns. Estou tão feliz por você!
– Era isso que você tinha a dizer? – perguntou Eloise.
– Sim.



– Não.
Então Hyacinth falou:
– Estou me divertindo muito.
– Hã, é muito gentil da sua parte dizer isso – comentou Sir Phillip, parecendo

um pouco perplexo com aquela repentina necessidade de cumprimentar os
anfitriões.

Penelope fechou os olhos por um breve momento e deixou escapar um
suspiro cansado; teria que chamar o pobre homem de lado e orientá-lo sobre as
peculiaridades de se casar com alguém da família Bridgerton.

E como conhecia tão bem seus novos parentes e sabia que não havia como
deixar de revelar seu segredo, virou-se para Eloise e disse:

– Posso falar com você a sós?
– Comigo?
Foi o suficiente para fazer com que Penelope quisesse estrangular alguém.

Qualquer um.
– Sim – disse ela pacientemente –, com você.
– E comigo – disse Colin.
– E comigo – acrescentou Hy acinth.
– Você não – disse Penelope, sem se preocupar em olhar para ela.
– Mas comigo sim – acrescentou Colin, passando o braço livre pelo de

Penelope.
– Isso pode esperar? – perguntou Sir Phillip educadamente. – É o dia do

nosso casamento, e imagino que ela não queira perdê-lo.
– Eu sei – disse Penelope, cansada. – Sinto muito.
– Tudo bem – falou Eloise, desviando de Colin e virando-se para o marido.
Ela murmurou para ele algumas palavras que Penelope não conseguiu

ouvir, então disse:
– Há uma sala depois daquela porta. Vamos?
Ela foi à frente, e Penelope aproveitou para dizer a Colin:
– Você não vai falar nada.
Ele a surpreendeu ao assentir e, então, mantendo o silêncio, Colin segurou a

porta aberta para ela quando entrou na sala atrás de Eloise.
– Não vai demorar muito – disse Penelope, desculpando-se. – Pelo menos,

espero que não.
Eloise não disse nada, apenas olhou para ela com uma expressão que era –

Penelope teve presença de espírito suficiente para notar – estranhamente serena.
O casamento devia ter feito bem a ela, pensou Penelope, porque a Eloise

que ela conhecia estaria roendo as unhas de ansiedade em uma ocasião como
aquela. Um grande segredo, um mistério a ser revelado... Eloise amava esse tipo
de coisa.

Mas limitou-se a ficar ali parada, esperando com calma, um discreto sorriso



no rosto. Penelope olhou para Colin, confusa, mas ele, ao que parecia, seguia
fielmente suas instruções e sua boca estava bem fechada.

– Eloise – começou Penelope.
Eloise sorriu. Um pouco. Só com os cantos da boca, como se estivesse

prendendo o riso.
– Sim?
Penelope limpou a garganta.
– Eloise, tem algo que preciso lhe dizer.
– É mesmo?
Penelope estreitou os olhos. Com certeza o momento não pedia sarcasmo.

Ela respirou fundo, contendo a vontade de disparar uma resposta igualmente
seca, e disse:

– Eu não queria lhe contar no dia do seu casamento – nesse momento, ela
fuzilou o marido com o olhar –, mas parece que não tenho escolha.

Eloise piscou algumas vezes, mas, fora isso, seu comportamento tranquilo
não se alterou.

– Não consigo pensar em nenhuma outra maneira de dizer – continuou
Penelope com dificuldade, sentindo-se definitivamente mal com aquilo –, mas
enquanto você estava fora... Ou melhor, na noite em que você partiu, para falar a
verdade...

Eloise se inclinou um tantinho para a frente. Foi um movimento sutil, mas
Penelope o percebeu e por um momento pensou... bem, não chegou de fato a
pensar nada claramente, ou pelo menos nada que pudesse ter expressado com
uma frase. Mas sentiu certo desconforto – um incômodo de tipo diferente
daquele que já estava sentindo. Era um desconforto de desconfiança e...

– Eu sou Lady  Whistledown – disparou ela, porque se esperasse mais
achava que seu cérebro poderia explodir.

E Eloise disse:
– Eu sei.
Penelope sentou-se no objeto sólido mais próximo, que por acaso era uma

mesa.
– Você sabe.
Eloise deu de ombros.
– Sei.
– Como?
– Hyacinth me contou.
– O quê? – falou Colin, que parecia furioso e pronto para acertar as contas

com Hyacinth.
– Tenho certeza de que ela está atrás da porta – murmurou Eloise, com um

aceno de cabeça. – Caso você queira...
Mas Colin estava um passo à frente dela e já abria com força a porta do



pequeno salão. Como era de esperar, Hy acinth quase caiu lá dentro.
– Hy acinth! – disse Penelope em tom de reprovação.
– Ah, por favor – replicou Hyacinth, alisando as saias. – Vocês não acharam

que eu não ia escutar atrás da porta, não é? Vocês me conhecem.
– Eu vou torcer seu pescoço – grunhiu Colin. – Tínhamos feito um acordo.
Hyacinth deu de ombros.
– Acho que eu não preciso de 20 libras, no fim das contas.
– Eu já lhe dei 10.
– Eu sei – disse Hyacinth com um largo sorriso.
– Hy acinth! – exclamou Eloise.
– O que não quer dizer – continuou Hyacinth modestamente – que eu não

queira os outros 10.
– Ela me contou ontem à noite – explicou Eloise, estreitando os olhos –, mas

só depois de me informar que sabia quem era Lady  Whistledown e que, na
verdade, toda a sociedade sabia, mas que a informação me custaria 25 libras.

– Não lhe ocorreu que, se toda a sociedade sabia, você poderia
simplesmente ter perguntado a outra pessoa? – indagou Penelope.

– Toda a sociedade não estava no meu quarto às duas da manhã – rebateu
Eloise.

– Estou pensando em comprar um chapéu – ponderou Hy acinth. – Ou talvez
um pônei.

Eloise lhe lançou um olhar furioso, em seguida virou-se para Penelope.
– Você é mesmo Lady  Whistledown?
– Sou – admitiu Penelope. – Ou melhor...
Ela olhou para Colin, sem saber bem por que estava fazendo isso, além do

fato de amá-lo muito e de ele conhecê-la tão bem que, quando visse o discreto
sorriso vacilante dela, sorriria de volta, não importava quão furioso estivesse com
Hyacinth.

E ele sorriu. De alguma forma, em meio a tudo aquilo, sabia do que ela
precisava. Ele sempre sabia.

Penelope se virou para Eloise.
– Era – corrigiu ela. – Não sou mais. Eu me aposentei.
Mas era claro que Eloise já sabia disso. A carta de aposentadoria de Lady

W. havia circulado muito antes de Eloise deixar a cidade.
– Para sempre – acrescentou Penelope. – As pessoas têm perguntado, mas

não serei induzida a pegar minha pena novamente. – Ela fez uma pausa,
pensando nas coisas que andara escrevendo em casa. – Pelo menos não como
Lady  Whistledown.

Olhou para Eloise, que se sentara ao lado dela na mesa. O rosto da amiga
estava inexpressivo e ela não dizia nada havia séculos... bem, séculos para Eloise,
pelo menos.



Penelope tentou sorrir.
– Estou pensando em escrever um romance, na verdade.
Eloise continuava sem dizer nada, embora piscasse rapidamente, franzindo a

testa, como se estivesse muito concentrada em seus pensamentos.
E então Penelope pegou uma de suas mãos e disse aquilo que estava

realmente sentindo.
– Eu lamento muito, Eloise.
Eloise olhava fixamente para uma mesinha lateral, mas, ao ouvir isso, virou-

se e encarou a amiga.
– Você lamenta? – repetiu ela, e parecia hesitante, como se lamentar-se não

pudesse ser a emoção correta, ou pelo menos não correta o suficiente.
Penelope sentiu um aperto no coração.
– Lamento muito mesmo – falou. – Eu devia ter lhe contado. Eu devia ter...
– Você ficou louca? – perguntou Eloise, parecendo finalmente acordar. – É

claro que você não devia ter me contado. Eu nunca conseguiria guardar esse
segredo.

Penelope achou admirável ela admitir isso.
– Estou tão orgulhosa de você! – continuou Eloise. – Esqueça a escrita por

um momento... Não consigo sequer imaginar a logística de tudo isso e, um dia,
quando não for o dia do meu casamento, vou querer ouvir todos os detalhes.

– Ficou surpresa então? – murmurou Penelope.
Eloise lhe lançou um olhar sarcástico.
– Para dizer o mínimo.
– Tive de pegar uma cadeira para ela – comentou Hyacinth.
– Eu já estava me sentando – grunhiu Eloise.
Hyacinth fez um aceno com a mão no ar.
– Ainda assim.
– Ignore-a – disse Eloise, concentrando-se em Penelope. – Sinceramente,

não consigo dizer como estou impressionada... agora que me recuperei do
choque, é claro.

– Sério?
Não ocorrera a Penelope até aquele momento quanto desejava a aprovação

de Eloise.
– Conseguir esconder isso por todo esse tempo – disse Eloise, balançando a

cabeça lentamente, com admiração. – De mim. Dela. – E apontou um dedo na
direção de Hyacinth. – É realmente um feito e tanto. – E então se curvou para a
frente e envolveu Penelope em um abraço carinhoso.

– Você não está com raiva de mim?
Eloise se afastou e abriu a boca, e Penelope pôde ver que ela estava prestes

a dizer “Não”, provavelmente seguido de “É claro que não”.
Mas as palavras permaneceram na boca de Eloise, e ela ficou ali sentada,



parecendo ligeiramente pensativa e surpresa, até que enfim disse:
– Não.
Penelope sentiu as sobrancelhas se erguerem.
– Tem certeza?
Porque Eloise não parecia segura. Nem parecia Eloise falando, para ser

sincera.
– Seria diferente se eu ainda estivesse em Londres, sem mais nada para

fazer – disse Eloise com tranquilidade. – Mas este lugar... – Ela olhou ao redor da
sala, acenando vagamente para a janela. – Aqui. Não é a mesma coisa. É uma
vida diferente – continuou de maneira serena. – Eu sou uma pessoa diferente.
Um pouco, pelo menos.

– Lady  Crane – lembrou Penelope.
Eloise sorriu.
– Que bom que me lembrou disso, Sra. Bridgerton.
Penelope quase riu.
– Dá para acreditar?
– No seu casamento ou no meu? – perguntou Eloise.
– Nos dois.
Colin, que vinha mantendo uma distância respeitosa – uma das mãos

firmemente ao redor do braço de Hy acinth para mantê-la a uma distância
respeitosa –, se aproximou.

– Acho que devíamos voltar – disse ele tranquilamente. Então estendeu a
mão e ajudou primeiro Penelope, depois Eloise, a ficarem de pé. – Você –
continuou ele, inclinando-se para beijar a irmã no rosto – certamente deveria
voltar.

Eloise sorriu, melancólica, a noiva ruborizada mais uma vez, e fez que sim.
Então apertou uma última vez as mãos de Penelope, passou por Hyacinth
(revirando os olhos ao fazer isso) e voltou à sua festa de casamento.

Penelope observou Eloise sair, dando o braço a Colin, e se apoiou
suavemente nele. Os dois ficaram ali, em silêncio, olhando com ar indolente para
a entrada agora vazia enquanto ouviam os barulhos da festa que chegavam até
eles.

– Você acha que seria educado irmos embora? – murmurou ele.
– Provavelmente não.
– Acha que Eloise se importaria?
Penelope balançou a cabeça.
Colin apertou os braços em volta dela e Penelope sentiu os lábios dele

roçarem suavemente sua orelha.
– Vamos – disse ele.
Ela não discutiu.



No dia 25 de maio de 1824, precisamente um dia depois do casamento de Eloise
Bridgerton com Sir Phillip Crane, três cartas foram entregues no quarto do Sr. e
da Sra. Colin Bridgerton, hóspedes da estalagem Rose and Bramble, perto de
Tetbury, em Gloucestershire. Chegaram juntas, todas remetidas de Romney  Hall.

– Qual delas vamos abrir primeiro? – perguntou Penelope, espalhando-as à
sua frente na cama.

Colin arrancou a camisa que vestira para atender à porta.
– Deixo a cargo do seu bom julgamento, como sempre.
– Como sempre?
Ele voltou para o lado de Penelope na cama. Ela ficava incrivelmente

adorável quando era sarcástica. Ele não conseguia pensar em outra alma que
fosse capaz disso.

– Sempre que me convém – corrigiu ele.
– A da sua mãe, então – disse Penelope, pegando uma das cartas em cima

do lençol.
Rompeu o selo e desdobrou cuidadosamente o papel.
Colin ficou observando Penelope ler. Os olhos dela se arregalaram, em

seguida suas sobrancelhas se levantaram e seus lábios se ergueram ligeiramente
nos cantos, como se ela estivesse sorrindo, ainda que não pretendesse.

– O que ela está dizendo? – perguntou ele.
– Está dizendo que nos perdoa.
– Imagino que não faria sentido perguntar pelo quê.
Penelope lançou-lhe um olhar severo.
– Por ir embora cedo do casamento.
– Você me disse que Eloise não se importaria.
– E tenho certeza de que ela não se importou. Mas estamos falando da sua

mãe.
– Responda dizendo que, se ela se casar novamente, garanto que ficarei até

o amargo fim.
– Não vou fazer uma coisa dessas – respondeu Penelope, revirando os olhos.

– Também não acho que ela espere uma resposta, em todo caso.
– Sério? – Agora ele estava curioso, porque sua mãe sempre esperava

respostas. – O que fizemos para merecer seu perdão, então?
– Hã, ela disse alguma coisa sobre lhe darmos netos no momento oportuno.



Colin sorriu.
– Você está corando?
– Não.
– Está, sim.
Ela lhe deu uma cotovelada nas costelas.
– Não estou. Tome, leia você mesmo se está tão interessado. Vou ler a de

Hy acinth.
– Suponho que ela não tenha devolvido minhas dez libras – resmungou Colin.
Penelope desdobrou o papel e o sacudiu. Mas não caiu nada.
– Aquela atrevida tem sorte de ser minha irmã – murmurou ele.
– Que mau perdedor você é – repreendeu Penelope. – Ela superou você, e

de forma brilhante além de tudo.
– Ah, por favor – zombou ele. – Não vi você elogiando a esperteza dela

ontem à tarde.
Penelope acenou com a mão, ignorando os protestos dele.
– Sim, bem, vemos melhor algumas coisas quando paramos para pensar a

respeito.
– O que ela está dizendo? – perguntou Colin, inclinando-se sobre o ombro de

Penelope. Conhecendo Hyacinth, provavelmente era algum esquema para
extorquir mais dinheiro de seu bolso.

– É bem gentil, na verdade – disse Penelope. – Nada nem um pouco
maldoso.

– Você leu os dois lados? – perguntou Colin, em dúvida.
– Ela só escreveu de um lado.
– Estranhamente nada econômico da parte dela – acrescentou ele,

desconfiado.
– Ah, céus, Colin, ela só está nos contando o que aconteceu no casamento

depois que saímos. E, devo dizer, ela tem um olho incrível para o humor e os
detalhes. Daria uma ótima Lady  Whistledown.

– Que Deus nos ajude!
A última carta era de Eloise, e, ao contrário das outras duas, era endereçada

apenas a Penelope. Colin estava curioso, é claro – quem não ficaria? –, mas se
afastou para dar privacidade à mulher. A amizade dela com sua irmã era algo
que ele via com admiração e respeito. Era muito chegado aos irmãos – muito
mesmo. Mas nunca tinha visto um elo de amizade tão profundo como o de
Penelope e Eloise.

– Ah! – deixou escapar Penelope, ao virar uma página. A carta de Eloise era
muito maior do que as duas anteriores; ela conseguira preencher duas folhas,
frente e verso. – Aquela atrevida.

– O que ela fez? – perguntou Colin.
– Ah, não foi nada – respondeu Penelope, embora parecesse bastante



irritada. – Você não estava lá, mas, na manhã do casamento, ela não parava de
pedir desculpas por guardar segredos, e nem me ocorreu que estava tentando me
fazer admitir que eu também guardava os meus. Ela me deixou arrasada.

Sua voz foi sumindo à medida que lia a outra página. Colin se recostou nos
travesseiros macios, pousando os olhos no rosto da mulher. Ele gostava de ver os
olhos dela se moverem da esquerda para a direita, seguindo as palavras. Gostava
de ver seus lábios se mexerem quando sorria ou franzia a testa. Era
surpreendente, na verdade, como ficava feliz só de observá-la enquanto lia.

Até ela engasgar e ficar completamente branca.
Ele se levantou depressa, apoiando-se nos cotovelos.
– O que foi?
Penelope balançou a cabeça e gemeu.
– Ah, ela é terrível.
Para o inferno com a privacidade. Ele pegou a carta.
– O que ela disse?
– Lá embaixo – explicou Penelope, apontando, infeliz. – No fim.
Colin afastou o dedo dela e começou a ler.
– Santo Deus, ela é prolixa – murmurou. – Não consigo entender nada do

que ela diz.
– Vingança – disse Penelope. – Ela diz que o meu segredo era maior do que

o dela.
– E era.
– Ela diz que merece uma compensação.
Colin ponderou a respeito.
– Provavelmente sim.
– Para acertar o placar.
Ele acariciou a mão dela.
– Receio que seja assim que nós, Bridgertons, pensamos. Você nunca jogou

com a gente, não é?
Penelope gemeu.
– Ela disse que vai consultar Hy acinth.
Colin sentiu o sangue deixar seu rosto.
– Eu sei – disse Penelope, balançando a cabeça. – Nunca estaremos seguros

de novo.
Colin passou o braço em volta dela e puxou-a para perto.
– Nós não falamos que queríamos visitar a Itália?
– Ou a Índia.
Ele sorriu e beijou-a no nariz.
– Ou podemos simplesmente ficar aqui.
– Na Rose and Bramble?
– Íamos embora amanhã de manhã. É o último lugar em que Hyacinth



procuraria por nós.
Penelope olhou para ele, seus olhos se iluminando e parecendo talvez um

pouco travessos.
– Não tenho nenhum compromisso urgente em Londres por pelo menos

quinze dias.
Colin rolou para cima dela, puxando-a até ela ficar com o corpo esticado

por baixo dele.
– Minha mãe disse que não nos perdoaria se não lhe déssemos um neto.
– Ela não colocou as coisas em termos tão rígidos.
Ele a beijou bem no ponto sensível atrás da orelha, o que sempre fazia com

que se contorcesse.
– Finja que sim.
– Bem, nesse caso... ah!
Os lábios de Colin deslizaram pela barriga dela.
– Ah? – murmurou ele.
– É melhor então nós... ah!
Ele ergueu os olhos.
– Você estava dizendo...?
– Começar logo a trabalhar nisso – Penelope mal conseguiu completar.
Ele sorriu contra a pele dela.
– A seu dispor, Sra. Bridgerton. Sempre.



Não me lembro de já ter escrito em outra ocasião sobre crianças tão
intrometidas quanto Amanda e Oliver Crane, os solitários filhos gêmeos de
Sir Phillip Crane. Parecia impossível que eles pudessem se tornar adultos
bem ajustados e sensatos, mas imaginei que, se havia alguém capaz de
colocá-los na linha, esse alguém era sua nova madrasta, Eloise (Bridgerton



de nascimento) Crane. Havia muito tempo que eu tinha vontade de
experimentar escrever na primeira pessoa, então resolvi ver o mundo
através dos olhos de uma Amanda adulta. Ela iria se apaixonar, e Phillip e
Eloise teriam de ver isso acontecer.



 
 

PARA SIR PHILLIP, COM AMOR:

O segundo epílogo

Não sou a mais paciente das pessoas. E quase não tolero estupidez. Era por isso
que estava orgulhosa de mim mesma por ter controlado minha língua esta tarde,
enquanto tomava chá com a família Brougham.

Os Broughams são nossos vizinhos há seis anos, desde que o Sr. Brougham
herdou a propriedade do tio, também chamado Sr. Brougham. Eles têm quatro
filhas e um filho extremamente mimado. Para minha sorte, o filho é cinco anos
mais jovem do que eu, o que significa que nunca terei de pensar na possibilidade
de me casar com ele. (Embora minhas irmãs Penelope e Georgiana, nove e dez
anos mais novas do que eu, não tenham tanta sorte.) As irmãs Broughams têm
todas um ano de diferença de uma para a outra, sendo a primeira dois anos mais
velha do que eu, e a mais jovem, um ano mais nova. São todas bastante
agradáveis, ainda que talvez um pouco delicadas e gentis demais para o meu
gosto. Mas ultimamente tem sido impossível suportá-las.

Isso porque eu também tenho um irmão, e ele não é cinco anos mais jovem
do que elas. Na verdade, é meu irmão gêmeo, o que o torna uma possibilidade
matrimonial para qualquer uma delas.

Previsivelmente, Oliver não quis acompanhar minha mãe, minha tia
Penelope e a mim no chá.

Mas eis o que aconteceu, e eis por que estou orgulhosa de mim por não ter
dito o que queria dizer, que era: Com certeza, você deve ser uma idiota.

Eu estava tomando meu chá, tentando manter a xícara em meus lábios pelo
maior tempo possível a fim de evitar perguntas sobre Oliver, quando a Sra.
Brougham disse:

– Deve ser tão intrigante ser gêmeo. Diga-me, querida Amanda, em que é
diferente de não ser gêmeo?

Eu não devia ter de explicar por que essa pergunta era tão estúpida. Eu
dificilmente poderia dizer a ela qual era a diferença, já que passei cem por cento
da minha vida sendo gêmea e, portanto, não tinha nenhuma experiência em não
ser uma.

O desdém deve ter ficado claro em meu rosto, porque minha mãe me
lançou um de seus lendários olhares de advertência no momento em que meus
lábios se abriram para responder. Como não queria constranger minha mãe (e



não porque tivesse a necessidade de fazer a Sra. Brougham se sentir mais
inteligente do que realmente é), eu disse:

– Imagino que seja o fato de sempre se ter um companheiro.
– Mas seu irmão não está aqui agora – disse uma das garotas Brougham.
– Meu pai não está sempre com a minha mãe, mas imagino que ela o

considere seu companheiro – respondi.
– Um irmão não é o mesmo que um marido – trinou a Sra. Brougham.
– Espera-se que não – retruquei.
Na verdade, essa foi uma das conversas mais ridículas de que já participei.

E Penelope estava com uma cara de que teria perguntas a fazer quando
voltássemos para casa.

Minha mãe me lançou outro olhar, que dizia que sabia exatamente que tipo
de perguntas Penelope teria a fazer e que não queria respondê-las. Mas como
minha mãe sempre dissera que apreciava a curiosidade nas mulheres...

Bem, ela seria pega em sua própria armadilha.
Devo dizer que, a não ser por essas questões de ser pega em suas próprias

armadilhas, estou convencida de que tenho a melhor mãe da Inglaterra. E, ao
contrário de ser um não gêmeo, sobre o que não tenho o menor conhecimento,
sei como é ter outra mãe, por isso estou totalmente qualificada, na minha opinião,
para julgar.

Minha mãe, Eloise Crane, é na verdade minha madrasta, embora só me
refira a ela assim quando necessário, para efeito de esclarecimento. Ela se casou
com meu pai quando Oliver e eu tínhamos 8 anos, e estou bastante certa de que
salvou todos nós. É difícil explicar como nossas vidas eram antes de a minha mãe
entrar nelas. Eu certamente poderia descrever acontecimentos, mas o tom de
tudo, o clima em nossa casa...

Realmente não sei como descrever.
Minha mãe – minha primeira mãe – se matou. Durante a maior parte da

vida, eu não soube disso. Achava que ela houvesse morrido de uma febre, o que
imagino que seja verdade. O que ninguém me disse foi que a febre tinha sido
consequência de ela ter tentado se afogar em um lago no período mais rigoroso
do inverno.

Não tenho nenhuma intenção de tirar minha própria vida, mas devo dizer
que este não seria o método que eu escolheria.

Sei que eu deveria ser compreensiva e sentir compaixão por ela. Minha mãe
atual é uma prima distante dela e me disse que minha mãe biológica foi triste a
vida inteira. Ela me disse que algumas pessoas são assim, do mesmo jeito que
outras são estranhamente alegres o tempo todo. Mas não consigo deixar de
pensar que, se ela ia se matar, podia muito bem ter feito isso antes. Talvez quando
eu ainda era bem pequena. Ou, melhor ainda, quando era um bebê. Com certeza
teria tornado a minha vida mais fácil.



Perguntei ao meu tio Hugh (que não é meu tio de verdade, mas é casado
com a meia-irmã da mulher do irmão da minha mãe atual e mora bem perto
daqui e é vigário) se eu iria para o inferno por pensar assim. Ele disse que não,
que, na verdade, isso fazia muito sentido para ele.

Acho que prefiro a paróquia dele à minha.
Mas a questão é que agora tenho lembranças dela. De Marina, minha

primeira mãe. Não quero lembranças dela. As que tenho são nebulosas e
confusas. Não consigo me lembrar do som de sua voz. Oliver diz que pode ser
porque ela quase não falava. Não me lembro se ela falava ou não. Não me
lembro da forma exata do seu rosto, não me lembro do seu cheiro.

Em vez disso, me lembro de ficar parada do lado de fora de sua porta, me
sentindo muito pequena e assustada. E me lembro de andar muito na ponta dos
pés, porque sabíamos que não devíamos fazer barulho. Lembro-me de ficar o
tempo todo nervosa, como se eu soubesse que algo ruim estava prestes a
acontecer.

E de fato aconteceu.
Uma lembrança não devia ser específica? Eu não me importaria de ter a

lembrança de um momento, ou de um rosto, ou de um som. Em vez disso, tenho
sentimentos vagos com relação a isso, sentimentos que nem ao menos são felizes.

Uma vez perguntei a Oliver se ele tinha as mesmas lembranças, e ele
apenas deu de ombros e disse que não pensava nela. Não tenho certeza se
acredito nele. Acho que provavelmente sim; ele não costuma pensar muito sobre
essas coisas. Ou talvez, para ser mais precisa, ele não pense muito sobre nada. Só
espero que, quando ele se casar (o que as irmãs Broughams não veem a hora de
acontecer), escolha uma noiva com uma sensibilidade e uma capacidade de
reflexão parecidas. Caso contrário, ela será infeliz. Ele não, é claro; ele não vai
nem notar a infelicidade dela.

Os homens são assim, me disseram.
Meu pai, por exemplo, é incrivelmente desatento. A menos, é claro, que

você seja uma planta, aí ele nota tudo. Ele é botânico e poderia passar o dia
inteiro feliz em sua estufa. Ele me parece um par improvável para minha mãe,
que é muito alegre e extrovertida e nunca fica sem assunto, mas, quando eles
estão juntos, fica claro que se amam muito. Na semana passada, peguei os dois
se beijando no jardim. Fiquei espantada. Minha mãe tem quase 40 anos, e meu
pai é mais velho do que isso.

Mas acabei me perdendo. Eu estava falando da família Brougham, mais
especificamente da pergunta tola da Sra. Brougham sobre não ser um gêmeo. Eu
estava, como disse anteriormente, bastante satisfeita comigo mesma por não ter
sido rude quando a Sra. Brougham disse algo interessante.

– Meu sobrinho vem nos visitar esta tarde.
As garotas Broughams se endireitaram prontamente em seus assentos. Eu



juro, foi como um tipo de brincadeira em que, de repente, elas passaram de uma
postura perfeita para anormalmente eretas.

Em razão disso, deduzi de imediato que o sobrinho da Sra. Brougham devia
estar em idade de se casar, provavelmente tinha dinheiro e talvez fosse bonito.

– Você não falou que o Ian estava vindo nos visitar – disse uma das filhas.
– Não é ele – respondeu a Sra. Brougham. – Ele ainda está em Oxford,

como vocês bem sabem. Quem está vindo é Charles.
Puf. As garotas Broughams pareceram murchar, todas de uma vez.
– Ah – disse uma delas. – O Charlie.
– Hoje, você disse – comentou outra, com uma notável falta de entusiasmo.
E então a terceira completou:
– Tenho de esconder minhas bonecas.
A quarta não disse nada. Apenas voltou a tomar o chá, parecendo bastante

entediada o resto do tempo.
– Por que você tem de esconder suas bonecas? – perguntou Penelope.
Para ser sincera, eu estava me perguntando a mesma coisa, mas parecia

uma pergunta muito infantil para uma dama de 19 anos.
– Isso foi há doze anos, Dulcie – disse a Sra. Brougham. – Deus do céu, você

tem uma memória de elefante.
– Não dá para esquecer o que ele fez com as minhas bonecas – disse Dulcie

sombriamente.
– O que ele fez? – perguntou Penelope.
Dulcie passou o dedo pelo pescoço como se o estivesse cortando. Penelope

engasgou, e devo confessar que havia algo bastante terrível na expressão de
Dulcie.

– Ele é um selvagem – disse uma das irmãs dela.
– Ele não é um selvagem – insistiu a Sra. Brougham.
As garotas Brougham olharam para nós, balançando a cabeça em silêncio,

como se dissessem: Não deem ouvidos a ela.
– Quantos anos tem o seu sobrinho agora? – perguntou minha mãe.
– Vinte e dois – respondeu a Sra. Brougham, parecendo bastante agradecida

pela pergunta. – Ele se formou em Oxford no mês passado.
– É um ano mais velho que o Ian – explicou uma das meninas.
Assenti, embora não pudesse ter Ian – que nunca tinha visto – como

referência.
– Ele não é tão bonito.
– Nem tão simpático.
Olhei para a mais nova das Broughams, esperando sua contribuição. Mas ela

se limitou a bocejar.
– Quanto tempo ele vai ficar aqui? – perguntou minha mãe educadamente.
– Duas semanas – respondeu a Sra. Brougham, mas na verdade só



conseguiu dizer “Duas se” antes que uma de suas filhas gemesse, consternada.
– Duas semanas! Praticamente uma quinzena inteira!
– Eu esperava que ele pudesse nos acompanhar até a assembleia local –

disse a Sra. Brougham.
Essa explicação provocou mais gemidos. Devo dizer que eu estava

começando a ficar curiosa sobre esse tal de Charles. Qualquer um capaz de
deixar as garotas Broughams tão apavoradas devia ter algo de bom.

Não, apresso-me a acrescentar, que eu não goste das irmãs Broughams. Ao
contrário do irmão, nenhuma delas tem cada desejo e capricho atendido, então
não são de todo insuportáveis. Mas são – como posso dizer? – serenas e
obedientes e, portanto, não as companhias naturais para mim (a quem esses
adjetivos nunca se aplicaram). Para ser sincera, acho que nunca vi nenhuma
delas expressar uma opinião veemente sobre nada. Se todas as quatro detestavam
tanto alguém... bem, no mínimo ele devia ser interessante.

– Seu sobrinho gosta de cavalgar? – perguntou minha mãe.
Os olhos da Sra. Brougham brilharam de um jeito astucioso.
– Acredito que sim.
– Talvez Amanda pudesse lhe mostrar os arredores.
Com isso, minha mãe abriu um sorriso estranhamente inocente e doce.
Devo acrescentar que uma das razões pelas quais estou convencida de que

minha mãe é a melhor da Inglaterra é o fato de ela raramente ser inocente e
doce. Ah, não me entenda mal... ela tem um coração de ouro e faria qualquer
coisa por sua família. Mas é a quinta de oito irmãos e sabe ser maravilhosamente
sorrateira e dissimulada.

Além disso, ninguém consegue vencê-la em uma discussão. Confie em
mim, eu já tentei.

Então, quando me ofereceu como guia, não pude fazer nada a não ser dizer
que sim, mesmo vendo que três das quatro irmãs Broughams começaram a dar
risadinhas. (A quarta ainda parecia entediada. Eu estava começando a me
perguntar se não haveria algo errado com ela.)

– Amanhã – disse a Sra. Brougham com satisfação. Ela batia palmas e
sorria. – Vou mandá-lo à sua casa amanhã à tarde. Está bem assim?

Novamente, só me restava concordar, e foi o que fiz, perguntando-me
exatamente com o que eu havia concordado.



Na tarde seguinte, eu vestia meu melhor traje de montaria e andava pela sala de
estar, me perguntando se o misterioso Charles Brougham iria mesmo aparecer.
Se não aparecesse, pensei, estaria totalmente em seu direito. Seria rude, é claro,
já que estaria desonrando um compromisso assumido em nome dele pela tia,
mas, ao mesmo tempo, ele não tinha nenhuma obrigação selada com a nobreza
local.

O trocadilho não foi intencional.
Minha mãe nem sequer tentou negar que estava bancando a casamenteira.

Isso me surpreendeu; eu imaginava que ela fosse ao menos protestar um pouco.
Mas, em vez disso, me lembrou que eu havia me recusado a participar de uma
temporada em Londres e em seguida começou a discursar sobre a falta de
cavalheiros apropriados e com a idade certa no recanto de Gloucestershire em
que morávamos.

Lembrei-lhe, então, que ela não havia encontrado seu marido em Londres.
Em seguida, ela disse algo que começava com “Seja como for” , depois

desviou do assunto tão rapidamente e com tantas voltas e mais voltas, que não
consegui acompanhar mais nada do que disse.

E tenho certeza de que era essa sua intenção.
Minha mãe não estava exatamente chateada por eu ter recusado uma

temporada; ela gostava da nossa vida no campo, e Deus sabe que meu pai não
sobreviveria mais de uma semana na cidade. Minha mãe disse que fui indelicada
ao dizer isso, mas acho que, em seu íntimo, ela concorda comigo – meu pai se
distrairia com uma planta no parque, e nós nunca mais o encontraríamos. (Ele é
um pouco distraído.)

Ou, e confesso que isso é mais provável, diria algo totalmente inadequado
em uma festa. Ao contrário de minha mãe, ele não tem o dom da conversa
educada e com certeza não vê a necessidade de duplos sentidos ou construções
frasais complexas. Na opinião dele, uma pessoa deveria dizer o que quer dizer.

Amo meu pai, mas está claro que ele deve ser mantido longe da cidade.
Eu poderia ter participado de uma temporada em Londres, se quisesse. A

família da minha mãe é extremamente bem-relacionada. Seu irmão é um
visconde e suas irmãs se casaram com um duque, um conde e um barão. Eu
poderia frequentar as festas mais exclusivas. Mas realmente não queria ir. Não
teria nenhuma liberdade. Aqui posso fazer caminhadas ou cavalgar sozinha,
desde que diga a alguém aonde estou indo. Em Londres, uma jovem não pode
sequer pôr o dedo do pé nos degraus da frente sem uma acompanhante.

Isso parece terrível.
Mas de volta à minha mãe. Ela não se importou de eu ter me recusado a

participar da temporada, porque isso significava que não teria de se separar do
meu pai por vários meses. (Uma vez que, como já vimos, ele teria de ser
deixado em casa.) Mas, ao mesmo tempo, ela estava realmente preocupada com



o meu futuro. Então, se lançou nessa pequena cruzada. Se eu não ia ao encontro
dos cavalheiros adequados, ela os traria até mim.

Daí Charles Brougham.
Às duas horas, ele ainda não tinha chegado, e devo confessar que estava

ficando irritada. Era um dia quente, ou tão quente quanto é possível em
Gloucestershire, e meu traje verde-escuro, que parecera tão elegante e garboso
quando o vesti, estava começando a incomodar.

Eu estava começando a desanimar.
De alguma forma, minha mãe e a Sra. Brougham tinham se esquecido de

combinar uma hora para a chegada do sobrinho, então fui obrigada a estar
vestida e pronta ao meio-dia em ponto.

– A que horas você diria que acaba oficialmente a tarde? – perguntei, me
abanando com um jornal dobrado.

– Hum?
Minha mãe estava escrevendo uma carta – provavelmente para um de seus

muitos irmãos – e não prestava muita atenção. Ela estava linda ali sentada à
janela. Não tenho ideia da aparência que minha mãe verdadeira teria quando
fosse mais velha, uma vez que ela não se dignou a viver tanto tempo, mas Eloise
não perdera nem um pouco de sua beleza. Seu cabelo continuava de um lindo
tom castanho e em sua pele não havia nem uma ruga sequer. Seus olhos são
difíceis de descrever – a cor parece mudar bastante.

Ela me disse que nunca foi considerada linda quando jovem. Ninguém a
achava mal-apessoada, e ela era, na verdade, bastante popular, mas nunca fora
considerada um diamante raro. Ela me diz que as mulheres inteligentes
envelhecem melhor.

Acho isso interessante e espero que seja um bom presságio para o meu
futuro.

Mas, naquele momento, eu não estava preocupada com nenhum futuro
além dos dez minutos seguintes, depois dos quais eu estava convencida de que
morreria por causa do calor.

– A tarde – repeti. – Quando você diria que termina? Às quatro horas? Cinco?
Por favor, diga que não é às seis.

Ela finalmente ergueu os olhos.
– Do que você está falando?
– Do Sr. Brougham. Marcamos à tarde, não foi?
Ela me olhou sem entender.
– Posso deixar de esperá-lo quando a tarde virar noite, não posso?
Minha mãe parou por um instante, a pena suspensa no ar.
– Você não devia ser tão impaciente, Amanda.
– Eu não sou – insisti. – Estou com calor.
Ela pensou a respeito.



– Está quente aqui, não está?
Fiz que sim.
– Meu traje é de lã.
Minha mãe fez uma careta, mas notei que ela não sugeriu que eu me

trocasse. Não ia sacrificar um pretendente em potencial por algo tão sem
importância quanto o clima. Voltei a me abanar.

– Não acho que o sobrenome dele seja Brougham – disse minha mãe.
– Como assim?
– Acho que ele é parente da Sra. Brougham, e não do marido dela. Não sei

qual é o sobrenome da família dela.
Dei de ombros.
Ela voltou para a sua carta. Minha mãe escreve uma quantidade desmedida

de cartas. Sobre o quê, não posso imaginar. Não diria que nossa família é
maçante, mas somos bastante comuns. Com certeza suas irmãs já estão cansadas
de ler coisas como Georgiana aprendeu a conjugação francesa e Frederick
esfolou o joelho.

Mas minha mãe gosta de receber cartas, e diz que é preciso enviar para
receber, então lá está ela à sua mesa, quase todos os dias, contando os detalhes
enfadonhos de nossas vidas.

– Vem vindo alguém – disse ela, justo quando eu começava a cochilar no
sofá.

Sentei-me ereta e me virei em direção à janela. De fato, uma carruagem se
aproximava.

– Achei que fôssemos sair para cavalgar – falei, um pouco irritada.
Eu estava derretendo no meu traje de montaria por nada?
– Vocês vão – murmurou minha mãe, erguendo as sobrancelhas enquanto

observava a carruagem se aproximar.
Não acho que o Sr. Brougham – ou quem quer que estivesse na carruagem –

pudesse ver a sala de visitas pela janela aberta, mas, em todo caso, continuei
sentada de maneira digna no sofá, inclinando a cabeça ligeiramente para
observar os acontecimentos na entrada de casa.

A carruagem parou e um cavalheiro saltou, mas ele estava de costas para a
casa e não pude ver nada além de sua altura (mediana) e seu cabelo (escuro).
Em seguida, ele estendeu a mão e ajudou uma dama a descer.

Dulcie Brougham!
– O que ela está fazendo aqui? – perguntei, indignada.
E então, quando Dulcie já estava com os dois pés plantados seguramente no

chão, o cavalheiro ajudou outra jovem, depois outra. Depois outra.
– Ele trouxe todas as garotas Broughams? – indagou minha mãe.
– Aparentemente, sim.
– Pensei que o detestassem.



Balancei a cabeça.
– Aparentemente, não.
A razão para as irmãs terem mudado de ideia ficou clara alguns momentos

depois, quando Gunning anunciou a chegada deles.
Não sei como o primo Charles era, mas agora... bem, digamos apenas que

qualquer jovem iria achá-lo interessante. Seu cabelo era espesso e ondulado e
mesmo do outro lado da sala dava para ver que seus cílios eram incrivelmente
longos. Sua boca era do tipo que sempre parece estar prestes a sorrir, o que, na
minha opinião, é o melhor tipo de boca para se ter.

Não estou dizendo que senti algo além de um educado interesse, mas as
irmãs Broughams estavam na maior disputa para ver quem lhe daria o braço.

– Dulcie – disse minha mãe, aproximando-se com um sorriso acolhedor. – E
Antonia. E Sarah. – Ela respirou. – E Cordelia também. Que surpresa agradável
ver todas vocês.

Uma prova da habilidade da minha mãe como anfitriã era que ela de fato
parecia contente.

– Não podíamos deixar nosso querido primo Charles vir sozinho – explicou
Dulcie.

– Ele não sabe o caminho – acrescentou Antonia.
Não poderia ter sido um trajeto mais simples – bastava entrar na vila, virar à

direita na igreja e então era apenas mais um quilômetro e meio até a nossa casa.
Mas eu não disse isso. Apenas olhei para o primo Charles com compaixão.

Não devia ter sido uma viagem muito divertida.
– Charles, querido – dizia Dulcie –, estas são Lady  Crane e a Srta. Amanda

Crane.
Fiz uma reverência, me perguntando se teria de subir naquela carruagem

com todos os cinco. Esperava que não. Se estava quente ali, estaria insuportável
dentro da carruagem.

– Lady  Crane, Amanda – continuou Dulcie –, meu querido primo Charles,
Sr. Farraday.

Inclinei a cabeça para o lado ao ouvir isso. Minha mãe estava certa, o
sobrenome dele não era Brougham. Ah, céus, isso queria dizer que ele era
parente da Sra. Brougham? Eu achava o Sr. Brougham o mais sensato dos dois.

O Sr. Farraday  curvou-se educadamente e, por um breve instante, os olhos
dele encontraram os meus.

Eu deveria dizer nesse momento que não sou romântica. Ou pelo menos não
acho que seja. Se fosse, teria ido a Londres para a temporada. E passaria os dias
lendo poesia e as noites dançando, flertando e me divertindo.

Com certeza não acredito em amor à primeira vista. Até mesmo meus pais,
que se amam mais do que qualquer casal que eu conheça, me dizem que não se
apaixonaram imediatamente.



Mas quando meus olhos encontraram os dos Sr. Farraday...
Como eu disse, não foi amor à primeira vista, já que não acredito nessas

coisas. Não foi nada à primeira vista, na verdade, mas havia algo... uma
identificação... um senso de humor. Não sei ao certo como descrever.

Imagino que, se pressionada, eu diria que era uma sensação de
familiaridade. Como se, de alguma forma, eu já o conhecesse. O que,
naturalmente, era ridículo.

Mas não tão ridículo quanto suas primas, que trinavam, afetadas e
alvoroçadas. Claramente tinham chegado à conclusão de que o primo Charles
não era mais um selvagem e que, se alguém ia se casar com ele, seria uma
delas.

– Sr. Farraday  – falei, e podia sentir os cantos da minha boca se franzindo na
tentativa de conter um sorriso.

– Srta. Crane – disse ele, com a mesma expressão, curvando-se e beijando
minha mão, para grande consternação de Dulcie, que estava bem ao meu lado.

Mais uma vez, devo salientar que não sou romântica. Mas senti uma
agitação por dentro quando seus lábios tocaram minha pele.

– Receio que eu esteja vestida para cavalgar – continuei, apontando para a
minha roupa.

– Está mesmo.
Olhei com tristeza para suas primas, que com certeza não estavam vestidas

para nenhum tipo de atividade atlética.
– Está um dia tão bonito... – murmurei.
– Meninas – disse minha mãe, olhando diretamente para as irmãs

Broughams –, por que não se juntam a mim, enquanto Amanda e seu primo
saem para cavalgar? Prometi à sua mãe que ela mostraria a área a ele.

Antonia abriu a boca para protestar, mas não era páreo para Eloise Crane e
de fato não chegou a fazer sequer um som antes de minha mãe acrescentar:

– Oliver vai descer daqui a pouco.
Isso resolveu a questão. Todas as quatro se sentaram arrumadinhas em

ordem decrescente no sofá, com sorrisos identicamente plácidos no rosto.
Quase senti pena de Oliver.
– Não trouxe minha montaria – disse Farraday, pesarosamente.
– Isso não é problema – respondi. – Temos excelentes cavalos. Estou certa

de que podemos encontrar algum adequado.
E lá fomos nós, saindo da sala de visitas, da casa, depois dobrando a esquina

para o gramado dos fundos, e então...
O Sr. Farraday  se apoiou na parede, rindo.
– Ah, muito obrigado! – disse ele, empolgado. – Obrigado! Obrigado!
Eu não tinha certeza se deveria fingir ignorância. Não podia mostrar que o

compreendia sem insultar suas primas, o que eu não queria fazer. Como já disse,



não desgosto das irmãs Broughams, ainda que as tivesse achado um pouco
ridículas naquela tarde.

– Diga-me que você sabe cavalgar – disse ele.
– É claro que sei.
Ele apontou para a casa.
– Nenhuma delas sabe.
– Isso não é verdade – respondi, perplexa.
Eu estava certa de que já as vira sobre um cavalo em algum momento.
– Elas sabem se sentar em uma sela – disse ele, os olhos brilhando com o

que só podia ser um desafio –, mas não sabem cavalgar.
– Entendi – murmurei. Pensei em minhas opções e disse: – Eu sei.
Ele olhou para mim, um dos cantos da boca puxado para cima. Seus olhos

tinham um bonito tom de verde, com pequenos pontos marrons. E, novamente,
tive uma estranha sensação de afinidade.

Espero não estar sendo presunçosa quando digo que existem algumas coisas
que sei fazer muito bem. Sei atirar com uma pistola (embora não com um rifle, e
não tão bem quanto minha mãe, que é assustadoramente boa). Sei fazer contas
duas vezes mais rápido do que Oliver, desde que tenha caneta e papel. Sei pescar,
nadar e, principalmente, cavalgar.

– Venha comigo – falei, apontando para os estábulos.
Ele seguiu ao meu lado.
– Diga-me, Srta Crane – falou, com um tom de divertimento na voz –, com

o que a subornaram para que estivesse presente esta tarde?
– O senhor acha que a sua companhia não é recompensa suficiente?
– A senhorita não me conhece – observou ele.
– Tem razão. – Dobramos no caminho para os estábulos, e fiquei feliz por

sentir que a brisa estava aumentando. – Na verdade, fui superada
estrategicamente pela minha mãe.

– A senhorita admite ter sido superada estrategicamente – murmurou ele. –
Interessante.

– O senhor não conhece a minha mãe.
– Não – assegurou-me ele. – Estou impressionado. A maioria das pessoas

não confessaria isso.
– Como eu disse, o senhor não conhece a minha mãe. – Virei para ele e

sorri. – Ela tem sete irmãos. Superá-la quando se trata de qualquer questão
sorrateira não é nada menos que um triunfo.

Chegamos aos estábulos, mas fiz uma pausa antes de entrar.
– E quanto ao senhor, Sr. Farraday ? – perguntei. – Com o que o subornaram

para que viesse até aqui esta tarde?
– Também fui ludibriado – explicou ele. – Disseram-me que eu escaparia

das minhas primas.



Dei uma risada ao ouvir isso. Inapropriada, sim, mas inevitável.
– Elas me atacaram quando eu estava saindo – continuou amargamente.
– Elas são bastante impetuosas – comentei, mantendo o rosto impassível.
– Eu estava em desvantagem.
– Pensei que elas não gostassem do senhor.
– Eu também. – Ele colocou as mãos nos quadris. – Foi a única razão pela

qual consenti a visita.
– O que exatamente fez a elas quando eram crianças? – perguntei.
– Seria melhor perguntar... o que elas fizeram comigo.
Eu sabia bem que não devia dizer que ele levava vantagem em razão do

gênero. Quatro meninas poderiam facilmente derrotar um garoto. Eu tinha
enfrentado Oliver inúmeras vezes quando criança e, embora ele nunca fosse
admitir isso, o superava na maioria das vezes.

– Sapos? – perguntei, pensando em minhas próprias brincadeiras de infância.
– Isso – admitiu ele timidamente.
– Peixe morto?
Ele não disse nada, mas sua expressão era claramente de culpa.
– Qual delas? – perguntei, tentando imaginar o horror de Dulcie.
– Todas.
Prendi a respiração.
– Ao mesmo tempo?
Ele assentiu.
Eu estava impressionada. Suponho que a maioria das mulheres não ia

considerar essas coisas atraentes, mas eu sempre tive um senso de humor
incomum.

– Já fez um fantasma de farinha? – perguntei.
Ele ergueu as sobrancelhas e se inclinou para a frente, interessado.
– Conte-me mais.
E então falei sobre a minha mãe e sobre como Oliver e eu tínhamos tentado

assustá-la para que ela fosse embora antes de se casar com o meu pai. Tínhamos
sido um completo terror. Mesmo. Não apenas crianças travessas, mas sim pestes
que assolavam a humanidade. É de espantar que meu pai não tenha nos mandado
para um reformatório. A mais memorável das nossas façanhas foi quando
colocamos um balde de farinha no alto da porta para que o pó caísse em cima
dela quando saísse para o corredor.

Só que tínhamos enchido muito o balde, então não apenas a sujamos, mas a
cobrimos de farinha; na verdade foi praticamente um soterramento.

Também não contávamos que o balde batesse na cabeça dela.
Quando disse que minha mãe atual entrou em nossas vidas para nos salvar,

eu quis dizer literalmente. Oliver e eu estávamos desesperados por atenção, e
nosso pai, por mais adorável que seja agora, não tinha ideia de como lidar



conosco.
Contei tudo isso ao Sr. Farraday. Foi a coisa mais estranha. Não sei por que

falei por tanto tempo e disse tanta coisa. Pensei que pudesse ser porque ele era
um ótimo ouvinte, mas ele me disse mais tarde que não é, que na verdade é um
péssimo ouvinte e em geral interrompe as pessoas a toda hora.

Mas não fez isso comigo. Ele ouviu, e eu falei, e então eu ouvi e ele falou, e
me contou de seu irmão Ian, com sua aparência angelical e suas boas maneiras.
Como todos o bajulavam, mesmo Charles sendo o mais velho. Mas mesmo assim
nunca conseguira odiá-lo, porque, no fim das contas, Ian era um bom sujeito.

– Ainda quer cavalgar? – perguntei, quando notei que o sol já tinha
começado a baixar no céu. Não fazia ideia de quanto tempo tínhamos passado ali
de pé, falando e ouvindo, ouvindo e falando.

Para minha grande surpresa, Charles disse que não e sugeriu que fôssemos
caminhar em vez disso.

E nós caminhamos.

Ainda estava quente mais tarde naquela noite, então, depois do jantar, saí para
dar uma volta. O sol tinha baixado no horizonte, mas ainda não estava
completamente escuro. Sentei-me nos degraus do pátio dos fundos, virada para o
oeste para poder ver as últimas luzes do dia passarem de lavanda a roxo e, por
fim, a preto.

Adoro esse momento do anoitecer.
Fiquei lá sentada por algum tempo, tempo suficiente para as estrelas

começarem a aparecer, tempo suficiente para eu ter de abraçar meu corpo para
afastar o frio. Não tinha levado um xale. Acho que não tinha pensado que ia ficar
sentada ali fora por tanto tempo. Estava prestes a entrar quando ouvi alguém se
aproximando.

Era meu pai, voltando da estufa. Ele segurava um lampião e suas mãos
estavam sujas. Algo naquela cena me fez sentir criança novamente. Ele era
grande e forte e, mesmo antes de se casar com Eloise, na época em que não
parecia saber o que dizer aos próprios filhos, sempre fez com que eu me sentisse
segura. Ele era o meu pai e ia me proteger. E não precisava dizer isso, eu
simplesmente sabia.

– Já é tarde e você ainda está aqui fora – disse ele, sentando-se ao meu lado.



Colocou o lampião no chão e passou as mãos na calça que usava para
trabalhar, limpando a sujeira.

– Só estou pensando – respondi.
Ele assentiu, em seguida apoiou os cotovelos nas coxas e olhou para o céu.
– Alguma estrela cadente hoje?
Balancei a cabeça, mesmo que ele não estivesse de frente para mim.
– Não.
– Você precisa de uma?
Sorri para mim mesma. Ele estava me perguntando se eu tinha algum

pedido a fazer. Fazíamos pedidos para as estrelas juntos o tempo todo quando eu
era pequena, mas de alguma forma acabamos deixando isso de lado.

– Não – respondi.
Estava me sentindo introspectiva, pensando em Charles e me perguntando o

que significava ter passado a tarde inteira com ele e agora mal poder esperar
para vê-lo novamente no dia seguinte. Mas não sentia como se precisasse que
meus desejos fossem atendidos. Pelo menos não ainda.

– Eu sempre tenho pedidos – comentou meu pai.
– Tem?
Virei-me para ele, inclinando a cabeça de lado enquanto observava seu

perfil. Sei que ele era terrivelmente infeliz antes de conhecer minha mãe atual,
mas tudo isso tinha ficado muito para trás. Se algum homem tivera uma vida feliz
e realizada, era ele.

– E o que costuma pedir? – perguntei.
– Pela saúde e felicidade dos meus filhos, em primeiro lugar.
– Isso não conta – falei, sentindo que sorri.
– Ah, acha que não? – Ele olhou para mim, e havia mais do que um brilho

de diversão em seus olhos. – Eu lhe asseguro, é a primeira coisa em que penso
pela manhã e a última antes de me deitar para dormir.

– Sério?
– Eu tenho cinco filhos, Amanda, e todos são saudáveis e fortes. E, até onde

sei, todos são felizes. Provavelmente é pura sorte vocês estarem tão bem, mas
não vou arriscar desejando nenhuma outra coisa.

Pensei nisso por um instante. Nunca tinha me ocorrido pedir por algo que eu
já tinha.

– É assustador ser pai? – perguntei.
– A coisa mais assustadora do mundo.
Não sei o que pensei que ele fosse dizer, mas não era isso. E então percebi –

ele estava falando comigo como se eu fosse uma adulta. Não sei se já tinha feito
isso antes. Ele ainda era meu pai, e eu ainda era sua filha, mas eu tinha cruzado
algum limiar misterioso.

Foi emocionante e triste ao mesmo tempo.



Ficamos sentados juntos por mais alguns minutos, apontando constelações,
sem dizer nada importante. E então, quando eu já ia entrar, ele disse:

– Sua mãe me contou que um cavalheiro a visitou hoje à tarde.
– E quatro primas dele – brinquei.
Ele olhou para mim com as sobrancelhas arqueadas, me repreendendo em

silêncio por não tratar do assunto com seriedade.
– Sim – falei. – É verdade.
– Você gostou dele?
– Sim. – Então me senti um pouco leve, como se houvesse borboletas na

minha barriga. – Gostei.
Ele ficou pensativo, então disse:
– Vou ter que arrumar uma vara muito grande.
– O quê?
– Eu dizia à sua mãe que, quando você tivesse idade suficiente para ser

cortejada, eu teria de pôr os cavalheiros para correr daqui.
Havia algo quase doce nisso.
– Mesmo?
– Bem, não quando você era muito pequena. Você era um pesadelo tão

grande que eu duvidava que alguém um dia fosse querer se casar com você.
– Pai!
Ele riu.
– Não diga que não sabe que é verdade.
Eu não tinha como contradizê-lo.
– Mas quando ficou um pouco mais velha e comecei a ver os primeiros

sinais da mulher que se tornaria... – Ele suspirou. – Santo Deus, se existe um
momento em que ser pai é aterrorizante...

– E agora?
Ele pensou por um instante.
– Imagino que agora eu só possa esperar ter criado você bem o suficiente

para que saiba tomar decisões sensatas. – Ele fez uma pausa. – E, é claro, se
alguém pensar em maltratar você, ainda terei aquela vara.

Eu sorri, então deslizei um pouco para o lado, para apoiar minha cabeça em
seu ombro.

– Eu amo você, pai.
– Eu também amo você, Amanda. – Ele se virou e me deu um beijo no alto

da cabeça. – Também amo você.



Eu me casei com Charles, a propósito, e meu pai nunca teve de brandir uma
vara. O casamento aconteceu seis meses mais tarde, depois de um namoro
apropriado e de um noivado ligeiramente impróprio. Mas certamente não vou
escrever sobre nenhuma das coisas que tornaram o noivado impróprio.

Minha mãe insistiu em ter a conversa que toda mãe tem com a filha antes
do casamento, mas isso foi na noite anterior à cerimônia, ocasião em que a
informação não era mais exatamente oportuna, mas não deixei transparecer. No
entanto, tive a impressão de que ela e meu pai também anteciparam seus votos
matrimoniais. Fiquei perplexa. Perplexa. Isso não parecia coisa deles. Agora que
experimentei os aspectos físicos do amor, só de pensar em meus pais...

É de mais para suportar.
A casa da família de Charles é em Dorset, bem perto do mar, mas, como o

pai dele está vivo e bem de saúde, temos uma casa em Somerset, a meio
caminho entre a família dele e a minha. Charles detesta a cidade tanto quanto eu.
Ele está pensando em começar um programa de criação de cavalos, e é a coisa
mais estranha, mas, aparentemente, a criação de plantas e a criação de animais
não são de todo diferentes. Ele e meu pai se tornaram grandes amigos, o que é
ótimo, só que agora meu pai aparece para nos visitar toda hora.

Nossa nova casa não é grande e os quartos são bem próximos um do outro.
Charles criou um novo jogo que chama de “Vamos ver quão silenciosa Amanda
consegue ser”.

Então ele começa a fazer todo tipo de travessuras comigo – tudo isso
enquanto meu pai dorme do outro lado do corredor!

Ele é uma peste, mas eu o adoro. Não posso evitar. Principalmente quando
ele...

Ah, espere, eu não ia escrever sobre nenhuma dessas coisas, não é mesmo?
Apenas saiba que estou com um largo sorriso no rosto ao me lembrar disso.
E que isso não foi descrito na conversa que tive com a minha mãe antes do

casamento.
Creio que deva admitir que ontem à noite perdi o jogo. Não fui nem um

pouco silenciosa.
Meu pai não disse uma palavra. Mas partiu inesperadamente naquela tarde,

alegando algum tipo de emergência botânica.
Não sei se plantas têm emergências, mas, assim que ele saiu, Charles insistiu



em inspecionar nossas rosas para ver se encontrava alguma que tivesse o
problema que meu pai dissera haver com as suas.

Só que, por algum motivo, ele queria inspecionar as rosas que já tinham sido
cortadas e estavam em um vaso no nosso quarto.

– Vamos jogar um novo jogo – sussurrou em meu ouvido. – Ver quão
barulhenta Amanda consegue ser.

– Como faço para ganhar? – perguntei. – E qual é o prêmio?
Posso ser bastante competitiva, e ele também, mas acho que se pode dizer

que ambos ganhamos dessa vez.
E o prêmio foi realmente maravilhoso.



Confesso que, quando escrevi as últimas palavras de O conde enfeitiçado,
nem sequer me ocorreu pensar se Francesca e Michael teriam filhos. A
história de amor deles era tão comovente e tão completa que achei que tinha
chegado à última página, por assim dizer. Mas, alguns dias depois da
publicação do livro, comecei a receber os comentários dos leitores, e todos



queriam saber a mesma coisa: Francesca teve o bebê que tanto queria?
Quando me sentei para escrever o segundo epílogo, sabia que essa era a
pergunta que devia responder...



 
 

O CONDE ENFEITIÇADO:

O segundo epílogo

Ela estava contando novamente.
Contando, sempre contando.
Sete dias desde a última menstruação.
Seis até o próximo período fértil.
De 24 a 31 até sangrar de novo, se não engravidasse.
O que provavelmente não aconteceria.
Fazia três anos que se casara com Michael. Três anos. Sofrera durante suas

regras 33 vezes. Ela as contara, é claro; fizera pequenas marcas deprimentes em
uma folha de papel que guardava escondida em sua mesa, nos fundos da gaveta
do meio, onde Michael não veria.

Isso o faria sofrer. Não porque quisesse um filho, o que ele queria, mas sim
porque ela queria um tão desesperadamente.

E ele desejava ser pai por ela. Talvez até mais do que por si mesmo.
Ela tentava esconder sua tristeza. Tentava sorrir à mesa do café e fingir que

não se importava de ter um pedaço de pano entre as pernas, mas Michael sempre
via em seus olhos e parecia abraçá-la mais forte ao longo do dia, beijar sua testa
com mais frequência.

Ela tentou se convencer de que deveria pensar em tudo de bom que havia
em sua vida. E foi o que fez. Ah, e como fez. Todos os dias. Ela era Francesca
Bridgerton Stirling, condessa de Kilmartin, abençoada com duas famílias
amorosas– aquela na qual nascera e a que passara a ser sua – duas vezes – por
meio do casamento.

Tinha um marido com que a maioria das mulheres apenas sonhava. Bonito,
engraçado, inteligente e perdidamente apaixonado por ela, assim como ela por
ele. Michael a fazia rir. Tornava seus dias alegres e fazia de suas noites uma
aventura. Ela adorava conversar com ele, caminhar com ele, ou apenas ficar
sentada na mesma sala que ele e trocar olhares enquanto os dois fingiam ler um
livro.

Ela era feliz. De verdade. E se nunca tivesse um bebê, pelo menos tinha esse
homem – esse homem incrível, maravilhoso e milagroso que a compreendia de
um jeito que a deixava sem fôlego.

Ele a conhecia. Conhecia cada pedacinho dela e ainda assim nunca deixava



de surpreendê-la e desafiá-la.
Ela o amava. Com todo o seu ser, ela o amava.
E na maior parte do tempo isso era o suficiente. Na maior parte do tempo

era mais do que suficiente.
Tarde da noite, entretanto, depois que ele caía no sono e ela ainda estava

acordada, enroscada nele, sentia um vazio que temia que nenhum dos dois
jamais pudesse preencher. Tocava a barriga e lá estava ela, lisa como sempre,
zombando dela com a sua recusa em fazer aquilo que ela queria mais do que
qualquer outra coisa.

E era então que chorava.

Devia haver um nome para isso, pensava Michael parado junto à janela,
observando Francesca desaparecer na colina em direção ao cemitério da família
Kilmartin. Devia haver um nome para aquele tipo particular de dor, de tortura,
na verdade. Tudo o que ele queria no mundo era fazê-la feliz. Ah, com certeza
havia outras coisas – paz, saúde, prosperidade para seus colonos, homens sensatos
no cargo de primeiro-ministro nos próximos cem anos. Mas, no fim das contas, o
que ele queria era a felicidade de Francesca.

Ele a amava. Sempre a amara. Era, ou pelo menos deveria ter sido, a coisa
mais simples do mundo. Ele a amava. Ponto. E teria movido céus e terras se
estivesse apenas em seu poder fazê-la feliz.

No entanto, aquilo que ela queria mais do que tudo, a única coisa que
desejava tão desesperadamente – enquanto lutava tão bravamente para esconder
sua dor de não alcançá-la –, ele não parecia conseguir lhe dar.

Um filho.
E o engraçado era que começava a sentir a mesma dor.
A princípio, sentia apenas por ela. Ela queria um filho e, portanto, ele queria

um também. Francesca queria ser mãe e, portanto, ele queria que ela fosse.
Queria vê-la segurando um filho, não porque seria seu, mas porque seria dela.

Queria que ela tivesse o que desejava. E, de maneira egoísta, queria ser o
homem que lhe daria isso.

Recentemente, no entanto, aquilo passara a lhe doer também. Visitavam um
dos muitos irmãos ou irmãs dela e eram imediatamente cercados pela próxima
geração. Eles puxavam sua perna e gritavam “Tio Michael!”, gargalhando



quando ele os jogava para o alto, sempre implorando por mais um minuto, mais
um rodopio, mais uma bala secreta de menta.

Os Bridgertons eram incrivelmente férteis. Todos pareciam produzir a
quantidade de filhos que desejavam. E então, talvez, mais um, só por via das
dúvidas.

Menos Francesca.

Quinhentos e oitenta e quatro dias mais tarde, Francesca desceu da carruagem e
respirou o ar fresco e puro da região de Kent. A primavera já tinha começado
havia algum tempo, e o sol esquentava seu rosto, mas, quando o vento soprava,
ainda era possível sentir o que restava do inverno. Francesca, porém, não se
importava. Sempre gostara do formigamento de um vento frio em sua pele. Isso
enlouquecia Michael – ele sempre reclamava que não se readaptara à vida em
um clima frio depois de tantos anos na Índia.

Ela sentia muito por ele não ter podido acompanhá-la na longa viagem da
Escócia para o batizado de Isabella, filha de Hyacinth. Ele estaria lá, é claro –
Michael e ela nunca tinham perdido o batismo de nenhum dos sobrinhos –, mas
negócios em Edimburgo tinham atrasado sua chegada. Francesca poderia ter
adiado a viagem também, mas havia muitos meses que não via sua família e
sentia saudade deles.

Foi divertido. Quando era mais nova, sempre ansiara por ir embora, por ter
sua própria casa, sua própria identidade. Mas agora que via os sobrinhos
crescerem, visitava a todos com mais frequência. Não queria perder os
acontecimentos importantes. Estava visitando Colin quando sua filha Agatha dera
os primeiros passos. Tinha sido de tirar o fôlego. E, embora tivesse chorado
silenciosamente em sua cama naquela noite, as lágrimas em seus olhos quando
vira Aggie se lançar para a frente e rir tinham sido de pura alegria.

Se não ia ser mãe, então, por Deus, pelo menos teria aqueles momentos.
Não podia suportar pensar na vida sem eles.

Francesca sorriu ao entregar sua capa a um criado e caminhou pelos
corredores familiares de Aubrey  Hall. Tinha passado a maior parte da infância
ali, e na Casa Bridgerton, em Londres. Anthony  e sua mulher tinham feito
algumas mudanças, mas continuava quase tudo como sempre fora. As paredes
ainda eram pintadas do mesmo branco cremoso, com um tom suave de pêssego.



E o Fragonard que o pai comprara para a mãe em seu trigésimo aniversário
ainda ficava pendurado sobre a mesa junto à porta do salão rosa.

– Francesca!
Ela se virou. Era a mãe, levantando-se de onde estava sentada no salão.
– Há quanto tempo você está aí em pé? – perguntou Violet, indo

cumprimentá-la.
Francesca abraçou a mãe.
– Não muito. Eu estava admirando a pintura.
Violet parou ao lado dela e, juntas, observaram o Fragonard.
– É maravilhosa, não é? – murmurou ela, um sorriso suave e melancólico no

rosto.
– Eu adoro – disse Francesca. – Sempre adorei. Esse quadro me faz pensar

no meu pai.
Violet se virou para ela, surpresa.
– Faz?
Francesca podia entender sua reação. A pintura era de uma jovem mulher

segurando um buquê de flores com um bilhete preso a ele. Não era um tema
muito masculino. Mas ela olhava por sobre o ombro e sua expressão parecia um
pouco travessa, como se, caso fosse devidamente provocada, pudesse rir.
Francesca não conseguia se lembrar muito do relacionamento dos pais; tinha
apenas 6 anos quando ele morrera. Mas se lembrava da gargalhada. O som da
risada forte e deliciosa do pai... vivia dentro dela.

– Acho que o seu casamento deve ter sido assim – disse Francesca,
apontando para a pintura.

Violet deu meio passo para trás e inclinou a cabeça para o lado.
– Acho que você está certa – disse ela, parecendo encantada ao perceber

isso. – Nunca pensei nela dessa forma.
– Devia levar a pintura de volta com a senhora para Londres – sugeriu

Francesca. – É sua, não é?
Violet corou, e por um breve instante Francesca viu a jovem que ela devia

ter sido brilhando em seus olhos.
– Sim – disse a mãe –, mas ela pertence a este lugar. Foi aqui que ele me

deu essa pintura. E aqui – ela apontou para o seu lugar de honra na parede – foi
onde a penduramos juntos.

– A senhora foi muito feliz – falou Francesca.
Não era uma pergunta, apenas uma observação.
– Assim como você é.
Francesca assentiu.
Violet estendeu o braço e pegou a mão dela, acariciando-a delicadamente

enquanto continuavam a estudar a pintura. Francesca sabia no que a mãe estava
pensando – em sua infertilidade e no fato de parecerem ter um acordo velado de



nunca falar sobre isso. E, aliás, por que deveriam? O que Violet poderia dizer
para melhorar as coisas?

Francesca não podia dizer nada, porque isso só faria a mãe se sentir ainda
pior, e assim, em vez de falar, elas ficaram ali como sempre faziam, pensando
na mesma coisa mas sem nunca dizer nada, perguntando-se qual das duas sofria
mais.

Francesca achava que devia ser ela – afinal o ventre infértil era seu. Mas
talvez a dor da mãe fosse mais aguda. Violet era sua mãe e sofria pelos sonhos
perdidos da filha. Isso não devia ser doloroso? E a ironia era que Francesca nunca
saberia. Nunca saberia qual era a sensação de sofrer por um filho, porque nunca
saberia o que era ser mãe.

Tinha quase 33 anos. Nunca soubera de nenhuma mulher casada que tivesse
chegado a essa idade sem conceber um bebê. Parecia que ou os filhos vinham
logo ou simplesmente não vinham.

– Hy acinth chegou? – perguntou Francesca, ainda olhando para a pintura,
ainda observando o brilho nos olhos da mulher.

– Ainda não. Mas Eloise vai chegar ainda esta tarde. Ela...
Francesca notou a voz da mãe falhar antes que se interrompesse.
– Ela está grávida? – perguntou.
Houve um momento de silêncio e em seguida:
– Sim.
– Isso é maravilhoso.
E ela estava sendo sincera. Estava mesmo, com todo o seu ser. Só não sabia

como fazer as palavras soarem dessa maneira.
Não queria olhar para o rosto da mãe. Porque então iria chorar.
Francesca limpou a garganta, inclinando a cabeça de lado como se houvesse

um pedacinho do Fragonard que ainda não tivesse examinado.
– Mais alguém? – perguntou ela.
Sentiu a mãe ficar ligeiramente tensa ao seu lado e se perguntou se Violet

estava ponderando se valia a pena fingir que não sabia exatamente do que ela
estava falando.

– Lucy  – disse a mãe em voz baixa.
Francesca finalmente se virou e olhou para Violet, soltando a mão que a

mãe segurava.
– De novo? – perguntou ela.
Lucy  e Gregory  estavam casados havia menos de dois anos, mas aquele já

seria seu segundo filho.
Violet assentiu.
– Sinto muito.
– Não diga isso – retrucou Francesca, horrorizada ao notar sua voz

embargada. – Não diga que sente muito. Não é nada para se lamentar.



– Não – falou a mãe rapidamente. – Não foi isso que eu quis dizer.
– A senhora devia estar muito feliz por eles.
– E estou!
– Mais feliz por eles do que triste por mim – desabafou Francesca.
– Francesca...
Violet tentou tocá-la, mas Francesca se afastou.
– Prometa-me – disse ela. – A senhora tem que me prometer que sempre

será mais feliz do que triste.
Violet olhou para ela, impotente, e Francesca percebeu que a mãe não sabia

o que dizer. Por toda a sua vida, Violet Bridgerton sempre fora a mais sensível e
maravilhosa das mães. Sempre parecia saber do que seus filhos precisavam,
exatamente quando precisavam – fosse uma palavra gentil, uma leve cutucada
ou até mesmo uma tremenda bronca.

Mas ali, naquele momento, parecia perdida. E fora Francesca quem fizera
isso com ela.

– Sinto muito, mãe – desculpou-se ela, as palavras saindo de repente. – Eu
sinto muito, muito mesmo.

– Não. – Violet se adiantou para abraçá-la, e dessa vez Francesca não se
afastou. – Não, querida – disse Violet novamente, acariciando seus cabelos. –
Não diga isso, por favor, não diga isso.

Violet fez shhh e cantalorou baixinho, e Francesca deixou que a mãe a
abraçasse. E quando as lágrimas silenciosas e quentes de Francesca caíram no
ombro da mãe, nenhuma das duas disse uma palavra.

Quando Michael chegou, dois dias depois, Francesca tinha se lançado aos
preparativos do batismo da pequena Isabella e sua conversa com a mãe estava,
se não esquecida, pelo menos não em primeiro plano em sua mente. Afinal, nada
daquilo era novidade. Francesca era tão infértil quanto tinha sido todas as vezes
que fora para a Inglaterra ver a família. A única diferença daquela vez era que
ela realmente falara com alguém sobre isso. Um pouco.

O máximo que conseguia.
E, ainda assim, de alguma forma, um peso tinha sido tirado de seus ombros.

Quando estava no corredor, os braços da mãe em volta dela, alguma coisa tinha
extravasado junto com as lágrimas.



E, embora ainda lamentasse pelos bebês que nunca teria, pela primeira vez
em muito tempo sentia-se absolutamente feliz.

Era estranho e maravilhoso, e ela se recusava a questionar isso.
– Tia Francesca! Tia Francesca!
Francesca sorriu ao passar o braço pelo da sobrinha. Charlotte era a filha

mais nova de Anthony  e completaria 8 anos em um mês.
– O que foi, boneca?
– Você viu o vestido da bebê? É tão comprido!
– Eu sei.
– E cheio de babados.
– Vestidos de batizado devem ser cheios de babados. Até os meninos são

cobertos de renda.
– Que desperdício – disse Charlotte, dando de ombros. – Isabella não sabe

que está vestindo algo tão bonito.
– Ah, mas nós sabemos.
Charlotte ponderou a respeito por um instante.
– Mas eu não me importo com isso, e você?
Francesca riu.
– Não, acho que não. Eu a amo independentemente do que ela esteja

usando.
As duas continuaram seu passeio pelos jardins, pegando jacintos-uva para

decorar a capela. Tinham quase enchido a cesta quando ouviram o som
inconfundível de uma carruagem chegando.

– Quem será agora? – disse Charlotte, ficando na ponta dos pés como se isso
pudesse ajudá-la a ver melhor a carruagem.

– Não tenho certeza – respondeu Francesca.
Vários parentes estavam sendo esperados naquela tarde.
– Tio Michael, talvez.
Francesca sorriu.
– Tomara que sim.
– Eu adoro o tio Michael – disse Charlotte com um suspiro, e Francesca

quase riu, porque já vira aquele olhar da sobrinha milhares de vezes antes.
As mulheres adoravam Michael. Ao que parecia, nem as garotas de 7 anos

eram imunes ao seu charme.
– Bem, ele é muito bonito – hesitou Francesca.
Charlotte deu de ombros.
– Acho que sim.
– Você acha? – respondeu Francesca, tentando conter o riso.
– Eu gosto do tio Michael porque ele me joga no ar quando papai não está

olhando.
– Ele gosta de quebrar as regras.



Charlotte riu.
– Eu sei. É por isso que não conto ao papai.
Francesca nunca considerara Anthony  particularmente severo, mas ele era

o chefe da família havia mais de vinte anos, e ela imaginava que a experiência
despertara nele um certo gosto pela ordem e pela meticulosidade.

E era preciso dizer: ele gostava de estar no comando.
– Vai ser o nosso segredo – disse Francesca, inclinando-se para sussurrar no

ouvido da sobrinha: – E você pode nos visitar na Escócia sempre que quiser.
Quebramos as regras o tempo todo lá.

Charlotte arregalou os olhos.
– Quebram mesmo?
– Às vezes tomamos café da manhã no jantar.
– Que incrível!
– E andamos na chuva.
Charlotte deu de ombros.
– Todo mundo anda na chuva.
– É, acho que sim, mas às vezes nós dançamos.
Charlotte deu um passo atrás.
– Posso voltar com você agora?
– Isso é com seus pais, boneca. – Francesca riu e pegou a mão de Charlotte.

– Mas podemos dançar agora.
– Aqui?
Francesca assentiu.
– Onde todos podem ver?
Francesca olhou em volta.
– Não vejo ninguém olhando. E mesmo se houvesse alguém, quem se

importa?
Charlotte franziu os lábios, e Francesca podia praticamente ver sua mente

trabalhando.
– Eu não! – anunciou, passando o braço pelo de Francesca.
Juntas, dançaram um pouco de giga, depois dança escocesa, girando e

rodopiando até ficarem sem fôlego.
– Ah, eu queria que chovesse! – Charlotte riu.
– Que graça teria isso? – disse uma nova voz.
– Tio Michael! – gritou Charlotte, atirando-se em cima dele.
– E sou imediatamente esquecida – disse Francesca com um sorriso irônico.
Michael olhou para ela carinhosamente por sobre a cabeça de Charlotte.
– Não por mim – murmurou ele.
– A tia Francesca e eu estávamos dançando – disse Charlotte.
– Eu sei. Vi vocês de dentro da casa. Gostei principalmente daquela nova.
– Que nova?



Michael fingiu parecer confuso.
– Aquela nova dança de vocês.
– Não estávamos fazendo nenhuma dança nova – respondeu Charlotte,

erguendo as sobrancelhas.
– Então o que foi aquilo que envolvia se jogar na grama?
Francesca mordeu o lábio para conter o riso.
– Nós caímos, tio Michael.
– Não!
– Caímos sim!
– Era uma dança muito enérgica – confirmou Francesca.
– Vocês devem ser excepcionalmente graciosas, então, porque parecia

mesmo que tinham feito de propósito.
– Não fizemos! Não fizemos! – disse Charlotte, animada. – Nós só caímos

mesmo. Por acidente!
– Acho que vou acreditar em você – disse ele com um suspiro –, mas só

porque sei que é muito sincera para mentir.
Ela olhou nos olhos dele com um ar derretido.
– Eu nunca mentiria para você, tio Michael – declarou ela.
Ele beijou sua bochecha e a colocou no chão.
– Sua mãe disse que está na hora do jantar.
– Mas você acabou de chegar!
– E não vou a lugar nenhum. Você precisa de sustância depois de dançar

tanto.
– Não estou com fome – tentou ela.
– É uma pena, então – disse ele –, porque eu ia ensiná-la a dançar valsa esta

tarde e você com certeza não poderá fazer isso de estômago vazio.
Os olhos de Charlotte se arregalaram completamente.
– Mesmo? Papai disse que não posso aprender até fazer 10 anos.
Michael abriu um daqueles meios sorrisos devastadores que ainda deixavam

Francesca arrepiada.
– Não precisamos contar a ele, não é?
– Ah, tio Michael, eu amo você – disse ela com fervor e em seguida, depois

de um abraço incrivelmente forte, saiu correndo na direção de Aubrey  Hall.
– E mais uma cai – comentou Francesca, balançando a cabeça enquanto

observava a sobrinha correr pelos campos.
Michael pegou a mão dela e puxou-a para si.
– O que isso quer dizer?
Francesca sorriu um pouco, suspirou um pouco e disse:
– Eu nunca mentiria para você.
Ele a beijou intensamente.
– Espero que não.



Ela olhou nos olhos radiantes dele e relaxou contra o calor de seu corpo.
– Parece que nenhuma mulher está imune.
– Que sorte eu tenho, então, de ter me deixado enfeitiçar por apenas uma.
– Sorte minha.
– Bem, sim – disse ele com afetada modéstia –, mas eu não ia apontar isso.
Ela bateu no braço dele.
Ele a beijou de volta.
– Senti sua falta.
– Também senti a sua.
– E como está o clã Bridgerton? – perguntou ele, passando o braço pelo dela.
– Ótimo – respondeu Francesca. – Estou muito contente, na verdade.
– Na verdade? – repetiu ele, parecendo achar um pouco de graça.
Francesca levou-o para longe da casa. Fazia mais de uma semana que ela

não o via e ainda não queria dividi-lo.
– O que você quer dizer? – perguntou ela.
– Você disse “na verdade”. Como se estivesse surpresa.
– É claro que não – disse ela. Mas então pensou. – Sempre fico muito

contente quando visito minha família – acrescentou com cuidado.
– Mas...
– Mas está melhor dessa vez. – Ela deu de ombros. – Não sei por quê.
O que não era exatamente verdade. Aquele momento com a mãe... houvera

mágica naquelas lágrimas.
Mas não podia contar isso ao marido. Ele só ouviria a parte do choro e nada

mais e então ficaria preocupado, e ela se sentiria péssima por preocupá-lo e
estava cansada de tudo isso.

Além disso, ele era homem. Nunca entenderia, de qualquer maneira.
– Estou feliz – anunciou ela. – Alguma coisa no ar.
– O sol está brilhando – observou ele.
Ela ergueu um dos ombros, animada, e recostou-se contra uma árvore.
– Os pássaros estão cantando.
– As flores estão desabrochando?
– Só algumas – admitiu ela.
Ele observou a paisagem.
– Está faltando apenas um pequeno coelho angelical pulando pelo campo

para este momento ficar completo.
Ela sorriu alegremente e se inclinou em direção a ele para um beijo.
– O esplendor bucólico é uma coisa maravilhosa.
– Com certeza. – Os lábios dele encontraram os dela com uma voracidade

familiar. – Senti sua falta – disse, a voz rouca de desejo.
Ela deixou escapar um pequeno gemido quando ele mordiscou sua orelha.
– Eu sei. Você já disse isso.



– Vale repetir.
Francesca quis dizer algo espirituoso sobre nunca se cansar de ouvir isso,

mas naquele momento estava contra a árvore, sem fôlego, uma das pernas em
torno dos quadris dele.

– Você usa roupas de mais – resmungou ele.
– Estamos muito perto da casa – disse ela, arfando, sentindo o desejo

aumentar à medida que ele pressionava mais intimamente o corpo contra o dela.
– A que distância daqui – murmurou ele, subindo uma das mãos por baixo

das saias dela – não é “muito perto”?
– Não muita.
Ele se afastou e olhou para ela.
– Sério?
– Sério.
Os lábios dela se curvaram e Francesca se sentiu diabólica. Sentiu-se

poderosa. Pronta para assumir o comando. Dele. Da vida dela. De tudo.
– Venha comigo – disse impulsivamente, então agarrou a mão dele e correu.
Michael sentira falta da mulher. À noite, quando ela não estava ao lado dele,

a cama parecia fria e o ar, vazio. Mesmo quando ele estava cansado e seu corpo
não estava ávido por ela, desejava sua presença, seu cheiro, seu calor.

Sentia falta do som da respiração dela. Sentia falta de como o colchão se
movia de forma diferente quando havia um segundo corpo ocupando-o.

Sabia, mesmo que ela fosse mais reticente do que ele e muito menos
propensa a usar essas palavras apaixonadas, que ela se sentia da mesma
maneira. Mas, ainda assim, ficou agradavelmente surpreso por estar correndo
pelo campo, deixando que ela assumisse o controle, sabendo que em poucos
minutos estaria enterrado profundamente dentro dela.

– Aqui – disse ela, derrapando até parar na parte de baixo de uma colina.
– Aqui? – perguntou ele, incerto. Não havia a cobertura das árvores, nada

para escondê-los se alguém passasse por ali.
Ela se sentou.
– Ninguém vem para cá.
– Ninguém?
– A grama é muito macia – disse ela sedutoramente, batendo a mão no chão

para indicar um lugar ao seu lado.
– Não vou nem perguntar como você sabe disso – murmurou ele.
– Piqueniques – disse ela, a expressão encantadoramente indignada –, com

as minhas bonecas.
Ele tirou o casaco e colocou-o como um cobertor sobre a grama. O chão

era ligeiramente inclinado, o que deveria ser mais confortável para ela do que se
fosse horizontal, ele pensou.

Olhou para Francesca. Olhou para o casaco. Ela não se mexeu.



– Você – disse ela.
– Eu?
– Deite-se – ordenou ela.
Ele obedeceu. Com entusiasmo.
E então, antes que tivesse tempo de fazer algum comentário, de provocá-la

ou agradá-la com palavras, ou até mesmo de respirar, ela se sentou em cima
dele, uma perna de cada lado.

– Ah, Deus do... – disse ele, arfando, mas não conseguiu terminar.
Ela o beijava agora, a boca quente, ávida e decidida. Era tudo

deliciosamente familiar – ele adorava conhecer cada pedacinho dela, da curva
de seus seios ao ritmo de seus beijos –, mas ainda assim, dessa vez, ela parecia
um pouco...

Diferente.
Renovada.
Uma das mãos dele correu para a nuca dela. Em casa, gostava de tirar os

grampos um a um, observando cada mecha se soltar de seu penteado. Mas
naquele dia estava muito carente, muito sôfrego e sem paciência para...

– O que foi? – perguntou ele.
Ela havia afastado sua mão.
Os olhos dela se estreitaram languidamente.
– Eu estou no comando – sussurrou Francesca.
O corpo dele endureceu. Mais. Santo Deus, ela ia matá-lo.
– Não demore – disse ele, sem ar.
Mas não achava que Francesca estivesse ouvindo. Ela abria a calça de

Michael sem pressa, deixando as mãos correrem pela barriga dele até encontrá-
lo.

– Frannie...
Um dedo. Foi tudo o que ela lhe deu. Um dedo leve como uma pena ao

longo de seu membro.
Ela olhou para ele.
– Isso é divertido – observou.
Ele apenas se concentrou em tentar respirar.
– Eu amo você – disse Francesca suavemente, e ele sentiu que ela se

levantava.
Ergueu as saias até as coxas enquanto se posicionava e, então, com um

movimento espetacularmente rápido, tomou-o dentro de seu corpo, descendo até
se apoiar nele, prendendo-o completamente.

Então ele quis se mexer. Quis investir impetuosamente para cima, ou virá-la
de costas e arremeter com força até estarem exaustos de prazer, mas as mãos
dela estavam firmes em seus quadris e, quando ele olhou para Francesca, os
olhos dela estavam fechados e era quase como se ela estivesse se concentrando.



Sua respiração era lenta e constante, mas alta também, e cada vez que
expirava ela parecia pressioná-lo um pouco mais.

– Frannie – disse ele, gemendo, porque não sabia mais o que fazer.
Ele queria que ela se movesse mais rápido. Ou com mais força. Ou algo

assim, mas tudo o que ela fazia era se balançar para a frente e para trás, os
quadris arqueando e curvando-se em um delicioso tormento. Ele agarrou os
quadris dela, pesando em movê-la para cima e para baixo, mas ela abriu os olhos
e balançou a cabeça com um sorriso suave e feliz.

– Eu gosto desse jeito – disse.
Ele queria outra coisa. Precisava de outra coisa, mas quando Francesca

olhou para ele, parecia tão feliz que ele não poderia lhe negar nada. E então,
como era de esperar, ela começou a estremecer, e foi estranho, porque ele
conhecia muito bem o clímax dela, mas daquela vez parecia mais suave... e ao
mesmo tempo mais forte.

O corpo dela se balançou, e então Francesca deixou escapar um pequeno
grito e desabou em cima dele.

E então, para sua completa e absoluta surpresa, ele gozou. Não achava que
estivesse pronto. Não achava que estivesse nem remotamente perto do clímax,
não que tivesse levado muito tempo se ele pudesse se mover embaixo dela. Mas
então, sem aviso, ele simplesmente explodiu.

Ficaram ali deitados durante algum tempo, o sol descendo suavemente sobre
eles. Ela enterrou o rosto no pescoço dele e ele a abraçou, perguntando-se como
era possível existirem momentos como aquele.

Porque era perfeito. E ele teria ficado ali para sempre, se pudesse. E,
mesmo não tendo lhe perguntado, sabia que ela sentia o mesmo.

Tinham planejado voltar para casa dois dias depois do batismo, Francesca pensou
enquanto observava um de seus sobrinhos derrubar o outro no chão, mas três
semanas haviam se passado e eles ainda não tinham começado a fazer as malas.

– Nenhum osso quebrado, espero.
Francesca sorriu para a irmã Eloise, que também decidira ficar em Aubrey

Hall para uma visita prolongada.
– Não – respondeu ela, estremecendo um pouco quando o futuro duque de

Hastings, também conhecido como Davey, de 11 anos, soltou um grito de guerra



ao pular de uma árvore. – Mas não por falta de tentativa.
Eloise se sentou ao lado dela e virou o rosto para o sol.
– Vou colocar o meu chapéu em um minuto, juro – disse ela.
– Não consigo entender as regras do jogo – comentou Francesca.
Eloise não se deu o trabalho de abrir os olhos.
– Isso é porque não existe nenhuma.
Francesca observou o caos de uma nova perspectiva. Oliver, o enteado de

12 anos de Eloise, tinha agarrado uma bola – em que momento aquela bola havia
aparecido? – e corria pelo gramado. Ele parecia ter alcançado sua meta – não
que Francesca algum dia fosse ter certeza se era o imenso toco de carvalho que
estava lá desde que ela era criança ou Miles, o segundo filho de Anthony, que
estava sentado de pernas e braços cruzados desde que Francesca chegara ali
fora, dez minutos antes.

Mas, qualquer que fosse o caso, Oliver devia ter feito um ponto, porque
atirou a bola no chão e pulou com um grito triunfante. Miles devia ser do seu time
– essa foi a primeira indicação que Francesca teve de que havia equipes –,
porque ficou de pé em um pulo e também comemorou.

Eloise abriu um dos olhos.
– Meu filho não matou ninguém, não é?
– Não.
– Ninguém o matou?
Francesca sorriu.
– Não.
– Ótimo.
Eloise bocejou e se reacomodou em sua espreguiçadeira.
Francesca pensou nas palavras dela.
– Eloise?
– Hum?
– Você já... – Ela franziu a testa. Não havia uma maneira certa de perguntar

isso. – Você ama o Oliver e a Amanda...
– Menos? – completou Eloise.
– Sim.
Eloise se endireitou e abriu os olhos.
– Não.
– Sério?
Não que Francesca não acreditasse nela. Ela amava os sobrinhos com todo o

seu ser e daria a vida por qualquer um deles – Oliver e Amanda incluídos – sem
hesitar nem por um instante. Mas nunca dera à luz. Nunca carregara um filho no
ventre – não por muito tempo, pelo menos –, e não sabia se, de alguma forma,
isso tornava as coisas diferentes. Se as tornava mais importantes.

Se tivesse um bebê, um filho de sangue dela e de Michael, será que



perceberia de repente que esse amor que agora sentia por Charlotte, Oliver,
Miles e todos os outros... Será que de repente esse amor pareceria pequeno perto
do que sentiria pelo próprio filho?

Faria diferença?
Ela queria que fizesse diferença?
– Achei que isso aconteceria – admitiu Eloise. – É claro que eu já amava o

Oliver e a Amanda muito antes de ter Penelope. Como poderia não amar? Eles
são parte de Phillip. E – continuou ela, o rosto pensativo, como se nunca tivesse se
aprofundado com relação a isso antes – eles são... eles mesmos. E eu sou a mãe
deles.

Francesca sorriu melancolicamente.
– Mas, mesmo assim – continuou Eloise –, antes de eu ter Penelope, e

mesmo enquanto a esperava, achei que seria diferente. – Ela fez uma pausa. – É
diferente. – Fez outra pausa. – Mas não é menos. Não é uma questão de níveis ou
quantidade, ou até mesmo... na verdade... da natureza do sentimento. – Eloise deu
de ombros. – Não sei explicar.

Francesca olhou outra vez para o jogo, que havia sido retomado com nova
intensidade.

– Não – disse ela baixinho. – Acho que você explicou.
Houve um longo silêncio, e então Eloise disse:
– Você não... fala muito sobre isso.
Francesca balançou a cabeça suavemente.
– Não.
– Quer falar?
Ela pensou por um momento.
– Não sei.
Então virou-se para a irmã. Elas não tinham se dado muito bem durante a

maior parte da infância, mas, de muitas maneiras, Eloise era como seu outro
lado da moeda. Elas eram muito parecidas, tirando a cor dos olhos, e até faziam
aniversário no mesmo dia, com a diferença de apenas um ano.

Eloise a observava com uma carinhosa curiosidade, uma solidariedade que,
apenas algumas semanas antes, teria sido devastadora. Mas agora era
simplesmente reconfortante. Francesca não sentia que a irmã tinha pena dela.
Ela se sentia amada.

– Estou feliz – disse.
E estava. Realmente estava. Pela primeira vez, não sentia aquele vazio

dolorido escondido lá no fundo. Tinha até se esquecido de contar. Não sabia
quantos dias haviam se passado desde sua menstruação, e isso era tão bom!

– Eu odeio números – murmurou ela.
– O que disse?
Francesca conteve um sorriso.



– Nada.
O sol, que estava escondido por trás de uma fina camada de nuvens, de

repente saiu com força. Eloise protegeu os olhos com a mão ao se recostar.
– Deus do céu – comentou ela. – Acho que Oliver acabou de sentar em

cima de Miles.
Francesca riu e então, antes mesmo que percebesse o que estava fazendo,

levantou-se.
– Você acha que eles me deixariam jogar?
Eloise olhou para a irmã como se ela tivesse enlouquecido, o que, pensou

Francesca, dando de ombros, talvez fosse verdade. Depois olhou para os
meninos, e então de volta para Francesca. Em seguida se levantou.

– Se você for, eu vou.
– Você não pode fazer isso – retrucou Francesca. – Está grávida.
– De pouco tempo – disse Eloise com ar despreocupado. – Além disso,

Oliver não se atreveria a sentar em mim. – Ela estendeu o braço. – Vamos?
– Acho que sim.
Francesca passou o braço pelo da irmã e juntas desceram o morro

correndo, gritando loucamente e adorando cada minuto.

– Ouvi dizer que você protagonizou uma cena e tanto esta tarde – disse Michael,
empoleirando-se na beirada da cama.

Francesca não se mexeu. Nem mesmo uma pálpebra.
– Estou exausta – foi tudo o que ela disse.
Ele viu a bainha empoeirada do vestido dela.
– E suja também.
– Muito cansada para tomar banho.
– Anthony  disse que Miles comentou que ficou muito impressionado.

Aparentemente, você arremessa muito bem para uma garota.
– Teria sido ótimo – respondeu ela – se eu tivesse sido informada de que não

poderia usar as mãos.
Ele riu.
– Que jogo exatamente vocês estavam jogando?
– Não tenho ideia. – Ela soltou um pequeno gemido de cansaço. – Você

poderia massagear meus pés?



Ele se sentou mais para dentro da cama e levantou o vestido dela até metade
da panturrilha. Os pés dela estavam imundos.

– Santo Deus! – exclamou ele. – Você estava descalça?
– Eu não conseguia jogar direito com os meus sapatos.
– Como Eloise se saiu?
– Ela, aparentemente, arremessa como um garoto.
– Pensei que vocês não podiam usar as mãos.
Ao ouvir isso, ela se levantou, indignada, e se apoiou nos cotovelos.
– Eu sei. Dependia do lado do campo em que se estava. Quem já ouviu falar

de uma coisa dessas?
Michael pegou o pé dela, procurando se lembrar de lavar as próprias mãos

mais tarde.
– Eu não tinha ideia de que você era tão competitiva – comentou.
– É de família – murmurou ela. – Não, não, ali. Sim, bem aí. Mais forte.

Aaaaahhhh...
– Por que sinto que já ouvi isso antes – comentou ele –, só que em uma

ocasião em que eu estava me divertindo muito mais?
– Fique quieto e continue massageando.
– Ao seu serviço, Vossa Majestade – murmurou ele, sorrindo quando ela

percebeu que ficava perfeitamente satisfeita em ser chamada assim.
Depois de um minuto ou dois de silêncio, fora um gemido ou outro de

Francesca, ele perguntou:
– Quanto tempo mais você quer ficar?
– Está ansioso para voltar para casa?
– Tenho alguns assuntos a tratar, mas nada que não possa esperar –

respondeu ele. – Estou gostando de passar um tempo com sua família, na
verdade.

Ela arqueou uma das sobrancelhas e sorriu.
– Na verdade?
– De verdade. Embora tenha sido um pouco assustador quando sua irmã me

derrotou na competição de tiro.
– Ela derrota todo mundo. É sempre assim. Atire com Gregory  da próxima

vez. Ele não consegue acertar uma árvore.
Michael passou para o outro pé. Francesca parecia feliz e relaxada. Não só

agora, mas à mesa de jantar, e na sala de visitas, e quando estava correndo atrás
dos sobrinhos, e até mesmo à noite, quando eles faziam amor em sua enorme
cama com dossel. Ele estava pronto para voltar para casa, para Kilmartin, que,
apesar de antiga e de ter muitas correntes de ar, era indelevelmente deles. Mas
ficaria feliz em continuar ali para sempre se Francesca continuasse sempre
assim.

– Acho que você está certo – disse ela.



– Claro – respondeu ele –, mas sobre o que exatamente?
– Está na hora de irmos para casa.
– Eu não disse isso. Só perguntei o que você estava planejando.
– Você não precisa dizer – retrucou ela.
– Se quiser ficar...
Ela balançou a cabeça.
– Não. Eu quero ir para casa. Nossa casa. – Com um gemido, sentou-se,

dobrando as pernas para baixo dela. – Tem sido maravilhoso, e eu me diverti
muito, mas sinto falta de Kilmartin.

– Tem certeza?
– Sinto sua falta.
Ele ergueu as sobrancelhas.
– Eu estou bem aqui.
Ela sorriu e se inclinou para a frente.
– Sinto falta de ter você só para mim.
– Você só precisa falar, milady. A qualquer hora, em qualquer lugar. Posso

raptá-la para ficar mais à vontade comigo.
Ela riu.
– Talvez agora.
Ele pensou que era uma excelente ideia, mas o cavalheirismo o obrigou a

dizer:
– Pensei que você estivesse dolorida.
– Não tão dolorida... Não se você fizer todo o trabalho.
– Isso, minha querida, não é um problema.
Ele puxou a camisa pela cabeça e se deitou ao lado dela, dando-lhe um

beijo longo e delicioso. Então se afastou com um suspiro satisfeito e ficou apenas
admirando Francesca.

– Você está linda – sussurrou. – Mais do que nunca.
Ela sorriu – aquele sorriso indolente e caloroso que significava que sentira

prazer recentemente ou sabia que em breve sentiria de novo.
Michael amava aquele sorriso.
Ele começou a abrir os botões da parte de trás do vestido dela e já estava na

metade quando, de repente, um pensamento lhe veio à cabeça.
– Espere – disse ele. – Você pode?
– Eu posso o quê?
Ele parou, franzindo a testa enquanto tentava fazer as contas. Não estava na

época da regra dela?
– A sua regra não veio? – perguntou.
Os lábios dela se entreabriram, e ela piscou.
– Não – disse, parecendo um pouco assustada, não pela pergunta dele, mas

por sua resposta. – Não, não veio.



Ele mudou de posição, chegando um pouco para trás para poder ver melhor
o rosto dela.

– Você acha que...?
– Não sei.
Ela piscava rapidamente agora, e ele podia ouvir que sua respiração se

acelerara.
Acho que sim. Eu poderia...
Ele queria gritar de alegria, mas não se atrevia. Ainda não.
– Quando você acha...
–... que vou saber? Não tenho certeza. Talvez...
–... em um mês? Dois?
– Talvez dois. Talvez antes. Não sei. – A mão dela voou para a barriga. –

Pode ser que não vingue.
– Pode ser que não – disse ele com cuidado.
– Mas talvez sim.
– Talvez sim.
Michael notou o riso borbulhando dentro dele, uma estranha sensação na

barriga, crescendo e fazendo cócegas até explodir em seus lábios.
– Não podemos ter certeza – advertiu Francesca, mas ele podia ver que ela

também estava animada.
– Não – disse ele, mas de alguma forma sabia que tinham certeza.
– Não quero me encher de esperanças.
– Não, não, é claro que não devemos.
Os olhos dela se arregalaram, e ela colocou a outra mão na barriga, ainda

completa e absolutamente plana.
– Você sente alguma coisa? – sussurrou ele.
Ela balançou a cabeça.
– Seria muito cedo, de qualquer maneira.
Ele sabia disso. E sabia que sabia. Não entendia por que perguntara.
E então Francesca disse a coisa mais impressionante.
– Mas ele está aqui – sussurrou ela. – Eu sei disso.
– Frannie...
Se ela estivesse errada, se seu coração se partisse novamente... ele não

achava que poderia suportar.
Mas ela balançou a cabeça.
– É verdade – disse, e não estava insistindo.
Não estava tentando convencê-lo, nem a si mesma. Ele podia ouvir isso em

sua voz. De alguma forma, ela sabia.
– Você tem se sentindo mal? – perguntou ele.
Ela fez que não.
– Você... Santo Deus, você não devia ter jogado com os garotos esta tarde.



– Eloise jogou também.
– Eloise pode fazer o que bem entender. Ela não é você.
Francesca sorriu. Como uma madona, ele poderia jurar. E disse:
– Eu não vou quebrar.
Ele se lembrou de quando ela sofrera um aborto anos antes. Não era filho

dele, mas sentira a dor dela, quente e abrasadora, como um soco em seu peito. O
primo dele – o primeiro marido de Francesca – tinha morrido havia poucas
semanas, e os dois sofriam com isso. Quando ela perdera o bebê de John...

Achava que nenhum dos dois poderia sobreviver a outra perda assim.
– Francesca – disse ele com urgência –, você precisa tomar cuidado. Por

favor.
– Não vai acontecer de novo – disse ela, balançando a cabeça.
– Como você sabe?
Ela deu de ombros com um ar confuso.
– Não tenho certeza. Apenas sei.
Deus do céu, ele rezava para que ela não estivesse se iludindo.
– Quer contar para a sua família? – perguntou ele em voz baixa.
Ela balançou a cabeça.
– Ainda não. Não porque eu tenha medo – apressou-se em acrescentar. – Eu

só quero... – Ela comprimiu os lábios no mais adorável sorriso eufórico. – Só
quero que seja apenas meu por um tempinho. Nosso.

Ele levou a mão dela aos lábios.
– Quanto é um tempinho?
– Não tenho certeza. – Mas os olhos dela pareciam travessos. – Não tenho

certeza ainda...

Um ano depois...

Violet Bridgerton amava todos os filhos com igual intensidade, mas também os
amava de forma diferente. E quando se tratava de sentir falta deles, seguia o que
considerava a maneira mais lógica. Seu coração ansiava mais por aquele que
vira menos nos últimos tempos. E foi por isso que, enquanto esperava na sala de



visitas de Aubrey  Hall a carruagem com o escudo de Kilmartin chegar, estava
inquieta e ansiosa, levantando-se a cada cinco minutos para olhar pela janela.

– Francesca escreveu dizendo que eles chegariam hoje – tranquilizou-a
Kate.

– Eu sei – respondeu Violet com um sorriso tímido. – É só que não a vejo já
faz um ano. Sei que a Escócia fica longe, mas nunca fiquei um ano inteiro sem
ver um dos meus filhos.

– Sério? – perguntou Kate. – Isso é incrível.
– Todos temos nossas prioridades – disse Violet, concluindo que não havia

por que fingir que não estava impaciente. Largou o bordado e foi até a janela,
esticando o pescoço quando pensou ter visto algo brilhando à luz do sol.

– Mesmo quando Colin estava viajando praticamente o tempo todo? –
perguntou Kate.

– O maior período que ele passou fora foram 342 dias – respondeu Violet. –
Quando estava viajando pelo Mediterrâneo.

– A senhora contou?
Violet deu de ombros.
– Não consigo evitar. Eu gosto de contar.
Ela pensou em todas as contagens que fizera enquanto seus filhos cresciam,

certificando-se de que tinha tantas crianças no final de um passeio quanto no
início.

Ajuda a ficar a par das coisas – emendou.
Kate sorriu ao se abaixar e balançar o berço a seus pés.
– Nunca vou reclamar da logística de cuidar de quatro.
Violet atravessou a sala para dar uma olhada em sua mais nova neta. A

pequena Mary  tinha sido uma surpresa, vindo tantos anos depois de Charlotte.
Kate achava que não teria mais filhos, mas então, dez meses antes, levantara-se
da cama, caminhara tranquilamente até o urinol, esvaziara o conteúdo de seu
estômago e algum tempo depois anunciara para Anthony : “Acho que vamos ter
outro filho.”

Pelo menos foi o que disseram a Violet. Fazia questão de se manter longe do
quarto de seus filhos crescidos, a não ser em casos de doença ou parto.

– Eu nunca reclamei – falou Violet baixinho. Kate não ouviu, mas Violet não
falara para que ela ouvisse. Sorriu para Mary, dormindo docemente sob um
cobertor roxo. – Acho que sua mãe teria ficado encantada – comentou ela,
olhando para Kate.

Kate assentiu, os olhos se enchendo de lágrimas. Sua mãe – na verdade sua
madrasta, mas Mary  Sheffield a criara desde que era uma menina – falecera
um mês antes de Kate perceber que estava grávida.

– Sei que não faz sentido – disse Kate, curvando-se para examinar o rosto da
filha mais de perto –, mas eu poderia jurar que Mary  se parece um pouco com



ela.
Violet piscou e inclinou a cabeça para o lado.
– Acho que você tem razão.
– Algo com relação aos olhos.
– Não, é o nariz.
– A senhora acha? Na verdade, eu... Ah, olhe! – Kate apontou para a janela.

– É Francesca?
Violet endireitou-se e correu para a janela.
– É sim! – exclamou ela. – Ah, e o sol está brilhando. Vou esperar lá fora.
Sem nem olhar para trás, pegou o xale em uma mesa lateral e saiu depressa

para o corredor. Já fazia muito tempo que não via Frannie, mas essa não era a
única razão pela qual estava tão ansiosa. Francesca tinha mudado durante sua
última visita, na época do batizado de Isabella. Era difícil explicar, mas Violet
sentira que algo havia mudado dentro dela.

De todos os seus filhos, Francesca sempre fora a mais quieta, a mais
reservada. Ela amava a família, mas também adorava ficar afastada deles,
forjando a própria identidade, construindo a própria vida. Não surpreendia que
tivesse decidido não compartilhar seus sentimentos sobre a parte mais dolorosa
de sua vida – sua infertilidade. Mas, na última vez, embora não tivessem falado
sobre isso explicitamente, algo se passara entre elas, e Violet quase sentira como
se tivesse sido capaz de absorver um pouco de seu sofrimento.

Quando Francesca fora embora, as nuvens nos olhos dela pareciam ter se
dissipado. Violet não sabia se ela havia enfim aceitado seu destino, ou se tinha
simplesmente aprendido a se contentar com o que tinha, mas Francesca
parecera, pela primeira vez em muito tempo na memória de Violet,
absolutamente feliz.

Violet disparou pelo corredor – mesmo na sua idade! – e abriu a porta da
frente para esperar no caminho que levava à entrada. A carruagem de Francesca
estava quase lá, começando a última curva para que uma das portas ficasse de
frente para a casa.

Violet pôde ver Michael pela janela. Ele acenou. Ela sorriu.
– Ah, senti tanta falta de vocês! – exclamou, aproximando-se depressa

quando ele saltou. – Têm que me prometer nunca mais demorar tanto para
aparecer.

– Como se eu pudesse lhe recusar qualquer coisa – disse ele, curvando-se
para beijar o rosto dela.

Então virou-se, estendendo o braço para ajudar Francesca.
Violet abraçou a filha, em seguida deu um passo atrás para olhar para ela.

Frannie estava...
Iluminada.
Definitivamente radiante.



– Senti sua falta, mãe – disse ela.
Violet teria respondido, mas ficou inesperadamente engasgada. Sentiu os

lábios se comprimirem, em seguida os cantos da boca se contraírem enquanto
lutava para conter as lágrimas. Não sabia por que estava tão emotiva. Sim, se
passara mais de um ano, mas ela não enfrentara 342 dias antes? Aquilo não era
muito diferente.

– Tenho uma coisa para você – disse Francesca, e Violet podia jurar que os
olhos dela brilhavam também.

Francesca se virou de volta para a carruagem e estendeu os braços. Uma
criada apareceu à porta, segurando algum tipo de embrulho, que entregou à sua
senhora.

Violet arfou. Santo Deus, não podia ser...
– Mãe – disse Francesca suavemente, segurando o precioso pequeno

embrulho –, este é John.
As lágrimas, que vinham esperando pacientemente nos olhos de Violet,

começaram a rolar.
– Frannie – sussurrou ela, pegando o bebê nos braços –, por que não me

contou?
E Francesca – sua enlouquecedora e inescrutável terceira filha – disse:
– Não sei.
– Ele é lindo – disse Violet, sem se importar de terem lhe escondido sobre o

bebê.
Ela não se importava com nada naquele momento, nada além do bebezinho

em seus braços, olhando para ela com uma expressão incrivelmente sábia.
– Ele tem os seus olhos – disse Violet, olhando para Francesca.
Frannie assentiu e seu sorriso era quase bobo, como se não pudesse

acreditar.
– Eu sei.
– E a sua boca.
– Acho que sim.
– E o seu... ah, meu Deus, acho que ele tem o seu nariz também.
– Fiquei sabendo que estive envolvido na geração dele também, mas ainda

não vi nenhuma prova – disse Michael, brincando.
Francesca olhou para ele com tanto amor que quase deixou Violet sem

fôlego.
– Ele tem o seu charme – disse ela.
Violet riu e então riu de novo. Havia tanta felicidade dentro dela que era

impossível conter.
– Acho que está na hora de apresentarmos este rapazinho à sua família –

disse ela. – Você não acha?
Francesca estendeu os braços para pegar o bebê, mas Violet se virou.



– Ainda não – disse ela.
Queria segurá-lo um pouco mais. Talvez até terça.
– Mãe, acho que ele pode estar com fome.
Violet olhou com ar travesso.
– Ele vai nos avisar.
– Mas...
– Sei uma ou duas coisas sobre bebês, Francesca Bridgerton Stirling. – Violet

sorriu para John. – Por exemplo: eles adoram suas avós.
Ele fez uns barulhinhos de bebê e então – Violet tinha certeza – sorriu.
– Venha comigo, pequenino – sussurrou ela. – Tenho muito para lhe contar.
E atrás dela, Francesca se virou para Michael e disse:
– Você acha que o teremos de volta enquanto estivermos aqui?
Ele balançou a cabeça, em seguida acrescentou:
– Isso nos dará mais tempo para tratar de dar uma irmã ao rapazinho.
– Michael!
– Ouça o homem – disse Violet, sem se preocupar em se virar.
– Deus do céu – murmurou Francesca.
Mas ela ouviu.
E gostou.
E, nove meses depois, dava bom-dia a Janet Helen Stirling.
Que era igual ao pai.



Se eu fosse destacar o final de um dos meus livros sobre o qual os leitores
resmungaram muito, seria o de Um beijo inesquecível, quando a filha de
Hyacinth encontra os diamantes que a mãe vinha procurando havia mais de
uma década... e, então, guarda-os de volta. Pensei que isso seria exatamente
o que uma filha de Hyacinth e Gareth faria e, na verdade, não seria uma
justiça poética que Hyacinth (uma personagem que é uma figura e tanto)



tivesse uma filha exatamente como ela?
Mas, por fim, concordei com os leitores: Hyacinth merecia encontrar

os diamantes... um dia.



 
 

UM BEIJO INESQUECÍVEL:

O segundo epílogo

1847 e tudo parecia ter voltado ao começo. De verdade.

Humpf.
Era oficial, então.
Ela havia se tornado sua mãe.
Hyacinth St. Clair lutava contra o desejo de enterrar o rosto nas mãos ali,

sentada no banco almofadado de madame Langlois, de longe a mais elegante
modista de toda a Londres.

Contou até dez, em três línguas, e então, só por precaução, engoliu em seco
e deu um suspiro. Porque, realmente, não adiantaria nada perder a paciência em
um lugar público.

Não importava quanto quisesse desesperadamente estrangular a filha.
– Mamãe – disse Isabella, colocando a cabeça para fora da cortina.
Hyacinth percebeu que tinha sido uma afirmação, não uma pergunta.
– Sim? – atendeu ela, estampando no rosto uma expressão de serenidade

plácida que lhe permitiria ter posado para uma daquelas pinturas da pietà que
tinham visto na última vez em que foram a Roma.

– Não o rosa.
Hyacinth acenou com a mão. Qualquer coisa para não ter de falar.
– Nem o roxo também.
– Não me lembro de ter sugerido roxo – murmurou Hyacinth.
– O azul não está bom, nem o vermelho e, francamente, não entendo essa

insistência que a sociedade parece ter com o branco, e bem, se puder expressar
minha opinião...

Hyacinth sentiu-se desmoronar. Quem diria que a maternidade poderia ser
tão cansativa? Já não devia ter se acostumado com isso àquela altura?

–... uma garota deveria usar a cor que combina melhor com sua pele, e não
o que algum tolo supervalorizado do Almack considera ser a moda.

– Concordo plenamente – disse Hyacinth.
– Concorda?
O rosto de Isabella se iluminou, e Hy acinth ficou sem ar, porque se parecia



tanto com sua mãe naquele momento que era quase assustador.
– Sim – disse Hyacinth –, mas você ainda vai levar pelo menos um branco.
– Mas...
– Nada de mas!
– Mas...
– Isabella.
Isabella murmurou algo em italiano.
– Eu ouvi isso – disse Hy acinth em um tom severo.
Isabella sorriu, a curva dos lábios tão doce que só sua mãe (certamente não

seu pai, que admitia francamente que ela o tinha na palma da mão) reconheceria
o ar tortuoso que havia por baixo.

– Mas você entendeu? – perguntou ela, piscando três vezes em rápida
sucessão.

E como Hy acinth sabia que seria pega na mentira, cerrou os dentes e
admitiu:

– Não.
– Foi o que achei – disse Isabella. – Mas, se estiver interessada, o que eu

falei foi...
– Não...! – Hyacinth parou de falar, forçando sua voz a baixar; o pânico

diante do que Isabella poderia dizer fizera sua explosão sair excessivamente alta.
Ela limpou a garganta. – Não agora. Não aqui – acrescentou.

Deus do céu, sua filha não tinha senso de decoro. Isabella tinha suas opiniões
e, embora Hy acinth fosse sempre a favor de uma mulher ter opiniões, era ainda
mais a favor de uma mulher que sabia quando compartilhar tais opiniões.

Isabella saiu de sua cabine com um lindo vestido branco com debrum verde
acinzentado para o qual Hyacinth sabia que ela torceria o nariz e sentou-se ao seu
lado no banco.

– O que você está sussurrando? – perguntou ela.
– Eu não estava sussurrando – disse Hyacinth.
– Seus lábios estavam se movendo.
– Estavam?
– Estavam – confirmou Isabella.
– Se você quer saber, eu estava me desculpando com a sua avó.
– A vovó Violet? – perguntou Isabella, olhando em volta. – Ela está aqui?
– Não, mas achei que ela merecia um pedido de desculpas mesmo assim.
Isabella piscou e inclinou a cabeça para o lado, com ar de dúvida.
– Por quê?
– Por todas as vezes – disse Hyacinth, odiando como sua voz soava cansada.

– Por todas as vezes que ela me falou: “Espero que você tenha uma filha
exatamente como você...”

– E você teve – disse Isabella, surpreendendo-a com um suave beijo no



rosto. – Não é maravilhoso?
Hyacinth olhou para a filha. Isabella tinha 19 anos. Tinha debutado no ano

anterior, com grande sucesso. E era, pensou Hyacinth com objetividade, muito
mais bonita do que ela fora. O cabelo era de um tom estonteante de ruivo,
herança de algum ancestral havia muito esquecido de sabe-se lá que lado da
família. E os cachos – ah, santo Deus, eram a desgraça da vida de Isabella, mas
Hy acinth os adorava. Quando Isabella era bem pequena, seu cabelo balançava
em pequenos anéis perfeitos, completamente indomáveis e sempre
encantadores.

E agora... Às vezes Hyacinth olhava para ela, via a mulher que se tornara e
não conseguia nem respirar, tão forte era a emoção que comprimia seu peito.
Era um amor que não poderia ter imaginado, tão arrebatador e tão terno, e ainda
assim, ao mesmo tempo, a filha a deixava completamente maluca.

Como naquele exato momento.
Isabella sorria inocentemente para ela. Inocentemente demais, verdade seja

dita, e então olhou para a saia um pouco rodada do vestido que Hy acinth amara
(e Isabella detestara) e pegou, distraída, no debrum de fita verde.

– Mamãe? – falou.
Era uma pergunta dessa vez, não uma afirmação, o que significava que

Isabella queria alguma coisa e (uma vez na vida) não tinha certeza do que fazer
para conseguir.

– Você acha que este ano...
– Não – disse Hyacinth.
E dessa vez de fato mandou um pedido de desculpas silencioso para a mãe.

Santo Deus, fora isso o que Violet enfrentara? Oito vezes?
– Você nem sabe o que eu ia perguntar.
– Claro que sei. Quando vai aprender que eu sempre sei?
– Isso não é verdade.
– É mais verdade do que não é.
– Você pode ser bastante presunçosa, sabia?
Hyacinth deu de ombros.
– Eu sou sua mãe.
Os lábios de Isabella se estreitaram em uma linha, e Hyacinth desfrutou de

quatro segundos inteiros de paz antes de ela perguntar:
– Acha que este ano nós podemos...
– Nós não vamos viajar.
A boca de Isabella se abriu de surpresa. Hy acinth lutou contra a vontade de

soltar um grito triunfal.
– Como você sa...
Hyacinth acariciou a mão da filha.
– Já lhe disse, eu sempre sei. E, por mais que tenha certeza de que todos nós



adoraríamos viajar, vamos continuar em Londres para a temporada, e você,
minha menina, vai sorrir, dançar e procurar um marido.

Estava mesmo se tornando sua mãe.
Hy acinth suspirou. Violet Bridgerton provavelmente estava rindo disso

naquele exato momento. Na verdade, vinha rindo disso havia dezenove anos.
“Igualzinha a você”, gostava de dizer, sorrindo para Hyacinth enquanto

bagunçava os cachos de Isabella. “Igualzinha a você.”
– Igualzinha a você, mãe – murmurou Hy acinth com um sorriso,

imaginando o rosto de Violet em sua mente. – E agora eu sou igualzinha a você.

Cerca de uma hora mais tarde. Gareth também tinha amadurecido e mudado,
embora, como veremos em breve, não de nenhuma maneira que importasse...

Gareth St. Clair recostou-se na cadeira, fazendo uma pausa para saborear seu
brandy  enquanto olhava em volta de seu escritório. Havia mesmo uma incrível
sensação de satisfação em um trabalho bem-feito e concluído a tempo. Não era
uma sensação a que ele estava acostumado na juventude, mas era algo que
passara a desfrutar quase diariamente agora.

Tinham sido necessários vários anos para restaurar a fortuna dos St. Clairs a
um nível respeitável. Seu pai – ele nunca conseguira chamá-lo de nenhuma outra
coisa – deixara de lado a expoliação sistemática e passara a uma vaga
negligência quando descobrira a verdade sobre o nascimento de Gareth. Então
Gareth imaginava que poderia ter sido bem pior.

No entanto, quando assumira o título, descobrira que havia herdado dívidas,
hipotecas e casas que tinham sido esvaziadas de quase todos os objetos de valor.
O dote de Hyacinth, que aumentara com investimentos prudentes após o
casamento, fizera muito para remediar a situação, mas ainda assim Gareth tivera
de trabalhar mais e com mais empenho do que jamais sonhara ser possível para
salvar a família das dívidas.

O engraçado foi que gostou.
Quem teria pensado que justo ele teria encontrado tanta satisfação no

trabalho duro? Sua mesa estava impecável, seus livros contábeis, todos bem



organizados, e ele conseguia encontrar qualquer documento importante em
menos de um minuto. Suas contas estavam todas em dia, suas propriedades iam
de vento em popa e seus colonos prosperavam.

Ele tomou outro gole de bebida, deixando o ardor suave descer pela
garganta. Céus.

A vida era perfeita. De verdade. Perfeita.
George terminava Cambridge, Isabella com certeza escolheria um marido

naquele ano e Hyacinth...
Ele riu. Hyacinth ainda era Hyacinth. Ficara um pouco mais tranquila com

a idade, ou talvez tivesse sido apenas a maternidade que aparara suas arestas
mais brutas, mas ainda era a mesma franca, encantadora e incrivelmente
maravilhosa Hyacinth.

Ela o deixava maluco na metade do tempo, mas era um tipo bom de loucura
e, mesmo que às vezes ele suspirasse para os amigos e acenasse com a cabeça,
cansado, enquanto todos se queixavam das esposas, em seu íntimo sabia que era
o homem mais sortudo de Londres. Mas que diabo, da Inglaterra até. Do mundo.

Pousou a bebida, então tamborilou os dedos na caixa elegantemente
embrulhada no canto da mesa. Ele a comprara naquela manhã na Madame
LaFleur, a loja de roupas que sabia que Hy acinth não frequentava, para poupá-la
do constrangimento de ter de lidar com vendedoras que conheciam cada peça de
lingerie de seu guarda-roupa.

Seda francesa, renda belga.
Ele sorriu. Um pouquinho de nada de seda francesa, adornada com uma

quantidade minúscula de renda belga.
Ficaria maravilhoso nela.
O pouco que havia.
Recostou-se na cadeira, saboreando o devaneio. Seria uma noite longa e

deliciosa. Talvez até...
Ergueu as sobrancelhas ao tentar se lembrar da agenda da mulher para

aquele dia. Talvez até mesmo uma tarde longa e deliciosa. Quando ela ia chegar
em casa? E algum dos filhos estaria com ela?

Gareth fechou os olhos, imaginando-a em vários estágios de se despir,
depois em várias poses interessantes e então em diversas atividades fascinantes.

Ele gemeu. Ela teria de voltar para casa bem rápido, porque a imaginação
dele estava ativa demais para não ser satisfeita e...

– Gareth!
Não era o mais doce dos tons. A adorável névoa erótica flutuando sobre sua

cabeça se dissipou inteiramente. Bem, quase inteiramente. Hy acinth podia não
parecer nem um pouco inclinada a um pouco de atividade vespertina parada ali à
porta, estreitando os olhos e cerrando a mandíbula, mas estava lá, e isso já era
meio caminho andado.



– Feche a porta – murmurou ele, levantando-se.
– Você sabe o que a sua filha fez?
– A sua filha, você quer dizer.
– A nossa filha – grunhiu ela.
Mas fechou a porta.
– Eu quero saber?
– Gareth!
– Muito bem – disse ele, suspirando, em seguida acrescentando

obedientemente: – O que ela fez?
Já tinham tido essa conversa antes, é claro. Inúmeras vezes. A resposta em

geral tinha algo a ver com casamento e os pontos de vista pouco convencionais
de Isabella sobre o assunto. E, é claro, a frustração de Hyacinth diante de toda a
situação.

Raramente mudava.
– Bem, não foi tanto o que ela fez – disse Hyacinth. Ele escondeu o sorriso.

Isso também não era inesperado. – É mais o que ela não faz.
– Obedecê-la prontamente?
– Gareth.
Ele diminuiu pela metade a distância entre os dois.
– Eu não sou o suficiente?
– Como assim?
Estendeu o braço, pegou a mão dela e puxou-a delicadamente para si.
– Eu sempre a obedeço prontamente – murmurou ele.
Ela reconheceu o olhar no rosto do marido.
– Agora? – E se virou até poder ver a porta fechada. – Isabella está lá em

cima.
– Ela não vai ouvir.
– Mas poderia...
Os lábios dele encontraram o pescoço dela.
– Podemos trancar a porta.
– Mas ela vai saber...
Gareth começou a cuidar dos botões do vestido dela. Ele era muito bom com

botões.
– Ela é uma garota inteligente – disse ele, dando um passo atrás para

apreciar sua obra quando o tecido caiu. Ele adorava quando a mulher não usava
uma chemise.

– Gareth!
Ele se curvou e tomou um seio de ponta rosada na boca antes que ela

pudesse protestar.
– Ah, Gareth!
E seus joelhos enfraqueceram. Apenas o suficiente para que ele a pegasse



nos braços e a levasse para o sofá. Aquele com as almofadas muito macias.
– Mais?
– Ah, Deus, sim – gemeu ela.
Ele deslizou a mão sob a saia dela para tocá-la suavemente e deixá-la sem

forças.
– Que resistência protocolar... – murmurou ele. – Admita. Você sempre me

quer.
– Vinte anos de casamento não é admitir o suficiente?
– Vinte e dois anos, e eu quero ouvir dos seus lábios.
Ela gemeu quando ele deslizou um dedo para dentro dela.
– Quase sempre – admitiu ela. – Eu quase sempre quero você.
Ele suspirou para causar um efeito dramático, mesmo sorrindo contra o

pescoço dela.
– Vou ter de trabalhar mais, então.
Gareth olhou para Hyacinth. Ela olhava para ele com ar travesso,

claramente relativo a sua tentativa de mostrar retidão e respeitabilidade.
– Muito mais – concordou ela. – E um pouco mais rápido também.
Ele riu alto.
– Gareth!
Hy acinth podia ser bem ousada entre quatro paredes, mas sempre tomava

cuidado com os criados.
– Não se preocupe – disse ele com um sorriso. – Vou ficar quieto. Bem

quieto. – Com um movimento ágil, ele juntou as saias de Hyacinth bem acima da
cintura e deslizou até sua cabeça estar entre as pernas dela. – É você, minha
querida, que vai ter de controlar o volume.

– Ah. Ah. Ah...
– Mais?
– Definitivamente mais.
Ele a lambeu então, e o gosto era de paraíso. E quando ela se contorcia, era

sempre um prazer.
– Ah, meu Deus. Ah, meu... Ah, meu...
Gareth sorriu contra ela, então fez um círculo até ela soltar um grito

estrangulado. Ele adorava fazer isso com ela, adorava levar sua articulada
mulher àquela sensação de total abandono.

Vinte e dois anos. Quem pensaria que depois de 22 anos ele ainda iria querer
aquela mulher, somente aquela mulher, e de forma tão intensa?

– Ah, Gareth – disse ela, ofegante. – Ah, Gareth... Mais, Gareth...
Ele redobrou os esforços. Ela estava quase lá. Ele a conhecia tão bem,

conhecia as curvas e a forma do seu corpo, a maneira como se mexia quando
estava excitada e como respirava quando o queria. Ela estava quase lá.

E então ela chegou lá, arfando e arqueando o corpo até perder as forças.



Ele riu para si mesmo quando ela bateu nele para afastá-lo. Sempre fazia
isso quando terminava, dizendo que não podia suportar mais um toque, que com
certeza morreria se não tivesse a chance de flutuar de volta para a normalidade.

Ele se moveu, enroscando-se no corpo dela até poder ver seu rosto.
– Isso foi bom – disse ela.
Ele arqueou uma das sobrancelhas.
– Bom?
– Muito bom.
– Bom o suficiente para merecer uma retribuição?
Os lábios dela se curvaram.
– Ah, não sei se foi assim tão bom.
Ele levou a mão à calça.
– Vou ter de repetir a dose então.
Os lábios dela se abriram de surpresa.
– Uma variação sobre o tema, se quiser.
Ela virou o pescoço para olhar para baixo.
– O que está fazendo?
Ele sorriu lascivamente.
– Desfrutando dos resultados do meu trabalho.
E então Hyacinth arfou quando ele deslizou para dentro dela, e Gareth arfou

pelo puro prazer de tudo aquilo e pensou em como a amava.
E depois não pensou em mais nada.

O dia seguinte. Nós não pensamos realmente que Hyacinth fosse desistir, não
é?

No final da tarde, Hyacinth estava de volta ao seu segundo passatempo
favorito. Embora favorito não parecesse o adjetivo certo, nem passatempo o
substantivo correto. Compulsão provavelmente se encaixava melhor na
descrição, assim como infeliz, ou talvez implacável. Desgraçada?

Inevitável.
Ela suspirou. Definitivamente inevitável. Uma compulsão inevitável.



Fazia quanto tempo que morava naquela casa? Quinze anos?
Quinze anos. Quinze anos e mais alguns meses, e ainda estava procurando

aquelas malditas joias.
Era de imaginar que já tivesse desistido àquela altura. Com certeza qualquer

outra pessoa teria. Ela era, tinha de admitir, a pessoa mais absurdamente teimosa
que conhecia.

Exceto, talvez, pela filha. Hyacinth nunca contara a Isabella sobre as joias,
talvez porque soubesse que ela iria se juntar à busca com um fervor doentio
comparável ao dela. Também não contara ao filho, George, porque ele contaria
para Isabella. E Hyacinth nunca conseguiria casar aquela garota se ela achasse
que havia uma fortuna em joias a ser encontrada dentro de casa.

Não que fosse querer as joias pelo dinheiro. Hyacinth conhecia a filha bem
o suficiente para saber que, com relação a determinadas questões –
provavelmente a maioria –, Isabella era exatamente como ela. E a busca de
Hyacinth pelas joias nunca tinha sido pelo dinheiro que poderiam trazer. Ah, ela
admitia sem problemas que o dinheiro seria útil para ela e Gareth (e poderia ter
sido ainda mais útil alguns anos antes). Mas não se tratava disso. Era o princípio.
A glória.

Era a necessidade desesperada de finalmente agarrar aquelas malditas
pedras em suas mãos, sacudi-las diante do rosto do marido e dizer:

– Está vendo? Está vendo? Não estive louca durante todos esses anos!
Gareth já tinha desistido das joias havia muito tempo. Elas provavelmente

nem existiam, dissera-lhe ele. Alguém com certeza as encontrara anos antes.
Moravam na Casa Clair havia quinze anos, pelo amor de Deus. Se Hyacinth
tivesse de encontrá-las, já teria encontrado, então por que continuava a se
torturar?

Uma excelente pergunta.
Hy acinth rangia os dentes enquanto rastejava pelo chão do banheiro, algo

que certamente já tinha feito pelo menos umas oitocentas vezes na vida. Sabia de
tudo isso. Pela graça de Deus, como sabia, mas não podia desistir. Se desistisse, o
que isso diria sobre os últimos quinze anos? Tempo perdido? Todo aquele tempo
tinha sido perdido?

Ela não podia suportar a ideia.
Além disso, não era do tipo que desistia, era? Se desistisse, isso estaria

completamente em desacordo com tudo o que sabia sobre si mesma. Significaria
que estava ficando velha?

Não estava pronta para ficar velha. Talvez fosse essa a maldição de ser a
caçula de oito filhos: nunca estar pronta para envelhecer.

Ela se abaixou ainda mais, encostando a bochecha no piso frio para espiar
por baixo da banheira. Nenhuma velha senhora faria isso, faria? Nenhuma velha
senhora...



– Ah, aí está você, Hyacinth.
Era Gareth, colocando a cabeça para dentro do banheiro. Ele não parecia

nem um pouco surpreso em encontrar a mulher em uma posição tão estranha.
Mas disse:

– Já faz vários meses desde sua última busca, não é?
Ela levantou os olhos.
– Tive uma ideia.
– Algo em que você ainda não tinha pensado?
– Sim – grunhiu ela, mentindo descaradamente.
– Verificando por baixo do piso? – perguntou ele educadamente.
– Embaixo da banheira – disse ela com relutância, sentando-se.
Ele piscou, olhando para a grande banheira com pés.
– Você moveu isso? – perguntou ele, a voz incrédula.
Ela assentiu. Era incrível a força que uma pessoa pode fazer quando

devidamente motivada.
Ele olhou para ela, depois para a banheira, em seguida de volta para ela.
– Não – disse ele. – Não é possível. Você não...
– Movi sim.
– Você não conseguiria...
– Consegui – disse ela, começando a se divertir. Não tinha mais oportunidade

de surpreendê-lo com tanta frequência quanto gostaria. – Só alguns centímetros –
admitiu.

Ele olhou de volta para a banheira.
– Talvez só dois – confessou Hyacinth.
Por um momento, ela pensou que Gareth ia simplesmente dar de ombros e

deixá-la ali com seu desafio, mas então ele a surpreendeu, dizendo:
– Quer ajuda?
Ela levou alguns segundos para entender o que ele estava querendo dizer.
– Com a banheira? – perguntou ela.
Ele fez que sim, atravessando a curta distância até a beirada da banheira.
– Se conseguiu movê-la uns 2 centímetros sozinha, com certeza nós dois

podemos triplicar essa distância. Ou até mais.
Hy acinth se levantou.
– Achei que você não acreditasse que as joias ainda estão aqui.
– Não acredito. – Ele colocou as mãos nos quadris enquanto avaliava a

banheira, pensando na melhor forma de segurá-la. – Mas você acredita, e com
certeza isso está na esfera das obrigações de um marido.

– Ah. – Hyacinth engoliu em seco, sentindo-se um pouco culpada por achar
que ele não a apoiava tanto. – Obrigada.

Ele fez sinal para que ela segurasse do lado oposto.
– Você levantou? – perguntou ele. – Ou empurrou?



– Empurrei. Com meu ombro, na verdade. – Ela apontou para um espaço
estreito entre a banheira e a parede. – Eu me encaixei ali, então coloquei meu
ombro sob a beirada e...

Mas Gareth já tinha erguido a mão para fazê-la parar de falar.
– Chega – disse ele. – Não me conte mais nada. Eu imploro.
– Por que não?
Ele olhou para ela por um longo instante antes de responder:
– Realmente não sei. Mas não quero os detalhes.
– Está bem.
Ela foi para o local que ele indicara e segurou a borda.
– Mesmo assim, obrigada.
– O prazer é... – Ele fez uma pausa. – Bem, não é exatamente um prazer.

Mas é alguma coisa.
Ela sorriu para si mesma. Ele realmente era o melhor dos maridos.
No entanto, depois de três tentativas, ficou claro que não conseguiriam

mover a banheira daquela maneira.
– Vamos ter de usar o método de nos encaixarmos e empurrarmos –

anunciou Hyacinth. – É a única forma.
Gareth assentiu, resignado, e juntos eles se enfiaram no espaço estreito entre

a banheira e a parede.
– Tenho que dizer – afirmou ele, dobrando os joelhos e plantando as solas

das botas contra a parede –, que isso tudo é muito humilhante.
Hy acinth não tinha nada a dizer a respeito, então limitou-se a grunhir. Ele

podia interpretar o som da maneira que desejasse.
– Isso realmente devia contar para alguma coisa – murmurou ele.
– Como assim?
– Isso.
Ele acenou com a mão, o que poderia significar qualquer coisa, já que ela

não tinha certeza se ele se referia à parede, ao chão, à banheira ou a alguma
partícula de poeira flutuando no ar.

– Não é um gesto exatamente grandioso, mas acho que, se um dia eu
esquecer seu aniversário, por exemplo, isso deveria contar para me ajudar a cair
de novo nas suas graças.

Hy acinth arqueou uma das sobrancelhas.
– Você não pode fazer isso apenas por generosidade?
Ele balançou a cabeça regiamente.
– Poderia. E, na verdade, estou fazendo. Mas nunca se sabe quando...
– Ah, pelo amor de Deus – murmurou Hyacinth. – Você vive para me

torturar, não é?
– Isso mantém a mente afiada – disse ele afavelmente. – Muito bem. Vamos

lá?



Ela fez que sim.
– Quando eu falar – disse ele, apoiando os ombros. – Um, dois... três.
Então, gemendo, os dois empenharam toda a sua força na tarefa e a

banheira deslizou, resistindo teimosamente pelo chão. O barulho era horrível,
todo aquele ruído de arrastar e rangidos, e, quando Hy acinth olhou para baixo,
viu marcas brancas nada bonitas no piso.

– Ah, santo Deus – murmurou.
Gareth se virou, vincando o rosto em uma expressão irritada quando viu que

tinham movido a banheira apenas 10 centímetros.
– Achei que faríamos um progresso um pouco maior – disse.
– É pesada – observou ela, desnecessariamente.
Por um momento, ele não fez nada além de olhar para o pequeno pedaço de

chão que tinham descoberto.
– O que você pretende fazer agora? – perguntou.
A boca de Hyacinth se contraiu ligeiramente em uma expressão um tanto

perplexa.
– Não tenho certeza – admitiu. – Verificar o chão, imagino.
– Já não fez isso? – E então, quando ela não respondeu em, bem, meio

segundo, ele acrescentou: – Nos quinze anos desde que se mudou para cá?
– Já tateei o chão, é claro – disse ela rapidamente, uma vez que era bem

óbvio que o braço dela entrava embaixo da banheira. – Mas não é o mesmo que
uma inspeção visual e...

– Boa sorte – interrompeu ele, levantando-se.
– Você está indo embora?
– Quer que eu fique?
Ela não esperava que Gareth ficasse, mas agora que ele estava ali...
– Sim – disse, surpresa com a própria resposta. – Por que não?
Ele sorriu para ela então, e a expressão era tão terna, amorosa e, o melhor

de tudo, tão familiar...
– Eu poderia comprar um colar de diamantes para você – disse ele

gentilmente, voltando a se sentar.
Ela estendeu a mão e colocou-a sobre a dele.
– Eu sei que poderia.
Eles ficaram em silêncio por um minuto, depois Hyacinth chegou mais

perto do marido, deixando escapar um suspiro satisfeito enquanto relaxava
encostada nele, apoiando a cabeça em seu ombro.

– Sabe por que eu amo você? – perguntou ela suavemente.
Ele entrelaçou os dedos nos dela.
– Por quê?
– Você poderia ter me comprado um colar. E poderia tê-lo escondido. – Ela

virou a cabeça para beijar a curva do pescoço dele. – Poderia tê-lo escondido só



para que eu pudesse encontrá-lo. Mas não fez isso.
– Eu...
– Não estou dizendo que nunca pensou nisso – disse ela, virando-se de modo

a ficar de novo de frente para a parede, a apenas alguns centímetros de distância.
Mas sua cabeça estava no ombro de Gareth, e ele, virado para a mesma

parede, e, mesmo que não estivessem olhando um para o outro, suas mãos
continuavam entrelaçadas, então de alguma forma aquela posição era tudo o que
um casamento deveria ser.

– Porque eu conheço você – disse ela, sentindo um sorriso crescer por
dentro. – Eu conheço você, e você me conhece, e isso é maravilhoso.

Ele apertou a mão dela, depois beijou o alto de sua cabeça.
– Se estiver aqui, você vai encontrar.
Ela suspirou.
– Ou morrer tentando.
Ele riu.
– Isso não devia ser engraçado – disse ela.
– Mas é.
– Eu sei.
– Eu amo você – disse ele.
– Eu sei.
E, realmente, o que mais ela poderia querer?

Enquanto isso, a dois metros dali...

Isabella estava bastante acostumada às travessuras dos pais. Aceitava o fato de
que eles se agarravam pelo cantos escuros com muito mais frequência do que
era decente. Não dava importância ao fato de que sua mãe era uma das
mulheres mais francas de Londres ou ao fato de que seu pai ainda era tão bonito
que até suas amigas suspiravam e gaguejavam quando ele estava por perto. Na
verdade, gostava de ser filha de um casal tão pouco convencional. Ah, para os
outros eles eram tudo o que havia de mais correto, com certeza, com a excelente
reputação de serem bem-humorados.



Mas por trás das portas fechadas da Casa Clair... Isabella sabia que suas
amigas não eram encorajadas a compartilhar suas opiniões como ela. A maioria
não era nem encorajada a ter opiniões. E, com certeza, grande parte das jovens
que conhecia não tivera a oportunidade de estudar línguas modernas, nem de
debutar um ano mais tarde para viajar pelo continente.

Então, no fim das contas, Isabella se achava bastante sortuda no que dizia
respeito aos pais, e se isso significava ter de fazer vista grossa para os eventuais
episódios de Não agir de acordo com a idade... bem, valia a pena, e ela aprendera
a ignorar boa parte do comportamento deles.

Mas quando procurara pela mãe naquela tarde – para concordar com
relação ao vestido branco com o debrum verde sem graça – e encontrara os pais
no chão do banheiro empurrando uma banheira...

Bem, isso era um pouco de mais, até mesmo para os St. Clairs.
E quem a culparia por ficar para escutar?
Não sua mãe, concluiu Isabella ao se curvar para ouvir melhor. Não havia

hipótese de Hyacinth St. Clair ter feito a coisa certa e se afastado caso passasse
pela mesma situação. Não se podia morar com ela por dezenove anos sem
aprender isso. E quanto a seu pai... bem, Isabella achava que ele também teria
ficado para ouvir, principalmente quando estavam facilitando tanto as coisas para
ela daquela maneira – virados para a parede, de costas para a porta aberta e com
a banheira entre eles.

– O que você pretende fazer agora? – perguntava o pai, a voz entremeada
com aquele tipo particular de diversão que ele parecia reservar apenas para sua
mãe.

– Não sei – respondeu ela, parecendo estranhamente... não insegura, mas
com certeza não tão segura como de costume. – Verificar o chão, imagino.

Verificar o chão? Mas do que raios eles estavam falando? Isabella se
inclinou mais para a frente para escutar melhor, bem a tempo de ouvir o pai
perguntar:

– Você já não fez isso? Nos quinze anos desde que se mudou para cá?
– Já tateei o chão – respondeu a mãe, parecendo muito mais ela mesma

agora. – Mas não é o mesmo que uma inspeção visual e...
– Boa sorte – disse seu pai, e então...
Ah, não! Ele estava saindo!
Isabella começou a se afastar, atrapalhada, mas então algo deve ter

acontecido, porque ele se sentou novamente. Ela avançou lentamente de volta até
a porta aberta...

Com cuidado, com muito cuidado agora – ele podia se levantar a qualquer
momento. Ela prendeu a respiração e se curvou para perto, sem conseguir tirar
os olhos da nuca dos pais.

– Eu poderia comprar um colar de diamantes para você – disse seu pai.



Um colar de diamantes?
Um colar...
Quinze anos.
Movendo uma banheira?
Em um banheiro?
Quinze anos.
Sua mãe procurara durante quinze anos.
Um colar de diamantes?
Um colar de diamantes.
Um colar...
Ah. Santo. Deus.
O que ela ia fazer? O que ia fazer? Ela sabia o que devia fazer, mas, Deus do

céu, como ia fazer isso?
E o que poderia dizer? O que poderia dizer para...
Devia esquecer isso por enquanto. Devia esquecer isso, porque sua mãe

estava falando novamente:
– Você poderia ter me comprado um colar. E poderia tê-lo escondido.

Poderia tê-lo escondido só para que eu pudesse encontrá-lo. Mas não fez isso.
Havia tanto amor em sua voz que Isabella sentiu o coração doer. E algo

naquilo parecia resumir tudo o que seus pais eram. Para eles mesmos, um para o
outro.

Para os filhos.
E de repente o momento parecia íntimo demais para ser espionado, até

mesmo por ela, que saiu de fininho, depois correu para o quarto, afundando em
uma cadeira assim que fechou a porta.

Porque ela sabia o que a mãe vinha procurando havia tanto tempo.
Estava bem no fundo da gaveta de sua escrivaninha. E era mais do que um

colar. Era um conjunto completo – colar, pulseira e anel, uma verdadeira fartura
de diamantes, cada pedra emoldurada por duas delicadas águas-marinhas.
Isabella os encontrara quando tinha 10 anos, escondidos em um pequeno buraco
por trás de um dos ladrilhos turcos no banheiro do quarto das crianças. Ela devia
ter dito alguma coisa sobre eles. Sabia que devia. Mas não dissera e não sabia ao
certo por quê.

Talvez fosse porque os havia encontrado. Talvez porque adorasse ter um
segredo. Talvez porque não tivesse achado que pertencessem a ninguém, ou, na
verdade, que alguém soubesse da existência deles. Com certeza não sabia que
sua mãe os procurava havia quinze anos.

Sua mãe!
Sua mãe era a última pessoa que qualquer um poderia imaginar que tivesse

um segredo. Ninguém pensaria mal de Isabella por não considerar, na época em
que encontrou os diamantes: Ah, com certeza minha mãe deve estar procurando-



os e decidiu, por suas próprias razões tortuosas, não me contar nada a respeito.
Sinceramente, no fim das contas, era tudo culpa da mãe. Se Hyacinth

tivesse lhe contado que estava à procura das joias, Isabella teria confessado
imediatamente. Ou, se não imediatamente, pelo menos rápido o bastante para
satisfazer a consciência de qualquer um.

E agora, falando de consciências, sentia a sua martelando forte. Era uma
sensação bem estranha e desagradável.

Não que Isabella fosse a doçura em pessoa, cheia de sorrisos açucarados e
gestos piedosos superficiais. Deus do céu, não, ela evitava essas meninas como a
peste. Mas, por isso mesmo, raramente tomava uma atitude que a fizesse se
sentir culpada depois, mesmo porque talvez – e apenas talvez – suas noções de
decoro e moralidade fossem ligeiramente flexíveis.

Mas agora sentia um bolo na boca do estômago, um bolo com o talento
peculiar de mandar a bile de volta pela sua garganta. Suas mãos tremiam e ela se
sentia nauseada. Não estava febril, nem mesmo tomada por calafrios, apenas
nauseada. Consigo mesma.

Deixou escapar um suspiro trêmulo, levantou e atravessou o quarto até sua
mesa, um móvel delicado em estilo rococó que sua bisavó homônima trouxera
da Itália. Ela colocara as joias ali três anos antes, quando finalmente deixara o
quarto das crianças no último andar. Descobrira um compartimento secreto nos
fundos da gaveta de baixo. Isso não chegara a surpreendê-la; parecia haver um
número incomum de compartimentos secretos na mobília da Casa Clair, grande
parte da qual tinha sido importada da Itália. Mas era uma dádiva, e muito
conveniente, então um dia, quando sua família estava fora em algum evento da
sociedade do qual Isabella era nova demais para participar, ela voltara
sorrateiramente ao quarto das crianças, pegara as joias em seu esconderijo atrás
do ladrilho (onde ela habilmente as colocara de volta) e as levara para sua mesa.

Estavam lá desde então, fora as raras ocasiões em que Isabella as tirava de
lá para colocá-las, pensando em como ficariam bem com seu vestido novo, mas
como explicaria a existência delas para os pais?

Agora, parecia que nenhuma explicação seria necessária. Ou talvez só um
tipo diferente de explicação.

Um tipo bem diferente.
Acomodou-se na cadeira da escrivaninha, abaixou-se e pegou as joias no

compartimento secreto. Ainda estavam no mesmo saquinho de veludo com
corda no qual as encontrara. Tirou-as de lá, deixando que se derramassem
luxuosamente em cima da mesa. Não sabia muito sobre joias, mas com certeza
aquelas eram da melhor qualidade. Refletiam a luz do sol com uma magia
indescritível, quase como se cada pedra pudesse de alguma forma captar a luz e
então irradiá-la em todas as direções.

Não se considerava gananciosa nem materialista, mas, na presença de um



tesouro como aquele, entendia como diamantes podiam enlouquecer um
homem. Ou por que as mulheres desejavam tão desesperadamente mais e mais
joias daquelas, com uma pedra maior, mais finamente lapidada do que a
anterior.

Mas aquelas joias não lhe pertenciam. Talvez não pertencessem a ninguém.
Se alguém tinha direito a elas, no entanto, definitivamente essa pessoa era sua
mãe. Isabella não sabia como ou por que Hyacinth sabia de sua existência, mas
isso não parecia importar. Tinha algum tipo de ligação com a joias, algum tipo de
conhecimento importante. E, se pertenciam a alguém, com certeza era a ela.

Relutante, Isabella as colocou de volta na bolsa e apertou o cordão dourado
para que nenhuma delas caísse. Sabia o que tinha de fazer agora. Sabia
exatamente o que tinha de fazer.

Mas depois disso...
A tortura seria esperar.

Um ano depois...

Fazia dois meses que Hyacinth procurara as joias pela última vez, mas Gareth
estava ocupado com algum assunto ligado a propriedades, ela não tinha bons
livros para ler e, bem, sentia-se... inquieta.

Isso acontecia de tempos em tempos. Passava meses sem procurar,
semanas sem nem sequer pensar nos diamantes, mas então algo a fazia lembrar,
começar a pensar a respeito e lá estava ela de novo – obcecada e frustrada,
esgueirando-se pela casa para que ninguém percebesse o que estava fazendo.

E a verdade era que se sentia envergonhada. Não importava como
encarasse tudo aquilo, ela sempre parecia pelo menos um pouco tola. Ou as joias
estavam escondidas na Casa Clair e ela não as encontrara apesar de tê-las
procurado por dezesseis anos ou não estavam escondidas e ela estava atrás de
uma ilusão. Não conseguia nem imaginar como explicar isso aos filhos; os
criados com certeza a achavam mais do que um pouco maluca (todos a haviam
pegado vasculhando um banheiro em algum momento) e Gareth... bem, ele era
doce e fazia suas vontades, mas ainda assim Hyacinth mantinha suas atividades



em segredo.
Era melhor assim.
Havia decidido procurar no banheiro do quarto das crianças naquela tarde.

Não por nenhuma razão em particular, é claro, mas terminara sua busca
sistemática em todos os banheiros dos empregados (sempre um desafio que
exigia sensibilidade e sutileza), e antes disso tinha revistado o próprio banheiro,
então o do quarto das crianças parecia uma boa opção. Depois disso, passaria aos
banheiros do segundo andar. George tinha se mudado para um lugar só seu e, se
realmente houvesse um Deus misericordioso, Isabella se casaria em pouco
tempo, e assim Hyacinth não teria de se preocupar com ninguém dando de cara
com ela enquanto tateasse, fuçasse e muito provavelmente arrancasse azulejos
das paredes.

Colocou as mãos nos quadris e respirou fundo enquanto examinava o
pequeno cômodo. Sempre gostara dele. Os ladrilhos eram, ou pelo menos
pareciam ser, turcos, e Hyacinth só conseguia pensar que os povos orientais
deviam gostar de uma vida de calmaria muito menos do que os britânicos,
porque as cores que usavam sempre a deixavam animada – tons de azul roy al,
verde-água, com traços de amarelo e laranja.

Hyacinth fora à praia no sul da Itália uma vez. E era como aquele cômodo:
ensolarado e brilhante de uma forma que as praias da Inglaterra nunca pareciam
ser.

Estreitou os olhos em direção à sanca, à procura de fendas ou entalhes,
depois ficou de quatro para sua inspeção habitual dos ladrilhos mais baixos.

Não sabia o que esperava encontrar, o que poderia de repente ter aparecido
que não detectara durante as outras, bem, pelo menos dez buscas anteriores.

Mas precisava continuar. Precisava porque simplesmente não tinha escolha.
Havia algo dentro dela que não desistia. E...

Ela parou. Piscou. O que era aquilo?
Lentamente, porque não conseguia acreditar que tinha encontrado algo novo

– já fazia mais de uma década que nenhuma de suas buscas mudava de maneira
mensurável –, ela se curvou.

Uma fenda.
Era pequena. Discreta. Mas era definitivamente uma fenda, saindo do chão

até o alto do primeiro azulejo, cerca de uns 15 centímetros. Não era o tipo de
coisa que a maioria das pessoas notaria, mas Hyacinth não era como a maioria
das pessoas, e por mais triste que isso parecesse, ela praticamente fizera do ato
de inspecionar banheiros uma carreira.

Frustrada por não conseguir chegar muito perto, apoiou-se nos braços e nos
joelhos, em seguida encostou o rosto no chão. Apalpou o ladrilho à direita da
fenda, depois o que ficava à esquerda.

Nada aconteceu.



Enfiou a unha na beirada da fenda e forçou-a. Um pequeno pedaço de
argamassa ficou preso sob sua unha.

Uma estranha emoção começou a tomar seu peito, apertando, vibrando,
deixando-a quase sem conseguir respirar.

– Calma – sussurrou, e mesmo essa única palavra saiu trêmula. Pegou o
pequeno cinzel que sempre carregava em suas buscas. – Provavelmente não é
nada. Provavelmente é...

Enfiou o cinzel na fenda, com certeza com mais força do que era
necessário. E então pressionou. Se um dos azulejos estivesse solto, a alavanca o
faria levantar e...

– Ah!
O azulejo literalmente saltou para fora, aterrissando no chão com um ruído.

Atrás dele havia um pequeno buraco.
Hyacinth estreitou bem os olhos. Esperara toda a sua vida adulta por aquele

momento e agora não conseguia nem mesmo olhar.
– Por favor – sussurrou ela. – Por favor.
Estendeu a mão.
– Por favor. Ah, por favor.
E tocou em algo. Algo macio. Como veludo.
Com dedos trêmulos, ela o pegou. Era um saquinho, fechado com um

cordão macio e sedoso.
Hyacinth se endireitou lentamente, cruzando as pernas em posição de lótus.

Enfiou um dedo dentro do saco, alargando a boca, que estava bem fechada.
E então, com a mão direita, virou-o de cabeça para baixo, despejando o

conteúdo na mão esquerda.
Ah, meu D...
– Gareth! – gritou ela. – Gareth!
E depois sussurrou, olhando para as joias que se derramavam de sua mão

esquerda:
– Eu consegui. Eu consegui.
E então gritou:
– EU CONSEGUI!!!!
Colocou o colar no pescoço, ainda segurando a pulseira e o anel na mão.
– Eu consegui, eu consegui, eu consegui. – Cantarolava agora, pulando sem

parar, quase dançando, quase chorando. – Eu consegui!
– Hy acinth!
Era Gareth, sem fôlego depois de subir quatro lances de escada de dois em

dois degraus.
Ela olhou para ele e podia jurar que sentia os olhos brilhando.
– Eu consegui! – Ela riu, de maneira quase enlouquecida. – Eu consegui!
Por um instante, Gareth não foi capaz de fazer nada além de olhar. O rosto



dele estava pálido e Hy acinth achou que ele fosse desmaiar.
– Eu consegui – disse ela novamente. – Eu consegui.
E então Gareth pegou a mão de Hyacinth, pegou o anel e colocou no dedo

dela.
– Você conseguiu mesmo – disse ele, curvando-se para beijar seus dedos. –

Você conseguiu.

Enquanto isso, um andar abaixo...

– Gareth!
Isabella ergueu os olhos do livro que estava lendo, olhando para o teto. Seu

quarto ficava logo abaixo do quarto das crianças, bem na direção do banheiro, na
verdade.

– Eu consegui!
Isabella olhou de volta para o livro.
E sorriu.



Ao escrever os segundos epílogos, tentei responder às perguntas persistentes
dos leitores. No caso de A caminho do altar, a pergunta que mais ouvia após
a publicação era: Que nomes Gregory  e Lucy  deram a todos aqueles bebês?
Devo admitir que nem eu sei como criar uma história que gire em torno da
escolha do nome de nove crianças (não todos de uma vez, pelo menos),



então resolvi começar o segundo epílogo bem onde o primeiro termina –
com Lucy  dando à luz pela última vez. E porque todos – até mesmo os
Bridgertons – devem enfrentar dificuldades, não tornei as coisas fáceis...



 
 

A CAMINHO DO ALTAR:

O segundo epílogo

21 de junho de 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.

Meu querido Gareth,

Espero que esta carta o encontre bem. Mal posso acreditar que já faz quase
duas semanas que parti da Casa Clair para Berkshire. Lucy está enorme;
parece impossível que ainda não tenha dado à luz. Se eu tivesse ficado tão
grande quando estava grávida de George ou Isabella, tenho certeza de que
teria reclamado sem parar.

(Também tenho certeza de que você não vai me lembrar de nenhuma
reclamação que eu possa ter feito quando estava em um estado similar.)

Lucy diz que esse parto parece que vai ser muito diferente dos
anteriores. Acho que devo acreditar nela. Eu a vi logo antes de dar à luz Ben
e juro que ela estava dançando uma giga. Eu confessaria ter sentido uma
forte inveja, mas seria rude e nada maternal admitir tal emoção e, como
sabemos, sou sempre muito bem-educada. E, às vezes, maternal.

Por falar da nossa prole, Isabella está se divertindo bastante. Acho que
adoraria passar o resto do verão com os primos. Ela tem ensinado a eles
como xingar em italiano. Fiz o ligeiro esforço de repreendê-la, mas tenho
certeza de que ela percebeu que, por dentro, eu estava encantada. Toda
mulher devia saber como praguejar em outro idioma, já que a sociedade
educada não deixou o inglês ao nosso dispor para isso.

Não sei bem quando voltarei para casa. Nesse ritmo, eu não ficaria
surpresa se a gravidez de Lucy se estendesse até julho. E também, claro,
prometi ficar mais um pouco depois que o bebê nascer. Talvez você deva
mandar George para uma visita. Acho que ninguém notaria se mais uma
criança fosse acrescentada ao bando atual.

Sua devotada esposa,
Hyacinth

P.S.: Foi bom eu não ter selado a carta ainda. Lucy acabou de ter gêmeos.



Gêmeos! Meu Deus, mas o que raios eles vão fazer com mais dois filhos? Não
consigo nem pensar.

– Não consigo fazer isso de novo.
Lucy  Bridgerton já dissera isso antes, sete vezes para ser mais precisa, mas

agora realmente falava sério. Não era só pelo fato de ter dado à luz seu nono
filho apenas trinta minutos antes; ela se tornara especialista em parir e conseguia
colocá-los para fora com o mínimo de desconforto. Era só que... gêmeos! Por
que ninguém lhe dissera que podia estar grávida de gêmeos? Não era de admirar
que estivesse tão desconfortável naqueles últimos meses. Tinha dois bebês na
barriga, claramente envolvidos em uma luta de boxe.

– Duas meninas – disse o marido. Gregory  olhou para ela com um sorriso. –
Bom, isso desequilibra a balança. Os meninos vão se decepcionar.

– Os garotos terão propriedades, poderão votar e usar calças – disse a irmã
de Gregory, Hy acinth, que fora até lá para ajudar Lucy  no fim da gravidez. –
Eles vão aguentar.

Lucy  conseguiu dar uma pequena risada. Hyacinth nunca deixava de ir ao
cerne da questão.

– Seu marido sabe que você se tornou um cruzado? – perguntou Gregory.
– Meu marido me apoia em tudo – disse Hy acinth docemente, sem tirar os

olhos do bebê embrulhado em seus braços. – Sempre.
– Seu marido é um santo – comentou Gregory, arrulhando para seu próprio

embrulhinho. – Ou talvez seja apenas insano. De qualquer maneira, somos
eternamente gratos a ele por ter se casado com você.

– Como você o aguenta? – perguntou Hyacinth, curvando-se sobre Lucy, que
começava a se sentir muito estranha.

Lucy  abriu a boca para dar uma resposta, mas Gregory  foi mais rápido.
– Eu torno a vida dela uma alegria sem fim – disse ele. – Cheia de doçura,

luz e tudo de bom e perfeito que existe.
Hyacinth parecia estar com vontade de vomitar.
– Você está só com inveja – disse Gregory.
– De quê? – perguntou Hyacinth.
Com um aceno de mão, ele descartou a pergunta como se não fizesse

sentido. Lucy  fechou os olhos e sorriu, apreciando a interação. Gregory  e
Hyacinth estavam sempre provocando um ao outro – mesmo agora que estavam
perto de fazer 40 anos. Ainda assim, apesar das constantes alfinetadas – ou talvez
por causa delas –, havia uma ligação muito sólida entre eles. Hyacinth em
particular era ferozmente leal; levara dois anos para gostar de Lucy  depois de
seu casamento com Gregory.

Lucy  achava que Hyacinth tivera um pouco de razão. Afinal, ela chegara
muito perto de se casar com o homem errado. Bem, não, ela havia se casado



com o homem errado, mas felizmente para ela a influência combinada de um
visconde e de um conde (além de uma doação substancial para a Igreja da
Inglaterra) tornara uma anulação possível quando, tecnicamente falando, não
deveria ter sido.

Mas isso tudo eram águas passadas. Hy acinth agora era uma irmã para ela,
assim como todas as irmãs de Gregory. Tinha sido maravilhoso entrar para uma
família grande. E provavelmente era por isso que Lucy  estava tão feliz com o
fato de ela e Gregory  acabarem tendo também uma grande prole.

– Nove – disse ela suavemente, abrindo os olhos para olhar para os dois
embrulhinhos que ainda precisavam de nomes. E cabelo. – Quem imaginaria que
teríamos nove?

– Minha mãe com certeza vai dizer que qualquer pessoa sensata teria parado
em oito – disse Gregory. Ele sorriu para Lucy. – Quer segurar uma?

Ela se sentiu tomada por aquela familiar felicidade materna.
– Ah, sim.
A parteira ajudou-a a ficar mais ereta, e Lucy  estendeu os braços para

segurar uma das filhas.
– Ela é muito rosinha – murmurou, aninhando o embrulhinho perto do peito.
A menininha berrava, mas Lucy  concluiu que era um som maravilhoso.
– Rosa é uma cor excelente – declarou Gregory. – Meu tom da sorte.
– Esta aqui segura forte – observou Hy acinth, virando-se para o lado para

que todos pudessem ver seu dedo mínimo preso pela pequena mão da bebê.
– As duas são muito saudáveis – disse a parteira. – Gêmeos muitas vezes não

são, sabe?
Gregory  se curvou para beijar Lucy  na testa.
– Sou um homem muito afortunado – murmurou.
Lucy  sorriu fracamente. Sentia-se feliz também, de maneira quase

milagrosa, mas estava cansada demais para falar qualquer outra coisa além de:
– Acho que já chega de filhos. Por favor, me diga que já chega.
Gregory  sorriu amorosamente.
– Já chega – declarou ele. – Ou, pelo menos, até onde eu posso garantir.
Lucy  assentiu com gratidão. Ela também não estava disposta a abrir mão

dos prazeres do leito conjugal, mas devia haver algo que pudessem fazer para
acabar com o fluxo constante de bebês.

– Como vamos chamá-las? – perguntou Gregory, olhando com ar bobo para
a bebê nos braços de Hyacinth.

Lucy  acenou para a parteira e entregou-lhe a bebê para poder deitar-se
novamente. Seus braços pareciam um pouco trêmulos e não confiava que
pudesse segurar direito a bebê, mesmo ali na cama.

– Você não queria Eloise? – murmurou ela, fechando os olhos.
Tinham dado aos filhos os nomes dos irmãos: Katharine, Richard,



Hermione, Daphne, Anthony, Benedict e Colin. Eloise era a próxima escolha
óbvia para uma menina.

– Eu sei – disse Gregory, e ela podia notar o sorriso em sua voz. – Mas não
esperava duas.

Ao ouvir isso, Hyacinth se virou com um suspiro.
– Você vai chamar a outra de Francesca – disse ela em tom acusatório.
– Bem – disse Gregory, soando talvez um pouco presunçoso –, seguindo a

ordem, ela é a próxima.
Hy acinth ficou boquiaberta, e Lucy  não teria ficado nada surpresa se visse

uma fumacinha sair de suas orelhas.
– Não posso acreditar nisso – disse ela, agora definitivamente fuzilando

Gregory  com o olhar. – Você vai dar aos seus filhos o nome de cada um dos
irmãos, menos o meu.

– É um feliz acaso, garanto – disse Gregory. – Achei que Francesca também
ficaria de fora.

– Até Kate foi homenageada!
– Kate teve uma grande participação no nosso amor – lembrou Gregory. –

Ao passo que você atacou a Lucy  na igreja.
Lucy  teria deixado escapar uma risada, se tivesse energia para isso.
Hy acinth, no entanto, não achou graça.
– Ela estava se casando com outra pessoa.
– Você é muito rancorosa, querida irmã. – Gregory  se virou para Lucy. –

Ela não consegue esquecer, não é? – Ele segurava uma das bebês de novo,
embora Lucy  não fizesse ideia de qual delas. Ele provavelmente não sabia
também. – Ela é linda – disse ele, levantando os olhos para sorrir para Lucy. –
Porém pequena. Menor do que os outros, acho.

– Gêmeos são sempre pequenos – disse a parteira.
– Ah, é claro – murmurou ele.
– Elas não parecem pequenas – retrucou Lucy. E tentou se levantar

novamente para segurar a outra bebê, mas seus braços cederam. – Estou tão
cansada...

A parteira franziu a testa.
– Não foi um trabalho de parto demorado.
– Havia dois bebês – lembrou Gregory.
– Sim, mas ela já teve vários antes – respondeu a parteira com uma voz

animada. – Os partos vão ficando mais fáceis à medida que se tem mais bebês.
– Não estou me sentindo bem – disse Lucy.
Gregory  entregou a filha a uma criada e olhou para ela.
– O que há de errado?
– Ela está pálida – Lucy  ouviu Hyacinth dizer.
Mas a voz dela não soou como deveria. Parecia metálica, como se estivesse



falando através de um tubo longo e fino.
– Lucy? Lucy ?
Ela tentou responder. Achou que estava respondendo. Mas se seus lábios

estavam se movendo, ela não sabia dizer, e com certeza não ouviu a própria voz.
– Tem alguma coisa errada – afirmou Gregory. Ele parecia sério. Parecia

assustado. – Onde está o Dr. Jarvis?
– Ele foi embora – respondeu a parteira. – Havia outro bebê... a esposa do

advogado.
Lucy  tentou abrir os olhos. Queria ver o rosto dele, para lhe dizer que estava

bem. Só que não estava. Não sentia dor exatamente; bem, não mais do que a dor
natural depois de se ter um bebê. Não sabia descrever direito. Simplesmente
parecia haver algo errado.

– Lucy ? – A voz de Gregory  abria caminho em meio ao torpor dela. –
Lucy ! – Ele pegou sua mão, apertou-a, depois sacudiu-a.

Ela queria tranquilizá-lo, mas se sentia tão distante... E aquela sensação de
que havia algo errado se espalhava por toda parte, deslizando da sua barriga para
os seus membros e até os dedos.

Não era tão ruim se ficasse completamente imóvel. Talvez se dormisse...

– O que há de errado com ela? – perguntou Gregory.
Atrás dele, as bebês berravam, mas pelo menos se contorciam, rosadas,

enquanto Lucy...
– Lucy? – Ele tentou fazer sua voz soar urgente, mas para ele parecia

apavorada. – Lucy ?
O rosto dela estava pálido; os lábios, sem cor. Ela não estava exatamente

inconsciente, mas também não parecia reagir.
– O que há de errado com ela?
A parteira correu até o pé da cama e olhou por baixo das cobertas. Ela

arquejou e, quando ergueu os olhos, seu rosto estava quase tão pálido quanto o de
Lucy.

Gregory  olhou para baixo, bem a tempo de ver uma mancha vermelha se
espalhando pelo lençol.

– Arrumem mais toalhas – disparou a parteira, e Gregory  não pensou duas
vezes antes de obedecer. – Vou precisar de mais do que isso – disse ela com



severidade, colocando várias sob os quadris de Lucy. – Vá, vá!
– Eu vou – disse Hyacinth. – Você fica.
Ela saiu depressa para o corredor, deixando Gregory  ao lado da parteira,

sentindo-se impotente e incompetente. Que tipo de homem ficava parado
enquanto sua mulher sangrava?

Mas ele não sabia o que fazer. Não sabia como fazer nada além de entregar
as toalhas à parteira, que as comprimia contra Lucy  com força brutal.

Ele abriu a boca para dizer... alguma coisa. Talvez tivesse chegado a dizer
uma palavra. Não tinha certeza. Podia ter sido apenas um som, um som horrível
de pavor que veio de dentro dele.

– Onde estão as toalhas? – exigiu a parteira.
Gregory  assentiu e saiu rápido para o corredor, aliviado por ter recebido

uma tarefa.
– Hy acinth! Hya...
Lucy  gritou.
– Ah, meu Deus. – Gregory  se virou, segurando a moldura da porta em

busca de apoio.
Não era o sangue; ele podia lidar com o sangue. Era o grito. Nunca tinha

ouvido um ser humano fazer um som como aquele.
– O que você está fazendo com ela? – perguntou.
Sua voz soou trêmula ao se afastar da parede. Era difícil assistir e ainda mais

difícil ouvir, mas talvez ele pudesse segurar a mão de Lucy.
– Estou manipulando a barriga dela – resmungou a parteira.
Ela pressionou com força. Lucy  soltou outro grito e quase arrancou os dedos

de Gregory.
– Não acho que seja uma boa ideia – disse ele. – Você está empurrando o

sangue dela para fora. Ela não pode perder...
– Vai ter de confiar em mim – retrucou a parteira secamente. – Já vi isso

antes. Mais vezes do que posso contar.
Gregory  sentiu seus lábios formarem a pergunta: Elas sobreviveram? Mas

não disse nada. O rosto da parteira parecia muito sombrio. Ele não queria saber a
resposta.

Àquela altura, os gritos de Lucy  tinham se transformado em gemidos, mas
de alguma forma isso era ainda pior. Sua respiração era rápida e superficial e ela
estreitava os olhos para suportar a dor das pressões feitas pela parteira.

– Por favor, faça-a parar – choramingou ela.
Gregory  olhou freneticamente para a parteira, que agora usava as duas

mãos e estendia uma até...
– Ah, Deus. – Ele se virou de costas. Não podia assistir. – Você tem de deixá-

la ajudar – disse ele a Lucy.
– Eu trouxe as toalhas! – exclamou Hyacinth, irrompendo no quarto. Ela



parou de repente, olhando para Lucy. – Ah, meu Deus. – Sua voz vacilou. –
Gregory?

– Cale a boca!
Ele não queria ouvir a irmã. Não queria falar com ela, não queria responder

suas perguntas. Ele não sabia. Santo Deus, ela não via que ele não sabia o que
estava acontecendo?

E forçá-lo a admitir isso em voz alta teria sido o tipo mais cruel de tortura.
– Está doendo – choramingou Lucy. – Está doendo.
– Eu sei. Eu sei. Se eu pudesse fazer isso por você, eu faria. Juro.
Ele segurou a mão da mulher nas suas, desejando que um pouco de sua

força passasse de alguma forma para ela. A mão dela estava ficando fraca,
apertando apenas quando a parteira fazia um movimento particularmente
vigoroso.

E então a mão de Lucy  perdeu por completo a força.
Gregory  parou de respirar. Olhou para a parteira apavorado. Ela ainda

estava junto ao pé da cama, seu rosto uma máscara de sombria determinação
enquanto trabalhava. Então ela parou, estreitando os olhos enquanto dava um
passo atrás. E não disse nada.

Hy acinth ficou paralisada, as toalhas ainda empilhadas em seus braços.
– O quê... o quê...
Mas sua voz não era nem um sussurro, sem forças para concluir seu

pensamento.
A parteira estendeu a mão, tocando a cama ensanguentada perto de Lucy.
– Acho que... isso é tudo – disse ela.
Gregory  olhou para a mulher, que estava terrivelmente imóvel. Em seguida,

virou-se para a parteira. Ele podia ver o peito dela subir e descer, inspirando todo
o ar que não se permitira enquanto estava cuidando de Lucy.

– O que você quer dizer com isso é tudo? – perguntou ele, quase sem
conseguir fazer as palavras deixarem seus lábios.

– O sangramento parou.
Gregory  se virou lentamente de volta para Lucy. O sangramento parou. O

que isso queria dizer? Todo sangramento não... acabava parando?
Por que a parteira estava ali parada? Ela não devia estar fazendo alguma

coisa? Ele não devia estar fazendo alguma coisa? Ou será que Lucy...
Ele se virou de volta para a parteira, sua angústia palpável.
– Ela não está morta – disse a parteira rapidamente. – Pelo menos acho que

não.
– Você acha que não? – repetiu ele, elevando a voz.
A parteira cambaleou para a frente. Estava coberta de sangue e parecia

exausta, mas Gregory  não dava a mínima se ela estava prestes a desabar.
– Faça alguma coisa – exigiu ele.



A parteira pegou o braço de Lucy  e sentiu seu pulso. Então acenou com a
cabeça brevemente quando o encontrou, mas em seguida disse:

– Eu fiz tudo o que podia.
– Não – disse Gregory, porque se recusava a acreditar nisso. Havia sempre

algo a mais a fazer. – Não – repetiu. – Não!
– Gregory  – chamou Hy acinth, tocando seu braço.
Ele a afastou.
– Faça alguma coisa – ordenou ele, dando um passo ameaçador em direção

à parteira. – Você tem de fazer alguma coisa.
– Ela perdeu muito sangue – retrucou a parteira, deixando-se cair contra a

parede. – Só nos resta esperar. Não tenho como saber como ela vai reagir.
Algumas mulheres se recuperam. Outras...

Sua voz foi sumindo. Podia ser porque ela não queria dizer aquilo. Ou pela
expressão no rosto de Gregory.

Ele engoliu em seco. Não tinha um gênio muito difícil; sempre fora um
homem razoável. Mas o desejo desesperador de atacar alguém, de gritar ou
socar as paredes, de encontrar alguma maneira de reunir todo aquele sangue e
colocá-lo de volta dentro dela...

Ele mal podia respirar, tal era a força daquela sensação.
Hy acinth se moveu silenciosamente até o seu lado. A mão dela encontrou a

dele e, sem pensar, ele entrelaçou os dedos nos dela. Esperou que ela dissesse
algo como: Ela vai ficar bem. Ou: Tudo vai ficar bem, basta ter fé.

Mas ela não disse nada. Aquela era Hyacinth, e ela nunca mentia. Mas
estava ali. Graças a Deus, estava ali.

Ela apertou a mão dele, e ele soube que ela ficaria pelo tempo que
precisasse.

Ele piscou, olhando para a parteira e tentando encontrar a voz.
– E se... – Não. – E quando – disse ele, hesitante. – O que fazemos quando

ela acordar?
A parteira olhou para Hy acinth primeiro, o que, por algum motivo, o irritou.
– Ela vai estar muito fraca – disse ela.
– Mas vai ficar bem? – perguntou ele, praticamente pulando diante das

palavras dela.
A parteira olhou para ele com uma expressão horrível. Era algo que beirava

a pena. Misturado a tristeza. E resignação.
– É difícil prever – disse ela por fim.
Gregory  procurou no rosto dela, desesperado, algo que não fosse superficial

ou uma meia resposta.
– Mas o que diabo isso significa?
A parteira olhou para algum lugar que não era bem seus olhos.
– Pode haver uma infecção. Acontece com frequência em casos como



esse.
– Por quê?
A parteira piscou.
– Por quê? – perguntou Gregory  praticamente rugindo.
Hy acinth apertou a mão em volta da dele.
– Não sei. – A parteira recuou um passo. – Mas acontece.
Gregory  se virou de volta para Lucy, incapaz de continuar olhando para a

parteira. Ela estava coberta de sangue – do sangue de Lucy  –, e talvez não fosse
culpa dela... talvez não fosse culpa de ninguém, mas ele não suportava olhar para
ela nem por mais um instante.

– O Dr. Jarvis tem que voltar – disse ele em voz baixa, pegando a mão inerte
de Lucy.

– Vou cuidar disso – falou Hy acinth. – E vou mandar alguém vir trocar os
lençóis.

Gregory  não ergueu os olhos.
– Eu também vou embora – disse a parteira.
Ele não respondeu. Ouviu o som de pés se movendo pelo chão, seguido do

clique suave da porta se fechando, mas manteve o olhar no rosto de Lucy  o
tempo todo.

– Lucy  – sussurrou ele, tentando forçar a voz em um tom de provocação. –
La, la, la, Lucy.

Era um refrão bobo que sua filha Hermione tinha criado aos 4 anos. – La, la,
la, Lucy.

Gregory  olhou com atenção o rosto dela. Lucy  acabara de sorrir? Ele
pensou ter visto sua expressão mudar um pouco.

– La, la, la, Lucy. – Sua voz tremia, mas ele continuou. – La, la, la, Lucy.
Ele se sentia um idiota. Parecia um idiota, mas não fazia ideia do que dizer

além daquilo. Não costumava ficar sem palavras. Certamente não com Lucy.
Mas agora... o que se dizia em um momento como aquele?

Então ficou lá sentado. E continuou pelo que pareceram horas. Ficou e
tentou se lembrar de respirar. Ficou e cobriu a boca toda vez que sentiu um
enorme soluço vindo, sufocando-o, porque não queria ouvi-lo. Ficou ali tentando
desesperadamente não pensar em como seria sua vida sem ela.

Ela era todo o seu mundo. Depois, tiveram filhos, e ela já não era tudo para
ele, mas, ainda assim, estava no centro de tudo. Era o sol. Seu sol, em torno do
qual tudo de importante girava.

Lucy. Ela era a garota que ele não percebera que adorava até ser quase
tarde demais. Era tão perfeita, tão absolutamente sua metade que ele quase não a
notara. Esperava por um amor cheio de paixão e drama e não lhe ocorrera que o
verdadeiro amor podia ser algo totalmente confortável e fácil.

Com Lucy, podia ficar sentado por horas sem dizer uma palavra. Ou podiam



tagarelar como gralhas. Ele podia dizer algo estúpido e não se importar. Podia
fazer amor com ela a noite toda ou passar várias semanas simplesmente
aconchegado ao seu lado à noite.

Não importava. Nada disso importava, porque eles dois sabiam.
– Não posso fazer isso sem você – ele deixou escapar. Maldição, tinha

passado uma hora sem dizer nada e essa era a primeira coisa que dizia? – Quero
dizer, posso, porque teria que fazer isso, mas seria horrível e, sinceramente, eu
não faria um bom trabalho. Sou um bom pai, mas só porque você é tão boa mãe.

Se ela morresse...
Ele fechou os olhos com força, tentando expulsar aquele pensamento. Vinha

se esforçando tanto para manter essas três palavras longe de sua mente.
Três palavras. “Três palavras” deveria significar eu amo você. E não...
Respirou fundo, estremecendo. Tinha de parar de pensar dessa maneira.
A janela tinha sido ligeiramente aberta para deixar entrar a brisa, e Gregory

ouviu um grito alegre vindo do lado de fora. Um de seus filhos – um dos garotos
ao que parecia. Fazia sol, e ele imaginou que estavam brincando de correr no
gramado.

Lucy  adorava vê-los correr do lado de fora. Adorava correr com eles
também, mesmo quando estava tão grávida que se movia como um pato.

– Lucy  – sussurrou ele, tentando manter a voz firme. – Não me deixe. Por
favor, não me deixe. Eles precisam mais de você – desabafou, mudando de
posição para segurar a mão dela entre as suas. – As crianças. Elas precisam mais
de você. Sei que você sabe disso. Você nunca diria isso, mas sabe. E eu preciso
de você. Acho que sabe disso também.

Ela não respondeu. Não se mexeu.
Mas respirava. Pelo menos, com a graça de Deus, respirava.
– Pai?
Gregory  levou um susto ao ouvir a voz da filha mais velha e se virou

rapidamente, desesperado por um instante para se recompor.
– Fui ver as bebês – disse Katharine ao entrar no quarto. – Tia Hyacinth

disse que eu podia.
Ele balançou a cabeça, não confiando em si mesmo para falar.
– Um amor – continuou Katharine. – As bebês, quero dizer. Não tia

Hyacinth.
Para seu completo choque, Gregory  sentiu que sorria.
– Não, ninguém chamaria tia Hy acinth de “um amor” – falou.
– Mas eu a amo – disse Katharine rapidamente.
– Eu sei – respondeu ele, finalmente se virando para olhar para ela. Sempre

leal, sua Katharine. – Eu também.
Katharine deu alguns passos à frente, parando perto do pé da cama.
– Por que mamãe ainda está dormindo?



Ele engoliu em seco.
– Bem, ela está muito cansada, querida. É preciso muita energia para se ter

um bebê. Dois, nesse caso.
Katharine assentiu, mas ele não tinha certeza se ela acreditava nele. Ela

olhava para a mãe com a testa franzida – não exatamente preocupada, mas
muito, muito curiosa.

– Ela está pálida – disse ela finalmente.
– Você acha? – indagou Gregory.
– Está branca como um papel.
Ele achava o mesmo, mas tentava não parecer preocupado, então se limitou

a dizer:
– Talvez um pouco mais pálida do que de costume.
Katharine olhou para ele por um momento, em seguida sentou-se na cadeira

ao seu lado. Ela estava bem aprumada, as mãos cruzadas elegantemente no colo,
e Gregory  não podia deixar de se maravilhar com o milagre que ela era. Quase
doze anos antes, Katharine Hazel Bridgerton tinha vindo ao mundo e ele se
tornara pai. Essa era sua verdadeira vocação, percebera no instante em que ela
fora colocada em seus braços. Ele era o filho caçula; não teria um título e não
levava jeito para as forças armadas ou o clero. Sua missão na vida era ser um
fidalgo rural.

E pai.
Quando olhou para a bebê Katharine, os olhos dela ainda com aquele tom de

cinza-escuro igual ao de todos os seus filhos quando pequenos, ele soube. Por que
estava ali, a que estava destinado... foi então que soube. Existia para guiar aquela
milagrosa pequena criatura até a vida adulta, para protegê-la e cuidar dela.

Adorava todos os seus filhos, mas sempre teria um vínculo especial com
Katharine, porque fora ela que lhe ensinara quem ele devia ser.

– Os outros querem vê-la – disse ela, observando o pé direito enquanto o
balançava para a frente e para trás.

– Ela ainda precisa descansar, querida.
– Eu sei.
Gregory  esperou que a filha continuasse. Ela não estava dizendo o que

realmente pensava. Ele tinha a sensação de que era Katharine que queria ver a
mãe. Queria sentar-se na beirada da cama e rir e gargalhar e, em seguida,
explicar cada detalhe da caminhada de observação da natureza que fizera com
sua professora.

Os outros – os menores – provavelmente não tinham percebido nada.
Mas Katharine sempre fora bastante ligada a Lucy. Elas eram muito

parecidas. Não fisicamente; Katharine tinha uma semelhança impressionante
com a cunhada de Gregory  de mesmo nome, a atual viscondessa de Bridgerton.
Isso não fazia o menor sentido, já que as duas não eram parentes de sangue, mas



as duas Katharines tinham o mesmo cabelo escuro e o mesmo rosto oval. Os
olhos não eram da mesma cor, mas o formato era idêntico.

Por dentro, no entanto, Katharine – sua Katharine – era igual a Lucy.
Adorava a ordem. Precisava ver o padrão nas coisas. Se pudesse contar à mãe
sobre a caminhada do dia anterior, começaria pelas flores que tinham visto. Não
se lembraria de todas, mas com certeza saberia quantas havia de cada cor. E
Gregory  não ficaria surpreso se a professora o procurasse depois e dissesse que
Katharine insistira para que caminhassem um pouco mais a fim de que o número
de flores rosa se igualasse ao de amarelas.

Equidade em todas as coisas, essa era a sua Katharine.
– Mimsy  disse que as bebês vão receber os nomes da tia Eloise e da tia

Francesca – disse Katharine, depois de balançar o pé 32 vezes.
(Ele tinha contado. Gregory  não podia acreditar que tinha contado. Estava

ficando mais parecido com Lucy  a cada dia.)
– Como de costume, Mimsy  está certa – respondeu ele.
Mimsy  era a babá e enfermeira das crianças, e candidata a canonização, se

é que ele já tinha conhecido alguma.
– Ela não sabia quais vão ser os nomes do meio.
Gregory  franziu a testa.
– Acho que ainda não tivemos oportunidade de pensar sobre isso.
Katharine lançou a ele um perturbador olhar direto.
– Antes de a mamãe precisar descansar?
– Hã, sim – respondeu Gregory, seu olhar fugindo do dela.
Ele não estava orgulhoso de desviar o olhar, mas era a sua única opção se

não queria chorar diante da filha.
– Acho que uma delas devia se chamar Hyacinth – anunciou Katharine.
Ele assentiu.
– Eloise Hyacinth ou Francesca Hyacinth?
Katharine pressionou os lábios, pensando, então disse com firmeza:
– Francesca Hyacinth. Tem um lindo som. Embora...
Gregory  esperou que ela completasse seu pensamento, e então, quando ela

demorou a falar, disse:
– Embora...?
– Seja meio floreado.
– Não sei como se pode evitar isso com um nome como Hyacinth.
– Verdade – disse Katharine, pensativa –, mas e se ela não for doce e

delicada?
– Como a sua tia Hy acinth? – murmurou ele.
Algumas coisas imploravam por serem ditas.
– Ela é bastante impetuosa – disse Katharine, sem um pingo de sarcasmo.
– Impetuosa ou temível?



– Ah, só impetuosa. Tia Hyacinth não é nem um pouco temível.
– Não diga isso a ela.
Katharine piscou sem entender.
– Você acha que ela quer ser temível?
– E impetuosa.
– Que estranho – murmurou ela. Então levantou a cabeça com olhos

especialmente brilhantes. – Acho que tia Hyacinth vai adorar se uma das bebês
tiver o nome dela.

Gregory  sentiu que sorria. Um sorriso de verdade, não só algo para fazer
com que sua filha se sentisse segura.

– Sim, ela vai – disse, calmamente.
– Ela provavelmente achou que isso não ia acontecer – continuou Katharine

–, já que você e a mamãe seguiram a ordem. Todos sabíamos que o nome seria
Eloise se fosse uma menina.

– E quem teria esperado gêmeas?
– Mesmo assim ainda teria tia Francesca na frente – disse Katharine. –

Mamãe teria que ter tido trigêmeos para uma receber o nome de tia Hyacinth.
Trigêmeos. Gregory  não era católico, mas era difícil conter o desejo de se

benzer.
– E todos os bebês teriam de ser meninas – acrescentou Katharine –, o que

parece uma improbabilidade matemática.
– De fato – murmurou ele.
Ela sorriu. E ele sorriu. Então eles se deram as mãos.
– Eu estava pensando... – começou Katharine.
– Sim, querida?
– Se Francesca vai ser Francesca Hyacinth, então Eloise deveria ser Eloise

Lucy. Porque mamãe é a melhor mãe do mundo.
Gregory  lutou contra o bolo que subia em sua garganta.
– Sim, ela é – disse ele com a voz rouca.
– Eu acho que mamãe ia gostar disso – sugeriu Katharine. – O senhor não

acha?
De alguma forma, ele conseguiu fazer que sim.
– Ela provavelmente ia dizer que deveríamos escolher o nome de outra

pessoa para dar à bebê. Ela é muito generosa.
– Eu sei. É por isso que temos que fazer isso enquanto ela ainda está

dormindo. Antes que ela tenha a chance de discutir. Porque ela vai, o senhor
sabe.

Gregory  riu.
– Ela vai dizer que não deveríamos ter feito isso, mas, no fundo, vai adorar –

disse Katharine.
Gregory  sentiu outro bolo na garganta, mas esse, felizmente, nascia do amor



paternal.
– Acho que você está certa.
Katharine sorriu, radiante.
Ele bagunçou o cabelo dela. Logo ela estaria muito grande para essas

brincadeiras e lhe diria para não desmanchar seu penteado. Mas, por enquanto,
aproveitava para bagunçar seu cabelo tanto quanto podia. Ele sorriu para a filha.

– Como você conhece a sua mãe tão bem?
Ela olhou para ele com uma expressão indulgente. Já tinham tido aquela

conversa antes.
– É porque eu sou exatamente como ela.
– Isso mesmo – concordou ele. Ficaram de mãos dadas por mais alguns

instantes até que algo lhe ocorreu. – Lucy  ou Lucinda?
– Ah, Lucy  – disse Katharine, sabendo imediatamente do que ele estava

falando. – Ela não é de fato uma Lucinda.
Gregory  suspirou e olhou para a mulher, ainda dormindo em sua cama.
– Não, não é – disse ele em voz baixa.
Então sentiu a mão da filha deslizar para a sua, pequena e quente.
– La, la, la, Lucy  – falou Katharine, e ele pôde ouvir um sorriso discreto em

sua voz.
– La, la, la, Lucy  – repetiu ele.
E, surpreendentemente, ouviu um sorriso na própria voz também.

Poucas horas depois, o Dr. Jarvis voltou, cansado e amarfanhado depois de fazer
outro parto no vilarejo. Gregory  conhecia bem o médico; Peter Jarvis tinha
acabado de se formar quando Gregory  e Lucy  decidiram fixar residência perto
de Winkfield e era o médico da família desde então. Ele e Gregory  eram quase
da mesma idade e tinham jantado várias vezes juntos ao longo dos anos. A Sra.
Jarvis também era uma boa amiga de Lucy, e seus filhos brincavam juntos
muitas vezes.

Em todos os anos de amizade, porém, Gregory  nunca tinha visto aquela
expressão no rosto de Peter. Os lábios estavam contraídos nos cantos, e ele não
fez nenhuma das brincadeiras habituais antes de examinar Lucy.

Hyacinth estava lá também, depois de ter insistido que Lucy  precisava do
apoio de outra mulher no quarto.



– Como se qualquer um de vocês pudesse entender os rigores do parto –
comentara ela, com algum desdém.

Gregory  não dissera uma palavra. Tinha acabado de chegar para o lado a
fim de permitir que a irmã entrasse. Havia algo reconfortante em sua presença
decidida. Ou talvez inspirador. Hyacinth era tão forte que quase dava para
acreditar que ela poderia forçar Lucy  a se curar.

Os dois ficaram afastados enquanto o médico sentia a pulsação de Lucy  e
ouvia seu coração. E então, para total espanto de Gregory, Peter agarrou-a
bruscamente pelo ombro e começou a sacudi-la.

– O que você está fazendo? – gritou Gregory, saltando para a frente para
intervir.

– Acordando a sua mulher– disse Peter resolutamente.
– Mas ela não precisa descansar?
– É mais importante que ela acorde.
– Mas...
Gregory  não sabia exatamente contra o que estava protestando e a verdade

era que não importava, porque, quando Peter o interrompeu, foi para dizer:
– Pelo amor de Deus, Bridgerton, precisamos saber que ela pode acordar. –

Ele a balançou novamente e, dessa vez, disse em voz alta: – Lady  Lucinda! Lady
Lucinda!

– Ela não é uma Lucinda – Gregory  se ouviu dizer, e então se aproximou e
chamou: – Lucy? Lucy?

Ela mudou de posição, resmungando algo em seu sono.
Gregory  olhou atentamente para Peter, todas as perguntas do mundo em

seus olhos.
– Veja se consegue fazê-la responder – disse Peter.
– Deixe-me tentar – interveio Hyacinth decididamente.
Gregory  viu quando ela se curvou e disse algo no ouvido de Lucy.
– O que você está dizendo? – perguntou ele.
Hyacinth balançou a cabeça.
– Você não quer saber.
– Ah, pelo amor de Deus – murmurou ele, empurrando-a para o lado. Ele

pegou a mão de Lucy  e apertou-a com mais força do que tinha feito antes. –
Lucy ! Quantos degraus existem na escada dos fundos da cozinha até o primeiro
andar?

Ela não abriu os olhos, mas fez um som que ele pensou que parecia com...
– Você disse dezessete? – perguntou ele.
Ela bufou e dessa vez ele a ouviu claramente.
– Dezesseis.
– Ah, graças a Deus. – Gregory  soltou a mão dela e desabou na cadeira ao

lado da cama. – Viram só? – disse ele. – Viram só? Ela está bem. Ela vai ficar



bem.
– Gregory... – começou Peter, mas sua voz não era tranquilizadora.
– Você me disse que tínhamos de acordá-la.
– Nós conseguimos – disse Peter, sério. – E isso foi um ótimo sinal. Mas não

significa...
– Não diga isso – pediu Gregory, em voz baixa.
– Mas você deve...
– Não diga isso!
Peter ficou em silêncio. Continuou lá parado, olhando para ele com uma

expressão horrível. Era piedade, compaixão, pesar e nada que quisesse ver no
rosto de um médico.

Gregory  desmoronou. Tinha feito o que lhe pediram. Tinha acordado Lucy,
mesmo que só por um instante. Ela estava dormindo de novo, agora curvada de
lado, virada na outra direção.

– Eu fiz o que você pediu – disse Gregory  em voz baixa. Então olhou de
volta para Peter. – Eu fiz o que você pediu – repetiu, desta vez com mais
severidade.

– Eu sei e não posso lhe dizer como é reconfortante o fato de ela ter falado –
retrucou Peter gentilmente. – Mas não podemos encarar isso como uma garantia.

Gregory  tentou falar, mas sua garganta estava se fechando. Aquela horrível
sensação sufocante tomava conta dele de novo e tudo o que conseguia fazer era
respirar. Se pudesse apenas respirar e nada mais, talvez conseguisse não chorar
na frente do amigo.

– O corpo precisa recuperar as forças depois de uma hemorragia – explicou
Peter. – Ela pode dormir por um tempo ainda. E pode... – Ele limpou a garganta.
– E pode não acordar novamente.

– É claro que ela vai acordar – disse Hyacinth categoricamente. – Ela já fez
isso uma vez, pode fazer de novo.

O médico olhou para ela rapidamente, antes de voltar a atenção outra vez
para Gregory.

– Se tudo correr bem, acho que podemos esperar uma recuperação bem
normal. Pode levar algum tempo – alertou ele. – Não tenho como saber
exatamente quanto sangue ela perdeu. Pode levar meses para o corpo
reconstituir os fluidos necessários.

Gregory  balançou a cabeça lentamente.
– Ela estará fraca. Acho que vai precisar ficar de cama por pelo menos um

mês.
– Ela não vai gostar disso.
Peter pigarreou sem jeito.
– Pode mandar alguém me chamar caso haja alguma mudança?
Gregory  assentiu silenciosamente.



– Não – disse Hyacinth, dando um passo à frente para barrar a porta. – Eu
tenho mais perguntas.

– Sinto muito – falou o médico em voz baixa. – Eu não tenho mais respostas.
E nem mesmo Hyacinth podia argumentar contra isso.

Quando a manhã chegou, radiante e insondavelmente animadora, Gregory
acordou no quarto em que Lucy  estava acamada, ainda na cadeira ao lado do
leito. Ela dormia, mas estava inquieta, fazendo seus barulhos sonolentos de
costume enquanto mudava de posição. E então, surpreendentemente, ela abriu os
olhos.

– Lucy? – Gregory  agarrou sua mão, então teve de se forçar para segurá-la
mais de leve.

– Estou com sede – disse ela com a voz fraca.
Ele balançou a cabeça e correu para pegar um copo d’água.
– Você me deixou tão... Eu não...
Mas ele não conseguiu dizer mais nada. Sua voz se perdeu e tudo o que saiu

foi um soluço doloroso. Ele ficou paralisado, de costas para ela, enquanto tentava
recuperar a compostura. A mão tremia, a água salpicando sua manga.

Ouviu Lucy  tentar dizer seu nome e sabia que precisava se acalmar. Fora
ela que quase morrera; não podia desmoronar enquanto ela precisava dele.

Gregory  respirou fundo. Depois mais uma vez.
– Aqui está – disse ele, tentando manter a voz alegre quando se virou.
Levou o copo para ela, então imediatamente percebeu seu erro. Ela estava

fraca demais para segurar o copo, que dirá para conseguir se sentar.
Ele o pousou em uma mesa próxima, em seguida passou os braços em volta

dela em um abraço carinhoso para ajudá-la a se sentar.
– Deixe-me arrumar os travesseiros – murmurou, mudando-os de lugar e

afofando-os até estar convencido de que ela tinha o apoio adequado.
Então levou o copo aos lábios dela e o virou quase nada. Lucy  bebeu um

pouco, depois se recostou, respirando com dificuldade por causa do esforço.
Gregory  a observou em silêncio. Não achava que ela havia conseguido

beber mais do que algumas gotas.
– Você devia beber mais – disse ele.
Ela assentiu, quase imperceptivelmente, então disse:



– Em um instante.
– Seria mais fácil com uma colher?
Ela fechou os olhos e acenou com a cabeça bem fracamente mais uma vez.
Ele olhou ao redor do quarto. Alguém lhe trouxera chá na noite anterior e

ainda não tinham ido recolher. Provavelmente não quiseram perturbá-lo.
Gregory  concluiu que diligência era mais importante do que limpeza e pegou a
colher do açucareiro. Então pensou que provavelmente um pouco de açúcar lhe
faria bem e levou tudo.

– Aqui está – murmurou, dando-lhe uma colher de água. – Quer um pouco
de açúcar também?

Ela assentiu e então ele colocou um pouco em sua língua.
– O que aconteceu? – perguntou ela.
Ele olhou para ela em choque.
– Você não sabe?
Ela piscou algumas vezes.
– Eu estava sangrando?
– Bastante – desabafou ele.
Não podia entrar em detalhes. Não queria descrever a perda de sangue que

tinha presenciado. Não queria que ela soubesse e, para ser sincero, ele mesmo
queria esquecer.

Ela franziu a testa e virou a cabeça de lado. Depois de alguns instantes,
Gregory  percebeu que ela estava tentando olhar para o pé da cama.

– Nós limpamos – disse ele, os lábios se abrindo em um pequeno sorriso.
Aquilo era tão a cara de Lucy, certificar-se de que estava tudo em ordem.
Ela acenou de leve a cabeça. Então disse:
– Estou cansada.
– O Dr. Jarvis disse que você vai ficar fraca por vários meses. Acho que vai

ficar de cama por algum tempo.
Ela deixou escapar um gemido, mas mesmo o gemido saiu fraco.
– Odeio ficar de repouso na cama.
Ele sorriu. Lucy  gostava de ação; sempre fora assim. Gostava de consertar

coisas, fazer coisas, deixar todos felizes. A inatividade quase a matava.
Uma metáfora ruim. Mas ainda assim.
Ele se inclinou em direção a ela com ar sério.
– Você vai ficar na cama nem que eu tenha de amarrá-la.
– Você não faz o tipo – disse ela, movendo ligeiramente o queixo.
Ele achou que ela tentava exibir uma expressão despreocupada, mas ser

insolente parecia demandar energia. Ela fechou os olhos novamente, soltando um
suspiro suave.

– Já fiz isso uma vez – disse ele.
Ela deixou escapar um som engraçado que ele achou que pudesse ser



mesmo uma risada.
– Fez, não foi?
Ele se curvou e beijou-a suavemente nos lábios.
– Eu salvei o dia.
– Você sempre salva o dia.
– Não. – Ele engoliu em seco. – É você quem salva.
Os olhos deles se encontraram e havia ali algo forte e profundo. Gregory

sentiu uma dor por dentro e por um momento teve certeza de que ia chorar outra
vez. Mas então, justamente quando sentiu que começava a desmoronar, ela deu
de ombros e disse:

– Eu não posso me mover agora, de qualquer maneira.
O equilíbrio dele se restaurou um pouco e ele se levantou para ver se havia

sobrado algum biscoito na bandeja de chá.
– Lembre-se disso em uma semana.
Ele não tinha dúvidas de que ela ia tentar sair da cama muito antes do

recomendado.
– Onde estão as bebês?
Gregory  fez uma pausa, então se virou.
– Eu não sei – respondeu ele lentamente. Santo Deus, tinha esquecido por

completo. – No quarto das crianças, imagino. As duas são perfeitas. Rosadas e
barulhentas e tudo o que deveriam ser.

Lucy  sorriu de leve e deixou escapar outro som cansado.
– Posso vê-las?
– É claro. Vou mandar alguém buscá-las imediatamente.
– Mas não traga os outros – disse Lucy, os olhos se enevoando. – Não quero

que me vejam assim.
– Acho que você está linda – retrucou ele. Então se aproximou e se sentou

na beirada da cama. – Acho que você deve ser a coisa mais linda que eu já vi.
– Pare – disse ela, uma vez que nunca fora muito boa em receber elogios.

Mas ele viu os lábios dela tremerem um pouco, oscilando entre um sorriso e um
soluço.

– Katharine esteve aqui ontem – disse ele.
Os olhos dela se abriram.
– Não, não, não se preocupe – acrescentou ele rapidamente. – Eu disse a ela

que você só estava dormindo. Que é o que estava fazendo. Ela não está
preocupada.

– Tem certeza?
Ele assentiu.
– Ela chamou você de La, la, la, Lucy.
Lucy  sorriu.
– Ela é maravilhosa.



– É igualzinha a você.
– Não é por isso que ela é marav...
– É exatamente por isso – interrompeu ele com um sorriso. – E quase me

esqueci de lhe dizer. Ela escolheu os nomes das bebês.
– Achei que você tivesse escolhido.
– Escolhi. Aqui, tome mais água. – Ele parou por um instante para ajudá-la

a beber um pouco mais. Distração seria a chave, concluiu. Um pouco aqui, um
pouco ali, e ela acabaria tomando um copo inteiro. – Katharine pensou nos
segundos nomes. Francesca Hy acinth e Eloise Lucy.

– Eloise...?
– Lucy  – completou ele. – Eloise Lucy. Não é lindo?
Para sua surpresa, ela não protestou. Apenas assentiu, o movimento quase

imperceptível, os olhos cheios de lágrimas.
– Ela disse que era porque você é a melhor mãe do mundo – acrescentou

ele carinhosamente.
Então ela chorou, grandes lágrimas silenciosas rolando de seus olhos.
– Quer que eu traga as bebês agora? – perguntou ele.
Ela fez que sim.
– Por favor. E... – Lucy  fez uma pausa, e Gregory  notou quando ela engoliu

em seco. – E traga os outros também.
– Tem certeza?
Ela assentiu novamente.
– Se me ajudar a me sentar um pouco mais ereta, acho que posso aguentar

alguns abraços e beijos.
As lágrimas, aquelas que ele vinha tentando tanto conter, escorreram de

seus olhos.
– Não consigo pensar em nenhuma outra coisa que possa ajudá-la a

melhorar mais rápido.
Ele caminhou até a porta, em seguida se virou com a mão na maçaneta.
– Eu amo você, La, la, la, Lucy.
– Também amo você.

Gregory  devia ter dito às crianças para se comportarem com decoro extra,
concluiu Lucy, porque, quando entraram no quarto (adoravelmente do mais



velho para o mais novo, os topos das cabeças formando uma linda escadinha),
fizeram isso com calma, encostando-se lado a lado contra a parede, as mãos
entrelaçadas de forma doce à sua frente.

Lucy  não fazia ideia de quem eram aquelas crianças. Seus filhos nunca
tinham ficado tão quietos.

– Estou muito sozinha aqui – disse ela.
E todos teriam pulado correndo na cama se Gregory  não tivesse saltado em

direção ao bando com um contundente:
– Devagar!
Embora, pensando melhor, não tivesse sido tanto sua ordem que conseguira

conter o caos, mas seus braços, que impediram que pelo menos três crianças se
atirassem no colchão.

– Mimsy  não me deixa ver os bebês – resmungou Ben, de 4 anos.
– É porque você não toma banho há um mês – retorquiu Anthony, quase

exatamente dois anos mais velho.
– Como isso é possível? – perguntou Gregory  em voz alta.
– Ele é muito sorrateiro – informou Daphne.
Mas ela tentava abrir caminho para se aproximar de Lucy  e suas palavras

foram abafadas.
– Como alguém pode ser sorrateiro com um fedor como esse? – perguntou

Hermione.
– Eu rolo nas flores todos os dias – disse Ben de maneira travessa.
Lucy  parou por um instante, então concluiu que talvez fosse melhor não

pensar muito no que o filho tinha acabado de dizer.
– Hã, que flores são essas?
– Bem, não a roseira – disse ele, parecendo não acreditar que ela havia

perguntado.
Daphne se inclinou para perto dele e inspirou suavemente.
– Peônias – anunciou.
– Não dá para saber só de cheirá-lo – disse Hermione, indignada.
Havia apenas um ano e meio de diferença entre as meninas e, quando elas

não estavam sussurrando segredos, brigavam como...
Bem, brigavam como Bridgertons, na verdade.
– Tenho um olfato muito bom – disse Daphne.
E ergueu os olhos, esperando que alguém confirmasse.
– O cheiro das peônias é bem peculiar – confirmou Katharine.
Ela estava sentada ao pé da cama com Richard. Lucy  se perguntou quando

os dois tinham decidido que eram velhos demais para se aglomerarem junto aos
travesseiros. Estavam crescendo tanto, todos eles... Mesmo o pequeno Colin não
parecia mais um bebê.

– Mamãe? – disse ele tristemente.



– Venha aqui, querido – murmurou ela, estendendo a mão para ele.
Ele era uma bolinha, as bochechas gorduchas e os joelhos vacilantes, e ela

realmente achara que seria o último. Mas agora tinha mais duas, embrulhadas
em seus berços, preparando-se para crescer e se identificar com seus nomes.

Eloise Lucy  e Francesca Hyacinth. As duas tinham homônimas e tanto.
– Eu amo você, mamãe – disse Colin, o rostinho carinhoso encontrando a

curva do pescoço dela.
– Eu também amo você – conseguiu dizer Lucy. – Amo todos vocês.
– Quando você vai sair da cama? – perguntou Ben.
– Ainda não tenho certeza. Continuo terrivelmente cansada. Pode levar

algumas semanas.
– Algumas semanas? – repetiu ele, claramente horrorizado.
– Vamos ver – murmurou ela. Então sorriu. – Já estou me sentindo bem

melhor.
E estava. Ainda estava cansada, mais do que podia se lembrar de já ter

estado. Os braços pesavam e as pernas pareciam troncos, mas o coração estava
leve e melodioso.

– Eu amo todo mundo – anunciou ela de repente. – Você – disse ela a
Katharine –, e você, e você, e você, e você, e você, e você. E as duas bebês no
quarto das crianças também.

– Você ainda nem as conhece – ressaltou Hermione.
– Sei que as amo. – Ela olhou para Gregory. Ele estava de pé ao lado da

porta, onde nenhuma das crianças o veria. Lágrimas corriam pelo seu rosto. – E
sei que amo você – acrescentou baixinho.

Ele balançou a cabeça, em seguida enxugou o rosto com as costas da mão.
– A mãe de vocês precisa descansar – disse ele, e Lucy  se perguntou se as

crianças tinham notado sua voz embargada.
Mas, se notaram, não disseram nada. Resmungaram um pouco, mas saíram

ordenamente com quase o mesmo decoro com que tinham entrado. Gregory  foi
o último, enfiando a cabeça de volta no quarto antes de fechar a porta.

– Voltarei em breve – disse ele.
Ela assentiu, em seguida afundou de volta na cama.
– Eu amo todo mundo – repetiu, gostando da maneira como as palavras a

faziam sorrir. – Eu amo todo mundo.
E era verdade. Ela amava.

23 de junho de 1840
Cutbank Manor
Nr Winkfield, Berks.



Querido Gareth,

Ainda estou em Berkshire. A chegada das gêmeas foi bastante dramática, e
Lucy deve ficar na cama por pelo menos um mês. Meu irmão diz que
consegue cuidar de tudo sem mim, mas é uma mentira tão grande que chega
a ser risível. Lucy me implorou para ficar – quando ele não podia ouvir, é
claro; deve-se sempre levar em conta os frágeis sentimentos dos machos da
nossa espécie. (Sei que vai concordar comigo; até mesmo você deve admitir
que as mulheres são muito mais úteis para alguém acamado.)

Foi muito bom que eu estivesse aqui. Não tenho certeza se ela teria
sobrevivido ao parto sem mim. Perdeu uma quantidade enorme de sangue e
houve momentos em que não tínhamos certeza se recuperaria a consciência.
Assumi a responsabilidade de dizer a ela, em particular, algumas palavras
severas. Não me lembro do que disse exatamente, mas posso ter ameaçado
mutilá-la. Posso ainda ter dado ênfase à ameaça, acrescentando: “Você sabe
que sou capaz.”

Eu falava, é claro, supondo que ela estava fraca demais para perceber a
contradição essencial da declaração – se não acordasse, não adiantaria
muito mutilá-la.

Você está rindo de mim agora, tenho certeza. Mas ela lançou um olhar
desconfiado na minha direção quando despertou. E sussurrou um sincero
“Obrigada”.

Então vou ficar um pouco mais por aqui. Sinto terrivelmente sua falta.
São momentos como esses que nos fazem lembrar do que é verdadeiramente
importante. Lucy anunciou recentemente que ama todos. Acho que nós dois
sabemos que eu nunca terei paciência para isso, mas com certeza amo você.
E a amo. E amo Isabella e George. E Gregory. E várias pessoas, na verdade.

Sou realmente uma mulher de sorte.

Sua amorosa esposa,
Hyacinth



Romances românticos, por definição, se resolvem perfeitamente. O herói e
a heroína juram seu amor e fica claro que esse final feliz vai durar para
sempre. Isso significa, no entanto, que um autor não pode escrever uma
verdadeira continuação; se eu trouxesse de volta o mesmo herói e a mesma
heroína de um livro anterior, teria de comprometer seu final feliz antes de



lhes assegurar outro.
Então séries de romance são na verdade coleções de spin-offs, com

personagens secundários retornando para estrelar seus próprios romances e
protagonistas anteriores aparecendo ocasionalmente quando necessário.
Raramente um autor tem a chance de ver um personagem crescer ao longo
de vários livros.

Foi isso que tornou Violet Bridgerton tão especial. Quando ela apareceu
pela primeira vez em O duque e eu, era uma mãe padrão bastante
bidimensional. Mas, ao longo de oito livros, tornou-se muito mais. A cada
romance dos Bridgertons, algo novo era revelado e, quando terminei A
caminho do altar, ela havia se tornado meu personagem preferido da série.
Os leitores pediam que eu escrevesse um final feliz para Violet, mas eu não
consegui. Sinceramente, não consegui – realmente não acho que seria capaz
de criar um herói bom o suficiente para ela. Mas também queria saber mais
sobre Violet e foi com muito amor que escrevi O florescer de Violet. Espero
que gostem.



 
 

O FLORESCER DE VIOLET:

Um conto

Surrey, Inglaterra
1774

– Violet Elizabeth! Mas o que você pensa que está fazendo?
Ao som da voz indignada de sua professora, Violet Ledger parou, pesando

suas opções. Não parecia haver muita chance de alegar completa inocência;
tinha sido pega em flagrante, afinal.

Literalmente, com a mão na massa. Ela segurava uma torta de amora
incrivelmente cheirosa e o recheio ainda quente começava a se derramar pela
borda da forma.

– Violet... – veio a voz séria da Srta. Fernburst.
Ela poderia dizer que estava com fome. A Srta. Fernburst sabia bem que

Violet era louca por doces. Não era completamente impossível ela querer fugir
com uma torta inteira para comer...

Para onde? Violet pensou rapidamente. Para onde alguém iria com uma
torta inteira de amoras? Não de volta para seu quarto; ela nunca conseguiria
esconder a evidência. A Srta. Fernburst jamais acreditaria que Violet fosse burra
o suficiente para fazer isso.

Não, se fosse roubar uma torta para comer, iria lá para fora. E era
precisamente para onde estava indo. Embora não exatamente para comer uma
torta.

Ainda podia transformar essa mentira em verdade.
– Gostaria de um pouco de torta, Srta. Fernburst? – perguntou Violet com

doçura.
Ela sorriu e piscou, bem consciente de que, apesar de seus 8 anos e meio,

não parecia ter mais do que 6. Na maior parte das vezes, achava isso irritante –
afinal, ninguém gostava de ser visto como um bebê. Mas não era orgulhosa
demais para não usar sua pequena estatura a seu favor quando a situação
justificava.

– Vou fazer um piquenique – acrescentou Violet, para esclarecer.
– Com quem? – perguntou a Srta. Fernburst, desconfiada.



– Ah, com as minhas bonecas. Mette, Sonia, Francesca, Fiona Marie e... –
Violet desfiou uma lista de nomes, inventando-os na hora.

Tinha mesmo uma quantidade absurda de bonecas. Por ser a única criança
de sua geração – apesar de ter vários tios e tias –, ela era coberta de presentes
regularmente. Alguém estava sempre indo visitá-los em Surrey  – a proximidade
com Londres era conveniente demais para alguém resistir – e parecia que
bonecas eram o presente da moda.

Violet sorriu. A Srta. Fernburst teria se orgulhado dela, pensando assim em
francês. Era realmente uma pena que não houvesse nenhuma maneira de
mostrar isso.

– Srta. Violet – disse a Srta. Fernburst com firmeza –, leve essa torta de volta
para a cozinha agora.

– Toda?
– É claro que deve levar toda a torta de volta – retrucou a Srta. Fernburst em

um tom exasperado. – Nem sequer tem um talher para cortar um pedaço. Ou
para comê-la.

Era verdade. Mas o que Violet planejara fazer com a torta não exigia
nenhum tipo de talher. Como já estava metida naquilo até o pescoço, se enrolou
ainda mais, respondendo:

– Não consegui carregar tudo. Eu planejava voltar para pegar uma colher.
– E deixar a torta no jardim para os corvos atacarem?
– Bem, eu não tinha pensado nisso.
– Não tinha pensado no quê? – disse uma voz forte e retumbante que só

podia ser do seu pai. O Sr. Ledger se aproximou. – Violet, mas que diabo você
está fazendo na sala de visitas com uma torta?

– É exatamente o que estou tentando descobrir – falou a Srta. Fernburst com
severidade.

– Bem... – protelou Violet, tentando não olhar ansiosamente para as portas
francesas que levavam ao gramado.

Estava perdida agora. Nunca conseguira mentir para o pai. Ele via através
de tudo. Ela não sabia como ele fazia isso; devia ser algo nos olhos dela.

– Ela disse que estava planejando um piquenique no jardim com as bonecas
– relatou a Srta. Fernburst.

– Não diga.
Não era uma pergunta, mas uma afirmação. Seu pai a conhecia muito bem.
Violet acenou com a cabeça. Bem, acenou de leve. Ou talvez estivesse mais

para um menear do queixo.
– Porque você sempre dá comida de verdade para os seus brinquedos –

continuou o pai.
Ela não disse nada.
– Violet, o que você planejava fazer com essa torta? – perguntou ele com ar



sério.
– Hã...
Seus olhos não conseguiam deixar um ponto no chão cerca de dois metros à

esquerda.
– Violet?
– Era para ser só uma pequena armadilha – murmurou ela.
– Uma pequena o quê?
– Uma armadilha. Para aquele garoto dos Bridgertons.
– Para...
O pai riu. Ela podia ver que não tinha sido sua intenção, e depois de ele

cobrir a boca com uma das mãos e tossir, seu rosto voltou a ficar sério.
– Ele é horrível – disse ela, antes que ele pudesse repreendê-la.
– Ah, ele não é tão ruim.
– Ele é terrível, pai. O senhor sabe que é. E ele nem mora aqui em Upper

Smedley. Está só visitando. Era de esperar que soubesse se comportar de
maneira apropriada... O pai dele é um visconde, mas...

– Violet...
– Ele não é um cavalheiro – disse ela, fungando.
– Ele tem 9 anos.
– Dez – corrigiu ela meticulosamente. – E acho que um garoto de 10 anos

devia saber como ser um bom hóspede.
– Ele não é nosso hóspede – ressaltou o pai. – Está visitando os Millertons.
– Tanto faz – disse Violet, pensando que adoraria cruzar os braços.
Mas ainda estava segurando aquela maldita torta.
O pai esperou que ela concluísse o pensamento, mas ela não disse mais

nada.
– Dê a torta à Srta. Fernburst – ordenou o pai.
– Ser um bom hóspede significa não se comportar de maneira terrível com

os vizinhos – protestou Violet.
– A torta, Violet.
Ela a entregou à Srta. Fernburst, que, para falar a verdade, não parecia

querer segurá-la.
– Devo levá-la de volta para a cozinha? – perguntou a professora.
– Por favor – disse o pai de Violet.
Violet esperou até que a Srta. Fernburst desaparecesse e então olhou para o

pai com uma expressão descontente.
– Ele colocou farinha no meu cabelo, pai.
– Florzinha? – indagou ele. – As meninas não gostam desse tipo de coisa?
– Farinha, pai! Farinha! Do tipo que se usa para assar bolos! A Srta.

Fernburst teve de lavar meu cabelo por vinte minutos para tirar tudo. E não ria!
– Não estou rindo!



– Está – acusou ela. – O senhor quer rir. Posso ver isso no seu rosto.
– Só estou me perguntando como ele conseguiu fazer isso.
– Eu não sei – grunhiu Violet.
O que era o pior insulto de todos.
Ele a cobrira de farinha e ela ainda não sabia como tinha feito isso. Em um

minuto ela estava andando no jardim e no minuto seguinte tinha tropeçado e...
Puf! Farinha para todos os lados.
– Bem – disse o pai de maneira pragmática –, acho que ele vai embora no

fim da semana. Então você não vai ter de suportar a presença dele por muito
mais tempo. Isso se chegar a vê-lo novamente – acrescentou. – Não devemos
visitar os Millertons esta semana, não é?

– Não íamos visitá-los ontem, mas ainda assim ele conseguiu me cobrir de
farinha – respondeu Violet.

– Como você sabe que foi ele?
– Ah, eu sei – disse ela sombriamente.
Enquanto estava cuspindo, tossindo e afastando a nuvem de farinha, ela o

ouvira gargalhar em triunfo. Se não tivesse tanta farinha nos olhos,
provavelmente o teria visto também, sorrindo daquela maneira terrível de garoto
dele.

– Ele parecia perfeitamente agradável quando veio com Georgie Millerton
para o chá na segunda.

– Não quando o senhor não estava na sala.
– Ah. Bem... – O pai dela fez uma pausa, franzindo os lábios, pensativo. –

Sinto muito ter de dizer isso, mas é uma lição de vida que você vai aprender em
breve. Os meninos são horríveis.

Violet piscou.
– Mas... mas...
O Sr. Ledger deu de ombros.
– Tenho certeza de que sua mãe vai concordar.
– Mas o senhor é um menino.
– E eu era horrível, posso lhe asseguar. Pergunte à sua mãe.
Violet olhou para ele, incrédula. Era verdade que seus pais se conheciam

desde que eram pequenos, mas ela não podia acreditar que ele algum dia tivesse
se comportado mal com relação à sua mãe. Era tão gentil e atencioso com ela
agora. Estava sempre beijando sua mão e sorrindo para ela com os olhos.

– Ele provavelmente gosta de você – disse o Sr. Ledger. – O menino dos
Bridgertons – esclareceu, como se isso fosse necessário.

Violet soltou um suspiro horrorizado.
– Não gosta.
– Talvez não – disse o pai, concordando. – Talvez ele seja apenas horrível.

Mas provavelmente acha você bonita. É isso que os meninos fazem quando



acham uma menina bonita. E você sabe que eu a acho extraordinariamente
bonita.

– Você é meu pai – retrucou ela, lançando-lhe um olhar perspicaz. Todo
mundo sabia que os pais acham as filhas bonitas.

– Vou lhe dizer uma coisa – falou ele, curvando-se e tocando delicadamente
o queixo dela. – Se aquele menino dos Bridgertons... como você disse que era o
nome dele mesmo?

– Edmund.
– Edmund, certo, é claro. Se Edmund Bridgerton incomodá-la novamente,

vou chamá-lo para defender a sua honra.
– Um duelo? – sussurrou Violet, cada centímetro de seu corpo formigando

de prazer horrorizado.
– Até a morte – confirmou o pai. – Ou talvez apenas uma repreensão séria.

Realmente prefiro não ir para a forca por matar um menino de 9 anos.
– Dez – corrigiu Violet.
– Dez. Você parece saber muito sobre o jovem Sr. Bridgerton.
Violet abriu a boca para se defender, porque, afinal, não podia evitar saber

algumas coisas sobre Edmund Bridgerton; fora forçada a se sentar à mesma sala
de visitas que ele por duas horas na segunda. Mas podia ver que o pai a estava
provocando. Se ela dissesse mais alguma coisa, ele nunca ia parar.

– Posso voltar para o meu quarto agora? – perguntou ela afetadamente.
O pai assentiu.
– Mas não vai haver torta de sobremesa esta noite.
A boca de Violet se abriu.
– Mas...
– Sem discussão, por favor. Você estava bem preparada para sacrificar a

torta esta tarde. Não parece justo que possa comer um pedaço agora que teve
suas intenções frustradas.

Violet comprimiu os lábios em uma linha rebelde. Acenou com a cabeça
rigidamente, em seguida marchou em direção às escadas.

– Eu odeio Edmund Bridgerton – murmurou ela.
– O que foi? – gritou o pai.
– Eu odeio Edmund Bridgerton! – gritou ela. – E não me importo com quem

saiba!
O pai riu, o que só a deixou ainda mais furiosa.
Meninos eram realmente horríveis. Mas Edmund Bridgerton era pior que

todos.



Londres
Nove anos depois

– Estou lhe dizendo, Violet – falou a Srta. Mary  Filloby  com uma certeza nada
convincente –, é ótimo não termos uma beleza estonteante. Tornaria tudo muito
complicado.

Complicado como?, queria perguntar Violet. Porque, de onde ela estava
sentada (junto à parede, tomando um chá de cadeira enquanto observava as
meninas que tinham sido chamadas para dançar), ter uma beleza estonteante não
parecia uma coisa assim tão ruim.

Mas não se deu ao trabalho de perguntar. Não precisava. Mary  levaria
apenas um segundo para continuar:

– Olhe para ela. Olhe para ela!
Violet já estava olhando para ela.
– Ela tem oito homens ao seu lado – disse Mary, a voz uma estranha

combinação de espanto e repulsa.
– Eu contei nove – murmurou Violet.
Mary  cruzou os braços.
– Eu me recuso a incluir o meu irmão.
Ambas suspiraram, os olhos fixos em Lady  Begonia Dixon, que, com sua

boca em forma de coração, seus olhos azul-celeste e seus ombros perfeitos, tinha
encantado a metade masculina da sociedade de Londres nos poucos dias desde
que chegara à cidade. O cabelo provavelmente era glorioso também, pensou
Violet, irritada. Graças aos céus pelas perucas. Elas eram as grandes niveladoras,
permitindo que as garotas de cabelo louro-escuro competissem com as que
tinham sedosos cachos dourados.

Não que Violet se importasse com seu cabelo louro-escuro. Era bem bonito.
E brilhoso, até. Só não era cacheado nem dourado.

– Há quanto tempo estamos sentadas aqui? – perguntou Mary.
– Quarenta e cinco minutos – estimou Violet.
– Tudo isso?
Violet assentiu com tristeza.
– Temo que sim.



– Não há homens suficientes – disse Mary.
Sua voz tinha perdido a vivacidade e ela parecia um pouco desanimada. Mas

era verdade. Não havia homens suficientes. Muitos tinham ido lutar nas colônias
e vários desses não tinham voltado. Acrescente-se a isso a complicação que era
Lady  Begonia Dixon (nove homens a menos para o restante delas ali, pensou
Violet melancolicamente), e a escassez era de fato terrível.

– Só dancei uma vez a noite toda – disse Mary. Então, após uma pausa: – E
você?

– Duas – admitiu Violet. – Mas uma vez foi com o seu irmão.
– Ah, bem, essa não conta.
– Conta sim – disparou Violet.
Thomas Filloby  era um cavalheiro com as duas pernas e todos os dentes e,

no que lhe dizia respeito, ele contava.
– Você nem gosta do meu irmão.
Não havia nada a dizer que não fosse rude ou uma mentira, por isso Violet se

limitou a acenar ligeiramente com a cabeça de um jeito engraçado que poderia
ser interpretado de qualquer maneira.

– Queria que você tivesse um irmão – disse Mary.
– Para que ele a chamasse para dançar?
Mary  assentiu.
– Sinto muito.
Violet ficou em silêncio por um instante, esperando Mary  dizer: “Não é

culpa sua”, mas a amiga finalmente tinha deixado de olhar para Lady  Begonia
Dixon e estreitava os olhos em direção a alguém junto à mesa de limonada.

– Quem é aquele? – perguntou Mary.
Violet virou a cabeça de lado.
– O duque de Ashbourne, acho.
– Não, não estou falando dele – disse Mary, impaciente. – O que está do

lado.
Violet balançou a cabeça.
– Não sei.
Não conseguia ver direito o cavalheiro em questão, mas tinha certeza de que

não o conhecia. Ele era alto, mas não demais, e sua postura tinha a graça atlética
de um homem perfeitamente à vontade com seu corpo. Não precisava ver o
rosto dele de perto para saber que era bonito. Porque, mesmo que não fosse
elegante, mesmo que seu rosto não fosse uma obra de Michelangelo, ele seria
bonito.

Ele era confiante, e homens confiantes eram sempre bonitos.
– Ele é novo – disse Mary, observando-o.
– Dê-lhe alguns minutos – falou Violet com uma voz seca. – Ele vai

encontrar Lady  Begonia no devido tempo.



Mas o cavalheiro em questão não parecia notar Lady  Begonia, por mais
incrível que isso parecesse. Ele se demorou junto à mesa de limonada, tomando
seis copos, em seguida caminhou até a mesa dos petiscos, onde devorou uma
quantidade surpreendente de comida. Violet não tinha certeza da razão por que
acompanhava o que ele fazia pelo salão, fora o fato de ele ser novo ali e ela estar
entediada.

E de ele ser jovem. E bonito.
Mas, principalmente, por estar entediada. Mary  tinha sido tirada para dançar

por seu primo de terceiro grau, e então Violet ficara sozinha em sua cadeira, sem
nada para fazer além de contar o número de canapés que o novo cavalheiro tinha
comido.

Onde estava sua mãe? Com certeza era hora de ir embora. O ar estava
abafado, ela sentia calor e não parecia que ia conseguir uma terceira dança,
então...

– Olá! – ouviu uma voz dizer. – Eu conheço você.
Violet piscou, erguendo os olhos. Era ele! O cavalheiro voraz devorador de

doze canapés.
Ela não tinha ideia de quem ele era.
– Você é a Srta. Violet Ledger – disse ele.
Srta. Ledger, na verdade, já que não tinha irmã mais velha, mas ela não o

corrigiu. O uso de seu nome completo parecia indicar que ele a conhecia havia
algum tempo, ou muito tempo, talvez.

– Sinto muito – murmurou ela, porque nunca fora boa em fingir que
conhecia alguém –, eu...

– Edmund Bridgerton – disse ele com um sorriso fácil. – Eu a conheci há
vários anos. Estava visitando George Millerton. – Ele olhou ao redor da sala. –
Você o viu? Ele devia estar por aqui.

– Hã, sim – respondeu Violet, um tanto surpresa com a amabilidade sociável
do Sr. Bridgerton.

As pessoas em Londres geralmente não eram tão amigáveis. Não que ela se
importasse, só que não fora criada acostumada com isso.

– Devíamos nos encontrar aqui – disse o Sr. Bridgerton distraidamente, ainda
olhando de um lado para outro.

Violet limpou a garganta.
– Ele está aqui. Dancei com ele mais cedo.
O Sr. Bridgerton pensou nisso por um instante, depois se sentou na cadeira ao

lado dela.
– Acho que não a vejo desde que eu tinha 10 anos.
Violet ainda tentava se lembrar.
Ele sorriu de lado para ela.
– Peguei você com a minha bomba de farinha.



Ela engasgou.
– Foi você?
Ele sorriu novamente.
– Agora você se lembra.
– Eu tinha esquecido o seu nome – disse ela.
– Estou arrasado.
Violet girou em seu assento, sorrindo mesmo sem querer.
– Fiquei com tanta raiva...
Ele começou a rir.
– Você devia ter visto a sua cara.
– Eu não conseguia ver nada. Meus olhos estavam cheios de farinha.
– Fiquei surpreso por você nunca ter se vingado.
– Eu tentei – assegurou ela. – Mas meu pai me pegou.
Ele assentiu, como se tivesse alguma experiência com esse tipo específico

de frustração.
– Imagino que fosse algo magnífico.
– Acho que envolvia uma torta.
Ele assentiu de maneira aprovadora.
– Teria sido brilhante – disse ela.
Ele arqueou uma sobrancelha.
– Morango?
– Amora – respondeu ela, a voz diabólica só de lembrar.
– Ainda melhor.
Ele se recostou, ficando à vontade. Parecia tão relaxado, como se pudesse

se adaptar perfeitamente a qualquer situação. Sua postura era tão correta quanto
a de qualquer cavalheiro, mas ainda assim...

Ele era diferente.
Violet não sabia bem como descrever, mas havia algo nele que a deixava à

vontade. Ele a fazia se sentir feliz. Livre.
Porque ele era assim. Bastara um minuto ao seu lado para ela perceber que

ele era a pessoa mais livre e feliz que conhecia.
– Você alguma vez teve a chance de usar sua arma? – perguntou ele.
Ela olhou para ele sem entender.
– A torta – lembrou ele.
– Ah. Não. Meu pai teria me matado. E, além disso, não havia ninguém para

atacar.
– Você certamente podia ter encontrado uma razão para ir atrás de Georgie

– disse o Sr. Bridgerton.
– Eu não ataco sem ser provocada – retrucou Violet com o que esperava ser

um sorriso provocador –, e Georgie Millerton nunca jogou farinha em mim.
– Uma dama justa – disse o Sr. Bridgerton. – O melhor tipo.



Violet sentiu o rosto ficar absurdamente quente. Com a graça de Deus, o sol
já quase havia se posto e não entrava muita luz pelas janelas. Com apenas as
velas tremeluzentes para iluminar o salão, ele podia não ter notado como o rosto
dela ficara rosado.

– Nenhum irmão ou irmã para merecer sua ira? – perguntou o Sr.
Bridgerton. – Parece mesmo uma pena desperdiçar uma torta perfeitamente
boa.

– Se bem me lembro, ela não foi desperdiçada – respondeu Violet. – Todos
comeram um pedaço de sobremesa naquela noite, menos eu. E, de qualquer
maneira, não tenho irmãos nem irmãs.

– Sério? – Ele franziu o cenho. – É estranho eu não me lembrar disso com
relação a você.

– Você se lembra de muita coisa? – perguntou ela. – Porque eu...
– Não lembra? – completou ele. E riu. – Não se preocupe. Não fico

ofendido. Nunca esqueço um rosto. É um dom e uma maldição.
Violet pensou em todas as vezes – incluindo aquela – em que não se

lembrara do nome da pessoa à sua frente.
– Como isso poderia ser uma maldição?
Ele se curvou na direção dela, inclinando a cabeça com um jeito de quem

flerta.
– Você fica com o coração partido, sabe, quando as moças bonitas não

lembram o seu nome.
– Ah! – Ela sentiu o rosto corar. – Sinto muito, mas você entende, já faz

muito tempo e...
– Pode parar – disse ele, rindo. – Estou brincando.
– Ah, é claro.
Ela cerrou os dentes. É claro que ele estava brincando. Como podia ser tão

boba de não perceber? Mas...
Ele tinha acabado de dizer que ela era bonita?
– Você estava me contando que não tem irmãos – continuou ele, voltando

habilmente ao ponto anterior da conversa.
E, pela primeira vez, ela sentiu como se tivesse sua total atenção. Ele não

estava de olho na multidão, procurando preguiçosamente por George Millerton.
Olhava para ela, bem dentro de seus olhos, e era assustadoramente maravilhoso.

Ela engoliu em seco, lembrando-se da pergunta dele dois segundos depois do
que seria o natural para continuar tranquilamente a conversa.

– Nenhum irmão – disse ela, a voz saindo rápido demais para compensar o
atraso. – Eu fui uma criança difícil.

Os olhos dele se arregalaram, muito interessados.
– É mesmo?
– Não, quero dizer, fui um bebê difícil. O meu nascimento foi difícil. – Deus



do céu, para onde tinham ido suas habilidades verbais? – O médico disse à minha
mãe que era melhor não ter outro. – Ela engoliu em seco, infeliz, determinada a
recuperar o raciocínio. – E você?

– E eu? – provocou ele.
– Tem irmãos?
– Três. Duas irmãs e um irmão.
A ideia de ter mais três pessoas durante sua infância por vezes solitária

parecia maravilhosa.
– Vocês são próximos? – perguntou ela.
Ele pensou por um instante.
– Acho que sim. Nunca parei para pensar nisso. Hugo é o oposto de mim,

mas ainda assim o considero meu amigo mais próximo.
– E as suas irmãs? São mais novas ou mais velhas?
– Uma de cada. Billie é sete anos mais velha do que eu. Ela finalmente se

casou, então não a vejo muito, mas Georgiana é só um pouco mais nova.
Provavelmente tem a sua idade.

– Ela não está aqui em Londres, então?
– Vai debutar no ano que vem. Meus pais dizem que ainda estão se

recuperando de quando Billie debutou.
Violet sentiu as sobrancelhas se erguerem, mas sabia que não devia...
– Pode perguntar – disse ele.
– O que ela fez? – indagou ela imediatamente.
Ele se curvou com um brilho conspiratório no olhar.
– Eu nunca fiquei sabendo de todos os detalhes, mas ouvi algo sobre fogo.
Violet prendeu a respiração – de choque e admiração.
– E um osso quebrado – acrescentou ele.
– Ah, pobrezinha.
– Não dela.
Violet sufocou uma risada.
– Ah, não. Eu não devia...
– Pode rir – disse ele.
Ela riu. A gargalhada escapou, alta e adorável, e quando percebeu que as

pessoas olhavam para ela, não se importou.
Ficaram ali sentados juntos por alguns instantes, o silêncio entre eles uma

companhia tão agradável quanto um nascer do sol. Violet mantinha os olhos nas
damas e nos cavalheiros dançando à sua frente; de alguma forma sabia que, caso
se atrevesse a se virar para o Sr. Bridgerton, nunca seria capaz de desviar o olhar.

A música chegava ao fim, mas, quando ela olhou para baixo, seus pés
batiam no chão. Os dele também, e então...

– Srta. Ledger, gostaria de dançar?
Ela se virou e olhou para ele. E era verdade, percebeu: não ia conseguir



desviar o olhar. Não do rosto dele, não da vida que se estendia à sua frente, tão
perfeita e maravilhosa como aquela torta de amora de tantos anos antes.

Ela pegou a mão dele, e pareceu uma promessa.
– Não há nada que eu gostaria mais de fazer.

Em algum lugar de Sussex
Seis meses depois

– Aonde estamos indo?
Violet Bridgerton era Violet Bridgerton havia precisamente oito horas e, até

aquele momento, estava adorando seu novo sobrenome.
– Ah, é surpresa – disse Edmund, sorrindo vorazmente para ela do outro lado

da carruagem.
Bem, não exatamente do outro lado da carruagem. Ela estava praticamente

em seu colo.
E... então ela estava em seu colo.
– Eu amo você – disse ele, rindo do grito de surpresa dela.
– Não tanto quanto eu amo você.
Ele lhe lançou seu melhor olhar de condescendência.
– Você só acha que sabe do que está falando.
Ela sorriu. Não era a primeira vez que tinham aquela conversa.
– Muito bem – concedeu ele. – Você pode me amar mais, mas vou amá-la

melhor. – Ele esperou um momento. – Não vai perguntar o que isso significa?
Violet pensou em todas as maneiras pelas quais ele já demonstrara seu

amor. Não haviam antecipado seus votos matrimoniais, mas não tinham sido
precisamente castos.

Concluiu que era melhor não perguntar.
– Apenas me diga aonde estamos indo – disse em vez disso.
Ele riu, passando um dos braços em volta dela.
– Para a nossa lua de mel – murmurou ele, as palavras chegando quentes e

deliciosas à pele dela.
– Mas onde?



– Tudo a seu tempo, minha querida Sra. Bridgerton. Tudo a seu tempo.
Ela tentou fugir de volta para o seu próprio lado da carruagem – era a coisa

certa a fazer, procurou se lembrar –, mas ele não concordou e segurou-a com
força.

– Aonde você pensa que vai? – rosnou ele.
– Esse é o problema: eu não sei!
Edmund riu, uma risada alta, sincera e perfeitamente, esplendidamente

calorosa. Ele estava tão feliz! E fazia Violet feliz. A mãe dela dissera que ele era
muito jovem, que ela devia procurar um cavalheiro mais maduro, de
preferência um que já tivesse assumido seu título. Mas desde aquele momento
encantador na pista de dança, quando suas mãos se encontraram e Violet olhou
de verdade, pela primeira vez, dentro dos olhos dele, não conseguia imaginar a
vida com ninguém além de Edmund Bridgerton.

Ele era sua outra metade, aquele que a completava. Eles seriam jovens
juntos e então envelheceriam juntos. Andariam de mãos dadas, se mudariam
para o campo e fariam muitos e muitos bebês.

Seus filhos não seriam solitários. Ela queria um monte deles. Um bando.
Queria barulho e risadas e tudo o que Edmund fazia com que ela sentisse,
acompanhado de ar fresco e tortas de morango e...

Bem, e uma viagem ocasional para Londres. Ela não era tão simplória a
ponto de não desejar ter vestidos feitos por madame Lamontaine. E é claro que
não poderia ficar um ano inteiro sem ir à ópera. Mas, fora isso – e uma festa aqui
e outra ali, realmente gostava de companhia –, queria ser mãe.

Ansiava por isso.
Mas não tinha percebido como desejava isso com força até conhecer

Edmund. Era como se algo dentro dela estivesse se contendo, não permitindo que
ela quisesse ter bebês até encontrar o único homem com quem poderia imaginar
fazê-los.

– Estamos quase lá – disse ele, olhando para fora da janela.
– E esse lugar seria...?
A carruagem já tinha diminuído a velocidade; em seguida parou, e Edmund

ergueu os olhos com um sorriso maroto.
– Aqui – completou ele.
A porta se abriu e ele saltou, estendendo a mão para ajudá-la. Ela desceu

cuidadosamente – a última coisa que queria era cair de cara no chão em sua
noite de núpcias –, então olhou para cima.

– Hare & Hounds? – perguntou ela sem entender.
– A própria – disse ele com orgulho.
Como se não houvesse uma centena de estalagens iguais espalhadas por toda

a Inglaterra.
Ela piscou. Várias vezes.



– Uma estalagem?
– Com certeza. – Ele se inclinou para falar conspiratoriamente em seu

ouvido. – Suponho que você esteja se perguntando por que escolhi este lugar.
– Bem... sim.
Não que houvesse algo de errado com uma estalagem. O lugar certamente

parecia bem conservado olhando por fora. E se ele a levara para lá, devia ser
limpo e confortável.

– Eis o problema – disse ele, levando a mão dela aos lábios. – Se formos
para casa, terei de apresentá-la a todos os criados. É claro que são apenas seis,
mas ainda assim... os sentimentos deles ficarão terrivelmente feridos se não lhes
dermos a devida atenção.

– É claro – disse Violet, ainda um pouco impressionada com o fato de que,
em breve, seria dona de sua própria casa.

O pai de Edmund lhes dera uma confortável propriedade um mês antes.
Não era grande, mas era deles.

– Isso sem falar que, quando não descermos para tomar café da manhã no
dia seguinte ou no próximo... – Edmund parou por um momento, como se
estivesse pensando em algo terrivelmente importante, antes de terminar com –
ou no próximo...

– Não vamos descer para tomar café da manhã?
Ele olhou nos olhos dela.
– Ah, não.
Violet corou. Até as pontas dos pés.
– Não por uma semana, pelo menos.
Ela engoliu em seco, tentando ignorar a vertigem de expectativa que sentia.
– Então, veja bem – disse ele com um sorriso lento –, se passarmos uma

semana, ou talvez duas...
– Duas semanas? – guinchou ela.
Ele deu de ombros carinhosamente.
– É possível.
– Ah, meu Deus.
– Você ficaria terrivelmente envergonhada diante dos criados.
– Mas não você – disse ela.
– Não é o tipo de coisa que os homens achem constrangedora – admitiu ele

modestamente.
– Mas aqui em uma estalagem... – disse ela.
– Podemos ficar no nosso quarto por um mês inteiro, se quisermos, e depois

nunca mais voltarmos aqui!
– Um mês? – repetiu ela.
Àquela altura, não tinha certeza se havia corado ou ficado pálida.
– Eu fico se você quiser – disse ele diabolicamente.



– Edmund!
– Ah, tudo bem, acho que teremos que aparecer em um ou dois eventos

antes da Páscoa.
– Edmund...
– É Sr. Bridgerton para você.
– Tão formal?
– Só porque assim posso chamá-la de Sra. Bridgerton.
Era incrível como ele podia fazê-la tão absurdamente feliz com uma única

frase.
– Vamos entrar? – perguntou, levantando a mão dela como um incentivo. –

Está com fome?
– Hã, não – respondeu ela, embora estivesse, um pouco.
– Graças a Deus.
– Edmund!
Ela riu, porque ele estava andando tão rápido que ela precisava correr para

acompanhá-lo.
– Seu marido é um homem muito impaciente – disse Edmund, parando de

repente com o único propósito (Violet tinha certeza) de fazê-la se chocar contra
ele.

– É mesmo? – murmurou ela.
Começava a se sentir feminina e poderosa.
Ele não respondeu; já tinham chegado à recepção, e Edmund confirmava a

reserva.
– Você se importa se eu não carregá-la pelas escadas? – perguntou ele

quando terminou. – Você é leve como uma pena, é claro, e eu sou viril o
suficiente...

– Edmund!
– É só que estou com um pouco de pressa.
E os olhos dele – ah, os olhos dele – estavam cheios de milhares de

promessas, e ela queria conhecer cada uma delas.
– Eu também – disse ela suavemente, colocando a mão na dele. – Bastante.
– Ah, inferno! – praguejou ele com a voz rouca, e a pegou nos braços. –

Não consigo resistir.
– Até a soleira teria sido suficiente – disse ela, rindo durante todo o caminho

pelas escadas.
– Não para mim.
Ele abriu a porta do quarto com um chute, então jogou-a na cama para

poder fechá-la.
Subiu em cima dela, movendo-se com uma graça felina que ela nunca tinha

visto antes.
– Eu amo você – disse, os lábios tocando os de Violet enquanto suas mãos



delizavam para baixo da saia dela.
– Eu o amo mais – respondeu ela, arfando, porque as coisas que ele estava

fazendo... deviam ser proibidas.
– Mas eu... – murmurou ele, beijando-a por todo o caminho até a perna e

então... Deus do céu... de volta novamente. – Eu vou amá-la melhor.
Suas roupas pareciam voar para longe, mas ela não sentiu nenhum

constrangimento. Era surpreendente ficar deitada embaixo daquele homem, vê-
lo olhando para ela, vendo o corpo dela – todo – e não sentir nenhuma vergonha,
nenhum desconforto.

– Ah, Deus, Violet – gemeu ele, posicionando-se desajeitadamente entre
suas pernas. – Eu tenho que lhe dizer que não tenho muita experiência nisso.

– Eu também não – desabafou ela.
– Eu nunca...
Isso chamou a atenção dela.
– Você nunca?
Ele balançou a cabeça.
– Acho que estava esperando você.
Ela ficou sem ar e, em seguida, com um sorriso lento e doce, disse:
– Para alguém que nunca fez isso, você é muito bom.
Por um momento, ela pensou ter visto lágrimas nos olhos dele, mas então,

de repente, elas sumiram, substituídas por um brilho malicioso.
– Eu pretendo melhorar com a idade – disse ele.
– Eu também – respondeu ela, com o mesmo ar travesso.
Ele riu, e então ela riu, e os dois estavam felizes juntos.
E, embora fosse verdade que tivessem melhorado com a idade, aquela

primeira vez, no melhor colchão de penas da Hare and Hounds...
Foi arrebatadoramente boa.

Aubrey Hall, Kent
Vinte anos depois

No momento em que Violet ouviu Eloise gritar, ela sabia que algo estava



terrivelmente errado.
Não que se seus filhos nunca gritassem. Eles gritavam o tempo todo,

geralmente um com o outro. Mas aquilo não era um grito comum. E não nascia
de raiva ou frustração ou de um senso equivocado de injustiça.

Era um grito de terror.
Violet correu pela casa a uma velocidade que deveria ter sido impossível no

oitavo mês de sua oitava gravidez. Desceu depressa as escadas, atravessou o
grande salão, passou correndo pela entrada e desceu a escada do pórtico...

E o tempo todo, Eloise não parava de gritar.
– O que houve? – disse ela, arfando, quando finalmente viu o rosto da filha

de 7 anos.
Ela estava de pé na beirada do gramado, perto da entrada do labirinto de

cerca viva, e ainda estava gritando.
– Eloise – implorou Violet, tomando seu rosto entre as mãos. – Eloise, por

favor, me diga o que houve.
Os gritos da menina deram lugar a soluços, e ela cobriu as orelhas com as

mãos, balançando a cabeça sem parar.
– Eloise, você precisa...
As palavras de Violet foram interrompidas bruscamente. O bebê que estava

esperando era pesado e já estava bem baixo, e a dor que atravessou seu
abdômen por ter corrido tanto a atingiu em cheio. Ela respirou fundo, tentando
desacelerar a pulsação, e colocou as mãos sob a barriga, tentando lhe dar suporte
externo.

– Papai! – gemeu Eloise.
Foi a única palavra que pareceu conseguir formar em meio aos gritos.
Violet sentiu um frio no peito.
– O que você quer dizer?
– Papai – disse Eloise, sem fôlego. – Papaipapaipapaipapaipapai...
Violet lhe deu um tapa. Seria a única vez que bateria em uma criança.
Os olhos de Eloise se arregalaram enquanto respirava fundo. Ela não disse

nada, mas virou a cabeça em direção à entrada do labirinto. E foi então que
Violet viu.

Um pé.
– Edmund? – sussurrou ela.
E então gritou.
Correu em direção ao labirinto, em direção ao pé com uma bota que

aparecia para fora da entrada, ligado a uma perna, que devia estar ligada a um
corpo, que estava caído no chão.

Sem se mover.
– Edmund, ah, Edmund, ah, Edmund – disse ela, de novo e de novo, algo

entre um gemido e um grito.



Quando chegou a seu lado, ela já sabia. Ele se fora. Estava deitado de
costas, os olhos ainda abertos, mas não havia mais nada dele ali. Ele se fora.
Tinha 39 anos e se fora.

– O que aconteceu? – sussurrou ela, tocando-o freneticamente, apertando o
braço dele, o pulso, o rosto.

A mente de Violet sabia que não podia trazê-lo de volta e o coração dela
também, mas de alguma forma suas mãos não conseguiam aceitar. Ela não
conseguia parar de tocá-lo... cutucá-lo, puxá-lo, soluçando o tempo todo.

– Mamãe?
Era Eloise, chegando atrás dela.
– Mamãe?
Ela não conseguia se virar. Não podia. Não conseguia olhar no rosto da filha,

sabendo que ela agora só tinha mãe.
– Foi uma abelha, mamãe. Ele foi picado por uma abelha.
Violet ficou muito quieta. Uma abelha? Como assim uma abelha? Todo

mundo era picado por uma abelha em algum momento da vida. Inchava, ficava
vermelho, doía.

Mas não matava.
– Ele disse que não era nada – explicou Eloise, a voz trêmula. – Ele disse que

nem tinha doído.
Violet olhou para o marido, sua cabeça se movendo de um lado para outro

em negação. Como podia não ter doído? Aquilo o havia matado. Ela juntou os
lábios, tentando formar uma pergunta, tentando emitir um maldito som qualquer,
mas tudo o que conseguiu dizer foi:

– E... e... e...
Ela nem sequer sabia o que estava tentando perguntar. E quando isso

aconteceu? E o que mais ele disse? E onde vocês estavam?
E do que adiantava? Alguma daquelas coisas importava?
– Ele não conseguia respirar – disse Eloise.
Violet sentiu a filha se aproximar e então, silenciosamente, a mão de Eloise

deslizou para dentro da sua.
Violet a apertou.
– Ele começou a fazer um barulho – Eloise tentou imitar, e parecia horrível

–, como se estivesse sufocando. E depois... Ah, mamãe. Ah, mamãe!
Ela se jogou contra a lateral do corpo de Violet, enterrando o rosto onde um

dia houvera a curva de um quadril. Mas agora havia apenas uma barriga, uma
enorme barriga onde estava uma criança que nunca conheceria o pai.

– Eu preciso me sentar – sussurrou Violet. – Preciso...
Ela desmaiou. Eloise aparou sua queda.



Quando voltou a si, Violet estava rodeada de criados, todos com o rosto coberto
de choque e tristeza. Alguns não conseguiam olhar em seus olhos.

– Precisamos levá-la para a cama – disse a governanta rapidamente. Ela
ergueu os olhos. – Temos um catre?

Violet balançou a cabeça enquanto deixava um criado ajudá-la a se sentar.
– Não, eu posso andar.
– Realmente acho...
– Eu disse que posso andar – disparou.
E então sentiu uma dor por dentro. Respirou fundo, de maneira involuntária.
– Deixe-me ajudá-la – disse o mordomo gentilmente.
Ele passou o braço pelas suas costas e, com cuidado, ajudou-a a se levantar.
– Eu não posso... mas Edmund...
Ela virou para olhar de novo, mas não teve coragem. Não é ele, disse a si

mesma. Ele não é assim.
Ele não era assim.
Ela engoliu em seco.
– Onde está Eloise? – perguntou.
– A babá já a levou – disse a governanta, indo para o outro lado de Violet.
Violet assentiu.
– Madame, temos de levá-la para a cama. Não é bom para o bebê.
Violet colocou a mão na barriga. O bebê estava chutando como um louco. O

que era bem típico. Aquele chutava, socava, rolava e soluçava e nunca, nunca
parava. Era bem diferente dos outros. O que era uma coisa boa, imaginou.
Aquele teria de ser forte.

Ela conteve um soluço. Eles teriam de ser fortes.
– Disse alguma coisa? – perguntou a governanta, conduzindo-a para a casa.
Violet balançou a cabeça.
– Eu preciso me deitar – sussurrou ela.
A governanta assentiu, então se virou para um criado com um olhar urgente.
– Vá chamar a parteira.



Não foi preciso parteira. Ninguém podia acreditar, depois do choque que tivera e
por estar no fim da gravidez, mas o bebê se recusava a sair. Violet passou mais
três semanas na cama, comendo porque precisava e tentando se lembrar de que
devia ser forte. Edmund se fora, mas ela ainda tinha sete crianças que
precisavam dela, oito incluindo a teimosa em sua barriga.

E então, por fim, depois de um parto rápido e fácil, a parteira anunciou:
– É uma menina. – E colocou um pequeno embrulhinho silencioso nos

braços de Violet.
Uma menina. Violet não podia acreditar. Tinha se convencido de que seria

um menino. Ia chamá-lo de Edmund, sem se importar com a ordem alfabética
de A a G dos nomes de seus primeiros sete filhos. Ele se chamaria Edmund, e
seria parecido com Edmund, porque com certeza essa era a única maneira de
ela conseguir viver com aquilo tudo.

Mas era uma menina, uma coisinha pequena e rosada que não tinha feito
nem um barulho sequer desde o gemido inicial.

– Bom dia – disse Violet para ela, porque não sabia o que mais poderia dizer.
Então olhou para baixo e viu seu próprio rosto – menor, um pouco mais

redondo –, mas definitivamente nada parecido com Edmund.
A bebê olhou bem nos olhos dela, mesmo que Violet soubesse que não era

possível. Bebês não fazem isso logo que nascem. Violet devia saber; aquela era a
sua oitava.

Mas aquela... Ela não parecia perceber que não podia olhar para a mãe
assim. E então piscou. Duas vezes. E fez isso com a deliberação mais
surpreendente, como se dissesse: Eu estou aqui. E sei exatamente o que estou
fazendo.

Violet ficou sem ar, tão completa e imediatamente apaixonada que mal
podia aguentar. E então a bebê soltou um grito que não se parecia com nada que
ela já tivesse ouvido. E chorou tão alto que a parteira deu um pulo. Ela gritou,
gritou e gritou, e mesmo com a parteira toda atrapalhada e as criadas entrando
correndo, Violet teve de rir.

– Ela é perfeita – declarou, tentando colocar a pequena chorona em seu
peito. – Ela é absolutamente perfeita.

– Que nome vai dar a ela? – perguntou a parteira quando a bebê se ocupou,
tentando descobrir como mamar.



– Hyacinth – decidiu Violet. Jacinto em inglês. Era a flor preferida de
Edmund, principalmente os pequenos jacintos-uva que apareciam a cada ano
para saudar a primavera. Eles marcavam o renascimento da paisagem, e aquele
jacinto – sua Hyacinth – seria o renascimento de Violet.

O fato de o seu nome se encaixar perfeitamente depois de Anthony,
Benedict, Colin, Daphne, Eloise, Francesca e Gregory... Bem, isso tornava tudo
simplesmente ainda mais perfeito.

Então Violet ouviu uma batida na porta, e a babá Pickens colocou a cabeça
para dentro do quarto.

– As garotas adorariam ver Sua Senhoria – disse ela à parteira. – Se ela
estiver pronta.

A parteira olhou para Violet, que assentiu. A babá conduziu as três para
dentro, dizendo com ar sério:

– Lembrem-se do que conversamos. Não cansem a sua mãe.
Daphne se aproximou da cama, seguida de Eloise e Francesca. Elas tinham

o cabelo castanho e cheio de Edmund – todos os seus filhos tinham –, e Violet se
perguntou se Hyacinth também teria. Por enquanto, tinha apenas um pequeno
tufo de cor pêssego.

– É uma menina? – perguntou Eloise abruptamente.
Violet sorriu e mudou de posição para mostrar a nova bebê.
– É, sim.
– Ah, graças a Deus – disse Eloise, com um suspiro dramático. –

Precisávamos de mais uma.
Ao lado dela, Francesca assentiu. Ela era o que Edmund sempre chamava

de “gêmea acidental” de Eloise. As duas compartilhavam o dia do aniversário,
com um ano de diferença. Aos 6 anos, Francesca costumava seguir Eloise em
tudo. Eloise era mais ruidosa, mais ousada. Mas de vez em quando Francesca
surpreendia a todos fazendo algo que era coisa só dela.

Não daquela vez, no entanto. Ela ficou ao lado de Eloise, segurando sua
boneca de pano, concordando com tudo o que a irmã mais velha dizia.

Violet olhou para Daphne, sua filha mais velha. Ela estava com quase 11
anos, com certeza idade suficiente para segurar um bebê.

– Quer vê-la? – perguntou Violet.
Daphne balançou a cabeça. Ela estava piscando rapidamente, como fazia

quando estava perplexa, e então, de repente, endireitou o corpo.
– Você está sorrindo – disse ela.
Violet olhou de volta para Hyacinth, que tinha largado seu peito e caído no

sono.
– Estou – concordou ela, e podia ouvir em sua voz.
Tinha esquecido como soava sua voz com um sorriso.
– Você não sorri desde que o papai morreu – disse Daphne.



– Não?
Violet olhou para ela. Seria possível? Não sorria havia três semanas? Não

parecia estranho. Seus lábios formaram a curva de memória, talvez com um
pouco de alívio, como se estivessem se entregando a uma lembrança feliz.

– Não – confirmou Daphne.
Ela devia estar certa, percebeu Violet. Se não tinha conseguido sorrir para os

filhos, com certeza não fizera isso por querer. A dor que sentira... tinha crescido
diante dela, e a engolira inteira. Era uma coisa física pesada, que a deixava
cansada e a subjugava.

Ninguém podia sorrir assim.
– Qual é o nome dela? – perguntou Francesca.
– Hyacinth. – Violet mudou de posição para que as meninas pudessem ver o

rosto da bebê. – O que acham?
Francesca inclinou a cabeça para o lado.
– Ela não parece uma Hy acinth – declarou Francesca.
– Parece, sim – disse Eloise rapidamente. – Ela é muito rosa.
Francesca deu de ombros, cedendo.
– Ela não vai conhecer o papai – observou Daphne em voz baixa.
– Não – disse Violet. – Não, ela não vai.
Ninguém disse nada, e então Francesca – a pequena Francesca – disse:
– Podemos falar dele para ela.
Violet se engasgou com um soluço. Não tinha chorado na frente dos filhos

desde aquele primeiro dia. Tinha guardado as lágrimas para os momentos em
que ficava sozinha, mas não conseguiu contê-las agora.

– Eu acho... acho que é uma ideia maravilhosa, Frannie.
Francesca sorriu e então subiu na cama, se espremendo até encontrar o

local perfeito do lado direito da mãe. Eloise foi atrás, em seguida, Daphne, e
todas elas – todas as garotas Bridgerton – olharam para o mais novo membro da
família.

– Ele era muito alto – começou Francesca.
– Não tão alto – disse Eloise. – Benedict é mais alto.
Francesca ignorou.
– Ele era alto. E sorria muito.
– Ele nos colocava nos ombros – disse Daphne, a voz ficando trêmula – até

ficarmos grandes demais.
– E ele gargalhava – disse Eloise. – Ele adorava dar gargalhadas. Ele tinha a

melhor gargalhada, o nosso pai...



Londres
Treze anos depois

Violet dedicara a vida a ver todos os oito filhos felizes e bem encaminhados, e em
geral não se importava com as inúmeras tarefas que isso exigia. Havia festas,
convites, costureiras e chapeleiros, e isso só para as meninas. Os filhos
precisavam do mesmo grau de orientação, se não mais. A única diferença era
que a sociedade proporcionava aos garotos uma liberdade consideravelmente
maior, o que significava que Violet não tinha necessidade de acompanhar cada
pequeno detalhe de suas vidas.

Mas é claro que ela tentou. Afinal, era mãe.
Tinha a sensação, no entanto, de que seu trabalho como mãe nunca exigiria

tanto dela como naquele exato momento, na primavera de 1815.
Ela sabia muito bem que, no grande esquema da vida, não tinha do que

reclamar. Nos últimos seis meses, Napoleão tinha escapado de Elba, um enorme
vulcão tinha entrado em erupção nas Índias Orientais e várias centenas de
soldados britânicos tinham perdido a vida na Batalha de Nova Orleans – travada
por engano depois de o tratado de paz com os norte-americanos ter sido assinado.
Violet, por outro lado, tinha oito filhos saudáveis, todos com os pés plantados em
solo inglês no momento.

Porém.
Havia sempre um porém, não é mesmo?
Aquela primavera marcava a primeira (e Violet rezava para que fosse a

última) temporada em que tinha duas garotas “no mercado”.
Eloise debutara em 1814, e todos diriam que tinha sido um sucesso. Três

propostas de casamento em três meses. Violet estava no céu de tanta alegria. Não
que fosse deixar que Eloise aceitasse o pedido de dois deles – eram muito velhos.
Violet não ligava para o grau de importância dos cavalheiros; nenhuma filha sua
ia se prender a alguém que morreria antes que ela chegasse aos 30.

Não que isso não pudesse acontecer com um marido jovem. Doenças,
acidentes, abelhas caprichosamente mortais... Várias coisas podiam levar um
homem a morrer na flor da idade. Mas, ainda assim, um homem velho tinha
mais chances de morrer do que um jovem.



E mesmo que não fosse o caso... Que jovem em seu perfeito juízo iria
querer se casar com um homem com mais de 60 anos?

Mas apenas dois dos pretendentes de Eloise tinham sido desqualificados por
causa da idade. O terceiro tinha 29 anos, com um título menor e uma fortuna
perfeitamente respeitável. Não havia nada de errado com Lorde Tarragon. Violet
tinha certeza de que ele daria um ótimo marido.

Mas Eloise, não.
Então agora lá estavam elas. Eloise, em sua segunda temporada, Francesca,

na primeira, e Violet, exausta. Não podia nem ao menos pressionar Daphne para
servir de acompanhante de vez em quando. Sua filha mais velha se casara com o
duque de Hastings dois anos antes e logo ficara grávida, bem durante a
temporada de 1814. E depois na de 1815 também.

Violet adorava ter um neto e estava nas nuvens com a perspectiva de mais
dois chegando em breve (a esposa de Anthony  também estava grávida), mas
uma mulher realmente precisava de ajuda às vezes. Aquela noite, por exemplo,
tinha sido um completo desastre.

Ah, tudo bem, talvez desastre fosse um pouco de exagero, mas, sério, quem
tinha achado que um baile de máscaras seria uma boa ideia? Porque Violet tinha
certeza de que não fora ela. E definitivamente não tinha concordado em
participar como Rainha Elizabeth. Ou, se tinha, não concordara com a coroa.
Aquilo pesava pelo menos uns 3 quilos, e ela estava morrendo de medo de que
saísse voando de sua cabeça toda vez que a virava para a frente e para trás,
tentando ficar de olho em Eloise e Francesca.

Não era de espantar que seu pescoço doesse.
Mas todo cuidado era pouco para uma mãe, principalmente em um baile de

máscaras, quando jovens cavalheiros (e às vezes jovens damas) viam suas
fantasias como uma oportunidade de se comportar de maneira pouco apropriada.
Vejamos, lá estava Eloise, ajeitando sua fantasia de Atena enquanto conversava
com Penelope Featherington. Que estava vestida de duende, pobrezinha.

Onde estava Francesca? Deus do céu, aquela menina conseguia ficar
invisível em um campo sem árvores. E, a propósito, onde estava Benedict? Ele
havia prometido dançar com Penelope e depois tinha desaparecido
completamente.

Onde ele...
– Uff!
– Ah, perdão – disse Violet, desvencilhando-se de um cavalheiro que parecia

estar vestido como...
Como ele mesmo, na verdade. Com uma máscara.
Ela não o reconheceu, no entanto. Nem a voz, nem o rosto sob a máscara.

Ele tinha altura mediana, cabelos escuros e um porte elegante.
– Boa noite, Vossa Majestade – disse.



Violet piscou, então se lembrou – a coroa. Embora não soubesse como podia
ter esquecido aquela monstruosidade de 3 quilos em sua cabeça.

– Boa noite – respondeu ela.
– Está procurando alguém?
Mais uma vez, ela ficou pensando de quem era a voz, e novamente não

conseguiu identificar.
– Várias pessoas, na verdade – murmurou ela. – Sem sucesso.
– Minhas condolências – disse ele, pegando sua mão e curvando-se para

beijá-la. – Eu tento restringir minhas buscas a uma pessoa de cada vez.
Você não tem oito filhos, Violet quase retorquiu, mas, no último momento,

segurou a língua. Se ela não sabia quem era aquele cavalheiro, havia uma
chance de ele também não saber quem ela era.

E, é claro, ele poderia ter oito filhos. Ela não era a única pessoa em Londres
que fora tão abençoada no casamento. Além disso, ele exibia alguns fios de
cabelo grisalho nas têmporas, então provavelmente tinha idade suficiente para ter
tido tantos filhos.

– Um humilde cavalheiro pode pedir para dançar com uma rainha? –
perguntou ele.

Violet pensou em recusar. Quase nunca dançava em público. Não que fosse
contra, ou que achasse inadequado. Edmund se fora havia mais de doze anos. Ela
ainda sentia sua falta, mas não estava mais de luto. Ele não ia querer isso. Ela
usava cores vivas e mantinha uma agenda social intensa, mas, ainda assim,
raramente dançava. Simplesmente não tinha vontade.

Mas então ele sorriu e alguma coisa a fez lembrar de como Edmund sorria –
aquele curvar de lábios sempre travesso. O sorriso dele sempre fizera seu
coração pular, e, ainda que o sorriso daquele cavalheiro não tivesse chegado a
fazer isso, despertou algo dentro dela. Algo um pouco diabólico, um pouco
despreocupado.

Algo jovem.
– Eu adoraria – respondeu ela, colocando a mão na dele.

– A mamãe está dançando? – sussurrou Eloise para Francesca.
– Mais importante – replicou Francesca –, com quem ela está dançando?
Eloise esticou o pescoço, sem se preocupar em disfarçar.



– Não faço ideia.
– Pergunte a Penelope – sugeriu Francesca. – Ela sempre parece saber

quem todo mundo é.
Eloise se virou novamente, dessa vez procurando do outro lado da sala.
– Onde está Penelope?
– Cadê Benedict? – perguntou Colin, aproximando-se das irmãs.
– Não sei – respondeu Eloise. – Onde está Penelope?
Ele deu de ombros.
– Da última vez que a vi, ela estava se escondendo atrás de um vaso de

plantas. Era de esperar que, com aquela fantasia de duende, ela se camuflasse
melhor.

– Colin! – Eloise deu um tapa em seu braço. – Vá chamá-la para dançar.
– Já chamei! – Ele piscou. – Aquela é a mamãe dançando?
– É por isso que estávamos procurando Penelope – explicou Francesca.
Colin ficou olhando para ela, os lábios entreabertos.
– Fez sentido quando estávamos conversando – disse Francesca com um

aceno da mão. – Você sabe com quem ela está dançando?
Colin balançou a cabeça.
– Eu odeio bailes de máscaras. De quem foi essa ideia, afinal?
– De Hyacinth – disse Eloise amargamente.
– De Hyacinth? – ecoou Colin.
Francesca estreitou os olhos.
– Ela é como um titereiro – resmungou.
– Que Deus nos ajude quando ela for adulta – retrucou Colin.
Ninguém precisou dizer, mas seus rostos mostravam um coletivo Amém.
– Quem é aquele dançando com a mamãe? – perguntou Colin.
– Nós não sabemos – respondeu Eloise. – É por isso que estávamos

procurando Penelope. Ela sempre parece saber essas coisas.
– Sério?
Eloise olhou para ele de cara feia.
– Você nota alguma coisa?
– Muita coisa, na verdade – disse ele, afavelmente. – Em geral não o que

você quer que eu note.
– Vamos ficar aqui até a dança terminar – anunciou Eloise. – E então vamos

interrogá-la.
– Interrogar quem?
Todos ergueram os olhos. Anthony, o irmão mais velho, tinha chegado.
– A mamãe está dançando – disse Francesca, não que tecnicamente isso

respondesse a sua pergunta.
– Com quem? – perguntou Anthony.
– Nós não sabemos – disse Colin.



– E planejam interrogá-la a respeito?
– Esse era o plano da Eloise – respondeu Colin.
– Não ouvi você discordando – rebateu Eloise.
Anthony  ergueu as sobrancelhas.
– Acho que é o cavalheiro que deve ser interrogado.
– Já lhes ocorreu que uma mulher de 52 anos é perfeitamente capaz de

escolher seus próprios parceiros de dança? – perguntou Colin a nenhum deles em
particular.

– Não – respondeu Anthony, sua sílaba aguçada cortando Francesca, que
disse:

– Ela é nossa mãe.
– Na verdade, ela tem apenas 51 anos – disse Eloise. Diante do olhar irritado

de Francesca, ela acrescentou: – Bem, é verdade.
Colin olhou perplexo para as irmãs antes de se virar para Anthony.
– Você viu Benedict?
Anthony  deu de ombros.
– Ele estava dançando mais cedo.
– Com alguém que eu não conheço – disse Eloise, com crescente

intensidade. E volume.
Todos os três irmãos se viraram para ela.
– Nenhum de vocês acha curioso tanto a mamãe quanto Benedict dançarem

com estranhos misteriosos? – perguntou Eloise.
– Na verdade, não – murmurou Colin.
Houve uma pausa enquanto todos continuavam acompanhando a mãe em

seus passos elegantes pela pista de dança, e então ele acrescentou:
– E me ocorre que talvez seja por isso que ela nunca dança.
Anthony  arqueou uma sobrancelha imperiosa.
– Estamos aqui parados há minutos, sem fazer nada além de especular sobre

o comportamento dela – observou Colin.
Fez-se silêncio e, em seguida, Eloise disse:
– E daí?
– Ela é nossa mãe – observou Francesca.
– Vocês não acham que ela merece privacidade? Não, não respondam –

concluiu Colin. – Vou procurar Benedict.
– Você não acha que ele merece privacidade? – rebateu Eloise.
– Não – respondeu Colin. – Mas, de qualquer forma, ele não corre perigo. Se

Benedict não quiser ser encontrado, eu não vou encontrá-lo.
Com uma saudação irônica, ele se afastou em direção aos petiscos, embora

fosse bastante óbvio que Benedict não estava em nenhum lugar perto dos
biscoitos.

– Aí vem ela – sussurrou Francesca, e, de fato, a dança tinha terminado e



Violet voltava para o perímetro da sala.
– Mãe – disse Anthony  com firmeza, no momento em que ela se aproximou

dos filhos.
– Anthony, não vi você a noite toda – disse ela com um sorriso. – Como está

Kate? Sinto muito ela não estar se sentindo bem para participar.
– Com quem você estava dançando? – questionou Anthony.
Violet piscou.
– Perdão?
– Com quem a senhora estava dançando? – repetiu Eloise.
– Sinceramente? – disse Violet com um leve sorriso. – Não sei.
Anthony  cruzou os braços.
– Como isso é possível?
– É um baile de máscaras – disse Violet, achando certa graça. – Identidades

secretas e tudo mais.
– Vai dançar com ele de novo? – perguntou Eloise.
– Provavelmente não – respondeu Violet, olhando para a multidão. – Vocês

viram Benedict? Ele devia dançar com Penelope Featherington.
– Não tente mudar de assunto – disse Eloise.
Violet se virou para ela, e dessa vez seus olhos tinham um suave brilho de

reprovação.
– Havia um assunto?
– Estamos apenas cuidando dos seus interesses – respondeu Anthony  depois

de limpar a garganta várias vezes.
– Tenho certeza de que sim – murmurou Violet, e ninguém se atreveu a

comentar o delicado tom de condescendência em sua voz.
– É só que a senhora raramente dança – explicou Francesca.
– Raramente – disse Violet com leveza. – E não nunca.
Em seguida, Francesca perguntou aquilo que todos queriam saber:
– A senhora gosta dele?
– Do homem com quem acabei de dançar? Não sei nem o nome dele.
– Mas...
– Ele tinha um sorriso bonito – cortou Violet – e me chamou para dançar.
– E?
Violet deu de ombros.
– E isso é tudo. Ele falou muito sobre sua coleção de patos de madeira.

Duvido que nossos caminhos se cruzem novamente. – Ela acenou com a cabeça
em direção aos filhos. – Se me dão licença...

Anthony, Eloise e Francesca observaram a mãe se afastar. Depois de um
longo instante de silêncio, Anthony  disse:

– Bem.
– Bem – concordou Francesca.



Eles se viraram cheios de expectativa para Eloise, que olhou mal-humorada
para os irmãos e finalmente exclamou:

– Não, isso não está nada bem!
Houve outro longo silêncio não preenchido, e então Eloise perguntou:
– Vocês acham que algum dia ela vai se casar de novo?
– Não sei – disse Anthony.
Eloise limpou a garganta.
– E como nos sentimos com relação a isso?
Francesca olhou para ela com óbvio desdém.
– Você está falando de si mesma no plural agora?
– Não. Sinceramente quero saber como nos sentimos a respeito. Porque não

sei como eu me sinto.
– Eu acho... – começou Anthony. Mas vários segundos se passaram até ele

dizer lentamente: – Acho que nós acreditamos que ela pode tomar suas próprias
decisões.

Nenhum dos três notou Violet atrás deles, escondida por uma grande
samambaia decorativa, sorrindo.

Aubrey Hall, Kent
Anos depois

Não havia muitas vantagens em envelhecer, mas aquilo, Violet pensou com um
suspiro feliz enquanto assistia vários de seus netos mais novos brincando no
gramado, tinha de ser uma delas.

Setenta e cinco anos. Quem diria que ela chegaria a essa idade? Os filhos
tinham perguntado o que ela queria; era um grande marco, segundo eles, e ela
devia dar uma grande festa para comemorar.

– Apenas a família – tinha sido a resposta de Violet.
Ainda assim seria algo grande. Tinha oito filhos, 33 netos e cinco bisnetos.

Qualquer reunião de família seria grande!
– No que está pensando, mamãe? – perguntou Daphne, indo se sentar ao

lado dela em uma das confortáveis espreguiçadeiras que Kate e Anthony  tinham



comprado recentemente para Aubrey  Hall.
– Principalmente em como estou feliz.
Daphne sorriu ironicamente.
– A senhora sempre diz isso.
Violet ergueu um dos ombros.
– Eu sempre estou.
– Sério? – Daphne não parecia acreditar nela.
– Quando estou com todos vocês.
Daphne seguiu o olhar da mãe, e juntas elas ficaram observando as

crianças. Violet não sabia exatamente quantos estavam lá fora. Tinha perdido a
conta quando eles começaram um jogo que envolvia uma bola de tênis, quatro
petecas e um tronco. Devia ser divertido, porque ela podia jurar que tinha visto
três meninos descerem de árvores para participar.

– Acho que esses são todos – disse ela.
Daphne piscou, então perguntou:
– No gramado? Acho que não. Mary  está lá dentro, tenho certeza disso. Eu a

vi com Jane e...
– Não, quero dizer que acho que não vou ter mais netos. – Ela se virou para

Daphne e sorriu. – Acho que os meus filhos não vão me dar mais nenhum.
– Bem, eu com certeza não – afirmou Daphne, com uma expressão que

claramente dizia: Vire essa boca para lá! – E Lucy  não pode. O médico a fez
prometer. E...

Ela fez uma pausa. Violet gostava de simplesmente ficar olhando para o seu
rosto. Era tão divertido ver seus filhos pensarem. Ninguém nunca diz isso quando
você se torna pai ou mãe: como é divertido vê-los fazer as coisas mais simples.

Dormir e pensar. Ela podia observar seus filhos fazerem isso para sempre.
Mesmo agora, quando sete dos oito já tinham passado dos 40.

– A senhora está certa – Daphne finalmente concluiu. – Acho que nenhum
de nós terá mais filhos.

– Salvo as surpresas – acrescentou Violet, porque sinceramente não se
importaria se um de seus filhos lhe desse mais um neto.

– Bem, sim – disse Daphne, com um suspiro triste. – Sei tudo sobre isso.
Violet riu.
– E não faria nada diferente.
Daphne sorriu.
– Não.
– Ele acabou de cair de uma árvore – disse Violet, apontando para o

gramado.
– De uma árvore?
– De propósito – assegurou Violet.
– Disso eu não tenho nenhuma dúvida. Juro que aquele garoto é parte



macaco. – Daphne olhou para o gramado, seus olhos se movendo rapidamente
de um lado para outro, procurando Edward, o filho mais novo. – Estou tão feliz
por estarmos aqui! Ele precisa de irmãos, coitado. Os outros quatro quase não
contam; são muito mais velhos.

Violet esticou o pescoço.
– Ele parece ter entrado em uma disputa com Anthony  e Ben.
– Ele está ganhando?
Violet estreitou os olhos.
– Parece que ele e Anthony  estão trabalhando juntos... Ah, espere, lá vem

Daphne. A pequena Daphne – acrescentou ela, como se fosse necessário.
– Isso deve empatar as coisas – disse Daphne, sorrindo, enquanto via sua

homônima bater na cabeça do filho.
Violet sorriu e bocejou.
– Cansada, mamãe?
– Um pouco.
Violet odiava admitir essas coisas; seus filhos ficavam logo preocupados

com ela. Nunca pareciam entender que uma mulher de 75 anos podia gostar de
tirar cochilos simplesmente porque gostara disso a vida inteira.

Mas Daphne não insistiu no assunto, e elas ficaram deitadas em suas
espreguiçadeiras, desfrutando de um silêncio agradável, até que, de repente,
Daphne perguntou:

– A senhora está realmente feliz, mamãe?
– Claro. – Violet olhou para ela, surpresa. – Por que está perguntando uma

coisa dessas?
– É só que... bem... a senhora está sozinha.
Violet riu.
– Não estou nem um pouco sozinha, Daphne.
– A senhora sabe o que eu quero dizer. Papai já se foi há quase quarenta

anos, e a senhora nunca...
Achando graça, Violet esperou que ela terminasse a frase. Quando ficou

claro que Daphne não ia conseguir, Violet sentiu pena dela e disse:
– Está tentando me perguntar se eu já tive um amante?
– Não! – disparou Daphne, mesmo que Violet tivesse quase certeza de que

ela havia pensado nisso.
– Bem, eu não tive, se você quer saber – respondeu ela com naturalidade.
– Aparentemente eu queria – murmurou Daphne.
– Eu nunca quis – disse Violet.
– Nunca?
Violet deu de ombros.
– Não fiz uma promessa, nem nada tão formal. Suponho que, se a

oportunidade tivesse surgido, e o homem certo tivesse aparecido, eu poderia ter...



– Se casado com ele – completou Daphne por ela.
Violet olhou de lado para ela.
– Você realmente é uma puritana, Daphne.
Daphne ficou boquiaberta. Ah, aquilo era divertido.
– Ah, muito bem – disse Violet, sentindo pena dela. – Se tivesse encontrado o

homem certo, eu provavelmente teria me casado com ele, nem que fosse apenas
para poupá-la de morrer por causa do choque de um caso extraconjugal.

– Devo lembrá-la de que foi a senhora que mal conseguiu falar comigo
sobre o leito conjugal na véspera do meu casamento?

Violet acenou com a mão.
– Já deixei para trás aquele embaraço todo, lhe garanto. Com Hy acinth...
– Eu não quero saber – disse Daphne, com firmeza.
– Bem, provavelmente não – admitiu Violet. – Nada é comum com

Hyacinth.
Daphne não disse nada, então Violet estendeu o braço e pegou a mão dela.
– Sim, Daphne – disse ela com grande sinceridade. – Eu estou feliz.
– Não consigo imaginar se Simon...
– Eu não conseguia imaginar também – interrompeu Violet. – Mas

aconteceu. Pensei que fosse morrer de dor.
Daphne engoliu em seco.
– Mas não morri. E você não morreria. E a verdade é que, com o tempo,

acaba ficando mais fácil. E você começa a achar que talvez possa encontrar a
felicidade com outra pessoa.

– Francesca encontrou – murmurou Daphne.
– Sim, ela encontrou.
Violet fechou os olhos por um instante, lembrando-se de como ficara

terrivelmente preocupada com a terceira filha durante aqueles anos de viuvez.
Ela ficara completamente só, não exatamente afastando sua família, mas sem se
aproximar deles também. E, ao contrário de Violet, não tinha filhos para ajudá-la
a encontrar forças novamente.

– Ela é a prova de que se pode ser feliz duas vezes, com dois amores
diferentes – disse Violet. – Mas, sabe, ela não é feliz com Michael da mesma
forma que era com John. Não estou dizendo que um amor seja maior que o
outro; não é o tipo de coisa que se pode medir. Mas é diferente.

Ela olhou para a frente. Ficava sempre mais filosófica quando olhava para o
horizonte.

– Eu não esperava o mesmo tipo de felicidade que tive com o seu pai, mas
não me contentaria com menos. E nunca encontrei.

Ela se virou para olhar para Daphne, então pegou a mão dela.
– E, no fim das contas, não precisei.
– Ah, mamãe – disse Daphne, os olhos cheios de lágrimas.



– A vida nem sempre foi fácil sem o seu pai, mas sempre valeu a pena.
Sempre.
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