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O TREM CONSERVA O CALOR DO SOL, mesmo uma hora depois de ter
afundado no asfalto, abrindo caminho por baixo da vasta cidade. Na
estacao de metrd6 Vermont/Sunset, uma chinesa de cabelos pretos
com corte chanel inclina-se sobre a beirada da plataforma, tentando
estimar a distancia do trem. H& um grupo de alunos do ensino
médio sob um cartaz de um programa de Tv, compartilhando fones
de iPod e conversando sobre um garoto chamado Kool-Aid. No fim
de semana, ele vai dar uma festa no Echo Park enquanto os pais
ajudam a irma mais velha a se mudar para um dos campi da
Universidade da California.



Vocé nao ouve os estudantes rindo. Eles nao te veem ali, deitada
no fim dos trilhos, onde o tunel se transforma em escuriddo. E a
vibracao que finalmente te acorda; os olhos se abrem, o teto curvo
vai ficando visivel. Suas témporas latejam muito. Os trilhos estao
de ambos os lados de seus ombros, sua coluna pressionada na
reentrancia do chao, onde papéis de bala e jornais velhos se
acumulam ha meses.

A buzina toca. Um feixe de luz aparece na parede, lancado sobre
os azulejos conforme o trem se aproxima. Vocé levanta a cabeca,
aproximando o queixo do peito, mas seu corpo todo esta pesado. A
sensibilidade em suas pernas ainda nao voltou, é dificil virar o
quadril, dificil se movimentar, embora vocé se esforce, tentando se
arrastar para o espaco estreito sob a plataforma. Quando recua,
exausta, visualiza o trem no fim do tunel. Ele te cobre com uma luz
repentina.

O condutor te viu. O som do trem se modifica — 0 som dos freios
fica mais alto, mais forte. Mas é tarde demais. Ele esta vindo em
uma velocidade muito alta. S& ha uma escolha. Vocé se deita,
cruzando os bracos sobre o peito.

Trés, dois, um. A principio, tudo € som: o ranger das rodas sobre
os trilhos de metal, o fluxo de ar quando o trem se movimenta para
frente a toda velocidade. O sopro quente bagunca seus cabelos.
Vocé fica olhando para a parte inferior e escura do trem. Metal,
tubos e fios. O cheiro faz seus pulmoes arderem. Quando o trem
finalmente desacelera, parando na estacao, vocé leva alguns
segundos para processar tudo — ainda estd la deitada, a poucos
centimetros abaixo do trem. Ainda viva.

Na plataforma, a mulher de cabelo chanel nao consegue acreditar
no que viu. Quando o condutor sai do vagao da frente, o rosto dela



é tomado por lagrimas.

— Tem uma menina |a embaixo. Vocé nao viu? Tem uma menina
14! — grita ela.

O condutor sd consegue pensar “Ela estava deitada, nao
conseguia se mexer, por que estava deitada?”. Era a quarta vez que
ele via isso em 26 anos, mas os outros trés casos foram diferentes.
Eles ndo estavam assim. Alguns ficam em pé, alguns se jogam,
outros caem e tentam subir de volta na plataforma. Mas ela s6
estava ali, deitada. Posicionada de maneira tao especifica, bracos
cruzados sobre o peito, ombros na parte de dentro dos trilhos. “E
estranho demais”, pensa. "Como se alguém tivesse largado a garota
ali.”

Embaixo do trem, vocé consegue ouvir a mulher gritar. A voz dela
falha, e um homem tenta consola-la. Sombras se movimentam no
espaco entre o vagao e a plataforma. Uma campainha toca e
pessoas saem em fila, passos misturados com perguntas.

— Estou bem! — vocé grita. Sua voz te surpreende. E baixa e
estridente, como a de uma crianca.

Na plataforma, um homem repete suas palavras:

— Ela estd bem! — Ele abre caminho até a frente da multidao,
ajoelhando-se alguns metros acima.

O condutor pergunta:

— Vocé esta ferida?

A primeira vista, da forma como escorre pela lateral de seu
antebraco e gruda na camisa, parece 6leo. O sangue € escuro
assim, quase preto. Mas vocé nao sente dor, apenas uma sensacao
de ardéncia, como se estivesse perto demais de um aquecedor.

— Estou bem — vocé repete. O corte nao deve ter mais de dez
centimetros. Nao parece tao profundo.



O condutor discute com um colega sobre puxar ou nao o trem.
Consultam a central através do radio, enquanto a mulher de cabelo
chanel liga para a emergéncia, dando um relato frenético da terrivel
situacao. Eles vao mandar ajuda.

Parece que vocé esta 1& ha uma eternidade. Nao consegue olhar
para a parte inferior do trem sem ter vontade de gritar. Em vez
disso, fecha os olhos, tentando puxar os bracos para perto do corpo,
tornando o espaco maior para nao se sentir tao presa. O modo
como desacelera a respiracao é automatico, contando as baforadas,
deixando apenas um pequeno fluxo de ar se movimentar por entre
seus labios abertos.

Finalmente, ouve-se a sirene de uma ambulancia, o som dos
paramédicos se agrupando sobre a plataforma. Entao eles gritam
instrucdes, dizendo onde vocé deve colocar os bracos, as pernas,
como se tivesse ousado se mexer. O trem é retirado. Vocé esta
vendo a parte de baixo dos vagoes do metr6 se movendo, até nao
haver mais nada acima além de ar. A sensibilidade de suas pernas
voltou. Vocé consegue se sentar, mas dois homens uniformizados
pulam da beirada da plataforma com uma maca, sobre a qual vocé
é colocada. E s entdo que nota a mochila preta aos seus pés.

— O que aconteceu? Como vocé veio parar aqui? — pergunta um
dos paramédicos, conforme eles te puxam na direcdo da
plataforma.

Vocé olha para suas roupas, encarando um corpo que te parece
completamente desconhecido. A frente da camiseta esta molhada
de sangue. Vocé esta vestindo jeans e sapatos novos. Os cadarcos
sao de um branco forte e vibrante.

— Nao sei — vocé diz, incapaz de saber onde esta ou que dia €,
incapaz de se lembrar de qualquer detalhe de sua vida. Existe



apenas esse momento, nada mais.

— Nao sabe? Como vocé se chama? — O outro paramédico € um
homem baixo e atarracado, com tatuagens que sobem pelo braco
direito. A imagem de dois cranios, com rosas se entrelacando ao
redor, desperta algo em vocé. Tristeza? Luto?

Eles erguem a maca sobre a plataforma, um deles tirando coisas
da maleta.

— Esta tudo bem, eu estou bem — vocé repete, olhando para a
escada rolante a alguns metros de distancia. E a Unica saida.

Um dos paramédicos aponta uma luz em seus olhos, depois em
sua boca. Vocé se senta, esquivando-se da maca, pisando no chao
de cimento. Puxa a mochila para mais perto.

— Nao preciso de ajuda. Estou bem.

— Vocé nao esta bem. — O paramédico pressiona. — Qual o seu
nome?

Uma multidao se formou ao seu redor. Vocé busca na mente, mas
ela parece uma sala vazia, sem almofadas para revirar, armarios ou
gavetas para vasculhar. Em vez disso, alcanca o ziper da mochila,
fingindo que sabe o que tem dentro.

Embalagens de aluminio com agua e comida, um cobertor, uma
camiseta extra, um canivete vermelho e um monte de coisas muito
no fundo para alcancar. Suas maos se movem na direcao do
pequeno bloco de anotagdes preto, com uma caneta presa a capa.
Ha uma moeda fixada com fita adesiva na primeira pagina. Abaixo,
esta escrito: Ndo chame a policia. Quando estiver sozinha, ligue
818-555-1748.

Vocé se levanta, desviando dos dois paramédicos estupefatos,
passa pela multidao e segue para a plataforma sufocante.



— Vocé nao pode simplesmente ir embora — repreende o
paramédico. — Volte aqui. Alguém pode segurar a menina? Ela nao
esta raciocinando direito.

Ainda esta zonza quando sobe a escada rolante. A multidao vai
ficando para tras. Vocé passa pela catraca. As escadas te levam
para cima, para cima... os degraus sao infinitos. Conforme corre,
algumas pessoas na multidao te chamam, uma te segue, exigindo
que se sente e descanse.

— Nao va, espere. Nao va.

N3o ha tempo. Quando chega ao alto das escadas da estacao, os
carros da policia ja estdo virando a esquina, parando ao longo do
meio-fio. Vocé olha rapidamente para o cruzamento: as ruas se
chamam SUNSET e vermont. Ha prédios de escritério, lojas de
sanduiche e de milk-shake. Em que direcao ir?

Vocé se vira e vé o paramédico com as tatuagens. Ele esta ao
lado do policial, conversando em voz baixa. O policial da apenas
alguns passos na sua direcao, nem andando, nem correndo. Vocé
toma a decisao. Segura firme nas algas da mochila e sai em
disparada.



APENAS O SOM DE SUA RESPIRACAO, A batida silenciosa do seu ténis na
calcada. Os passos sao firmes e faceis, suas costas estao retas
como se estivesse sendo puxada para cima. Vocé corta caminho
pelo patio da frente da casa de alguém e pula uma cerca baixa de
madeira. Lentamente, quadra apds quadra, a vizinhanca se
transforma em colinas aridas, visiveis além das arvores.

Adiante ha uma casa. Coberta de telhas, cerca viva alta. A janela
em forma de meia-lua na frente estd escura. Vocé passa pelo
portdo e entra no patio, avistando um arbusto de flores de alguns
metros de largura. Enfia-se debaixo dele, pressionando a barriga
junto a terra fria, aliviando momentaneamente o calor.

Vocé fica ali enquanto um carro de policia passa, parando varias
vezes conforme da a volta e desce a rua. Quando se vira de lado,
nota a marca no seu pulso direito. Coberta com uma casquinha fina,
a tatuagem ainda estd dolorida. E a silhueta de um pdassaro dentro
de uma caixa, com letras e numeros gravados logo abaixo:
FNV02198.

O que significa isso? Por que estava deitada nos trilhos do metr6?
Por que nao consegue se lembrar de como foi parar la, como
chegou a estacdo, a cidade? Vocé olha para suas roupas com a



sensacao de que esta usando uma fantasia. Os jeans nao servem, a
camiseta estd larga nos lugares errados, os cadarcos nao estao
apertados o bastante. Vocé nao consegue se livrar da sensacao
repugnante de que nao vestiu a si mesma.

Um cao late. Em algum lugar, duas garotinhas riem, suas vozes
aumentando e diminuindo de acordo com a altura dos balancos que
rangem. Carros passam na rua. Vocé fica ali, ouvindo cada som
como se fosse uma pista. “Pense”, diz a si mesma. “Lembre.” Mas
nao vem nada. Nenhuma palavra, nenhum pensamento. Nenhuma
lembranca de nada que aconteceu.

Quando o céu muda de rosado a negro, vocé se arrasta para o
gramado e vira o conteudo da mochila sobre a grama queimada
pelo sol, dispondo os objetos rapidamente em linha reta. Ha alguns
lacres plasticos. Um mapa com uma estrela marcada com caneta
preta. Embalagens de aluminio, a camiseta, o bloco de notas e o
canivete, o cobertor, e um frasco vermelho de spray de pimenta.

Vocé examina os ultimos bolsos da mochila, verificando o forro
duas vezes para ter certeza de que nao ha nada escondido. Hd um
maco de dinheiro no bolso da frente. Vocé passa os dedos
rapidamente pelas notas, maos trémulas. Sao mil dolares.

Abre o bloco de notas em uma pagina em branco, alisa o papel e
escreve:

Coisas que sei que sao verdadeiras:

- Estou em Los Angeles

- Acordei nos trilhos do metr6 da estacao Vermont/Sunset

- Sou uma garota

- Tenho cabelos pretos e longos

- Tenho uma tatuagem de passaro no pulso direito (FNV02198)



- Sou boa de corrida



NA MANHA SEGUINTE, VOCE SAI POR UMA abertura na cerca dos fundos.
Depois de dez minutos dando voltas por vias estreitas, o bairro se
transforma em ruas retas, gramados tostados pelo sol e uma ou
outra loja. Uma avenida larga revela um supermercado com um
telefone publico do lado de fora. Vocé tira o bloco de notas da
mochila e abre na primeira pagina, arrancando a moeda.

Ela cai na fenda, mas nao ha sinal de chamada. Vocé recoloca o
fone no lugar e examina a rua, esperando que haja outro telefone
publico em uma ou duas quadras. Mas sé vé a viatura de policia
estacionando na outra entrada. Vocé ainda estad perto da estacao
de metrd, e se pergunta se estdo a sua procura. Nao quer arriscar.
Segue para dentro, mantendo o braco na frente da camiseta para
esconder a mancha de sangue.

As portas automaticas se abrem em saudagao. A primeira coisa
que vocé nota é o ar, frio, Umido e com cheiro de horteld. A sua
esquerda, depois de um conjunto de mesas, hd um banheiro. Vocé
mantém a cabeca baixa enquanto segue na direcao dele, tentando
nao chamar atencao.

A porta se abre e bate em seu braco. Um garoto sai, trombando o
ombro com forca em seu nariz. Vocé se desequilibra e ele te



segura, pegando em seus cotovelos ao te puxar para perto,
estabilizando seu corpo.

Atras dele, outro garoto sai do banheiro, enfiando algo no bolso.
Em alguns segundos, ele desaparece.

Seu nariz esta latejando devido a pancada. A dor é tao intensa
que vocé fecha os olhos. Ele nao te solta e retira sua mao direita de
cima da barriga com um gesto t3o suave que vocé nao resiste. Ele
observa a mancha na camiseta e o corte no antebraco, que secou e
ficou em um tom cereja escuro, quase preto.

— Vocé estd machucada.

Os cabelos castanhos dele estao desgrenhados, os cachos
escondem a parte de cima das orelhas. O sol deixou a pele morena
e sardenta. Ele te observa, analisando seu rosto com os olhos
acinzentados como se estivesse lendo um livro.

— Eu preciso me lavar, sé isso. — Vocé puxa o braco e entra no
banheiro.

Vocé nao consegue relaxar até a porta se fechar e travar. Quando
olha no espelho, vé& o que ele vé. A terra perto dos cabelos, os
pedacos de folhas secas presos ali. A mancha na camiseta é de um
marrom putrido. Vocé examina seu reflexo pela primeira vez. Seus
olhos grandes e fundos s3ao tao escuros que parecem pretos. Vocé
tem macas do rosto protuberantes e uma boca pequena em forma
de coracao. Os tragos nao parecem familiares, € o rosto de uma
garota que vocé nunca viu antes.

Vocé se vira de lado, e € quando nota a cicatriz que vai da parte
de baixo da orelha direita até a nuca, com a pele repuxada e
vermelha. Passa os dedos até onde ela desaparece, sob a gola da
camiseta. Ainda esta sensivel. O ferimento se retorce em uma linha



estranha e irregular. Vocé se vira, nao querendo pensar em como
ou quando o conseguiu. Nao é do trem. Quando aconteceu? Como?

Bastam alguns minutos para limpar a terra debaixo das unhas,
vestir uma camiseta limpa e tirar os pedacos de folha dos cabelos.
Quando termina, estd com uma aparéncia melhor, mais aceitavel.
Vocé puxa os cabelos sobre os ombros para cobrir a cicatriz.

Do lado de fora, examina o supermercado em busca do garoto.
Parte de vocé espera que ele tenha ido embora, mas a outra parte
fica feliz ao ver que ele esta ali, a apenas alguns metros de
distancia, andando pela secao de cartdes comemorativos. Ele se
vira quando a porta fecha, com um pequeno sorriso se formando
nos labios. Vocé olha em volta, imaginando se o policial entrou.

Vira a esquerda no primeiro corredor. Nao ha ninguém ali. Pega
uma garrafa de agua da prateleira, desenroscando a tampa. Ja
tomou metade quando percebe o garoto ao seu lado. Os olhos dele
passam da agua para vocé e para 0 espaco vazio na prateleira.

— Vocé parece bem melhor.

— Como eu disse, s6 precisava me limpar.

Vocé se afasta, indo mais além no corredor, mas ele te segue
alguns metros atras. Olha para o seu braco, para o papel higiénico
manchado de vermelho, pressionado ao ferimento.

— O que aconteceu? Vocé ta bem?

— Parece pior do que é. Eu to bem, de verdade.

Ele ndao vai embora.

— Parece bem feio.

— Meu braco é o menor dos problemas...

Vocé examina a frente da loja, procurando novamente pelo
policial. Perdeu-o de vista. O outro menino que estava no banheiro
se foi.



— O que vendeu pra ele? — vocé pergunta.

— Do que ta falando?

— No banheiro... Vocé vendeu alguma coisa pro menino. Maconha?
Comprimidos? O qué?

O garoto passa uma cesta de uma mao para a outra, com duas
macas tristes rolando ao lado de um fardo de seis latas de
refrigerante.

— Vocé nao sabe do que ta falando.

— Sei sim. — Era ébvio, pelo modo como ele segurava o que havia
no bolso, como se alguém pudesse ver ou tirar dele. — Acabei de
ver um policial 13 fora. Vocé devia pelo menos ficar esperto.

— O que vocé sabe sobre isso? — O garoto se aproxima, te olhando
com um novo interesse. Ha algo mais amigavel agora, como se
antes tivesse te subestimado.

— Se importa se eu usar seu telefone por um segundo? — Vocé
aponta com a cabeca para o telefone no bolso da frente,
percebendo o retangulo destacado pelo tecido.

— Acho que tudo bem. — Ele passa o aparelho. — Vocé ndo tem
celular?

— Se eu tivesse, acha que estaria pedindo?

Vocé se afasta alguns passos antes de tirar o bloco da mochila,
abrindo na pagina com o numero. O nervosismo bate enquanto
espera, ouvindo o siléncio antes do primeiro toque. Vocé nao
consegue deixar de odiar a pessoa do outro lado da linha, seja
quem for, por saber mais do que vocé mesma sobre sua vida.

Trés toques, e a voz de um homem:

— Estava me perguntando se vocé ligaria.

O garoto estava a menos de trés metros, fingindo olhar umas
caixas de cereal. Vocé abaixa a voz:



— Quem é?

— Apenas me encontre em meu escritorio. Eo prédio marcado no
mapa. Venha sozinha.

Vocé estd tentando interpretar as palavras, descobrir algum
significado além do que foi dito, mas ele desliga e o visor mostra
apenas o tempo. Dezoito segundos, e ele se foi.

O garoto esta escutando, entdo vocé fala com o vazio,
despedindo-se e agradecendo. Verificando o telefone, apressa-se
para acessar o historico e apagar o nUmero. Mae, Mae, Mie, mostra
a lista abaixo. Quando devolve o telefone, o garoto estreita os
olhos.

— Do que esta rindo?

— Nada — responde, ja se afastando. — Obrigada pelo celular.
Preciso correr.

Mas, quando vocé se vira, vé o policial no fim do corredor. Esta de
perfil, aproximando os dedos de uma prateleira de salgadinhos. Ele
levanta os olhos, percebendo que vocé o viu.

Vocé se vira para o garoto.

— A menos que... vocé pode me dar uma carona até um lugar?

Ele coloca a cesta no chao, o fardo de refrigerante agora
enterrado sob duas caixas de cereal.

— Para onde precisa ir?

— Para o centro.

Ele aponta com a cabeca para a saida, encorajando-a a sair. Vocé
anda ao lado dele, seus ombros quase se tocando, e precisa se
esforcar muito para ndo se virar, para nao olhar uma ultima vez o
policial no fundo do supermercado. Quando chega ao caixa, o
garoto esvazia a cesta na esteira, e as macas rolam cada uma para
um lado.



— Meu nome é Ben, por sinal.

A mencao ao nome dele te deixa nervosa, e vocé se pergunta por
gue nao pensou nhisso antes. As revistas People e Us Weekly entao
amontoadas em uma prateleira bem a sua frente, e outra chamada
Sunset esta bem ao lado.

— Eu sou Sunny — vocé mente. Parece um nome tao bom quanto
qualquer outro. Parece real.

Depois, olha para tras uma Ultima vez, sé para ter certeza de que
o policial nao esta 1a.



O JIPE PASSA CORRENDO POR EDIFICIOS CINZENTOS e estacionamentos
vazios, uma viela com barracas de lona rasgadas. Vocé vé o mundo
la fora passar, certa de que fez algo errado. Roubou alguma coisa,
fugiu de algum lugar. Escola? Casa? Nao ha outro motivo para ter
sido avisada para nao entrar em contato com a policia, para estar
esperando que um estranho diga quem vocé €. Por que estava tao
decidida a fugir? Por que seu instinto era correr? Por que nao
consegue se lembrar de nada?

Sé de pensar, vocé se contrai. Vocé era alguém antes. E se ha
uma linha entre bom e ruim, devia estar do lado errado dela. Era
vocé quem estava fugindo, correndo, tentando nao ser pega. A
cicatriz no pescoco deve ser algo que mereceu.

— Nao sei 0 que vocé esta pensando — diz Ben —, mas nao é tao
ruim. SO faco isso pra ganhar um dinheirinho extra.

— Eu nao estava pensando nisso.

— Eu nem uso isso — continua Ben. — Parei ha um tempao.

— Sério... — Vocé olha pela janela enquanto as quadras passam
voando. — Nao vou contar pra ninguém. Nao precisa se preocupar.

Ben vira a esquerda na Broadway, quase atingindo a lateral de um
Fiat estacionado na esquina.



— Meu professor de Histéria diz que é sindrome do ultimo ano.
Que ninguém se importa. Que s6 estamos esperando a formatura,
entao acabamos fazendo coisas idiotas. Ele nao estava falando
sobre drogas, mas sim... sobre tudo. Nao vou pra um terco das
aulas.

— E onde fica nesse tempo?

— Em casa.

— Seus pais nao se importam?

— Minha mae nao para muito em casa.

— Por qué?

— Ela td doente. — Ben desacelera o carro. Observa as quadras
seguintes, perto de onde vocé disse que estava indo. Aquela pausa
diz tudo: “Deixe pra 13, nao faca mais perguntas, € s6 uma coisa
que eu contei e espero que ignore”. — Bom, vocé precisa me dizer
pelo menos pra onde estou te levando.

— Vou ficar aqui. — Vocé aponta para a calcada, meia quadra a
frente. Tentou manter a conversa neutra durante a carona de vinte
minutos, zombando das latas de energético espalhadas pelo piso do
carro, ouvindo Ben descrever o Colégio Marshall, escola publica que
frequenta ha alguns anos, desde que foi expulso da escola
particular. Vez ou outra, Ben perguntou sobre seu braco ou sobre o
que tinha acontecido pela manha, por que seus jeans estavam
rasgados e sujos. Vocé sd pegou o mapa uma vez e tentou nao
deixar que ele visse, mas ele ficou olhando, prestando atencao na
estrela.

Ben estaciona perto de uma cerca de metal. Do outro lado de um
terreno vazio, dois homens estdao sentados sob um alpendre,
compartilhando um cigarro. Havia marcas de gangues pichadas no
muro de tijolos.



— Quer que eu te deixe aqui?

— Aqui esta étimo.

— Otimo? — Quando Ben diz isso, a voz dele fica mais alta e a
palavra da lugar a risada. O edificio do mapa fica a cinco quadras,
mas vocé nao vai arriscar que ele te leve até |a.

O jipe tinha acabado de parar quando vocé abre a porta,
descendo para a calcada. Ben remexe no porta-luvas, vasculha o
painel central e o chao. Quando encontra uma caneta, rabisca no
verso de um recibo amassado e te entrega o papel. E um nimero
de telefone.

— Para o caso de uma emergéncia? — vocé pergunta.

— Para o caso de nao ser tao 6timo. E se precisar de alguma coisa.
Tanto faz.

Vocé dobra o recibo e o guarda no bolso da frente da calca.

— Valeu pela carona.

A porta é fechada. O motor ainda esta ligado. Ele estd com as
duas maos no volante ao olhar para os edificios do outro lado da
rua, tentando descobrir para onde vocé esta indo. Duas respiracoes.
Ele dd um meio sorriso e finalmente engata a marcha.

Depois que ele vai embora, vocé passa pelo terreno vazio e por
um edificio chamado CLUB STARLIGHT, com o toldo cinza desbotado.
As ruas estao praticamente desertas. Passa pelo Teatro Orpheum, o
cartaz anunciando uma banda de que nunca ouviu falar. Entao,
depois de mais alguns passos, V& a entrada curva que se sobressai
na calcada.

O sagudo esta vazio. O posto do porteiro esta abandonado e nao
ha nem um livro de registro ou caneta sobre o balcdo. Vocé olha
para o outro canto, onde ha uma camera de seguranca empoleirada
como um passaro. Vira a cabeca, levando a mao a regiao da



témpora para bloquear o perfil, esperando que o angulo nao esteja
certo, que nao tenha capturado sua imagem de frente.

Um quadro com plaquinhas de plastico na parede lista as
empresas, mas todos os nomes sao desconhecidos. Vocé passa os
olhos nos numeros. Depois das companhias de crédito e dos
consultérios de terapeutas, encontra CONSULTORIA GARNER, CONJUNTO
909, 818-555-1748. E 0 mesmo numero do bloco de notas.

Vocé pega o elevador para o nono andar. Quando as portas se
abrem, o corredor esta vazio, o tapete € bordado com uma
estranha estampa de setas que apontam para frente. Em algum
lugar, uma copiadora barulhenta cospe paginas. Vocé para no
conjunto 909, ouvindo o siléncio do outro lado da porta. Nao ha
passos, ndo ha vozes, nao ha barulho de papéis.

Ninguém responde a sua batida na porta. Vocé bate novamente,
mais alto dessa vez, mas ninguém vem. Vocé se senta com as
costas na parede, mochila entre as pernas, quando tem uma ideia.
Tira o canivete e o abre; a lamina reflete a luz e vocé a enfia entre
a fechadura e o batente da porta, inclinando a ponta de modo a
fazer pressao sobre o mecanismo. Depois de alguns segundos de
manobra, ele estala e a porta se abre.

Sabe que ja fez isso uma centena de vezes antes. Foi muito facil,
muito rapido, suas maos sao muito firmes e seguras. Retoma os
pensamentos do carro: “Vocé fez algo errado”

A porta abre e vocé meio que espera ver alguém ali, sentado
atrds da mesa ou em uma das cadeiras encostadas na parede. A
sala esta vazia, a tela do computador esta escura. Ha revistas sobre
uma mesa arredondada. The Economist, National Geographic, Time.

Sobre a mesa, um risque-rabisque e um copo dourado cheio de
canetas. Ha uma foto emoldurada de duas criancas loiras sentadas



em um cais. Os pés delas batem na agua. Vocé avanca alguns
passos além da sala de espera, passando por uma parede de vidro
jateado em que se Ié CONSULTORIA GARNER em letras metalicas. Gira
a macaneta e o alarme dispara.

Cobre os ouvidos e olha em volta. Tem dinheiro espalhado pelo
tapete. Ha um cofre no canto, com a porta semiaberta, a tranca
arranhada e quebrada. A cadeira esta virada de lado. As gavetas
foram esvaziadas no chao, ha papéis e pastas por todo lado.

Vocé lembra a si mesma de que nao pegou nada, nem mesmo
tocou no cofre ou no dinheiro. Esta aqui porque pediram. Ainda
assim, sd consegue pensar na camera de seguranca do térreo, no
canivete no bolso, em como invadiu a sala com facilidade.

Do lado de fora, no corredor, varias pessoas ja sairam dos
escritorios. Um homem vestindo terno e colete fica olhando para
vocé por sobre os dculos de aro fino.

— Nao sei o que aconteceu — vocé diz, olhando para as duas
mulheres paradas ao lado dele. Uma delas esta ao telefone. — Eu
nao fiz nada.

O homem olha para sua mochila, depois para o fim do corredor,
onde mais alguns trabalhadores se juntam. Vocé se pergunta
quanto tempo tem até que sigam para o elevador ou para as
escadas, blogueando as saidas. Tem apenas alguns segundos para
decidir: tentar explicar ou sair correndo.

Vocé sai correndo.



A VENDEDORA ESTA ASSISTINDO A UM DESENHO animado quando vocé
entra, olhos na pequena televisao de tela plana no canto da sala.
Trés vestidos estao pendurados no brago dela. Enquanto escolhe
um, ela se vira para voc€, analisando seu rosto.

— Posso ajudar?

— S0 estou olhando. — Vocé desaparece pelo corredor.

Ela dd alguns passos para poder te ver. Deve ser os jeans
manchados, a camiseta suja e ensopada de suor. Vocé parece o tipo
de pessoa que roubaria uma loja, e nao consegue deixar de sentir
que ela ndo estd muito errada. Ja esta estimando como seria facil
puxar um monte de camisas da arara, enfiar duas ou trés na
mochila quando ela nao estiver olhando, e simplesmente ir embora.
Comeca a caminhar por outro corredor e ela finalmente se vira.

Vocé passou quase doze horas do outro lado da rua, em frente ao
prédio de escritorios, agachada nos fundos de um estacionamento,
escondida atras de uma picape. Viu a policia chegar e sair e o
edificio esvaziar quando o céu escureceu. Ja eram quase duas da
manha quando encontrou um taxi, motorista fora do horario de
servico, estacionado e dormindo na esquina, e deu instrucdes para
te levar de volta para a regiao norte.



Vocé passou a noite em um parquinho infantil. Ainda ha areia por
todo canto — dentro das meias, nos bolsos da calca, atras das
orelhas. Vocé ainda esta se perguntando se deveria chamar a
policia. Nao é capaz de se explicar. Desde que saiu, estd pensando
na sua mao sobre a macaneta, no canivete enfiado na fechadura
para arromba-la.

Vocé se aproxima da arara, pegando uma camiseta preta com
estampa desbotada. Uma cobra enrolada em uma rosa. Uma regata
justa, alguns shorts jeans com os bolsos visiveis através da frente
rasgada. E facil encontrar as coisas de que vocé gosta. Estd
segurando tudo nos bracos quando nota uma alternativa -
camisetas lisas de algodao e shorts caqui, um cinto com um girassol
de metal como fivela. Vocé larga o que estava segurando e parte
para as pecas mais basicas, como se estivesse construindo uma
fantasia.

O telefone do balcao toca. A vendedora atende e cumprimenta um
cara chamado Cosmo. Ela conta sobre um teste enquanto comeca a
registrar suas compras.

— Nao, é pro papel da acupunturista — a garota diz, segurando o
fone com o ombro. Ela puxa uma camiseta pelo balcao de vidro,
voltando a passar os olhos por sua calca manchada.

Na Tv, atras dela, os comerciais terminam e comeca o noticiario
matutino. O ancora parece de plastico, com nariz reto e brilhante,
sobrancelhas costuradas a testa. Ele apresenta uma matéria sobre
um urso solto em Agoura Hills. Corte para outra matéria sobre
orgamentos na area de educacdo. A vendedora fica mexendo na
etiqueta de uma das camisetas. Ela aponta para uma arara como se
dissesse “Preciso ver o preco”.



Ela € extremamente lenta, parando a cada instante para falar ao
telefone, tirando e colocando coisas na arara. Vocé apoia os
cotovelos no balcao, cuidando para manter o braco direito sob o
esquerdo e o ferimento encoberto. Da para sentir a pele saliente do
pulso, onde estd a tatuagem. Ainda estd sensivel ao toque.
FNV02198. E possivel que seja seu aniversario. Se for 2 de janeiro
de 1998, vocé teria 16 anos, completando 17 dentro de alguns
meses. Podem ser suas iniciais. Farrah Natasha Valente, Faith Neely
Vargas... os palpites sao reconfortantes.

Quando mostram a imagem, vocé esta meio ausente. Reconhece
0 saguao primeiro, o balcao vazio e as janelas quadradas sobre a
entrada. “Policia procura informacoes sobre um roubo no centro de
Los Angeles.” H&d a sua imagem olhando para a camera de
seguranca. Outra do corredor do conjunto comercial. Vocé enfia o
canivete na porta, para arrombar a fechadura. “A policia diz que o
ladrao escapou com mais de 10 mil ddlares. Quem tiver qualquer
informacao a respeito do assalto, favor entrar em contato com o
Disque Denuncia.”

A menina volta, olhando para a televisdao, depois para VvocE,
prestando um pouco de atencao em seus cabelos, depois na
camiseta. Vocé se vira para a prateleira que esta atras, pegando
um par de oculos vintage, cobrindo-os com duas blusas que puxou
de outra arara. Quando ela desvia os olhos, vocé enfia os dculos no
bolso de tras e acrescenta as blusas a pilha. Ela olha novamente
para a televisao, mas o noticiario esta no intervalo.

Ao passar uma nota de cem a vendedora, vocé tenta manter as
maos firmes. Foi idiotice voltar aqui, a apenas algumas quadras da
estacao de metrd. Vocé voltou ontem a noite porque é o Unico lugar
que conhece, mas ndo deve demorar para alguém te reconhecer.



Pela primeira vez desde que acordou, vocé sente a garganta
apertada, os olhos tdo Umidos que é preciso se virar, por medo que
a garota perceba.

Quando ela te entrega a sacola, vocé fica olhando para o chao.
Ela ainda esta ao telefone no momento em que vocé sai no calor
repugnante, com os sons estridentes do sino na porta pairando no

ar.

7

O quarto do hotel é silencioso. A janela da para um muro de
cimento. Vocé fica 1& parada, encarando seu novo reflexo no
espelho atras da porta.

Tomou banho, penteou o cabelo, limpou a terra e a sujeira. A
franja reta fica logo acima das sobrancelhas. As lentes dos dculos
sao finas e de plastico, a armagao, de acrilico transparente. A
camisa de manga longa que comprou tem flores roxas no colarinho
e nas mangas. E algo que uma mulher em uma casa de repouso
poderia usar.

N3o é vocé — ndo a calca jeans clara ou o cinto. Nem mesmo o
reldégio de plastico. Vocé sabe disso, mesmo nao sabendo mais
nada. Esta representando um papel. Garota Indefinida. Meio
despretensiosa, meio formal. Até seu reflexo é desconhecido.

Ao longe, alguém mete a mao na buzina. Vocé tenta se deitar na
cama, mas parece macia demais, é estranho demais, entao arruma
os lencdis e cobertores sobre o carpete. Veste uma camiseta e tira
os Oculos, espreguicando-se ao lado da cama. A sensacao das
costas no chdo é boa, e vocé fecha os olhos, imaginando que, se



ficar assim por tempo o bastante, o mundo |a fora pode ser
diferente quando voltar a abri-los. Poderia acordar sabendo quem é,
finalmente reconhecendo a cicatriz no espelho. Vai acordar e
saber... poderia acordar e saber...

Vocé fica ali deitada, ouvindo os sons da rua. Coloca o braco sobre
o rosto, cobrindo os olhos com a dobra do cotovelo, bloqueando a
luz. Vocé se mexe, vira de lado. O sono nao vem.

Repassa a lista, revolvendo os fatos, separando-os como
pequenas pedras preciosas. Acordou nos trilhos do metr6 em Los
Angeles. Foi conduzida a um escritério no centro, preparado para
dar a impressao de que vocé o tinha roubado. Vocé sabe como
arrombar uma porta com um canivete, e &€ provavel que tenha feito
ISSO muitas vezes.

Quem te atraiu até 1a ndo queria apenas que vocé ficasse longe
da policia, mas precisava ter certeza de que nao recorreria a ela,
nao importa o quanto estivesse desesperada. A intencao era que
fosse pega... mas por qué?

Nao quer ligar a TV por medo de ver a foto novamente. Em vez
disso, pega o telefone do quarto e disca o nimero do bloco de
notas. O numero da Consultoria Garner. O telefone toca, toca e
toca. Vocé desliga e tenta mais uma vez, e outra, mas ninguém
atende.

Quando o siléncio se torna insuportavel, vocé abre as gavetas do
criado-mudo para ver o que tem dentro, procurando algo para
ocupar seus pensamentos. Estdo todas vazias, a excecao da
primeira, onde ha um livro com capa de couro preta. As palavras
Biblia Sagrada estao gravadas em letras douradas. Vocé nao
consegue parar de olhar para a fita vermelha que marca a pagina.



Pega o livro, passando a fina tira de cetim entre os dedos. Abre em
uma pagina e surge a lembranca, o cheiro de incenso retornando.

O som te cerca, aquele ruido triste e oco de seus sapatos sociais
batendo no chdo de marmore.

E tudo t3o claro. Ao caminhar pelo corredor, ndo ousa olhar para
0s bancos nas laterais. Em vez disso, seu olhar permanece fixo no
caixdo. Ele estd na frente do altar, sobre um suporte de metal com
rodinhas. Esta coberto com um lencol de linho branco. Ao passar,
vocé coloca a palma da mao sobre ele, imaginando que ela pode
afundar através da madeira, do enchimento e do tecido, até tocar a
mé&o dele. Nao era o corpo dele, o rosto dele, apenas uma casca
vazia, como se a vida tivesse esvaido. Por gquanto tempo ficou
ajoelhada perto do caixdo? Quem chegou e te tirou de 1d? Entdo
veio aquele som — aquele som terrivel e estremecido da tampa
sendo fechada pelo funciondrio. Uma mulher se inclinou para frente
e tampou o rosto com as maos. Ela nao foi capaz de olhar.

"NGo olhe para eles’, vocé pensa, subindo no altar. Agarra os dois
lados do pulpito, tentando se firmar. A igreja esta vazia, exceto pelo
grupo de pessoas na primeira fila. Jd consegue senti-las
observando, os olhos arregalados esperando. Olha para os bancos
no fundo, um rapido reconhecimento antes de baixar os olhos para
o livro.

Vocé brinca com a fita de cetim que marca a pagina. Respira
fundo. A Ultima coisa que escuta é sua propria voz, em algum lugar
fora do corpo, palavras que sao praticamente suspiros.

— Uma leitura de Eclesiastes.

Entdo o quarto de hotel surge ao seu redor. Vocé esta de volta,
sentada na beirada da cama, e as visoes e sons da lembranca se
foram. Coloca a Biblia de volta na gaveta e a fecha. Seu rosto



parece diferente e estranho e, por um breve instante, fica tao
aliviada por ter se lembrado de alguma coisa que chega a sorrir.
E um momento passageiro, levado por uma tempestade
repentina. “Alguém morreu, alguém morreu.” Vocé ndao sabe quem
era ele ou o que aconteceu, mas parece que um 6rgao crucial foi
cortado e sua vida sera mais dificil agora, mais arriscada. Vocé se
encolhe, lagrimas quentes nos olhos.

“Ele esta morto”, pensa, sem saber quem, apenas que era

importante. “Vocé o amava e ele morreu.”



VOCE QUEBRA A ROSQUINHA EM PEDACOS. A raspadinha de laranja é
doce demais. A voz do locutor de radio aumenta e diminui de
volume em uma vibracao infinita e irritante. Sentada a mesa nos
fundos da lanchonete, vocé nota apenas a risada estridente do
operador de caixa, o zumbido incessante das luzes.

Do outro lado da janela de vidro, carros aceleram pela Vine
Street. O calor é tao intenso que vocé até consegue vé-lo, o ar
assume uma caracteristica liquida e ondulada. Vocé vasculha a
mochila, finalmente localizando o bloco de notas. Anota os
acontecimentos do dia anterior, sentindo-se melhor por estar
fazendo alguma coisa, qualquer coisa. Tenta se lembrar das
palavras exatas que o ancora usou para descrever o roubo. Tira os
recibos do bolso, anotando os gastos totais com alimentacao e
roupas. Mesmo depois de pagar pelo quarto de hotel, ainda tem
mais de oitocentos dodlares.

Vira a pagina, voltando para a lista de antes. A lembranca é
indistinta. Vocé nao consegue se lembrar da cor dos cabelos da
mulher. Castanhos? Grisalhos? SO se lembra das maos, da pele fina
como papel, dos dedos pressionados as témporas ao cobrir o rosto.
Nao consegue dizer a cor da camisa dela, nao chegou a olhar para



as pinturas nos fundos da igreja. Entao escreve as Unicas coisas que
estavam claras:

- Eu me lembrei de uma igreja

- Alguém proximo a mim morreu (pai, irmao, tio, avo?)

- Eu estava lendo algo em seu funeral

- Uma mulher (minha mae?) também perdeu essa pessoa
- Havia menos de doze pessoas la

Vocé apoia a caneta sobre o papel, bem abaixo da ultima linha, e
deseja que houvesse mais. Quer escrever algo definitivo, mas so6
resta essa sensacao de agonia, o luto te recobrindo como uma
pelicula fina.

Vocé guarda o bloco de notas. Fica inquieta ao reorganizar a
mochila. Algo parece estranho... errado. Hd& um homem de barba
cinzenta no caixa, pagando por uma rosquinha com um punhado de
moedas. Uma mulher sem um dente da frente |1&€ uma revista. Vocé
se vira, observando os bancos plasticos amarelos, e entdo o nota.

Ele tem cabelos ralos e castanhos, olhos frios. Olha para vocé de
uma maneira Obvia e sem constrangimento, sem nem disfarcar. Ele
usa camisa e gravata, o tecido branco ensopado debaixo dos
bracos. Vocé também o encara, esta toda tensa, mas ele nao
desvia os olhos.

Seu corpo parece leve e frio. Vocé deixa a bandeja onde esta, nao
se preocupando em recolher o lixo espalhado sobre a mesa. Pega a
mochila e segue na direcao da porta, mas, nos poucos segundos
que leva para alcanca-la, ele ja esta se levantando e colocando a
carteira e as chaves no bolso de tras.



Vocé comeca a descer as escadas e sai, confiando que os carros
vao parar quando vocé atravessar. Um caminhdao desacelera meia
quadra acima. O motorista enfia a mao na buzina. Todos os
semaforos estdo verdes e mais carros aceleram em sua direcao
enguanto vocé corre, com a pele coberta de suor.

Quando finalmente chega ao outro lado da rua, vocé se pergunta
se nao imaginou tudo, se o perigo era tao real quanto pareceu.
Vocé se vira bem a tempo de ver o homem no estacionamento. Ele
entra em um carro prateado. A lateral estd amassada, desde o
para-choque traseiro até a porta dianteira. Ele apoia os dedos na
beirada da janela aberta. Nao da para saber se te reconheceu das
fotos do noticiario ou de antes. Nada nele parece familiar. Ele ainda
observa, com os olhos no retrovisor, saindo com o carro.

Vocé corta caminho por uma ruela e desaparece em um edificio-
garagem. A placa diz ARCLIGHT CINEMAS. Uma seta aponta para a
rampa de entrada, e vocé desvia dos carros estacionados, indo
parar em um patio interno. La dentro, filas saem do caixa e dao a
volta num café. Vocé abre caminho pela multidao, passa por um
senhor com boné dos Oakland A's e por um grupo de mulheres
exageradamente maquiadas. Sai na frente do prédio. Um grupo de
adolescentes acabou de sair do cinema. Ha dez deles, talvez mais,
e vocé fica por perto, seguindo-os a apenas alguns passos.

Quando comecam a descer um lance de escadas, vocé anda ao
lado deles como se fizesse parte do grupo. Um garoto com um
skate embaixo do braco entrega um documento de identidade para
a amiga.

— E da Maryland — ele diz. — Funciona, contanto que ninguém
confira no banco de dados.



A menina tem uma mecha roxa no cabelo. Ela vira o documento,
inclinando-o para um lado e para o outro na luz.

— Vocé conseguiu isso naquela tabacaria da Hollywood com a
Western?

Vocé estd lado a lado com eles, caminhando pela Sunset
Boulevard, quando olha para tras. O homem chegou de carro. Ele
para no cruzamento, dando seta para a esquerda, pronto para dar a
volta no quarteirdo. Esta te seguindo. Vocé tem certeza.

Vocé se aproxima mais do grupo, posicionando-se no meio para
nao ficar tao visivel. As garotas ao seu lado estdo falando de um
show que assistiram e do batom preto que compraram na farmacia.
E estranho ouvir os detalhezinhos mundanos da vida delas.

— Ei... vocés sabem onde posso arrumar umas balinhas? — vocé
pergunta, esperando alguns segundos para que eles absorvessem.

Um garoto na frente comeca a gargalhar. Alguns “Que merda é
essa?” ecoam pelo grupo.

— Vocé é louca? — O garoto com o skate olha para seus jeans e
camiseta largos, observando as delicadas flores roxas na gola. —
Nao pode simplesmente se aproximar das pessoas e perguntar
sobre drogas. O que vocé tem na cabega?

— Vontade de tomar uma bala. — E provocativo, mas funciona. Eles
se fecham ao seu redor. Vocé conseguiu a atencao deles.

— Vocé pode ser policial — comenta um garoto de aparelho nos
dentes.

— Eu nao sabia que existiam policiais adolescentes.

A menina com a mecha roxa no cabelo ri.

— Acho que nao existe, né?

Vocé para no cruzamento, observando o sinal do outro lado da
rua, a mao vermelha piscando e dizendo ndo atravesse, nao



atravesse. Fica de cabeca baixa, mas, com o canto do olho,
consegue ver 0 carro se aproximando. O homem passa,
continuando pela Sunset. Ha um adesivo no porta-malas: PERGUNTE-
ME SOBRE IMOVEIS. Vocé olha para onde deveria ficar a placa do
carro, mas nao ha nenhuma.

Ele para na proxima esquina e liga a seta, preparando-se para
virar a esquerda em uma rua lateral. Vocé esta na frente do grupo,
observando o homem ir embora, quando seus olhos encontram os
dele no retrovisor. Quando ele vira a esquina, suas pernas sao um
peso morto.
cutucando para que atravessasse a rua.

— Sim, estou ouvindo. — Vocé avanca para o meio da multidao ao
atravessar, mas é dificil fingir que esta prestando atencao. Olha
para tras, esperando o carro reaparecer.

O garoto coloca o skate no chao, sai e se afasta. Depois de um
instante, ele para na calcada, bem a sua frente. Levanta a mao,
fazendo sinal para os outros ficarem quietos.

— Vocé nao ta com a policia?

— Eu ja falei que nao.

Ele aponta para atras de vocé. Vocé se vira, olhando na mesma
direcdo. O homem esta la. Ele estacionou o carro fora de seu campo
de visao. Vira a esquina, acelerando o passo ao se aproximar.

— Ent3o aquele cara ndo ta com vocé?

Vocé entra na frente dele, tentando falar com a voz firme:

— Nao, ndo esta.

— Ha quanto tempo ele ta 18? — o garoto pergunta.

— Ele me seguiu quando sai da lanchonete. — Vocé se aperta para
passar, batendo no skate sob o brago dele. — Preciso ir. Por favor,



nao deixe que ele me veja.

O garoto fica entre vocé e o homem, blogueando a visdo. Vocé
nao corre, apenas aperta o passo, tentando nao chamar muita
atencao. Ja esta na outra esquina quando ouve o garoto gritar:

— O que vocé ta fazendo, seu doido? Pare de seguir a menina.

Vocé se vira, vendo a moga com a mecha roxa pegar no braco
dele. O homem se livra dos jovens, posicionando 0s punhos como
se fosse atingi-los. Ele da um passo para o lado e escapa. Esta
resmungado alguma coisa, mas vocé nao consegue escutar.

Vocé fica grata por aquele pouquinho de tempo. As vozes se
misturam ao som do transito, de carros acelerando quando o
semaforo fica verde. Ha uma loja enorme meia quadra a frente.
Vocé olha para tras, vendo um garoto com piercing no nariz gritar
com o0 homem. Entao entra rapidamente.

O lugar é gigantesco. Ha discos e cbs comprimidos em prateleiras,
capas de Lps coladas em todas as paredes. Um homem com uma
camiseta do Amoeba Music empilha caixas em um carrinho de
metal. Vocé desacelera o passo, fingindo ser uma cliente qualquer,
mas seu pulso esta tao acelerado que da para senti-lo nos dedos.

S6 ha duas escolhas ao entrar: ir até uma sala estreita nos fundos
ou subir a escadaria de metal a sua direita. O resto da loja € um
espaco aberto, fileira apds fileira de estantes de plastico. Vocé vai
direto para os fundos. Dois funcionarios da loja estao tao ocupados
repondo DVDS que ndo veem VOCé passar.

Uma arara com centenas de camisetas ocupa a parede mais
distante. Quando chega ao canto, fora do campo de visao da
maioria dos clientes, vocé se abaixa. Abre espaco entre os cabides
e encosta na parede, puxando algumas das camisetas para te



cobrir. Um moletom do Nirvana cai a seus pés e vocé o usa para
esconder os ténis.

Vocé separa as camisetas apenas o suficiente para enxergar. De
onde esta, consegue ver o primeiro corredor € o espaco perto da
porta. Duas garotas passam. Uma tira um DVD da prateleira e o
observa, colocando-o de volta em seguida.

O radio toca uma musica conhecida. Vocé nao sabe a letra, mas
reconhece a melodia, e isso é reconfortante. Esta encurvada, queixo
apoiado nos joelhos, abracando as pernas, quando ele entra na sala
dos fundos. Da a volta no segundo corredor. Vocé tem vislumbres
da camisa dele, do ombro, da lateral do rosto. Respira em siléncio
ao vé-lo no fim do corredor.

Por um instante, ele fica a apenas poucos metros de distancia.
Vocé consegue Vvé-lo do peito para baixo. Ele enfia a mao no bolso
e fica ali parado, tdo perto que da para ouvir a respiracdo. Vocé
tenta permanecer o mais imovel possivel quando ele pega o
telefone e comeca a digitar um ndmero. Ele entao se vira, passando
os olhos pela sala uma Ultima vez antes de sair.

Vocé finalmente solta o ar. Enfia as unhas na palma da mao até
doer, com raiva por ter entrado na lanchonete bem nessa hora. Com
raiva por ainda estar aqui, em Los Angeles. Era apenas questao de
tempo até que alguém te visse. Quem é ele? E por que estava te
seguindo?

Turistas enchem a sala dos fundos. Cinco estao na sua frente, com
seus sapatos ortopédicos a poucos centimetros de seus pés. Tiram
camisetas da arara, conversando a respeito de um passeio até o
letreiro de Hollywood. Um funcionario ajuda um cliente a encontrar
Acossado. A muUsica muda varias vezes.



Quando tem certeza de que ele foi embora, vocé sai de baixo da
arara, pegando algumas camisetas e enfiando-as no fundo da
mochila. Passa uma sobre a cabeca, verificando duas vezes se nao
ha etiquetas de alarme ou de metal na parte de dentro. Vai embora
com a mesma rapidez com que entrou. Quando passa pelas portas,
toma cuidado para manter a cabeca abaixada, tentando evitar as
cameras de seguranca.

Do lado de fora, a Sunset Boulevard estd movimentada.
Restaurantes e bares desembocam na rua. Mesmo quando vocé
esta a varias quadras de distancia, no meio de outro bairro, ainda
procura por ele. Todos os carros prateados sao ele, todas as
pessoas passando pela calcada. Vocé corta caminho pelo quintal de
alguém e sai correndo entre as arvores.



A MULHER ESTA ESPERANDO PARA OUVIR O nome dela. SO esta
esperando para ouvir o nome dela. Esta cansada desses jantares,
dessas recepcoes, dessas pessoas — sO quer receber o prémio.
Entdao, quando Silvia O’Connor, esposa de Bill, se aproxima,
mencionando algo sobre a salada, ela fica realmente irritada. Silvia
esta sussurrando:

— Ah, o molho! Essas nozes caramelizadas!

A mulher tenta sorrir com educacao, mas simplesmente nao
consegue.

No palco, Reagan Arthur esta fazendo um discurso sobre o
progresso da empresa. O fechamento do ano, os destaques, este
trimestre, o outro trimestre. Ela ja sabe de tudo isso. O discurso
seria bem antes de seu prémio, e ela verifica periodicamente o
programa, imaginando se a ordem mudou. A ordem nao mudou.

Duas cadeiras depois, Bill apoia o0 queixo nas maos, olhando para
Reagan como se estivesse apaixonado. Ela quase chega a sentir
pena... quase. Os rumores eram de que Bill ganharia. Havia certa
presuncao da parte dele nas semanas anteriores ao anuncio.
Flutuava ao redor dele como perfume barato.



Agora ela esta esperando ser chamada, Reagan terminar o
discurso, dizer logo de uma vez... “Diga!” Silvia ainda esta falando.
Silvia esta gostando do vinho.

Ela procura pela garconete que estava servindo coquetéis, mas é
dificil distinguir os atendentes. Todos usam o mesmo smoking e
luvas brancas. As mulheres tém os cabelos presos. Os homens
usam gel. Ela estda prestes a levantar a mao quando um dos
garcons se aproxima, enchendo sua taca de vinho.

Acontece tao rapido que ela fica confusa. Sente algo esvoacar
sobre seu joelho e pensa, por um instante, que derrubou o
guardanapo. E s6 entdo que nota aquilo no chdo. Ao lado de seu
calcanhar direito, ha um pequeno envelope branco. Ela se vira para
0 garcom, mas ele ja foi embora.

Ela se abaixa e o abre. Sao duas linhas escritas a mao, em letra
de forma:

RODOVIARIA GREYHOUND
HOLLYWOOD BOULEVARD

Ela sabe imediatamente do que se trata. Tem uma onda repentina
de nervosismo, a garganta seca. Ela fecha os olhos para buscar
alivio, levando os dedos ao colar, ao pequeno medalhdo que usa.
Ainda estd sob a mesa, ainda segurando o envelope, quando
Reagan chama seu nome.



SAO QUASE SEIS E MEIA QUANDO VOCE chega a rodoviaria. Suas maos
estdo trémulas. A temperatura € de 21 graus e vocé sente calafrios.
Passou a noite no barracao dos fundos da casa de alguém, mas nao
conseguiu dormir.

Enquanto anda pela rodoviaria, analisa o rosto de todos. Observa
a mulher sentada no canto, com um saco de dormir dobrado ao
lado. Olha para o homem de meia-idade do lado de fora, com duas
bolsas empilhadas sobre uma mala, certificando-se de que nao ha
nada familiar em seus tragos.

N3o demora muito para o operador de caixa te notar. Vocé esta
andando de um lado para o outro, dando voltas silenciosas nas
cadeiras do sagudo. Ele grita detras de uma parede transparente a
prova de bala:

— Deve chegar em dez minutos. Area trés. — Ele aponta para a
porta.

Ele acha que vocé esta ansiosa a espera do onibus. Vocé nao sabe
por que esta ansiosa. Por tudo. Os Onibus ja estavam cheios na
noite anterior, mas vocé conseguiu comprar uma passagem para
hoje. Sete da manha, Sao Francisco. Parece um lugar longe o



bastante para recomecar, grande o bastante no qual se perder.
Parece uma oportunidade... para qué, vocé nao tem certeza.

Quando sai para o ar da manha, o estacionamento esta vazio, a
excecdo de alguns poucos carros. Ha dois 6nibus de vidros escuros
nas areas cinco e doze. Do outro lado da rua, uma casa noturna
estd fechando. Um homem puxa uma porta de metal sobre a
entrada, colocando o cadeado e trancando tudo.

Vocé tenta se concentrar na maquina de venda automatica, nas
vinte opgdes de café da manha que tem a sua frente. Salgadinho de
queijo, salgadinho de queijo picante e pretzels e amendoins e
barras de chocolate... Digita o cddigo para o salgadinho de queijo. A
espiral gira, empurrando o pacote, que vem para te saudar.

Vocé se senta encostada na parede da rodoviaria, abrindo o
saquinho e comendo um por um. Fecha os olhos e tenta retomar a
lembranca: 0s pequenos recortes do caixao, suas maos, a igreja.
Conforme caminha, vé o pulpito. Um anjo no altar segura uma
trombeta. Vocé se lembra do incenso e daquele forte perfume
floral, de como aquele Unico buqué ao lado do pulpito mudou o ar.

Vocé se lembra, vocé se lembra.

Todo o resto existe em um lugar indistinto, como se estivesse
olhando por uma camera fora de foco. Nao consegue distinguir o
relégio na parede da igreja. Nao sabe o que esta vestindo, que ano
€ ou 0 que aconteceu. Concentra-se no livro que esta a sua frente,
tentando lembrar o ndmero exato da pagina. Nao consegue se
recordar do trecho. Nao consegue nem enxergar as palavras na
pagina; em vez disso, sua lembranca € interrompida, sua mao ainda
estd marcando a pagina com a fita. Ainda assim, vocé mantém os
olhos fechados. Espera que ela retorne. De cabeca baixa, ombros



apoiados na parede da rodoviaria, o som esta em segundo plano.
Em algum lugar fora de vocé.

Vocé abre os olhos.

Analisa a area do estacionamento. Um lado é todo gramado, parte
da grama tem quase um metro de altura. Algumas arvores
intrincadas cresceram no terreno abandonado vizinho. Vocé observa
as sombras delas.

Entdo escuta o som novamente: a pisada silenciosa de uma
pessoa se movimentando por galhos secos. Demora um instante
para processar o que esta vendo. A figura segue em frente e surge
no estacionamento. A mulher veste uma camisa de mangas
compridas e calcas pretas de corrida, cabelos castanhos presos em
um rabo de cavalo. Parece ter idade o suficiente para ser mae de
alguém, aquele tipo de mulher que se vé em um jogo da liga
infantil ou na fila do supermercado. Conforme segue para a frente
do edificio, vocé nota a arma em sua cintura.

Vocé se levanta. Ela te examina rapidamente enquanto acelera o
passo. Vocé se vira, comecando a correr. Atravessa a rua e entra
em uma viela deserta. Ela estd bem atras. Vocé examina os fundos
dos prédios, procurando uma entrada pelos portdes de garagem.
Estao todos trancados.

Percorre mais uma quadra, mas a mulher acompanha o ritmo.
Quando vocé olha para tras, ela esta correndo sem esforco,
movimentando os bracos. Ela é rapida demais. Vocé tenta ter uma
ideia de sua altura, seu tamanho, imaginando se teria alguma
chance contra ela. Vocé sé tem 1,61 metro. A mulher é mais alta,
mas é magra, com membros longos e finos.

Por instinto, vocé corre em arco, cortando outra viela e saindo na
Hollywood Boulevard. O transito esta tranquilo e vocé se sente



sozinha, exposta, as ruas estao vazias demais para conseguir se
esconder. Um conversivel te vé atravessando e diminui a
velocidade. Leva apenas um instante para o carro voltar a acelerar,
passando rapido, sem te dar muita atencao.

Vocé continua, virando na direcao da estrada, ainda ouvindo o
som dos carros em algum lugar mais acima. Por um instante, nao
ha nada além do zumbido de estatica, e é facil acreditar que
conseguiu correr mais do que ela. Mas, quando olha para tras, a
mulher esta 13, na Ultima esquina. Nao diminuiu nem um pouco o
ritmo. Vocé tenta manter a respiracao estavel com longas puxadas
de ar, mas a presenca dela te atordoa. Ela s6 vai levar alguns
minutos para percorrer a distancia entre vocés.

Vocé é toda coragem e instinto, musculos, sangue e 0ssos. Puxa a
mochila para frente, abrindo o ziper do jeito que da. O canivete
estd bem em cima. Assim que o pega, solta a mochila, sentindo o
peso dela ir embora. Tudo o que vocé tem. O dinheiro. Os
suprimentos. O bloco de notas. Vocé tenta ndao pensar nisso, tenta
apenas sentir o quanto esta mais leve.

Vocé pega velocidade. Ao chegar ao tunel da estrada, vocé vira,
descendo para uma rua abandonada, paralela a estrada acima. A
mulher desapareceu do seu campo de visao. Ha arbustos a sua
esquerda e prédios a direita — outro edificio-garagem de trés
andares. Vocé sai correndo pelos fundos dos prédios, escondendo-
se atras de uma cacamba de lixo.

Ela estd se aproximando. Vocé ouve os sapatos batendo no
asfalto, o som chegando mais perto. Abre o canivete e agarra o
cabo. “Trés”, vocé pensa, tentando conter o tremor em suas maos.
“Dois...” Hd uma irregularidade nos passos dela ao virar a esquina,



e vocé escuta a hesitacao. Ela se deu conta de que vocé esta
escondida. Registrou que ha algo errado.

“Umn.”

Vocé da um passo a frente. Mantém o canivete abaixado. Nivela o
ombro direito com a barriga dela, firmando os pés para absorver o
impacto. Quando colidem, tudo em seu corpo doi. As pernas dela
cedem. Ela tropeca, caindo no chao, mao sobre o ventre. Todo o ar
dela se esvaiu do corpo e ela abre a boca, ofegante, tentando
respirar.

Seu primeiro instinto é ir até ela, mas ela logo pega a arma,
mirando em seu coracgao. Antes que possa atirar, vocé esta em cima
dela. Suas maos se juntam em um movimento em X sobre 0s
bracos dela, esticados. A forca tira a firmeza do punho dela. Sua
mao esquerda agarra o cano e gira, libertando a arma. Vocé a joga
0 mais longe possivel, e ela escorrega pelo asfalto.

Vocé fica surpresa com sua facilidade em desarma-la. Tenta
ignorar o latejamento na cabeca, no ombro, na lateral do corpo.
Ajoelhando-se ao lado dela, fica tao perto que da para ver o rimel
nos cilios. Ela tem quarenta e poucos anos, mas a pele é bem
esticada. Tem labios carnudos e exagerados.

Uma mao imediatamente vai ao pescoco dela. A mulher segura
um medalhdao entre os dedos, o metal brilha sob a luz forte da
manha. De um lado, a silhueta de um homem, do outro, um cervo
com chifres. Ela fica girando-o de um lado para o outro.

Vocé levanta o canivete, pousando-o sobre a garganta dela. Mas
nao vai mata-la, sabe que ndo. Nao pode. Ela fica olhando para
vocé, o peito abaixando e levantando enquanto ela luta para
respirar. Vocé faz o possivel para fingir.

— Quem é vocé? Por que estava me perseguindo?



A mulher tosse. Ela ainda segura o medalhao, virando-o entre os
dedos. Quando separa os labios, a voz é um sussurro triste e lento:

— Sinto muito...

— Sente muito? — vocé repete.

Ela fecha os olhos, respira mais uma vez, e antes que vocé
consiga processar, ela sorri. A palma da mao dela se ergue e acerta
a base de seu nariz. A dor é tdao grande que seus olhos se fecham.
Sua cabeca lateja. Ela tira o canivete de sua mao, vocé esta sem
forcas, o corpo inteiro esta fraco. Mal consegue conté-la quando ela
rola para longe. A mulher se ergue, acomodando-se de modo a ter
uma visao melhor de sua garganta.

Ela agarra sua cabeca com uma mao, observando enquanto te
mantém ali, ainda com um sorriso nos labios. Entdo ela levanta o
canivete. A dor em sua cabeca é incandescente, suas costas estao
raladas e sangrando sobre o asfalto, e vocé sabe que chegou o fim.

Fecha os olhos, esperando que ela ataque. Ouve um zunido,
depois uma breve respiracao. Algo atingiu a lateral do corpo da
mulher. Uma ferida se abre, nao maior que uma moeda. A bala
entrou bem abaixo do seio esquerdo. Ela se deixa cair, 0 corpo se
contorce e fica tenso, mao pressionada contra as costelas.

Vocé se levanta e vira, procurando pela pessoa que atirou. Esta
sozinha na viela. Os prédios ndao revelam nada, as janelas estao
fechadas e escuras, os telhados, vazios. Vocé leva um tempo para
perceber o edificio-garagem a duas portas de distancia. HA um
individuo no segundo andar, ao lado de um dos pilares de concreto.
E aquele homem, usando uma camisa branca parecida com a do dia
anterior e calcas pretas. Vocé pisca, estupefata, enquanto ele te
observa de longe.



Entdo ele abaixa a arma. Fica olhando para vocé por um instante,
e vocé nao entende bem o porqué. Nao ha expressao no rosto dele.
O homem leva a mao as costas e enfia a arma no cinto.

Ele entra no carro prateado ao lado, batendo a porta. Vocé
consegue ouvir os rangidos e chiados dos pneus conforme ele da
cada volta, descendo o edificio e desaparecendo por uma saida
desconhecida.



A PRIMEIRA BATIDA PREENCHE O PEQUENO BANHEIRO do posto de
gasolina. Ha uma pausa, depois mais batidas, dessa vez mais
fortes. Vocé estd encaixada em um canto ao lado da pia, com uma
mancha de sangue seco na lateral da camisa. Precisa levantar, sabe
que precisa, mas a pessoa do outro lado da porta pode ser qualquer
um — o homem de antes, a policia. Vocé andou apenas cinco
quadras antes de se esconder aqui.

Finalmente, vocé ouve a voz de uma menina, uma vozinha fina e
despretensiosa:

— Tem alguém ai?

Vocé se levanta, lavando as maos com agua fria, secando o rosto
com toalhas de papel. Quando vé seus olhos no espelho, parece
meio morta. A lampada cria sombras estranhas no seu rosto.

Vocé sacode as maos para seca-las. Mantém a cabeca baixa ao
passar pela menina, que nao tem mais de treze anos. Duas horas
se passaram desde o tiro, talvez mais. No calor da manha, vocé nao
consegue parar de pensar, imaginando ha quanto tempo o homem
estava |a parado antes de dar aquele tiro. Quem vocé é para ele?
Por que ele te protegeu? Por que te seguiu, observando de cima?



O mundo continua fora de vocé: o funcionario do posto de
gasolina ajuda um cliente com o cartdao de crédito, um cara de
trinta e poucos anos passa em um carro, a placa de uma loja muda
para ABERTO. Olhando para tras, a fila de carros € infinita, mas nao
ha taxis, 6nibus, nenhuma saida facil. Vocé corre os olhos pelas
lojas e sagudes de escritdrios, pelas mesas externas do café e pelas
janelas. Horas ja se passaram, mas vocé ainda acha que vé o
homem em todo lugar — no rosto dos estranhos que caminham ao
lado, no carro estacionado do outro lado da rua.

Vocé estd acelerando o passo, cabeca baixa, quando reconhece o
cruzamento de antes. E dificil resistir. A mochila ndo pode estar a
mais de trés quadras, e sem ela vocé nao tem nada. Nao tem
roupas, nao tem agua, nao tem comida. Centenas de ddlares
esperam por vocé |3, a mochila estd quase visivel, os galhos do
arbusto estao quebrados sob seu peso.

Carros passam. Vocé olha para tras, para frente, para os lados,
certificando-se de que nao deixou nada passar. Entao segue sem
parar até que esteja pendurada em seu ombro.

Um quarteirao ja foi, depois outro. Ninguém esta te seguindo.
Apenas um Onibus passa, turistas olham para vocé do andar de
cima. Ainda assim, algo parece errado. Vocé pode sentir. Ndo ha
policia, ndo ha sirenes, nao ha sinal do homem. Vocé vira a
esquerda na esquina, comecando a correr, observando o alto dos
prédios, o edificio-garagem onde ele estava.

Quando a viela fica visivel, ndao ha ambulancias. Ela nao esta
isolada com fitas da policia. Quase duas horas se passaram e o
corpo da mulher ndo estd mais Ia. Um caminhdo sobe a rampa da
estrada, acelera e se junta ao transito.



Conforme se aproxima da longa faixa, continua olhando para tras,
mas nao ha ninguém. Quando chega a viela, nao ha sangue. Da a
volta pelo asfalto, indo ao lugar onde jogou a arma, mas ela nao
estd ali. O trecho de terra sob a estrada esta cheio de garrafas
quebradas. Vocé procura um rastro, algum arranhdao ou marca por
onde a arma poderia ter escorregado, mas nao encontra nada.
Aproximando-se, vé suaves linhas na terra, como se tivesse sido
aplainada.

Ao lado da cacamba de lixo, bem onde a mulher foi baleada, o
asfalto esta quase seco. Perto do meio-fio, ha uma poca rosada; a
mancha é tao fraca que vocé mal consegue ver a principio.
Naquelas duas horas que ficou fora, alguém retirou o corpo, limpou
a cena e saiu. Até lavaram o sangue.

Olhando fixamente para o edificio-garagem acima, vocé quase
pode ver o carro prateado ali. Imagina o homem atras das sombras,
sob o toldo, onde nao era facil vé-lo. O tiro foi silencioso. Se vocé
estivesse passando de carro, poderia hem ter notado.

Vocé volta a se virar para o asfalto, desejando alguma
comprovacao de que foi real. Seu nariz ainda esta latejando. Seu
corpo esta dolorido na parte que colidiu com ela. Vocé segura a
camiseta entre os dedos, analisando as manchas marrons no tecido
branco, as goticulas do lado direto, exatamente abaixo da regiao
em que ela foi atingida.

“Foi real”, vocé pensa. “Aconteceu.”

Mas, quando vocé se vira, a viela esta deserta. Nao ha nenhum
carro no edificio-garagem. Ha apenas aquela mancha fraca de
sangue e o movimento da estrada.



A FLORESTA ESTA SILENCIOSA. O GAROTO ANDA na sua frente, partindo
os galhos com a faca de ldmina curva. Vocé fica olhando para a
tatuagem que cobre as escapulas dele, o cranio que te olha de
volta com olhos vazios e profundos. Ha asas dos dois lados. As
penas sdo tao perfeitamente desenhadas que parecem reais. Vocé
continua concentrada naquilo, vendo os musculos se movimentarem
sob a pele, tentando silenciar seus suspiros.

O suor comeca a escorrer do seu cabelo, em filetes finos pelas
laterais do seu rosto. Vocé vai agarrando os galhos enquanto
caminha, pisando sobre pedras e troncos de arvores caidos. O galho
em sua mao € pesado, tem mais de dez centimetros de espessura e
a extremidade estd afiada em forma de ponta.

Em algum lugar perto de vocé, um ramo se quebra. O garoto vira
e vocé observa seu perfil: a ponta do nariz, os grossos cilios e os
cabelos pretos que caem sobre os olhos. Ele viu alguma coisa, mas
antes que vocé possa se virar, €le ja esta gritando:

— Vamos! Ande!

Vocé ndo vé o que esta vindo, mas ouve o farfalhar das folhas se
separando, galhos de arvores se rompendo, a respiracdo de algum
ser vivo se movimentando pela floresta. O garoto sai correndo na



sua frente. A lama grossa prende a sola de suas botas quebradas,
te puxando para baixo. A fera estd vindo na sua direcdo, mais
rapido agora, por entre as drvores, e vocé estd presa la, incapaz de
se mover. Ela esta chegando, vocé tenta livrar as pernas uma
dltima vez. Os ramos se enrolam em vocé, serpenteando,
apertando seus tornozelos. Vocé se vira e vé de relance um animal
gigantesco, de pelo escuro e emaranhado, com um ferimento
ensanguentado no pescoco. O garoto desaparece além das drvores.
Vocé esta correndo, tentando ir mais rapido, quando a coisa te
alcanca, fincando os dentes na sua nuca.
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00h22. Vocé nao dormiu mais de uma hora e seu coracao ainda
esta acelerado devido ao sonho. Verifica as trancas da porta do
quarto do hotel. Verifica as janelas, certificando-se de que ainda
estdo fechadas e trancadas. Esta no quinto andar, mas isso ndo te
ajuda a se sentir melhor. Vocé nota apenas a saida de emergéncia,
o patamar trés metros abaixo, o telhado que poderia ser alcancado
com uma escada.

O sonho pareceu tao real. Vocé ainda € capaz de ouvir o estalar
dos galhos conforme o animal se aproximava. Era gigantesco, o
corpo agil movendo-se rapidamente entre as arvores. O que era?
Onde vocé estava? E quem era o garoto tatuado? Mesmo tentando
lembrar, a imagem dele ja estd desaparecendo, caindo no
desconhecido juntamente com todo o resto.

Vocé pega o bloco na mochila e anota os detalhes — a tatuagem
de cranio, a cicatriz que percorria a parte inferior das costas dele,



bem acima do cinto. A [amina da faca era curva. Anota tudo o que
consegue lembrar sobre a floresta. O ar era pesado, as arvores,
vicosas e tropicais, como se fosse um outro mundo. Parece
impossivel, mas ainda assim vocé escreve o detalhe final — um
animal me atacou — e leva a mao a cicatriz, passando os dedos por
toda sua extensao.

Quando termina, coloca o bloco junto com o resto de suas coisas.
Vocé se apoia na cama, mas seu corpo esta dolorido. Seu braco
sangra, a casca da ferida repuxa a pele, pegando no cobertor
aspero e embolado. Os musculos do seu ombro e da lateral do
corpo estao sensiveis ao toque. Em algum momento, vocé ralou os
ossinhos dos dedos da mao esquerda. Eles ardem quando vocé
fecha a mao em punho.

Vocé visualiza o recibo com o nimero de Ben, enfiado na frente
do bloco de notas. Pensa na mao dele em seu pulso, no modo como
o rosto dele mudou quando viu o ferimento, contraindo-se como se
0 proprio braco estivesse cortado. Pensa no quanto tinha parecido
sincero ao escrever o telefone no recibo, pressionando-o na palma
da sua mao, te dizendo para ligar se precisasse de alguma coisa.
Vocé nao sabe ao certo se quer vé-lo ou se apenas quer alguém
aqui, como se a soliddo fosse responsavel pelo seu esgotamento.
Vocé pega o telefone, discando antes de pensar em mais coisas.
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Quando Ben entra na lanchonete, ele sorri — esse sorriso facil,
cotidiano — e te faz pensar na palavra desencanado e no que ela
realmente significa. Vocé esta se esforcando tanto para ser normal.



Pediu um milk-shake. Sentada no banco, correspondendo ao sorriso,
vocé pode sentir os musculos do rosto, como sua pele é estranha e
rigida.

Ele escolheu o lugar, um restaurante especializado em tortas a
apenas algumas quadras do hotel. Esta praticamente vazio, mas ha
um cara de jaqueta de paetés e gravata algumas mesas adiante.
Vocé escolheu a mesa dos fundos, perto da parede, perto de uma
saida de emergéncia. Sente-se melhor quando consegue ver todo o
espaco.

Conforme Ben se aproxima, sua expressao muda; ele junta as
sobrancelhas e fica sério.

— Por que esta usando esses 6culos? Que cabelo € esse?

Ele escorrega pelo banco e vocé nao consegue deixar de se sentir
ofendida, passando as maos na franja, arrumando os dculos sobre o
nariz. Ja se olhou no espelho muitas vezes, mas sente que deixou
passar alguma coisa.

— Sempre uso oculos, sO estava sem aquele dia.

Ben inclina a cabeca, apertando os olhos.

— Nao tem nada a ver com aquela foto sua no noticiario?

Vocé o observa, esperando, compreendendo. Ele sabe. Seus olhos
vao para a porta, para além das janelas, avaliando a rua. Escorrega
para fora do banco e da dois passos, mas ele te alcanca, colocando
a mao em seu braco.

— Nao contei pra ninguém. Nao sou idiota.

— Se vocé sabe... por que esta aqui?

— Porque vocé me ligou. Parecia que precisava de ajuda.

— Acho que eu disse “Quer fazer alguma coisa?”. De onde tirou que
eu precisava de ajuda?



Ben corre os olhos pelos bancos vazios ao lado. Vocé se senta, a
mao dele ainda em seu braco. Ele baixou a voz e estd se
aproximando, com o rosto bem em frente ao seu:

— Era pra isso que precisava de carona? Pra roubar aquele lugar?

— Sei 0 que parece — vocé diz. — E sei 0 que vocé vai pensar, mas
alguém armou pra mim. Aquela pessoa pra quem liguei do seu
telefone me disse pra ir até la. Foi tudo... encenado.

— Certo... armaram pra vocé... beleza.

— Por favor... nao preciso que vocé me julgue, sr. Eu Vendo
Maconha em Banheiros de Supermercados. E a verdade. E agora
esse homem, um cara que nunca vi antes, ta me seguindo.

Ben olha para tras, para as janelas da frente do restaurante.

— Ele te seqguiu até aqui?

— Nao sou idiota — vocé repete as palavras dele. — Despistei o
cara. Tenho certeza, senao nao teria te ligado.

Vocé andou tentando compreender, e seu melhor palpite é que o
homem comecou a te seguir depois que vocé foi ao escritdrio, que
ele a perseguiu do centro até Hollywood, onde te viu na
lanchonete. Depois disso, nao tem certeza. Achava que o havia
despistado na loja de discos, mas e se ele estivesse 1a o tempo
todo, te seguindo a uma certa distancia? Sera que foi assim que ele
te encontrou perto da rodoviaria?

Ben puxa o saleiro e o pimenteiro da lateral da mesa, jogando-
-0s de um lado para outro entre as maos.

— Onde vocé ta ficando?

— No mesmo hotel.

O nariz dele estd queimado de sol. Algumas sardas cobrem seu
rosto. Com o moletom de capuz, ele parece mais novo que VOCE, 0



que torna sua expressao tensa um pouco engracada, como um
menino tentando se passar por adulto.

— Se nao tomar cuidado, eles vao te achar — ele diz, por fim.

— Quem? — A simples palavra “eles” te faz pensar na mulher com a
arma, no homem no carro prateado.

— A policia...

— Eles nao me encontraram ainda.

Vocé olha em volta, certificando-se de que ninguém escutou o que
ele disse, o que vocé disse. Uma musica pop toca no alto-

-falante do teto. Vocé se arrepende repentinamente de té-lo
convidado, desejando ter simplesmente voltado ao hotel para
dormir.

— Eu nao fiz nada — vocé diz.

— Eu nao disse que fez... mas por que tenho a impressao de que
nao ta me contando a histdria toda? Seu nome é mesmo Sunny?

Vocé faz uma pausa antes de responder e acaba se entregando.
Ele solta um suspiro baixo e agitado, deixando a testa cair nas
maos.

— Eu contaria a verdade se soubesse qual € — vocé afirma. — Mas
eu nao sei.

— Vocé nao sabe o seu nome?

— Nao. E ndao conheco o homem que estava me seguindo, nao sei
0 motivo.

Um homem entra pela porta da frente e vocé se encolhe no
assento, levando a mao a lateral do rosto para esconder o perfil.
Ele tem cabelos castanhos e ralos e usa uma camisa branca. Vocé
vé a nuca dele, esperando que ele vire, mas, quando vira, tem
barba e bigode. Nao é ele.

— O que foi? — Ben pergunta.



Sua respiracao esta rapida demais para responder. Nao se da
conta de que suas maos estao tremendo até que Ben comeca a
olhar para elas, vendo seus dedos dobrarem uns sobre os outros,
pressionando a mesa para estabiliza-los.

— Esse cara... vocé nunca tinha visto ele antes daquele dia?

— E o0 que estou tentando dizer: eu ndo sei. N30 me lembro de
nada a nao ser dos ultimos dias.

Ben sabe que tem mais, vocé percebe pelo modo que ele volta a
agarrar o saleiro e o pimenteiro, escorregando-os de um lado para
o outro. A garconete chega e ele sacode a cabeca, dizendo que nao,
nao queria pedir nada.

— Entdao vocé vai simplesmente voltar praquele hotel? — ele
pergunta apds uma longa pausa. — Simplesmente vai ficar
esperando |a até ele te encontrar de novo? Ou a policia te
encontrar? E a sua familia? Deve ter alguém te procurando.

Vocé volta a pensar na lembranca, no funeral, nas poucas
silhuetas nos bancos da frente. Sera que aquilo foi real? Como pode
ter certeza?

— Vou tentar descobrir a verdade... s6 que ainda nao sei como.

— E se esse cara voltar?

Vocé da de ombros. Na realidade, ndao estd mais com medo do
homem, mas como pode dizer a verdade em voz alta? Que, depois
de armar para vocé e te seguir, ele salvou sua vida? Que uma
mulher estava tentando te matar e, por algum motivo, ele a matou?

— Como eu disse... ainda nao entendi tudo. Na verdade, nao
entendi nada.

Vocé se levanta para sair, deixando algum dinheiro sobre a mesa.

— Talvez fosse melhor vocé ficar na minha casa — Ben sugere. — Eu
devia estar na casa da minha tia enquanto minha mae nao



melhora, mas esse esquema ja deu errado.

— Do que ta falando?

— Ela me pegou vendendo maconha e... pediu para eu me retirar.
— Ele faz aspas com os dedos ao dizer isso. — Ela me expulsou no
melhor estilo Beverly Hills. Entao eu voltei pra minha casa, que é
mesmo mais perto da escola. Tem uma edicula nos fundos.
Ninguém vai saber que vocé ta Ia.

— Nao posso.

— E mais seguro do que ficar em um hotel qualquer.

— Nenhum lugar é seguro.

— Eu disse mais seguro. — Enquanto vocé caminha, ele passa os
olhos pela lanchonete, do mesmo jeito que vocé vem fazendo nos
uUltimos dias. Ele olha para tras, para a saida dos fundos. D& para
ver como ele estd mudando, como parece tenso. Ele ja esta
envolvido.

— Vocé nao vai me querer por 1a. — Mas o que realmente vocé quer
dizer é: “Vocé nao sabe que nao vai me querer por 1a”. Tem tanta
coisa que nao contou. N3o é justo.

— S0 eu estou 1a. Minha mae vai demorar pelo menos um més pra
voltar.

— Onde ela esta?

O rosto dele muda, e vocé percebe que ele ndo quer responder,
mas fica em siléncio, esperando.

— Em uma clinica mais pro norte.

Algo em vocé reconhece a expressao — o modo como ele nao olha
em seus olhos ao responder. A mde dele esta doente, e vocé se
pergunta se alguma parte sua passou pela mesma coisa. Parece
familiar demais... real demais.



— E que... j& estou com problemas o suficiente — vocé diz. — Ndo
posso me responsabilizar por mais ninguém.

— Eu sei.

Mas quando vocé entra no estacionamento, ele aponta para o
jipe. Nao é uma boa ideia, nem ao menos razoavel, considerando o
que aconteceu pela manha. Mas aqui esta Ben, mordendo o labio
inferior em um gesto de nervosismo, afundando a ponta do ténis no
asfalto, triturando algumas pedrinhas soltas. O rosto dele esta
ficando mais familiar — vocé provavelmente poderia descrevé-lo se
fechasse os olhos, poderia ouvir a voz dele mesmo se ele nao
estivesse aqui.

Vocé deveria voltar ao hotel, ao quarto impessoal com papel de
parede bege e gavetas vazias. Mas, quando ele da de ombros e se
afasta, vocé o segue. E, pela primeira vez no dia todo, nao olha
para tras.
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QUANDO VOCE SAI DO CHUVEIRO, O VAPOR é tdo denso que deixa o ar
anuviado. O espelho estd embacado e vocé esta aliviada por nao
ver seu reflexo. Pelo menos dessa vez nao ha cicatriz, ndo ha
tatuagem na parte interna do pulso. Vocé pega a camiseta limpa e
a calca do pijama que Ben emprestou, usando um top por baixo
para nao se sentir tao exposta. Quando entra na casinha dos
fundos, algo esta queimando.

— Figuei com fome — Ben explica. Ele se movimenta pela cozinha
estreita, ligando um exaustor, que suga a fumaca saindo da
frigideira. — Dois queijos quentes bem tostados.

Vocé da uma segunda olhada na edicula, agora que todas as luzes
estdo acesas. E s6 um cdmodo, a bancada da cozinha se projeta,
separando os sofas do fogao e da pequena geladeira. A mesa de
centro foi empurrada para o canto. O sofd-cama de dois lugares
esta aberto, o colchao fino coberto por algumas mantas. Nao ha
nada na parede, nenhuma foto emoldurada, nem quadro ou poster.
Os mdveis nao combinam.

— Vocés nao usam muito esse lugar, né?

— Na verdade, ndao — Ben responde. Ele puxa o sanduiche com a
espatula, fumaca subindo em volta. — Quando minha avo estava



viva, ela ficava aqui. E era isso.

Vocé vai até janela, puxando as cortinas de lado para poder ver a
casa principal novamente. A parede dos fundos é toda de vidro. Ha
uma Unica lampada a direita, revelando uma cozinha moderna e
elegante, com algumas banquetas de metal diante do balcao. As
janelas do andar de cima refletem as estrelas. Embaixo, a piscina
ndo passa de uma poca sobre um patio de tijolos, luzes apagadas,
superficie inerte.

— Ent3o vocé ta morando aqui sozinho? Cadé seu pai?

Ben pega dois pratos em um armario superior. Ele ndo olha para
vocé, apenas limpa os pratos com um pano, como se ja nao
estivessem limpos.

— Ele morreu ha alguns anos.

Vocé quer perguntar como, 0 que aconteceu, mas a expressao de
Ben mudou para algo que nao consegue decifrar. Ele coloca os
pratos sobre a bancada e volta ao fogao. Vocé pensa na visao do
altar, no fato de haver apenas um buqué e apenas uma duzia de
pessoas. Fica se perguntando quem era ele. A lembranca pode ser
de seu préprio pai. E estranho pensar que isso pode ser algo que
vocés compartilham.

— Desculpa. Eu so estava curiosa.

— Nao, é uma pergunta normal — ele diz. — SO que € um saco.
Minha mae deve vir pra casa no més que vem, mas € dificil saber.
Entdo, é... sou s6 eu, por enquanto. Fiz dezoito anos no verao,
entdao ninguém pode fazer nada. Ninguém pode me obrigar a ficar
com a minha tia.

— Achei que ela tivesse te expulsado.

Ben ri.

— Vocé se apegda aos detalhes, né?



Ele chega perto, alcancando uma gaveta, mas o espaco € muito
estreito. Por um instante, o corpo dele fica a poucos centimetros do
seu. A respiracao sobre sua pele.

Quando vocé finalmente olha para Ben, ele se afasta. O rosto dele
estd vermelho. Ele continua empurrando os sanduiches com a
espatula. Vocé o observa, esperando que olhe em seus olhos, mas
ele nao olha.

— Vocé pode se encrencar por me deixar ficar aqui.

Ele nao levanta os olhos. Em vez disso, coloca um dos sanduiches
em um prato e empurra na sua direcao.

— Eu posso me encrencar por muitas coisas.

— Mas problemas sérios. Tipo, abrigar uma fugitiva — vocé reitera.

Ele pega o prato e se senta na beirada do sofa. D& de ombros ao
morder o sanduiche.

— Nao ha motivo algum pra vocé estar aqui. Nao tem como eles
saberem gue nos conhecemos, nao é?

— Acho que nao.

— Ent3o ta tudo bem. Vocé nao vai dar uma festa aqui, certo?

— Nada de festas... por enquanto — vocé ri, dando uma mordida. E
a primeira coisa que vocé come em dias que nao vem em uma
embalagem plastica ou uma caixa.

— Nao estou preocupado. Vocé vai dar um jeito. — Ele tira o cabelo
da testa. — Além disso, vai ser legal ter alguém aqui por um tempo.

Ele sorri, e vocé de repente se da conta de que ele esta ao seu
lado. Com o ombro junto do seu. A manga da camiseta dele roca
em seu brago. A calca do pijama dele tem cintura baixa, revelando
uma pequena faixa das costas dele.

— Aposto que é a recompensa — ele fala, dando mais uma mordida
no sanduiche.



— 0 qué?

— Aposto que é por isso que o cara ta te seguindo. A noticia que
eu vi dizia que havia uma recompensa pra quem tivesse
informacgodes. Ele deve ter te reconhecido.

Suas entranhas se contraem. Vocé se lembra de tudo o que nao
disse. Nao é esse o motivo, e vocé sabe, mas ele nao pode saber.

— Talvez.

— Bem, se alguém te encontrar, vou fingir que nao vi o noticiario.
Ninguém pode provar que eu vi. — Quando os olhos dele refletem a
luz, sdo de um cinza claro, quase translicidos. — Entdo... Sunny...

— Por que vocé ta falando desse jeito?

— Nao é seu nome de verdade...

Normalmente, vocé ficaria irritada, mas ele diz em tom de
brincadeira.

— Bem, quando eu descobrir meu nome verdadeiro, vocé vai ser o
primeiro a saber.

— Meio que combina com vocé. Com seu jeito ensolarado... — Ele
abre um sorriso do tamanho do rosto e vocé nao consegue deixar
de sorrir um pouco também.

Quando vocé esta prestes a responder, ele estica o braco e segura
em seu cotovelo do mesmo jeito que fez na primeira vez em que se
encontraram. Ele levanta seu braco e observa o corte na pele.

— Parece melhor — ele comenta.

— Um cara que eu conheci no supermercado me disse que era
Ssério.

— Que nada. Parece tudo bem. Esse cara deve ser um idiota. — O
rosto de Ben esta a poucos centimetros do seu. — Ei, quer ver uma
coisa?

— 0 qué?



— Vem comigo. Vocé vai ter um tempo livre amanha.

Ele empurra a porta, fazendo sinal para vocé o seguir. Ao
atravessar o quintal, vocé se sente um pouco diferente, mais
relaxada, e se da conta de que ndo estd analisando os limites da
propriedade, nem olhando para tras. Esta a quildbmetros de
distancia da estrada, de tudo o que aconteceu pela manha. A
mulher que tentou assassinar vocé estd morta. Precisa acreditar
que, independentemente do motivo pelo qual o homem te seguiu,
ele te salvou. Podia ter te matado, mas ndao matou. Vocé nao se
sente completamente sequra, nada pode fazer com que se sinta
segura depois do que viu, mas Ben estava certo. E mais seguro
aqui.

— A chave reserva fica bem embaixo dessa rocha — Ben explica,
apontando para uma pedra ao lado da entrada. Ele tira o préprio
chaveiro do bolso, abre a porta, entra na salinha dos fundos. Ha
uma cesta de basquete, uma jaqueta sobre ela, alguns livros.

Vocé estd na metade do corredor e ja consegue sentir como a
casa esta vazia. Sem musica, sem perfumes saindo da cozinha ou
sons reconfortantes de louca batendo na pia. E tdo silencioso que
da para ouvir seus proprios passos. Uma luz adiante revela uma
mesa de jantar vazia.

— Eu odeio aqui em cima — Ben confessa, e vocé fica imaginando
se ele consegue ver no seu rosto, se sabia que vocé estava
pensando a mesma coisa. Ele desce as escadas e vocé vai atras. —
Costumo dormir no sofa la embaixo. Essas coisas eram do meu
pai...

As paredes do pordao estdo repletas de jogos de fliperama. Ha
uma fileira de dez ou mais maquinas de pinball, um jogo do Pac-
Man, uma espécie de jogo de Skee-Ball. As roupas de Ben estdo



empilhadas em uma das pontas de um longo sofa em L, no canto.
Na outra ponta, ha um travesseiro e um cobertor. Ele vai recolhendo
embalagens vazias de salgadinho, enfiando alguns frascos de
remédio controlado nas gavetas da mesa de centro.

— Ele colecionava essas coisas? — Vocé se senta diante do Pac-
Man, pegando uma moeda de dentro de um tubo de papel. Coloca-a
na abertura, manuseando o controle, mas perde a primeira vida em
segundos.

— Tem um lugar no vale que vende essas maquinas — Ben explica.
— Ele costumava me levar & no meu aniversario pra escolher.

— Quantos anos vocé tinha?

— Ganhei a primeira aos doze — Ben responde. Ele fica te olhando
iniciar o jogo seguinte, observando o modo como sempre fica presa
nos cantos, como o controle nao se movimenta da forma como vocé
gostaria. Ele coloca a mao sobre as suas antes dos fantasmas te
alcancarem, te ajudando a fugir. Vocé sente o calor da mao dele.

— Pronto. Vocé ta melhorando. — Ele te solta, deixando as maos
cairem na lateral do corpo. Entdo se senta de frente para vocé.

— Vocé tem a vantagem da casa — vocé diz.

— Prepare-se — ele ri. — S3o seis anos de treino.

Ele coloca mais algumas moedas. A musiquinha eletronica
recomecga. Ben olha em seus olhos e abre um sorriso amplo e
alegre.

— Fiquei feliz por ter resolvido ficar.

O jogo seguinte se inicia. O quarto de hotel parece distante.

— Eu sei. Eu também.



VOCE PASSOU A MANHA TODA PESQUISANDO NO computador de Ben. Nao
encontrou nada sobre uma garota desaparecida com tatuagem no
pulso. Nada sobre uma mulher baleada perto da Rodovia 101,
independentemente do nimero de sites que visitou ou palavras que
buscou. A Consultoria Garner nao tem site. As noticias se referiam a
eles apenas como uma empresa de tecnologia, sem o nome de
ninguém que trabalha Ia.

Vocé sai da edicula com uma toalha na mao, deixando o sol
aquecer sua pele. O quintal esta silencioso, exceto pelo som do
filtro da piscina. Vocé coloca os 6culos de sol que Ben te deu e um
boné vermelho com as beiradas desgastadas. Esta prestes a deitar
quando nota um moletom roxo e rasgado no patio, embolado ao
lado da Ultima cadeira. Hd um iPhone em um dos bolsos. Quando
pega o moletom, uma carteira cai. Ha trés cartdoes de crédito,
alguns vale-presentes, uma carteira de motorista de Nova York e
uma identidade. Vocé a abre, contando as notas de vinte no
compartimento principal: sete ao todo. Nao precisa do dinheiro,
mas os cartdes sao tentadores. A garota se parece o suficiente com
vocé: uma adolescente de cabelos escuros. Poderia usar a



identidade e os cartdes de crédito para reservar uma passagem de
aviao para a outra costa.

Vocé esta se abaixando, prestes a enfiar a carteira no bolso do
shorts, quando ouve o rangido do portao. Coloca a carteira de volta
no moletom. Entao o deixa sobre a cadeira e cruza as pernas,
fingindo olhar para o outro lado do quintal.

A garota se aproxima. Seus passos sao tao seguros e firmes que
vocé precisa lembrar a si mesma que ela nao mora aqui. O cabelo
preto e volumoso esta raspado de um dos lados, a franja cai sobre
a testa, misturando-se ao resto dos fios na altura do ombro. Vocé
ajusta a aba do boné, sentindo-se mais protegida atras dos éculos.

— Isto € seu? — Vocé pega o moletom, entregando-o. — O que ele
ta fazendo aqui?

— Eu esqueci. — Ela pega a blusa, amarrando-a na cintura como se
nao fosse nada de mais.

— Vocé diz isso como se morasse aqui...

— Minha av6 mora na casa vizinha. Ela é amiga da Liz. As vezes Liz
vai la fazer uma visita. Ela disse que a gente poderia usar a piscina.

Liz. Ben nunca disse o nome de sua mae, mas ha fotos dela pela
casa. De manha, vocé notou uma pilha de correspondéncias sobre
um dos videogames; eram contas e catalogos enderecados a
Elizabeth Paxton.

— N&o sou de ficar no quintal de estranhos — a garota explica. — E
que... esse calor ta insuportavel.

— Beleza — vocé mente, tentando recompor o rosto.

— Enfim... — a garota diz. — Obrigada por tomar conta da Rhonda.

— De quem?

— Da Rhonda. — Ela mostra o moletom roxo.

— Vocé deu um nome pro moletom?



— Gosto de pensar nessa blusa como uma forga vital. Ela estava
comigo quando tirei minha carteira de motorista, quando prestei
vestibular, quando me mudei. Primeiro beijo, primeiro namorado,
primeiro tudo.

— Tudo...? — vocé pergunta, surpresa com a rapidez com que
igualou o tom de voz ao dela.

A menina abaixa os dculos escuros para vocé poder ver os olhos
dela. Depois sorri.

— E uma pergunta bem pessoal pra alguém que nem sabe o meu
nome.

— Vocé também nao sabe o meu.

A menina apenas sorri.

— Eu ndo estava usando a blusa, exatamente... Mas ela estava |3.
Como testemunha.

Ela usa as maos para falar, e suas unhas refletem a luz, o esmalte
azul brilhante cintila. A garota nao se senta, mas vocé tem a
sensacao de que ela nao pretende sair, que vai ficar ali parada,
conversando até que vocé a mande embora.

Ela se joga na espreguicadeira ao seu lado, com o biquini rosa
metalico refletindo o sol. Os shorts jeans estdao rasgados,
mostrando os bolsos de tecido branco por baixo. Ela tem um
piercing no rosto e uma tatuagem — uma inscricao do lado direito
do corpo: “Vocé nunca se decepciona quando nao espera nada de
alguém”.

— Sua tatuagem. — Vocé aponta para ela. — De onde é essa frase?

— A redoma de vidro. E um livro. Quando meus pais descobriram,
ficaram putos. Ficaram dizendo “Nao podemos acreditar que vocé
fez isso com seu corpo. Estd acabando com vocé mesma. E tdo
pessimista. Quando se tornou tao pessimista?”.



— E meio pessimista. Mas eu gosto.

A menina passa os dedos pelas letras, tracando uma linha entre
elas.

— Essa é a questdo. Eu fiz essa tatuagem com treze anos. Trés
anos atras. E quando eles disseram isso, uma parte de mim pensou
“"Hum. Talvez eu odeie essa tatuagem. Talvez eu vire uma dessas
pessoas com uma tatuagem esverdeada no corpo e passe anos
desejando nao ter feito. Talvez eu tenha que remover”. Mas eu
ainda concordo com o que esta escrito. Ainda acho que é verdade.
Chego quase a desejar que fosse diferente. E a sua? O que
significam esses numeros? — Ela aponta para o seu pulso. Por
reflexo, vocé o cobre rapidamente com a mao.

— E bobagem — vocé diz, mantendo a tatuagem coberta. N3o era
para ela ter visto tao bem.

— Vamos! Eu mostro a minha e vocé mostra a sua, nao € assim
que funciona? — Ela abre um sorriso. Nao mostra os dentes, apenas
curva os labios, formando uma covinha.

— E s& uma coisa que fiz com um amigo. Os numeros sdo... 0
aniversario dele — vocé afirma, imaginando se ndo seria verdade.
Pensa novamente no sonho, no garoto que seguiu pela floresta.

— E as letras? Sao iniciais?

— Sim, iniciais. Nao estamos mais juntos.

A historia é reconfortante: ter amado alguém o suficiente para
querer torna-lo permanente. Vocé quase quer acreditar.

Ela acena com a cabeca.

— Entdo agora esta com o filho da Liz... Bud? Billy?

— Ben.

— Isso! Minha avo tinha umas fantasias de que talvez a gente
fosse a fim um do outro, que a gente pudesse ser amigos enquanto



eu estivesse aqui. Ele é bonitinho... um pouco normal demais pra
mim. Gosto mais dos que usam jeans apertado, camiseta justa,
daquele tipo sera-que-ele-é-ou-nao-gay. Mas nao posso te culpar.

Vocé entende as consequéncias. A garota vai contar a avd, que
vai contar a mae do Ben. Seria melhor se ninguém soubesse que
esta hospedada na casa dele, que ha uma escova de dentes sobre a
pia, algumas roupas emprestadas amontadas no chao do banheiro.

— Nos nao estamos juntos. Eu sé fico um pouco aqui as vezes, mas
ndo é nada. E sé mais facil. Preciso resolver umas coisas em casa.

— Entendi. E, resolvendo umas coisas... eu me identifico.

— E... vocé ndo deveria estar na escola?

— E vocé?

— Tenho dezoito anos — responde. Vocé nao esta certa disso, mas,
se comparando a ela, parece certo.

— Eu t6 dando uma pausa enquanto fico com a Mims... minha avo.

— De onde vocé é?

— Long Island. J& esteve 14? E um lugar que sé tem shoppings, se
é que isso explica alguma coisa.

N3o significa nada para vocé, mas a expressao dela muda. A
garota olha para baixo, puxando a barra desfiada dos shorts.

— Eu nao conheco.

— Vou ficar aqui s6 uma semana, na surdina, como dizem. Teve
um “escandalo” na escola. A solucao da minha mae foi entrar
imediatamente na internet e comprar uma passagem pra eu vir pra
Los Angeles. — Ela faz aspas imaginarias ao dizer “escandalo”,

— Uma semana com a sua avo... parece meio chato.

— Na verdade, a Mims ¢ incrivel. Ela faz ioga todos os dias e é
sarada. Sério! Os bragos dela sao mais definidos que os meus. E é



bem mais facil ficar com ela. Nao tenho que ficar me explicando o
tempo todo.

A menina tira o iPhone do bolso do moletom. Comeca a mexer
nele, digitando algo, depois vira a tela para voceé.

— Quer ver uma coisa?

Vocé se aproxima, vendo-a colocar um video que, a principio,
mostra apenas uma crianca no supermercado. Ela nao deve ter
mais de trés ou quatro anos, e da para ver as pernas da mae ao
fundo, virada para o outro lado. Nao ha barulho. A menina usa um
vestido azul e estd dancando, embora vocé nao saiba o motivo. Ela
arrasta os pés e joga uma mao para cima. Entdo a melodia de um
violao comeca a tocar. O video corta para uma mulher que
corresponde a descricao de Mims, flagrada sozinha, dando um
rapido giro pelo chao. E continua até o fim da musica, mostrando
pessoas diferentes, de idades diferentes, dancando sem saber que
estao sendo vistas.

— Vocé que fez? — pergunta.

— Fiz. Tenho um canal no YouTube onde posto essas coisas. Levei
dois anos pra juntar todos esses pequenos momentos. Eu sempre
estava pegando o telefone, tentando gravar pessoas. Vocé ficaria
surpresa com a frequéncia com que isso acontece. Sabe aquele no
metrd, do cara com os fones de ouvido? E o meu preferido.

— O meu também.

Ela volta a guardar o celular no bolso, depois fica olhando para as
unhas, arrancando pequenos flocos de esmalte. Quando volta a
falar, as palavras sao mais suaves, mais baixas:

— O escandalo teve a ver com os videos. Meu terapeuta diria que
eu me referi ao caso como “escandalo” para chamar sua atencao,



porque quero que vocé saiba o que aconteceu. Porque eu queria
que vocé perguntasse. E talvez seja verdade.

— Eu vou perguntar: o que aconteceu? E esse video?

— N&o... € um outro. Eu até mostraria, mas meus pais olharam
todos os celulares e computadores que eu ja tive e garantiram que
fosse apagado. Eles contrataram uma dessas empresas de
informatica. Mas ainda ta por ai, na internet. Eles ainda nao
entendem completamente como funciona a internet, e o que isso
significa para o meu video.

— Foi tao ruim assim?

A menina levanta os dculos escuros e se aproxima.

— Eu nao achei ruim. Comecou por causa de uma foto que estava
rodando pela escola. Eu nao a conhecia, mas uma menina do
primeiro ano mandou a foto dos peitos dela pra um cara do time de
futebol com quem estava ficando, e ele mandou pra todos os
amigos. Dois dias depois, todo mundo da escola ja tinha visto. E ai
€ que esta a questao... todo mundo ficou com raiva dela. Todo
mundo estava agindo como se ela estivesse errada, nao ele. E foi
ele que mandou a foto pra todo mundo. Chegou um ponto que eu
nao aguentei. Entdo umas amigas e eu fizemos o video: so peitos.

— S6 peitos? O que isso quer dizer? — Vocé nao consegue evitar o
riso.

— Peitos atras de peitos atras de peitos. S6 peitos. Eu filmei
minhas amigas trocando de camiseta e de sutia, depois botei uma
musica. Nossos rostos nao aparecem. A questao é: qual é o
problema? Por que todo mundo td humilhando essa menina? Ela
nao foi pra escola por uma semana, seus amigos disseram que ela
nao estava comendo e nao conseguia parar de chorar. Eu falei: sao
sO peitos, pessoal. Que porra!



Ela fala com as maos, uma versao animada e caricata de si
mesma, e vocé fica imaginando se ela é alguém de quem vocé seria
amiga antes. Sera que vocé teria gostado tanto dela, teria confiado
nela? E isso importa?

— Entao as coisas nao acabaram bem.

— Nao. Por isso essa viagem pra visitar a Mims. Eu ainda acho que
t6 certa... Bom, e vocé? Do que ta fugindo?

As palavras dela te pegam desprevenida, e mesmo sabendo que é
apenas um modo de dizer, tudo nelas te deixa desconfortavel. Nao
ha motivos para a policia procurar por vocé aqui, mas vocé nao
consegue deixar de olhar para os portdes do fundo, certificando-se
de que nada parece estranho.

— S6 de umas loucuras em casa. Meus pais ndo param de brigar. E
melhor vir pra ca e escapar.

— E, aqui é bem legal... — A menina se levanta e vai até a beirada
da piscina. Nao esta muito limpa, é ébvio, mas ela comega a descer
as escadas até a agua bater nas canelas. Esta prestes a entrar mais
quando uma voz a chama do outro lado da cerca.

— Iz, vamos — uma mulher fala. — Temos que encontra-los em
meia hora. Se nao sairmos logo, vamos ficar presas no transito.

— E melhor eu ir — a garota afirma, molhando as escadas ao sair.
Ela se abaixa, recolhendo suas coisas. — Mas vou estar por aqui
amanha... e depois de amanha... e depois de depois de amanha. T6
sem carro.

— Eu também. E vocé é... 1z?

— Izzy. Agora vocé precisa me dizer seu nome.

— Todo mundo me chama de Sunny.

— Te vejo amanha, pequena Miss Sunshine?



Vocé sorri, € a sensacao é tao boa que te surpreende. Ao se
recostar na cadeira, o sol é reconfortante e, pela primeira vez nessa
manha, seus ombros estao relaxados. Vocé sabe que seria melhor
se nao a visse de novo. Se inventasse alguma desculpa para
justificar por que nao estaria 1a no dia seguinte.

Mas ela segue na direcao do portdao e vocé nao diz nada, e essa
acaba sendo sua resposta. Ela segura a blusa de moletom e acena
em despedida.



— PRIMA RITA — BEN PARA O CARRO e desliga o motor. Ele nao parou
de sorrir durante todo o trajeto.

— Rita, sério? Que tal Tess, ou Zadie? Algo mais legal? — Vocé puxa
0 quebra-sol, olhando seu reflexo no espelhinho. Deixou a franja
reta, bem acima dos dculos, cobrindo as sobrancelhas.

— Rita é engracado - ele diz.

— E nome de velha.

— Por isso € engracado.

Vocé olha pela janela do passageiro. Adolescentes cambaleiam
pelo gramado, alguns com copos descartaveis na mao, outros com
garrafas de bolso. A frente da casa esta cheia de latas amassadas.
Atras do portao de metal, vocé pode ver a multidao, cabecas se
sacudindo, uma mao ou outra sendo levantada.

— Eu ndo devia ter falado com aquela garota hoje... — vocé diz,
retomando a conversa. Vocé passa o dedo pela pulseira de couro
que Ben encontrou em uma gaveta e lhe deu. Vocé a usa para
cobrir a tatuagem.

— O que vocé podia fazer? Ignorar? Ia ser ainda mais estranho. —
Ben pega umas caixas de plastico no porta-luvas e enfia-as no bolso
da blusa de moletom. — Aquela noticia passou trés dias atras. Se



ela ainda nao viu, nao vai ver mais. Fui eu quem te deu carona e,
mesmo assim, tive que ver de novo pra ter certeza de que era vocé.
O pior que pode acontecer € alguém contar pra minha mae que eu
estava com uma menina em casa. Ela provavelmente vai ficar
aliviada por eu nao estar sé jogando videogame e comendo
salgadinho.

Ele sai do carro, fazendo sinal para vocé seguir. Uma garota € um
garoto estao sentados no gramado, cerveja pingando pela borda do
copo enquanto se beijam.

— Ent3o, qual é a histéria? Sou sua prima?

Ben ri.

- E, isso mesmo. Mas ninguém vai perguntar. Vamos entrar e sair
em dez minutos.

Vocé mantém a cabeca baixa ao descer do jipe, levantando a mao
para cobrir o rosto. A musica é alta. A casa se estende ao lado de
uma colina. Abaixo, a cidade é silenciosa e calma. Ben anda na sua
frente, com a mao sobre o bolso da calca, sentindo as pequenas
caixas. Ele tinha prometido que s6 entregaria umas coisas. Entrar e
sair, apenas dar uma passada, havia dito.

Ele cumprimenta um garoto com boné dos Dodgers. Vocé
ziguezagueia pela multidao, se espremendo entre meninas com
maquiagem pesada nos olhos e cachos firmes.

— Rex, essa é minha prima Rita! — Ben grita.

Um garoto de olhos vermelhos sorri e acena para vocé com a
cabeca. Ben vai entrando, na direcao de portas corredicas de vidro.
Atras delas, alguns garotos compartilham um bong. Ben vira para
tras, pegando na sua mao.

— Ja volto. Promete que nao vai se meter em confusao?



— Vou fazer o possivel. — Vocé se vira, observando o quintal
lotado. Um garoto entrou na piscina com roupa e tudo. O moletom
infla em volta dele e as calcas colam nas pernas finas.

Quando Ben desaparece 1a dentro, vocé corta pelo patio, sob fios
de luzinhas de Natal antigas, até uma mesa repleta de garrafas
pela metade. Ha duas garotas la, espremendo limdes em uma
mistura cor-de-rosa. Vocé se serve de uisque com gelo, da o
primeiro gole e gosta de como ele aquece a garganta ao descer.
Ben estava certo. Ninguém parece te notar. As garotas estao
falando de alguns amigos com quem se encontraram em um
parque, dizendo que vao até la as vezes para beber (ndo tem
policia) e que talvez vejam o show de uma banda amanha no
Palladium.

E libertador estar perdida no meio de tanta gente. Alguns caras
tentam acertar bolinhas de pingue-pongue em copos de cerveja, ao
lado da piscina. Outros jovens estao espalhados pelo gramado,
cabelos emaranhados e Umidos, olhos semicerrados. Vocé veste
uma camiseta larga, moletom com capuz e shorts — roupas que tém
sua propria camada de invisibilidade. Nenhum cara se vira para
olhar. Ninguém presta atencao em seu rosto. Vocé se senta no patio
e tira os ténis, deixando os pés afundarem na agua fria e cristalina.

Termina a bebida. Vé a festa se desenrolar a sua frente. O garoto
pula sobre um colchao inflavel, apoiando os bracos nele. Garotas
formam um circulo em outro canto do gramado, dancando. Vocé
pensa: “Isso é ser normal”.

Seus membros se aquecem, a dor na lateral do corpo desaparece.
Nao sabe quanto tempo se passou quando Ben volta. Ele olha para
0 COpoO.

— Ta se divertindo?



— Eu devia ter pego um para vocé.

— Que nada, eu nao bebo.

Ele ndo estd sorrindo, e s por isso vocé sabe que nao esta
brincando.

— Por qué?

— Porque... sei 1a. S6 nao bebo.

— Vocé nao bebe e nem fuma... Entdo por que ta vendendo
maconha?

Um sorrisinho estranho toma conta dos labios dele. Ele se
aproxima, com a voz mais baixa do que antes:

— Pode parar de me julgar, srta. Sou Procurada Pela Policia.

— Ah, qual é. E uma pergunta valida...

— Eu vendo pra ganhar dinheiro. Nao é por isso que a maioria das
pessoas faz essas coisas?

Vocé toma mais um gole de bebida, sorvendo a mistura aguada.

— Vocé estuda com essas pessoas?

— Sao alunos de escola particular — ele explica. — Eu estudo no
Colégio Marshall. Nao existo pra eles.

Vocé nao sabe exatamente onde fica o Colégio Marshall, mas isso
explica por que o trajeto até essa casa pareceu levar mais de meia
hora, serpenteando por estradas estreitas, sem conseguir ver além
do brilho dos fardis. Agora que esta aqui, vocé se sente mais
distante de tudo o que aconteceu, da preocupacao de que alguém
te reconheca do noticiario.

— Estou conseguindo agir como uma pessoa “normal”?

Ben ri.

— Sim, vocé se encaixou bem. Ta se sentindo normal?

— Mais do que me senti o resto da semana.



— Normalmente, fico fora de casa o0 maximo que posso depois da
escola — Ben diz. — O pessoal vai para o Griffith Park e fica no
estacionamento. Ou saio dirigindo por ai. Mas hoje foi o primeiro
dia que eu realmente quis ir pra casa. Foi estranho.

— Obrigada... eu acho...

Ben ri de novo.

— Eu quis dizer que foi, tipo... estranho no bom sentido.

Enquanto ele estava na escola, vocé notou a foto sobre a lareira.
O pai, a mae e ele, quando tinha uns doze ou treze anos. Estavam
em um evento formal. Ben usava terno e gravata. Sua mae sorria,
olhando para a lateral da camera. Eles pareciam felizes, congelados
em um momento perfeito.

— Quando aconteceu? Seu pai, as coisas com sua mae...?

— Tantas perguntas...

— Nao precisa responder.

— Meu pai morreu ha trés anos. Ele era dez anos mais velho que
minha mae e simplesmente ficou doente. Estava com uma tosse, foi
ignorando, continuou indo trabalhar. E entdao piorou. Ele foi pro
hospital... depois morreu.

— O que era?

— Pneumonia. Fiquei muito bravo, porque foi idiotice, sabe? Se ele
tivesse ido ao médico antes, provavelmente nao teria morrido.

Vocé volta a pensar no funeral, na igreja que existiu durante
aqueles poucos minutos. Quando esteve |a? Sera que era seu
proprio pai? Quer tocar no assunto, mas nao parece certo, como se
estivesse comparando a vida dele com uma vida imaginaria, algo
que nem tem certeza se € real.

Ele olha para a festa, vendo as pessoas passando pelo quintal
lotado, alguns segurando o copo no alto.



— E minha mae... ndao sei quando aconteceu. Sei que, quando meu
pai morreu, ela teve que lidar com um monte de coisas. Meu pai
nao tinha contado muita coisa pra ela, e sei que ficou estressada.
Mas depois percebi que ela meio que enlouqueceu... comecou a
esconder as coisas de mim. Estava agindo como se fosse outra
pessoa. Foi internada ha dois meses.

Vocé aproxima a mao da de Ben, colocando os dedos sob os dele
sd para ver qual é a sensacdo. A expressao dele estd mais séria e,
por um instante, vocé fica hesitante, até mesmo nervosa. O rosto
dele esta a poucos centimetros do seu.

Ben pega a sua mao, apertando-a. Puxa-a para mais perto dele,
como se fosse algo delicado, virando-a, pressionando-a entre as
suas. Entao ele olha para a festa, onde mais alguns adolescentes
pularam na piscina de roupa. Uma garota esta sentada nas escadas
usando shorts jeans, camiseta e cabelos ensopados, rimel
escorrendo pelo rosto.

— Ent3o é essa a histdria — Ben afirma. Ele se vira para vocé, se
aproxima, sorri. — Tem mais alguma pergunta? Podemos fazer outra
coisa agora?

— Sem mais perguntas.

- ()timo, entao vamos embora daqui. — Ele se levanta, te
puxando. Vocé enfia os pés nos ténis, mas Ben ja esta indo. Vocé
cambaleia atras, tentando alcanga-lo.

— Onde vocé ta indo?

— Nadar.

Ele ndo olha para tras. Vocé se vira para a piscina, vendo um
menino se esforcar para subir em um colchao inflavel rosa-neon.

— Onde? Na sua casa? — vocé pergunta.

— Melhor - ele responde. — Vocé vai ver.



E DIFICIL VER ONDE A TRILHA TERMINA e a mata comeca. Vocé anda
pelo caminho estreito, maos nas costas de Ben, pés instaveis na
areia. Mais ao longe, o mar é prateado e cintilante, a lua lanca luz
sobre a agua.

— S um pouquinho mais — Ben avisa. — E aqui.

A escadaria de metal corta a lateral do penhasco rochoso,
descendo dois andares até a estreita faixa de areia. Vocé segue
atras de Ben, vendo onde ele coloca os pés. Ele evita os buracos
enferrujados no metal, os espacos em que o0s degraus estao
corroidos. Vocé pega no corrimao, segurando firme, com a outra
mao na alca da mochila. Em poucos minutos, estao na praia.

E uma faixa de areia estreita junto a um penhasco ingreme,
algumas rochas sao visiveis na parte rasa do mar. A uns trinta
metros, ha um veleiro velho virado de lado. De onde vocé esta
pode ver a costa até o sul, pontuada com luzes e uma roda-gigante
girando ao longe.

— Este € um dos meus lugares preferidos. A gente costumava vir
aqui quando eu era crianca. — Ben se vira para a agua e tira a
camiseta, expondo as costas nuas. Vocé solta a mochila, pegando o
cobertor fino e o0 estendendo sobre uma rocha préxima.



Tira a blusa de moletom, deixando-a na areia. Ben ja entrou na
agua, indo em direcao a um pequeno afloramento de rochas. Vocé
enrola a barra dos shorts, amarra a camiseta com um no acima do
umbigo, e o segue, deixando a agua fria bater nos tornozelos,
coxas, cintura.

Vocé prende a respiracao e da um mergulho, nadando até a parte
mais funda. Esta longe o bastante para nao alcancar o fundo, mas é
facil se movimentar com as ondas, e vocé se pergunta onde e como
aprendeu a nadar. Em alguns segundos, ja esta a poucos metros
das pedras, cujo contorno corta a superficie da agua. O enorme
penhasco atras delas tem quase dez metros de altura.

As ondas batem no pé do penhasco, onde se acumulam algas
marinhas. E estranhamente convidativo o modo como as rochas se
projetam, cintilantes e prateadas a luz da lua. Antes de questionar,
vocé sai nadando, suspende o corpo, encontra o corrimdo e sobe
mais.

— O que vocé ta fazendo? — Ben grita 1a de baixo.

Vocé nao responde. A base do penhasco é escura e escorregadia,
as pedras estao cobertas de algas. Enfiando os dedos nas frestas, a
pele das maos queimando, vocé avanca mais um metro, onde a
rocha esta seca e aspera. E tdo facil. Seu corpo abraca o penhasco.
Logo, esta uns seis metros acima da superficie da agua, talvez
mais.

— Sunny! — ele grita. — Vocé vai se matar, sério! Nao é fundo o
bastante pra vocé poder saltar.

Vocé chega a uma base estreita com ndo mais de quinze
centimetros de largura. Pressionando o corpo contra a rocha, vocé
se vira de frente para o mar. O céu esta bem na sua frente,
estendendo-se junto ao horizonte.



Ben fala mais alguma coisa, mas vocé nao consegue escutar. Seus
pés ja estdao empurrando a rocha. Consegue sentir o barato do
mergulho, o fato de nao haver nada abaixo, apenas ar. Seus bracos
estdo voando na lateral do corpo, as costas arqueadas. A agua se
apressa em te encontrar. No Ultimo segundo, vocé se estica,
chutando os pés para cima da cabecga.

Quando corta a superficie, esta tdo acordada, tao viva. Seus olhos
estdo fechados debaixo d'agua. Naquela calma, vocé tem o
vislumbre repentino de uma floresta. Uma borda coberta de musgo
ao lado de uma cachoeira. Uma figura passa ao lado, apenas uma
silhueta. Vocé solta o ar, bolhas se formam ao redor, e logo a
imagem desaparece. Esta |3, sozinha, ouvindo seus batimentos
cardiacos.

N3o havia medo ou preocupacao, vocé apenas sabia que ja tinha
estado la antes. Aquele lugar era familiar. Esta voltando
lentamente, as lembrancas retornando pouco a pouco. Quanto
tempo levaria para lembrar tudo? Quanto tempo levaria para
lembrar quem vocé é?

Quando finalmente emerge, Ben esta rindo.

— Minha nossa! — exclama. — Foi muito louco! Como vocé fez isso?

Ele ri novamente e vocé tira a agua dos olhos. Sabe que ja fez
isso antes. Quando e onde, nao tem ideia.

— Nao sei. Simplesmente fiz — vocé tenta explicar. Ainda sente a
adrenalina, seu coracao esta acelerado, a pele ardendo nas areas
que se chocaram com a agua.

Quando comeca a nadar de volta para a praia, ele te segue,
apressando-se, mas incapaz de acompanhar seu ritmo. Vocé chega
na parte rasa e segue para a praia. Fica na areia, torcendo a ponta
da camiseta.



Vocé leva um instante para notar Ben. Ele esta paralisado onde as
ondas suavizam, observando voce.

— O que ta olhando?

Ele nao diz nada. Em vez disso, pega o cobertor sobre a rocha e o
coloca sobre seus ombros.

— S6 voce.

— S0 eu? — vocé finge estar ofendida.

— Eu quis dizer... vocé — ele sorri. — Ah, vamos... nao é tao facil
dizer a uma garota que ela é bonita, legal e... diferente.

— Vocé nunca conheceu uma garota desmemoriada?

Ele ri, e o halito € morno sobre seu rosto.

— Nao — ele responde com suavidade, aproximando-se. O rosto a
poucos centimetros do seu. — Vocé é a primeira...

— Nenhuma assaltante de banco em seu passado? — vocé sussurra,
mas antes que possa dizer outra coisa, ele chega mais perto e
pressiona os labios nos seus, deixando uma mao escorregar por
suas costelas.

Vocé o deixa te beijar, os labios dele nos seus, em seu rosto, seu
queixo. Vocé leva as maos ao rosto dele, e ele te puxa para mais
perto. Ben pressiona o corpo junto ao seu e vocé se agarra nas
costas dele, sentindo cada musculo sob a superficie da pele,
passando a mao sobre os ombros. Ben sorri e se ajoelha, te
puxando para a areia junto com ele.

— Estou feliz por vocé ter me flagrado vendendo maconha naquele
supermercado — ele ri. A mao dele escorrega sobre sua barriga, o
dedo fazendo um circulo sobre seu umbigo.

— Estou feliz por ter te flagrado vendendo maconha naquele
supermercado.

— Estou feliz por vocé estar feliz por ter me flagrado...



Mas, antes que ele consiga terminar, vocé esta em cima dele,
beijando-o, fazendo as palavras se perderem. Seus cabelos pingam
sobre o peito dele, e vocé seca a agua. Ele se movimenta de
maneira metddica, cobrindo sua pele com os labios, seguindo uma
linha da clavicula até seu queixo. Parece tao facil e gostoso que é
desconcertante quando ele para. Ele recua, passando os dedos
sobre sua cicatriz.

— Isso é de antes?

— Estava ai quando eu acordei. — Vocé vira a cabeca, cobrindo a
cicatriz com a mao.

Lentamente, com cuidado, ele afasta seus dedos. Vocé fecha os
olhos, ndao querendo ver o rosto dele. A respiracao esta mais perto,
o calor estd sobre seu pescoco, e entao os labios se abaixam. Ele
beija toda a extensao da cicatriz, sem parar, cobrindo cada
centimetro.

— Odeio isso — ele sussurra. — Vocé nao merece nada disso.

— Vocé nao sabe. Eu posso ter...

— Eu sei sim.

Ele parece ter tanta certeza que vocé tem vontade de acreditar.
Talvez houvesse um motivo para vocé ser quem era, para ter feito o
que fez. Talvez tudo possa ser explicado.

Ben volta a deitar sobre o cobertor e vocé apoia a cabeca no peito
dele. Puxa o cobertor para se cobrir, aninhando-se sob seu queixo.

— Ela vai voltar — vocé diz, sem saber quem estava reconfortando.
— Minha memoria vai voltar.

— Eu sei.

Vocé fica ali, deitada, com areia e sal do mar nos cabelos, vendo-
o fechar os olhos e ceder ao sono.



Quer acompanha-lo, mas nao consegue. Dez minutos se passam,
depois mais dez, e vocé estd com muito frio, muito agitada,
pensando apenas no bloco de notas em sua mochila. Sabia que nao
poderia arriscar voltar a rodoviaria Greyhound, que eles
presumiriam que tentaria ir embora novamente e procurariam por
vocé em estacdes de trem e terminais de Onibus. Se aquela mulher
estava atras de vocé, deveria haver outros. Mas quem? Quanto
tempo demoraria para te encontrem?

Vocé sai de perto de Ben, com cuidado para nao acorda-lo.

Pega uma camiseta seca e calcas na mochila, tirando as roupas
ensopadas. Espreme a agua das pontas dos cabelos, prendendo-os
em um rabo de cavalo, tirando o sal do rosto. Entao pega o bloco,
abrindo na ultima pagina usada.

- O homem usava camisa social branca e calcas pretas

- Ele dirigia um Camry prateado sem placa

- Ele te seqguiu duas vezes: primeiro na lanchonete em
Hollywood, e depois perto da rodoviaria, a cinco quadras de 13

- Ele te encontrou depois de mais de um dia

- Ele atirou na mulher que te perseguia e a matou

- Ele salvou sua vida

Ao ler a lista, relé duas linhas de novo e de novo. Ele te seguiu
duas vezes. Ele te encontrou depois de mais de um dia. O homem
sabia onde vocé estava nas duas vezes, aparecendo de repente,
como se saisse do nada. E possivel que a primeira tenha sido
coincidéncia, que ele tenha te rastreado do primeiro local ao
segundo, mas, enquanto tenta juntar o quebra-cabeca — todas as
horas que se passaram entre a lanchonete e a rodoviaria, todos os



lugares em que esteve nesse meio-tempo —, é aquela palavra que
vém a mente: rastrear.

Vocé pega a mochila, manuseando-a como se estivesse pegando
fogo. Esvazia o conteldo sobre a areia. Analisando tudo, separando
as roupas, desdobrando o mapa, apertando-o, tentando descobrir
se € possivel conter algo. Vocé mexe em tudo, passando os dedos
pelas notas, abrindo e fechando o canivete, verificando a lata de
spray de pimenta.

Esta prestes a deixar a ideia de lado quando nota o forro da
mochila. Observa cada centimetro, pressionando os dedos contra o
tecido. Por fim, enfiado atras da etiqueta da marca, vocé encontra
um quadrado de metal grosso. Com um corte de canivete, ele se
solta, caindo em sua mao.

Vocé pode ouvir seus batimentos pulsando nos ouvidos, sua
respiracdo esta tdo curta que chega a doer. E s um pouco menor
do que a bateria de um celular. Parece um artefato de seguranca,
algo para evitar roubo.

Vocé olha para Ben, ainda dormindo na areia, protegido do vento
que vem da agua. Nao pode fazer com que corra mais perigo. Vocé
nao vai fazer isso. Guarda tudo de volta na mochila e vai embora,
subindo a escada ingreme de metal, observando-o conforme segue
para o alto do penhasco. Quando chega la em cima, passa pelo jipe
e desce a estrada estreita que vai te levar de volta a Pacific Coast
Highway.

“Ele sabia onde vocé estava”, pensa. “Ele sabe onde vocé esta.
Vocé anda, anda. Se ele te seguiu antes, vai voltar, ndo vai? Quanto
tempo vai demorar para ele aparecer novamente? E hora de
conseguir algumas respostas da Unica pessoa que pode responder.

(4



Vocé vai ter que montar uma armadilha. Se o homem te seguiu
duas vezes, vai seguir de novo.

Vocé continua andando no escuro, esperando a estrada se bifurcar
a frente. Esperando para ver se o jipe de Ben vai passar. Ainda esta
esperando quando chega a estrada. Levanta o polegar e, depois de
alguns minutos, uma senhora para, oferecendo-se para te levar de
volta pela costa.



O HOMEM ESTA ESPERANDO EM FRENTE AO abrigo para jovens ha quase
uma hora. O ar-condicionado esta ligado no maximo, mas o carro
ainda esta quente. O gelo em seu copo derreteu, o refrigerante diet
ja estd aguado. Ele olha para a foto no banco do passageiro. O
garoto nao deve ter mais de dezessete anos. A foto o pegou de
perfil. O nariz parece ja ter sido quebrado uma ou duas vezes. Tem
uma tatuagem aparecendo perto do colarinho, o nome de alguém
em letras estreitas.

E quase meio-dia. Ele tem certeza de que ndo viu o garoto entrar.
A Unica chance é pega-lo na saida. Seria mais facil se pudesse
simplesmente perguntar a pessoa que esta cuidando das entradas,
passar um dinheiro para quem esta na recepcao. Mas as instrucoes
foram especificas. Estacionar aqui, esperar, aborda--lo depois que
ele tiver caminhado um determinado numero de quadras. O
recrutamento esta ficando mais detalhado conforme os meses
passam. Ultimamente, mal pode piscar sem antes perguntar a
alguém.

Ele abre o porta-luvas. Ao lado do bolo de dinheiro, ha um saco de
balas aberto. Maureen o mataria se soubesse. “"S6 uma?”, ela diria.
“Quando na vida vocé comeu s6 uma?” Ele pega s6 uma do



saquinho e dobra o plastico algumas vezes, como se aquilo o
vedasse. Entao enfia o saco de volta no porta-luvas, escondendo-o
atras do dinheiro. “Pronto”, ele pensa, fechando o compartimento.
“Vou esquecer delas. Nao vou pegar mais nenhuma.”

Mas, assim que mastiga a bala gelatinosa, deseja outra. Nem a
engoliu ainda e ja esta abrindo o porta-luvas novamente. A Unica
coisa que o impede é o telefone, aquela coisa idiota tocando no
bolso da frente da camisa. O visor diz BLOQUEADO, cOmoO a maioria
das chamadas. Ele atende assim mesmo.

- 0i?

— Sou eu. Pergunta rapida.

Ivan nunca faz perguntas rapidas. Ele sempre precisa que alguém
o acalme, que alguém o convenca a nao fazer bobagens. Esta
trabalhando para eles ha apenas duas semanas e os telefonemas
sao constantes, esses pequenos pedidos de apoio.

— Que foi? T6 ocupado.

— O dispositivo de rastreamento nao ta mais se movimentando.

— Onde esta?

— Em um parque, ha dois dias, nao andou nem um metro e meio.

— E...? — Ele observa a porta do abrigo. Um cara baixinho com uma
camiseta manchada sai, com uma sacola de lona nos ombros. Nao é
ele.

— O que eu fago? Ja passei pra eles a segunda localizacao.

— Se ta preocupado, va verificar. Enquanto isso, seria melhor
passar uma atualizacao. — Dois outros caras saem, ficam um pouco
na calcada, depois viram a direita. O garoto aparece atras deles.
Cabeca raspada. Uma blusa de moletom embolada debaixo do
braco. Ele nao nota o carro do outro lado da rua.

— O que isso quer dizer? Acha que aconteceu alguma coisa?



— Ta fazendo quase quarenta graus todos os dias desde a semana
passada. Ela ta em um parque e ndo ta se movendo. O que acha
que significa?

Ele ndo espera Ivan responder. Desliga, colocando o telefone no
bolso de tras antes de sair do carro. Fica a dez metros do garoto,
sorrindo porque sabe que parece mais amigavel, mais acessivel.
Quer parecer uma pessoa confiavel.

Mais duas quadras até aborda-lo. Ele seca o suor da testa, vira a
esquina, longe do abrigo. S6 mais duas quadras.



FAROIS. O LENTO RANGER DE PNEUS SOBRE o cascalho, depois o motor
sendo desligado, deixando o bosque em siléncio. Quando o sol
comecou a se por, vocé fechou os olhos por apenas alguns minutos,
e agora a mata esta escura. Ha um carro no estacionamento. A
porta abre e fecha. Um homem digita algo no celular quando se
encaminha para a trilha, seis metros adiante.

A lua esta cheia e brilhante, facilitando a visualizacdao da curva na
trilha, onde vocé enterrou o dispositivo de rastreamento, bem
embaixo de uma grande pedra quadrada. Estd aqui ha dois dias,
escondida no meio dos galhos e das arvores. Deixou Ben sozinho na
praia e sabe que ele deve estar preocupado, se perguntando o que
aconteceu com vocé, onde vocé estd. Mas ndao pode pensar nisso
agora. Precisava fazer isso. Se o rastreador nao esta se movendo,
vocé ndo esta se movendo, e o homem finalmente veio descobrir o
motivo.

Ele esta olhando para cima, queixo virado em sua direcao. O
brilho azul fraco da tela do telefone iluminando o rosto. Vocé esta
empoleirada bem acima, atrds de galhos e arbustos espessos, a
alguns metros de outra trilha estreita. Escondeu a mochila em uma
vala ao seu lado, junto com o lixo dos Ultimos dias, garrafas de
agua vazias e embalagens de sanduiches que comprou na



lanchonete do planetario do parque. Vocé remexe na parte de cima
da mochila, procurando os lacres plasticos e a corda que encontrou
em uma loja de artigos militares. Apalpa o bolso para garantir que
o spray de pimenta ainda estd 1a. O canivete ainda esta na sua
cintura.

Ele caminha com o telefone na mao, olhando para a tela de vez
em quando. D& para ver o brilho, um facho de luz vindo de baixo,
movimentando-se de encontro a vocé. Vocé esta logo acima, a nao
mais que cinco metros dele.

Ele desaparece e depois reaparece na curva. Estd se
movimentando na direcao do dispositivo quando tira um segundo
telefone do bolso da calca. Esta tocando. Ele atende.

— Estou aqui — ele diz. — Ligo assim que tiver noticias.

Vocé reconhece a voz de algum lugar, ndo sabe dizer de onde.
Sera que ele estava em um de seus sonhos? Sera que o conhece de
antes? Vocé o observa dar a volta, com uma mao fechada em
punho. A pessoa do outro lado da linha esta dizendo alguma coisa.
O homem fica abrindo e fechando a boca para responder, mas so
consegue pronunciar uma série de “mas” e “sim, mas”, e nada mais.

Ele desliga, passando o dedo sobre o telefone, alternando o olhar
entre a tela e a trilha. Estd a poucos metros do dispositivo de
rastreamento. Hesita e olha para os arbustos, usando o celular
como lanterna.

Vocé sai do meio dos arbustos, andando pela trilha e se
aproximando do homem. Ele estd de costas para vocé, se
embrenhando no mato. E mais magro do que vocé se lembra, e tem
uma pele tao palida que parece um fantasma a luz da lua. Ele esta
empurrando alguns galhos tao freneticamente, com um braco



levantado para proteger o rosto, que vocé quase chega a ter pena.
Parece diferente do outro homem que viu no estacionamento.

A cintura dele esta vazia, nao hd nenhuma arma ou coldre e, até
onde vocé pode ver, ele ndo leva nada além do telefone. Vocé
agora esta a apenas trés metros de distancia, tdo perto que
consegue ouvir a respiracao dele. Esta com o spray de pimenta na
mao, dedo sobre a valvula. Quando ele da mais um passo, vocé
salta na direcao dele. Ao se aproximar, de repente se da conta do
quanto € pequena — ele é uns trinta centimetros mais alto que vocé
e, embora seja magro, movimenta-se com rapidez, virando antes
que vocé chegue a metade do caminho.

Vocé dispara o spray de pimenta e um jato fino de liquido o atinge
no nariz e na boca. O rosto dele fica tenso, as costas encurvadas, as
mdos cobrem os olhos. A pouca luz, vocé pode ver o suor se
formando na testa dele, correndo em filetes finos pelo rosto.

Quando tem certeza de que ele ndao pode te ver, vocé se
aproxima, tirando um lacre plastico do bolso. Vocé o coloca em
volta de um dos pulsos dele, enfia a outra mao dentro e aperta, até
os dois pulsos ficarem presos juntos. Ele tenta correr, mas tropeca,
batendo o queixo na terra.

Quando ele se vira, seu rosto esta inchado e coberto de manchas,
0 spray deixou marcas vermelhas em sua pele.

— Achei que vocé estivesse morta — ele diz, deixando a cabega cair
sobre o declive rochoso. — Eu devia saber que era uma armadilha.
Eles me disseram que vocé era esperta.

— Eu te conheco — vocé diz, rapidamente percebendo por que
reconheceu a voz dele. Era ele a pessoa que atendeu ao telefone.
Que te disse para ir ao prédio de escritorios. — Vocé armou pra
mim.



Vocé pega o canivete, pressionando-o na lateral da garganta dele.
Vocé quer muito saber. Quer pelo menos fazer com que ele conte
algo, qualquer coisa, que seja real.

— Quem ¢é vocé? — vocé pergunta. — Por que a mulher estava
tentando me matar? Por que ela foi atras de mim?

E s6 quando a l&mina estd perto do pescoco que ele fica tenso.
Seus dedos apertam o cabo do canivete e uma voz familiar surge
dentro de vocé. “"Nao. Nao somos assassinos. Nao somos como
eles.”

As palavras estdao tdo presentes, sao tdao reais que vocé vira a
cabeca, esperando ver o garoto do sonho. E como se ele estivesse
atras de vocé. Era a voz dele, vocé tem certeza disso, e fecha os
olhos tentando evoca-la novamente. Alguns instantes se passam e
vocé sabe que ja se foi. Ele ja se foi.

O homem olha para vocé, mal conseguindo abrir os olhos.

— Era eu. Nunca disse que nao era.

— Mas por qué? Por que me disse pra ir até 1a? O que aquela
mulher queria de mim?

— Eu n3do sei — ele diz, ofegante, e sé entao vocé se da conta de
que mudou a mao de lugar. Seu pulso esta apertando a traqueia
dele. Vocé o solta, afastando-se um pouco.

Quando se vira novamente, ele parece assustado. As palavras
pegam ritmo, uma puxando a outra.

— Uns caras me pagaram pra armar aquele esquema no escritorio,
mas fizeram isso por meio de outras pessoas. Deve ter umas quatro
pessoas entre eles e eu. Nem conhecgo esses caras pelos primeiros
nomes.

— Mas sabe seu proprio nome. Quem é vocé?

— Ivan. Ivan Petrovski.



— Expligue — vocé exige. — Estou ouvindo.

— Ha um més, estava fazendo uns trabalhos esporadicos pra um
cara. Ele era amigo de um cliente a quem ajudei a comprar uma
casa. Sou corretor de imdveis. Ele me falou que o colega estava
procurando alguém pra fazer outro servico. Quinze mil dolares por
um més de trabalho. E envolvia colocar um dispositivo de
rastreamento em alguém. Eu informaria o paradeiro dessa pessoa,
e também faria outras coisas no comeco e no final.

— Outras coisas no comego? — vocé pergunta. — Como dar a
entender que eu roubei aquele lugar? Vocé matou uma pessoa.

— N3o sei por que queriam a policia atras de vocé. Eles nao me
contaram. SO me falaram pra organizar tudo e que, assim que vocé
saisse da estacdo de metrd, eu deveria registrar 0os seus passos.
Eles ligaram duas vezes perguntando sua localizacao.

— Quem sdo “eles” Quem sao as pessoas com quem vocé esta
falando?

— Recebo instrugdes especificas de alguém que recebe instrugdes
de outra pessoa. Nao sei exatamente... nao tenho certeza de quem
sao eles — ele se move sobre a terra, tentando se sentar.

— Entao vocé concordou em trabalhar pra eles sem fazer nenhuma
pergunta?

O homem da de ombros, incerto.

— Eu precisava do dinheiro e, depois que entrei, nao consegui sair.
Mas nao sou ma pessoa. Quando vi que ela ia te matar, eu a
impedi. Eu te salvei.

— Quem era ela? Eu fiz algo a ela? Ela me conhece?

— Nao sei quem ela era. Nunca tinha visto aquela mulher.

— Se vocé nao a conhece, por que atirou nela? Por que nao atirou
em mim?



O homem fecha bem os olhos.

— Nao pretendia fazer isso. Nao sabia o que ia acontecer. Tinha
passado a informacao sobre a rodoviaria e depois te segui, mas nao
era pra eu fazer isso. Fiz tudo o que pediram durante semanas e
estava comecando a sentir... apenas tive um pressentimento de que
alguma coisa ia acontecer, e queria saber o que era, por que estava
sendo pago. Entao me dei conta de que ela ia te matar. E algo
dentro de mim... sei 3. Vocé é s6 uma menina. Tenho uma filha um
pouco mais nova que vocé. Tinha uma arma no carro...
simplesmente atirei.

— E 0 que vai acontecer agora? Eles estao atras de vocé?

Ele fica sacudindo a cabeca e vocé nota pela primeira vez a
cicatriz onde devia estar sua orelha direita.

— Eu falei pra eles que vocé a matou... tive que falar...

— Por qué? Por que vocé fez isso? — Sua voz é instavel ao dizer
isso. Toda a incerteza retorna. Se a queriam morta antes, o que vai
acontecer agora? O que vao fazer agora que pensam que matou um
deles?

Ele ndo responde. E dificil dizer se sabe mais do que esté dizendo,
mas nao ha motivo para ficar aqui, ouvindo o que ele diz, tentando
decifrar o que é ou nao verdade. Vocé se ajoelha, tirando o telefone
e as chaves do carro do bolso dele.

O telefone ¢é barato e descartavel, tao fragil que parece que pode
quebra-lo ao meio. Vocé entra no histdrico, consultando a lista de
chamadas recentes. A maior parte da lista estda bloqueada, mas
bem abaixo ha um nlimero. Vocé aperta o botao, fazendo a ligacao.

— O que esta fazendo? — Ivan pergunta, te observando, juntando
as sobrancelhas de preocupacao.



Vocé vira de costas para ele, aproximando o telefone do ouvido,
que chama duas vezes.

— Imobilidria Esposito — um homem diz.

Vocé demora um instante para responder. Sdo quase 21 horas, é
até mais tarde na Costa Leste. Todos os estabelecimentos
comerciais normais deveriam estar fechados.

— Estou com o Ivan — vocé afirma.

— Onde vocé esta?

— Desligue o telefone! — Ivan grita atras de vocé. Vocé se vira e
ele estd tentando soltar as maos, a expressdao em seu rosto é
desvairada. — Eles sabem que estou aqui.

Vocé olha para o celular, os niumeros cronometrando o tempo.
Sem pensar, aperta ENCERRAR CHAMADA, deixando a tela ficar preta.

— Vocé nao devia ter ligado pra eles! — Ivan berra. Ele tenta se
levantar, mas tem dificuldade com o solo irregular, com as maos
ainda amarradas atras das costas.

— Agora eles sabem que vocé sabe, vao chegar aqui e matar nds
dois. — Ele olha para o estacionamento. — Temos que ir embora.
Logo devem chegar. — Ele sai pela trilha a sua frente. Tenta correr,
mas é dificil. Os ombros se curvam para frente e ele fica puxando os
bracos, mas, com a cabeca abaixada, acaba tropecando.

Vocé fica 1& parada, olhando para o parque. A mata esta escura.
Mal da para notar, a principio. As luzes iluminam alguns caminhos
estreitos, os galhos e arvores bloqueiam sua visao. Mas logo V& o
brilho dos fardis. A Mercedes preta chega ao estacionamento abaixo
e para bem ao lado do carro vazio de Ivan.

— Sao eles! — Ivan grita. — Deixe os dois telefones aqui. Aquele
tem GPS embutido.



Ha uma passagem ingreme na trilha, a sua direita. Vocé joga os
telefones nos arbustos e corre, sabendo que, se conseguir subir por
aquele caminho, pode voltar ao observatorio. Hd mais carros 13,
mais gente.

Esta quase chegando quando nota Ivan, uma silhueta dobrada
perto da beirada do penhasco. Ele esta ajoelhado na terra,
contorcendo-se, lutando contra as amarras, tentando se soltar. Vocé
esta prestes a deixa-lo para tras, ja no fim do caminho, quando
para. Como pode larga-lo desse jeito? Se o que ele disse é verdade,
como vocé pode ir, sabendo que ele serd morto?

— Por favor! — ele diz. — Nao tenho a minima chance. — Ele esta
observando o carro la embaixo. Dois homens sairam. Eles abrem a
porta do carro de Ivan, depois o porta-malas, fazendo uma busca.

Vocé tira o canivete da cintura e segue na direcao dele, cortando
o lacre de plastico que prende seus pulsos. Ele fecha bem as maos,
depois abre, tentando fazer a circulacao voltar aos dedos. Quando
olha para vocé, esta com os olhos molhados.

Ambos saem correndo, seguindo em direcoes diferentes. As
pedras sdao mais dificeis de escalar no escuro. Enquanto se agarra
no declive a sua frente, fincando a ponta dos pés na terra, vé Ivan
de canto de olho. Ele corre pelas trilhas laterais, para longe do
dispositivo, dando a volta até chegar a outra estrada. Ele nao
conhece essa parte do parque como vocé. Nunca esteve aqui antes.
Vocé quer gritar e alerta-lo, mas ele ja desapareceu depois da
curva. Ja esta voltando para o estacionamento, na direcao de um
dos homens.

Vocé sobe mais rapido, fazendo forca na subida ingreme. As
palmas de suas maos estao rachadas e sangrando, e vocé sb
consegue ver 0s corrimaos, um ou outro apoio para os pés. Quando



finalmente chega ao alto, o caminho da para outra trilha, dessa vez
serpenteando na direcdo do planetario. S6 entao vocé olha para
baixo.

Lanternas cortam a escuridao, revelando onde cada um dos
homens esta. Um ja chegou ao dispositivo. O outro espera no
estacionamento. Ouve-se um grito alto e abafado. Entao a lanterna
cai. Uma figura corre atras das arvores.

— Achei! — um homem grita para o outro. — Ele esta aqui.

De onde vocé esta, pode ver o rosto do outro homem. Esta
usando um boné preto que cobre os olhos. Ele se ajoelha na terra,
cavando embaixo da pedra até encontrar o dispositivo metalico de
rastreamento.

Observa a borda do penhasco, virando o dispositivo na mao.



ESTA TUDO ESCURO. A LANTERNA FAZ UMA varredura pela ribanceira,
procurando por vocé. Ao se aproximar, vocé se aperta junto ao
tronco da arvore. Os feixes de luz se demoram sobre uma area de
arbustos a trés metros de distancia. Depois desaparecem. Vocé
ouve 0s passos se afastando. Quando sobra apenas o siléncio,
finalmente se movimenta.

A mata parece segura. Seu corpo demonstra saber exatamente
como negociar com o solo irregular, evitando raizes, desviando de
galhos baixos. Vocé pega uma trilha escondida na lateral do
penhasco, permanecendo no meio da vegetacao, perto do limite do
estacionamento. Esta vazio, a excecao dos dois carros. A luz do
interior da Mercedes esta acesa, a porta aberta.

O homem de boné volta para o carro, sacudindo a cabeca.

— Ela sumiu. Nem sinal das chaves. Teremos que voltar depois pra
pegar o carro.

Ele entra do lado do passageiro. Ivan se senta bem atras dele,
cabeca baixa, ombros inclinados para frente. Ele seca o suor da
testa e vocé nota pela primeira vez que amarraram as maos dele
com uma corda.

Os fardis acendem. O motor esta ligado. O carro parte e vocé se
da conta de tudo o que esta indo junto com eles: qualquer chance



de entender, de saber a verdade. Vocé pega as chaves no bolso.
Precisa segui-los. Assim que a Mercedes sai do estacionamento,
vocé corre, parando apenas quando chega ao carro de Ivan.

O lado de dentro cheira a agua sanitaria. O porta-luvas esta
aberto e seu interior foi esvaziado. Nao ha nada no piso ou no
banco do passageiro. Vocé demora alguns segundos para entender
qual chave é a de ignicao, mas, assim que consegue, Seus
movimentos sao automaticos, o pé vai para o freio, a mao engata a
marcha. Vocé deixa os fardis desligados e segue em frente,
descendo a colina, quase sem usar a gasolina.

Vocé fica bem para tras, esperando até eles estarem fora de seu
campo de visao para virar a direita atras da Mercedes. A rua esta
vazia, exceto por alguns carros. Vocé segue uma picape que anda
devagar pela pista da direita, movendo-se sé quando ela se
movimenta, agora apenas um pouco para tras.

A avenida continua por mais dois ou trés quildbmetros, e a
Mercedes desaparece por alguns minutos. Vocé faz uma lista
mental dos lugares por onde passa: o restaurante tailandés com
uma flor de I6tus na placa, o hotel cinza e rosa, o tunel e os dois
postos de gasolina, um de frente para o outro. Diz em voz alta o
nome das ruas que cruza, repetindo-as enquanto dirige sob as
placas, esperando manter um registro mental de onde esta indo.
“Western, Gower, Highland, La Brea.” S6 quando ha uma subida na
avenida vocé volta a ver o carro preto. Ele vira a esquerda na
direcao de um prédio baixo, com varias janelas protegidas com
grades.

Quase ao mesmo tempo que faz a curva, o carro encosta do lado
direito da estrada, na frente da casa. Vocé seqgue até o préximo
semaforo, dando a volta no quarteirao para se aproximar a partir de



outra direcao. Em um minuto, vocé surge na outra esquina da rua,
fardis ainda apagados, diminuindo a velocidade e parando quando o
carro dele fica visivel.

De onde estacionou, vocé consegue ver a Mercedes adiante. Os
homens nao te veem. Estao ocupados demais puxando Ivan do
banco de tras.

Vocé corta pelo gramado dos vizinhos quando eles entram e
desaparecem. Parte da casa esta coberta com lona. Vocé escala a
grade, dando a volta pelo quintal de cimento.

Ao chegar aos fundos da casa, vé apenas uma janela iluminada.
Esta tao suja que é preciso limpar uma parte dela para poder ver.
Ivan esta la com os dois homens. A casa esta praticamente vazia, a
entrada esta cheia de material de construcao, e as escadas e a lona
levam o logotipo da Parillo Construgdes. Ha varias mesas na sala de
jantar. Papéis cobrem todas as superficies. Pastas de arquivo de
papelao se acumulam perto da porta. Um mapa de Los Angeles
ocupa uma parede, repleto de tachinhas vermelhas. Outra parede
estd coberta com uma duzia de fotos. De seu angulo de visao,
consegue ver apenas umas trés: um falcdo, uma cobra, um tubarao.
Cada uma com o nome de uma cidade: Nova York, Los Angeles,
Miami. Vocé tenta ver melhor, mas a Unica outra janela fica no
segundo andar, alto demais para alcancar.

O homem de boné preto se apoia sobre uma das mesas, com os
olhos fixos em Ivan.

— Ouvi dizer que teve uns dias movimentados.

Ivan segura a amarra que envolve seus pulsos, passando os dedos
pela corda.

— Eu ja disse tudo o que sabia sobre o assassinato. Eu vi a menina
atirar na mulher, e depois sair correndo. Eu me livrei do corpo. Foi



iSSO.

— O que eu nao consigo entender é por que vocé estava la quando
aconteceu — o homem continua falando. — E uma coincidéncia
engracada vocé, por acaso, estar verificando o dispositivo de
rastreamento quando ela foi morta. Sorte nossa, acho.

Ivan fica ali parado, concordando com a cabeca, sabendo que
ainda nao é sua vez de falar. A pele dele ja esta Umida de suor. Ha
circulos molhados debaixo dos bracos. O homem olha de soslaio
para 0 amigo, como se avaliasse a reacao de Ivan.

— E agora isso. Vocé nos da a localizacao dela, aparece 13, depois
recebemos uma ligacao da garota feita do seu telefone. O que
devemos pensar disso? Quero dizer... esta ha menos de um més
trabalhando pra nos e ja esta fazendo merda.

— Fazendo merda é pouco — afirma o outro homem.

Faz-se uma longa pausa. Finalmente, Ivan fala:

— Nao foi culpa minha. Ela sabia que eu iria, entao deixou o
dispositivo ali por alguns dias e ficou me esperando. Queria saber
sobre o escritorio, sobre o que aconteceu la. Perguntou sobre a
mulher que foi atras dela. Mas eu nao contei nada. Nao contei.
Juro! — A voz dele é tensa, as palavras saem apressadas. Conforme
olha para os homens, um filete fino de suor desce pela lateral de
seu rosto.

O homem de boné preto acena com a cabeca, ouvindo. Entao da
um passo a frente. Ele se abaixa, de modo que seu rosto fica na
mesma altura do rosto de Ivan. Esta a apenas quinze centimetros
de distancia, tao perto que parece uma ameaca.

— Diga exatamente o que contou a ela. Quero saber cada palavra.

— Eu nao contei nada... — Ivan passa os olhos pela sala ao falar,
olhando para os outros homens, elevando a voz em panico. — Ela ja



sabia... ja sabia sobre o rastreador, sobre a armacao. Sabia tudo.

— Ela sabia sobre a ilha? — ele questiona.

— Que ilha? — Ivan pergunta, confuso.

O homem pergunta com tanta naturalidade que vocé fica
pensando se ouviu mesmo direito. Nao tinha como saber onde
ficava a floresta que apareceu em seus sonhos, mas volta a se
lembrar dela. As vigosas arvores tropicais. Os galhos e a vegetacao
rasteira. O ar denso e Umido. Sera que era uma ilha? Quanto tempo
ficou 1a? O garoto do sonho era real? E, caso seja, ainda esta la, em
algum lugar?

— Ultima chance. Vocé ndo tem mais nada a dizer sobre o que
aconteceu com a cliente? — o homem pergunta. — Nada pra
confessar? Alguns de nossos outros clientes estao fazendo
perguntas. NOs dissemos que a garota fez aquilo, que tudo nao
passou de um acidente infeliz que esperamos evitar no futuro. Mas
ela nunca matou antes. Eles podem ndo saber disso, mas nds
sabemos.

Agachada perto da janela, vocé tenta compreender — como eles te
rastreavam apenas em momentos especificos, como te queriam
morta. Quem sao os clientes? A mulher que te perseguiu era um
deles? E o que ele quis dizer ao afirmar que vocé nunca matou
antes? Como sabem?

— Estou dizendo a verdade — Ivan alega. — Juro que nao contei
nada pra ela...

O primeiro golpe vem do outro homem. Ele estava tao quieto que
vocé mal o notou, mas ele avanca sobre Ivan, acertando-o na
lateral do rosto, bem abaixo do olho. Ivan se curva, levantando as
maos para cobrir a face, mas o homem se aproxima, acertando-o
novamente.



Ha sangue no punho do homem. Vocé se contrai ao olhar para
Ivan, ao ver como ele parece pequeno no chao, todo encolhido. O
homem chuta as costelas dele. Depois pega a corda que amarra as
maos de Ivan, puxando-o até ele ficar em pé.

O nariz dele estd sangrando, o rosto esta inchado, ha um corte
bem abaixo do olho direito. O homem de boné se aproxima
novamente, abaixando-se para falar.

— Pra onde ela foi quando saiu do parque? Ainda esta 13?

— Ela foi na direcao sul — Ivan diz. Da ultima vez que o viu, vocés
seguiam para o norte, pela trilha, nao havia como confundir. Ele
estd mentindo por vocé. Esta tentando te ajudar a escapar. — Ela
estava indo na direcao de Hollywood, talvez voltando pra
rodoviaria. Eu ndo sei. Ela so largou o telefone e saiu correndo.

— S6 temos duas localizagbes pra ela: a rodoviaria e o parque.
Onde ela esteve nos Ultimos dias? Diga e nds paramos.

Todo o seu corpo fica rigido, com medo do que Ivan vai dizer. Sera
que ele estava acompanhando o rastreador quando vocé estava na
casa do Ben? Imagina Ben 13, sozinho, quando o carro para do lado
de fora. Imagina-o vendo os dois homens na varanda da frente. Foi
burrice achar que, de alguma forma, vocé poderia protegé-lo. Vocé
nem sabe quem eles sao.

Vocé aperta as chaves na mao. Poderia chegar ao carro em menos
de um minuto. Poderia chegar a casa de Ben em menos de vinte.
Poderia tentar chegar 1 antes.

Mas Ivan apenas repete a histdria, falando em voz baixa e firme.

— Eu ndo sei. Nao anotei todas as localizagdes. Eu ja disse, estava
por perto quando vi no dispositivo que ela estava na estrada e fui
dar uma conferida. Eu a vi matando a mulher, liguei avisando e
limpei tudo, como vocé me mandou fazer. Depois ela foi pro parque,



e ficou por 1a desde entao. O dispositivo nao saiu do lugar por dias.
Foi sé por isso que fui até 13, juro. Nao estou ajudando a garota —
ele conclui.

Os golpes seguintes sao mais barulhentos. O homem solta a mao
de Ivan e o atinge varias vezes, em uma rapida sucessao de
pancadas. Ele tenta proteger o rosto, mas ja tem sangue
escorrendo por seus dedos. Os socos continuam até o homem de
boné preto levantar a mao, como se dissesse “basta”.

— Nao posso confiar em vocé — diz 0 homem de boné. — E, se nao
posso confiar em vocé, ndo posso usar VOce.

O outro homem agarra Ivan pelas maos, arrastando-o até a frente
da casa. O homem de boné vai atras. Vocé pressiona o corpo na
lateral da casa, abaixando-se, escondendo-se.

Ivan teve acesso ao rastreador o tempo todo. Ele devia saber que
vocé estava na casa do Ben. Tinha todas as informacgdes: o hotel
em que ficou, a lanchonete, a praia. Optou por te proteger. E agora,
0 que vai acontecer com ele?

Vocé ouve a porta abrir e fechar, os passos deles dando a volta na
casa. Eles entram no carro. Ligam o motor. Vocé ndao sabe para
onde o estao levando, mas nao pode deixar que o machuguem, nao
depois do que fez por vocé.

O carro sai. Vocé conta até trinta de tras para frente, esperando
para se mover quando ja estiverem no fim da rua. Entao pula a
cerca, correndo pelos jardins dos vizinhos, parando apenas ao
chegar ao carro de Ivan. Comeca a seguir a Mercedes. Passa a
primeira esquina, depois a seguinte, observando as ruas laterais em
busca de algum sinal deles. Mas ha apenas um taxi solitario e as
placas de neon das lojas.

Eles ja foram.



VOCE SOBE A TRILHA, PRESTANDO ATENCAO NO declive escuro,
procurando a mochila. Foi arriscado voltar para busca-la, mas sem
ela vocé nao tem nada. Verificou mais de uma vez a rota, pegando
um dos caminhos de cima, sob o letreiro de Hollywood, para
garantir que nao foi seguida. Parou o carro varias quadras antes da
entrada. Agora, esta descendo até o local atras dos arbustos e
desenterra a mochila. O tubo de spray de pimenta estd vazio. O
canivete caiu pela ribanceira enquanto vocé fugia, mas nao é
possivel encontra-lo no escuro.

Vocé volta ao carro e entra, ouvindo o som de suas respiragoes. O
relégio marca 21h38. Vocé tira o bloco de notas do bolso de tras e
escreve:

- A mulher que tentou me matar era cliente de algum tipo de
organizagao

- Ivan conheceu essas pessoas por meio de um homem para
quem estava trabalhando

- Sobre os homens:

- um era magro, usava boné preto, barba rala,
1,90-1,95 m



- um era atarracado, mais baixo (1,75 m?)

- A casa que usavam como centro de operacoes ficava perto da
Hollywood Boulevard

- Mapa e trés fotos na parede: um falcdo, uma cobra, um
tubarao (codinomes? alguma relagao com minha tatuagem?)

- Os homens citaram uma ilha

Quando vocé fecha os olhos, ndo consegue ver o homem de boné
preto, nao consegue distinguir seus tracos. O outro homem esta
ainda mais indistinto. Talvez estivesse usando uma camisa azul,
talvez fosse preta. Vocé saiu tao rapido que nao viu o nome da rua.
Nao olhou o niUmero da casa e a Mercedes nao tinha placa. Mas o
que disseram... aquelas palavras ainda estavam claras. “Ela sabia
sobre a ilha?”

Ao guardar o bloco, nota um pequeno quadrado de papel no
console central, bem abaixo do freio de mao. Vocé o vira. E uma
foto de Ivan e sua filha, que nao deve ter mais de 14 anos. Eles
tém os mesmos olhos azuis, 0 mesmo maxilar quadrado e nariz
anguloso. O braco dele esta em volta do ombro dela. Sorrindo, ele
parece outra pessoa. SO de olhar, seu corpo fica gelado e seu
coracao, tenso. Para onde o levaram? O que esta acontecendo com
ele neste momento?

Vocé liga o motor e dirige, pensando em seus proximos passos.
Terd que deixar o carro em algum lugar, mas e depois? E arriscado
demais voltar ao centro de operagdes, mesmo se pudesse encontra-
lo no escuro. Vocé nao sabe se € seguro ir até a casa do Ben. Os
homens pareciam ter informacoes limitadas a respeito de seu
paradeiro, e Ivan nao contou tudo a eles, mas ainda nao tem
certeza. Vocé ouve o som abafado do ar passando pelas aberturas



de ventilacao, e pensa nas palavras de Ivan. Por que colocaram um
rastreador em vocé e so solicitaram sua localizacdao duas vezes?

Vocé dirige por quinze minutos. O transito na Venice Boulevard se
arrasta. Carros avancam, diminuem a velocidade, aceleram. De
repente, um lampejo de fardis reflete em seu retrovisor, te
deixando cega. Um carro preto esta bem atras de vocé. Vocé faz
uma curva. Ele segue. Vocé faz outra curva, ele segue novamente.

Observa o hodémetro mudar, contando os quildmetros. O carro
ainda esta visivel em seu retrovisor, mesmo depois de trocar de
faixa varias vezes, mesmo mudando sua rota, tentando despista-lo.
Sera que esta atras de vocé desde o parque?

N3ao deve ser nada, provavelmente alguém ansioso para voltar
para casa, mas vocé precisa ter certeza. Adiante, ha um posto de
gasolina com algumas lanchonetes ao lado. Vocé para no canto do
estacionamento e espera um minuto antes de sair do carro. Pega a
mochila, guarda a fotografia no bolso, e entra.

O ar cheira a frango frito. Algumas pessoas aguardam na fila da
maquina de refrigerante. Outras se reunem sobre bandejas,
devorando as Ultimas batatas fritas e anéis de cebola empanados.
Ha cameras de seguranca na entrada. Vocé as evita, olhando para
baixo, seguindo na direcao do banheiro.

Ha quatro cabines e vocé passa na frente de cada uma,
empurrando a porta para garantir que nao tem ninguém. Abre a
torneira, deixando a dgua escorrer até ficar bem fria. A sensacao da
agua no rosto é agradavel, um fluxo pungente que te acorda.
Olhando no espelho, vocé comeca a se sentir normal.

Vai até a Ultima cabine, tirando a camiseta e virando-a do avesso,
sem mostrar a estampa. Faz uma tranca de um lado da cabeca,
cuidando para cobrir a cicatriz. A camera de seguranca ja te viu



uma vez. Dessa vez, vai andar na direcao oposta, cortando pela
saida lateral para que nao haja registro claro de sua partida.

Esta prestes a ir embora quando a porta do banheiro se abre. Pela
fresta na cabine, vocé vé um homem de chapéu e 6culos escuros.
Ele entra e tranca a porta, te prendendo |a dentro. Ele tem uma
arma na mao.

Vocé levanta os pés imediatamente, um de cada lado da tampa
do vaso sanitario, tentando se esconder da melhor forma possivel.

Ele faz uma pausa, olhando para a fileira de cabines. Usa uma
camiseta cinza e vocé fica surpresa ao ver o quanto é comum,
normal. Vocé silencia a respiracao. Leva a mao a cintura em busca
do canivete, esquecendo-se de que o perdeu.

Ele se movimenta lenta e metodicamente. Encosta a palma da
mao na primeira porta e a abre. Vai até a porta seguinte e faz o
mesmo. Com apenas uma porta faltando, vocé sabe que ele logo
estara na sua frente.

Nao ha saida. Nenhuma abertura de ventilacao no alto, nenhum
modo de passar por baixo da cabine sem ser vista. Vocé mantém
uma mao na porta, segurando-a, esperando.

Mal consegue ouvir os passos dele. Vocé vé as botas, o couro
preto polido refletindo a luz conforme ele se aproxima. Respira
fundo, depois mais uma vez, preparando-se para lutar.

— Por que isso ta trancado? Quem ta aqui dentro? — pergunta uma
voz. Alguém bate na porta, a tranca chacoalha.

O homem da meia-volta, olhando fixamente para a porta do
banheiro para ver se vai abrir. Vocé vé a tranca girando, prestes a
destrancar. O homem dispara para a Ultima cabine. Esta quase
chegando até vocé quando a porta se abre.

Um homem de macacao cinza entra e uma senhora vem atras.



— Que raios esta acontecendo aqui? — ele pergunta, olhando para
o homem de chapéu. A arma de seu perseguidor desapareceu atras
das costas.

E a sua chance. Vocé abre o trinco e sai da cabine.

— Ele me seqguiu até aqui — vocé diz, fingindo secar lagrimas. —
Trancou a porta e nao queria me deixar sair.

Vocé ndo espera para ouvir a resposta do zelador. Nem se vira
para ver o rosto do homem.

Apenas sai correndo.



DEPOIS DE VINTE MINUTOS, COM OS BRACOS tremendo, coragao
regulado no peito, vocé finalmente diminui a velocidade e comeca a
caminhar. O homem nao te seguiu ao sair do restaurante.
Provavelmente teve que ficar e responder algumas perguntas...
talvez tenham até chamado a policia. Vocé nao podia arriscar ficar
la para ver. Correu 0 mMaximo que suas pernas aguentavam,
certificando-se de que o tinha despistado.

Vocé revira tudo na mente. O homem foi atras de voc€, seguindo
0 carro por quildmetros, provavelmente desde o parque. Quem é
ele? Qual a relacdo dele com os que interrogaram Ivan? Vocé tem
certeza de que nao era nenhum deles. Esse homem tinha ombros
largos e corpo atlético, era mais alto do que um e mais baixo do
que o outro. Vocé nunca tinha visto o carro. No lugar da placa, tinha
apenas uma tira de papel, uma propaganda reluzente da Calabasas
BMW,

Ivan disse que eles pediram sua localizacao duas vezes. A
primeira vez foi na rodoviaria, a segunda no parque. O homem,
assim como a mulher, te seguiu e tentou te matar. Mas por qué? O
que eles tém em comum? Quem vocé é para eles?

Esta tao pensativa que quase deixa passar. Estéa parada sob um
toldo que diz LOJA DE BEBIDAS, olhando fixamente para a vitrine,



para uma garrafa verde cheia de liquido escuro. E o rétulo que
chama sua atencdo. Ha algo escrito €, acima da inscricao, um cervo
com uma cruz no meio dos chifres.

E a mesma imagem que estava no medalhdo da mulher.

Vocé abre a porta e encontra o atendente, lembrando de sorrir no
ultimo segundo. Ele levanta os olhos e retribui o sorriso. Tem trinta
€ poucos anos, usa Oculos com armacao preta e grossa e camiseta
vintage. O laptop esta aberto. Ele parece passar a maior parte do
tempo atras do balcao.

— Aquela garrafa ali — vocé diz, apontando para a que estd na
vitrine. — O que é?

— Minha sanidade — ele responde com um sorrisinho.

Vocé se lembra de rir um segundo tarde demais.

— O Jagermeister — vocé esclarece, lendo o nome. — Sabe alguma
coisa sobre o rétulo, o que significa aquele simbolo?

— Finalmente — ele diz com um sorriso — uma pergunta de
verdade.

Ele faz uma busca rapida e vira o laptop para vocé, para que
possa ver com seus préprios olhos. Vocé |é rapidamente o trecho:
“As garrafas exibem uma cruz crista brilhante no meio dos chifres
de um veado. A imagem faz referéncia aos dois santos padroeiros
dos cacadores, Santo Huberto e Santo Eustaquio”.

Vocé levanta os olhos e acena com a cabega, mas seu corpo todo
esta tremendo. Consegue agradecer rapidamente e sai. Ele ainda
esta sorrindo, ainda esta perguntando se vocé quer uma garrafa,
oferecendo um curioso “desconto de cliente”. Mas seus pulmoes
estao apertados, a respiracao tao curta que chega a doer.

Vocé caminha rapidamente, esperando que o movimento te
estabilize. E estranho que eles queiram pistas de seu paradeiro e de



onde vai estar, mas nao acessem o rastreador o tempo todo. Isso
faria com que fosse mais desafiador te encontrar... te cacar.

O homem e a mulher nao te conhecem e nao tém motivo para te
querer morta. S3o cacadores, vocé é a presa. E um alvo no
elaborado jogo deles.

Vocé se senta na beirada da calgada, sentindo o estbmago revirar,
repassando tudo o que aconteceu desde que acordou. O modo
como 0s homens se referiam a seus “clientes”. Como a mulher te
seguiu sob a estrada, esperando até vocé estar sozinha na viela
para tentar te matar.

Ivan estava falando a verdade. Ele fazia parte disso, mas nunca te
desejou morta. Estava te rastreando para eles. Ele usou o roubo
para te manter longe da policia. Estabeleceu as interacdes duas
vezes: primeiro, entre vocé e a mulher e, depois, fornecendo sua
localizacdo no parque. O homem deve ter te seguido desde Ia. Esta
atras de vocé agora... ainda esta te cagando.

Vocé tira a foto de Ivan do bolso de tras, desejando que esteja
vivo, que esteja em algum lugar.

Alguns minutos se passam em siléncio. Finalmente, vocé levanta
os olhos. Do outro lado da rua, ha um carro de policia com as luzes
apagadas. O policial ndo te vé. Ao mesmo tempo que segue na
direcao dele, vocé limpa a sujeira dos joelhos e ajeita os cabelos,
sabendo que € indtil. Sua aparéncia € equivalente a como se sente:
cansada, abatida, meio morta.

Vocé mantém a mao na foto, passando o dedo sobre a superficie
brilhante. Quando estd quase chegando ao estacionamento, o
policial levanta a cabeca. Ele fica te encarando, apertando os olhos
como se nao tivesse certeza do que vé. Entao vocé agita o braco de
um lado para o outro, fazendo sinal para ele.



— Aqui — vocé diz, mas sua voz parece bem diferente. Baixa e
falha. Praticamente um suspiro. — Preciso de ajuda. Por favor.



— FOI A TARDE - VOCE DIZ. — Nao sei a hora exata em que acordei,
mas ainda estava claro quando sai da estagao.

— O informe da estacao de metrd diz que foi um pouco antes das
trés da tarde.

O investigador tem barba e bigode grisalhos. Com a camisa verde
lisa e calcas cinza, ele poderia ser avo de alguém. Ele nao bate na
mesa. Nem ao menos levanta a voz.

Pelo contrario, ele faz perguntas especificas, com muita calma.
Esta sendo assim ha horas. Ele anota tudo o que vocé diz em um
bloco de notas amarelo. Nao para de escrever, virando a pagina,
escrevendo mais. Tem uma camera no canto e vocé sente que
estdo te observando, que, em algum lugar, varios policiais estao
assistindo, esperando ouvir mais da menina que roubou o escritorio
no centro.

— Devemos ter mais respostas depois que vocé for internada no
hospital, mas, pelo que entendi, vocé nao teve nenhum flashback?
Nenhuma lembranca que pareca pertencer aos dias anteriores ao
que vocé acordou no metro?

— Tem umas coisas... mas eu nao sei o que sao. Nao sei se
significam algo.



— Que tipo de coisas?

— Um funeral. Tive uns vislumbres... durou s alguns segundos.

— Funeral de quem?

— Na verdade, ndo sei. Eu s6 estava passando por um caixao e
tive a sensacao de que alguém que conhecia tinha morrido. Sé isso.
Quase nem conta.

O homem acena com a cabeca. Eles pegaram sua mochila quando
vocé chegou e ainda nao tinham devolvido. Vocé repassa
mentalmente todo o conteldo, esperando que tudo confirme sua
histéria, que tudo, em algum momento, possa ser explicado. Contou
a eles sobre a perda de memoria, sobre Ivan, sobre terem armado
para vocé, o roubo que encenaram no centro, a mulher que ele
matou. Os homens, a casa, o fato de terem levado Ivan para algum
lugar. Todas as vezes que perguntaram o motivo, do que se tratava
tudo isso, vocé hesitou. Sentia as palavras nos labios... estou sendo
cacada... mas nao conseguia dizer em voz alta. Nao quer que
desconsiderem tudo o que disse antes. Precisa que acreditem em
VOCé, que escutem.

— O homem, o que disse que se chamava Ivan? Vocé teve alguma
lembranca ou flashback dele ou da mulher que ele matou?

— Nao — vocé responde. — Nenhum. Vocés descobriram algo sobre
o carro dele? Ainda estava onde eu o deixei?

— Estava, um policial o encontrou ha uma hora. Nao tinha nada
dentro.

— Da pra rastrear?

— O ndmero do chassi estava raspado. O carro estava
completamente limpo: nada na parte interna das portas, no motor,
na coluna de direcao. Achamos que ele foi roubado ha um bom
tempo. Estao verificando o porta-malas, mas até agora nada.



Ele junta uns papéis, como se estivesse se preparando para sair.
Vocé respira fundo. Sabe que chegou a hora, que precisa contar
agora.

— Tem mais uma coisa. — Vocé cruza as maos, apertando até
cortar a circulagao. — Os homens que estavam naquela casa, os que
levaram o Ivan... ele trabalhava para eles, e estava seguindo o
rastreador, mas acho que nao é sé isso. Acho que era tudo parte de
um jogo.

— Como assim, “um jogo”? — O homem para de escrever e passa a
te observar com atencao.

— A mulher que foi baleada... antes de morrer, ela tentou me
matar. E eu nao consegui entender por que ela estava me seguindo.
Mas, depois, quando sai do parque, outro homem veio atras de
mim. Um homem que eu nunca tinha visto. Ele também estava
armado. Ele me encurralou em um banheiro, mas eu escapei.

— E vocé acha que eles estavam participando de um jogo? — diz o
homem, quase gargalhando.

— Sei 0 que parece — vocé diz. — Mas é a Unica coisa que faz
sentido pra mim no momento. O Ivan nao sabia o que realmente
estava acontecendo e, assim que comegou a entender, assim que
tentou me ajudar, eles se viraram contra ele. Sei que ele armou pra
mim, mas estda correndo muito mais perigo do que eu.
Independentemente de para onde o levaram, do que fez, ele
precisa de ajuda também.

— Nds vamos tentar — o homem diz. — Mas, me explica uma coisa...
por que essas pessoas arrumariam tantos problemas por um jogo?

— Nao é um jogo... € uma cacgada. Acho que eles estao me
cacando.



— Eles estao te cacando? Agora nao estou conseguindo
acompanhar.

— Por favor, apenas escute... — Vocé tenta manter a voz firme, mas
a garganta esta apertada. Nao pode parecer insegura. Nao pode
parecer desesperada. — Acho que sou um alvo. Tipo... uma presa.
Acho que me largaram no meio de Los Angeles e armaram o roubo
pra eu nao poder procurar a policia, nem mesmo depois que uma
mulher foi atras de mim com uma arma. Acho que o Ivan me
rastreou e forneceu minha localizacao pros dois cacadores, primeiro
a mulher, depois o outro que foi atras de mim hoje. Nao era pro
Ivan matar a mulher, isso nao fazia parte do plano. Foi quando ela
tentou me matar que ele entendeu do que se tratava o jogo. Ele
tentou impedir.

O investigador permanece em siléncio. Vocé tem a sensacao de
que todo o ar saiu da sala. Ele volta a colocar a caneta sobre o
papel, rabiscando mais algumas linhas que vocé nao consegue
decifrar.

Vocé continua, explicando tudo: o medalhdao da mulher, o homem
que te perseguiu, o0 mapa e os simbolos na parede da casa. Vocé
menciona a ilha, mesmo sendo impossivel ter certeza do que
significa. Os homens fizeram referéncia a seus clientes. E agora, o
servico que fornecem faz sentido o: eles vendem entrada para o
jogo de maior risco.

O investigador escreve tudo, as vezes interrompendo com
perguntas para esclarecer algum ponto. Vocé perde a nocao do
tempo, mas continua, nao querendo deixar nada de fora.
Finalmente, tira o bloco de notas do bolso de tras, virando as
paginas para mostrar os detalhes que anotou. Vocé sabe como



deve parecer estranho para alguém de fora. Mas, no momento, nao
importa. A verdade é tudo o que te resta.

O investigador esta fazendo as Ultimas anotacdes quando uma
mulher entra. Ela coloca dois pedacos de papel do outro lado da
mesa, onde vocé ndo pode ver. Aponta para alguma coisa escrita, e
logo sai. Nem olha para vocé.

O investigador — 0 nome dele era Powers? ou Paulson? — observa
o papel e o vira para o outro lado.

— Obrigado por ser tao meticulosa. Quer incluir mais alguma coisa
antes de encerrarmos?

As paredes da sala sao cobertas com algum tipo de material
acolchoado a prova de som. De repente, vocé se sente presa,
fechada. Foi bom dizer tudo em voz alta, como se confirmasse que
essas coisas realmente aconteceram. E vocé fez o possivel para
incluir tudo — tudinho —, mas agora esta convencida de que deixou
passar alguma coisa, que tem algo especifico naquela folha de
papel que vocé nao compartilhou, e ele esta te testando.

— Acho que isso é tudo.

Ele guarda um papel no bolso e mostra o outro. “Ben”, esta
escrito. E o nimero. E o recibo do dia em que se conheceram.

— E quem é Ben? Vocé nao falou dele.

Vocé tenta conter sua expressao, tenta nao prender a respiracao.

— Eu nao falei dele... porque nao o conheco.

— Vocé nao conhece essa pessoa? Entdao por que tem esse nimero
de telefone?

E possivel que j& tenham ligado para ele. Mas vocé arrisca. N&o
sao nem seis da manha e vocé duvida que ele esteja acordado,
embora nao seja impossivel. Ele pode ter achado que era vocé.
Pode ter atendido sé para ver se era vocé.



— Foi s6 um cara que conheci no supermercado. Ele tentou me
chamar pra sair.

— Por que guardou o telefone dele?

— Eu nem me dei conta disso...

Vocé espera um pouco, sabendo que nao estd dizendo toda a
verdade se nao incluir Ben, mas ninguém — nem mesmo a policia —
pode saber que ele te ajudou. Ele tem que permanecer afastado de
tudo. A noite na praia... a festa... aquele beijo. Vocé tem que
manter tudo isso longe da noite de hoje, de Ivan e dos homens e
dessa delegacia de policia, dessa sala apertada com luzes fortes e
piscantes.

— Espero que seja verdade, porque vamos ligar...

— Nao estou mentindo.

Quando olha nos olhos dele, ja sabe que o esta perdendo. O rosto
dele revela as horas que vocé passou nessa sala, a histdria que
contou — o absurdo de suas alegacoes. Vocé disse que estava sendo
cacada como uma presa por varias pessoas no meio de uma cidade
movimentada, as vezes em plena luz do dia. Pode culpa-lo por te
questionar? Se alguém te contasse essa histdria, vocé acreditaria?

Mas, no momento, vocé precisa que ele acredite em vocé, que te
proteja, que encontre Ivan. E ele esta olhando para o canto da sala,
onde esta a camera. Sera que pensam que esta mentindo? O que
estava escrito no papel da mulher?

— Sei que parece loucura, € eu me sinto louca — vocé afirma. —
Mas eu nao teria vindo até aqui se nao estivesse desesperada. Vocé
pegou minhas impressoes digitais e eu vou pro hospital fazer todo
tipo de exame que vocé quiser. Pode me interrogar de novo, mas
preciso que me ajude. Nao sei como entrei nisso, mas agora estou
presa. Nao posso sair.



O investigador junta os papéis e se vira, seguindo para a porta.

— Ja volto. Espere aqui.

A porta se fecha e vocé volta a ficar sozinha. Guarda o bloco de
notas no bolso. Pensa em Ben, no recibo, tentando estimar quanto
tempo vai demorar até vocé conseguir chegar a um telefone para
ligar para ele. Ele precisa contar a mesma histdria que vocé contou.
Precisa explicar sobre o niUmero de telefone.

A camera de seguranca do canto te observa. Dez minutos se
passam, depois mais dez, e vocé fica preocupada. Nao te deixaram
tanto tempo sozinha assim desde que vocé chegou. Vocé levanta e
se poe a andar de um lado para outro na sala, imaginando se isso
vai te fazer parecer culpada. “Ela esta agitada”, eles vao dizer. “Esta
nervosa.”

Vocé estd pedindo que as pessoas acreditem que vocé nao fez
algo que aparece fazendo em uma gravacao. Estd pedindo que
acreditem que existe um grupo de pessoas por ai cacando humanos
por esporte. Cacando vocé e possivelmente outros. E, além disso,
vocé sO esta se apresentando agora, depois de ver uma mulher
morrer e ser perseguida por um homem armado. Vocé ouve a voz
do investigador: “Por que nao procurou a policia antes?”,

Porque estava com medo. Porque tinha certeza de que te
prenderiam, pois até agora, dias depois, ainda era impossivel saber
a extensao de sua culpa. Porque nao pode dizer a eles nada sobre
si mesma, nem seu proprio nome. Esta tentando pensar em todos
0s motivos, tentando compreender, quando a porta volta a abrir. O
investigador volta com uma policial. Os cabelos dela estao presos
em um coque baixo, os labios pintados com brilho cor de vinho.

Ela estd segurando algo bem atras do investigador, e vocé nao
consegue ver. Uma onda de panico se forma em seu peito, e vocé



se pergunta se tinha mais alguma coisa, se vocé se traiu de alguma
outra forma. Sera que vao te prender?

Ela coloca um copo sobre a mesa e empurra-o em sua direcdo. E
cha. O barbante fino estd pendurado na borda de papel e o liquido
solta fumaca. E tdo inofensivo que vocé sente vontade de rir. Entdo
o investigador te entrega um mapa.

— Veja se consegue nos mostrar onde fica a casa — ele pede,
apontando para uma parte verde do mapa chamada Griffith Park. —
Vocé sabe pra que diregao foi quando virou aqui?

A identificacao sobre o bolso da camisa da mulher diz ALVAREZ. Ela
te entrega uma caneta vermelha.

— Fomos pra direita — vocé diz, marcando o papel. — E eu segui o
carro deles por alguns quildmetros. Depois de um tempo, fui parar
na Hollywood Boulevard. — Vocé risca a avenida em que acha que
saiu, passando pelas ruas que reconhece. Western, Gower, La Brea.
Para logo depois. Foi mais adiante, mas no mapa todas as ruas
secundarias parecem iguais. E dificil dizer onde virou.

— Virou a esquerda quando estava nessa avenida?

A caneta sobrevoa o papel, e vocé ndao sabe ao certo o que isso
quer dizer. Sera que ainda pensam que € culpada? Sera que acham
que esta inventando tudo isso?

— Nao sei. Estava escuro e as ruas que cruzavam a avenida eram
parecidas. Se eu visse a esquina, poderia afirmar. Foi depois de um
hotel cinza e rosa.

O investigador e a policial se entreolham, e demora um bom
tempo até que a mulher finalmente diz alguma coisa:

— Vocé seria capaz de reconhecer?

— Com certeza. Vocés so precisam me levar até |a.



O investigador concorda, e € sé disso que vocé precisa. A policial
nao te algema. Ela nao diz nada, apenas segue para a porta.



— E ESSA? — A POLICIAL CELIA PERGUNTA. Ela ndo pode estar a mais de
quinze quildometros por hora, a viatura passa tao devagar que todos
0s vizinhos parecem notar. Uma mulher de cabelos brancos e
roupao entra, chamando alguém atras do portao.

— Nao é essa rua... — Vocé se inclina para frente, seu rosto a
poucos centimetros da grade de metal que te separa dos bancos
dianteiros. Quando ela abriu a porta de tras, vocé nao conseguiu
deixar de usar a atitude como medida do quanto acreditavam em
sua histéria. Confio em vocé o bastante para investigar, mas ndo
para te deixar sentar ao meu lado.

— Mas eu falei pra vocés desse restaurante com uma flor na placa.
Foi s6 um pouco mais para frente — vocé acrescenta. — Tem que ser
por aqui.

— Nao esta parecendo.

O ar-condicionado esta forte, mas vocé sente sua pele pegando
fogo.

— Estamos perto, nao deve demorar muito mais.

Ela olha para vocé, e ha algo mais amavel em sua expressao.

— Nao estou dizendo que nao acredito em vocé — ela afirma. — Mas
se nao temos a cena do crime, nao temos muito para prosseguir.
Eles nao encontraram nada no parque... nem mesmo 0 canivete.



Ela aponta para algumas casas na lateral da rua, outro hotel, um
terreno cercado. Fica apontando, como se dissesse: “E essa? Isso te
parece familiar? Lembra disso?”.

A rua estava escura na outra noite, seus farois estavam apagados,
e vocé estava mais preocupada em permanecer escondida. Sé sabe
0 que sabe. Mas esta comecando a ter a impressao de que tera que
descobrir alguma coisa, que nao pode voltar sem uma prova.

O telefone dela quebra o siléncio. Ela para o carro e atende.

— Ainda nao — diz. — Ela acha que estamos perto.

Entdo ha uma série de “sim” e “ndo”. Vocé se esforca para ouvir a
voz do outro lado da linha, mas com o radio ligado e o transito do
lado de fora, é dificil entender qualquer coisa.

— Eu aviso — Celia fala antes de desligar. Ela guarda o telefone no
bolso da camisa e sai com o carro. Quando olha para tras,
misturando-se ao transito, vocé olha para onde ela esta olhando.
Depois de duas faixas de carros, consegue ver uma casa amarela
em uma esquina.

— Espere — vocé diz. — Vire na proxima rua a esquerda. Tente dar a
volta.

Ela faz isso, mas dirige tao devagar quanto antes. Vocés dao a
volta na quadra anterior. O galho baixo de uma arvore estende--se
sobre a rua e algumas folhas pegam no teto do carro. Vocés
passam por baixo dele e de repente as coisas se tornam familiares.

— E por aqui — vocé diz. — Mais a frente, a esquerda.

— No fim da rua? — Celia pergunta, meio incerta.

Conforme se aproximam, vocé entende o porqué. A lona ainda
cobre metade da casa mas, atras dela, a fachada estd queimada.
Ha dois caminhdes de bombeiro em frente. Alguns homens estao
tirando material da garagem e formando uma pilha do lado de fora.



—E aqui.

Ela estaciona nos fundos da casa, de onde vocé pode ter uma
visao clara. As janelas do andar de baixo estao quebradas e pretas.
O fogo ja foi apagado, mas ha rastros de fuligem nas laterais da
casa, chegando até o segundo andar. Pela porta, vocé vé partes do
interior carbonizado da casa, as paredes devoradas pelas chamas.
N3o é coincidéncia. Nao pode ter sido aleatdrio. Eles estdao
encobrindo seus rastros.

Celia abre uma fresta em todas as janelas do carro. Entao desliga
o motor. E sé quando ela sai, travando as portas, que vocé se da
conta de que ela vai te deixar la. Vocé leva a mao
automaticamente a macganeta, como se tentar duas vezes pudesse
abri-la.

Atras dela, a maioria dos bombeiros voltou para dentro da casa.
Um permanece ao lado do caminhao, colocando um tanque em um
compartimento superior. Ela se aproxima dele e diz algo que vocé
Nao consegue ouvir.

— Parece que foi uma festa — ele diz. — Tem um monte de garrafas
quebradas, umas seringas. Provavelmente apenas uns viciados.

Celia desaparece casa adentro. Quando volta, esta confusa — da
pra ver pela cara. Ela se vira, olhando os fundos da casa, vendo o
que vocé viu. O lugar € exatamente como vocé descreveu ao
investigador. A casa tem a mesma cor, as grades e o telhado sao
iguais. Ha até os mesmos modveis de jardim quebrados: duas
cadeiras de madeira e uma mesa podre empilhadas no quintal.

Ela volta para o carro, abaixando-se para olhar para vocé. Esta
prestes a dizer alguma coisa quando seu celular toca.

— Acabamos de chegar — ela responde. — E o lugar que ela
descreveu...



Vocé agora percebe que ela acredita em sua histdria, ou pelo
menos sabe que vocé acredita. Por que se entregaria se estivesse
mentindo? Como poderia descrever em detalhes se nao tivesse
estado aqui?

Ela fica andando de um lado para o outro no patio de concreto,
olhando de vez em quando para o caminho estreito que da para a
frente da casa. Entdo sua expressdao se altera. Vocé ouve mais
alguns “sim” e “certo” antes de ela guardar o telefone de volta no
bolso.

Ela abre a porta do carro. Pega-a pelo pulso, puxando-a para cima
até vocé se levantar. Ela aperta tanto seu braco que te deixa
momentaneamente abalada.

— O que esta fazendo? — vocé conseqgue dizer. — O que eles
falaram?

— Eles processaram suas impressoes digitais. Tem um mandado de
prisao em seu nome em Sao Francisco.

Vocé tem a sensacao de que alguém embaralhou suas entranhas.
Tem que lembrar a si mesma de que nao estava mentindo, que nao
tinha conhecimento do que ela estava falando, independentemente
do que fosse. Vocé nao sabia.

— Casa noturna Xenith? O incéndio que vocé iniciou? O fato de ter
pulado de um centro de detencao juvenil para o outro? Algo te
parece familiar?

— Quando? Quando estive em Sao Francisco?

— Certo... me poupe de mais bobagens — ela diz. Dessa vez, sua
voz esta mais fria, diferente, e vocé percebe que ela ja esta
pensando na delegacia, em te levar para 1a e contar a todos como
foi idiota em acreditar em vocé. Ela se vira. Quando pega as



algemas na cintura, vocé nao resiste a principio. Esta quase as
colocando quando se afasta, escapando.

Ela parece surpresa. Vocé da a volta, correndo para o quintal
vizinho, e ela pega o radio. Vocé apoia o pé na cerca de metal,
pulando por cima, e cai com tudo do outro lado. Espera que ela
corra atras de vocé, mas, quando vira, ela ja esta perto do carro.
Ainda esta |a parada, com o radio perto da boca, chamando alguém
do outro lado da linha.



QUANDO A POLICIA CHEGA A PORTA DA casa de Ben, ele ainda esta
dormindo e a campainha parece soar em outro plano, como uma
espécie de som estranho e distante. Ele se contorce no sofa e puxa
o cobertor até o pescoco. Permanece de olhos fechados, mas logo
eles estdo batendo na porta varias vezes, golpeando a madeira com
forca.

Ele levanta. Limpa a remela dos olhos, sentindo as pernas
instaveis enquanto tateia o porao escuro. Tropeca nos sapatos.
Conforme sobe as escadas, ouve batidas mais fortes, indo
rapidamente em sua direcao pelo longo corredor. Ele sabe que tem
algo errado. Fica ali na entrada, pele fria e pegajosa, imaginando se
seria tarde demais para fugir.

Espia pelo olho-magico. Dois homens uniformizados encaram--no
de volta.

O policial ja esta com o distintivo. Ele o segura diante da porta,
esperando.

— Policia de Los Angeles — diz. Os policiais ouviram o0s passos no
corredor. Ja sabem que ele esta Ia.

Ben se volta para a casa, fazendo uma lista de onde tudo esta:
quase meio quilo de maconha na mesa de centro do porao, as
caixas plasticas e a balanca no armario. Quando abre a porta, ainda
finge estar meio dormindo, mesmo com o coragao batendo forte no



peito e as maos trémulas. Esta de cueca samba-cancao. Limpa os
olhos novamente, esfrega o nariz.

— Pois nao?

E sobre sua mae. Eles sabem que estd vendendo maconha. Eles o
registraram em video em algum lugar com Sunny e agora estao
aqui, procurando por ela. Ele nao considera a outra opcao. Nao
considera que alguém possa estar morto.

— Bom dia... Ben Paxton?

- Sim...

— Seus pais estao em casa?

— Nao, minha mae nao esta... por qué?

— Queremos te fazer algumas perguntas. Tem um minuto?

— Claro, tenho.

O primeiro policial € mais velho, com cabelos pretos endurecidos
por gel. Ele segura um pedaco de papel. Ben o pega, vira do outro
lado e observa o recibo antes de entender do que se trata.

— Isso te parece familiar?

— E 0 meu telefone — Ben responde. — Eu anotei para uma pessoa.

— Quem? — O policial mais jovem é mais pesado e esta ficando
careca nas laterais da cabeca.

Ben ndao sabe se é melhor mentir a respeito dela ou contar a
verdade. Onde encontraram isso? O que sabem? Se tivessem
motivo para achar que ela tinha ficado em sua casa, ele ja estaria
em apuros. E ndao estariam pedindo para entrar.

— Uma garota que conheci no supermercado.

O policial tira o recibo da mao de Ben, dobra o papel e coloca-0 no
bolso de tras.

— Quando vocé conheceu essa garota?

— Ha mais ou menos uma semana. Por qué?



— Ela te ligou? — pergunta o policial mais velho.

Sera que eles sabem? Ben tenta se lembrar de onde Sunny ligou
para ele. Do hotel? Eles sabem que ela estava 13?

— Nao, ela nunca ligou. Por qué? O que aconteceu?

— Estamos investigando um caso em que ela esta envolvida. — Ben
espera, desejando que o policial mais jovem diga mais alguma
coisa, mas ele ndo diz nada. Que caso? Onde ela esta? Quer
perguntar, mas tem medo de acabar falando demais.

— Ela estd bem? — E tudo o que consegue dizer. O policial faz uma
pausa, como se estivesse confuso com a pergunta, e Ben sente a
necessidade de dizer algo mais, de explicar. — No dia em que a
gente se conheceu, ela parecia meio desorientada. Foi por isso que
dei meu telefone.

— O que quer dizer com “desorientada”?

— Sei 1a. Ela estava com um corte no braco. — Parece idiota
quando ele diz em voz alta. Por que se importaria com uma
estranha? Ele devia parar de falar, nao devia dizer mais nada.

— Se ela entrar em contato, vocé vai nos avisar. — E parte
pergunta, parte afirmacao.

— Claro, sim. Eu aviso.

Ben esta com medo que eles perguntem mais alguma coisa, que
talvez queiram entrar, mas essas poucas e simples respostas
parecem té-los deixado satisfeitos. O mais velho se vira para ir
embora, 0 mais jovem 0 segue, e eles sussurram algo um para o
outro enquanto caminham pela entrada da casa. Ben os observa
entrando no carro.

Fecha a porta, tranca. Fica com a cara no olho-magico, testa
apoiada na madeira. Eles estao sentados no carro. Levam alguns
minutos para ligar o motor e sair.



Eles nao sabem de nada, Ben lembra a si mesmo. Estavam
apenas averiguando. “Vocé estda bem, estd tudo bem.” Mas,
enguanto olha para a rua vazia, sua respiracao ainda esta curta. As
maos parecem dormentes. Entao duas perguntas comecam a
consumi-lo, uma depois da outra:

Onde ela esta? Para onde foi?



IAMTE FTDIE
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QUANDO BEN ATENDE A PORTA, O JOGO dos Dodgers esta passando ao
fundo. Ele estd de calca de moletom e uma camiseta, os cabelos
estao desgrenhados, como se ele tivesse acabado de sair da cama.
Atras dele, ha dois garotos no sofa da sala. Eles sdao magros,
queixos cobertos por uma barba rala. Um deles usa o boné virado
para tras e tem acne no rosto. O outro esta enrolando um baseado.
Eles mal levantam a cabeca.

Ben fecha bem os olhos, como se vocé tivesse jogado agua na
cara dele. Antes que vocé diga qualquer coisa, ele te puxa para
longe deles, para a sala de jantar, e fecha a porta. Vocé sabe que é
melhor que nao te vejam.

— Onde vocé estava? Sabe que a policia esta te procurando?

— Eles sempre estiveram me procurando.

Ben sacode a cabeca e aponta para a janela.

— Nao, eles vieram aqui. Hoje de manha. Eles vieram aqui e
queriam saber se vocé tinha me ligado.

— Merda.

Vocé solta um suspiro profundo, pensando no recibo que
encontraram em sua mochila. Queria alertar Ben sobre isso, mas
depois que fugiu da policial Alvarez, ficou presa na encosta sobre a
avenida Franklin enquanto viaturas aguardavam na rua de baixo.
Vocé se escondeu atras do barracao de alguém, esperando até as



ruas ficarem vazias para voltar para a regiao leste. Tudo o que tem
agora é o bloco de notas, a foto dobrada de Ivan e a camiseta e os
shorts que esta usando ha dias.

— O que vocé disse?

— Eu disse que vocé nao chegou a me ligar, o que era... a resposta
certa? O que era pra dizer?

Ele vai até a janela da frente, olhando para a rua. Vocé nao
consegue deixar de criticar a si mesma. Sabia que ligariam para ele,
mas nao pensou que apareceriam aqui fazendo perguntas. Vocé
tinha observado a rua antes de se aproximar da casa. Seria possivel
ter deixado passar um carro estacionado com alguém dentro? Sera
que tem alguém |a fora nesse momento, observando?

Ele olha para tras, ouvindo os amigos na outra sala.

— Sinto muito — vocé diz. — Eu nao tinha pra onde ir.

Ele olha para seus shorts rasgados e para os ténis, ainda imundos.
P4 laranja cobre sua pele e seus cabelos.

— Onde vocé estava? Cadé sua mochila?

—Ja era.

Ben tira a franja da testa e vocé percebe que ele estd pensando.
Ele respira fundo antes de falar:

— Vocé me deixou sozinho na praia. Acordei e nao tinha ideia do
que tinha acontecido com vocé, nao tinha ideia de onde vocé
estava. Agora vocé esta de volta... porque precisa de um lugar pra
ficar? E isso?

— Nao, nao é isso.

— Foi 0 que vocé acabou de dizer...

Vocé para e pensa. Nao tem mais dinheiro, ndao tem suprimentos.
Tudo o que tinha se foi. Mas nao precisava ter vindo até aqui.
Andou mais dois quildmetros e meio depois de ter passado por um



parque e pelo patio de uma escola, onde poderia ter se escondido.
Continuou andando mesmo depois que dois carros de policia
pararam na sua frente na rua.

— Eu vim porque confio em vocé — vocé afirma.

Ben apoia a mao no batente da porta. Ele fica olhando para o
tapete por alguns instantes e vocé se pergunta se tem algo mais
que possa dizer. Nao esta tentando convencé-lo, é a verdade.

Depois de um longo siléncio, ele abre um pouco a porta, olhando
para o corredor. Entao aponta para uma cadeira da sala de jantar.

— SO me dé uns minutos pra tirar eles daqui.

Ele desaparece na sala de estar. Vocé se senta e espera, ouvindo
a televisao ser desligada e os garotos fazerem perguntas em voz
baixa, confusos. E s6 quando eles saem e a porta se fecha que Ben
faz sinal para vocé voltar.

A sala estd uma bagunca. A mesa de centro esta coberta com
migalhas de batatas-fritas e sacos de salgadinho vazios. Ha alguns
copos de energético misturado com bebida, o liquido amarelo
vibrante mesclado com cubos de gelo derretidos. Alguns potes
plasticos cheios de maconha.

Vocé se senta no sofa, deixando as almofadas te envolverem. Ben
anda ao seu redor, pegando latas vazias do chdao. Um minuto se
passa, talvez dois, até que ele diz alguma coisa.

— Sei que nao deve querer falar sobre isso, mas vocé precisa. Vocé
desaparece e, quando vejo, tem policiais na minha porta. Que
diabos? O que espera que eu pense?

Vocé se inclina, segurando a cabega, sem saber ao certo se vai
conseguir. Se contar a ele o que aconteceu — hoje, ontem,
anteontem — vai tornar tudo ainda mais real.

— Eu fui até a policia... e eles ndo acreditaram em mim.



As palavras o interrompem.

— Vocé contou sobre o homem que te seguiu? Sobre a sua
memoria?

— Tudo — vocé explica. “Muito mais do que eu contei pra vocé”,
pensa.

— E por que nao acreditaram em vocé?

Ben fica Ia parado, esperando, imaginando como eles podiam ter
te dispensado. Os olhos dele sdo tdao amaveis, tdo dispostos a
enxergar o melhor em vocé, que vocé sabe que nao pode ficar aqui
nem mais um minuto sem contar tudo o que aconteceu. Ele merece
saber do perigo e avalia-lo da mesma forma que vocé. Deve isso a
ele.

Vocé olha para baixo ao dizer, contando sobre a mulher armada, o
fato de Ivan té-la matado sob a autoestrada. Sobre o rastreador e o
motivo pelo qual precisou deixa-lo na praia aquela noite. Sobre a
casa € o homem que te seguiu quando vocé saiu do parque.
Termina com a Unica conclusdao a que chegou, a forma como ligou
0s pontos: vocé é uma peca de um jogo da vida real, uma presa,
um alvo a ser morto.

Ben fica ali parado, olhando para um ponto atras de vocg,
processando tudo em siléncio. Depois de algum tempo, ele se
levanta e comeca a andar de um lado para o outro atras do sofa.
Finalmente, fala:

— Entao vocé contou tudo isso a policia e o que aconteceu? Eles
acham que vocé simplesmente inventou tudo?

— Eles ainda acham que sou responsavel por aquele roubo no
centro. Nao acreditam em mim porque nao confiam em mim. E nao
conflam em mim porque, aparentemente, eu tenho ficha criminal.



Incéndio intencional. — Vocé nao olha para ele ao dizer isso. — Nao
conheco todos os detalhes. Preciso do seu computador...

Ben concorda, ainda meio entorpecido. Ele parece feliz por estar
fazendo alguma coisa, qualquer coisa, ao pegar o laptop no andar
de baixo. Ele o entrega sem dizer nada. Vocé se senta no sof3,
abrindo o computador, satisfeita por poder olhar para outra coisa
além do rosto chocado e confuso dele.

Vocé abre a pagina de busca e digita “Casa noturna Xenith Sao
Francisco”. Ha trés links logo na primeira pagina.

Incéndio foi criminoso, diz policia de Sdo Francisco

Incéndio na casa noturna Xenith é considerado criminoso

Adolescentes sem-teto podem ser responsaveis por caso de
incéndio criminoso em Sao Francisco

Vocé clica imediatamente no terceiro link, entrando em um artigo
sobre o incéndio. Ele menciona que o fogo foi iniciado com alcool.
Um grupo de adolescentes que vivia no Golden Gate Park foi
considerado suspeito, e alguns ja tinham sido presos antes por
roubos na regiao de Haight-Ashbury, embora nenhum nome seja
citado.

Vocé vira a tela para Ben, esperando-o terminar de ler.

— Eles sabiam disso — vocé afirma. — As pessoas que estao
fazendo isso sabem que eu tenho ficha criminal, e foi por isso que
colocaram fogo na casa daquele jeito. Fizeram parecer que se
tratava de uma festa, sabendo que se eu procurasse a policia, eles
encontrariam minha ficha. Eles simplesmente presumiram que era
mais do mesmo.

Vocé fica olhando fixamente para a manchete: Adolescentes sem-
teto podem ser responsaveis por caso de incéndio criminoso em S&o



Francisco. Estava ansiosa para descobrir alguma coisa, qualquer
coisa, sobre si mesma, mas nao sente alivio algum ao ler isso.

— Eu ndo sou ninguém — vocé diz. — Nao tem ninguém procurando
por mim. Nenhuma familia me esperando em casa. Sera que foi por
isso que me escolheram? Pensaram que poderiam me matar e
ninguém nunca saberia ou se importaria?

Ben ndo responde. Vocé sente os olhos dele sobre vocé, mas nao
é capaz de olhar para ele, ainda nao. Sua garganta fica apertada s6
de dizer isso. Conforme olha para a mesa, para as latas, para os
papéis de doce amassados, a sala vai ficando embacada devido a
uma onda de lagrimas repentinas.

Ele da alguns passos na sua direcao, sentando-se ao seu lado no
sofa, abaixando a cabeca até vocé conseguir vé-lo.

— Nao é verdade. Eu me importo.

Ele te puxa para perto dele e vocé se sente bem, envolvendo--o
com os bracos, jogando a perna sobre as dele. Vocé levanta o
queixo na direcao dele, seus labios a poucos centimetros de
distancia. Ele olha em seus olhos. E a sensacdo de queda, a mesma
leveza que experimentou quando seus pés deixaram o penhasco.
Nada que possa fazer € capaz de impedir isso. As maos dele estao
em seus cabelos, escorregando por seu maxilar.

Dois suspiros, trés. Ele segura com forca. Vocé pode sentir a
tensao no corpo dele, ouvir seus pulmdes sob as costelas, as
respiracoes curtas. Em um instante, a boca dele esta junto a sua.
Ele te beija com intensidade, passando a lingua sobre seu labio
inferior. Depois enterra o rosto em seu pescoco.

Vocé se deita, esticando-se no sofa. Ele se acomoda ao seu lado,
com um braco sob sua cabeca. Sua camiseta sai com apenas alguns
puxoes. Seu top passa por cima da cabeca. Sua pele esta exposta.



Entdo sente as maos dele sobre seu corpo. Elas escorregam por sua
barriga, demorando-se um instante sobre suas costelas.

Seus labios encontram os dele. Vocé se afasta e ele esta te
observando, deixando o olhar descer de sua clavicula até o peito, a
barriga. Os cabelos dele caem sobre a testa, o rosto esta corado. A
boca esta sobre a sua, e tudo é um lembrete de que esta aqui, com
ele. Vocé nao tem outro lugar para onde ir.



O GAROTO ESTA LA, DEITADO AO SEU lado, com os dedos em seu
queixo. Ele passa o polegar sobre seu labio inferior, deixando-o ali.
Analisa seus tracos, passando os olhos castanhos de um lado para o
outro, observando tudo.

A luz desce pelas folhas. O ldbio superior dele forma um V
profundo. Ele tem duas pintas na face direita, bem abaixo do olho.
A testa esta arranhada e machucada, mas de algum modo ele ainda
parece perfeito.

Ele retira o polegar, juntando os labios nos seus. A principio, beija
com cuidado, mal te tocando conforme passa o0s dedos por sua
macd do rosto, sua sobrancelha, seus cabelos. Ele fica sobre vocé.
Os cotovelos se apoiam em cada um dos lados de sua cabeca e ele
te beija novamente, dessa vez com mais intensidade, empurrando-
a mais para dentro das folhas e do musgo. Ele estad dizendo algo
que vocé ndo consegue ouvir, as palavras abafadas em sua pele,
perdidas em seus cabelos emaranhados.

Vocé movimenta as mé&os sobre as costas descobertas dele,
sentindo os musculos sobre as escdpulas. Levanta a cabega,
esticando-se na direcdo dele, mas para onde guer gque va, os labios
dele te encontram, tocando seu rosto, seu pescoco.

— Nao vou deixar eles te machucarem — ele sussurra. — NGo posso
perder vocé.



Quando os olhares de vocés se encontram, os olhos dele estao
Umidos. Ele te levanta, te coloca no colo, suas pernas ddo a volta
na cintura dele.

— N&o vou, nao posso — ele diz.

E dificil respirar, sua boca estd sobre a dele, suas mdos seguram
nos ombros dele, chegando mais perto.

Quando lagrimas escorrem de seus olhos, ndo € por nao estar
segura com ele e por saber que nunca vai estar. Ndo é porque vai
morrer sob essas drvores. E porque sabe que ndo importa. Ele estd
aqui e te ama e, por esse motivo, vocé ndo tem mais medo.

— Ele logo vai chegar — vocé diz. — Vocé precisa ir, vocé precisa...

LN

Alguém pega no seu ombro, te assustando. O comodo entra em
foco a sua volta. A luz do sol inunda pela janela enquanto vocé vé o
lixo da noite anterior sobre a mesa de centro.

— O que foi? — Ben pergunta, inclinando-se sobre o sofa. — Vocé
estava dizendo alguma coisa enquanto dormia. Parecia que estava
chorando...

Vocé seca as lagrimas dos olhos.

— Que horas sao?

— Quase meio-dia. — Ben se espreme na beirada do sofg,
colocando a mao sobre a sua.

— O que eu estava dizendo?

— Nao consegui entender...

Vocé se senta, lembrando-se de que estava usando a camiseta e
a calca de pijama de Ben. Tomou um banho na noite anterior, antes



de dormir, e seus cabelos ainda estao Umidos e um pouco
baguncados.

— Estou bem, foi s6 um sonho. Pode me dar um minuto?

Ben te da um beijo na testa, depois desaparece no andar de
baixo. Vocé vai para a poltrona do canto, tirando o bloco de notas
do bolso de tras de seus shorts e pegando uma caneta no chao.
Abre em uma pagina em branco e escreve.

- O garoto da ilha estava sendo cacado
- O cacador era um homem

Vocé reflete sobre o resto do sonho, tentando decifrar os detalhes,
se havia algo que pudesse identificar nas flores, nas arvores,
qualquer coisa que ajudasse a saber onde ou quando aquilo tinha
acontecido. Mas nada se destaca. O garoto era a coisa mais nitida
ali.

Vocé volta para as paginas anteriores, onde anotou todos os
detalhes de seu encontro com o homem armado. Vocé copiou o
simbolo da garrafa de bebida. Santo Eustdquio, um dos santos
padroeiros dos cacadores. A foto de Ivan estd guardada atras,
agora repleta de marcas de dedo. Vocé fica olhando para ela,
esperando que ele ainda esteja vivo. Quando preparou a armadilha,
nao sabia quem era ou o que queria. Nao sabia o que aconteceria
em seguida. Sabe que ele esta em perigo, esta certa disso. Mas
como pode ajuda-lo?

Enquanto olha as anotacdes sobre a casa, pensa novamente na
sala. As lonas, as escadas, as caixas com o logotipo na lateral. A
imagem € tao nitida. Vocé pega o laptop de Ben de onde o havia



deixado na noite anterior, digita “Parillo Construcoes” e pega o
endereco. Fica a menos de meia hora de distancia.

No andar de baixo, Ben esta debrucado sobre uma das maquinas
de pinball. Ele se apoia, apertando os botbes nas laterais.

— Preciso manter minha pontuacdo no topo, vocé esta chegando
perto — ele afirma.

— S0 joguei algumas vezes.

— Eu sei... € que vocé é boa. — Ele sorri e vocé percebe que ele
esta tentando deixar o clima mais leve. Vocé se apoia na beirada
da maquina enquanto a bola vai para cima e para baixo.

— Preciso do seu carro emprestado.

— O qué? Aonde vocé vai?

— Acabei de lembrar que nao contei tudo pra policia. Eu vi uns
materiais de constru¢ao na casa, e eles tinham um logotipo. Posso
explicar tudo depois.

— Tudo bem - Ben diz. O tom de voz dele parece bem
desencanado, mas as maos estao paradas do lado do corpo.

— Nao precisa se preocupar, eu vou tomar cuidado.

Ben apenas ri e vai pegar a chave. Segura-as na mao, olhando
para elas. Vocé espera que ele as entregue, quando ele finalmente
fala:

— Estd mesmo achando que vou entregar meu carro pra uma
criminosa?

Vocé ndo consegue conter o sorriso que faz de tudo para aparecer
no canto de seus labios. Pela primeira vez, sente-se menos sozinha.

— E uma péssima ideia, Ben.

— Veja sO, vocé vai precisar de uma pessoa por perto pra chamar
a policia se alguém for atras de vocé de novo, ou para...

— A policia ndo se importa, Ben.



Ele fecha a mao sobre o chaveiro, ocultando-o. Fica ali parado,
esperando vocé dizer alguma coisa. Vocé sabe que é uma péssima
ideia. E errado deixa-lo se envolver mais do que j& esta envolvido.

— Tudo bem — vocé diz. — Vocé dirige.



A RUA E UM MISTO DE CASAS térreas de pouco valor, lojas e terrenos
desocupados. Conforme se aproxima do endereco da Parillo
Construgdes, vocé passa os olhos pela calgada, procurando por
qualguer coisa que parega incomum. N3ao ha uma Unica pessoa do
lado de fora. O calor é tao intenso, o asfalto é preto e ardente.

Ben para no meio-fio. O edificio € cinza e baixo, com cinco portas
de garagem uma ao lado da outra. Nao tem placa e a janela da
frente esta grafitada, o vidro turvo e cinzento.

Ben tira o pedaco de papel da sua mao, verificando os numeros
que vocé anotou e os nimeros na frente do prédio. E este o lugar.

— E melhor vocé ndo parar aqui. Siga adiante, até passar aquela
arvore. — Vocé aponta para frente, para onde alguns arbustos e
arvores blogueiam a visdao do escritério. Ben segue e entdo
estaciona. Ele esta abrindo a porta quando vocé segura seu pulso.

— Espere por mim aqui — vocé diz. — Vai ser mais facil se for uma
pessoa so.

— Tem certeza?

— Por favor, Ben. Vocé ja se envolveu demais nisso. — Vocé desce
do carro e sai andando, esperando que ele nao te siga.

Vocé mantém a cabega baixa ao se aproximar do edificio pela
lateral, ciente do estado da janela da frente, sabendo que eles nao
podem te ver. HA uma camera de seguranca em um canto do



telhado, mas ela aponta para baixo e para o outro lado, na direcao
da porta principal. Vocé nao perde tempo com o escritorio. Em vez
disso, da a volta até os fundos.

Ha um homem tirando caixas de um caminhdo. Ele te vé assim
que vocé vira, e solta imediatamente o caixote que esta segurando,
chegando até vocé em poucos e rapidos passos. Ele nao é muito
mais alto que vocé. Esta coberto de tatuagens do pescoco aos
pulsos. Vocé olha para a cintura dele, para o quadril, mas até onde
pode ver, nao esta armado.

Vocé olha para baixo, fingindo ler o papel.

— Estava procurando a Parillo ConstrucBes. E aqui? Meu primo me
falou de vocés e eu preciso de alguém pra consertar meu...

— Nao estamos aceitando novos trabalhos.

O homem da outro passo, blogueando seu acesso. Atras dele,
VOCE consegue ver que a primeira porta de garagem esta um pouco
aberta. Nao esta trancada.

Os caixotes atras do caminhdo estao fechados com fita. Nao da
para ver nenhuma inscricao na lateral e ele nao para de te olhar,
esperando que saia.

— Desculpe, aqui nao € a Parillo? Vocés nao trabalham com
construcao?

— Aqui era a Parillo Construgdes, mas nao é mais.

— Mas o site de vocés ainda esta online...

— Preste atencao. Estamos fechados. Agora me deixa terminar o
que eu estava fazendo?

Vocé tenta visualizar o maximo possivel: o caminhdo branco cheio
de caixas de madeira, a cinta elastica para as costas que consegue
ver através da camiseta, a tatuagem de arame farpado que da a
volta no biceps esquerdo, desaparecendo sob a manga. Nada nele é



familiar. Ainda assim, vocé da mais uma olhada na porta de
garagem atras dele. Ha algo que ele ndo quer que vocé veja.

Depois que vocé sai, ele te segue até o limite do edificio, te
observando atravessar a rua. Vocé ignora Ben no jipe, fingindo que
estacionou algumas ruas mais para frente. Desaparece depois de
virar uma esquina.

Caminha duas quadras, vira a direita, depois vira mais uma vez
para dar a volta. Demora alguns minutos para encontrar um local
com boa visao do terreno dos fundos. O caminhdao ainda esta
parado ali, as caixas estao empilhadas sobre o asfalto. O homem
conversa com uma mulher muito mais alta do que ele, com os
cabelos vermelho-cereja presos em um coque. Fica apontando para
a porta de garagem aberta, depois para frente, e vocé sd consegue
ouvir algumas palavras: Garota. Parillo. Fazendo perguntas.

A mulher diz algo baixinho, depois o0 homem tranca o caminhao.
Ambos desaparecem na frente do prédio.

A garagem nao deve estar a mais de dez metros de distancia.
Basta uma corrida pelo estacionamento. Ha apenas uma camera de
seguranca nos fundos. Vocé pula a cerca de madeira e segue.

Ao se aproximar da porta, vocé ouve uma movimentagao atras
dela, mas mesmo encostando a orelha na superficie, ndo consegue
decifrar o que é. Vocé puxa a macaneta e a luz inunda o espaco
cimentado, revelando meia duzia de pit-bulls, cada um em uma
gaiola. Quando abre a porta, eles se levantam, jogando-se sobre a
extremidade das cercas de metal, mostrando os dentes. Eles latem
tdo alto que seus musculos ficam tensos, o barulho é como uma
faca em seu ouvido.

Ha cicatrizes na cara dos animais. A bochecha de um cachorro
estd rasgada. Outro tem marcas nas pernas dianteiras, pele



ensanguentada e ferida. Vocé passa por uma porta atras deles e o
mau cheiro é tao forte que é preciso prender a respiracao. Vocé
pega a ponta da camiseta e a usa para cobrir o0 nariz.

No centro daquele espaco ha um ringue de metal, o chdao esta
manchado de marrom. Cadeiras dobraveis estao dispostas ao longo
das paredes. Passando os olhos pelos cantos, vocé nota o canto
esquerdo mais afastado da garagem, onde alguém cavou o
concreto. Ha um grande saco de lixo no buraco. Alguns barris estao
ao lado dele.

Vocé se aproxima do saco e ajoelha, o cheiro é tao forte que nao
consegue respirar. Rasga um pedaco do plastico, bem abaixo da
parte de cima, o que basta para ver o queixo do homem. A pele
dele parece de cera, palida e azulada.

Vocé puxa o resto, expondo o rosto de Ivan. O rosto dele parece
estranhamente magro, como se pudesse escapar do 0sso. Os olhos
estdo afundados. O queixo estd em um angulo estranho, os
hematomas no rosto ainda sao visiveis, o sangue ressecou e ficou
preto.

Vocé solta o plastico e se afasta. Os finos pelos de seu braco
estao arrepiados. O estdbmago fica tenso, o fedor de podridao € tao
forte que a bile sobe no fundo de sua garganta. Vocé engole, com a
camiseta sobre o rosto, enquanto sai pela outra sala. Os caes ainda
estao latindo quando vocé sai correndo do prédio.
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VOCE BATE COM A MAO NO PAINEL do jipe quando Ben arranca. Espia
pela janela traseira em busca de qualquer sinal do homem ou da
mulher atras de vocé.

— Vire a direita aqui — vocé ordena. — Eles podem vir atras da
gente.

— Que diabos aconteceu? — Ben pergunta ao acelerar, mal parando
nos sinais vermelhos.

— Estao escondendo uma rinha de caes. E...

-E.?

Ben vira com tudo a esquerda na direcdo da estrada. Assim que
vé a placa, sobe a rampa, mal olhando para onde estao indo.

— E eu encontrei um corpo. O corpo de Ivan. Aquele homem que
estava me ajudando.

Assim que diz isso, sua garganta fica apertada. Vocé se inclina
para frente, cotovelos sobre os joelhos, tentando diminuir o ritmo
de sua respiracao. Sabia que algo ruim tinha acontecido, de certa
forma, sabia. Mas, ainda assim, ver o corpo faz tudo parecer real.
“Nao era para ter acontecido dessa forma”, vocé pensa enquanto
observa os carros mudarem de pista, a estrada passando sob vocés.
A foto ainda esta dobrada em seu bolso. Vocé deixa a mao apoiada
sobre a perna, sentindo-a sob o tecido, nao querendo olhar para a



imagem — olhar para eles. Ele salvou sua vida. Estava tentando te
ajudar. Mentiu para te proteger.

Vocé pensa que nao pode deixar isso de lado, e a ideia fica se
repetindo. “Ele estd morto por sua causa... ele estd morto por sua
causa... ele esta morto por sua causa...”

Ben pega a proxima saida. Ele nao diz nada enquanto dirige, mas
faz as curvas um pouco abertas demais, freia um pouco em cima
demais. Quando se aproximam da casa dele, vocé se abaixa no
banco do passageiro, permanecendo escondida, ainda com medo
que a policia possa estar vigiando. Espera até o jipe estar na
garagem para se levantar.

Ben se aproxima, colocando a mao sobre seu ombro.

— Vai ficar tudo bem.

— Mas como? Como? — Vocé nao consegue conter a tensao na voz.
Como vai ficar tudo bem?

— Eu nao sei — Ben responde. — Deve ter alguma coisa que vocé
possa fazer com essa informagao, alguém a quem possa contar. A
policia, talvez. Isso prova que vocé estava falando a verdade. Prova
que eles mataram o homem.

Ele pega a sua mao, dobrando os dedos sobre os seus. Acaricia
sua pele com o polegar, contornando as linhas da sua palma. Entao
a coloca junto ao peito. Vocé o deixa segura-la por um instante,
apreciando o calor, escutando cada respiracao: um lembrete de que
ainda esta viva.

Sabe que ele esta certo. Vocé precisa fazer alguma coisa, precisa
continuar. Aperta a mao dele antes de solta-la.



— SACOLA DE PAPEL OU DE PLASTICO? — O empacotador € um senhor
idoso com maos artriticas. Ele segura a embalagem de leite sobre
uma sacola, prestes a coloca-la |a dentro.

— Tudo bem. Eu vou levar na mao mesmo — responde Celia
Alvarez. Ela pega o leite e caminha até a porta, passando por
corredores com orquideas e rosas, amassando o recibo e jogando-o
no lixo do lado de fora.

O estacionamento estd silencioso. Sao quase onze horas. Ao
pegar a chave no bolso do uniforme, volta a pensar no video da
entrevista. Quantas vezes o viu? Gallagher zombou dela, dizendo
que estava obcecada, que eles ja sabiam tudo o que precisavam
saber. Viciados. Incéndios criminosos. Seringas. Garrafas de vodca e
gasolina. Na melhor das hipdteses, a garota tinha problemas
mentais, talvez fosse esquizofrénica e sofresse de estranhas
alucinacoes. Estava convencida de que estava sendo cacada.

Celia aperta o botdao da chave do carro, sem saber, por um
instante, onde estacionou o Civic, escondido atras de uma van
vermelha. As luzes traseiras piscam e ouve-se um bipe. Ela continua
na direcao do carro. Mas e a histdria da menina? Tanta coisa
casava. A ordem dos acontecimentos, por exemplo. Os detalhes
eram internamente consistentes, o relato era resoluto. Gallagher



disse que ela podia estar usando drogas. Mas nao estava. Nao tinha
como...

Depois, vinha a histéria da prépria Celia, aquela que contou aos
dois policiais que chegaram aos fundos da casa, procurando pela
garota. Ela tinha agarrado a menina pelo pulso. Pegou as algemas,
mas pretendia mesmo prendé-la? Quando deixou alguém escapar
antes? Perseguiu-a por apenas alguns metros e logo parou. Nem
mesmo pulou a cerca.

Era como se estivesse executando o procedimento, prendendo a
garota porque recebeu ordens para isso, enquanto sabia que nao
era certo. Ia contra seus instintos. Sera que foi isso? Sera que
qgueria que a menina escapasse?

Nos ultimos dias, Celia se viu procurando pela garota ao passar
pelos colégios locais, imaginando se ela estaria andando por
aquelas calgcadas lotadas. Observava o rosto de cada garota na
Hollywood Boulevard. As que dormiam com cobertores esticados
até o pescoco. As que ficavam sentadas segurando placas de
papelao. As que ficavam em entradas escuras pedindo carona.

Por esse motivo, acha que esta imaginando coisas quando Vvé a
garota sentada ao lado da van vermelha. Ela se levanta e se afasta,
observando as maos de Celia para ver se ela vai pegar a arma. Nao
pega. Apenas fica olhando para a garota. Os cabelos pretos passam
dos ombros. As roupas estao limpas, embora sejam grandes
demais. A bermuda comprida esta enrolada na cintura.

— Por favor, ndao faca nada — a garota diz. — Por favor, s6 me
escute. Por favor.

Celia nao precisa que ela implore. Ja esta sentindo o estranho
instinto maternal de abraca-la, embora tenha apenas 34 anos € nao
tenha filhos. A garota parece menor perto da van. O tom de voz é



firme, mas a expressao do rosto € hesitante, como se estivesse
nervosa. Seria medo?

— Eu te sequi da delegacia até aqui. Vocé precisa saber que eu
nao estava mentindo aquele dia. Tudo aquilo era verdade.

— Eu sei. — E tudo o que Celia consegue dizer.

A garota fica perto do para-choque da van.

— Tem uma coisa que eu nao contei na delegacia — ela afirma. —
Eu s6 me lembrei disso depois. O material de construcdo que estava
na casa tinha o nome Parillo Construgdoes. Nao sei dizer se € uma
empresa real ou nao, mas fui até la. Encontrei o corpo do homem
que eles levaram, Ivan. Alguém estava indo enterra-lo.

Celia tira o bloco de notas do bolso da frente e escreve.

— Quando foi isso? Hoje?

— Hoje a tarde. Havia uns cachorros em gaiolas também... Parecia
que estavam organizando uma rinha de caes.

— Eles te viram?

— Duas pessoas me viram por la, mas nao me viram entrar na
garagem. Ainda ndo devem ter tirado o corpo de |a.

Celia acena com a cabeca, considerando a informacao. Ela
precisaria de uma denuncia que a levasse a rinha de caes. Nao
pode deixar que ninguém saiba que encontrou a garota, que a
deixou escapar novamente. Ninguém pode saber que isso
aconteceu.

— Mais uma coisa — a garota acrescenta, dando alguns passos para
tras. — Vocé disse aquelas coisas sobre Sao Francisco... casa
noturna Xenith... mas nao tem nada nos jornais a meu respeito.
Vocé descobriu meu nome ou de onde eu sou? Algo sobre quem eu
era antes?



Celia se apoia no carro. A garota nao esta mentindo, isso fica
ainda mais Obvio agora. Ela realmente ndo se lembra de nada
anterior a estacao de metrd. Nao sabe nem o préprio nome.

— Nao havia nome na sua ficha — ela diz. — Eu sé li informacdes
basicas. Em Sao Francisco, os outros jovens te chamavam de Trinie.
Um deles disse a policia que vocé é de uma cidadezinha perto de
Palm Springs... acho que era Cabazon.

— Onde fica?

— A algumas horas daqui, para o leste. E dificil saber se é verdade.
Vocé acampava em um parque em Sao Francisco. Parece que a
maior parte das pessoas que andavam com vocé eram fugitivos.
Nao tinha muita informacao sobre vocé.

Enquanto Celia diz isso, fica imaginando se deve contar a outra
parte, aquela em que nao para de pensar. Um dos jovens ainda
esta em um centro de detencao juvenil perto da Bay Area. Um
garoto que morava 1& na mesma época. Ela pensou em ir até la
falar com ele. Pode nao ser nada. E nao é o tipo de coisa que quer
que a garota explore sozinha. Provavelmente é arriscado demais
contar.

Quando levanta os olhos, a garota esta se afastando pelo
estacionamento vazio.

— Deixa que eu te levo pra algum lugar — Celia diz. — Esta tarde.

— Eu vou ficar bem — a garota afirma. — O rastreador ja era, eles
nao conseguem me encontrar ha dias. Por favor, va até la. Por
favor, encontre o corpo.

— Eu vou, prometo. — Celia abre a porta do carro, colocando o leite
no banco do passageiro. Ela ndo entra. Observa a garota dar a volta
nos fundos da loja, desaparecendo pelo patio vizinho.
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— MENINA, COMO VOCE NAO ESTA ENTEDIADA? N3o aguento mais ficar
nessa piscina — Izzy diz, tirando o iPhone do bolso do moletom. Ela
vira de barriga para baixo, depois de costas, digitando na tela.

— S6 passou uma hora.

Vocé sabe porque esta marcando o tempo. Uma hora desde que
Izzy chegou, mais duas até Ben voltar da escola, depois mais trés
até chegar a Cabazon, a cidade sobre a qual Celia, a policial, falou
na noite anterior. Quando Izzy bateu na edicula hoje a tarde, vocé
tentou parecer leve, até mesmo desencanada, desculpando-se
pelos Ultimos dias (vocé voltou para a casa de seus pais, disse a
ela). Mas é dificil puxar assunto, parecer normal.

Izzy aponta o telefone para as plantas que cresceram sobre a
cerca, dando zoom em um beija-flor. Ela filma por alguns segundos,
depois se senta, colocando uma camiseta sobre o biquini.

— Preciso fazer alguma coisa — ela diz. — Vamos até aquelas lojas
em Hillhurst.

— Tenho que esperar aqui até o Ben voltar.

Assim que termina de falar, se da conta de como aquilo soou,
como se vocé fosse uma garota patética que vive pelo namorado.
N3o da para explicar a Izzy o que esta acontecendo. Ontem a noite,
vocé e Ben fizeram um plano. Passariam uns dias em Cabazon para



ver se conseguiam descobrir alguma coisa. Se vocé realmente
cresceu 13, algo poderia despertar sua memoria.

Izzy da um sorrisinho.

— Tudo bem... Sunny Sindrome de Estocolmo.

— O que isso quer dizer?

— Pare de agir como uma refém que sofreu lavagem cerebral! Nao
quero ficar mais um dia sem fazer nada. Estou me transformando
em uma lesma. Vamos! A gente volta em uma hora.

Ela veste os shorts jeans e joga suas calcas e sua camiseta,
empilhadas sobre a espreguicadeira, em sua direcdao. Vocé se
levanta, sabendo que ndao tem como convencé-la. Sé vai ter que ser
rapida. Vai ter que tomar cuidado.

Enquanto se veste, Izzy ja estd no portdo. Vocé a segue pela
Franklin Avenue, os carros transitando ao seu lado. Esta usando os
dculos escuros que Ben emprestou, cabelos soltos cobrindo o rosto,
mas nao consegue deixar de se virar, olhando para tras de vez em
quando.

Izzy caminha ao seu lado, parando um instante para tirar foto de
uma rachadura em forma de coragao na calcada.

— E entdo... — ela diz, guardando o telefone no bolso. — Vai me
contar o que esta acontecendo?

— O que esta acontecendo?

— Vocé passou o dia todo distraida. Alguma coisa aconteceu... SO
quero saber o que foi. Uma noite super quente? — Izzy tenta pegar
no seu cabelo, mas vocé se afasta, levando a mao a cicatriz.

— Izzy... pare.

— S6 estava procurando um chupao.

— O Ben é s6 meu amigo.

— Eu também tenho amigos assim... — Izzy ri.



A pergunta te faz corar pensando na noite anterior, e vocé fica
preocupada que seu rosto te entregue. Vocé adormeceu no sofa ao
lado dele, cujo brago estava sob sua cabeca, e o outro em volta de
sua cintura. Por mais que saiba que nao deveria, sente-se apegada
a ele. A casa pareceu vazia hoje sem ele |a.

Vocé passam por uma rua cheia de palmeiras bem altas. Fileiras e
fileiras de condominios. Uma mulher fuma um cigarro na sacada,
pés cruzados sobre a mureta de pedra.

Em frente, nota a placa de uma rua: VERMONT. A estacao de metr6
onde acordou fica perto daqui, e é outro lembrete de que mentiu
para Izzy. Como pode explicar quem € Ben? Como ela poderia
entender?

— E apenas... complicado — vocé explica.

— Sempre é. Comece pelo inicio. Onde vocés se conheceram?

— Eu dei de cara com ele no supermercado. Literalmente...
trombamos um no outro.

Izzy caminha com o telefone na mao, filmando a traseira dos
carros que passam.

— Faz quanto tempo?

Vocé nao pode contar a verdade. Conhece Ben ha uma semana, e
ja estd hospedada na casa dele?

— Mais ou menos um ano. A gente era da mesma escola. Depois
ele mudou pro outro lado da cidade. As coisas com a minha mae
ficaram complicadas, entao estou procurando um lugar para ficar
em carater mais permanente.

— Onde esta o seu pai?

Vocé pensa na lembranga da igreja, o caixao coberto de tecido.

— Ele morreu ha um tempo.

Izzy para na calcada. Ela fica olhando para vocé, cabeca inclinada.



— Achei que seus pais andavam brigando muito.

Vocé respira, sem olhar para ela. Felizmente, algumas lojas
aparecem adiante. Ha uma loja de conveniéncia do outro lado da
rua e uma loja de roupas infantis a direita. H& uma mulher na
esquina, perto de uma loja de alimentos saudaveis, com um sorriso
forcadamente alegre.

— Milk-shake gratis? — ela pergunta. — A promocao vai até o fim da
semana!

Ela entrega um cupom para cada uma. Izzy olha bem e o guarda
no bolso do moletom. Vocé espera que a distracao a faca esquecer
a conversa, mas ela continua olhando de lado, esperando sua
resposta.

— Eu estava me referindo ao meu padrasto. Ele ja estd com a
minha mae ha um bom tempo. Nao é tao interessante...

— Nao é tao interessante? Ou vocé ndo quer falar sobre isso? —
Izzy sacode a cabeca, tirando os fios de cabelo castanho da frente
do rosto. O piercing na bochecha dela reflete a luz.

Ela ndo deixa passar nada. Vocé gosta disso nela, mas outra parte
sua deseja que ela nao fizesse perguntas, que a amizade que estao
criando pudesse permanecer superficial.

Vocé a segue pela rua, passando pela lanchonete onde encontrou
Ben e continuando na direcao de algumas lojas de roupa. Alguns
minutos correm até que vocé se lembra da pergunta dela. Ainda
nao respondeu. Isso ja ndo é resposta suficiente?

— Acho que nao quero falar sobre isso — vocé afirma.

— Estou comecgando a achar que tem gente que gosta de enfrentar
as coisas e falar sobre elas até cansar, e pessoas que nao falam
nada e simplesmente desejam que tudo desapareca — Izzy diz. -



Sempre fui do primeiro tipo. Nao consigo ser de outro jeito, mesmo
se quisesse.

— Talvez eu seja do segundo tipo — vocé conclui. — Nao tenho
certeza.

— Mas esses sentimentos nao te devoram viva? Como o seu
cérebro nao estda acabando com vocé? Simplesmente nao entendo
como Vocés existem.

— Vocés? Vocé fala como se eu fosse uma espécie de monstro.

— Vocé é. Isso nao é saudavel. — Izzy ri. — Nao vou ficar te
analisando, mas vocé deveria falar com alguém sobre o que esta
passando, seja o que for. Sabe aquilo que aconteceu comigo na
escola? A culpa nem foi minha, mas mesmo assim eu e Mims nos
sentamos e tentamos entender.

— Vocé fala como se houvesse escolha — vocé diz. — Como se
houvesse a opcao de lidar ou nao com um problema. — Vocé mal
consegue pensar no que aconteceu com Ivan, muito menos em
contar a alguém.

— E tudo na vida nao é questdo de escolha?

Ela ndao pergunta diretamente a vocé. A pergunta fica no ar, e
dessa forma a conversa nao parece tao ameagadora. Vocé segue
por Hillhurst dois passos atras de Izzy, pensando sobre isso, sobre
como o que ela disse esta errado. Nem tudo é escolha sua. Algumas
coisas escolhem voce.

O semaforo esta vermelho no cruzamento. Vocé joga os cabelos
sobre o rosto, escondendo o seu perfil. Observa a calcada por forca
do habito, vendo dois homens do outro lado da rua. Eles usam
jalecos de médico, e um carrega uma pasta de papel. A forma com
que conversam parece tao casual, tao natural, que chega a ser
reconfortante.



— Veja, cientologistas — Izzy sussurra, apontando para duas
mulheres paradas na entrada de um edificio baixo e cinzento. Um
homem esta sentado em frente a uma placa que diz TESTES DE
ESTRESSE GRATIS. Ele aponta para a cadeira dobravel a sua frente.

— Quer fazer um teste de estresse gratis? — ele pergunta.

Vocé esta prestes a ir embora quando Izzy se aproxima dele,
analisando a pequena mesa de livros sob um toldo. Ela pega um,
perguntando alguma coisa sobre alienigenas.

— E melhor a gente ir — vocé diz, vendo um café com mesas na
calcada bem do outro lado da rua. Ha cerca de sessenta pessoas,
ou mais, ali. Elas tém uma visao perfeita de vocé. Vocé olha para a
outra esquina, tentando estimar a melhor forma de ir embora.

— Vocé precisa ver isso, € sério... — Izzy pega outro livro e o vira
para vocé, apontando para o vulcao em erupgao na capa.

Ela diz mais alguma coisa, falando com o homem, mas vocé nao
presta atencao. Tem algo errado. Vocé pode sentir, é aquela
sensacao estranha de estar sendo observada.

Vocé olha para o fim da rua e fica paralisada. Dessa vez nao esta
de boné, nem dculos escuros. Ele parece um corredor qualquer, de
camiseta simples e bermuda, ténis cinza. Mas ¢ o mesmo homem
que te seguiu quando vocé saiu do parque. Rosto palido e anguloso.
N3o da para ver a arma, mas vocé sabe que esta 1a.

— Eu preciso ir... — vocé diz, andando pela rua. Depois de apenas
alguns passos, sai correndo em disparada. Nao olha para tras
quando Izzy chama.

Vocé corre pela rua, ndo esperando o sinal mudar. Alguém toca a
buzina. Outro carro freia em cima. Vocé continua, respirando fundo
e devagar. Quer acreditar que ele nao vai te matar aqui, que ele
ndao pode fazer isso, ha muitas testemunhas. Mas quando ele pega



o ritmo, o medo toma conta de vocé. Nao importa quao rapido vocé
corra, ele ainda esta I3.

O cruzamento a frente envolve cinco avenidas diferentes. Vocé
toma uma decisdo rapida, virando bem atrds de alguns
estacionamentos dispersos. Depois de uma quadra, chega a uma
area residencial. Pequenos prédios pontuam a rua. Quando vocé se
vira, o homem nado esta 1a. Ele virou em outra rua... mas quanto
tempo vai demorar até te encontrar?

Vocé segue pela frente dos prédios, pela calcada, onde ha mais
arvores e plantas fornecendo cobertura. Nao ha ninguém na rua.
Um cruzamento mais movimentado se anuncia a uma quadra mais
ao norte. Na sombra repentina, vocé se sente mais calma, mais
lUcida. Sé precisa chegar até a esquina.

Conforme passa por outro complexo de apartamentos, fica
agitada. Ao se virar, consegue vé-lo. Ele esta escondido no segundo
lance de escadas. O antebraco esta apoiado na sacada de metal, a
arma apontada para sua cabeca. Ele atira uma vez, a bala passa
tdo perto que vocé sente o ar mudar na sua frente. Ela acerta um
carro proximo.

O para-brisa se estilhaca. O alarme dispara. Vocé sai correndo,
mas ele ja estd descendo as escadas. Vocé ouve os passos dele
sobre o concreto, ouve o ritmo acelerado deles enquanto o homem
corre, dando alguns saltos, pisando com forca no chao.

“Basta chegar até a esquina”, vocé pensa. “Ja estou quase 13."
Esta tao perto, mas ndao ha espaco suficiente entre vocés. Vocé o
ouve chegando por tras. Em poucos segundos, ele te derruba. Vocé
rala as maos na calcada. Esta caida de lado, escondida atras de
uma cerca viva.



Vocé vira de costas, puxando as pernas para perto do peito. Ele
olha para vocé, pegando a arma na cintura, e vocé usa esse meio
segundo para chutar o mais forte possivel com ambas as pernas. O
golpe o acerta bem abaixo do estobmago. Ele se curva para frente,
deixando escapar um gemido.

Vocé se levanta, correndo mais alguns metros até a esquina.
Quando se vira, olhando uma ultima vez para o homem, ele esta
curvado na calgada, ainda com a mao na lateral do corpo. A arma
caiu quando vocé o chutou. Ele tenta pega-la, mas vocé ja esta na
rua principal, onde alguns carros passam correndo. Uma cerimonia
acabou de terminar em uma igreja nas proximidades. Varias
pessoas estao paradas na frente do lugar.

Vocé olha nos olhos dele. Nota a cicatriz estranha e torta que
atravessa seu queixo, seus olhos azuis intensos. Vocé se da conta,
em uma fracdo de segundos, que ele ndo é estranho... vocé o
conhece.

Um taxi amarelo passa correndo pela rua e, sem pensar duas
vezes, vocé se joga na frente dele com as maos espalmadas. O
motorista pisa no freio, xingando e buzinando. E o suficiente para
chamar a atencao de todos. A multidao nos degraus da igreja esta
olhando para vocé. Quando olha do outro lado da rua, o homem ja
guardou a arma.

Vocé abre a porta do taxi, entra no banco de tras, e diz pagar
qualquer preco para que o motorista te leve de volta para casa.



O MEDICO VE UM SEDAN PRETO SE aproximar, mas é dificil enxergar a
placa na chuva. Disseram para procurar por AX9. Alguns carros
passam, e ao chegar ao fim da faixa de pedestres, ele levanta o
braco, fazendo sinal para parar.

Esta chovendo mais forte agora, atingindo o rosto dele, fazendo
seus olhos arderem. Ele fica com a mao levantada, esperando o
sedan chegar mais perto. Esta apenas a algumas quadras da West
Side Highway e as ruas estao tranquilas, a excecao dos carros, que
passam correndo, acertando pocas e lancando agua suja no meio-
fio. Uma mulher esta parada sob o toldo de um prédio residencial,
com o guarda-chuva virado ao contrario. Algumas outras pessoas
correm de volta para a estacao de metro.

Quando o sedan desacelera, ele consegue ler a placa. AX9. Os
primeiros digitos sao os mesmos. Ha uma folha de papel atras do
para-brisa, uma espécie de licenca de taxista falsa, mas é um cara
novo.

O motorista abaixa o vidro. E mais velho, com cabelos grisalhos e
crespos. Veste uma camiseta polo preta e usa uma cruz de ouro
visivel sob a gola.

— Para onde? — ele pergunta.

O médico sempre demora alguns segundos. Ele sempre pensa
antes de falar, sabendo que precisa dizer a frase exata. Eles sao



bem claros a esse respeito sempre que entram em contato. Tudo
tem que ser exatamente do jeito especificado.

— Estou tentando chegar ao centro. Quanto sai pra ir pra esquina
da Broadway com a Spring?

O motorista inclina a cabeca, olhando para a chuva. Os limpadores
de para-brisa estao na velocidade maxima, de um lado para o
outro, sem parar.

— Que tal quarenta?

O médico vai dizer trinta e cinco, o homem vai concordar, e ele vai
se sentar no banco de tras. E assim que vai acontecer, mas agora
que ele esta aqui, parado ao lado do carro, tem um momento de
hesitacao. O que ele fez? Cal esta descontente com ele?

— Trinta e cinco? — o médico pergunta.

O motorista concorda. Aponta para tras com o polegar, como se
dissesse “pode entrar”.

O médico da uma ultima olhada para a chuva, passando os olhos
pelas poucas pessoas que estdao na rua. Nao € uma escolha. Ele
precisa encontra-lo, precisa fazer isso, mas ainda sente uma
comichao para virar as costas, voltar ao hospital, pegar o carro e
simplesmente ir embora. Partir. Quanto tempo levariam para
encontra-lo?

Ele abre a porta e senta no banco de tras. Cal esta Ia, usando um
elegante terno azul com gravata.

— Richard — ele diz. — Obrigado por vir me encontrar tao em cima
da hora.

— Nao tem problema.

O sedan segue em frente e o0 médico recosta no assento. Suas
roupas estao ensopadas. Ele tira o cabelo da testa, secando a



chuva do rosto. Tenta nao parecer nervoso, e fica olhando pelo
para-brisa conforme o carro vira na direcao sul na Broadway.

— A droga — Cal comeca a falar. — Vocé disse que tinha certeza de
que era eficiente.

Richard sacode a cabeca.

— Eu disse que tinha certeza na medida do possivel. Tudo ainda é
muito experimental. Fui claro quanto a isso desde o inicio.

— Vocé disse que, em altas dosagens, as lembrancas nao
voltariam por seis meses, talvez um ano. Nao disse?

— Era uma teoria, uma teoria em teste. Por qué? O que
aconteceu?

Cal espia por sobre os dculos finos sem armacao.

— Ficamos sabendo que nao foi bem assim. Que algumas
lembrancas estao voltando. Um dos nossos foi reconhecido da ilha.

O primeiro impulso do médico é se desculpar ou explicar, e tem
que lembrar a si mesmo que nao fez nada de errado. A droga
sempre foi experimental. Eles sabiam disso. Ele foi claro. Ela so
havia sido usada em alguns estudos, na maioria em pacientes com
transtorno de estresse pds-traumatico, e sua teoria era apenas isso:
uma teoria. Quando testaram a alta dosagem, funcionou. Por
apenas trés semanas, mas funcionou.

— Eu vi funcionar — ele insiste. — Vocé viu funcionar. Nao esta mais
funcionando. Menos de um més se passou € alguns deles parecem
estar recuperando a memoria.

— Sempre foi experimental. Vocé me pediu para suprimir anos. O
tempo que passaram na ilha, algo desse tamanho... nunca foi
garantido.

Cal fica mexendo na abotoadura da camisa. Quando fala, sua voz
é firme, uma afirmacao, nao um pedido. Ele nunca pede.



— Vamos precisar de mais.

O médico suspira. Ele observa a cidade passar pela janela,
tentando pensar em um jeito de dizer. Ele nao pode simplesmente
arranjar mais droga, mas eles tém que acreditar que pode. Cal tem
que precisar dele.

— Vocés precisam me dar algum tempo — ele diz.

— Nao temos tempo.

— Nao pode esperar que eu consiga de um dia para o outro. Vou
precisar de duas semanas... pelo menos.

— Uma.

Cal faz um sinal para o motorista e o sedan para. Eles nao
chegaram a esquina da Broadway com a Spring. Em vez disso,
pararam na Union Square. O Flatiron Building estd a uma quadra de
distancia.

— Vou tentar.

— Faca melhor do que tentar — Cal diz. — Ou pode ser que acabe
indo parar na ilha.

Entdo ele se aproxima do médico, abre a porta, e faz um sinal
para que saia. A chuva estd mais forte agora. Os bueiros estao
transbordando, a agua esta subindo até o meio-fio. O médico quer
dizer alguma coisa para convencé-lo, para fazé-lo ficar do seu lado,
mas Cal olha fixamente para frente. Esta esperando-o ir embora.

O médico desce do carro. Esta ensopado novamente, a chuva esta
tao forte que machuca ao atingir a pele. Ele fecha a porta e o carro
arranca.

Por alguns instantes, ele fica ali parado, incapaz de se mexer.
Pensa nos homens que vieram da ilha e foram tratados por ele, nos
que voltaram com os bracos rasgados, a pele apodrecendo pela
infeccao. Um deles tinha uma ponta de lanca de mais de dez



centimetros enfiada nas costas, quase na coluna. O médico
examinou o fragmento ensanguentado. Pequenas farpas haviam
sido esculpidas na ponta para impedir que fosse retirada.

O médico respira fundo, deixando o coracdao desacelerar. Cal e
suas malditas ameacas. Ainda estao em sua cabeca quando o carro
vira a direita, desaparecendo de seu campo de visao.



— COMO ELAS ESTAO? — BEN PERGUNTA, olhando para as suas maos.

Vocé esta olhando para as palmas de suas maos, vermelhas e
esfoladas, o ferimento comecando a escurecer. A pele queima onde
raspou no asfalto.

— Estao bem — vocé diz. — E eu estou bem... Estou melhor, pelo
menos. Aliviada por estarmos longe de Los Angeles.

Quando o taxi te deixou, Ben ja estava em casa. Vocé contou a
ele o que aconteceu com o cacador, e ele te conduziu até o jipe
antes de partirem para Cabazon. Quanto mais distancia havia entre
vocé e Los Angeles, mais conseguia relaxar, fazendo cessar o
tremor de suas maos. Trés horas depois, nao havia sinal de
ninguém te seguindo. Vocé tem esperancas de que ele nao consiga
te encontrar aqui.

Ben vira o jipe na faixa principal, passando por outra fileira de
casas. Cabazon é uma cidade deserta, com areia alaranjada se
estendendo até as montanhas e prédios desbotados pelo sol.
Saindo da estrada, ha um posto de gasolina com duas esculturas
gigantescas de dinossauro. Quando Ben estaciona para encher o
tanque, vocé fica olhando para elas, perguntando-se quantas vezes
ja passou por elas antes. Por quanto tempo morou aqui? Sera que
cresceu aqui perto? Sera que tem alguém esperando vocé voltar?



— SO preciso saber alguma coisa, qualquer coisa — vocé diz,
passando os olhos pela estrada de terra. As casas sao recuadas,
atrds da areia e da vegetacao seca, pequenas estruturas
retangulares alvejadas pelo sol. Nada nesse lugar parece familiar. —
Sinto que meu tempo esta acabando.

Sua voz € irregular e vocé se vira, esperando que Ben nao veja o
inchago repentino em seus olhos.

— N3o fale assim — ele afirma. — Vocé escapou dele duas vezes. E
forte e esperta, e a partir de agora vou ficar ao seu lado, onde quer
que vocé va. Para o que precisar. Aquela policial esta juntando as
pecas. Ela vai encontrar esses caras.

Ben freia na placa de PARE e uma mulher atravessa com dois
meninos pequenos, ambos de bicicleta com rodinhas. Vocé nao esta
usando 6culos, e olha nos olhos da mulher pelo vidro do carro,
vendo-a atravessar. SO dessa vez, vocé quer que alguém te
reconheca. Esta esperando que ela sorria, que ela acene.

Mas eles continuam em frente. Ela diz alguma coisa para os
meninos, apoiando a mao nas costas do menor. Ben faz outra curva,
dando a volta em mais uma quadra. Vocés passam por uma festa
de aniversario no quintal de alguém, decorada com bandeirinhas de
papel colorido. Ha musica tocando.

— Como alguém troca a vida aqui, uma vida normal, pelo que eu
estou passando? Como isso acontece?

Ben nao responde. Apenas coloca a mao em seu braco ao fazer
outra curva, voltando para o centro da cidade. A area principal nao
deve ter mais de 25 km2 e, na Ultima hora, ele foi e voltou por
varias ruas, passando por parques e areas de recreacao, escolas,
bibliotecas e supermercados. Quantas farmacias vocé viu? Quantos



restaurantes? Vocé fica analisando a cara dos estranhos,
imaginando se os conhecia antes.

O sol esta se pondo, o céu é tomado por tons rosados e dourados.
Vocé passa por um shopping, vé alguns anuncios na parede ao lado
dele. Um, em especial, chama sua atencao. Ele mostra uma mulher
loira usando um vestido branco com paetés, com a inscricao LULA
NOIVAS em caligrafia grande e elaborada. A mulher tem uma flor
roxa atras da orelha. A propaganda esta desbotada, meio rasgada,
mas é familiar. A lembranca surge de repente.

A pintura amarela da casa esta descascando. Vocé coloca o dedo
por trds da camada de tinta, arrancando-a, vendo os pedacinhos se
quebrarem em sua mao. Vocé € mais nova, consegue sentir isso, e
antes que possa se virar, um garotinho corre na sua dire¢cdo. Ele
tem cabelos pretos, olhos pretos e uma mao cheia de areia, que
atira em suas costas.

— Te peguei! — Entdo ele vai embora, correndo pelo quintal.

Vocé corre atras. Ele ndo deve ter mais do que cinco anos, mas €
rapido. Salta alguns pneus, sentando-se na areia, da a volta em um
aparelho de televisdo quebrado que foi jogado ao lado da cerca de
arame farpado. Ele dispara para o patio da frente. Na rua, mais
adiante, bem acima de algumas casas velhas, ha um outdoor com a
propaganda de um lugar chamado Lula Noivas. A noiva usa sombra
roxa nos olhos e um penteado volumoso.

O garoto passa novamente, dando a volta no outro lado da casa,
atravessando um buraco na cerca de arame. Vocé vai atras,
saltando uma escada enferrujada. E a sua casa, isso é claro. Vocé
conhece cada pedra, sabe onde o cachorro cavou buracos, sabe das
tdabuas de madeira enfiadas atras da porta lateral.



Vocé estd correndo, e esta feliz, rindo, assim como o menino. Ele
se vira e seus olhos refletem a Iluz. Ele sorri mostrando os dentes e,
em um instante, vocé consegue sentir: ama esse lugar e ama esse
garoto. Da a volta na casa, correndo na direcdo dele, seu

irmaozinho.

— Pareceu tao real — vocé repete. — Ele estava bem ali. Era como se
eu estivesse com ele de novo.

Depois que a lembranca cessou, Ben saiu dirigindo, tentando
encontrar a casa amarela, mas nao encontrou nada. Ela deve ter
sido pintada desde entdo, e a loja de noivas deve ter fechado.
Vocés perguntaram, mas ninguém se lembra, € o anincio nao
existe mais. O outdoor descascado no centro da cidade é o Unico
indicio de que a loja realmente existiu.

— Quando vocé teve aquela outra lembranca, a sensacao foi a
mesma? — Ben para no estacionamento da loja de conveniéncia. A
luz fluorescente passa pelo vidro da frente do carro, lancando um
brilho estranho sobre o rosto dele.

— Sim, foi tao real quanto essa.

— Foi sobre o qué?

— Eu vi uma igreja, um funeral. Mas nao sabia de quem era. Eu
estava lendo alguma coisa.

— Entdo esta voltando — ele diz. — Sua memodria vai voltar.

Ele apoia @ mao na macaneta, te beijando mais uma vez antes de
entrar na loja, prometendo que compraria o jantar.



Vocé pega o bloco de notas no porta-luvas e escreve algumas
linhas:

- A casa era originalmente amarela

- Localizada perto da estrada, perto de um outdoor
- Lula Noivas

- Irmao era mais novo, com cabelos e olhos escuros

Vocé ainda estad olhando para as anotacdes quando alguém bate
na janela. O homem deve ter quarenta e poucos anos, com cabelos
grisalhos e oleosos, arrepiados para todos os lados. Ele tem um
nariz grande e largo, coberto de veias avermelhadas. Os olhos
estdo vidrados. Vocé leva a mao a porta, tentando trava-la sem dar
muito na cara.

Mas ele da um tapa na porta.

— Ahhhh, agora vocé esta andando nesse carro bacana e fingindo
que nao me conhece. Ja estou percebendo o que aconteceu. E eu
estava aqui, sendo uma pessoa amavel e de bom coracao. Eu disse
“Shorty, cara! Vocé precisa ajudar ela! Vocé sabe que ela sempre
precisa de alguém para comprar as coisas pra ela!”.

Vocé o observa pela janela. Ele gesticula com as maos, batendo
na perna de vez em quando para enfatizar. Sera que realmente te
conhece?

— Do que esta falando? Comprar o qué?

O homem se aproxima e pisca.

— E, “o qué”? Eu ndo vou contar.

— Eu estou falando sério...

— Ainda gosta daquela garrafa grande de uisque? Eu vou la
comprar pra vocé, mas depois vai ter que me dar um pouco. Nao



preciso tomar muito hoje, s6 um pouco.

Vocé abaixa o vidro, imaginando se é possivel que ele realmente
esteja te reconhecendo.

— A gente se conhece? De quando?

— Vocé esta me zoando?

— Nao, ndo estou... eu sé nao me lembro. Nao consigo me lembrar
de varias coisas. Aconteceu algo comigo.

O homem olha para dentro da loja, e vira novamente para voce.

— Vocé esta meio diferente... mas eu sabia que era vocé. Nao te
vejo, sei 13, hd um ano? Quem é aquele menino?

— Qual é o0 meu nome?

— Como eu vou saber? Vocé costumava me procurar, me pedindo
ajuda, e um dia aqueles caras estavam falando com vocé. Vocé
levantou e foi com eles. Nunca mais te vi, até agora.

— Como eles eram?

Ele coloca as maos no fundo dos bolsos da calca imunda. Depois
aponta para o carro, para o console central. Tem uma nota de cinco
dentro de um copo de café.

— Pode me ajudar?

Vocé vé Ben dentro da loja, a cabeca dele perto do corredor de
doces. Pega a nota no copo e passa para ele.

— Quem eram? Como era a aparéncia deles?

— Eu nao me lembro. Tinham jeito de bacana! Nunca tinha visto
por aqui antes.

— Eu os conhecia?

— Conhecia, estava esperando por eles.

E dificil imaginar. Vocé queria que ele dissesse que te levaram a
forca, que vocé saiu brigando, gritando. Que nao foi escolha sua.

— Vocé ja me viu com mais alguém além deles?



— Com um menino. Um pouco mais novo que VOce.

Vocé olha para o bloco de notas, para a descricao de seu irmao.
Seus pulmoes ficam apertados.

— Como ele era? Como era o home dele?

— Ele parecia um pouco com vocé, cabelo preto, olhos castanhos,
bonitos. Sei la...

Vocé anota tudo o que ele diz, tentando ignorar o fato de ele ter
te elogiado.

— O que mais? Quantas vezes eu te pedi para fazer isso? Vocé
sabe onde eu morava?

Ele ri, se afastando da janela do carro. Esta observando a rua
atras de vocé, o transito. Olha para os cantos do prédio, mas vocé
nao sabe ao certo por qué. Alguma coisa deve té-lo assustado.

Vocé se vira, notando o seguranca do outro lado do
estacionamento. O guarda grita alguma coisa que vocé nao
consegue entender. Ele faz um sinal com a mao para o cara te
deixar em paz.

— Eu s6 te vi algumas vezes — afirma o homem, ja se afastando. —
E tudo o que sei.

Conforme ele atravessa o estacionamento, Ben sai da loja com
duas sacolas. Ele vé o homem se aproximando de uma mulher na
rua, depois volta a olhar para vocé.

— O que foi? O que aconteceu?

— Aquele cara... ele acha que me conhece — vocé diz. — Falou que
eu costumava vir aqui e pedir pra ele comprar bebida. Ele me viu ha
mais de um ano, e eu fui embora com dois homens. Disse que as
vezes eu estava com um menino mais novo. Acho que era meu
irmao.



Ben entra no carro. Juntos, vocés ficam observando o homem. Ele
esta sacudindo os bracos enquanto fala, com os cabelos caidos no
rosto. Grita algo incompreensivel para a mulher. Ela tem um
carrinho de supermercado cheio de cobertores velhos.

— O que mais ele disse?

— 56 isso. Tentei perguntar mais, mas ele ficou me olhando como
se eu fosse louca.

Ben olha pela janela.

— Deixa eu ver se entendi... ele ficou olhando para vocé como se
vocé fosse louca?

Vocé se vira, vendo o que ele vé. O cara levantou a camisa,
mostrando a barriga, com boa parte da roupa de baixo aparecendo
nas costas. Da alguns tapas nas costelas e grita alguma coisa que
parece “gelatina!”.

— Entendo o que quer dizer.

Ben aperta sua mao.

— Entao é verdade, como vocé disse. Eles devem ter te encontrado
aqui. Vocé tem um irmao, morava aqui perto. O que a policial disse
estava certo.

— E... mas onde? Quando?

Vocé olha para o bloco de notas, escrevendo a descricao do
homem e o endereco exato da loja de conveniéncia, caso precise
encontra-lo de novo. E dificil saber se deve acreditar nele, mas as
pecas se encaixam. Vocé morou aqui. Foi aqui que te encontraram.
Vocé tem um irmao mais novo. Fica pensando onde ele pode estar,
se esta procurando por vocé.

Quando Ben deixa o estacionamento, vocé olha para o homem,
acenando um tchau.



SAO QUASE DEZ DA NOITE QUANDO BEN volta ao quarto de hotel. Vocé
estd sentada na sacada com vista para a piscina, os sanduiches
embalados e as torradinhas de pao sirio espalhadas sobre a cama.
Vocé serviu a garrafa de refrigerante em dois copos.

Ele olha para as duas camas tamanho gueen, uma ao lado da
outra e sorri.

— Que bom que pegamos um quarto com duas camas. Estava
preocupado que vocé tentasse tirar vantagem de mim.

— Vocé frustrou os meus planos. — Vocé ri. — O que o cara da
recepcao disse? Sabia de alguma coisa?

Ben se senta de frente para vocé e toma um gole de refrigerante.

— Ele disse que aquela loja de artigos para noivas fechou ha pelo
menos cinco anos. O que vimos deve ser um anuncio antigo.

— Entdo nao tem como encontrar a casa — vocé afirma. — O
outdoor nem existe.

— Nao existe mais...

— Entao eu provavelmente tenho um irmao mais novo... posso ter
comprado bebida daquele cara. E é possivel que eles tenham me
encontrado aqui, sejam eles quem forem. Onde vou chegar com
isso?

Vocé nao olha para Ben ao falar, prefere olhar para a pequena
piscina. A maioria das espreguicadeiras esta quebrada. Um dos



muros externos foi consertado com fita adesiva. Os corredores
cheiram a cigarro, os carpetes estao sujos. Parece que hd menos
possibilidades agora, nessa cidade, nesse lugar.

— Talvez mais lembrancas voltem. Talvez seja apenas uma
questao de tempo.

— Talvez... — vocé diz, mas é dificil ndao se sentir desencorajada.
Vocé viu a casa com tanta nitidez, era tao real. Como pode chegar
tao perto e nao ter como descobrir onde fica? Por quantas ruas
passaram hoje, procurando por ela, com a esperanca de reconhecer
alguma coisa? Sera que seu irmdo ainda esta em algum lugar,
procurando por vocé, esperando vocé voltar?

— Vocé tinha que vir até aqui — Ben acrescenta. — Se nao viesse,
ficaria com essa duvida para sempre.

— Ent3o é so6 isso que consigo? Uma lembranga passageira, um
apelido que nao pode ser rastreado? E se isso for tudo que vou
saber para sempre?

— Talvez nao seja tao ruim...

— O que quer dizer?

Ben apoia o0 queixo sobre as maos. Abre a boca, mas, por um
momento, so fica olhando para vocé, como se estivesse decidindo o
que dizer.

— Sei 14... — ele comeca a falar. — E que... eu j& quis esquecer
algumas coisas. Coisas desagradaveis, coisas que eu preferia nao
ter que pensar. E pessoas que queria esquecer. Independentemente
do que aconteceu antes, das coisas ruins, talvez essa seja sua
chance.

— Minha chance de ser outra pessoa?

— E — ele afirma. — De ser quem vocé quer ser.



Vocé pensa nas listas do bloco de notas. Todas as vezes que
retorna as coisas que sabe sobre si mesma, elas parecem levar a
apenas um lugar: vocé € uma fugitiva. Vocé esteve em um centro
de detencao juvenil. Sabe como fazer coisas ruins, como machucar
pessoas. O garoto, aquele dos seus sonhos, é a Unica pessoa que
parece ter se importado com vocé, e vocé nem tem certeza se ele é
real.

— Sua chance de recomecar. — Ben olha para baixo quando diz
iSso, com a voz mais baixa do que antes. — Acho que é mais ou
menos o que vocé tem sido para mim. Tudo parece diferente agora,
novo. Quero dizer... depois que meu pai morreu e aconteceu tudo
aquilo com a minha mae, eu me senti meio imobilizado, preso. Era
como se nada importasse, como se nada que eu pudesse fazer
mudasse alguma coisa, sabe? Mas agora... depois de te conhecer...
vendo como vocé lida com as coisas... eu me sinto melhor. Como se
talvez eu nao tivesse que ficar quieto e aceitar o que aconteceu.
Como se talvez eu pudesse fazer as coisas do jeito que quero, ser a
pessoa que eu quero ser.

Vocé olha nos olhos dele e ambos sorriem. Suas bochechas ficam
quentes. Antes que consiga pensar ou questionar, vocé esta de pé,
dando um passo na direcao dele, diminuindo o espaco entre vocés,
aproximando os joelhos dos dele. Vocé pega na mao de Ben, seus
dedos dobrando juntos.

— Esta dizendo que gosta de mim, Ben?

Ele joga a cabeca para tras, olhando para vocé, e sorri
novamente. Um sorriso luminoso, ofuscante.

— E, acho que sim.

Ele se levanta, indo na sua direcdo, e em poucos passos vocé esta
contra a parede. Deixa a mao dele passear pela sua nuca. Pelo seu



rosto, rocando os dedos em seu queixo. A outra mao ainda esta
segurando a sua. Ele a aperta e se inclina, a boca sobre a sua,
empurrando sua cabeca para tras.

Para onde quer que vocé va, ele esta la. Esta te abracando,
passando os labios pelo seu rosto, tocando suas palpebras. Ele faz
uma pausa, puxando a gola de sua camiseta para beijar seu ombro,
apenas uma vez.

Vocé deixa seus dedos correrem pelas costas dele, deslizando
sobre a camiseta, onde sua pele é lisa e macia. Ben leva as duas
maos aos seus quadris, te levantando em um movimento rapido.
Ele se vira, girando vocé para dentro do quarto frio, te colocando
sobre uma das camas.

Vocé fica deitada, vendo-o tirar a camiseta. Ele é alto e magro,
tem musculos definidos e a pele ainda bronzeada e sardenta do
verao. Ele apoia uma mao de cada lado de sua cabeca, abaixando o
corpo sobre o seu, te beijando novamente.

— Achei que quisesse sua propria cama — vocé diz.

Ele ri, soprando seu cabelo. Quando olha nos olhos dele e
consegue ver cada mancha de azul e cinza em sua iris.

— Eu mudei de ideia.

— Tem certeza? Eu ndo queria tirar vantagem de voceé...

Ele leva a mao a sua cintura, puxando sua camiseta para cima e
passando-a pela cabeca, arrancando seu top, dedos alcancando a
cintura de suas calcas.

— Acho que vou ficar bem — ele afirma.

Vocé fica sussurrando para ele, questionando...

— Vocé esta bem?... E agora?... — A boca dele chega ao seu ouvido.
Uma mao esta sobre suas costelas, subindo, massageando seu seio.



— Estou bem, estou mais do que bem... — ele repete. Depois sorri,
enterrando o rosto em seu pescoco.

LN

i

Vocé estd meio adormecida, confortada pela sensacao de Ben
tracando uma linha por suas escapulas, passando o dedo por sua
coluna, sobre cada vértebra, circulando uma, depois a seguinte.
Vocé puxa as cobertas. Seus olhos estao fechados. Ouve o ritmo
das respiracoes dele, como ficam lentas, depois mudam, pausando
como se ele quisesse dizer alguma coisa.

— Podiamos ir pra algum lugar — ele finalmente diz, praticamente
sussurrando. — Pode ser melhor pra vocé ficar fora da cidade.

— Do que esta falando?

— Podiamos comecar de novo. Independentemente do que
fizemos... de quem fomos... ou nao fomos... nao importa.

— Um recomeco? — Vocé se vira, olhando para o teto. Ele esta
observando seu perfil, esperando. Ele sorri.

— E — ele diz. — Talvez por um tempo. Vai ser mais seguro.

Vocé olha para Ben, procurando a mao dele sobre as cobertas,
puxando-a para perto do seu coracao. Chega mais perto, apoiando
a testa no peito dele. A respiracao de Ben te reconforta quando
vocé fecha os olhos.

— Um recomecgo...



SUAS COSTAS ESTAO NO CHAO. VOCE CONSEGUE sentir as pedras e
gravetos sob o corpo, um galho cutuca seu ombro. O homem esta
sobre vocé. O queixo dele esta cortado e o sangue do ferimento
escorre por seu pescoco. Pela primeira vez, vocé vé os olhos dele,
pequenos e azuis-claros, fechando--se bem quando coloca as maos
sobre seu pescoco.

Sua garganta se fecha. Os dedos afundam em sua pele. Vocé
segura os pulsos dele, mas ndo adianta. Arranha e empurra, mas
ele continua pressionando. Todos os musculos do braco dele estao
visiveis. As veias se sobressaem sobre a pele. Ha um joelho de
cada lado de seu quadril. Conforme te pressiona sobre a terra, o
sangue escorre do queixo dele para a sua testa.

Seus olhos se fecham. Todo o ar se esvaiu de seus pulmoes. Seu
corpo esta vazio, tomado por uma sensacdo de rigidez, contorcdo,
quando abre os labios, tentando respirar mais uma vez. Sente que
esta cedendo, que esta enfraquecendo.

De repente, as mdos dele ndo estao mais te apertando e vocé
esta tentando respirar, puxando o maximo de ar possivel. Seu rosto
esta coberto de sangue. Quando olha para cima, vé o garoto atrds
dele. Ele segura um galho grosso, afiado em uma das pontas, a
madeira manchada de preto. O homem estd caido sobre suas



pernas. A nuca dele esta sangrando e vocé consegue sentir o calor
do sangue ensopando suas roupas.

Vocé se afasta, saindo de baixo dele. Quando se levanta, percebe
que seu tornozelo esta inchado, torcido. O garoto coloca o ombro
sob seu braco e comeca a correr, te carregando. Ele fica olhando
para tras na floresta.

— Temos que ir! — ele exclama. — Eles estao vindo.

Vocé se vira, olhando para onde ele olha, quando ouve o primeiro

tiro.

2h23 da madrugada. Seu coracao ainda bate dentro do peito. A luz
do poste em frente ao hotel passa pelas venezianas. Ben esta
dormindo ao seu lado, ainda com os bragos esticados, dedos
abertos, procurando os seus. Vocé sai da cama, tomando cuidado
para nao acorda-lo.

O homem estava 13, na ilha. Vocé o conhecia. Quando volta a
fechar os olhos, ainda pode sentir o panico crescente enquanto ele
te enforcava, o ar preso em seu peito. Ainda consegue ver a cicatriz
torta que corta o queixo dele. Ele ja te cacou antes.

Vocé tira o bloco de notas da sacola de lona que estd no chao.
Segurar a imagem dele na mente, com o sonho ainda fresco, é o
suficiente para te dizer tudo o que precisa saber. Vocé abre em uma
pagina e escreve:

- O homem com a arma tentou te matar antes
- Ele te cacou na floresta (na ilha?)



- O garoto estava la com vocé, ele te salvou do cacador

Vocé se recosta, olhando para a pagina, absorvendo tudo o que
aquilo implica. Vocé ja foi cacada por esse homem. Vocés trés
existiram em algum outro lugar antes disso. Vocés trés... o que
significa que o garoto é real. Onde ele esta? Sera que ainda esta
vivo?

Vocé anota os detalhes sobre a cicatriz do cacador, o estranho
angulo com que atravessa o queixo. Ele ainda esta em Los Angeles,
esperando vocé voltar, esperando ter outra chance. Vocé pode ir
para algum lugar com Ben, mas sempre ficara imaginando se ele
vai te seguir até 1a. Seja quem for, onde quer que esteja, nao existe
seguranca enquanto ele estiver vivo. Vocé precisa encontra-lo.



O BAIRRO FICA VISIVEL MAIS ADIANTE. VOCE reconhece algumas casas
na esquina, uma com uma grande buganvilia cobrindo a fachada,
uma outra com janela de vitral na frente. Enquanto Ben dirige, as
placas da estrada em contagem regressiva para chegar a Los
Angeles, vocé permanece em siléncio, repassando tudo. A mulher
que te seguiu. A garagem onde encontrou o corpo de Ivan. O
homem armado.

Quando Ben vira na entrada de casa, seu celular toca, e a tela do
console central do carro pisca “mae”.

— Droga, preciso atender...

Ele estaciona, pega o celular e desce do carro, atravessando o
patio da frente.

— 0i, eu sei, desculpe — ele diz imediatamente, com a voz cada
vez mais distante.

Vocé pega a sacola no banco de tras e da a volta até os fundos da
casa, sabendo que precisa encontrar Celia Alvarez novamente, falar
com ela. Nao viu nenhuma noticia sobre aquele prédio, ou sobre a
descoberta do corpo de Ivan, nenhuma informagao sobre a mulher
que foi assassinada sob a estrada. Vocé precisa saber o que ela
sabe, o que descobriu.

E possivel que Ivan ja tenha sido substituido, que haja outra
pessoa te rastreando, seguindo seus movimentos. De que outra



forma o cacador teria te encontrado quando estava com Izzy? Mas
nao ha nada com vocé. Ja verificou todos os bolsos da calca, as
barras das camisetas, as paginas do bloco de notas.

Encontra a chave reserva e, assim que entra na casa, vai até o
computador de Ben, acessando um mapa. Esta anotando as
coordenadas em um guardanapo quando Ben finalmente desce as
escadas.

— Em que ano estamos, 1995? Precisamos comprar um
smartphone pra vocé. — Ele ri.

— Esta tudo bem? O que ela disse?

— Eu preciso fazer uma visita hoje. Ela deixou um monte de
mensagens enquanto estavamos em Cabazon, e acho que esta
surtando. Um professor ligou e falou que eu ando perdendo muitas
aulas. Preciso ir até |a e mostrar que esta tudo bem. Volto assim
que puder, em algumas horas.

— Tudo bem. Quero encontrar aquela policial hoje. Ela ja deve ter
descoberto alguma coisa a essa altura.

— Vocé precisa mesmo? — Ben pergunta.

— Nao posso ficar aqui sentada esperando ele voltar.,

— Promete que vai tomar cuidado?

— Eu sempre tomo... na medida do possivel...

Ben te puxa para perto dele. Quando fala, ndao olha para vocg,
apenas sussurra as palavras em seu pescogo.

— Quando eu voltar... talvez a gente possa simplesmente ir
embora.

Vocé vira a cabeca, olhando nos olhos dele. Na noite anterior,
vocé achou que ele estivesse falando da boca para fora, que nao
passava de um sonho que discutiriam, mas nunca levariam adiante.



— Ben... vocé estava falando sério? Vocé nao pode simplesmente
abandonar sua vida.

— Que vida? O que eu tenho aqui?

— Escola. Amigos.

Ben pega um frasco de remédio tarja preta na mesa de centro.

— Amigos? Tenho pessoas que compram drogas de mim. As vezes
eles vém assistir os Dodgers e fumar um baseado. As vezes eu
vendo os remédios antigos da minha mae.

— Ben...

Ele coloca o brago sobre os seus ombros, apoiando 0 queixo em
sua cabeca e dando um beijo em sua testa. E tdo doce e simples
que te da vontade de chorar.

— Eu volto a tarde — Ben diz. — Apenas pense a respeito, certo?
Temos um carro, temos dinheiro. Podemos ir pra algum lugar onde
ninguém seja capaz de te encontrar.

Vocé fecha os olhos e fica imaginando. Vocé e Ben em uma praia,
o sol brilhando, tudo isso ficando para tras, nao passando de uma
lembranca distante. Vocé sente o cheiro dele, absorve-o todo,
deixando o rosto afundar na camiseta. Nao sabe nem se isso é
possivel, se ha algum lugar onde nao possam te encontrar. SO ha
uma saida. Vocé sabe disso, bem |a no fundo, mas nao pode dizer
em voz alta. Nao para Ben.

— Esta bem. — Vocé concorda com a cabega. — Vou pensar.



A JANELA ESTA ABERTA E VOCE SENTE o aroma doce do molho de
amendoim da comida tailandesa. Observa Celia andando pela
cozinha, segurando o vasilhame de plastico com uma mao enquanto
|€ a revista sobre o balcao. De vez em quando, ela mergulha os
palitinhos no macarrao e solta uma pequena quantidade na boca.

Quando vocé bate na porta dos fundos, ela leva a mao a cintura e
segura o cabo da arma, até notar que é voce.

— Esperava que me encontrasse — ela disse, abrindo a porta,
trancando-a imediatamente depois que vocé entra. — Vocé esta
bem?

— Estou, por enquanto.

Ela parece diferente aqui, nessa pequena casa de estilo espanhol
com luzes penduradas na varanda de tras. O cabelo escuro molda o
rosto dela. Ela usa uma camiseta de gola em V e jeans, com um
coldre na cintura.

— Estava preocupada.

— Estou bem... — vocé diz, sabendo que nao é totalmente verdade.
Mas isso nao importa agora. — Preciso saber. Encontrou o corpo?

Celia atravessa a cozinha e puxa uma pasta da prateleira que fica
em cima do escorredor de pratos. Dentro dela, ha um bloco de
papel amarelo com rabiscos ilegiveis.

— Vocé estava certa... ele estava 1a. A autopsia vai ser feita hoje a
noite. No momento, estdo tentando esconder da imprensa. E dificil



saber o que pensar disso.

— Eu ja falei o que devem pensar. Que outras provas precisam? E o
Ivan. Contei pra vocé que ele tinha sido pego, e agora, esta morto.

Celia bufa.

— Sei disso, mas eles nao. No fim, o nome dele nao era Ivan. Era
Alexi Karamov. E ele ndao tem nenhuma conexao oObvia com
criminosos, nem mesmo com o local das rinhas de caes. Nao
conseguimos achar uma pessoa sequer que tenha tido problemas
com ele.

— Entdo é isso? Outro beco sem saida? — Vocé ndo consegue
conter a irritacdo na voz. Isso deveria ter sido a prova de que vocé
estava falando a verdade. O meio de fazer com que acreditassem
em vocé. E agora? O que mais pode fazer?

Celia folheia as paginas, franzindo as sobrancelhas.

— Tenho que perguntar uma coisa — ela diz, olhando para a
pulseira de couro que Ben emprestou. — Posso ver seu braco?

Vocé sente um aperto na garganta.

— Por qué? O que é isso agora?

— Vocé disse que pessoas estavam te cacando, certo? — diz Celia.
— Entdo fiz uma busca pelos registros de indigentes mortos,
homicidios sem solucao espalhados pelo pais. Encontrei dois casos
diferentes, um em Seattle e um em Nova York. Dois corpos
apareceram com as maos direitas amputadas na altura dos pulsos.
Ambos eram adolescentes, nao muito mais velhos que vocé.

— Eram jovens...

— Sim. E ambos tinham ficha criminal. As pessoas estao dizendo
que isso talvez tenha relacao com gangues, talvez seja um
assassino em série, mas sei que nao € nada disso. Nao depois do
que vocé me contou.



Vocé tira a pulseira e mostra a ela o passaro em seu pulso. Mal
consegue falar, mal consegue respirar, quando ela passa os dedos
sobre ele, analisando os nimeros marcados.

Ela pega o celular.

— Posso tirar uma foto?

Vocé concorda e ela tira algumas, dando um zoom nos nUmeros €
letras. Vocé achava que podiam ser suas iniciais, o dia de seu
aniversario. Achava que podia ser algo que vocé mesma escolheu,
que tivesse algum significado que até agora nao conseguiu
entender. Mas, no fundo, tinha que ter percebido a verdade. E
apenas uma marca... sempre foi uma marca. A forma que eles
acharam para te identificar.

“Vocé nao é ninguém.” O pensamento esta ali, e vocé nao
consegue se livrar dele. “Vocé nao é ninguém.”

Celia deve ter notado algo no seu rosto, porque se aproxima,
coloca @ mao no seu ombro e puxa vocé para perto dela.

— Vamos descobrir tudo — ela diz. — Eu prometo. Logo vai acabar.

Vocé concorda com a cabeca, querendo acreditar nela. Ao se
afastar, aperta os olhos com os dedos, embacando a vista.

— Vim até aqui porgue preciso saber quem sao eles.

— As pessoas que foram atras de vocé?

— Isso... descobriu alguma coisa? Tem que existir algo, em algum
lugar, sobre a mulher que estava me perseguindo. Como uma
pessoa morre no meio de Los Angeles sem deixar rastros?

Celia concorda e, pela primeira vez, parece cansada.

— Eu sei, estive procurando. Procurei em todos os registros de
dbitos e homicidios, mas...

— E pessoas desaparecidas? Alguém préximo dela pode nao saber
no que estava envolvida. Talvez tenham acionado a policia.



Celia anota alguma coisa no papel.

— Vou conferir. Te manterei atualizada.

Ela entdo vai até o armario em cima da geladeira e pega um saco
de papel.

— E 0 melhor que posso fazer no momento — ela diz, entregando-o
para Voce.

Vocé o abre. Dentro dele, ha outro frasco de spray de pimenta,
um canivete automatico e um pequeno celular prateado. Depois de
tira-lo do saco, vocé fica girando o telefone com a mao.

— E impossivel de rastrear — ela diz. — Pode usar por trinta dias...
chamadas, mensagens de texto, qualquer coisa. Mantenha com
vocé. Se souber de qualquer coisa, aviso.

— Obrigada — vocé diz.

Celia pega as chaves de cima do balcao.

— Deixa que eu te dou uma carona pra algum lugar.

Sua primeira reacao € dizer nao, que ficara bem, que ela ja fez o
bastante. Mas mesmo sob a luz do dia, vocé se sente
desconfortavel, como se seu tempo ja estivesse quase acabando.

— SO até o ponto de 6nibus — vocé diz. — Estou voltando para a
regiao leste.



TODAS AS LUZES DA CASA DE BEN estao apagadas. Ele ainda nao
voltou. Assim que entra, sozinha no siléncio, vocé ndo tem certeza
do que fazer. Pode tomar um banho. Pode arrumar as poucas coisas
que tem e se preparar para partir com Ben, esperando que eles nao
te encontrem onde quer que va depois. Sera mesmo uma opgao?

Vocé atravessa a porta dos fundos e se aproxima da edicula. Ha
um bilhete adesivo cor-de-rosa colado na janela da frente. Nele
esta escrito “"Que merda é essa? — 1" repetidas vezes.

Izzy. Vocé fecha os olhos e consegue vé-la ali, com a expressao
confusa enquanto vocé saia correndo no meio da rua. O que ela
estd pensando de vocé agora? N3o deveria importar, ela esta
voltando para Nova York. Mas, ainda assim, vocé se sente
responsavel de alguma forma, como algo errado que precisa
consertar.

Vocé pega a chave reserva que Ben te deu e vai para o outro
patio. Quando chega a varanda dela, bate na porta, ouvindo a
musica |a dentro. Mims atende. Ela tem os olhos azuis bem claros,
dando a impressdao de que vé através de vocé. O rosto estad
relaxado. Ela sorri sem sorrir.

— Vocé deve ser a Sunny — ela diz. — Izzy falou de vocé.

Ela pde a mao em seu ombro e a acompanha.

A casa € bem iluminada. HA um aparelho de som no canto,
tocando uma musica lenta que vocé nao reconhece. Uma tabua de



corte esta sobre a mesa, com fatias de macas e beterrabas
espalhadas por cima. Mims joga um punhado na centrifuga.

— S0 passei pra dizer oi...

— E amiga do Ben, né? E bom que ela conheca algumas pessoas
por aqui quando vier me visitar.

— E. — Voceé forca um sorriso, imaginando onde estarad quando Izzy
vier novamente para Los Angeles. Se ainda estara por aqui. Se
ainda estara viva. — Ela esta?

— La dentro. — Mims aponta para um corredor que da para a sala.
A casa dela é menor e mais esparsa que a de Ben. H3d uma mesa de
centro baixa, cercada por travesseiros e almofadas coloridas para
que as pessoas sentem no chao. No canto da sala, ha estatuas em
um pequeno altar. Elefantes e Budas se amontoam na estante de
livros e ao longo do peitoril da janela.

Vocé vira a direita no fim do corredor, e assim que chega na porta
do quarto de Izzy, sente o cheiro: uma mistura de maconha e
incenso. Nem se da ao trabalho de bater.

— Que merda...? — Ela apaga um baseado no cinzeiro. — De onde
VOCé saiu?

— Sinto muito pelo outro dia.

Izzy tira o cabelo preto do rosto e faz um coque, expondo o lado
onde a cabeca esta raspada. Ela dobra as pernas junto a barriga e
apenas olha para voc€, sem piscar. Um olhar frio.

— Tem que sentir mesmo. Fugiu de mim.

— Fiquei assustada.

— Com o qué? — Izzy ri. — Foi esquisito, e gosto de coisas
esquisitas. Mas aquilo foi esquisito demais até pra mim.

Izzy parece estranha aqui, nesse quarto de hdspedes, com um
simples lengol branco e um cobertor verde-azulado jogados no pé



da cama. Nao ha nada nas paredes. Suas roupas e coisas estao
empilhadas em cadeiras e no chao.

— S6 queria me despedir.

Ela ndo tira os olhos de vocé. Aponta para a beira da cama,
dizendo para vocé se sentar.

— Acho que estda me mantendo em suspense, né? Sei que sO
passamos dois dias juntas, mas nao sou uma idiota completa. Sei
que tem alguma coisa acontecendo.

— Nao posso dizer, 1zzy.

— Eu entendo. Mas vocé tem que saber pelo menos uma coisa
antes de ir... — ela faz uma pausa. — Vi vocé.

Sua primeira reacao € pensar na imagem da camera de vigilancia,
mas entao fica confusa. O rosto de Izzy nao revela muita coisa. Ela
segura a ponta do piercing, girando-o de um lado para o outro entre
os dedos.

— Nao sei do que esta falando.

— Vi vocé perto da piscina naquele dia. Ia roubar minha carteira.

Vocé respira, mas ndo consegue puxar ar o suficiente. Daria
qualquer coisa para desaparecer agora, fechar os olhos e sumir,
para longe desse quarto, para longe do olhar de Izzy.

Vocé se vira.

— Nao sei o que dizer...

— Nao estou contando isso pra vocé se sentir uma merda. Estou
contando porque vocé nao parece ser o tipo de pessoa que
roubaria, a ndo ser que realmente precisasse. — Izzy estende a mao
na direcao da gaveta do criado-mudo. Puxa algumas notas de vinte
da carteira e te d. — E tudo o que tenho. Pode pegar.

— Izzy... por favor, ndo. — Até olhar para ela é dificil. Vocé desvia
os olhos para o chao, para uma pilha de garrafas que despontam



debaixo da cama, para as roupas amassadas, para qualquer lugar,
menos para ela. Sente como se estivesse se encolhendo para
dentro de si mesma.

— Nao é grande coisa, pega. Vocé esta precisando, pega.

Seu corpo inteiro fica vermelho, e o quarto, mais quente do que
antes. De todos os momentos para fugir, quer sair agora, partir,
nunca mais voltar. Esta olhando para os pés quando ouve um som
baixinho de alarme.

— O que é isso? — vocé pergunta.

— Nao é meu - diz Izzy, e aponta para o seu bolso.

Vocé sente algo nos quadris, e lembra-se do celular que Celia te
deu. Quando o puxa para fora, vé que tem uma mensagem.

Nenhuma pessoa desaparecida se encaixa na ordem dos
acontecimentos, mas achei o relato de um carro abandonado por dias
em um terreno no Riverside. Registrado em nome de uma mulher de
quarenta e poucos anos. O marido diz que ela viajou a trabalho e veio
retirar o carro, mas me parece estranho. Segue uma foto dela — Hilary

Goss. E essa a mulher que te perseguiu?

Vocé desce até a foto da mulher de cabelo e olhos castanhos. Esta
olhando para vocé, com o rosto tao nitido quanto naquele dia na
viela. Esta maquiada e usa o medalhdo prateado no pescoco. Vocé
a reconheceria em qualquer lugar.

Izzy ainda esta olhando para vocé.

— Sério, desde quando vocé tem um celular?

— Preciso usar seu computador... — Vocé levanta da cama e revira
as roupas dela na cadeira, procurando pelo laptop.

Ela o tira do criado-mudo e te entrega.



— Por qué?

Vocé o abre e escreve 0 nome que aparece na mensagem de
Celia, com as maos tremendo. Hilary Goss. Los Angeles.

— O que esta acontecendo? Esta me assustando.

Vocé rola a tela e, por um instante, sente um aperto nos pulmoes,
uma pressao no peito diferente de tudo o que ja sentiu antes. Vé
um artigo do Los Angeles Times sobre um leildao beneficente.
Confere a legenda duas vezes, nao querendo acreditar. Hilary e
Henry Goss organizam leilao beneficente em sua casa em Los Feliz.
Eles estao na frente da casa, ela com um vestido leve, ele de
gravata e terno bem passado. Estao sorrindo. Vocé nao consegue
parar de olhar para ele. Os mesmos olhos. O mesmo rosto palido e
anguloso. A mesma cicatriz torta cruzando o queixo.

Henry Goss € o homem que esta te cacando.

O nome da rua é citado na matéria. Em minutos, vocé ja tem a
rota planejada. A casa esta, no maximo, a trés quilometros de
distancia, talvez menos. Deve conseguir reconhecé-la a partir da
foto.

— Sinto muito, tenho que ir. — Vocé entrega o computador a Izzy,
tentando conter a agitacao em suas maos. Quando se levanta para
sair, ela te segue.

— O que quer dizer? O que esta acontecendo?

Em poucos passos, vocé chega ao corredor do lado de fora do
quarto, e depois, a porta. E uma mentira patética, mas diz mesmo
assim:

— Nada.

Vocé a ouve parando no fim do corredor. Ela olha para suas
costas, como se um simples olhar pudesse fazé-la se virar. Vocé



continua, atravessando a sala de estar vazia, fechando a porta ao
sair.



A CASA E CERCADA POR UM PORTAO alto de metal. A camera de
vigilancia aponta para a rua. Vocé fica atras dela, movendo-se rente
ao muro até o ponto onde um limoeiro se curva sobre a
propriedade.

Escala o tronco da arvore, agarrando-se ao monte de folhas
acima, mas ele se curva e os galhos retorcidos se juntam, o que
deixa dificil ir muito mais longe. O patio abaixo esta vazio. Nao ha
nenhuma camera desse lado da casa. Vocé apoia o pé no topo da
grade de metal e se solta, e acaba pendurada do outro lado. E uma
queda de quatro metros e meio. Vocé cai pesadamente, e logo
sente uma dor lancinante no tornozelo.

O sol reflete nas janelas e € impossivel dizer se as luzes estdao
acesas, se ha alguém 13 dentro. E uma enorme mansdo em estilo
espanhol, com paredes asperas de estuque e telhas de ceramica
vermelha. Vocé da a volta até os fundos, onde uma cascata falsa
corre por algumas pedras e termina em uma piscina. Vocé procura
pelo canivete no bolso.

A porta corredica dos fundos esta trancada. Colocando o rosto
contra o vidro, pode ver que a cozinha esta vazia. Nao ha nada nas
bancadas. Nao ha absolutamente nada em cima da mesa. Do lado
da casa, ha outra porta, com um vitré na parte superior. Os vidros
tém apenas quinze centimetros por dez, e ficam a dois centimetros



da macaneta. Vocé pega uma pedra no jardim proximo e mira na
fina vidraca. Com um golpe rapido, ela se quebra, e sua mao esta
do lado de dentro abrindo a fechadura.

N3o ha alarme — pelo menos nenhum que se possa escutar. Esta
ciente de que deve ter apenas dez minutos, talvez menos, de que
deve fazer tudo o mais rapido possivel. Nao se ouve nenhum som
na casa. A direita da cozinha hd uma enorme sala de estar com um
sofa de couro, cadeiras, um tapete de pele de zebra. Sobre a
lareira, a cabega empalhada de um felino cheio de pintas. Vocé se
aproxima para examina-la. Sé quando a toca tem certeza de que é
real. HA quanto tempo eles cacam? Onde? Desde quando matar
animais nao € mais o bastante para eles?

A parede ao lado da escada esta coberta de quadros. Ha varios
diplomas: de faculdades de Administracao e Direito, e prémios de
desempenho profissional. Vocé sobe a escada em espiral até o
andar de cima. Hd um expositor de vidro no final de um longo
corredor. Esta repleto de armas de tamanhos diferentes, alguns
rifles, algumas de cano curto — como aquela que a mulher, Hilary
Goss, carregava no dia em que te perseguiu.

Vocé passa por dois quartos. Tanto no primeiro como no segundo
ndo ha nada sobre a cOmoda. As camas estdo feitas e os armarios
quase vazios, exceto por algumas malas velhas. Vocé cruza o
corredor até um escritorio voltado para a entrada da casa. Ha
papéis empilhados na mesa. Vocé os examina, procurando algo que
revele mais sobre 0 jogo.

Ha contas e contratos, e a maioria parece ser relacionada aos
negdcios de Hilary Goss. Parece que ela trabalha com financas, por
causa do papel timbrado de uma empresa chamada Robertson
Arthur, detalhando uma fusdo recente. E tudo igual, todos os



papéis. Os arquivos estao todos trancados. Ha uma premiacao
enquadrada, encostada na borda da janela, datada de menos de
duas semanas atras, concedida a ela. HILARY GOSS - EM
RECONHECIMENTO AO EXCELENTE DESEMPENHO, € o que diz.

Vocé vai até o quarto principal. Puxa as gavetas da comoda,
colocando-as no chao, revirando as camisetas e meias. Uma a uma,
vocé as examina, mas ndao ha nada a ndo ser roupas. Vocé revista
0os armarios, empurrando os cabides. Recolhe pilhas de suéteres,
procura embaixo das prateleiras, passa o dedo pelas bordas de
cada uma delas para ver se deixou de notar algo.

Confere mais uma vez uma prateleira no alto até que suas maos
param em um par de calcas. Estao dobradas, formando um
quadrado perfeito. Nao saem do lugar. Vocé puxa e empurra, mas
ainda assim nao consegue tira-las de 1a. SO quando as levanta é
que descobre uma alavanca. Sao parte de um compartimento
secreto na Ultima prateleira do alto.

Vocé pega a poltrona de um canto e a arrasta até o guarda--roupa
para usar como escada. Do alto, consegue ver como a prateleira foi
esculpida. As calcas estao presas a um fino pedaco de madeira que
pode ser erguido. Quando o move para o lado, vé um envelope
amarelo sob ele.

Vocé senta no chao, segurando o envelope como se fosse feito de
vidro. Ha uma pasta com um logotipo: GRUPO A&A. Primeiro, vocé
esvazia o envelope, derrubando algumas fotos em papel brilhante
no chdo. E vocé. A primeira delas mostra apenas seu rosto, com
cabelo preso, seu labio superior inchado e sangrando. Esta olhando
diretamente para a camera, mas nao tem nenhuma lembranca de
quando ou onde foi tirada. As duas fotos seguintes sao closes de
suas cicatrizes: a que tem no pescoco e uma em forma de lua



crescente, perto do tornozelo esquerdo. A terceira € um zoom da
tatuagem em seu pulso. Todas estdo identificadas como PASSARO
NEGRO. Todas tém o logo do Grupo A&A no alto.

No verso da primeira, ha um paragrafo impresso.

Passaro Negro: Alvo de Los Angeles

Passaro Negro tem sido um de nossos alvos mais evasivos. Ela
sobreviveu aos quinze dias inteiros na ilha, fazendo alianca com outro
alvo e ferindo dois cagadores. Ela € inteligente e astuta. Incrivelmente
rapida, correu mais que qualquer cacador que a perseguiu.

Habilidades incluem: rastrear, manipular facas e desarmar.

Vocé folheia a pasta, tentando encontrar mais informacoes sobre
0 seu passado. Nao ha nada. Nenhuma explicacdo sobre quem era
antes, de onde veio. Onde era a ilha? Sera que a tal “alianca com
outro alvo” se refere ao garoto que te salvou?

A pasta esta cheia de relatdrios. Vocé nao tem tempo para ler
tudo. Examina-os rapidamente e nota um contrato entre Hilary
Goss, Henry Goss e a empresa. Mas € a carta atras dele que arrepia
os pelos de seu braco. O cabecalho indica que é do Grupo AA. E
dirigida apenas a Henry, datada de menos de uma semana atras.
Devido a natureza da morte de sua esposa e de seu historico com o
alvo na ilha, seu pedido foi atendido. Vocé foi realocado ao caso
"Passaro Negro”. De acordo com o Vigia, ela esta em boas
condicoes de saude fisica e mental. Sua cacada recomecgara no dia
21 de setembro, a meia-noite. Espere pelo contato de seu
Articulador, que fornecera informacao sobre a localizagdo de seu
alvo.



Vocé sente um aperto no estdbmago, e suas maos ficam geladas.
Ivan era seu Articulador, te rastreando por diferentes localizacoes e
relatando seu paradeiro. Vocé era o alvo de Hilary, mas, quando ela
foi morta, o marido foi realocado para o seu caso — ele pediu para
ser realocado. Mas quem € o Vigia? O homem de boné preto, a
quem Ivan se reportava? Como o0 cacador te encontrou na segunda
vez, naquele dia em que andava com Izzy? Vocé relembra todo
mundo que viu enquanto andava, até o homem que oferecia o teste
de estresse gratuito, e entao percebe: aquela garota na frente da
loja de alimentos saudaveis entregou um cupom para Izzy. Que
ficou no moletom dela enquanto andavam. Deve ter sido assim que
te rastrearam.

Vocé para quando ouve um barulho vindo do andar de baixo. Olha
ao redor, prestando atencao em todas as janelas do quarto. Ha uma
porta aberta atrds de vocé, um banheiro a sua esquerda. Vocé
enrola os papéis, enfiando-os na parte de tras da calca. E entdo
pega o canivete.



QUANDO COMEGA A ATRAVESSAR O CORREDOR, VOCE ouve uma Vvoz
familiar.

— Que diabos?

Izzy estd parada no alto da escada. Ela olha ao redor, espia o
quarto principal e vé as gavetas viradas e as roupas espalhadas
pelo chao.

— Era isso o que tinha pra fazer? Nao podia esperar? Tinha que vir
roubar essas pessoas?

— Izzy, temos que cair fora daqui — vocé diz.

— E, pode apostar que sim. E isso que vem fazendo? Estd
roubando casas?

Ela nem terminou a frase quando vocé ouve. E o som metalico dos
portdes abrindo. Vocé se vira para o escritorio para olhar para a
entrada. O carro dele — o0 mesmo Mercedes que tinha te seguido —
para bem na frente da porta. Vocé se volta para Izzy, agarra o
braco dela e a puxa na direcao da escada.

— Venha comigo — vocé diz. — Nao diga nada. S6 nao faca nenhum
barulho.

— O que é? — Ela tenciona o braco que vocé segura. — Qual o
problema?

Vocé vira novamente, olhando para a janela, mas o carro esta
vazio. Ouve-se o som de uma chave na fechadura. E entao a porta



no andar de baixo se abre.

— Ele esta aqui.

— Conhece essas pessoas? — Izzy sussurra.

N3ao ha muito tempo. Vocé arrasta Izzy até o closet no corredor,
fazendo sinal de siléncio com o dedo junto aos labios. Fecha a porta
com cuidado. Mal deu alguns passos quando ele aparece ao pé da
escada. Ele levanta a calca e puxa uma pistola do coldre escondido
na panturrilha. Entretanto, nao a aponta para lugar algum. Nao
sobe as escadas correndo. Apenas sorri, como se estivesse o tempo
todo esperando por vocé.

— Sentiu minha falta? — ele pergunta.

Ele sobe as escadas devagar, indo em sua direcao. Vocé tem
consciéncia de que Izzy também esta no closet, logo atras de vocé.
N3o pode deixa-la ali. Mantém seu corpo posicionado entre ele e a
porta, sabendo que tem que afasta-lo daquele lugar.

— Eu lembro do que fez na ilha — vocé diz, ciente do canivete que
leva no quadril. Ele ainda nao esta perto o bastante para que tenha
alguma utilidade. — Vocé cortou o seu queixo. Estava me sufocando.
Lembro de vocé.

Goss sacode a cabeca.

— Ouvi dizer que alguns de vocés estavam recuperando a
memoria. Tentei encarar como um incentivo para mata-los mais
rapido, antes de quaisquer complicagoes.

— Entdo, va em frente — vocé diz. — Se me quer morta, por que
esperar mais?

— Porque essa é sempre a parte mais triste — ele diz. — Bem no
final. Porque todo o tempo, toda a espera... acaba. Havera
satisfacao, € claro, mas a diversao esta na expectativa.



Ele chega ao topo da escada e se encosta casualmente no
corrimao, a poucos centimetros de vocé. Ele ainda empunha a
arma, que mira logo abaixo de seu coracao.

— Ent3o se lembra da ilha? Eu te rastreei por cinco dias, até o
final. Todos disseram que era impossivel te capturar, mas eu sabia
que ja tinha quase conseguido. Passei perto. Descobri onde vocé
ficava com aquele garoto, aquele abrigo que fez. Sempre estive
apenas algumas horas atras de vocé.

— O garoto?

Goss ri.

— N3o o trouxe com voc€, trouxe? Costumavam trabalhar como
uma dupla naquela época. Cal acha que foi a Unica razao de vocé
ter sobrevivido.

Ele da mais dois passos. Vocé avanca um pouco, escondendo a
lateral do corpo. Leva a mao até o quadril, buscando o cabo do
canivete.

— Sobrevivi novamente, aqui. Duas vezes.

— E mais dificil matar aqui, vocé sabe disso. S30 muitas as
possibilidades de que alguém veja. Mas na ilha parecia... nao haver
limites. Liberdade total. Eu te rastreei até a costa norte. Vocé
estava embaixo, naquelas pedras, dormindo. Foi onde te encontrei.
“"Mato a garota enquanto dorme? Ou espero que ela acorde e me
veja, pra conhecer o medo, pra ver enquanto acontece?” Eu atirei
contra as pedras pra te acordar. Mas foi um erro. Quando voltei a
atirar, vocé ja tinha se levantado e estava pulando do penhasco
para mergulhar.

Ele estd mais perto agora. A arma ainda aponta para vocé. Vocé
poderia cobrir aquela distancia com trés passos. Tenta calcular a
velocidade que conseguiria atacar, a eficiéncia, quando ouve um



barulho dentro do armario atras de vocé. Goss vira os olhos na
direcao da porta.

Ele ndo hesita. Levanta a arma e da um tiro bem no centro. Vocé
ouve o grito baixo e abafado de Izzy, e algo dentro de vocé se
despedaca. Vocé ataca, fincando o canivete na lateral do corpo
dele.

Ele cambaleia para tras, perdendo o equilibrio, e escorrega pela
escada. Uma perna cede, e ele rola de lado. Na curva da escada,
para na parede, batendo a cabeca.

Vocé abre o closet. Izzy estd encolhida no canto, pressionando a
lateral do corpo com a mao, os dedos cobertos de sangue. Ha um
pequeno buraco em seu moletom, logo abaixo das costelas.

Vocé enfia o ombro sob o braco dela, ajudando-a a se levantar. Do
outro lado do corredor, ha uma escada estreita. Vocé a leva naquela
diregdao, ouvindo Goss la embaixo, seus murmurios atordoados
enquanto se levanta.

— Tem que tentar andar — vocé diz. — Sei que é dificil, mas tente.

Vocé a apressa para que desca pelo caminho estreito até uma
sala lateral. Esta na parte de tras da casa agora, e o jardim oferece
alguma cobertura. Vai em direcdao a um portdao que da para a
encosta da colina.

Ouve uma porta abrir em algum lugar atras de vocé. Ele esta de
pé de novo. Esta te seguindo. Vocé levanta Izzy, todos os seus 45
quilos, e corre 0 mais rapido que pode, sentindo os papéis caindo
de seu bolso traseiro. Nao ha tempo. Vocé empurra o portdao de
metal e desce a encosta.

Vocé escuta Goss dando a volta na casa, tentando descobrir para
que lado foi.

— Nunca conseguiremos — diz 1zzy.



Ela levanta a camiseta e analisa o ferimento, pressionando os
dedos contra a pele, como se nao tivesse certeza de que é real.
Vocé sacode a cabeca e continua correndo, desejando que fosse
vocé no lugar dela. Deveria ter sido vocé.

A casa fica em uma colina e vocé encontra um caminho de terra
que leva para baixo. E t30 ingreme que vocé ndo para de
escorregar. Ao longo da parte de tras da propriedade, ha eucaliptos
cujos troncos retorcidos se alongam na direcao do céu. Nao
consegue ouvi-lo atras de vocé. Sera que foi para o outro lado?

Assim que vocé da a volta na cerca, fora de vista, coloca Izzy
sentada. Ela se encosta em uma arvore, ainda pressionando o
ferimento com a mao.

O cabelo dela gruda na pele. O rosto se contorce de preocupacao
e ela respira com dificuldade. Observando-a, sabe que ela poderia
morrer aqui. Ela morrerd aqui se nao fizer alguma coisa.

— Vocé vai ficar bem. Ele esta atras de mim — vocé diz —, nao de
vocé. Vou buscar ajuda. Continue pressionando. Nao se mova.
Continue acordada.

Vocé coloca a mao sobre a dela, apertando o ferimento. A mancha
vermelha se espalha embaixo de seus dedos. O tecido esta
totalmente ensopado.

— Vou buscar ajuda — vocé repete. — Eu prometo, Izzy.

Ela sacode a cabeca levemente e fecha os olhos.

Vocé corre, cortando a ingreme colina o mais rapido que pode.
Cada miusculo de suas pernas queima, mas Vvocé continua,
avancando até chegar a rua. Vocé ndo para. Estica o pescoco e ele
aparece atras de vocé€, a uns noventa metros de distancia. Esta no
final da rua, esperando.



ELE ESTA PRESTES A ATIRAR QUANDO VOCE vira repentinamente para a
esquerda, cruzando o jardim de um vizinho. Pula uma cerca baixa
de pedra, e aterrissa com os ténis escorregando na terra. Vocé se
agarra as moitas e trepadeiras, tentando se manter em pé&, mas €
indtil. Vocé cai, escorregando, derrapando, raspando as pernas nas
rochas. Quando desliza um pouco mais para longe, agarra as raizes
de uma arvore morta. Vocé se segura ali, olhando para tras. Acima,
0 muro esta vazio. Ele ndo te seguiu.

Vocé vai descendo o resto do caminho. Segura galhos e
trepadeiras e se agarra a raizes mortas, encaixando os pés nas
frestas e saliéncias entre as rochas. Quando chega |3 embaixo, a
rua esta vazia. Nao ha nenhum carro estacionado. Todas as casas
se escondem atras de enormes portdes, e sdao tao recuadas que
nem consegue vé-las.

Vocé puxa o celular do bolso, grata pelo presente e pela ajuda de
Celia. Assim que a atendente responde sua ligacao, as palavras
vém grudadas em um fluxo ofegante.

— Minha amiga levou um tiro. Ela esta na avenida Glendower,
2187. Atras da casa, perto do fundo do quintal. Ela esta
sangrando... precisa de ajuda agora.

Vocé nao pode esperar por uma resposta. Quando tem certeza de
que eles entenderam a informacao, desliga o telefone e continua



correndo. A casa de Ben fica a varios quilometros para o leste, e
vocé sabe que conseguira escapar de Goss assim que estiver em
um lugar com mais gente, onde ele nao possa atirar sem ser visto.
S6 tem que chegar ao bulevar, duas ruas para baixo.

Vocé corre, mantendo-se no canto da rua. Alguns minutos se
passam, talvez mais, até que o ouve atras de vocé. Olhando para
tras, avista-o correndo perto da calcada. Ele agora usa um chapéu e
dculos escuros. Vocé faz um ziguezague, tentando se esquivar, e ele
mira.

Ainda correndo, vocé sobe na calcada, sem entender por que
alguns segundos se passaram e ele nao atirou. Entao escuta o som
de um motor vindo de tras. Vocé se vira. Uma van vermelha parou
rente ao meio-fio.

Na lateral esta escrito STARGAZER TOURS em letras de forma. Entre
0s bancos cheios de pessoas, um homem vai e vem com um
microfone, apontando para uma casa atrdas de um portdao. Ele
menciona algum ator de filmes de acao, e entao fala alguma coisa
que faz as pessoas rirem. Atras dele, Goss parou perto de uma
caixa de correio. A arma agora esta escondida. Ele anda devagar,
de forma metddica, em sua direcao. A van nao sai do lugar.

Vocé sabe que é sua chance. Enquanto as pessoas estdo de
costas, observando a casa, vocé corre. Nao olha para tras. Apenas
segue até que a rua desemboque no bulevar abaixo, com um
grande fluxo de carros ao seu lado.

LN



Quando chega a casa de Ben, nao o encontra la. Quer esperar por
ele, explicar, mas nao ha tempo.

Revira as gavetas dele, buscando cheques, dinheiro, qualquer
coisa que seja util. Encontra dois cartdes de crédito, que pde no
bolso. Vai ser o suficiente para pagar uma corrida de taxi ou uma
passagem para sair de Los Angeles. Vocé se lembra da foto, da
identificacdo “Alvo de Los Angeles”. Ha outros alvos em outras
cidades, pessoas sendo cagadas pelo pais inteiro, talvez no mundo
inteiro. Onde esses alvos estao agora? Sera que algum deles se
lembra do que aconteceu? Sabe no que esta metido?

O jogo é elaborado, a rede é gigantesca, vocé percebe agora.
Goss € apenas um cacador entre muitos. Precisa sair daqui, precisa
ficar viva tempo o bastante para decidir qual sera seu proximo
passo.

Algumas notas de ddlar estao perdidas no fundo da gaveta. Vocé
pega o dinheiro, junto com um pote de vidro cheio de moedas que
esta ao lado do sofa. Assim que o coloca debaixo do braco, sente-se
mal. Imagina Ben ali, percebendo que o cofre ndo estdo mais I3,
que vocé levou tudo.

Esta quase na porta dos fundos quando vé o computador dele
sobre a mesa da cozinha. A ideia de nao dizer nada, de nao se
despedir... € horrivel. Vocé abre o laptop para escrever uma
mensagem.

Estda procurando por um documento para escrever quando nota.
Uma pasta no canto da area de trabalho com o nome gaa.

gaa.

Grupo ARA.

Vocé abre a pasta e ha centenas de documentos dentro. Vocé
clica em uma imagem sua. E a mesma da foto na casa de Goss.



Vocé olhando para a camera. Vocé ja parece meio morta.

Sente que a cozinha encolheu, que as paredes se movem em sua
direcdo. E dificil demais respirar. Vocé se lembra do dossié. O Vigia.
Ben sabia o tempo todo. Ele trabalha para as pessoas que estao
atras de vocé. Que estao tentando te matar. Ele € o seu Vigia.

Vocé nao tem certeza de quanto tempo ficou ali quando a

macaneta gira. A porta se abre. Ben entra, todo sorridente.
— Ei, gata.



— FOI BOM EU TER IDO - Ben diz, jogando as chaves na mesinha da
entrada. — Ela ficou chateada porque nao atendi o telefone, por
causa de todo o negdcio no colégio. Jurei que estava indo bem.
Volto em trés semanas, quando ela receber alta. Até 13... sou todo
seu.

Ele coloca as maos em seus ombros e pressiona os dedos contra
sua pele, massageando os musculos. Mas vocé esta congelada sob
seu toque. Porque acaba de perceber como as maos dele estao
perto do seu pescoco e como a mesa da cozinha esta longe da
porta.

— Qual é o problema? — Ele se abaixa, olhando para o seu rosto. —
Tudo vai ficar bem, prometo. Podemos sair agora, preciso sé de
mais um ou dois minutos.

Vocé se levanta, saindo de perto dele.

— E muita coisa pra processar — vocé diz. — S6 isso. Deixa sé eu
pegar minha bolsa na edicula.

Vocé nao olha para ele enquanto sai. Nao consegue. Em vez disso,
corre para a porta, quase fora da cozinha, quase no corredor.

— O que é isso? — Ele pergunta, pegando o pote de moedas
debaixo da mesa. — Estava levando isso? O que esta acontecendo?

Vocé para no meio do caminho, pensando se deve ou nao tentar
explicar. Ele examina seu rosto. Entao, como se a ficha tivesse



acabado de cair, ele olha para o computador na mesa, e de volta
para vocé. Ben abre o laptop. Sua foto ainda esta 13, ainda aberta
na area de trabalho. Encarando-o.

Vocé corre para a porta, mas ele ja esta te seguindo.

— Nao é o que esta pensando — ele diz. — Por favor, vocé tem que
me escutar.

Vocé consegue sair, mas ele estende a mao contra a porta,
impedindo que ela se feche. Vocé a empurra de volta, esmagando
os dedos dele. Bate-a mais uma vez, retraindo-se a cada vez que o
acerta, a cada vez que ouve a pele e os ossos dele prensados
contra o batente. Entao, por fim, ele desiste. Vocé pula a cerca para
o quintal do lado. Continua correndo, atravessando uma area
arborizada, ndo parando até chegar a rua mais uma vez.
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ASSIM QUE ELA ATRAVESSA O PORTAO, COMECA sua rotina. Examina os
jardins da frente para ver o quanto as plumérias cresceram durante
sua auséncia. Ela tera que podar os galhos perto da janela. Eles
substituiram a grama da frente por cascalho no ano anterior, para
que ela nao precisasse mais se preocupar com O crescimento
excessivo quando nao estivessem la. Ha folhas amontoadas na
porta da frente, mas, fora isso, tudo parece bem. Ninguém tentou
invadir,

Ela implorou ao marido para arranjar alguém para cuidar da
propriedade enquanto estivessem nos eua, mas Michael sempre
recusava. “E impossivel chegar aqui de barco. E uma ilha privada.
Qual é o sentido?” Ele nao a escuta quando discutem sobre o que
aconteceu trés anos atras, quando encontraram a fechadura do
portao da frente quebrada, um canivete caido bem do lado de fora
da porta. Ele estava cacando no sul da ilha com amigos. Nao havia
notado nada suspeito, e argumentou que seria quase impossivel
que alguém se aproximasse da casa a partir da praia norte. Que a
propriedade era cercada, ficava no topo de um penhasco rochoso.
Mas ela nao tinha esquecido. E ainda se pergunta se poderia ter
sido um dos homens com quem ele estava.

Também havia outros problemas...



Aquela arvore que vira durante uma caminhada matinal no ano
anterior, o tronco manchado de sangue. A floresta tinha um cheiro
diferente para ela, um fedor estranho e repugnante que pairava
quando o vento mudava de direcao. Ela costumava passar todo seu
tempo no bosque além da cerca, caminhando pelas trilhas rochosas
que os proprietarios anteriores tinham aberto, cortando as
orquideas negras que cresciam ao longo delas. Ela dificilmente vai
até Ia nos dias de hoje.

Gira a chave na fechadura, sabendo que ainda faltam mais dois
dias para que Michael retorne de sua viagem de caca no sul da ilha.
Ela deixou uma mensagem na secretaria eletronica da casa, mas
nao ha como ele ouvir quando esta no bosque, nao ha nenhuma
forma de avisa-lo que chegou cedo.

Quando abre a porta, o alarme dispara. Ela vai até o teclado de
controle e digita o cddigo para silencia-lo, e entdao se volta para a
parede de vidro com vista para o oceano. Sempre se surpreende
com a vista, ainda mais quando passa muitos meses longe. Nao ha
nada além de agua em todas as direcoes. Ela sempre combina para
que o avidao pouse uma hora antes do por do sol, para chegar em
casa com o céu levemente rosado, o sol como um disco amarelo
deslizando para tras da face ocidental do penhasco.

A casa é um siléncio completo. Ela vai até a parede de vidro na
sala de estar e olha para fora. L& embaixo, a maré sobe, as ondas
quebram na areia e batem contra as pedras. Olha para o horizonte,
voltando-se para o céu do ocidente, e € quando Vé.

Ha algo escrito em uma das rochas. Trés metros acima de onde a
agua bate. Alguém teria que ter escalado aquele lado do penhasco
e se equilibrado em uma das estreitas reentrancias na pedra. As



letras tém cor marrom-avermelhada, embora nao consiga identifica-
las direito daquela distancia.

Ela vai até a escrivaninha no canto da sala de estar, pega os
bindculos de seu marido na gaveta de cima e olha pelas lentes. Gira
o disco no topo para acertar o foco.

Suas maos tremem enquanto 1€, assimilando o rabisco confuso.
No penhasco abaixo, ha uma mancha em vermelho-escuro. Apenas
sete letras.

SOCORRO.

Michael. SO pode ser. Ela observa a casa, buscando por alguma
coisa, qualquer coisa, para levar com ela. O hospital mais préximo
fica @ uma hora de aviao. Estara vivo? Ha quanto tempo escreveu
aquilo? Deve ter escorregado na trilha. Deve estar preso ali, na
beira do penhasco.

Ela atravessa o portao da frente correndo, apressada na direcao
da trilha, os galhos finos arranhando suas pernas. Nao sao mais que
dez minutos até o penhasco. Abre caminho pelo meio das arvores,
tampando o rosto com as maos. Tinha falado para ele levar
sinalizadores quando fosse cacar, sugeriu que levasse radios ou algo
parecido para se comunicar com 0s outros. Por que ele nao deu
ouvidos a ela? Por que foi tao teimoso, tao determinado? Ele queria
que as cacadas fossem auténticas, reais.

Ouve um ruido atras de si. Algo se move na floresta, correndo
entre as arvores. Ela se vira, atenta. Com o sol se pondo, de inicio
ha apenas sombras, duas de cada lado, formando um circulo ao seu
redor. Ela entdo vé um homem se levantar detras de uma tora e, de
frente para ela, vir em sua direcao. Ele segura um rifle de caca.
Olha diretamente para ela, bem nos olhos, e atira uma vez no meio
de seu peito.



Ela cai de costas, olhando para o denso telhado de folhas. Por
apenas alguns instantes, permanece consciente, apreciando o
pequeno retalho de céu rosado, e entdao vé o rosto de Michael sobre
ela.

— O que aconteceu? O que vocé fez? — ela pergunta.

Michael se vira para o outro homem, com um panico crescente na
VOZ.

— Nao era ela. Nao era a garota. Vocé acabou de matar minha

esposa.



A SALA DE ESPERA DO HOSPITAL ESTA quase vazia. No teto, uma
lampada faz barulho. Uma idosa de bengala esta sentada em uma
cadeira acolchoada, com a cabeca pendendo para o lado, dormindo
de boca aberta. Na sala do fim do corredor, alguém ouve uma
cancao de amor.

Vocé mantém a cabeca abaixada. Conseguiu sacar dinheiro com
os cartoes de crédito de Ben e esta usando um novo vestido florido
que Izzy odiaria. Tem oculos novos e o cabelo esta preso em um
coque apertado, a cicatriz coberta por uma echarpe fina. A
enfermeira 1€ um livio em sua mesa, um daqueles bem grossos, €
vocé passa por ela, esperando que nao a veja. Ja deu varios passos
no corredor quando ela te para.

— Com licenca. Onde pensa que vai? — Ela fica parada, com as
maos na cintura. E grande, quase trinta centimetros mais alta que
VOCE, e suas curvas preenchem o uniforme cor-de-rosa.

— Procuro uma garota que levou um tiro — vocé diz. — Ela deu
entrada aqui hoje.

A mulher sacode a cabeca.

— Nao me importa quem esta procurando. Sao quase dez da noite.

— Por favor — vocé diz. — Eu liguei. Ninguém diz nada. Sé preciso
saber se ela esta bem.

Vocé tentou afastar o pensamento, mas nao consegue. Ele fica
voltando, invadindo sua mente toda vez que considera partir. E



possivel que tenham chegado antes. Se descobriram que Izzy
estava 13, atras da casa de Goss, devem ter se livrado do corpo
dela. A ambulancia pode ter chegado e encontrado apenas um
monte de terra seca.

— Por favor... sO preciso saber.

Com o dedo, ela manda fazer siléncio. Entao escreve alguma coisa
em um pedaco de papel, dobra-o e fica segurando.

— O numero do quarto esta bem aqui. Mas preciso que me diga o
nome dela. Parece que ninguém sabe quem é essa garota.

— Entdo ela esta bem?

— Por enquanto.

— Se eu te disser o nome, vocé me deixa vé-la?

— Dou dez minutos, depois disso chamo a policia. Nao sei o que
aconteceu com ela, mas eles ja estiveram aqui duas vezes hoje
para tentar descobrir. Tenho o pressentimento de que gostariam de
conversar com VOceé.

— Izzy Clark. — Vocé revira a bolsa, procurando a carta que
escreveu. Derrubou a pasta que achou na casa de Goss, na pressa
de fugir, mas anotou tudo o que aconteceu, citando o Grupo A&A,
descrevendo o compartimento secreto no alto do guarda-roupa.
Anotou tudo o que precisariam saber.

A mulher te entrega o papel dobrado. Vocé coloca o envelope
sobre o balcao. Escreveu “Celia Alvarez, Policia de Los Angeles” na
frente, esperando que em algum momento chegue as maos dela.

— Isso é para eles, quando chegarem aqui.

Ent3ao segue pelo corredor, desdobrando o papel. Esta escrito 701,
com os numeros sublinhados duas vezes. Vocé anda rente as
paredes, onde as cameras de vigilancia nao tém um angulo bom
para te filmar. Depois vira e sobe as escadas para evitar ser vista.



Quando chega ao quarto de Izzy, ha uma enfermeira la e vocé tem
que esperar do lado de fora, dentro de um armario com roupas de
cama, até que ela va embora. Pode sentir os minutos se esvaindo.
Ouve o0 som de passos no chao ladrilhado, certificando-se de que
nao ha barulho no corredor antes de entrar.

Izzy esta na cama. Ha tubos para todos os lados, serpenteando ao
redor dela, subindo retorcidos até um saco de liquido dependurado
na cabeceira da cama de metal. Os olhos estao fechados com
esparadrapos. A pele € de uma palida cor cinza e é preciso olhar
para o monitor, ver seu pulso subir e descer, para ter certeza de que
esta viva.

Vocé se aproxima dela e toca o dorso de sua mao. A pele parece
aspera e estranha. O acesso da intravenosa esta preso nela, e o
sangue é grudento e molhado sob o esparadrapo transparente. Nao
sabe se ela percebe que esta ali. Vocé apenas fala, inclinando-se
para que ela possa ouvir.

— Mims logo estara aqui — vocé diz. — Sinto muito por ter te
deixado sozinha. Desculpe por tudo.

Vocé fica ali sentada, ouvindo cada respiracao. Quase consegue
ver Goss, sua aparéncia enquanto atirava nela. Consegue vé--lo
com Hilary na fotografia. Lembra-se de seu rosto com muito mais
clareza do que antes.

A voz do garoto retorna: “Nao somos assassinos”. De alguma
forma, desta vez, nao acredita nele. SO consegue pensar em Izzy,
como ela agora parece doente e fraca, como se alguém tivesse
sugado a vida para fora dela. Vocé aperta sua mao mais uma vez
antes de ir.



A ESTAGAO DE TREM E UMA CONFUSAO com o movimento da hora do
rush. Um enxame de pessoas entra no atrio principal. Uma mulher
com uma mala enorme tromba em suas costas. Outra pessoa
desvia de vocé, resmungando algo que pode ser direcionado a vocé
ou nao. Vocé nao levanta os olhos. Continua andando, indo na
direcao de um dos sagudes laterais, onde ha menos gente. Faltam
apenas quinze minutos para o trem partir, mas sabe que isso nao
significa nada. E tempo o bastante para ser vista.

Vocé confere o horario do trem no painel, as letras e ndmeros
rodam sem sair do lugar, mudando e se rearranjando conforme as
partidas e chegadas. CHICAGO, IL. 23:15. CONFIRMADO. Em dois dias,
estara longe de Los Angeles, em uma nova cidade, e desaparecera
na massa de pessoas por la. Quer acreditar que ndao vao te
encontrar, que eles nao teriam como. Mas pode ser apenas uma
questao de tempo.

O que Ben sabia? O que contou para eles? Vocé tentou relembrar
a semana anterior, dissecar o que disse, tentando entender como
nao percebeu. Cada momento parece falso. Quantas vezes ele disse
que vocé estava segura naquela casa? O que ele sabia que vocé
nao sabia? Seria verdade ou era inevitavel que fossem atras de
vocé ali? Ele teria deixado que fossem? Qual o sentido de te manter
viva? Sera que fugir era parte do plano deles? Ou era algo
diferente, parte do plano de Ben?



Algumas poucas pessoas olham para frente quando vocé passa, €
vocé nao sabe se olham para vocé ou para o painel. Vocé cobre o
rosto com a mao, fingindo arrumar o cabelo. “Quinze minutos”, vocé
relembra. Apenas mais quinze minutos. E entdo estard no trem,
saindo deste lugar.

Todos 0s sagudes sao acessados a partir do corredor principal.
Vocé passa pelo primeiro, que sé tem alguns assentos livres. Passa
pelo segundo, pelo terceiro, e s6 para quando encontra o mais
silencioso, 0 mais vazio. Todas as cadeiras ficam de frente para a
parede. S6 ha mais trés pessoas ali. Dois homens entretidos com
seus telefones, e uma mulher que caiu no sono, com a cabeca
apoiada na bolsa.

Escolhe um assento o mais longe possivel deles, de costas para a
multidao que passa. Faz uma hora desde que saiu do hospital.
Marcou o tempo, imaginando os policiais abrindo o envelope,
ligando para a avo de Izzy, Mims chegando ao hospital. Naquele
momento, ja devia estar com ela. Naquele momento, ja teriam lido
sua carta. Estariam na casa de Goss, interrogando-o, procurando o
compartimento no guarda-roupa... se ele nao descobriu um jeito de
escondé-lo.

— O embarque para o trem com destino a Chicago comecara em
cinco minutos — diz um andncio. Poucas pessoas se levantam,
algumas arrastando malas.

Do outro lado do corredor, vocé nota um sem-teto encolhido,
dormindo debaixo de trés assentos. Um dos homens larga o
telefone e se levanta, puxando uma pequena mala. Mas o corredor
é estreito e ndo ha espaco suficiente para passar.

— O que esta fazendo ai embaixo? Esta atrapalhando a passagem!
— O homem se curva e recolhe a mala, resmungando alguma coisa.



O sem-teto sai de baixo dos assentos, pegando um pacote que
estava ao seu lado no chao. Ele sacode a roupa e se levanta. Tira
uma passagem do bolso. Entao olha para cima, tentando ver o
painel. O olhar dele cruza com o seu, €, de repente, sao as duas
Unicas pessoas ali. Sao os olhos dele: castanhos, claros e
reconfortantes. Suas bochechas, seus labios, que ja beijou centenas
de vezes antes, o labio superior formando um V profundo. As duas
pintas na bochecha direita. O cabelo esta mais comprido, cobrindo
as sobrancelhas, mas vocé o reconheceria em qualquer lugar.

A barra da camiseta dele estd rasgada. As calcas, cobertas de
sujeira. Vocé olha para o pulso direito dele e consegue ver,
despontando atras de um reldgio de plastico. O quadrado tem seu
proprio nimero, seu proprio simbolo, embora nao consiga decifrar
exatamente o que é.

Vocé observa enquanto ele faz o mesmo, analisando suas roupas,
0 coque no cabelo, o cachecol em seu pescoco. Vocé puxa a
pulseira de couro, mostrando-lhe a pele macia de seu pulso. Segura
a mao para que ninguém mais veja.

— Vocé — ele finalmente diz. — E voce.

Ele entdo sorri. Vocé tem tantos sentimentos por essa pessoa que
mal consegue respirar. Esse estranho, o garoto dos seus sonhos.

— Vocé esta aqui — ele diz, indo em sua direcao. — Vocé é real.
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