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O coracao

Quase sO musculo a carne dura.
E preciso morder com forga.



Exceto o que trazemos em nos

Tentou adivinhar a aurora esmiucando
o intestino minimo das aves, buscou-a
no fundo das xicaras porgue soube que
boiava na borra do café um sentido

qualquer; olhos fechados para a evidéncia,
quis entender aquilo que se recusava

a seu alcance; mas agora nada disso
interessa; ja nao cré em Deus

e desacreditou dos deuses; danem-se

0 marxismo, a psicanalise e outros
servicos de atendimento ao consumidor.
Acredita em Madame Thalita.

Por que nao acreditaria? Resta lembrar
onde pbs o numero do telefone

de Madame Thalita, que garante trazer
a pessoa amada em apenas trés dias;

quatro mil trezentos e vinte minutos,

é muito. Se Madame Thalita traz os dias
de volta? Nem ela nem ninguém; melhor
assim, o tempo e nenhum mistério.



Vem

Porque os dias quebravam contra sua cara, porque
trocara as horas por nada, quis o espinho extremo;
mas, sobre encontra-lo, ninguém, nada respondia.
Saberia reconhecé-lo em meio a tudo? Algum sinal?
Um cisne gravado na testa? Talvez

bastasse, a distancia, atentar nos modos de dobrar
ou desfazer frases um lenco quem sabe, no levar
agua a boca, moeda a bolsa, banal, vislumbrasse
um rastro, mesmo sem saber agora, nao saberia
nunca?, o que faria do acaso o certo, até que

se manifestasse numa forma inadiavel e porque seria
assim avistaria na matéria minima a sua fabrica,

o fogo que sobreviria contra a indiferenca dos dias;

mas as ruas sao compridas, era preciso estar mais perto
para perceber; e logo baralhava unhas vozes cabelos

a maneira de uma teia aos pedacos que o fazia adolescente
como um pombo tonto; mesmo sem vestigios, farejava;

0 que as costelas dos viadutos escondiam? Ruas becos
subiam-lhe a boca enchendo-o de inocéncia e desejo;
envenenara-se com 0 anseio de que a cidade desaguasse

em alguém, nao fosse tao sé pedras de seus olhos

se ferirem; mais seguro era cegar as vontades; cerrados
os olhos calariam o teatro excessivo dos gestos; talvez
dormisse, mas a insbnia vinha branca acida alta.

Houve uma vez um comandante prussiano

recostado fundo na poltrona cavando com as esporas
de sua bota o marmore da lareira, lembrava,



era mais facil deixar a solidao crescer no vento
vir ao quadril, lembrava do conto enquanto seus olhos
erravam, esperanca em pelo, juizo em vao, fome

de um relance, um fio. Suave, se ainda soubesse, era
beber sem supor alguém apds o drinque, gastar-se so,
sem presumir um abraco a saida do cinema, a saida
de sabado, mas ele sacrificaria qualquer ponderacao
para persistir no engano de seqguir a propria sorte

por mundos que semelhavam estacionamentos
abarrotados de frases moles blogs celulares
fazer amigos impressionar pessoas dicionarios
como se fésforos para queimar o tempo o tédio,
saudade de quando nao vagava devastado pela

espera, pela espora, dizia o conto, de uma lampada

apos o labirinto, por aquela presenca tao sd pressentida
mas que talvez por adivinhada ardia ainda mais; tudo

(um exagero) escarnecia dele, sequioso de que regressasse
gquem nem mesmo houvera, Ulisses ou o filho prédigo

caminhando sobre o mar etilico, turbulento. Cancoes
de amor foram o seu veneno, todas a roda da mesma
viscera, da mesma valvula sentimental, podia senti-la
sem amores nem romances, sangue e bomba so,
como no peito de um bicho que é apenas isso.

Entdo, exausto, sem nenhum grito, deitou-se sobre

a pedra escura da rua ou da escarpa mais alta da lua
mais miseravel e suja e esteve ali, parado, manso,
sem que nada pedisse ao tempo ou pretendesse.

E era s6 uma noite entre as noites, quando despertou

agitado, deve ter sido assim, pela visdao de uns labios,
vinham acesos, na direcao



dos seus.



Times Old Roman

Quer que o diga, nao o digo,

o teu nome ja nao brilha
nao o digo sob as cinzas

de janeiros muito antigos
mal respira nos escombros

desse breve apartamento
o teu nome quem diria

nao é coisa que se diga
som de um som que

se partira nao insista
ja nao tento ja nao posso

é simples o que te digo
e te digo sem remorso

calmamente sim repito
sem espanto nao o digo

nenhuma pedra se move
rio seco letra morta.



Uma gaivota viesse

O amigo, em Lisboa, pergunta o que quero de Lisboa;
nada, respondo, Nnao quero senao 0 que hao vem Nnos postais
mais um ou dois postais de lugares onde nunca fui feliz

e, ainda assim, agora e sempre, eu quis, nao quero, Alberto,
de Lisboa senao o que ela nao da, o que ela guarda e é preciso
roubar, a secreta alegria que nao cabe nos guias de turismo,

guero isso, mais uma ou duas coisas que vém nos guias de turismo.
Vé esses rapazes e mogas de olhos azuis? Sao holandeses.
Esses deuses e essas flores azuis? Sao azulejos. Como trazé-los?

De nada valem os antiquarios; quando voltamos de Lisboa, tudo
0 que trazemos, percebemos, esta partido, por isso, Alberto,
nao vale a pena trazer nada, que dai sé trazemos, sem dar conta,

0 que nos parte,
0 que nos corta,
mal fechamos a mala, mal abrimos a porta.



Recebei as nossas homenagens

Unico homem acordado nesta noite, o apartamento
apertado parece imenso; vagueio desacordado de tudo
e sobretudo em desacordo comigo, Unico homem
acordado no mundo; o teatro estreito assim vazio

parece largo, perambulo absoluto, principe estragado;
nao dormir € meu palacio; a Dinamarca, diminuta,
parece dilatar-se enquanto palmilho o ar do quarto.
Vem o dia, e o fantasma de meu pai nao me aparece.



Quem roubou o rubi do chapéu do mandarim?

Disposto a versos, olhar de peixe
torto, arrisca a queima-roupa:
moca tao linda, mais linda se nua,
se fores minha, a lua ha de ser tua.
A cuja recusa, nao quer ser musa

e sai pisando mundos.

Na caixa, o velho chinés,
imperador de Mesquita e Pequim,
grita coisas em sua lingua kung fu
enquanto espelho copos fumaca
tudo abate e rebaixa o homem so.
O garcom se aproxima: aquela

loura magricela sobrancelhas pretas

é feiticeira

transforma os sujeitos em sardinhas

e vende fritos na feira.

O homem so olhos arregala o susto
enguanto o garcom dentes enigmaticos

mostra na confusao engordurada

dos cartazes:

fiado e amor sé amanha.

Dentre o bando de coitados,
bem-aventurados os bem-aventurados
grita um doido fildsofo

dentro de sua gravata vermelha, mas

o outro, o cavalheiro de cabeleira branca,
sente-se desgracado como sé pode
alguém com a esperanca



de ser o mais infeliz de todos,
promete. Andar de peixe torto,

ganha a rua acelera o passo vai
aos pedacos até sumir

entre os carros

e restar, vista

do alto,

a Muralha da China.



Papel tesoura e cola

Dia de verao na Vista Chinesa. Eu, sozinho,
era um mandarim frio; mas vendo tudo

do alto, tomado pela beleza, achei que
em meu coracao a tristeza era mesquinha;

pensar em mim e em vVOCé me pareceu avareza,
tendo em vista que nds somos bem menores

vistos do Alto da Boa Vista. Janeiro bicicletas
bem-te-vis entraram pelos meus olhos

abrindo em cheio meu peito; que sombra
demoraria a luz de tantas lanternas?

Mesmo a noite mais profunda logo se incendiara
e, decerto, morreriamos s depois da madrugada.

Era uma tarde chinesa, tarde de mim sem vocg,
quando vi que nods dois juntos nao valiamos

d cena.



Sob a luz feroz do teu rosto

Amar um leao usa-se pouco,
porque nao pode afaga-lo
0 nosso desejo de afaga-lo,

como tantas vezes cao ou gato
aceitam-nos a mao a deslizar
sobre seu pelo;

amar um leao nao se devia,
agora que ja nao somos divinos,
quando a flauta que tudo

encantaria, gentes animais
pedras, nds a quebramos contra
a ventania; amar

um ledo é so distancia: té-lo ao lado,
nao poder beija-lo, o deserto
que habita em torno dele;

era mais certo amar um barco,
era mais facil amar um cavalo;
amar um ledo é nao poder ama-lo;

e nada que facamos adoca
0 que nele nos ameaca se
amar um ledao nos acontece:

a visao de nosso coragao
ofertado, tudo nele se erica,
seu desprezo cresce;



amar um leao, se nos matasse;
se nos matasse o leao que amamos
seria a dor maior, mais que esperada:

presas patas furia cravadas em nossa carne;
mas o leao, que amamos,
nao nos mata.



Explicacao de Miguel de José de Joao

O vilvo pensa que o mundo nao passa de um tolo
absurdo, ele € o homem mais triste do mundo, seu
espinho & o mais fundo e tudo é prenincio da morte,
de seu triunfo. Uma palavra antiga, lembra: infortunio.

Entre ele, pensa, e tudo em volta havera para sempre
um muro e depois do muro o que houver ha de ser
futil; onde esta € o certo, no escuro. Uma lembranca
flutua sobre o tumulto. Talvez nem seja exatamente

pensamento 0 que pensa se 0 que pensa, parado,

nao vasculha coisa alguma que nao o proprio solugo

e toda perspectiva, num instante, coagula-se. Ter vivido,
pesa, nao foi senao preambulo de sua condicao vilva.

Convulsa, jejua, recapitula, murcha; perscruta
as variagdes minimas do vazio, quando uns pontos
claros que se desenham sobre o fundo de seu luto
parecem vagos turvos como o passado vistos

dali, do seu pensamento, que sobre a dor e doer
se debruca. O mundo é um espinho absurdo,
cada coisa. Quer morrer; por um minuto, nao
pensa.



Love me tender (encomenda para Mrs. Cloutman)

Jaqueta de couro topete costeletas

canta e fala como no show de 68 na tv;
topete jaqueta costeletas sincroniza olhos
boca e 0 modo karaoké

para cantar com vocé depois de

uma vida inteira cantando para vocé;
olhos azuis costeletas na jaqueta
sensores infravermelhos detectam, ve-

ja, qualguer movimento e dizem coisas
como bring it on back now! Vem

com controle remoto microfone

e nao chora nao morre nem.



Da vista e do visto

Mais uma vez é maio; nao o levaste contigo;

horas se escrevem hoje com o lapis de sempre,
ultramar e um tanto adolescente; nao o levaste,
maio, més de meu aniversario, quando a melancolia
€ menos nitida que a linha dos morros e dos edificios;

vento sol amendoeiras, é como te digo, nao levaste
maio e mesmo 0s meus olhos estao aqui, comigo; algo,
porém, sei que se foi contigo; que coisa era, nao sei,

e, ainda que pequena, faz falta, era minha; coincidéncia
ou nao, procuro e nao encontro a minha antiga alegria.



Melancolia

Uma cdpia do nosso quarto, cada coisa, e pedacos da paisagem la
fora;

nao se trata de dor ou desespero, € apenas a cdpia da minha
alegria;

uma cdpia das suas maos abertas, paradas, uma copia do seu
carinho,

uma cdpia dos seus olhos, uma cdpia idéntica do seu modo de
olhar,

em preto e branco, copias das tardes que hoje eram sempre a luz,
como tangerinas, das noites em que parece arder um metal
diferente,

sua voz, o cabelo, uma festa, a copia do seu colar, da sua lagrima,
uns amigos, Vocé sorri; nao sao a dor ou o desespero, sao so as
ruas,

cdpias das ruas, milhdes, que deslizam e nao dependem

de nos.

Todos estao cegos. Todos estao loucos. Todos estao mortos.
Deuses habilidade suplica suborno nao tém nenhum poder

e nos langamos ao destino, ao veredito da sorte, as leis do
acumulo,

rios hotéis palaces suites, reproducoes disso e daquilo, do que
nao vemos nem saberemos, imagens nao me sirvam de consolo
mas quando sejam o horror guardem ainda alguma beleza, a copia
da beleza de quando éramos nos dois e 0 mundo; nao € o fim,
é o dedo de ninguém sobre a tecla que nos copia, somos nos
sem nos em copias, a perfeita e sem fim ilusao, a perfeicao

da vertigem.



Graca e sempre

Um, a ideia o deu;

dois, algum esforco,

e ainda outro;

é neste verso, o quarto, que ela chega

e interrompe,

quando a melancolia maquinava um daqueles poemas,
mas a grande obra toda se desfez na luz repentina que
me sorria.



Chirapa

Em Pampa Hermosa, s6 a velha Natalia Sangana
ainda falava chamicuro. Filhos, netos, seu povo,
tudo o que era novo até os passaros

falavam espanhol.

Nenhuma solidao era maior que a de Natalia Sangana, viluva
de tudo. Filhos, netos, gente que chegava,

criaram mesmo outros deuses, a que deram um sé nome:
Dios.



El laberinto de la soledad

Yuri viu que a Terra € azul e disse a Terra € azul.
Depois disso, ao ver que a folha era verde disse
a folha é verde, via que a agua era transparente

e dizia a agua é transparente via a chuva que caia
e dizia a chuva esta caindo via que a noite surgia
e dizia |a vem a noite, por isso uns amigos diziam

que Yuri era so obviedades enquanto outros
atestavam que tolo se limitava a tautologias
e inimigos juravam que Yuri era um idiota

que se comovia mais que o esperado; chorava
nos museus, teatros, diante da televisao, alguém
varrendo a manha, cafés vazios no fim da noite,

sacos de carvao; a neve caindo, dizia é branca
a neve e chorava; se estava triste, se alegre,
essa magoa; mas ria se via um besouro dizia

um besouro e ria; vizinhos e cunhados decretaram:
o homem estava doido; mas sua mulher assegurava
que ele apenas voltara sentimental. O astronauta

lacrimoso sentia o peito tangido de amor total
ao ver as filhas brincando de passar anel
e de melancolia ao deparar com antigas fotos

de Klushino, nao aquela dos livros, estufada
de penddes e medalhas, mas sua aldeia menina,
dos carpinteiros, das luas e lobisomens,



de seu tio Pavel, de sua mae, do trem,
de seus primos, coisas assim, luvas velhas,
furadas, que servem somente para fazer chorar.

Era constrangedor o modo como os olhos
de Yuri pareciam transpassar as paredes
nas reunioes de trabalho, nas solenidades,

nas discussoes das metas para o proximo ano
e no instante seguinte podiam se encher de agua
e os dentes ficavam quase azuis de um sorriso

inexplicavel; um velho general, ironicamente
ou nao, afirmara em relatorio oficial que Yuri
Gagarin vinha sofrendo de uma ternura

devastadora; sabe-se |a o que isso significava,
mas parecia que era exatamente isso, porque
o herdi ndo voltou mistico ou religioso, ficou

doce, e podia dizer eu amo vocé com a facilidade
de um pequeno-burgués, conforme sentenca
do Partido a portas fechadas. Certo dia, contam,

caiu aos pés de Octavio Paz; descuidado, tropecara
de paixao pelas telas cubistas degeneradas de Picasso.
Médicos recomendaram vodca, férias, Mary,

barbituricos; o pobre-diabo fez de tudo
para ser igual a todo mundo; mas,
quando parecia apenas banal, logo dizia coisas

como a leveza é leve. Desde o inicio,
quiseram cala-lo; uma pena; Yuri voltou vivo
e ndo nos contou como € a morte.



A beleza € uma ferida que nos atinge

Ignoro como a irrisdria aranha de Gullar,
fincada num verso de Em alguma parte
alguma, veio dar aqui no poema

de Alberto Martins.

Nao posso dizer que veio em carne
e 0SS0, hao ouso dizer que veio

em alma e corpo, mas era matéria
o bastante para uma pagina contra

a outra esmaga-la, fazé-la assim,
imortalizada num livro e morta

no outro, sem que eu, a testemunha,
saiba, digamos, interpreta-la.



Comparacoes floristicas

Vai o homem no centro do dia;
a hora é um enxame de rosas
que se vao queimando em volta
dele; ele nao percebe ou

mal percebe as madressilvas
que brotam do chao sob

seu passo duro rapido;
caminha como um lirio

caminha, num desprezo
absurdamente nobre, esnobe,
alguém diria, ele nao percebe
ou mal percebe o mal que

espalha, o céu que espalha,
0 azul do mel a persegui-lo
no dorso de uma abelha;
ou talvez perceba tudo

as aguas nas bocas-de-leao
lianas violetas que morrem
de delicadeza s6 em vé-lo
Anthurium magnificum.



Bravo herodi de nossa gente

Que o homem no seu cavalo
cavalga no sol, parado.

Onde a deusa de cem bocas,
hoje siléncio de moscas.

Nem tubas nem galarddes.
Sao seis da tarde no Centro.

A fronte ja nao se cobre
de lauréis. Tudo azinhavre.

Nem sangue nao se adivinha
na sua espada sem fio.

E verao, tudo tem pressa,
mas 0 homem, seu cavalo,

crina e rabo sossegados.
Até mesmo carrapatos

sao de bronze se Ilhes tocam,
sao medalhas, ndao ha pressa.

Cavalgam no meio da praca
em coma, transe, cravados

no pedestal, condenados
a marchar sem que se movam,

a seguir em ponto morto,
a quedar sempre em seus postos,



com seus limos e seu mofo,
numa impassivel viagem

para onde tudo é quieto,
quando o tempo é sempre ontem.



Sangue do meu sangue

A pulga que picou Murilo Mendes
veio pular aqui, na minha rede;

nao me perguntem como adivinha-la,
nao ha ciéncia mas eu sei que é ela;

decerto mais vetusta que Murilo,
a sombra das piramides do Egito,
picara escribas, sacerdotes, putas,
saltando sobre as altas sepulturas;

para mim € uma honra e uma alegria
pulga assim, tao velha e tao distinta,
sugar-me o sangue e no Seu sangue-sintese
juntar-me a tanto e, por conseguinte,

0 ectoparasita hematdéfago,

o teu salto ha de ser minha metafora
para dizer tudo o que sei do nada
que sei de nossa pouca eternidade.



Sophia de Mello Breyner Andresen

Foi Gastao Cruz quem, em Lisboa, me levou
a ela, a velha senhora, a senhora bela;

era um dia diadema, de azul liquido e sim
simultaneamente matematico;

nenhum de nds morreria naquele outono
de arames claros: a hora como que se curvava

quando Sophia falava, e entao
todas as palavras eram ndimeros magicos.



Vida e obra

Repare, Cicero, que 0s copos se tornam
mais leves quando cheios de vinho.

E, vocé ha de concordar comigo, a cada copo
essa impressao cresce. Deuses, vazio,

cangoes, vinho: este € um poema sobre poemas
e amizade.

Repare que 0 mesmo se da conosco: 0 peso
faz-se leve em nds se um verso nos acontece.



Dizer adeus amigo

Talvez uma hora, como saber qual?, tivesse
interrompido

0 que agora é definitivo. Talvez uma silaba,
como nas grandes maquinas a pega pequenina.

Tudo era implacavel? Rumo definido?
Mas que sao decretos antes de serem lidos?

Devia ter sido naquele tempo, antes do destino,
que, talvez um movimento, meu, de alguém,

um remédio, um telefonema, um e-mail,
um gesto,

e Nao pensariamos agora em coisas absurdas
como Deus e o Universo. Talvez um dia,

qual teria sido?, e tudo fosse diferente, outro caminho.
Mas nada se fez. Tantas vezes nada se faz.

E 0 marujo seguiu so, sem nos,
gue nunca deixamos de ama-lo.



Oboé

E preciso nomea-lo assim, & distancia: o individuo;
que, recluso, pouco a pouco se faz surdo e pode,
por isso, baixar em seu aparelho o volume

do mundo e reduzi-lo, se quiser, a mimica

sem sentido que lhe parece ser o sentido de tudo;

o individuo mouco transmuta a vida em radio;

e mais, dizem que é doido quando, se nao bastasse,
esta constantemente assim, mudo, sem marcas

de dor ou gozo em seu rosto; por fim, a terra

é de cegos mas ele traz os dois olhos bem abertos.



Qual era o nome

A cauda aqui vai
sozinha

a parte
da lagartixa

por prestacoes
a varejo

e nenhuma cola
fixa

0 que se supunha
gémeo

do que se mirou
no espelho;

é o que digo:
se sou, sou-0
in-
completamente

e discordante, des-
conjunto,

de mim
0 quase, somente

este mais nao ser
que ser,



metade, nem
falta

sente do que nao
carrega,

peso morto,
tralha, palha,

menos que tudo,
incerto,

palha, tralha,
leso, oco,

apenas um braco
basta,

estou bem assim,
sem rosto,

ninguém mais
e nenhum outro.



O circulo negro

Sob sua luz parece nunca ter havido outro tempo
senao tal espiral extrema que tudo estremece: dezembro,
soletro contra o muro; que se me seque a lingua

quando nao puder sentir a cigarra que zune entre
os dentes quando digo dezembro, dezembro, e
como noutras quadras outros homens pediram

a seus deuses, Tjerme, matador de gigantes, Kali,
mae divina, piedoso espirito de Ning-Ning,
peco a dezembro, sim,

lembra de mim quando se extinguir toda a juventude
de meus anos, quando nas palmas apertadas ficar
a dor e mais nada a porta da casa,

quando a cancao emudecer, empalidecer a luz
e até um grao de mostarda for um peso, na noite
em que as arvores tombarem e a teia de correntes

vier mais alta que meus golpes, nao se esqueca
que estivemos juntos na cidade e sobre pedras
sonhamos a agua e a erva da estepe.

NUmeros acumulam-se apressados, calendarios
vém bater num rochedo de lembrancas e pressagios,
singramos a luz das avenidas na curva extrema

que nos devora e tudo se dissolve na espuma que
Se esquece e vem a mesa em que Vivos e mortos
se reconhecem, dezembros de dezembro.



E um curso d’'agua

Outra vez o velho jardim
e seus ledes de pedra, dois,

como se, um defronte do outro,
velassem nao a fonte, mas

o tempo, tempo que nao esse
em que 0s vejo, que nao esse

agora em que 0s escrevo,
mas outro, anterior

aos reis de Franca e ao galho
mais alto de seus antepassados:

tempo de ledes apenas;
ou, mais pretérita, era

anterior aos felinos, quando
tudo foi agua e aves

a luz da primeira primavera:
o tempo daquelas pedras.



Victor talking machine

A flor aberta do gramofone por onde amidala
a musica passava lisa; havia também o cao
estatico diante do aparelho; além de ouvir

a musica,

ele podia fareja-la? Talvez até pudesse vé-la
desprendendo-se em borroes, sem entendé-la;
por isso, ouvindo-a por inteiro, algo espantoso
descobrisse,

nunca saberemos, pois hunca saberemos

por inteiro o que seja um cachorro; quem sabe
da musica ele captasse o seu estado puro
ndmero

e sentisse o0 que nela, mais que racional, nao
sera humano. No fim, o gramofone murchou,
ficou mudo, mas o cachorro permanece

todo atual.



Gaku Tada

Ha quem, secretamente e manso,
das pedras e das flores ouca a voz,
na mesma lingua em branco

respondendo; pensei nisso quando
olhei nos olhos do menino, ator
de uma pequena trupe de kabuki.



Enterrem 0s sinos

O assovio dos misseis ainda soa nos ouvidos,
as cores continuam se desatando em nuvens
se fecho os olhos.

Cavo um tunel, nao durmo,
esgoto ou escada qualquer intestino
que me leve

a tua infancia ao grito
a agua parada do teu pesadelo para quebrar a noite
ao meio

para fugirmos. Sem poder caminhar sobre a agua,
levanto esta ponte; mas sei que o certo era
caminhar sobre

o teu coracao e
— milagre — de repente
afundar.

Deste ponto, posso avistar o verao de um ano atras,
ou dois, parece ontem, que entranhou nos teus cabelos
ainda Umidos da chuva pesada

de perfumes. Queria, daqui
do alto, poder tocar o sabado daqueles dias
sem soldados. No aco

apressado e sujo que vai em retalhos
iguais cortando horas semanas, vejo
refletir-se



em pleno salto o fogo o tigre
o louva-a-deus da tua juventude;
nao sei de onde vem

e o0 seu destino,
mas ha tempo para que eu me ponha na ponta, nos ombros,
nos escombros de uma velha torre

e assista ao percurso do teu sorriso, nitido,
que logo se confunde com a luz, Ultima visao antes de a noite
cair.



Dance

Ele nao € como uma pedra rolando.
Ha método nos seus gestos de golfinho
de fonte de vaga de maquina de calcular

0 modo como passa ao largo dos aquarios
de formol onde os peixes sao bois imoveis

faz pensar na surpreendente elegancia de um bipede
quando esta livre e quando nao seja exatamente
de estar sobre os pés que se trata pois num golpe

0 corpo sobre uma sé pata se sustenta como um gato
que fosse também um passaro

sobre as ruinas da bolsa modulando de tal modo
que a tela do telefone mal captura sua danca
entre cadaveres no patio da biblioteca deserta

de onde salta para a escadaria do hospital
em turbilh@o sobre pilhas de automdveis e rodopia

retesa enquanto repuxos de sangue aveludam
avenidas que pareciam inquebrantaveis mas
agora castelos em degelo sob pés em desafio:
cada contorcionismo é mais que desespero

e que beleza — é fora do tempo é sem narrativa
é ainda graca leveza cada gesto que

surge

desiludido e certo o dancarino surfa no fogo



e ha centenas de milhares de garotos

iguais a ele.



Leia abaixo um dos poemas

Ana diz as palavras faltam quando

mais se precisa delas sao apenas a sombrinha
do equilibrista, digo a Ana tantas vezes
sobrevivemos sO por saber os nomes

nao caimos nao morremos, s6 quem nunca
esteve bambo no trapézio despreza o equilibrio
zomba do vento, sao as palavras que botam

a gente no alto, onde é melhor viver

de onde é melhor cair.



Exorbitar amontoar

Vou chama-la assim a nossa historia: nossa historia

de amor, que, escrita em mensagens eletrizantes, plasmou-se
em relampagos no espelho do velho computador; acredite,
NOSSO amor que morreu resiste tecnicamente em disquetes
depois de quase todo apagado de nossa memoria,

da sua pelo menos,

e sonambulo continua, mesmo perdido em montanhas
de nada e nada; vivera assim por centenas de anos;
desaparecera, portanto, muito tempo depois de nds
proprios termos desaparecido,

nossa historia de amor, eternizada no lixo.



Senhor Capitao

O homem sé, a bordo de seu siléncio,
nao necessita bens que ndo sejam velas remos;

lingua olhos sexo secam no vento sem vontade
de outra patria que nao o esquecimento;

se 0 mar tivesse janelas talvez houvesse
outro mundo no qual esse homem descansasse

0 seu desprezo;
por onde passa tudo se quebra

grave, mesmo a linha
do horizonte, mesmo o voo das aves.

X

Dona Baleia bela navega sem leme sem vela.
Quisera ser o seu filho, chama-la mae

e senhora, ser o pescador pescado

que foi morar dentro dela.



Mixed media

Gafanhoto de muitos metros palmeiral
de ferro Deus inteiramente tripas

ou antiquissima epopeia mistica de mil
de milhares de versos, porém,

a maquina no mar é pequena sob o sol,
na noite, tdo menor que a menor estrela;

mas parecera gigante aos olhos do peixe,
para a boca da anémona, para a concha

cega que veio agarrar em suas pernas
magras. Diferente dos navios, a maquina

depara com o siléncio sem compreendé-lo;
para tanto, era preciso desliga-la; mas ela,

desligada, seria nada. A maquina, pobre
marinheiro, canta sem descanso entre

nuvens algas.



Sou eu, me deixa entrar

Chama-se Wistawa Szymborska.
Exausta, a cabeca na pedra, recosta.
Parece, entao, ouvir um cochicho;
aproxima um pouco mais o ouvido:

X

N3ao mais o sono em que, pedra, permaneco ha milénios;
desabotoo em portas e janelas; brunindo-me,

faco em corredores claros o que outrora compacta
indiferenca; sem os faceis da matéria lassa, invento
paredes menos ferozes; contorco, sem avesso, 0co

que me tornasse mais leve, como acontece aos fetos,
como deve ser sair de um ovo; doi,

porque nao ha desabrochar suave, em pétalas, quando
se ignora totalmente a primavera e tudo o que se sabe,
nao podes imaginar, € o cavo escuro do chao;

porque nao se pode ir as apalpadelas, ao vento,

quando se € uma coisa contra a qual o vento se quebra,
aguas se quebram; mesmo sem poder abrir-me as cegas,
pois 0 risco seria quebrar-me, nao ha senao prosseguir
em trevas, sem ouvidos, sem cheiro, so o peso,

o letargo sem tréguas que s6 cabem aos que dormem
inorganicos, aos que sao o caroco € em tudo essa noite
gue nao se arranca, mesmo se, pedras, transllicidas;
ainda assim, persevero; nao conte, senhora: assaltei
as chaves com que os minerais se trancam; transudo

0S graos adversos que me vedavam salas varandas



venezianas e a duras penas avanco contra a brutalidade
empedernida; arquiteto-me, revessa, por querer ser
um “ele”, casa aberta a poder dizer como |Ihe digo agora:

entra!

A poeta desperta
Ou pensa
que desperta.

Lembra: uma pedra
abrindo-se
a ela.

Esta confusa. Que sonho!
Acende um cigarro,
emocionada.

Que belo!
Muito embora a pedra
tenha |he parecido

um tanto perndstica.



S6 faco verso bem-feito

Nada de nuvens, vamos ao ponto:
0 Principe dos Poetas esta morto.

Nunca esteve tao so,
nunca esteve tdo sereno.

Morreu muito velho,
morreu quase eterno.

Que os anjos o guardem.
Que va para o inferno!

Era eu, era meu mano,
era meu mano, era eu,

tanto verso nos cantava,
hoje meu mano morreu.

Elegias.
Elogios.

O Principe dos Poetas esta frouxo,
frio.

Esta como sempre esteve:
imovel como um poste.

E, como nunca antes: aéreo. Mais
que isso, maritimo. Repara:

tem ares de quem navega a todo
pano um seu havio-fantasma.



Morreu ha pouco
e cheira ja a mofo.

Fechara apenas um olho e ja
o dente silencioso, anénimo

do vizinho comia-lhe
o0 cetro, as insignias.

Sobre a fronte nao lhe pousaram
sequer um louro.

Logo sua biblioteca ndo sera senao
estorvo.

Ele, no entanto, parece em paz, livre
de livros, aduladores e criticos.

Nem poeta, nem principe, pode-se dizer
que, morto, acabou encontrando

a decantada pagina em branco
e que se fez dela esposo. Mal

terminado o baile das bodas,
obra e vida nao serao mais

que tabula rasa,
fabula

insignificante de um peso
morto.



Ultimas novidades

Houve o tempo em que se acreditava

no poder da estampa: dizer um nome;
no dizé-lo por escrito o dito era tinta

e espirito unidos a quem o dizia de modo

fisioldgico, porque tudo lhe pertencia.

Louca tecnologia a de um tempo aquele
em que se acreditava que o nome assim
escrito pudesse acender uma janela para

tanto todos tudo um mesmo fruto, e nisso

um cinema sem tempo, uma ciéncia do instante,
0 poema, acredite, era o que parecia, que

a felicidade se fabricava nos pertencia.

X

Recebemos um cartao. Onde estara? Havia
um sinal caracteristico, a carta, o papel,

a linha-d'agua, era possivel seqgui-la,

ia dar numa arvore, numa cidade; talvez
fosse longe a mao que nos fizesse companhia,
mas o farol, Pequena Ursa, boias de luz
certificavam se era ou nao a direcao certa;
porque as iniciais no envelope nao mentiam,
havia pressagios e, logo depois, a prova, bastava
escolher os nomes, saber a data, agitavamos
um lenco e, entao, protocolo, métrica, ali-
anca, pantomima, avistavamos no outro

lado 0 nosso rosto e a terra e 0 tempo; ou
uma frase qualquer consolava do desgosto
de, afinal, nao sabermos muita coisa, tanto



engano, nunca sermos nada, mas nada era
tao terrivel assim. Nunca foi de outro modo,
afinal. Recebemos um cartdo. Onde andara?
Era uma palavra que dizia exatamente

0 que eu pensava.



Talvez hoje

Estranha matéria, que sobe do fundo
a flor da memoria camada de espuma
diario de bordo vem quebrar aqui

sobre nosso peito com seu arsenal
de velhas paisagens e gente sem rosto;
se quase podemos toca-la, nao sabemos,

no entanto, em que praca, em que tempo
se dao o abraco o beijo que, talhados
no passado, emergem na agua de agora

a maneira de cristais, mas que sao vidros
difusos e sao doces, matam a sede
e nos matam. Insepultos, ressurgimos.



Pilades e Orestes

Como se caminhassem sobre a pele de uma praia,
no ladrilho dessa pele, podiam ouvir a respiracao
repetida na respiracao do outro como num buzio
0 buzio uma so flauta onde nascia o vento

na voz vizinha que respondia apontando o peito
que o acolhera confundidos na mesma agua

que lhes subia pela cintura num tempo demorado,
nem sol nem lua, somente essa quadra, quando

0 pensamento desviava de crimes, imolagoes,
moedas, suas maos singravam cristais, estrelas,
antes de serem orfas, livres do medo, rosas

de plastico, abelhas apenas, um

do outro o amigo esperado o oraculo

a cordilheira o bosque a noz o raio estragados
com o doce de se amarem sem que se dissessem,
mas, ali, ombro a ombro, nada havia além deles;

o mundo interrompe suas rodas sem penhor
sem mapas sem o sangue de lagos e guerras,
sd o grito noturno dos avides entrechocando-se
no ar sonhar amar nao amar saber nao saber.



Por enquanto

Imagino a fotografia recuando sob a lente curiosa,
a imagem retraindo-se, antirrevelando-se labio
cabelo pele tentassem retornar a folha

branca ao tempo branco

de antes do instante-pose-flash-clique,
ao tempo-eclipse

imagino

0 amante em modos de lobo

por tras da lupa

em busca do que nao se fotografa: desejo
fogo aguas

para muito mais que seus olhos.



Correspondéncia completa

A pele nem sempre semelha a agua que rapida
refaz sua costura quando passam o barco o nadador

o0 vento; repara como o instante agarra em nos
sua gelatina e como nos agarramos as pedras

enganados em torno delas areia esperma;
0 Céu — Se nos visse — era todo espanto: a rapidez

COM gue passamos O Corpo que erramos e que
tantas vezes s6 se recomp0e lentamente;

ha sempre o risco de nos afogarmos e
— risco maior — nao acreditarmos nisso.



Les romanciers etrangers

Ela implorou por um beijo.
Sabia que um so beijo

e tudo estaria bem,

que outro beijo viria,

mais um, outro e tudo mais.
Sim, ela implorou chorando
que lhe desse um beijo e so.
Mas ele disse que nao.

Firme e frio, disse que nao.
Ele sabia, sem duvida,

que se cedesse ao pedido
tudo estaria bem e

que outro beijo viria

e ele, decididamente,
nao queria. Foi por isso
que ficou daquele modo,

firme, frio. Ela implorava,
olhos inchados, vermelhos,
estava dessa maneira
quando sairam a rua

e ele fingia que nada,
nada havia acontecido.
Mas como ele conseguia
ser assim, intransponivel?

Diante dela, parecia
que se convertera em pedra,



pedra inteiramente nao,
muro inteiramente muro.

Que fazemos quando alguém
que amamos se faz assim
diante de nosso desejo,
frente a nosso desespero?

Hoje os olhos estao secos.
Ela lembra. E ela entende
que tudo foi bem pior:
porgue a pedra nao era ele,

porque a pedra era ela mesma,
apesar de toda lagrima.

Sim, ela era a pedra dele,

em que ele a transformara.



Romantica

Quantos de nds quereriam viver nao a vida
mas o filme, quando a vida nao é vida
e nao se morre na morte e o que finda
nao apodrece porque logo é outro set;

vida em que se passa a salvo de um dia
a outro sem que se viva a semana entre
eles; viver sob as ordens de um destino
por escrito que sabemos previamente

e 0 vivemos sem vivé-lo. A forga dos fortes

que voam; bandos que matam sem matar;

fracos que nao desistem; bravos que no fim
se vingam. Tantos de nos desejariamos

ter vivido e ter amado amores desgracados,
cuja beleza, tao bela, era mais bela que

a dor e a dor era mais a beleza que o doer.
Queriamos que fosse nao a vida, mas

a cena e a cangao crescendo no momento
certo da alegria, no instante do beijo,

no climax. Close: quando errassemos,
bem na hora, a voz de um Deus dizendo

corta!



O rigor da simetria

Devia ser maio a cor que nos desenhava.
S6 o ar nos vestia, de uma vida mais

leve
que ele.



Naquele instante

Amor sé vem mais tarde, amar
s6 vem depois, amor & quando
tudo se foi, vira no préximo
trem, talvez no ano que vem;

tudo sera, por ora, pressentimento,
pressagio, bilhete em branco do bem
gratuito para depois de pagos vultosos
tributos de desamor e de nada.

Amarmos comega no fim? Amor
se escreve ao contrario? Roma,
porém, nao abrira palacios senao,
quem sabe, no proximo feriado.

Moroso, € apos tudo pronto

o0 amor, quando, tardiamente,
ja nao damos por nada ou
damos s6 tempo ao tempo.



Tao bonita

Inatil, minha Hwang Jin-I, dizer ao rio
é linda a lua sobre as colinas
caindo, para vé-la vale deter-se por um instante.

N3o vale a pena, desista, € nada tentar conversar,
tentar convencer, tentar o que seja.
De nada adiantaria dizer ao rio que,

chegando a praia, ele nao retornara
e nunca mais vera a montanha que passeia
devagar, a arvore que vai no vento.

De que serve, Hwang Jin-I, passar assim,
com tanta pressa, fluir
tao facilmente?



Paisagem de Olinda

Eu vi um leao no mar,
na pata esquerda um cajado,

o ledao no mar estava
de pé, a pino, no espaco;

as huvens em arabescos
emolduravam o quadro:

contra o céu, a cabeleira,
o sol vinha coroa-lo

rei de um mar sem fim, deserto,
rei sem navio ou palacio;

nem a brisa transtornava
0 que se configurara,

nem um ramo de coqueiro
se movia, hem um grao

da praia, convertida em
patio, em pedra estendida

para que o ledo pairasse
sobre ela, sobre os séculos,

diante de mim,
perplexo.



Acima de tudo o boi

Os chapéus parecem andar sozinhos;
mas a paisagem € ainda mais fantastica
quando chove e cogumelos deslizam
negros no espelho que entao se estende

pela Place de la Concorde e se fecham

e desabrocham e correm sabe-se 1a para
onde; ver o mundo e entender o tanto
que se esconde é melhor sem folhas

embora nua a noite fique assim tao fria
com seus esqueletos agarrados nas ilhas
de luz dos postes que gentis sao guardas
mondtonos, sempre de dieta e paleto;

mais divertidas vao as sombras que se
espicham quando o sol cai nas calcadas
onde a bicicleta é ela mais duas rodas

se uma claridade quadrada vem apanha-la

e uma carroga parece uma carruagem
fantastica; na vizinhanca de tais alegrias,
rumino certos pensamentos e monotonias,
0 movimento, por exemplo, nao € mais

que efeito do vento; o corre-corre, o lusco-
-fusco, 0 zigzag, ilusao de nada encobre

0 certo: que as coisas sao preenchimento
momentaneo de um pasto vazio, outros

chamarao deserto, alma, onde assisto
a pequenas euforias flores tabuletas



nuvens de cigarro correria gatos e
sobretudo as maquinas do progresso;

baldes gigantes debrucam encantos

e futuras bombas sobre mim, sobre
as chaminés, as noivas e os rabinos;
dos baldes pode-se ver minha solidao;

cabecas de edificios ndo pensam mas
nelas pensa-se melhor porque daqui,
mais alto que o mais alto galinheiro,
avistamos o teatro inteiro; tudo assim

€ pequeno; coisas me perguntam a razao
de elas estarem ali ou entao sou eu

que |Ihes pergunto a razao de estar

aqui, porgue é sempre espantoso,

cada coisa vive estranha e sem razao
nenhuma; mas nada supera a liberdade,
poder estar assim, exilado e livre,
doido, sinfbnico, chifre-chafariz sobre

a cidade boquiaberta, boi sem igual,
sem causa, sem meta, dos telhados
de Paris ver girar num salto-

-mortal a Terra.



Boi de outro modo

Era uma vez um boi nos telhados de Paris.
Ninguém nao falava a lingua dele mas
todo mundo nos bistrés 6 que delicia
exoética, de modo que ele achava sorte

estar na boca de um povo tao iguaria.

Via os casacos de pele das mademoiselles
e achava bem que vistoso, nhem desconfiava
que triste que é o destino dos bichos.

Uma feita ele cantou vem mulata vem
comigo vamos ver o Carnaval eu quero
gozar contigo esta festa sem rival o povo
todo dancou a francesada dizia van-

guarda vanguarda! Aquilo tudo era novo
nos olhos do tempo antigo das gentes que
s sabiam boi no pasto, nunca no coco
dos telhados dangando tango e maxixe.

Uns achavam de mau gosto, outros
genial boi assim boi sem lei que nem
flor-de-lis que nem sabia. Boi éh boi
nos telhados de Paris! Vai que um dia

pegaram ele cortaram ele comeram carne
moeram 0sso, formiga nao tem caroco,
botija nao tem pescoco, depois do pasto,
cantaram sinfonia, fizeram uma poesia.

Eh Paris! Noite azul de estrelas no rio de Londres.
Era uma vez um boi, era uma vez um século.



Que me diz, seu perdiz? Digo nada, nunca mais.
Quem conta historia de dia cria rabo de cotia.



Vai se chamar alegria

A alquimia a quimica a fabula a silaba:

qualquer mendigo mudado em Midas

fizesse o pao voltar ao grao o grao a espiga

a espiga a plantacao a cabeleira ao vento

a goela retornasse 0 nao e num vomito invertido
convertido entao na quintesséncia da aquiescéncia
em signo que se exibisse como insignia da simetria
entre 0 amor € 0 nojo a maneira de irmaos
siameses em harmonia de irmaos-alegoria e deles
a facil traducao fosse isso: qualquer um de nds
mudado em Midas, imagine, as feridas todas
transmudadas em orquideas e nos escombros

e nos mocambos e sob os viadutos patrias
surgissem banhadas no ouro das antigas igrejas
agora sem Deus s6 quimica a alquimia da fabula

transformada em alegria.



Turistico de Lisboa

Ainda hoje é como se O'Neill nos convidasse para subir
e descer a avenida da Liberdade a espera de outra vida
ou da outra vida, porgue é sempre como se houvesse
uma coisa e outra no fim de qualquer avenida, até

mesmo, até exatamente, essa que descemos e subimos
com indisfarcavel pressa sem conta do que perdemos,
pequeninas maravilhas dispersas pelas calcadas, e
partissemos agora todo o tempo outra vez a procura

de novas terras, estradas além que, por fim, levarao a
nada, mas restarao, talvez console, nomes enganos

ambiguidades, mas clara como verso claro esta cidade
0 é como um livro que, contrariando o velho Mallarmé,

nao sera nem quer o infinito. Antes, a vista deixa inicio,
cada capitulo e epilogos em letras mildas que se podem
ver num so golpe de olhos que saibam minimamente
distinguir tantos tons de terra e luz, ainda que a tantos

nao passem de mera obviedade os telhados e este azul,
antiquissimos, de quando ainda se pronunciavam todas
as vogais. Deviam pOr o aviso nos aeroportos rodoviarias
estacOes maritimas agéncias de viagem casas de cambio

pontos de taxi hotéis pensdes no verso dos postais
nos cartoes de telefone nas notas de pé de pagina
nas folhas de rosto nas orelhas dos livros nos alarmes
dos envelopes nos free shops shoppings toda sorte

de lugares e objetos que nos deixam abertos a ilusao:
Lisboa, diferentemente de Paris, é cidade dos amores



desfeitos, sitio de desencontros, é o que diz a rapariga
a0 Seu amigo que eu nao posso ver assim de costas

numa mesa d’A Brasileira. Brasileiros parecem estar
sempre de costas para os portugueses. Viro-me para ver
o movimento, bando de gentes e, reparo, de seus sapatos
passaros deslumbrados se desatam, como num poema,

parecido com outro, e ha um fado que toca enquanto
desco pelos Armazéns do Chiado para o Elevador

de Santa Justa, esta que devia ser a padroeira da cidade
(apesar daquela historia triste dos desamores).



Muda-se o Carlos Mendes de Sousa

Donde se veem os telhados,
foi 0 que me disse.

Imagino entao o vermelho das telhas,
mordidas por um céu largo,

e a luz, que ha de ser um terraco.
A caixa dos correios

é pequena? Melhor assim,
cabem so livros magros

de poemas.
Seja feliz ai em Braga,

nesta rua de nome iluminado:
do raio.



A moda Lina

O projeto

era vestirmo-nos a nds a tudo com fabricas pracas
cadeiras casas cortadas com nosso numero de modo

a sermos a cidade-Lina ali na medida de mangas retas
e silhuetas largas onde todo gesto fosse justo digno;
contra o vazio, um signo.

No museu

0 vao levanta acima do chdao sem magica
com a s6 matematica explicita dos bragos
do abraco: a caixa, para que sob o vao livre
va a vida sempre varia e tantas vezes va,
va como jamais seria se tudo se fabricara

na fabrica

de Lina; na fabrica-prédio, nao na metafora,
vazios se abriram como na trama de um tecido
e o tempo desapareceu entre manufaturas
ferro tijolos utilidades que a mais alta arte se
industriaram.



Nuvens cobrem a cidade de Sao Paulo

Um antigo poeta defini-la-ia agora Messalina
envolta em véus, ou que, sob o tropel surdo
do céu tudo se oculta nada se oculta nesta hora

erradia em que pequenos homens de negocio
tentam solucionar problemas como a dificil relagao
entre lampadas e interruptores nos seus quartos

de hotel em que grandes homens de negdcio voam
para casa de helicoptero em que os criticos literarios
de cinema seguem para o jornal de velocipede

em que poetas vao para os raios que os levem

de dromedario quando nuvens amonturam-se

e logo para outros horizontes viajam com as prdprias
nao pernas nao asas inteiramente elas e tao novas
que nunca um dia se viram no Tieté;

nuvens convocam nuvens sobre a cidade de Sao Paulo,

manchete alarmante, desconcentram lancam ao vento
extraviam clarescurecem, nao lemos noticias graficos

nao avistamos o crescimento do comércio o cardume

de operarios opalescentes gerentes calcados em lirios
meus amigos sem éxtase nem pais das fadas s romances

de terno e maquina e este som vazio

sob

nuvens sobre o mapa nada mais que nimbos brancos cortados
pela asa;

agua fumaca poeira nublam a metrdpole
de siléncio, leveza, lentidao; feridos de cegueira,



podemos imagina-la imenso jardim de cerejeiras

ou tangerinas, como queira, ou vazia e negra,
um vulcdo no centro, nenhum edificio
ou milhoes

de prédios de papel colorido, é facil sonha-la
como sonhamos que devia ser a cidade da infancia
desarmada, a vila antiga, de maos abertas

para vivermos ali um dia férias em Tdquio, terras

frias, distantes, que talvez estejam 1a onde alvejada

por incriveis alvuras nao divisamos a caravana de miseraveis,
o reldgio de ouro espetado na ponta do nariz,

ignoramos se é superpovoada

sobrenumeravel;
nuvens nuvam nuvolejam sem planos, estao aqui
por acaso, a cidade nao lhes diz respeito,

se escapamos da mosca e fomos devorados
pela aranha que amamos nao lhes interessa

e partirao

levando seu desprezo pela permanéncia

das coisas, pela pressa dos homens, as nuvens nao
estarao,

nao estdo nem ai para Sao Paulo.



Imagens de urubu

Largo Unico vai o urubu puro Le Corbusier
seu apuro sobre a baia sulfurea o horizonte purpureo

disciplina
e fome

dependuradas no vento sobre ruas aturdidas difusas
enguanto o crepusculo, Medusa paciente, lentamente

cai.



Tudo vai terminar bem

Rogai por nds Mercearia Nossa Senhora das Gragas
Café e Restaurante Nossa Senhora de Fatima

por nossas alegrias Padaria Sao Jorge

Imobiliaria Sao Jorge Vidracaria Sao Jorge

porque jamais voltaremos a casa dos nossos dias
rogai por nos Maternidade Santa Maria Clinica
Pediatrica Sao Boaventura Casa de Repouso

Sao Bartolomeu olhai por nds

Clinica Oftalmoldgica Sao Judas Tadeu

Instituto de Beleza Santa Inés imploramos
amor e cremos sempre outra vez Depdsito

de Bebidas Sao Pedro Autoescola Sao Cristévao

quando estivermos sods, e so, 6 cidade de Sao Paulo
tende piedade de nds na hora de nossa morte

rogai por nos Cristo Redentor Avenida

Nossa Senhora de Copacabana.
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