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PRÓLOGO



 
Dos diários

do doutor Lester Sheehan
3 de maio de 1993

 
 
Faz muitos anos que não vejo a ilha. Da última vez, eu a

vi do barco de um amigo que se aventurou no anteporto;
avistei-a ao longe, para além do porto interior, envolta numa
bruma estival, mancha de tinta no céu, deixada por alguma
mão descuidada.

Faz mais de duas décadas que não ponho o pé lá, mas
Emily diz (às vezes brincando, às vezes não) que não sabe ao
certo se saí mesmo de lá. Certa vez ela me disse que o tempo,
para mim, não passa de uma série de marca-livros que uso
para saltar para a frente e para trás no texto de minha vida,
voltando repetidas vezes aos acontecimentos que f izeram de
mim, aos olhos dos colegas mais perspicazes, um caso clássico
de melancolia.

Emily deve ter razão. Ela quase sempre tem razão.
Logo vou perdê-la também. É uma questão de meses,

como nos disse o doutor Axelrod na quinta-feira passada. Faça
essa viagem, ele aconselhou. Essa de que você sempre fala. Vá
a Florença e a Roma, a Veneza na primavera. Porque você
também não está com um aspecto muito bom, Lester.

Acho que não estou mesmo. Ando perdendo minhas
coisas, principalmente meus óculos. As chaves do carro. Entro
em lojas e não me lembro do que queria comprar, vou ao
teatro e na saída não me lembro de nada do que vi. Se o
tempo para mim é mesmo uma série de marca-livros, então
sinto-me como se alguém tivesse sacudido o livro, fazendo
cair no chão pedacinhos de papel amarelado, tirinhas de
caixas de fósforos e pazinhas de mexer café, tendo o cuidado
de alisar as folhas amarfanhadas.



Por isso quero registrar essas coisas por escrito. Não
para mudar o texto de modo a me apresentar de forma mais
favorável. Não, não. Ele nunca aceitaria uma coisa dessas. À
sua maneira, detestava mentiras mais que qualquer outra
pessoa. Quero apenas preservar o texto, tirá-lo do lugar onde
se encontra (o qual, verdade seja dita, está começando a f icar
úmido e a gotejar) e colocá-lo nestas páginas.

O hospital Asheclif fe f icava na planície central, a
noroeste da ilha. E tinha um aspecto inocente, permitam-me
dizer. Não parecia um hospital. Para falar a verdade, lembrava
mais um internato. O diretor morava bem na frente do
edif ício principal, numa casa vitoriana de telhado com
mansarda, e o médico-chefe se instalara no minicastelo em
estilo Tudor, imponente e sombrio, outrora destinado ao
comandante da União responsável pelo litoral nordeste. Do
lado interno do muro f icavam os alojamentos dos funcionários
— os médicos estavam instalados em pitorescas cabanas de
madeira; os guardas e as enfermeiras, em três compridos
dormitórios de blocos de concreto. O parque compunha-se de
gramados e de sebes esculpidas, de grandes carvalhos
umbrosos, pinheiros-da-escócia, bordos podados com esmero,
macieiras cujos frutos, em fins de outono, caíam em cima do
muro ou rolavam na grama. E bem no centro, f lanqueado por
dois edif ícios gêmeos de tijolos vermelhos em estilo colonial,
f icava o hospital, uma construção ampla que combinava
pedras cinzentas à elegância do granito. Para além dele havia
escarpas rochosas, mangues e um extenso vale onde f lorescera
uma fazenda coletiva cujo declínio se iniciou nos anos
seguintes à Independência dos Estados Unidos. As árvores
plantadas sobreviveram — pessegueiros, pereiras, arônias —,
mas já não davam frutos, e à noite os ventos varriam o vale
uivan-do e gemendo como gatos.

E também havia o forte, evidentemente, que lá se
erguera bem antes da chegada do staff  do hospital, e continua



lá, dominando o rochedo meridional. E mais adiante um farol,
abandonado antes da Guerra de Secessão, pois tornara-se
obsoleto desde a construção do potente Boston Light.

Visto do mar, o lugar não parecia grande coisa. Pode--se
imaginar a forma como Teddy Daniels o viu naquela calma
manhã de setembro de 1954. Uma planície de arbustos
surgindo bem no meio do anteporto. Mal se podia chamar
aquilo de ilha; parecia mais um esboço. Para que serviria, ele
deve ter se perguntado. Para quê?

Os ratos eram os animais mais numerosos de nossa
fauna. Arrastavam-se por entre o mato, enfileiravam-se à
noite ao longo da costa, escalavam penosamente as rochas
úmidas. Alguns eram do tamanho de um linguado. Nos anos que
se seguiram àqueles quatro dias estranhos do f im do verão de
1954, tomei o hábito de observá-los de uma fen-da na colina
sobranceira ao litoral norte. Fiquei fascinado com o fato de
alguns deles tentarem nadar até a ilha Paddock — pouco mais
que uma rocha numa porção de areia, submersa vinte e duas
horas por dia. Quando, na maré mais baixa, ela af lorava por
uma ou duas horas, aqueles ratos, cujo número nunca
ultrapassava uma dezena, esforçavam-se para nadar até lá,
embora sempre fossem trazidos de volta à costa pela força
das correntes.

Eu disse sempre, mas não é verdade. Certa vez um deles
conseguiu chegar até lá. Uma vez. Numa noite de lua cheia, em
outubro de 1956. Avistei seu vulto negro, sinuoso como o de
uma serpente, deslocando-se rápido na areia.

Ou pelo menos tive essa impressão. Emily, que conheci
na ilha, haveria de dizer:

"Lester, você não pode tê-lo visto. É longe demais".
Ela tem razão.
Não obstante, sei que o vi. Uma serpente gorda arras-

tando-se na areia, uma areia perolada que a maré já começava
a cobrir novamente, engolindo a ilha Paddock e, imagino,



também o rato, porque não o vi nadar de volta.
Mas naquele momento em que o observava se deslocar

em velocidade pela praia (e vi mesmo, que se dane a
distância), pensei em Teddy. Pensei em Teddy e em sua pobre
finada mulher, Dolores Chanal, e naquela dupla aterrorizan-te,
Rachel Solando e Andrew  Laeddis, no caos que semearam na
existência de todos nós. Imagino que, se Teddy estivesse ao
meu lado, também teria visto o rato. Teria sim.

E vou lhe dizer mais uma coisa:
Sabe o que Teddy faria?
Teria batido palmas.
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O pai de Teddy Daniels fora pescador. Perdera o barco
para o banco em 1931, quando Teddy tinha onze anos, e passou
o resto da vida prestando serviço em barcos alheios, quando
havia trabalho neles, e trabalhando como estivador, quando as
atividades nos barcos escasseavam; ao voltar para casa, aí
pelas dez da manhã, passava longas horas sentado numa
poltrona, f itando as próprias mãos, falando consigo mesmo de
vez em quando, de olhos arregalados, o olhar sombrio.

Levara Teddy para as ilhas quando este ainda era
menino, pequeno demais para ajudar no trabalho do barco. Só
o que conseguia fazer era desembaraçar as linhas e desen-
ganchar os anzóis. Chegou a se cortar algumas vezes, e o
sangue salpicou-lhe os dedos e sujou-lhe as mãos.

Partiram antes do amanhecer. Quando o sol apareceu —
uma luz fria cor de marfim erguendo-se na linha do horizonte
—, as ilhas foram surgindo em meio à escuridão que se
dissipava, pegadas umas às outras como se tivessem sido
surpreendidas cometendo alguma falta.

Alinhadas na praia de uma delas, Teddy vislumbrou
pequenas cabanas em tons pastel; em outra, uma propriedade
rural em ruínas. Seu pai apontou a prisão na ilha Deer e o
majestoso forte na ilha Georges. Na Thompson, as árvores
imponentes, cheias de pássaros — e o canto destes lhe soou
como lufadas de granizo ou de estilhaços de vidro.

Para além de todas as outras, via-se aquela que era
chamada de Shutter. Parecia alguma coisa jogada no mar por
marinheiros de algum galeão espanhol. Naquela época, na
primavera de 1928, a ilha estava entregue à própria sorte,
invadida pelo caos de sua própria vegetação; o forte que
avultava no ponto mais alto sufocava sob o mato, totalmente
coberto por vastas extensões de musgo.



"Por que é chamada de Shutter?", perguntou Teddy.
O pai deu de ombros. "Você e essas suas perguntas.

Sempre perguntas."
"Sim, mas por quê?"
"Tem lugares que são assim, inventam um nome, e ele

pega. Com certeza, dado por piratas."
"Piratas?", perguntou Teddy, a quem a palavra soara

agradavelmente. Ele podia imaginá-los — todos fortes, com
tapa-olhos, botas grandes e espadas brilhantes.

"Era ali que se escondiam nos velhos tempos", disse o
pai, "e que escondiam o ouro."

Teddy imaginava baús cheios de ouro, com moedas
derramando-se pelas bordas.

Mais tarde o garoto se sentiu mal, vomitou várias vezes,
violentamente, debruçado à borda do barco do pai, lançando
jorros escuros no mar.

O pai f icou surpreso, pois Teddy só começou a vomitar
horas depois de iniciada a viagem, quando as águas do oceano
estavam tranqüilas e brilhantes. O pai disse: "Tudo bem. É a
primeira vez que você vem. Não precisa se envergonhar".

Teddy balançou a cabeça, limpou a boca com o pano
que o pai lhe passou.

O pai disse: "Às vezes o barco joga, e você só sente o
balanço quando ele começa a embrulhar seu estômago".

Teddy balançou a cabeça novamente, incapaz de dizer
ao pai que não fora o balanço que lhe embrulhara o estômago.

Fora toda aquela água. Estendendo-se em toda a volta,
como se não restasse mais nada no mundo. Como se pudesse
engolir o céu, pensou Teddy. Até aquele momento, não se tinha
dado conta de que estavam tão isolados.

Ele levantou os olhos vermelhos e lacrimejantes para o
pai, que lhe disse: "Isso logo passa". Teddy tentou sorrir.

Seu pai partiu num baleeiro de Boston no verão de 1938
e nunca mais voltou. Na primavera seguinte, destroços do



navio apareceram na praia Nantasket, na aldeia de Hull, onde
Teddy crescera. Um pedaço da quilha, um foga-reiro com o
nome do capitão gravado na base, latas de sopa de batata e de
tomate, e, estragadas e amassadas, algumas armadilhas para
apanhar lagostas.

As cerimônias fúnebres dos quatro pescadores tiveram
lugar na igreja de Santa Tereza, cujos fundos davam para
aquele mesmo mar que devorara tantos de seus paroquianos.
De pé ao lado da mãe, Teddy ouviu as homenagens prestadas
ao capitão, ao segundo e ao terceiro homem da tripulação, um
velho lobo do mar chamado Gil Restak, que se tornara o terror
dos bares de Hull desde que voltara da Grande Guerra com um
pé quebrado e a cabeça cheia de imagens horrendas. Com a
morte, porém, disse um dos donos de bar agredido por ele,
tudo é perdoado.

O dono do barco, Nikos Costa, confessou que não
conhecia muito bem o pai de Teddy e que o tinha contratado
de última hora, porque um membro da tripulação quebrara a
perna ao cair de um caminhão. De qualquer modo, o capitão do
navio tinha falado muito bem dele, dizendo que era conhecido
de todos e fazia bem o trabalho. E que maior elogio se poderia
fazer a uma pessoa?

Ali na igreja, Teddy lembrou-se daquela expedição no
barco do pai, porque ela nunca mais se repetira. O pai vivia
dizendo que iria levá-lo novamente, mas Teddy percebeu que
ele dizia isso só para ajudar o f ilho a manter um pouco do
orgulho. O pai nunca comentou nada do que se passara na
ocasião, mas naquele dia, no mar, trocaram um olhar esquisito,
quando já voltavam para casa, no momento em que
atravessavam a f ileira de ilhas, com a ilha Shutter atrás deles,
a Thompson ainda à frente, a silhueta da cidade tão nítida e
próxima deles que se tinha a impressão de poder levantar um
dos edif ícios segurando-o pela parte de cima.

"É o mar", dissera o pai afagando as costas de Teddy, os



dois recostados na popa do barco. "Tem homens que o
dominam e homens que são dominados por ele." E olhara para
Teddy de uma forma que o garoto entendera o tipo de homem
que certamente viria a ser.

Ao irem para lá em 1954, tomaram o ferryboat da
cidade e passaram por uma série de pequenas ilhas esquecidas
— Thompson e Spectacle, Grape e Bumpkin, Rainford e Long
—, que se mantinham à superfície em tufos rijos, constituídos
de areia, árvores nodosas e formações rochosas brancas como
osso. Excetuando as viagens com suprimentos feitas às terças-
feiras e aos sábados, o ferryboat não tinha horários regulares,
e sua despensa estava desprovida de tudo; ali só havia a folha
de metal que cobria o piso e os dois bancos de metal f ixados
sob a janela. Os bancos eram aparafusados, em ambas as
extremidades, ao piso e a dois grossos postes, dos quais
pendiam grilhões, que jaziam no chão, amontoados feito
espaguete.

Naquele dia, porém, o ferryboat não estava
transportando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo
parceiro, Chuck Aule, alguns sacos de lona com
correspondência e caixas de medicamentos.

Teddy começou a viagem ajoelhado junto ao vaso
sanitário, enquanto o motor do barco bufava e estalejava; e
suas narinas se enchiam do odor oleoso da gasolina e do mar
no f inal do verão. Nada saía do corpo dele, exceto f iozinhos de
água, mas ainda assim a garganta parecia apertada, o
estômago pressionava a base do esôfago, e o ar à sua frente
constelava-se de partículas que piscavam como olhos.

O último espasmo liberou uma bolha de oxigênio que, ao
irromper na boca, parecia trazer consigo uma parte do peito.
Teddy sentou-se no chão de metal, limpou o rosto com o lenço,
pensando que aquela não era uma boa maneira de começar
uma parceria.

Imaginava Chuck, de volta a casa, contando à esposa —



se é que era casado, Teddy pouco sabia dele — sobre seu
primeiro encontro com o lendário Teddy Daniels. "Querida, o
cara gostou tanto de mim que vomitou."

Desde a viagem que f izera quando menino, Teddy não
gostava de se aventurar na água, não sentia o menor prazer
em ficar longe da terra f irme, nem em perder de vista a terra
ou as coisas que se pode alcançar e pegar sem que as mãos
nelas se abismem. Por mais que se diga que não há problema
— pois é isso o que é necessário dizer quando se precisa
atravessar certa extensão de água —, a verdade é que há sim.
Mesmo na guerra, ele temia menos tomar as praias de assalto
que atravessar os poucos metros entre o barco e a costa, com
as pernas arrastando-se penosamente nas profundezas,
criaturas estranhas serpenteando por cima das botas.

Apesar de tudo, preferia permanecer no convés,
afrontando o oceano ao ar livre, a f icar ali embaixo com
ânsias de vômito, com essa sensação de calor nauseante.

Ao ter certeza de que a indisposição passara, de que o
estômago se aquietara e de que a cabeça parará de girar,
lavou as mãos e o rosto, examinou a própria aparência num
espelhinho f ixado acima da pia, cujo estanho fora
praticamente todo corroído pelo sal marinho, restando do
espelho apenas uma pequena nuvem no centro, na qual Teddy
mal conseguia ver sua imagem, a imagem de um homem
relativamente jovem, de cabelo cortado à escovi-nha. O rosto,
porém, trazia a marca da guerra e dos anos subsequentes, e
nos olhos — que um dia Dolores dissera que exprimiam uma
"tristeza canina" — podia-se ler a dupla fascinação que a
perseguição e a violência exerciam sobre esse homem.

Sou jovem demais para ter uma expressão tão dura,
pensou Teddy.                    

Ajustou o cinturão de forma que a arma se apoiasse no
quadril, tirou o chapéu de cima da caixa de descarga, colocou-
o na cabeça, ajeitou a aba de forma a pender levemente para



a direita e apertou o nó da gravata. Era uma daquelas
gravatas f loridas, de cores vivas, já fora de moda havia um
ano, mas ele ainda a usava porque fora presente dela. No dia
do seu aniversário, ele estava sentado na sala, quando ela
deslizara a gravata na frente dos olhos dele. E apertara os
lábios contra seu pomo de adão. Uma mão cálida no seu rosto.
O cheiro de laranja na língua. Ela sentando no seu colo,
tirando-lhe a gravata. Ele de olhos fechados, só para sentir o
cheiro dela. Para imaginá-la. Para recriá-la na mente e
conservá-la ali.

Teddy ainda conseguia fazer isso — fechar os olhos e
vê-la. Mas ultimamente algumas manchas brancas embaçavam
partes da imagem — o lobo de uma orelha, os cílios, os
contornos da cabeleira. Ainda não dava para obscurecer a
imagem por completo, mas Teddy temia que o tempo a fosse
tomando dele, que triturasse pouco a pouco as imagens em sua
mente, terminando por aniquilar todas.

"Sinto falta de você", ele disse e atravessou a despen-sa,
dirigindo-se para a coberta da proa.

Lá fora o tempo continuava quente, o céu estava limpo,
mas a água tinha manchas escuras cor de ferrugem sobre um
fundo cinza-claro uniforme, dando a impressão de que, nas
suas profundezas, escondia uma massa cada vez mais sombria
e ameaçadora.

Chuck tomou um gole da sua garrafinha, apontou o
gargalo na direção de Teddy, erguendo uma sobrancelha.
Teddy balançou a cabeça, e Chuck recolocou-a no bolso do
paletó, ajeitou as abas do sobretudo em volta dos quadris e
contemplou o mar.

"Você está bem?", perguntou Chuck. "Está pálido."
Teddy deu de ombros em sinal de indiferença. "Estou

ótimo."
"Mesmo?"
Teddy fez que sim com a cabeça. "Estou só me



adaptando ao balanço do mar."
Ficaram em silêncio por um instante, o mar ondulando à

volta deles, marchetado de bolsões negros e lustrosos como
veludo.

"Você sabia que aquilo já foi um campo para
prisioneiros de guerra?", disse Teddy.

"A ilha?", perguntou Chuck.
Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Na época da

Guerra de Secessão, construíram lá um forte e um quartel."
"E para que serve o forte hoje em dia?"
Teddy deu de ombros. "Não sei dizer. Há muitos fortes

por essas ilhas. Durante a guerra, a maioria servia de alvo
para exercícios de artilharia. Poucos f icaram de pé."

"E o hospital?"
"Pelo que sei, foi instalado em antigos alojamentos

militares."
Chuck disse: "Vai ser como se voltássemos ao serviço

militar, não?".
"Espero que não", disse Teddy virando para a amura-da.

"Então, conte alguma coisa, Chuck."
Chuck sorriu. Era um pouco mais troncudo e baixo que

Teddy — teria mais ou menos um metro e setenta e cinco de
altura —, de cabelos encaracolados pretos, curtos, pele
azeitonada, mãos delicadas que pareciam não combinar muito
com o seu tipo f ísico, como se as tivesse tomado de
empréstimo enquanto as suas não voltavam do conserto. A
face esquerda tinha uma pequena cicatriz em forma de foice,
na qual muitas vezes Chuck batia de leve com o polegar.

"Sempre começo pela cicatriz", ele disse. "Mais cedo ou
mais tarde as pessoas terminam por perguntar sobre ela."

"O.k."
"Não se trata de ferimento de guerra", disse Chuck.

"Minha namorada acha que eu deveria dizer que é um
ferimento de guerra sim, para encerrar orassunto, mas..." Deu



de ombros. "Mas isso aconteceu quando eu estava brincando de
guerra. Ainda era criança. Eu e outro garoto brincávamos de
estilingue, atirávamos um contra o outro. A pedra dele não me
acertou. Felizmente, não é?" Ele balançou a cabeça. "Mas a
pedra bateu numa árvore, e um pedaço da casca voou e
acertou o meu rosto. Daí a cicatriz."

"Quando brincava de guerra."
"Sim, brincando de guerra."
"Você veio transferido do Oregon?"
"De Seattle. Cheguei na semana passada."
Teddy esperou, mas Chuck não deu maiores explicações.
Teddy falou: "Por quanto tempo você foi xerife lá?".
"Quatro anos."
"Então você sabe como o nosso mundo é pequeno."
"Claro. Você quer saber o porquê da transferência."

Chuck balançou a cabeça, como se acabasse de tomar uma
decisão. "E se eu dissesse que estava cansado de tanta chuva?"

Teddy, que tinha as mãos apoiadas na amurada, virou as
palmas para cima. "Se você diz..."

"Mas este é um mundo pequeno, como você disse. Todo
mundo conhece todo mundo no serviço. E, sendo assim, sempre
aparece um... como é mesmo que eles chamam? Bochicho."

"Esse é o termo certo."
"Foi você quem prendeu Breck, não foi?"
Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
"Como soube para onde ele iria? Cinqüenta caras foram

procurá-lo em Cleveland. Você foi para o Maine."
"Certa vez ele passou o verão lá com a família, quando

era criança. O que ele fazia com as vítimas é o que se faz com
cavalos. Conversei com uma tia dele. Ela me disse que a única
vez que o vira feliz foi quando estava num ha-ras próximo ao
chalé que sua família alugara no Maine. Então fui para lá."

"Você deu cinco tiros nele", disse Chuck olhando a
espuma lá embaixo.



"E teria dado mais cinco", disse Teddy. "Mas os cinco
primeiros bastaram."

Chuck balançou a cabeça e cuspiu por sobre a amu-rada.
"Minha namorada é japonesa. Bem, nasceu aqui, mas sabe como
é... Cresceu num campo para nipo-americanos. Ainda há muita
tensão por aquelas bandas — Portland, Seattle, Tacoma.
Ninguém gosta de me ver com ela."

"Por isso o transferiram."
Chuck fez que sim, cuspiu novamente, acompanhou a

queda da saliva nas espumas buliçosas da proa.
"Falam que vai ser das grandes", ele disse.
Teddy tirou os cotovelos da amurada e endireitou o

corpo. O rosto dele estava úmido, os lábios salgados.
Surpreendeu-se com o fato de o mar tê-lo alcançado, pois não
se lembrava de ter sentido borrifos no rosto.

Bateu as mãos nos bolsos do sobretudo, procurando seus
Chesterfields. "Quem fala isso? Das grandes o quê?"

"Eles, os jornais", disse Chuck. "A tempestade. Uma
grande tempestade, é o que dizem. Tremenda." Levantou o
braço para o céu claro, claro como as espumas da proa. Mas ao
longe, na direção sul, uma fina faixa de nuvens violetas,
semelhantes a f locos de algodão, expandia-se pouco a pouco
como manchas de tinta.

Teddy farejou o ar. "Você se lembra da guerra, não se
lembra, Chuck?"

Pela forma como Chuck riu, Teddy começou a achar que
já estavam entrando em sintonia, aprendendo a trocar
alf inetadas amigáveis.

"Um pouquinho", disse Chuck. "Principalmente dos
escombros. Montes de escombros. As pessoas desprezam os
escombros, mas afirmo que têm a sua importância. Têm uma
beleza. No fundo, tudo está nos olhos de quem observa."

"Você fala como uma personagem de romance barato",
disse Teddy. "Já lhe disseram isso?"



"Já aconteceu", disse Chuck com um de seus pequenos
sorrisos, dessa vez f itando o mar; ele se espreguiçou.

Teddy bateu as mãos nos bolsos da calça, vasculhou os
bolsos internos do paletó. "Você se lembra do quanto as
manobras dependiam dos boletins meteorológicos?"

Chuck passou as costas da mão na barba nascente do
queixo. "Lembro."

"Você se lembra da porcentagem de acerto das
previsões?"

Chuck franziu o cenho, dando a entender a Teddy que
estava dispensando a devida consideração ao assunto. Então
estalou os lábios e disse: "Eu diria que acertavam em uns
trinta por cento dos casos".

"Na melhor das hipóteses."
Chuck concordou com um gesto de cabeça. "Na melhor

das hipóteses."
"E cá estamos nós de volta ao mundo..."
"Não apenas de volta", disse Chuck, "mas refestelados,

eu diria."
Teddy reprimiu um riso, começando a gostar muito

daquele cara. Refestelados. Meu Deus.
"Pois é, refestelados", concordou Teddy. "Por que

deveríamos acreditar mais nos boletins meteorológicos agora
do que naquela época?"

"Bem", disse Chuck no momento em que a ponta rom-
buda de um pequeno triângulo se elevava acima da linha do
horizonte, "não sei bem se posso medir minha confiança em
termos de mais ou menos. Quer um cigarro?"

Teddy parou no meio de uma segunda rodada de apal-
padelas nos bolsos, levantou os olhos e surpreendeu Chuck
observando-o, com um sorriso irônico distendendo-lhe o rosto,
logo abaixo da cicatriz.

"Eu tinha cigarros quando embarquei", disse Teddy.
Chuck olhou para trás por sobre o ombro. "Funcionários



públicos... roubam sem que a gente note." Chuck sacudiu seu
maço de Lucky Strike para tirar um cigarro, passou-o a Teddy,
acendeu-o para o colega com seu Zippo de cobre, e por um
instante o cheiro do combustível dominou o do ar marinho e
chegou ao fundo da garganta de Teddy. Chuck fechou o
isqueiro, abriu-o em seguida com um rápido movimento de
punho e acendeu o seu.

Teddy soprou a fumaça e a ponta do triângulo da ilha
desapareceu por um instante na nuvem de fumaça.

"Na Europa", disse Chuck, "quando um boletim
meteorológico definia se você iria saltar de paraquedas ou se
iria para a cabeça de ponte, havia muito mais em jogo, não é?"

"É verdade."
"Mas, de volta ao lar, que mal pode haver em uma

crença um tanto arbitrária? Foi só isso o que quis dizer,
chefe."

A ilha agora lhes mostrava mais que uma simples ponta
triangular, exibindo pouco a pouco as seções inferiores acima
da superfície plana do mar; ao mesmo tempo, surgiam as
cores, como por obra da mão de um pintor — um ver-de-claro
onde a vegetação crescia intocada, uma língua de terra
marrom do litoral, o ocre desbotado da prumada de um
rochedo no extremo norte. E, na parte mais alta, à medida que
o barco avançava cortando as águas, começaram a divisar os
contornos retangulares dos edif ícios.

"É uma pena", disse Chuck.
"O quê?"
"O preço do progresso." Colocando um pé sobre o cabo

de reboque, apoiou o corpo contra a amurada ao lado de
Teddy; e os dois f icaram vendo a ilha materializar-se diante
deles. "Com os avanços — e sempre há avanços, não se engane,
todos os dias — alcançados nos tratamentos da saúde mental,
não vão existir mais espaços como este. Daqui a uns vinte
anos vão classif icá-lo como bárbaro. Um desastroso



subproduto da velha influência vitoriana. O que então,
felizmente, será coisa do passado. Integração, eles dirão.
Integração será a palavra de ordem. Sejam bem-vindos ao seio
de nossa comunidade. Vamos confortá-lo. Vamos reconstruí-lo.
Somos verdadeiros generais Marshall. Somos uma nova
sociedade, e não há lugar para exclusão. Não haverá ilhas de
Elba."

Os edif ícios tinham desaparecido novamente por trás
das árvores, mas Teddy conseguia divisar a forma imprecisa
de uma torre cônica, e depois os ângulos nítidos, salientes, que
supôs serem do antigo forte.

"Mas abrimos mão de nosso passado para garantir o
futuro?", disse Chuck atirando, com um piparote, o cigarro na
espuma. "Eis a questão. O que você perde quando varre o chão,
Teddy? Migalhas que de outro modo atrairiam formigas. Mas o
que dizer do brinco que ela perdeu? Também foi parar no
lixo?"

Teddy disse: "Quem é ela? De onde você a tirou,
Chuck?".

"Há sempre uma ela, não é?"
Teddy percebeu uma variação no ruído do motor atrás

deles, sentiu um leve sacudir sob os pés. Agora que o barco
dava a volta para abordar a ilha pelo lado oeste, podia ver
melhor o forte no alto das falésias do lado oeste. Já não havia
mais canhões, mas as torres eram bem visíveis. Por trás do
forte as colinas ondulavam, e Teddy disse para si mesmo que
os muros, ainda que fosse impossível observá-los do lugar em
que se encontrava, provavelmente se erguiam em algum ponto
naquela direção, e que o hospital Asheclif fe se localizava para
além das escarpas rochosas, a cavaleiro da costa ocidental.

"Você tem uma garota, Teddy? É casado?", disse Chuck.
"Era", disse Teddy, lembrando-se de Dolores, de um olhar

que ela lhe dera certa vez durante a lua de mel, voltando a
cabeça, o queixo quase tocando o ombro nu, os músculos



movendo-se sob a pele próximo à coluna vertebral. "Ela
morreu."

Chuck afastou-se da amurada, o pescoço avermelhan-do-
se. "Meu Deus."

"Tudo bem", disse Teddy.
"Não, não." Chuck levantou a mão na altura do peito de

Teddy. "É... acho que já me disseram isso. Não sei como pude
esquecer. Há alguns anos, não foi?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
"Meu Deus, Teddy. Estou me sentindo um idiota.

Desculpe-me."
Mais uma vez Teddy a viu, de costas para ele, andando

no corredor do apartamento em direção à cozinha, usando uma
velha blusa de uniforme, cantarolando — e sentiu-se invadido
por uma lassidão bastante familiar. Teria preferido fazer
qualquer outra coisa — até mesmo nadar naquelas águas — a
falar de Dolores, do fato de ela ter vivido nesta terra por
trinta e um anos, deixando de repente de existir.
Simplesmente isso. Estava lá quando ele saíra para o trabalho.
E desaparecera durante a tarde.

Mas pareceu-lhe que essa história era como a cicatriz
de Chuck. O tipo de mistério que devia ser esclarecido logo de
cara, para se poder ir em frente, do contrário f icaria sempre
pairando entre eles. Como. Onde. Por quê.

Dolores morrera havia dois anos, mas revivia à noite,
nos sonhos dele. E às vezes, no alvorecer, Teddy passava
minutos a f io pensando que ela estava na cozinha ou tomando
café na sacada do apartamento em Buttonw ood. Era uma
cruel ilusão armada por sua mente, claro, mas havia muito
tempo que Teddy se conformara com a lógica desse
acontecimento — afinal de contas, acordar era como nascer. A
gente emerge sem história. Depois, entre um piscar de olhos e
um bocejo, reorganiza o passado, dispondo os fragmentos em
ordem cronológica, reunindo forças para enfrentar o presente.



O mais cruel, porém, era a maneira como todo o tipo de
coisa disparatada, sem relação aparente com o drama, tinha a
capacidade de despertar lembranças de sua mulher, as quais
se incrustavam no cérebro como fósforos acesos. Teddy não
conseguia prever o que haveria de ser — um saleiro, o andar
de uma desconhecida numa rua cheia de gente, uma garrafa
de Coca-Cola, uma mancha de batom num espelho, uma
pequena almofada.

Mas, de todos os elementos capazes de desencadear o
processo, nada era menos lógico, em termos de associação, ou
mais pungente em seus efeitos, que a água: jorrando da
torneira, caindo do céu, empoçada nas calçadas ou, como
agora, estendendo-se por quilômetros e quilômetros, em todas
as direções.

Disse a Chuck: "Houve um incêndio em nosso prédio. Eu
estava no trabalho. Morreram quatro pessoas. Ela era uma das
quatro. Foi morta pela fumaça, Chuck, não pelo fogo. Não
sentiu dores. Será que sentiu medo? Talvez. Mas dor, não. Isso
é importante".

Chuck tomou outro gole da garrafinha e a ofereceu
novamente a Teddy.

Teddy balançou a cabeça. "Parei de beber. Depois do
incêndio. Ela se preocupava com isso, sabe? Dizia que nós,
soldados e policiais, bebemos demais. Então..." Ao perceber que
Chuck, ao seu lado, estava cada vez mais embaraçado, disse: "A
gente aprende a segurar uma barra como essa, Chuck. Não há
alternativa. Como toda aquela merda que você viu na guerra,
lembra?".

Chuck balançou a cabeça, apertando os olhos por um
momento; subitamente pareceu distante, por força das
recordações.

"É preciso aprender", disse Teddy com voz branda.
"Claro", disse Chuck por f im, com o rosto ainda

afogueado.



Como por ilusão de ótica, o desembarcadouro surgiu de
repente à frente, partindo da areia e avançando mar adentro,
parecendo, àquela distância, um tablete de goma de mascar,
imaterial e cinzento.

Teddy sentia-se desidratado, por ter expelido aquele
líquido no toalete, e um pouco cansado pelos últimos minutos
de conversa; por mais que tivesse aprendido a suportar o fardo
da lembrança, vez por outra fraquejava um pouco. Sentiu dor
no lado esquerdo da cabeça, bem atrás do olho, como se este
sofresse a pressão de um cabo de colher. Ainda era cedo para
dizer se se tratava de mero efeito da desidratação, o início de
uma dor de cabeça comum, ou se era o primeiro sinal de algo
pior — as enxaquecas que o atormentavam desde a
adolescência, muitas vezes tão fortes que lhe tiravam a visão
de um olho temporariamente, transformando a luz numa
saraivada de pregos quentes. Graças a Deus, a dor só o
paralisara uma vez, durante um dia e meio. As enxaquecas,
pelo menos as suas, nunca apareciam em períodos de grande
pressão ou de sobrecarga de trabalho, só depois que as coisas
se acalmavam, depois que as granadas paravam de cair, depois
de cessado o ataque. E era então nos campos de treinamento,
na caserna ou, a partir do f inal da guerra, em quartos de hotel
à beira das rodovias, ou enquanto dirigia em autoestradas pelo
interior do país, que elas atacavam de forma mais dolorosa. O
truque para evitá-las, ele bem havia descoberto, era se manter
ocupado e concentrado. Elas não o atingiam enquanto ele se
mantivesse em ação.

Teddy disse a Chuck: "Ouviu muitos comentários sobre
este lugar?".

"Trata-se de um hospital psiquiátrico, é só o que sei."
"Para alienados criminosos", disse Teddy.
"Bem, não estaríamos aqui se não o fossem", respondeu

Chuck.
Teddy surpreendeu-o novamente esboçando aquele



risinho seco. "Nunca se sabe, Chuck. Você não me parece uma
pessoa cem por cento estável."

"Bem, se é assim, quem sabe seja conveniente eu pagar
um adiantamento e fazer uma reserva, pelo menos garanto um
bom lugar para mim."

"Não é má idéia", disse Teddy.
Com os motores desligados por um instante, o barco

virava a estibordo, levado pela corrente. Novamente
acionaram os motores, e Teddy e Chuck logo se viram face ao
mar aberto, enquanto o barco recuava em direção ao
embarcadouro.

"Até onde sei", disse Teddy, "eles se especializaram em
tratamentos radicais."

"Tratamentos de emergência?", disse Chuck.
"Não", disse Teddy. "Tratamentos radicais. Há uma

diferença."                                                                        
"Dif ícil de perceber, nos dias de hoje."
"Às vezes é mesmo", concordou Teddy.
"E a mulher que fugiu?"
Teddy disse: "Pouco sei sobre o caso. Ela escapou na

noite passada. Tenho seu nome em meu bloco de anotações.
Acho que vão nos dar todos os pormenores do caso quando
chegarmos".

Chuck contemplou a imensa extensão de água à sua
volta. "Para onde será que ela vai? Será que vai para casa a
nado?"

Teddy deu de ombros. "Ao que parece, os pacientes do
hospital estão sujeitos a todo tipo de alucinações."

"São esquizofrênicos?"
"Acho que sim. De qualquer modo, não vamos encontrar

aqui os mongoloides que costumamos cruzar na rua. Ou algum
sujeito que tenha medo das rachaduras das calçadas, ou que
durma demais. Pelo que pude concluir do relatório, todos os
que estão aqui são malucos mesmo."



Chuck disse: "Mas quantos você acha que estão
fingindo? Sempre me perguntei isso. Você se lembra de todos
aqueles caras da Oitava Seção, desmobilizados ou reformados,
considerados inaptos para o trabalho ou para o combate?
Quantos acha que estavam realmente doidos?"

"Servi com um sujeito nas Ardenas..."
"Você esteve lá?"
Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "O sujeito

um dia acordou falando de trás pra frente."
"As palavras ou as frases?"
"As frases", disse Teddy. "Ele dizia: 'Sargento, aqui por

demais sangue tem hoje'. Certa vez, no f inal da tarde, nós o
encontramos numa trincheira, batendo com uma pedra na
própria cabeça. Só isso. Batendo sem parar. Ficamos tão
chocados que levamos algum tempo até percebermos que ele
arrancara os próprios olhos."

"Você está brincando..."
Teddy fez que não com a cabeça. "Ouvi falar de um

sujeito que alguns anos depois cruzou com um cego num
hospital de veteranos em San Diego. Provavelmente era ele;
continuava falando de trás pra frente e sofria de uma
paralisia cuja causa nenhum médico conseguia descobrir;
passava o dia numa cadeira de rodas perto da janela, falando o
tempo todo de colheitas: ele precisava fazer a colheita. O
problema é que o cara cresceu no Brooklyn."

"Bem, se um sujeito do Brooklyn pensa que é agricultor,
só pode ser um caso para a Oitava Seção."

"De fato, é bastante sintomático."
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McPherson, o diretor-adjunto, foi recebê-los no embar-
cadouro. Era bastante jovem para o cargo que ocupava, tinha
cabelos loiros um pouco mais compridos que o normal e se
movia com uma graça displicente, que Teddy associava ao
jeito dos texanos ou de homens que conviveram com cavalos
durante o crescimento.

Estava acompanhado de serventes, em sua maioria
negros; alguns brancos, de cara mortiça, davam a impressão de
terem passado fome quando bebês, o que explicaria aquele ar
mirrado e enfezado.

Os serventes trajavam camisas e calças brancas,
moviam-se em bloco e mal olharam para Teddy e Chuck. Mal
olharam para qualquer coisa, simplesmente foram do
embarcadouro ao ferryboat, onde f icaram esperando que
tirassem a carga.

Quando foi solicitado, Teddy e Chuck mostraram os
distintivos. McPherson examinou-os demoradamente, piscando
os olhos, comparando as fotos com os rostos.

"Acho que nunca tinha visto um distintivo de xerife
antes", ele disse.

"E agora viu dois", disse Chuck. "Um grande dia."
McPherson respondeu com um sorriso frouxo e jogou o

distintivo para Chuck.
A praia dava a impressão de ter sido fustigada pelo mar

nas últimas noites; estava coberta de conchas e de pedaços de
madeira trazidos pela maré, havia carcaças de moluscos e
peixes mortos já meio comidos pelos animais necrófagos da
região, fossem eles quais fossem. Teddy também viu detritos,
sem dúvida trazidos pelo vento do porto interior — latas e
maços de papel encharcados, uma placa de carro que fora
parar junto às árvores, com os números desbotados pela luz do



sol. Em sua maioria, as árvores eram pinheiros e bordos
mirrados. Teddy avistou por entre os troncos alguns edif ícios
no alto de um aclive.

Dolores, que adorava tomar banho de sol, com certeza
gostaria daquele lugar, mas Teddy apenas se ressentia do
sopro constante do vento do mar — como a adverti-lo de que
poderia, quando quisesse, avançar sobre ele e arrastá-lo para
as profundezas.

Os serventes voltaram do embarcadouro levando a
correspondência e as caixas com material hospitalar e as
colocaram em carrinhos de mão. McPherson assinou o recibo
sobre uma prancheta, devolveu-o a um dos guardas da
embarcação, que informou: "Bem, agora podemos partir".

McPherson piscou à luz do sol.
"Essa tempestade...", disse o piloto, "Deus sabe no que

vai dar."
McPherson balançou a cabeça.
"Avisaremos a vocês quando precisarmos voltar", disse

Teddy.
O guarda balançou a cabeça. "Cuidado com essa

tempestade...", disse novamente.
"Sim, claro", disse Chuck. "Vamos ter cuidado."
McPherson conduziu-os por um aclive suave entre o

arvoredo. Depois de passarem pelas árvores, caminharam
numa estrada pavimentada, que se encurvava num sorriso, e
Teddy viu uma casa à esquerda e outra à direita. A da
esquerda era mais modesta: em estilo vitoriano, de telhado
com mansarda, madeiramento pintado de preto, janelas
pequenas que pareciam sentinelas. A da direita, em estilo
Tudor, dominava, como um castelo, a pequena elevação em
que se erguia.

Continuaram a andar, subindo uma ladeira muito
íngreme, coberta de gramíneas, e chegaram então a um relevo
mais ameno e verdejante, que se aplainava no alto. Ali a



grama era mais baixa e confinava com o gramado tradicional,
que se estendia por centenas de metros, até ser interrompido
por um muro de tijolos cor de laranja, que parecia
acompanhar todo o contorno da ilha. Alcançando cerca de três
metros de altura, era encimado por um único f io elétrico, e a
visão daquele f io solitário impressionou Teddy, sem que ele
entendesse por quê. Sentiu uma súbita piedade pelas pessoas
do outro lado do muro, que bem sabiam o signif icado do f io e
percebiam o quanto o mundo queria vê-las confinadas. Teddy
viu vários homens em uniformes azul-escuros, do lado de fora
do muro, de cabeças abaixadas, examinando o chão.

Chuck disse: "Guardas penitenciários num hospital de
saúde mental. Isso é bastante esquisito, se me permite dizer,
senhor McPherson".

"Este é um hospital psiquiátrico de segurança máxima",
disse McPherson. "Somos regidos por um duplo estatuto: o do
Departamento de Saúde Mental de Massachu-setts e o do
Departamento de Prisões Federais."

"Entendo", disse Chuck. "Mas nem por isso deixo de me
perguntar: vocês têm muito o que conversar à mesa do
jantar?"

McPherson sorriu e fez um leve movimento de cabeça.
Teddy avistou um homem de cabelos pretos que usava o

mesmo uniforme dos outros guardas, só que o dele tinha
dragonas amarelas, gola alta e distintivo dourado. Era o único
a andar de cabeça levantada, com uma das mãos às costas,
enquanto, a passos largos, avançava entre os homens, e seu
andar lembrou a Teddy alguns coronéis que conhecera na
guerra, para os quais o comando não era apenas um fardo
necessário imposto pelo Exército, mas sim por Deus. Com um
livro negro apertado contra o peito, acenou com a cabeça
para o pequeno grupo; depois, com os cabelos pretos
levantados pela brisa, foi descendo a ladeira por onde tinham
chegado.



"O diretor", disse McPherson. "Mais tarde faremos as
apresentações."

Teddy balançou a cabeça, perguntando-se por que não
se fazia isso agora, e o diretor desapareceu do outro lado do
aclive.

Um dos serventes usou uma chave para abrir o portão
no meio do muro. O portão se escancarou, os serventes
entraram empurrando os carrinhos de mão, e dois guardas se
aproximaram de McPherson, postando-se um à sua esquerda,
outro à sua direita.

McPherson empertigou bem o corpo, assumindo uma
postura absolutamente formal, e disse: "Agora eu gostaria de
lhes apresentar a situação, em linhas gerais".

"Pois não."
"Vocês terão direito a todos os serviços que pudermos

prestar e a toda colaboração que estiver ao nosso alcance.
Durante sua permanência aqui, por mais breve que seja, os
senhores obedecerão ao regulamento. Estamos entendidos?"

Teddy assentiu com um movimento de cabeça, e Chuck
disse: "Plenamente".

McPherson f ixou o olhar em um ponto acima das
cabeças. "Com certeza o doutor Caw ley vai lhes explicar os
pontos mais específ icos, mas gostaria de chamar a atenção
para o seguinte: é proibido fazer contato com os pacientes
deste hospital, a menos que seja monitorado. Entenderam?"

Teddy quase disse "sim, senhor", como se estivesse de
volta ao treinamento militar, mas se conteve e disse apenas
"sim".

"O pavilhão A deste hospital é o edif ício atrás de mim, à
minha direita. É o pavilhão masculino. O feminino é o pavilhão
B, à minha esquerda. O pavilhão C f ica depois daquelas
escarpas, atrás deste complexo e do alojamento dos
funcionários, nas instalações do antigo forte Walton. O acesso
ao pavilhão C é proibido, a menos que se tenha uma ordem por



escrito e se conte com a presença f ísica do diretor e do
doutor Caw ley, entendido?"

Novos movimentos de cabeça.
McPherson ergueu a mão volumosa, como se f izesse uma

prece ao sol. "Em virtude dos poderes de que estou investido,
solicito que me entreguem suas armas de fogo."

Chuck olhou para Teddy. Teddy negou com um
movimento de cabeça.

Teddy disse: "Senhor McPherson, somos xerifes federais,
legitimamente constituídos. Nessa qualidade, somos obrigados
a portar nossas armas de fogo, quaisquer que sejam as
circunstâncias".

A voz de McPherson açoitou o ar como um cabo de aço.
"O artigo trezentos e noventa e um do Código Federal de
Penitenciárias e Hospitais para Doentes Perigosos determina
que a obrigatoriedade de portar uma arma, imposta a um
policial, admite uma exceção: quando há ordem em contrário
da parte do superior imediato ou de pessoas encarregadas da
gestão e proteção de instituições carcerárias ou psiquiátricas.
Xerifes, aqui os senhores se incluem nessa exceção. Não lhes
será permitido passar estes portões portando armas de fogo."

Teddy olhou para Chuck. Chuck inclinou a cabeça à mão
estendida de McPherson e deu de ombros.

Teddy falou: "Solicitamos que esta situação de exceção
fique registrada oficialmente".

McPherson disse: "Guarda, por favor, queira proceder ao
registro da suspensão do uso de armas referente aos xerifes
Daniels e Aule".

"A suspensão está registrada, senhor."
"Senhores", disse McPherson.
O guarda à direita de McPherson abriu uma bolsinha de

couro e este estendeu a mão novamente.
Teddy puxou uma das abas do sobretudo para trás e

tirou o revólver do coldre. Com um rápido movimento do



punho, abriu o cilindro e colocou o revólver na mão de
McPherson. McPherson entregou-o ao guarda, o guarda colocou
na bolsinha de couro, e McPherson estendeu a mão novamente.

Chuck foi um pouco mais lento com sua arma,
atrapalhou-se com a correia do coldre, mas McPherson não se
mostrou impaciente, simplesmente f icou esperando até que
Chuck, sem muito jeito, colocasse a arma na mão dele.

McPherson passou a arma ao guarda, o guarda colocou-a
na bolsinha e passou pelo portão.

"As armas f icarão guardadas na sala ao lado da do
diretor", disse McPherson em voz suave, com as palavras far-
falhando como folhas, "situada no edif ício principal no meio
do parque. Os senhores as terão de volta no dia em que forem
embora." Seu sorriso de caubói displicente voltou. "Bem, em
matéria de assuntos oficiais, acho que por enquanto basta. Não
sei quanto a vocês, mas, da minha parte, f ico contente de ter
terminado. O que acham de irmos encontrar o doutor
Caw ley?"

Ele se voltou e, seguido pelos demais, passou pelo
portão, que se fechou atrás deles.

Dentro da área circundada pelo muro, o gramado
estendia-se de ambos os lados do caminho principal,
pavimentado com tijolos iguais aos do muro. Jardineiros
acorrentados pelos tornozelos cuidavam da grama, das
árvores, dos canteiros de f lores e até de um renque de
roseiras plantadas ao longo das paredes externas do hospital.
Estavam ladeados de serventes, e Teddy viu outros pacientes,
de pés amarrados, vagando por ali com um estranho andar de
pato. Eram muitos homens e umas poucas mulheres.

"Quando os primeiros médicos chegaram", disse
McPherson, "isto aqui era só mato e capim. Vocês vão ver as
fotografias. Mas agora..."

À direita e à esquerda do hospital erguiam-se duas
casas idênticas, em estilo colonial — com os remates das



janelas e das portas pintados de um branco brilhante, janelas
com grades, vidraças amareladas pelo sal e pela maresia. O
hospital era cor de carvão, com os tijolos amaciados pela
maresia. E, do alto de seus cinco andares, as janelas da água-
furtada pareciam contemplar os recém-chegados.

McPherson disse: "Foi construído para servir de quartel-
general do batalhão, pouco antes da Guerra de Secessão. Ao
que parece, pretendiam fazer disto aqui uma base de
treinamento. Então, à aproximação da guerra, concentraram
todos os esforços na construção do forte, e mais tarde o
transformaram num campo de prisioneiros".

Nesse instante, Teddy viu a torre que avistara do barco.
O topo apontava acima do renque de árvores na extremidade
da ilha.

"Que torre é aquela?"
"Um antigo farol", disse McPherson. "Foi desativado

desde o começo do século xix. O exército da União postou
sentinelas lá, pelo menos foi o que me disseram, mas agora é
uma unidade de tratamento."

"Para os pacientes do hospital?"
Ele balançou a cabeça. "De esgotos. Não dá para

acreditar no que vai parar nessa água. Do barco ela parece
bonita, mas os detritos carregados por praticamente todos os
rios deste estado passam pelo porto interior, depois pelo
anteporto, e terminam por chegar a nós."

"Fascinante", comentou Chuck. Ele acendeu um cigarro,
depois tirou-o dos lábios para conter um pequeno bocejo,
piscando os olhos por causa da luz do sol.

"Depois do muro, naquela direção", disse McPherson
apontando para o pavilhão B, "f ica o antigo alojamento do
comandante. Provavelmente vocês o viram ainda há pouco,
enquanto subiam. A construção custou uma fortuna na época,
e o comandante foi destituído de suas funções quando o Tio
Sam recebeu a conta. Vocês vão conhecer o local."



"Quem mora lá agora?", perguntou Teddy.
"O doutor Caw ley", disse McPherson. "Nada disso

existiria se não fosse o doutor Caw ley. E o diretor. Eles
criaram aqui algo sem igual."

Deram a volta pelos fundos do complexo, encontraram
mais jardineiros acorrentados e serventes, muitos dos quais
capinavam a terra escura junto ao muro de trás; entre eles, de
cabelos amarelados, em tufos, quase calva no alto da cabeça,
havia uma mulher de meia-idade, que, olhando para Teddy
quando ele passou, levou um dedo aos lábios. Teddy notou uma
cicatriz que cruzava o pescoço dela, verme-lho-escura e grossa
como um bastãozinho de alcaçuz. A mulher sorriu, com o dedo
ainda colado aos lábios, depois balançou a cabeça devagar,
sem tirar os olhos dele.

"Caw ley é uma verdadeira lenda em seu campo de
trabalho", dizia McPherson enquanto davam a volta, dirigindo-
se à entrada do hospital. "Primeiro aluno da classe tanto em
Johns Hopkins quanto em Harvard, publicou seu primeiro
artigo sobre patologias alucinatórias aos vinte anos de idade.
Por várias vezes foi consultado pela Scotland Yard,

 

pelo MI5 e pelo oss."{1}

"Por quê?", disse Teddy.
"Como por quê?"
Teddy balançou a cabeça. A pergunta não lhe parecia

descabida.
"Bem...", principiou McPherson, sem saber o que dizer.
"Você pode começar pelo oss", disse Teddy. "Por que

consultariam um psiquiatra?"
"Assuntos militares", disse McPherson.
"Certo", disse Teddy devagar. "Mas de que tipo?"
"Os casos classif icados como top secret" , disse

McPherson. "Pelo menos é o que suponho."
"Como podem ser tão confidenciais", disse Chuck, cujo



olhar perplexo cruzou com o de Teddy, "se estamos falando
sobre eles?"

McPherson parou na frente do hospital, com um pé
apoiado no primeiro degrau da escadaria de entrada,
parecendo completamente aturdido. Lançou um olhar rápido à
curva do muro cor de laranja e falou: "Bem, acho que vocês
podem perguntar ao próprio. A essa altura provavelmente a
reunião dele terminou".

Subiram as escadas e atravessaram o saguão de
mármore, cujo teto formava uma cúpula acima deles.

À sua aproximação, uma grade se abriu ruidosamente, e
entraram numa grande antessala onde havia dois funcionários,
um à direita, o outro à esquerda, atrás de escrivaninhas, de
frente um para o outro. Diante dos recém-chegados, para além
de uma segunda grade, estendia-se um longo corredor. Teddy e
Chuck tiveram de tirar novamente os distintivos e mostrá-los
ao funcionário em serviço próximo à escada, que fez as
verif icações de praxe, enquanto McPherson escrevia o nome
dos três num registro. Atrás do funcionário havia um cubículo
gradeado, ocupado por um homem trajando um uniforme
semelhante ao do diretor. Vários molhos de chaves pendiam da
parede atrás dele.

Eles subiram para o primeiro andar, entraram num
corredor com cheiro de cera. Sob os pés, o assoalho de
carvalho brilhava à luz branca que entrava por uma grande
janela situada no fundo do corredor.

"É muita segurança", comentou Teddy.
"Tomamos todas as precauções", disse McPherson.
Chuck disse: "Para grande reconhecimento do público,

senhor McPherson. Não tenho dúvidas".
"Precisam levar em consideração o fato...", disse

McPherson voltando a atenção para Teddy, enquanto passavam
por várias salas, todas de porta fechada, com os nomes dos
médicos inscritos em plaquinhas prateadas, "... de que não



existe nos Estados Unidos nenhum estabelecimento que se
compare a este aqui. Só tratamos de pacientes com problemas
gravíssimos. Aceitamos os pacientes que nenlium outro
estabelecimento tem condições de tratar."

"Gryce está aqui, não é?", disse Teddy.
McPherson confirmou com um gesto de cabeça. "Vincent

Gryce, sim. Ele está no pavilhão C."
Chuck disse a Teddy: "Gryce é aquele que...?".
Teddy fez que sim. "Matou todos os parentes e em

seguida escalpou-os para fazer chapéus."
Chuck balançava a cabeça depressa. "E foi passear no

centro da cidade com eles, não foi?"
"É o que saiu nos jornais."
Pararam diante de uma porta dupla. Numa placa de

metal f ixada no meio da porta da direita, lia-se
DR. J. CAWLEY,
MÉDICO-CHEFE.

McPherson voltou-se para eles, com a mão apoiada na
maçaneta, o olhar carregado de uma intensidade inexplicável.

Ele disse: "Numa época menos esclarecida, um paciente
como Gryce teria sido condenado à morte. Mas aqui pode-se
estudá-lo, definir a patologia, talvez isolar no cérebro a
anormalidade responsável pelo desvio radical dos padrões
aceitáveis de comportamento. Se conseguirem fazer isso,
talvez um dia esse tipo de desvio possa ser totalmente
extirpado da sociedade".

Mão imobilizada na maçaneta, ele parecia esperar uma
resposta.

"É bom sonhar", disse Chuck. "Você não acha?"
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O dr. Caw ley era muito magro, quase esquelético. Não
chegava a se parecer com os sacos de ossos e cartilagens que
Teddy vira em Dachau, na Alemanha, mas com certeza estava
precisando de umas boas refeições. Seus olhinhos pretos,
muito fundos, emanavam uma atmosfera sombria que parecia
se espalhar por todo o rosto. Caw ley tinha a pele crivada de
cicatrizes de acne, e as faces tão escaveiradas que pareciam
chupadas de dentro do corpo. Os lábios e o nariz eram tão
finos como tudo o mais; e o queixo, exageradamente recuado,
parecia não existir. O pouco que restara dos cabelos era preto
como os olhos e as olheiras.

Não obstante, o dr. Caw ley tinha um sorriso explosivo,
animado, que transbordava uma confiança capaz de iluminar a
íris — com esse sorriso ele os brindou naquele momento,
enquanto dava a volta à escrivaninha para ir, de mão
estendida, cumprimentá-los.

"Xerife Daniels e xerife Aule", ele disse. "Alegra-me que
tenham conseguido vir tão prontamente."

Sua mão, seca e lisa como a de uma estátua, apertou a
de Teddy com tanta força que este sentiu a pressão subir pelo
antebraço. De olhos brilhantes, Caw ley o f itou por um
instante, como a dizer: "Não esperava por isso, não é?", e
voltou-se em seguida para Chuck.

Ele apertou a mão de Chuck com um "Prazer em
conhecê-lo". O sorriso lhe sumiu dos lábios, e ele disse a
McPherson: "Bom, já fez a sua parte. Muito obrigado".

"De nada", falou McPherson. "Foi um prazer, senhores",
disse dirigindo-se aos recém-chegados, e saiu da sala.

O sorriso de Caw ley voltou, numa versão mais pegajosa,
que lembrou a Teddy a película que se forma na sopa quando
esfria.



"Esse McPherson é um bom homem. Tem um grande
entusiasmo."

"Entusiasmo por...", disse Teddy sentando-se numa
cadeira em frente da escrivaninha.

Caw ley exibiu o sorriso novamente, com os lábios re-
puxando para um dos lados do rosto, f ixando-se em seguida por
um instante. "Pode repetir?"

"Ele tem entusiasmo", disse Teddy, "mas para fazer o
quê?"

Caw ley sentou-se atrás da escrivaninha de teca e abriu
os braços. "Entusiasmo pelo trabalho. Pelo ideal de conseguir
uma harmonia moral entre a lei, a ordem e a assistência
hospitalar. Um século atrás, e até menos, em alguns casos, o
que se pensava de pacientes como os daqui era que, na melhor
das hipóteses, deveriam ser acorrentados e relegados ao lixo e
à própria imundície. Eram espancados regularmente, como se
isso pudesse livrá-los da psicose. Costumávamos demonizá-los.
Nós os torturávamos. Submetíamos todos ao suplício da roda,
por assim dizer. Enfiávamos parafusos no cérebro deles. E às
vezes até os afogávamos."

"E agora?", disse Chuck.
"Agora nós os tratamos. Moralmente. Tentamos acabar

com a doença, curá-los. E, caso não tenhamos sucesso, pelo
menos lhes damos um pouco de paz."

"E as vítimas deles?", disse Teddy.
Caw ley ergueu as sobrancelhas, esperando que Teddy se

explicasse melhor.
"Trata-se de criminosos violentos, não é?", disse Teddy.
Caw ley fez que sim. "Na verdade, extremamente

violentos."
"Isso quer dizer que f izeram muito mal a outras

pessoas", disse Teddy. "Em muitos casos, chegaram a matar."
"Oh, em sua maioria."
"Então, que sentido tem oferecer-lhes paz, depois do que



f izeram às vítimas?"
Caw ley falou: "Acontece que minha função é tratar

deles, não das vítimas. Não posso ajudar as vítimas. Todas as
atividades humanas têm as suas limitações. As minhas são
essas. Só posso me preocupar com meus pacientes". Sorriu e
acrescentou: "O senador lhes expôs a situação?".

Teddy e Chuck se entreolharam.
Teddy disse: "Não tivemos contato com nenhum senador,

doutor. Quem nos confiou essa missão foi o Departamento de
Polícia Federal".

Caw ley colocou os cotovelos no forro verde de sua
escrivaninha, cruzou as mãos, apoiou o queixo nelas e f itou--os
por cima dos aros dos óculos.

"Desculpem-me, falha nossa. O que disseram a vocês
exatamente?"

"Sabemos que uma prisioneira desapareceu." Teddy
colocou um bloco de anotações na coxa e passou as páginas.
"Certa Rachel Solando."

"Uma paciente", corrigiu Caw ley com um sorriso gla-
cial.

"Paciente", disse Teddy. "Desculpe-me. Disseram-nos que
ela fugiu no curso das últimas vinte e quatro horas."

Caw ley assentiu com um movimento quase
imperceptível do queixo e das mãos. "Na noite passada. Em
algum momento entre as dez horas e a meia-noite."

"E ainda não foi encontrada", disse Chuck.
"Correto, xerife..." Ele levantou a mão como a se

desculpar.
"Aule", disse Chuck.
O rosto de Caw ley se contraiu sobre as mãos, e Teddy

viu gotas de água tamborilando na vidraça atrás dele. Não
saberia dizer se era chuva ou água do mar.

"E o seu primeiro nome é Charles?", disse Caw ley.
"Sim", disse Chuck.



"Então vou chamá-lo de Charles", disse Caw ley, "pois,
para mim, soa melhor que Aule."

"Acho que é uma questão de sorte."
"Como assim?"
"Não escolhemos nossos nomes e sobrenomes", disse

Chuck. "Por isso é bom quando alguém gosta de pelo menos um
deles."

"Quem escolheu o seu?", perguntou Caw ley.
"Meus pais."
"E o seu sobrenome?"
Chuck deu de ombros. "Quem poderia responder a uma

pergunta dessas? Teríamos de recuar umas vinte gerações."
"Ou uma."
"Como?", disse Chuck inclinando o corpo para a frente.
"Você é grego", disse Caw ley, "ou armênio. Qual dos

dois?"
"Armênio."
"Quer dizer então que no começo Aule era..."
"Anasmajian."
Caw ley dirigiu o olhar para Teddy. "E você?"
"Daniels?", disse Teddy. "Irlandês de dez gerações." Deu

um risinho a Caw ley. "Sim, doutor, consigo remontar às
origens do meu sobrenome."

"E seu primeiro nome? É Theodore?"
"Edw ard."
Caw ley endireitou a cabeça e inclinou a cadeira para

trás, tirando as mãos do queixo. Começou a bater com uma
espátula na borda da mesa, produzindo um som delicado e
persistente como o da neve no telhado.

"Minha mulher", ele disse, "chama-se Margaret, mas
ninguém a chama assim a não ser eu. Alguns velhos amigos a
chamam de Margo, o que tem lá a sua razão de ser, mas todos
os demais a chamam de Peggy. Nunca entendi o porquê disso."

"Como assim?"



"Como chegar a Peggy, a partir de Margaret. No entanto,
isso é bastante comum. Tampouco entendo como se chega a
Teddy, partindo-se de Edw ard. Não há p em Margaret nem t
em Edward."

Teddy deu de ombros. "Qual é seu primeiro nome?"
"John."
"Alguém o chama de Jack?"
Ele balançou a cabeça. "A maioria das pessoas me

chama de doutor."
A água continuava a bater contra a vidraça, e Caw ley,

com os olhos brilhantes e distantes, parecia repassar a
conversa em sua mente, quando Chuck perguntou: "A senho-
rita Solando é considerada perigosa?".

"Todos os nossos pacientes revelaram-se propensos à
violência", disse Caw ley. "É por isso que estão aqui. Tanto os
homens como as mulheres. O marido de Solando morreu na
guerra. Ela afogou seus três f ilhos no lago que havia próximo
a sua casa. Um por um, ela os manteve com a cabeça dentro
da água até se afogarem. Levou-os para casa, sentou-os à mesa
da cozinha e começou a fazer a refeição, quando então chegou
um vizinho."

"Ela matou o vizinho?", perguntou Chuck.
Caw ley arqueou as sobrancelhas e soltou um pequeno

suspiro. "Não, convidou-o a se sentar e a almoçar com eles. O
vizinho evidentemente recusou o convite e chamou a polícia.
Até hoje ela pensa que as crianças estão vivas, esperando por
ela. Isso talvez explique por que procurou fugir."

"Queria voltar para casa", disse Teddy.
Caw ley fez que sim.
"E onde aconteceu isso?", perguntou Chuck.
"Numa cidadezinha de Berkshires, a pouco mais de

duzentos quilômetros daqui", respondeu Caw ley, com um
movimento de cabeça em direção à janela às suas costas.
"Qualquer um que nade naquela direção só chega a terra f irme



ao cabo de uns vinte quilômetros. Se for na direção norte, só
em New foundland."

"E f izeram uma busca em toda a ilha?", disse Teddy.
"Sim."
"Uma busca cuidadosa?"
Antes de responder, Caw ley passou a mão num cavalo

de prata que havia num canto da escrivaninha. "O diretor e
seus homens, mais um grupo de serventes, passaram a noite e
boa parte da manhã vasculhando toda a ilha e cada edif ício do
estabelecimento, e nem sinal dela. E o mais estranho é que
não sabemos como Rachel conseguiu sair do quarto. Estava
fechado por fora, e a única janela do local tem grades. Não há
o menor sinal de que as fechaduras tenham sido forçadas."
Caw ley desviou os olhos do cavalo e olhou para Teddy e
Chuck. "Tem-se a impressão de que ela evaporou e passou
através das paredes."

Teddy escreveu "evaporou" em seu bloco de anotações.
"E tem certeza de que ela estava mesmo no quarto quando as
luzes se apagaram?"

"Tenho."
"Por quê?"
Caw ley afastou a mão do cavalo e apertou o botão do

interfone. "Enfermeira Marino?"
"Sim, doutor."
"Por favor, peça ao senhor Ganton que venha até aqui."
"É pra já, doutor."
Numa mesinha próxima à janela havia uma jarra de

água e quatro copos. Caw ley aproximou-se dela e encheu três
copos. Colocou um diante de Teddy, outro diante de Chuck e
voltou ao seu lugar na escrivaninha levando o seu.

Teddy disse: "Teria uma aspirina?".
Caw ley lhe deu um pequeno sorriso. "Acho que vai dar

para achar alguma", disse ele pondo-se a mexer na gaveta da
escrivaninha, de onde tirou um frasco da Bayer. "Duas ou



três?"
"Três seria ótimo." Teddy sentiu que a região por trás

do olho começava a latejar.
Caw ley passou as aspirinas a Teddy por cima da

escrivaninha, e este as enfiou na boca, engolindo-as em
seguida com a água.

"Costuma sentir dores de cabeça, xerife?"
Teddy respondeu: "Costumo enjoar no mar,

infelizmente".
Caw ley balançou a cabeça.
"Ah, provavelmente está desidratado."
Teddy fez que sim. Caw ley abriu uma caixa de nogueira

com cigarros e ofereceu-os a Teddy e Chuck. Teddy pegou um.
Chuck balançou a cabeça e tirou do bolso o próprio maço, os
três acenderam os cigarros ao mesmo tempo, e Caw ley abriu
a janela atrás de si.

Ele se sentou novamente e passou-lhes uma fotografia
por cima da escrivaninha — uma mulher jovem, bonita, de
rosto marcado por olheiras negras como seus cabelos. Os olhos
eram grandes demais, como se estivessem sendo pressionados
por trás. O que quer que tenha visto para além das lentes da
câmara, para além do fotógrafo, para além de qualquer coisa
em nosso mundo conhecido, com certeza não era nada
agradável de se ver.

Havia algo embaraçosamente familiar naquele rosto, e
ocorreu a Teddy uma associação: lembrou-se de um rapaz,
preso num campo de concentração, que recusava a comida que
lhe davam. O jovem deixou-se f icar sentado numa mureta,
manteve aquela mesma expressão de assombro até as
pálpebras se fecharem definitivamente, e então seu cadáver
foi jogado entre os outros empilhados na estação.

Chuck deu um pequeno assobio. "Meu Deus."
Caw ley deu uma tragada. "Espantou-se com a beleza

notável da mulher ou com a evidente loucura?"



"Com as duas coisas", disse Chuck.
Que olhos, pensou Teddy. Mesmo parados no tempo,

urravam. Davam vontade de entrar na foto e dizer: "Não, não,
não. Está tudo bem, tudo bem. Sssh". Davam vontade de
embalar a mulher até os tremores cessarem, de lhe dizer que
tudo se resolveria.

A porta se abriu e por ela entrou um negro alto, de
cabelos grisalhos, usando o uniforme branco dos funcionários
do hospital.

"Senhor Ganton", disse Caw ley. "Estes são os senhores de
que lhe falei, os xerifes Aule e Daniels."

Teddy e Chuck levantaram-se e apertaram a mão de
Ganton. Teddy percebeu que o homem sentia medo, como se
tivesse receio de apertar a mão de policiais, talvez porque
tivesse aprontado alguma no continente.

"O senhor Ganton trabalha conosco há dezessete anos. É
o chefe dos serventes. Foi ele quem levou Rachel ao quarto na
noite passada, não é mesmo, senhor Ganton?"

Ganton cruzou os tornozelos, colocou as mãos sobre os
joelhos, inclinou-se um pouco para a frente, com os olhos f itos
nos sapatos. "Havia terapia de grupo às nove horas. Então..."

Caw ley disse: "É a terapia de grupo dirigida pelo doutor
Sheehan e pela enfermeira Marino".

Ganton certif icou-se de que Caw ley tinha terminado
sua frase, e só então recomeçou a falar. "Então. Eles estavam
na terapia, e a sessão acabou por volta das dez. Levei a
senhorita Rachel ao quarto. Ela entrou e fechei a porta por
fora. Fazemos checagens a cada duas horas depois do apagar
das luzes. Voltei lá à meia-noite. Olhei para dentro do quarto,
e a cama estava vazia. Achei que ela poderia estar no chão.
Muitas vezes acontece de os pacientes dormirem no chão. Eu
abri..."

Caw ley interferiu novamente: "Usando suas chaves,
senhor Ganton?".



Ganton balançou a cabeça olhando para Caw ley e
voltou a f itar os próprios joelhos. "Sim, usei minhas chaves
porque a porta estava trancada. Entrei e percebi que a
senhorita Rachel tinha sumido. Fechei a porta e verif iquei a
janela e as grades. Estavam em ordem." Ele deu de ombros.
"Chamei o diretor." Levantou os olhos para Caw ley, que lhe
dirigiu um pequeno sorriso complacente.

"Alguma pergunta, senhores?"
Chuck negou com um movimento de cabeça.
Teddy levantou os olhos do bloco de anotações. "O

senhor disse que entrou no quarto e percebeu que ela não
estava lá. Isso implicava o quê?"

"Como?"
Teddy perguntou: "O quarto tem um closet? Há espaço

sob a cama onde ela pudesse se esconder?".
"Sim, para as duas perguntas."
"E você checou esses lugares?"
"Sim, senhor."
"Ainda com a porta aberta?"
"Ahn?"
"Você disse que entrou no quarto, olhou em volta e não

achou a paciente. Só então fechou a porta atrás de você."
"Não, eu... bem..."
Teddy esperou e tragou mais uma vez o cigarro que

Caw ley lhe dera. Era suave, mais saboroso que seus Ches-
terf ields, e tinha também um cheiro diferente, quase doce.

"Não levei mais de cinco segundos, senhor", disse
Ganton. "O closet não tem porta. Verif iquei se ela não estava
lá, olhei debaixo da cama e fechei a porta. Não havia lugar
onde ela pudesse se esconder. O quarto é pequeno."

"E se estivesse colada à parede, à direita ou à esquerda
da porta?"

"Não", disse Ganton balançando a cabeça, e pela
primeira vez Teddy percebeu a raiva do outro, uma espécie de



rancor por trás dos olhos abaixados e dos "sim, senhor" e "não,
senhor."

"É improvável", disse Caw ley, dirigindo-se a Teddy.
"Entendo seu argumento, xerife, mas, quando examinar o
quarto, vai perceber que dif icilmente Ganton deixaria de ver a
paciente, se ela realmente estivesse entre aquelas quatro
paredes."

"É verdade", disse Ganton, agora encarando Teddy
abertamente, e este notou que o homem tinha um tremendo
orgulho de sua ética no trabalho, orgulho que o xerife ousara
insultar com suas perguntas.

"Obrigado, senhor Ganton", disse Caw ley. "Por enquanto
é só."

Ganton se levantou, f ixou o olhar em Teddy por mais
alguns segundos, falou "obrigado, doutor" e saiu da sala.

Ficaram em silêncio por um minuto, terminando de
fumar os cigarros e esmagando-os no cinzeiro, e então Chuck
disse: "Acho que poderíamos ver o quarto agora, doutor".

"Claro", disse Caw ley saindo de trás da escrivaninha,
segurando um molho de chaves do tamanho de uma calota de
carro. "Sigam-me."

 
 
O quarto era minúsculo. A porta, que abria para dentro

e para a direita, era de aço, de gonzos tão azeitados que a
faziam bater com força contra a parede da direita. À esquerda
havia dois palmos de parede e um pequeno closet de madeira,
com cabides de plástico em que estavam pendurados alguns
camisolões e calças com cordões por dentro do cós.

"Lá se vai a minha teoria", reconheceu Teddy.
Caw ley fez que sim. "Não há espaço onde ela pudesse se

esconder de alguém que estivesse na porta."
"Bem, há o teto", disse Chuck. Os três olharam para

cima, e até Caw ley conseguiu sorrir.



Caw ley fechou a porta atrás deles, e Teddy teve
imediatamente a sensação de estar emparedado. Podiam
chamar aquilo de quarto, mas na verdade era uma cela. A
janela acima da cama tinha grades. Havia uma pequena
cômoda junto à parede da direita, e o chão e as paredes eram
de cimento branco, material característico de hospitais
psiquiátricos. Com os três dentro do quarto, mal havia espaço
para se mexerem sem esbarrarem uns nos outros.

"Quem mais teria acesso ao quarto?", perguntou Teddy.
"Àquela hora da noite? Pouquíssimos teriam motivos

para estar no pavilhão."
"Claro", disse Teddy. "Mas quem?"
"Os serventes, evidentemente."
"Os médicos também?", perguntou Chuck.
"Bem, as enfermeiras", disse Caw ley.
"Os médicos não têm as chaves desse quarto?",

perguntou Teddy.
"Têm sim", disse Caw ley num tom um tanto aborrecido.

"Mas às dez da noite já teriam ido embora, não estariam mais
aqui."

"E devolvem as chaves antes de saírem?"
"Devolvem."
"E há um registro disso?", perguntou Teddy.
"Não entendi."
Chuck disse: "O que queremos saber é se é preciso fazer

um registro por escrito da entrada e da saída das chaves".
"Claro."
"Gostaríamos de ver o registro da noite passada", disse

Teddy.
"Sim, sim, claro."
"Provavelmente f ica guardado no cubículo com grades

que vimos no térreo", disse Chuck. "Aquele que tem um guarda
e muitas chaves penduradas na parede, não é?"

Caw ley confirmou com um rápido gesto de cabeça.



"E precisamos ter acesso às f ichas do pessoal que
trabalha no hospital: da equipe médica, dos serventes, dos
guardas."

Caw ley olhou para Teddy como se este de repente
estivesse envolto numa nuvem de moscas. "Por quê?"

"Uma mulher desaparece de um quarto fechado, doutor?
Ela desaparece numa ilha minúscula, e ninguém a encontra?
No mínimo preciso considerar a possibilidade de que alguém a
ajudou."

"Bem, vou pensar", disse Caw ley.
"Vai pensar?"
"Sim, xerife. Será necessário que eu converse com o

diretor e com outras pessoas da equipe médica. Vamos
considerar o seu pedido baseando-nos..."

"Doutor", disse Teddy. "Não se trata de um pedido.
Estamos aqui por ordem do governo. Este lugar é uma
instituição federal de onde uma prisioneira perigosa..."

"Paciente."
"Uma paciente perigosa", disse Teddy, tentando manter

o tom neutro, "fugiu. Se por acaso se recusar a colaborar com
dois xerifes federais na busca dessa paciente, doutor,
infelizmente estará... o que mesmo, Chuck?"

"Estará obstruindo a justiça, doutor."
Caw ley olhou para Chuck como se até então estivesse

esperando o pior de Teddy, mas nada do outro.
"Pois bem", disse num tom neutro. "Só posso dizer que

vou fazer o possível para atender ao seu pedido."
Teddy e Chuck se entreolharam e continuaram a

examinar o quarto vazio. Com certeza Caw ley não estava
acostumado a que insistissem em lhe fazer perguntas, ainda
mais depois de se mostrar aborrecido com elas, por isso
deram-lhe um tempo para que recuperasse o fôlego.

Teddy examinou o minúsculo closet, onde observou três
camisolões, brancos, dois pares de sapatos brancos. "Quantos



pares de sapatos os pacientes recebem?"
"Dois."
"Ela saiu do quarto descalça?"
"Sim." Caw ley ajeitou a gravata sob o jaleco e apontou

para uma grande folha de papel que estava sobre a cama.
"Achamos isso detrás da cômoda. Não sabemos o que signif ica.
Esperamos que alguém possa nos explicar."

Teddy pegou o papel, olhou o verso e notou que se
tratava de um teste de acuidade visual, com letras que iam
ficando cada vez menores, formando uma pirâmide. Virou o
papel novamente e passou-o a Chuck:

 
A LEI DOS 4

 
SOU 47

ELES ERAM 80
 

+VOCE E 3
 

SOMOS 4
MAS

QUEM É 67?
 

Teddy f icou perturbado só de segurar o papel. As bordas
lhe davam comichão nos dedos.

"Não entendo porra nenhuma."
Caw ley veio para junto deles. "Nossa conclusão também

foi essa."
"Somos três", disse Teddy.
Chuck examinou o papel. "Ahn?"
"Bem que poderíamos ser esses três", disse Teddy. "Nós

três aqui, neste quarto."
Chuck balançou a cabeça. "Como ela poderia prever

isso?"



Teddy deu de ombros. "É impossível."
"Sim."
Caw ley disse: "É sim, mas Rachel é muito engenhosa em

seus jogos. Suas alucinações — principalmente as que lhe
permitem imaginar que os f ilhos ainda estão vivos — são de
arquitetura muito delicada e extremamente complexa. Para
sustentar a estrutura, ela se vale de uma narrativa bem
elaborada e totalmente f ictícia".

Virando a cabeça devagar, Chuck olhou para Caw ley.
"Eu precisaria de um diploma para entender alguma coisa
disso, doutor."

Caw ley deu um risinho. "Pense nas mentiras que
contava aos seus pais quando era criança. Pense em como
eram elaboradas. Em vez de explicar de forma simples por que
havia faltado à escola ou se esquecera de fazer as tarefas,
você enfeitava, dava explicações fantásticas, não é?"

Chuck pensou um pouco e balançou a cabeça.
"Sem dúvida. Os criminosos fazem o mesmo", disse

Teddy.
"Exatamente. A idéia é confundir. Aturdir os

interlocutores até conseguir fazer que acreditem, mais por
cansaço que por respeito à verdade. Agora considere que essas
mentiras sejam contadas para si mesmo. É isso o que Rachel
faz. Em quatro anos de internação, ela nunca admitiu estar
num hospital psiquiátrico. Em sua mente, ela ainda se
encontrava em sua casa, em Berkshires, e nós não passávamos
de entregadores de mercadorias, de leiteiros e carteiros que
estavam de passagem. Não importa qual fosse a realidade, ela
usava uma extraordinária força de vontade para fortalecer
suas ilusões."

"Mas como é possível que a verdade nunca venha à
tona?", disse Teddy. "Quer dizer, a mulher está num hospital
psiquiátrico. Como é possível que, de vez em quando, não
perceba isso?"



"Ah", disse Caw ley. "Agora nos aproximamos da beleza
assustadora da estrutura paranoide plenamente desenvolvida.
Se os senhores acreditassem, xerifes, ser os únicos detentores
da verdade, então provavelmente todos os outros estariam
mentindo. E se todos estivessem mentindo..."

"Qualquer verdade que dissessem", disse Chuck,
"provavelmente seria mentira."

Caw ley dobrou o polegar e apontou o indicador para
ele, como se fosse um revólver. "Está começando a entender,
xerife."

"E isso de algum modo se manifesta nesses números?"
"Forçosamente. É provável que eles representem

alguma coisa. No caso de Rachel, nenhum pensamento era
ocioso ou secundário. Ela tinha de evitar que a estrutura em
seu cérebro desmontasse, e para isso era preciso pensar o
tempo todo." Batendo a mão na folha do teste de acuidade
visual, Caw ley acrescentou: "Isto é a estrutura transcrita para
o papel. Vai nos revelar para onde ela foi".

Por um instante, Teddy teve a impressão de que aqueles
números adquiriam algum sentido, tornavam-se mais claros.
Eram principalmente os dois primeiros números — o quarenta
e sete e o oitenta — que se agitavam em seu cérebro, como ao
se tentar lembrar da melodia de uma canção enquanto se ouve
pelo rádio uma música completamente diferente. O quarenta e
sete era o sinal mais transparente. Estava bem diante dele.
Era tão simples. Era...

E então todas as conexões lógicas desmoronaram, e
Teddy sentiu a mente esvaziar-se. As conexões lógicas lhe
escaparam, e ele recolocou a folha na cama.

"Loucura", disse Chuck.
"Como assim?", disse Caw ley.
"Foi aonde ela chegou", disse Chuck. "Em minha opinião."
"Bem, sem dúvida", disse Caw ley. "Acho que podemos

considerar isso como ponto pacíf ico."



4

 
 

Ficaram parados na frente do quarto. O corredor se
dividia perto da escada que havia no centro. A porta do quarto
de Rachel f icava a meio caminho, à esquerda dos degraus, do
lado direito do corredor.

"É o único caminho para sair deste andar?", perguntou
Teddy.

Caw ley fez que sim.
"Não se pode subir ao telhado?", perguntou Chuck.
Caw ley balançou a cabeça. "A única maneira de subir é

pela escada de incêndio, que f ica no lado sul do edif ício. Ali há
um portão, que está sempre fechado. Os funcionários têm as
chaves, mas os pacientes não, é claro. Para chegar ao telhado,
seria preciso descer as escadas, sair do edif ício, usar uma
chave e subir."

"Mas f izeram uma busca no telhado?"
Mais um movimento de cabeça. "E em todos os quartos

do pavilhão. Imediatamente. Logo que fomos informados do
desaparecimento da paciente."

Teddy apontou um servente que estava sentado a uma
pequena mesa de jogo em frente à escada. "Tem sempre
alguém ali, vinte e quatro horas por dia?"

"Tem."
"Quer dizer então que havia alguém ali ontem à noite?"
"Sim. Aliás, era o senhor Ganton."
Dirigiram-se à escada, e Chuck disse, erguendo as

sobrancelhas e olhando para Teddy: "Quer dizer então...".
"... então...", Teddy repetiu.
"... que a senhorita Solando sai de seu quarto fechado à

chave, desce estes degraus." Desceram os degraus, e Chuck
apontou o polegar para um servente que os esperava no
patamar da escada do primeiro andar. "Passa despercebida por



outro servente aqui, não se sabe como, quem sabe se torna
invisível ou coisa parecida, desce o próximo lance de escada e
sai para o..."

Quando chegaram aos últimos degraus, deram de cara
com uma grande sala aberta, com vários sofás encostados à
parede, uma grande mesa no centro com cadeiras do-bráveis,
fartamente iluminada por janelões.

"Nossa sala de convivência", disse Caw ley. "É onde a
maioria dos pacientes f ica à noite, antes do apagar das luzes.
A terapia de ontem à noite foi feita aqui. Após aquele pórtico
fica a sala das enfermeiras. Depois que os pacientes vão
dormir, os serventes se reúnem aqui. É o momento em que
devem limpar o chão, lavar as janelas e tudo o mais;
entretanto, na maioria das vezes, nós os surpreendemos
jogando cartas."

"E na noite passada?"
"Segundo os funcionários que estavam de plantão, o jogo

de cartas estava animadíssimo. Havia sete homens ao pé da
escada jogando pôquer."

Chuck pôs as mãos nos quadris e expirou pela boca,
demoradamente. "Pelo visto ela se torna invisível de novo e
entra à direita ou à esquerda."

"Seguindo à direita, entraria no refeitório, passaria pela
cozinha e encontraria uma porta com grades, munida de um
alarme que f ica ligado a partir das nove horas da noite, depois
que o pessoal da cozinha vai embora. À esquerda f ica a sala
das enfermeiras e a sala de descanso do staff . Não há
nenhuma porta que dê para o lado de fora. As únicas saídas
são a porta que f ica no fundo da sala de convivência e a do
fundo do corredor, atrás da escada. Ontem à noite, como
sempre, os homens encarregados de vigiá-las estavam a
postos." Caw ley consultou o relógio. "Senhores, agora tenho
uma reunião. Se tiverem mais alguma pergunta, por favor,
sintam-se à vontade para procurar qualquer funcionário ou o



senhor McPherson. Por enquanto, é ele quem está no comando
das buscas. Terão todas as informações de que precisarem,
xerifes. O staff  janta exatamente às seis horas, no refeitório
que f ica sob o dormitório dos serventes. Depois disso, vamos
nos reunir aqui na sala de convivência, e então, xerifes,
poderão fazer perguntas a todos os que estavam de serviço à
hora da ocorrência da noite passada."

Caw ley correu para a porta de entrada, e Teddy e
Chuck o viram se afastar, dobrar à esquerda e desaparecer.

Teddy disse: "Existe algum elemento nessa história que
se oponha à hipótese de cumplicidade de alguém do próprio
hospital?".

"Gosto muito de minha hipótese da invisibilidade. Ela
poderia ter a poção mágica numa garrafa. Está me
entendendo? Então poderia muito bem estar nos olhando neste
mesmo instante, Teddy." Chuck deu uma olhadela por sobre o
ombro, depois olhou novamente para Teddy. "Dá o que pensar,
não?"

 
À tarde juntaram-se ao grupo que fazia as buscas e

penetraram a ilha, enquanto a brisa f icava cada vez mais
forte e quente. Boa parte da ilha era coberta de vegetação, e
em muitos lugares erguiam-se verdadeiras barreiras de mata
fechada e vastas extensões de grama alta, às quais se
misturavam os brotos dos carvalhos seculares e as trepadeiras
cobertas de espinhos. Em geral, não se podia avançar nem
mesmo usando os facões que alguns guardas traziam. Rachel
Solando não tinha um facão, e, mesmo que tivesse, a ilha a
repeliria para a costa, como parecia ser de sua natureza.

Teddy teve a impressão de que aquela busca era
absolutamente inócua. Pelo visto, só ele e Chuck empenhavam-
se na empreitada. De olhos baixos, passo vacilante, os homens
vagavam na orla da mata ao longo da costa. A certa altura
contornaram um aglomerado de pedras negras e se viram no



alto de um penhasco que descia abruptamente para o mar. À
esquerda deles, para além de uma mistura desordenada de
musgos, espinheiros e arbustos com bagas vermelhas, havia
uma pequena clareira que descia suavemente em direção a
algumas colinas. Estas se elevavam de forma regular, cada
uma maior que a precedente, até chegarem a um penhasco
denteado. Teddy viu profundos entalhes nos f lancos das
colinas e aberturas oblongas na parede do penhasco.

"Cavernas?", ele perguntou a McPherson.
McPherson fez que sim. "Ali tem algumas."
"Vocês procuraram nelas?"
McPherson soltou um suspiro e protegeu um fósforo

com a mão para acender o cigarro em meio à ventania. "Ela
tinha dois pares de sapatos, xerife. Os dois f icaram no quarto.
Como poderia ter passado por onde passamos, por cima de
pedras e rochedos e ainda escalar o penhasco?"

Teddy apontou para a colina menor, do outro lado da
clareira. "E se ela foi pelo caminho mais longo, subindo pelo
lado oeste?"

McPherson colocou o dedo ao lado do de Teddy. "Está
vendo aquela parte mais baixa da clareira? Há uma área
pantanosa na direção apontada pelo seu dedo. O pé daquelas
colinas é coberto de toxicodendros, carvalhos, su-magre, umas
mil plantas diferentes, todas com espinhos do tamanho do meu
pau."

"Isso quer dizer que são pequenos ou grandes?" Essa
pergunta quem fez foi Chuck, alguns passos adiante deles,
olhando por cima do ombro.

McPherson sorriu. "Digamos que f ica no meio-termo."
Chuck balançou a cabeça.
"Sabem o que quero que entendam, senhores? Só o que

ela poderia fazer era acompanhar a linha da costa. E não
importa a direção que tomasse, a certa altura não teria mais
areia por onde andar." Apontou para um rochedo. "Terminaria



por topar com um desses."
 

* * *
 
Uma hora depois, do outro lado da ilha, descobriram

uma cerca. Atrás dela f icava o velho forte e o farol. Este,
como Teddy notou, tinha sua própria cerca, cujo portão era
vigiado por dois guardas, de rif les levantados à altura do
peito.

"Unidade de tratamento?", ele perguntou.
McPherson fez que sim.
Teddy olhou para Chuck. Chuck arqueou as

sobrancelhas.
"Unidade de tratamento?", repetiu Teddy.
 
 
Ninguém se aproximou da mesa deles na hora do jantar.

Ficaram sozinhos, molhados pelos borrifos soprados pela brisa
morna. Lá fora, a ilha começava a se agitar na escuridão, a
brisa dando lugar ao vento.

"Um quarto trancado", disse Chuck.
"Descalça", disse Teddy.
"Passou por três postos de controle."
"E por uma sala cheia de serventes."
"Descalça", repetiu Chuck.
Teddy cutucou a comida, uma espécie de picadinho,

feito com carne dura e f ibrosa. "Passou por um muro encimado
por um fio elétrico."

"Ou por um portão vigiado."
"Para defrontar com tudo isso."
A ventania fustigava o edif ício, as trevas.
"Descalça."
"E ninguém a vê."
Chuck mastigou a comida, tomou um gole de café.



"Quando se morre nesta ilha — de vez em quando acontece,
não? — onde os corpos vão parar?"

"São enterrados."
Chuck fez que sim. "Você viu algum cemitério hoje?"
Teddy balançou a cabeça. "Está em algum lugar, com

certeza cercado."
"Como a usina de tratamento. Com certeza." Chuck

empurrou a bandeja e recostou-se na cadeira. "Com quem
vamos conversar em seguida?"

"Com os funcionários."
"Você acha que vão querer colaborar?"
"Você não?"
Chuck sorriu, acendeu um cigarro sem tirar os olhos de

Teddy, o sorriso dando lugar a uma leve risada, a fumaça
saindo da boca no mesmo ritmo.

 
 
Teddy estava de pé, no meio da sala, com as mãos

apoiadas no encosto de uma cadeira de metal; os funcionários
formavam um círculo à sua volta. Chuck, com as mãos nos
bolsos, estava encostado numa coluna ao lado dele.

"Imagino que todos sabem por que estamos aqui",
principiou Teddy. "Houve uma fuga na noite passada. Até onde
sei, a paciente sumiu. Não há nenhum indício de que ela tenha
saído deste hospital sem ter recebido a ajuda de alguém. O
diretor-adjunto concorda, não é?"

"Concordo. Eu diria que, por enquanto, essa é uma
hipótese razoável."

Teddy estava prestes a retomar a palavra quando Caw -
ley, sentado numa cadeira ao lado da enfermeira, disse: "Os
senhores poderiam se apresentar? Alguns dos meus
funcionários ainda não os conhecem".

Teddy endireitou o corpo, dando toda a medida de sua
altura. "Sou o xerife Edw ard Daniels. Este é meu parceiro, o



xerife Charles Aule."
Chuck fez um ligeiro aceno ao grupo, e enfiou a mão no

bolso novamente.
Teddy disse: "Senhor diretor-adjunto, o senhor e seus

homens procederam a uma busca rigorosa aqui, não foi?".
"Evidentemente."
"E encontraram alguma coisa?"
McPherson esticou-se na cadeira. "Não achamos

nenhuma pista de mulher em fuga. Nenhum pedaço de roupa
rasgada, nenhuma pegada, nenhum trecho de mato com
marcas da passagem de uma pessoa. A maré estava alta na
noite passada; e a corrente, muito forte. Sair desta ilha a nado
era impossível."

"Mas ela pode ter tentado." Foi o comentário de Kerry
Marino, uma mulher esguia, de cabelos ruivos, que se apressou
em soltá-los logo ao entrar na sala, tirando a pre-silha na
altura da nuca, para desfazer o coque no alto da cabeça. Com
a touca no colo, ela alisava os cabelos num gesto indolente, e
todos os homens presentes lhe lançavam olhares furtivos,
tanto o gesto evocava a lassidão de quem vai para a cama.

McPherson: "Como?".
Marino parou de alisar os cabelos, descansando a mão

no colo.
"Quem nos garante que ela não tentou sair da ilha a

nado e acabou se afogando?"
"A essa altura o corpo já teria vindo dar na praia", disse

Caw ley levando a mão à boca para esconder um bocejo. "Com
uma maré daquelas..."

Marino levantou a mão como a dizer "Ah, desculpem
rapazes" e falou: "Foi só uma possibilidade que eu quis
levantar".

"E fez muito bem", disse Caw ley. "Xerife, faça as suas
perguntas, por favor. Tivemos um dia muito cansativo."

Teddy olhou para Chuck, que inclinou a cabeça



ligeiramente na direção do colega. Uma mulher, com uma
história de violência, desaparecida, escondida em algum canto
da ilha, e todo mundo só pensava em ir dormir.

Teddy disse: "O senhor Ganton já nos disse que foi ao
quarto da senhorita Solando à meia-noite e percebeu que ela
sumira. Nem as grades da janela nem as fechaduras tinham
sido forçadas. Senhor Ganton, entre as dez horas e a meia-
noite houve algum momento em que o senhor deixou de vigiar
o corredor do primeiro andar?".

Várias cabeças se voltaram para Ganton, e Teddy f icou
intrigado ao ver uma expressão divertida em alguns rostos,
como se ele fosse um professor primário fazendo uma
pergunta ao aluno mais esperto da classe.

Ganton falou para os próprios sapatos. "Meus olhos só se
desgrudaram do corredor quando entrei no quarto da senhorita
Rachel e constatei que ela tinha sumido."

"Isso teria durado uns trinta segundos."
"Eu diria uns quinze", disse voltando os olhos para

Teddy. "O quarto é muito pequeno."
"E fora isso?"
"Fora isso, todos estavam trancados às dez horas. Ela foi

a última a entrar no quarto. Sentei-me na minha cadeira junto
à escada, e não vi ninguém durante aquelas duas horas."

"E não deixou o seu posto nenhuma vez?"
"Não, senhor."
"Nem para tomar um café ou algo assim?"
Ganton negou com um gesto de cabeça.
"Muito bem, pessoal", disse Chuck afastando-se da

coluna. "Vou fazer uma suposição muito ousada, certo? Sem
querer de forma alguma desrespeitar o senhor Ganton,
suponhamos que a senhorita Solando tenha conseguido escapar
rastejando pelo teto ou algo assim."

Ouviram-se risinhos.
"Então ela segue pela escada do primeiro andar. Por



quem ela teria de passar?"
Um servente ruivo, de pele branca como leite, levantou

a mão.
"E como é seu nome?", perguntou Teddy.
"Glen. Glen Miga."
"Certo, Glen. Você f icou em seu posto durante toda a

noite?"
"Bem... sim."
Teddy disse: "Glen".
"Sim?" Ele levantou os olhos da cutícula que estava

cutucando.
"Fale a verdade."
Glen lançou um olhar a Chuck e olhou novamente para

Teddy. "Sim, f iquei."
"Ora, vamos, Glen", insistiu Teddy.
Glen sustentou o olhar de Teddy; arregalando os olhos,

falou: "Fui ao banheiro".
Caw ley inclinou-se para a frente e perguntou: "Quem

ficou no seu lugar nesse meio-tempo?".
"Foi só uma mijadinha", disse Glen. "Quer dizer, desculpe,

um xixizinho."
"Quanto tempo você levou?"
Glen deu de ombros. "Um minuto, no máximo."
"Um minuto. Tem certeza?"
"Não sou nenhum camelo."
"Claro."
"Foi entrar e sair."
"Você violou as regras", disse Caw ley. "Meu Deus."
"Eu sei, senhor. Eu..."
"Isso aconteceu a que horas?", perguntou Teddy.
"Às onze e meia, mais ou menos." O medo que Glen

sentia de Caw ley transformava-se em raiva de Teddy. Mais
alguma pergunta, e se criaria um clima de hostilidade.

"Obrigado, Glen", disse Teddy passando a palavra a



Chuck com um gesto de cabeça.
"Às onze e meia mais ou menos", disse Chuck, "o jogo de

pôquer ainda estava a todo vapor?"
Várias cabeças se voltaram umas para as outras,

concentrando-se em seguida em Chuck. Então um negro
balançou a cabeça afirmativamente, seguido pelos demais
serventes.

"Àquela altura, quem ainda estava jogando?"
Quatro negros e um branco levantaram as mãos.
Chuck dirigiu-se diretamente ao que parecia ser o líder,

o primeiro a levantar a mão. Um sujeito meio gordo, com a
cabeça raspada brilhando à luz da lâmpada.

"Qual é o seu nome?"
"Trey, senhor. Trey Washington."
"Trey, onde você e seus amigos estavam sentados?"
Trey apontou para o chão. "Bem ali. No meio da sala. De

frente para a escada. Assim a gente podia vigiar a porta da
frente e a porta de trás."

Chuck aproximou-se dele, esticou o pescoço para olhar
a porta da frente e a de trás. "É uma boa posição", ele disse.

Trey abaixou a voz. "Nossa preocupação não era com os
pacientes, mas com os médicos e algumas enfermeiras que
não gostam de nós. A gente não deveria estar jogando cartas.
Se alguém se aproximasse, a gente levantaria correndo para
pegar o esfregão."

Chuck sorriu. "Aposto como você é muito rápido."
"Você já viu um raio em agosto?"
"Já."
"Aquilo é devagar se comparado a mim, quando corro

pra pegar o esfregão."
Aquela tirada descontraiu o grupo: a enfermeira Mari-no

não pôde conter um sorriso, e Teddy notou que alguns negros
se cutucavam, na maior farra. Percebeu que, durante toda a
permanência deles, Chuck faria o papel de policial simpático.



Tinha jeito para lidar com as pessoas, não importava de que
classe fossem, independentemente da cor e mesmo da
linguagem. Teddy se perguntava como a porra do
departamento de polícia de Seattle pudera abrir mão daquele
sujeito, com ou sem namorada japonesa.

Teddy, por sua vez, era do tipo macho alfa, o macho
dominante. Quando os demais homens aceitavam esse fato,
como eram obrigados a fazer durante a guerra, tudo corria às
mil maravilhas. Antes disso, porém, as tensões eram
inevitáveis.

"Tudo bem, tudo bem", disse Chuck levantando a mão
para acabar com as risadas, ele próprio mal contendo o riso.
"Quer dizer então, Trey, que vocês estavam todos ao pé da
escada, jogando cartas. Quando notaram que havia algo
errado?"

"Quando Ike — quer dizer, o senhor Ganton — começou a
gritar: 'Chamem o diretor. Houve uma fuga!'."

"E a que horas foi isso?"
"À meia-noite, dois minutos e trinta e nove segundos."
Chuck arqueou as sobrancelhas. "Você é um relógio?"
"Não, senhor, mas aprendi a olhar o relógio ao primeiro

sinal de que algo está errado. A gente nunca sabe: qualquer
coisa pode ser o que se chama de 'ocorrência', e nesse caso é
preciso preencher um FO, quer dizer, um formulário de
ocorrência. A primeira pergunta do formulário é quando a
ocorrência teve início. Depois que a gente faz um monte de
FOS, passa a olhar o relógio automaticamente, ao primeiro
sinal de que há algo de anormal."

Vários serventes confirmaram com um gesto de cabeça,
uns poucos falaram "é mesmo" ou "é verdade", como se
estivessem numa igreja, participando de um culto.

Chuck lançou um olhar a Teddy, como a perguntar: o
que acha disso?

"Então à meia-noite e dois minutos...", disse Chuck.



"... e trinta e nove segundos."
Teddy dirigiu-se a Ganton: "Esses dois minutos depois da

meia-noite signif icam que você verif icou alguns quartos antes
de chegar ao da senhorita Solando, não é?".

Ganton fez que sim. "Ela é a quinta do corredor."
"Quando o diretor chegou ao local?", perguntou Teddy.
Trey falou: "Hicksville — um dos guardas — foi o

primeiro a chegar à porta do quarto. Acho que ele estava
trabalhando no portão. Chegou à meia-noite, seis minutos e
vinte e dois segundos. O diretor chegou seis minutos depois,
acompanhado de seis homens".

Teddy voltou-se para a enfermeira Marino. "Você ouviu
todo o rebuliço e..."

"Fechei a sala das enfermeiras e me dirigi à sala de
convivência, aonde cheguei no momento em que Hicksville
entrava pela porta da frente." Ela deu de ombros, acendeu um
cigarro; e muitos outros funcionários, como se vissem naquele
gesto um sinal, acenderam os seus.

"E ninguém podia ter entrado na sala das enfermeiras
sem que você notasse?"

Ela apoiou o queixo na palma da mão e olhou-o através
das espirais de fumaça. "Sem que eu notasse? Mas alguém
entraria ali a f im de ir para onde? Para a sala de
hidroterapia? Lá dentro a gente f ica presa num cubo de
cimento, com um monte de banheiras e algumas bacias."

"Fez-se uma busca na sala?"
"Sim, xerife", disse McPherson, agora num tom cansado.
"Enfermeira Marino", disse Teddy, "você participou da

terapia de grupo ontem à noite?"
"Participei."
"Aconteceu alguma coisa anormal na sessão?"
"O que você chamaria de anormal?"
"Como assim?"
"Isto aqui é um hospital psiquiátrico, xerife. Para



doentes criminosos. Nossa rotina aqui não tem nada de
'normal'."

Teddy balançou a cabeça e lhe dirigiu um sorriso
embaraçado. "Vou explicar melhor. Aconteceu alguma coisa na
sessão de ontem mais marcante que o...?"

"Normal?", ela disse.
Isso provocou um sorriso em Caw ley e alguns risos

entre os funcionários.
Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
Marino pensou um pouco, enquanto a cinza do cigarro ia

f icando branca e se curvando. Ela observou a cinza, deixou-a
cair no cinzeiro e levantou a cabeça. "Não. Lamento."

"E a senhorita Solando falou ontem à noite?"
"Sim, umas poucas vezes."
"Sobre o quê?"
Marino lançou um olhar a Caw ley.
Ele disse: "Neste momento, no interesse da investigação,

o caráter confidencial das informações está suspenso".
Ela aquiesceu, mas Teddy percebeu que aquela idéia

não lhe agradava muito.
"Discutíamos como controlar a raiva. Ultimamente

tivemos vários casos de comportamento instável."
"De que tipo?"
"Pacientes gritando uns com os outros, brigando, esse

tipo de comportamento. Nada excepcional, mas houve uma
multiplicação dos casos nas últimas semanas, provavelmente
por causa da onda de calor. Então, na noite passada,
discutimos as formas adequadas e inadequadas de demonstrar
a angústia e a insatisfação."

"A senhorita Solando teve alguma explosão de raiva
recentemente?"

"Rachel? Não. Rachel só f icava agitada quando chovia.
Aquela foi sua contribuição ao grupo na noite passada. 'Estou
ouvindo a chuva. Estou ouvindo a chuva. Não está aqui, mas



está vindo. Como é que vamos fazer com a comida?'"
"A comida?"
Marino esmagou a ponta do cigarro. "Rachel detestava a

comida daqui. Reclamava o tempo todo."
"Com ou sem razão?", perguntou Teddy.
Marino se conteve antes que seu meio sorriso se

alargasse. Abaixou os olhos. "Pode-se dizer que ela teria lá suas
razões. Mas aqui não qualif icamos as razões como boas ou más,
do ponto de vista moral."

Teddy balançou a cabeça. "A sessão da noite passada foi
dirigida pelo doutor Sheehan, eu acho. Ele se encontra nesta
sala?"

Ninguém respondeu. Vários homens apagaram os
cigarros nos cinzeiros instalados nos suportes entre as
cadeiras.

Por f im, Caw ley se pronunciou: "O doutor Sheehan
partiu hoje de manhã no ferryboat. No mesmo que trouxe os
senhores para cá".

"Por quê?"
"Fazia muito tempo que as férias dele estavam

programadas."
"Mas precisamos conversar com ele."
Caw ley disse: "Temos suas anotações referentes à

terapia de grupo. Estão todas comigo. Ele deixou o edif ício
principal às dez horas da noite de ontem e recolheu-se ao
alojamento. De manhã, partiu. Suas férias estavam mais do
que vencidas, e ele as tinha planejado fazia muito tempo
também. Não vimos nenhuma razão para retê-lo aqui".

Teddy se virou para McPherson.
"O senhor autorizou?"
McPherson fez que sim.
"Ninguém deveria ser autorizado a sair", disse Teddy.

"Uma paciente fugiu. Como o senhor permitiu que uma pessoa
saísse nessas circunstâncias?"



McPherson disse: "Apuramos o que ele fez durante a
noite. Refletimos sobre o caso e não vimos nenhum motivo
para impedi-lo de partir".

"Ele é um médico", disse Caw ley.
"Meu Deus", disse Teddy baixinho. Nunca tinha visto tal

violação dos procedimentos habituais de um estabelecimento
carcerário, e todo mundo estava reagindo como se aquilo não
tivesse a mínima importância.

"Para onde ele foi?"
"Como?"
"Nessas férias", disse Teddy, "para onde foi?"
Caw ley olhou para o teto, tentando lembrar-se. "Acho

que para Nova York. Para a cidade. A família dele é de lá.
Moram na Park Avenue."

"Preciso do telefone dele", disse Teddy.
"Não sei em que isso..."
"Doutor", disse Teddy, "preciso do telefone dele."
"Vamos lhe dar o número, xerife", disse Caw ley com os

olhos no teto. "Mais alguma coisa?"
"Com certeza", disse Teddy.
Caw ley abaixou a cabeça para encarar Teddy.
"Preciso de um telefone", disse Teddy.
 

***
 
O telefone da sala das enfermeiras deu apenas um silvo

agudo. Havia mais quatro aparelhos no pavilhão, protegidos
por uma cabine de vidro, e estes, uma vez abertas as cabines,
limitaram-se aos mesmos silvos.

Teddy e o doutor Caw ley dirigiram-se à mesa
telefônica central, no térreo do edif ício principal do hospital.
O operador, com vários fones pretos em volta do pescoço,
levantou os olhos quando entraram.

"Estamos sem comunicação, senhor", ele disse. "Até o



rádio está fora do ar."
"Mas lá fora o tempo não está tão ruim assim", disse

Caw ley.
O operador deu de ombros. "Vou continuar tentando. Mas

o problema não é o tempo que está fazendo aqui, e sim do
outro lado."

"Continue tentando", disse Caw ley. "Quando voltar a
funcionar, mande me avisar. Este homem precisa fazer uma
ligação muito importante."

O operador balançou a cabeça, voltou-se para a mesa e
recolocou o fone no ouvido.

Lá fora, o ar parecia prender o fôlego.
"O que farão se vocês não entrarem em contato com a

central?", perguntou Caw ley.
"O pessoal do comando?", disse Teddy. "Eles vão

registrar o fato no relatório da noite. Em geral só começam a
se preocupar depois de vinte e quatro horas."

Caw ley balançou a cabeça. "Talvez a essa altura o
problema já esteja resolvido."

"Resolvido?", disse Teddy. "Mal começou."
Caw ley deu de ombros e começou a andar em direção à

porta. "Vou f icar em casa bebericando e quem sabe fumando
um charuto. Se você e o seu parceiro quiserem aparecer aí
pelas nove..."

"Oh", fez Teddy. "Poderemos então conversar?"
Caw ley parou, voltou-se e olhou para ele. As árvores lá

de fora, mergulhadas na escuridão, começaram a balançar e a
sussurrar.

"Não temos feito outra coisa, xerife."
Chuck e Teddy foram andando na escuridão, sentindo a

tempestade formar-se à sua volta, como se o mundo estivesse
grávido, inf lando.

"Isso não tem sentido", disse Teddy.
"É verdade."



"Um troço nojento a mais não poder."
"Se fosse batista, eu diria 'Amém, irmão'."
"Irmão?"
"É como dizem lá. Passei um ano no Mississippi."
"É mesmo?"
"Amém, irmão."
Teddy f ilou outro cigarro de Chuck e o acendeu.
Chuck disse: "Conseguiu falar com o comando?".
Teddy fez que não. "Caw ley disse que as comunicações

estão interrompidas." Levantou a mão. "Por causa da
tempestade."

Chuck cuspiu fragmentos de fumo agarrados na língua.
"Tempestade? Onde?"

Teddy disse: "Bem, dá para sentir que ela se aproxima".
Levantou os olhos para o céu escuro. "Seja como for, não vejo
como ela pode paralisar a central de comunicação."

"Central de comunicação", disse Chuck. "Você sai do
Exército e ainda f ica esperando a carta de desmobilização?"

"Mesa telefônica", disse Teddy agitando o cigarro no ar.
"Chame como quiser. E o rádio também."

"A porra do rádio?", disse Chuck arregalando os olhos. "O
rádio, chefe?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Que fria.
Estamos presos numa ilha procurando uma mulher que fugiu
de um quarto trancado à chave..."

"Passou por quatro postos de controle."
"E por uma sala cheia de serventes jogando pôquer."
"Escalou um muro de uns três metros de altura."
"Com um fio elétrico sobre ele."
"Nadou uns dezoito quilômetros..."
"... contra uma corrente impetuosa..."
"... até a costa. Impetuosa. Gosto dessa palavra. E ainda

por cima gelada. A que temperatura estaria a água? Uns onze
graus?"



"Catorze, no máximo. Mas à noite..."
"Volta para os onze graus", disse Chuck balançando a

cabeça. "Francamente, Teddy, tem algo nessa história..."
"E ainda por cima o doutor Sheehan desaparece", disse

Teddy.
Chuck disse: "Também achou estranho, não é? Eu não

sabia o que você tinha achado. Chefe, parece que você não deu
a prensa que o sacana do Caw ley merecia".

Teddy riu. O eco de sua risada, carregado pelo vento da
noite, perdeu-se em meio ao ruído longínquo da arrebentação,
como se nunca tivesse existido, como se a ilha, o mar e o sal
despojassem as pessoas de tudo e...

"... e se estivermos servindo de fachada?", disse Chuck.
"O quê?"
"E se nosso papel aqui for servir de fachada?", disse

Chuck. "E se nos chamaram aqui para conseguir certa
credibilidade?"

"Seja mais claro, Watson."
Chuck sorriu novamente. "Certo, chefe, tente

acompanhar."
"Vou tentar, vou tentar."
"Suponhamos que certo médico tenha se apaixonado por

certa paciente."
"A senhorita Solando."
"Você viu a foto."
"Ela é atraente."
"Atraente? Teddy, ela é daquelas gostosonas de

calendário de oficina mecânica. Então ela seduz nosso homem,
o tal Sheehan... Está entendendo?"

Teddy jogou o cigarro contra o vento, f icou olhando a
brasa se avivar, esfacelar-se e f inalmente desaparecer atrás
deles. "Aí Sheehan é f isgado, e acha que não pode viver sem
ela."

"A palavra-chave é viver. Como um casal livre, no



mundo real."
"Aí eles se mandam. Vão embora da ilha."
"Quem sabe neste mesmo instante estejam em algum

show  de Fats Domino."
Teddy parou no f inal dos alojamentos dos funcionários,

diante do muro cor de laranja. "Mas por que não chamaram os
federais?"

"Bem, chamaram", disse Chuck. "Pro forma. Em caso de
fuga de um lugar como este, são obrigados a avisar as
autoridades, então nos chamaram. Mas se a idéia deles é
proteger alguém do staff , estamos aqui apenas para
corroborar sua versão dos fatos — para mostrar que f izeram
tudo conforme o f igurino."

"Certo", disse Teddy. "Mas por que proteger Sheehan?"
Chuck dobrou o joelho, apoiou a sola do sapato no muro,

enquanto acendia um cigarro. "Não sei. Ainda não pensei sobre
isso."

"Se Sheehan a tirou daqui, precisou molhar a mão de
algumas pessoas."

"Inevitavelmente."
"De muita gente."
"Ao menos de alguns serventes. E de um ou dois

guardas."
"E de alguém do ferryboat. Talvez de mais de uma

pessoa."
"A menos que não tenham ido embora pelo ferryboat.

Pode ser que o cara tenha um barco."
Teddy pensou um pouco. "O cara é de família rica. Da

Park Avenue, segundo Caw ley."
"Então a hipótese faz sentido. Ele tem o seu próprio

barco."
Teddy olhou para o alto do muro, observou o f io

elétrico lá em cima. O ar se inf lava em volta deles como uma
bolha contra uma vidraça.



"Essa hipótese explica algumas coisas, mas levanta
outras tantas questões", disse Teddy depois de um instante.

"Como assim?"
"Qual a razão daqueles códigos no quarto de Rachel

Solando?"
"Bem, ela é louca, não é?"
"Mas que razão teriam para nos mostrar? Quer dizer, se

se trata de acobertar o crime, por que não facilitar as coisas,
para que possamos assinar os relatórios e ir embora para
casa? Poderiam dizer: 'O vigia caiu no sono'. Ou 'A trava da
janela enferrujou, e não percebemos'."

Chuck apertou uma das mãos contra o muro. "Talvez
estivessem se sentindo sozinhos. Todos eles. Precisavam de um
pouco de companhia, de gente vinda do continente."

"Claro. E inventaram uma história para nos trazer para
cá? Para ter sobre o que conversar? Conta outra."

Chuck se voltou para observar o hospital. "Brincadeiras
à parte..."

Teddy também se voltou, e os dois f icaram de frente
para o edif ício. "Sim..."

"Tudo isso está começando a me deixar nervoso, Teddy."
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"Chamam isto aqui de Grande Salão", disse Caw ley, que
os conduzia através do vestíbulo revestido de tacos, em
direção a duas portas de carvalho com maçanetas de cobre do
tamanho de abacaxis. "Estou falando sério. Minha mulher
encontrou no sótão algumas cartas escritas pelo primeiro
proprietário, o coronel Spivey. Nelas o militar descreve com
vagar o grande salão que estava construindo."

Caw ley puxou num gesto brusco um dos abacaxis e
escancarou a porta.

Chuck assobiou baixinho. O apartamento de Teddy e
Dolores em Buttonw ood causara inveja aos amigos por causa
do tamanho. Era dividido por um corredor central, grande
como um campo de futebol, e ainda assim, no salão de Caw ley,
cabiam dois apartamentos iguais ao deles.

O piso era de mármore, coberto aqui e ali por escuros
tapetes orientais. A lareira era mais alta que a maioria dos
homens. Só as cortinas — três metros de veludo roxo-escu-ro
por janela, e ali havia nove janelas ao todo — provavelmente
haviam custado mais do que Teddy ganhava num ano. Talvez
em dois. Em um dos cantos da sala, um pouco acima da mesa
de bilhar, havia três retratos a óleo. O de um homem com o
uniforme azul das tropas federais, o de uma mulher num
vestido branco com babados, e um terceiro mostrando um
casal, com um cachorro aos seus pés e a mesma lareira
gigantesca atrás deles.

"É o coronel?", perguntou Teddy.
Caw ley seguiu o olhar dele, e confirmou com um gesto

de cabeça. "Ele foi afastado do comando pouco depois que
esses quadros f icaram prontos. Nós os encontramos no porão,
assim como a mesa de bilhar, os tapetes, a maioria das
cadeiras. Você precisava ver o porão, xerife. Lá dentro cabe o



estádio do Polo Grounds."
Ao sentirem um cheiro de fumo de cachimbo, Teddy e

Chuck se voltaram ao mesmo tempo, dando-se conta de que
havia outro homem na sala. Estava sentado de costas para
eles numa bergère, de frente para a lareira, com um dos pés
apoiado no joelho oposto, segurando um livro aberto, do qual
só um canto era visível para eles.

Caw ley conduziu-os até a lareira, indicando com um
gesto o círculo de cadeiras em frente ao fogo, enquanto se
dirigia a um bar. "Qual o veneno de sua preferência, senhores?"

Chuck disse: "Uísque de centeio, se você tiver".
"Acho que dá para arranjar um pouco. E o xerife

Daniels?"
"Soda, água e um pouco de gelo."
O desconhecido levantou os olhos. "O senhor não bebe,

xerife?"
Teddy olhou para o sujeito. Uma cabecinha ruiva em-

poleirada feito uma cereja num corpo troncudo. Dava a
impressão geral de extrema delicadeza, e Teddy imaginou que
ele passava um tempão no banheiro toda manhã, enchen-do-se
de talco e de óleos aromáticos.

"E o senhor, quem é?", falou Teddy.
"Meu colega", disse Caw ley. "O doutor Jeremiah Naeh-

ring."
O homem piscou os olhos à guisa de saudação, mas,

como não estendeu a mão, os policiais também se abstiveram
de fazê-lo.

"Fiquei curioso", disse Naehring enquanto Teddy e Chuck
se sentavam em duas cadeiras à esquerda dele.

"Ótimo", disse Teddy.
"Por que não bebe álcool? Na sua profissão não é

comum as pessoas entornarem?"
Caw ley lhe passou o drinque. Teddy levantou-se, dirigiu-

se às estantes à direita da lareira. "É bastante comum", disse.



"E na sua?"
"Como?"
"Sempre ouvi dizer que em sua profissão há muitos

beberrões", disse Teddy.
"Não que eu tenha notado."
"Não observou direito, hein?"
"Acho que não estou entendendo."
"O que é isso em seu copo? Chá gelado?"
Ainda diante das estantes, Teddy se voltou, viu Naehring

olhar para o próprio copo, com um sorriso sinuoso feito um
bicho-da-seda nos lábios moles. "Excelente, xerife. O seu
mecanismo de defesa é notável. Aposto como é muito bom em
interrogatórios."

Teddy balançou a cabeça, notando que Caw ley não
tinha muitos livros de medicina, pelo menos naquela sala.
Havia apenas umas poucas obras ali. Eram em sua maioria
romances, havia alguns volumes f ininhos, que Teddy presumiu
se tratar de poesia, e muitas prateleiras com livros de história
e biografias.

"Não é?", insistiu Naehring.
"Sou um xerife federal. Eu os prendo. Só isso. Na

maioria das vezes, são outras pessoas que os questionam."
"Falei em 'interrogar', você falou em 'questionar'. Pois é,

xerife, sua notável capacidade de defesa é surpreendente."
Naehring bateu várias vezes no fundo do copo de uísque, como
para aplaudi-lo. "Os homens da violência me fascinam."

"Homens de quê?", disse Teddy, e foi andando devagar
até a cadeira de Naehring, abaixou os olhos para o ho-
menzinho, fazendo tilintar os cubos de gelo no copo.

Naehring inclinou a cabeça para trás e tomou um gole
de uísque. "Violência."

"Você é muito afoito em seus julgamentos, doutor",
interveio Chuck, lançando a Naehring um olhar irritado, que
surpreendeu Teddy.



"Não é julgamento. De jeito nenhum."
Teddy agitou o copo novamente, bebeu e viu algo se

mexer próximo ao olho esquerdo de Naehring. "Tenho de
concordar com o meu parceiro", disse sentando-se na cadeira.

"Nããão", fez Naehring esticando uma sílaba em três.
"Disse que são homens da violência. Não estou dizendo que são
homens violentos."

Teddy lhe dirigiu um sorriso largo. "Explique-nos isso,
doutor."

Caw ley, que estava atrás deles, colocou um disco na
vitrola, e, ao rangido da agulha, sucederam-se chiados e
estalidos que lembraram a Teddy os ruídos dos telefones que
tentara usar. Então esses ruídos foram substituídos por uma
harmonia de cordas e piano. Uma peça clássica, era só o que
Teddy saberia dizer. Uma melodia prussiana. Aquilo lhe
lembrava os cafés da Europa e uma coleção de discos que vira
no escritório de um subcomandante em Dachau, os mesmos
discos que serviram de música de fundo quando esse homem
se matou com um tiro na boca. Ainda estava vivo quando
Teddy e quatro soldados entraram na sala. A garganta
gorgolejava, e ele não conseguia alcançar o revólver, que
estava caído no chão. A música suave rastejava pela sala
como um bando de aranhas. Levou mais uns vinte minutos para
morrer, e dois soldados perguntaram a der Kommandant se
estava doendo, enquanto se punham a saquear a sala. Teddy
tirou do colo do homem uma fotografia emoldurada em que se
viam sua esposa e dois meninos, e o moribundo lhe lançou um
olhar de súplica. Teddy se afastou, ora contemplando a
fotografia, ora o moribundo, até que o sujeito morreu. E,
durante todo o tempo, aquela música, aquelas notas
lancinantes.

"Brahms?", perguntou Chuck.
"Mahler", respondeu Caw ley sentando-se ao lado de

Naehring.



"Pediu esclarecimentos, xerife?", disse Naehring.
Teddy apoiou os cotovelos nos joelhos e abriu as mãos.
"Desde o tempo do pátio da escola", principiou Naeh-

ring, "eu diria que nenhum dos dois tentou se esquivar de um
confronto f ísico. Não estou dizendo que sentiam prazer nisso,
apenas que não lhes passava pela cabeça a idéia de evitar o
conflito. Estou certo?"

Teddy olhou para Chuck. Chuck dirigiu-lhe um pequeno
sorriso, ligeiramente embaraçado.

Chuck disse: "Não fui criado para fugir, doutor".
"Ah, sim... criado. E por quem você foi criado?"
"Por ursos", disse Teddy.
Os olhos de Caw ley brilharam, e ele fez um leve

movimento com a cabeça, em sinal de aprovação.
Mas Naehring parecia não gostar muito de humor.

Ajeitou a calça na altura do joelho. "Acredita em Deus,
xerife?"

Teddy riu.
Naehring inclinou-se para a frente.
"Você está falando sério?", perguntou Teddy.
Naehring f icou esperando a resposta.
"Já viu um campo de extermínio, doutor?"
Naehring negou com um gesto de cabeça.
"Não?", disse Teddy inclinando-se para a frente. "Seu

inglês é muito bom, quase perfeito. Mas suas consoantes ainda
são um pouquinho duras."

"A imigração legal é crime, xerife?"
Teddy sorriu e balançou a cabeça.
"Então voltemos a falar de Deus, se não se importa."
"Se o senhor algum dia vir um campo de extermínio,

doutor, procure-me novamente para falar de sentimentos em
relação a Deus."

A aquiescência de Naehring foi dada com um lento
fechar e abrir de pálpebras, e então ele voltou os olhos para



Chuck.
"E você?"
"Nunca vi campos de extermínio."
"Acredita em Deus?"
Chuck deu de ombros. "Faz muito tempo que não penso

de forma alguma sobre o assunto."
"Desde que seu pai morreu, não é?"
Foi a vez de Chuck se inclinar para a frente, f itando os

olhos claros do homenzinho diante dele.
"Seu pai morreu, não é? E o seu também, xerife

Daniels? Na verdade, aposto como os dois perderam a f igura
masculina dominante de casa antes dos quinze anos de idade."

"Cinco de ouros", disse Teddy.
"Como?", disse ele avançando o corpo ainda mais.
"Esse é o seu truque de salão?", disse Teddy. "Você vai

me dizer que carta estou segurando. Ou, não... espere: você vai
cortar uma enfermeira pelo meio, tirar um coelho da cabeça
do doutor Caw ley."

"Não se trata de truques de salão."
Teddy, que estava com vontade de arrancar aquela

cabeça de cereja dos ombros nodosos, atacou: "Que tal este:
você ensina uma mulher a atravessar paredes, levitar acima
de um edif ício cheio de serventes e guardas, e cruzar o mar
flutuando".

Chuck disse: "Esse truque é bom".
Naehring se permitiu mais um lento piscar de olhos, que

lembrou a Teddy um gato doméstico depois de bem
alimentado.

"Mais uma vez, os seus mecanismos de defesa se
revelam..."

"Ih... lá vem você novamente."
"... extraordinários. Mas para o assunto em pauta..."
"O assunto em pauta", disse Teddy, "é que este hospital

apresentou uma gravíssima falha no seu sistema de segurança.



Uma mulher desapareceu, e ninguém a está procurando..."
"Nós a estamos procurando."
"Pra valer?"
Naehring recostou-se, lançou a Caw ley um olhar que fez

Teddy se perguntar quem é que mandava ali.
Caw ley surpreendeu o olhar de Teddy e corou

levemente. "O doutor Naehring, entre outras funções, faz a
ligação entre esta unidade e o conselho de supervisão.
Solicitei a presença dele aqui esta noite em atenção ao pedido
que vocês nos f izeram."

"E que pedido foi esse?"
Naehring reacendeu o cachimbo riscando um fósforo e

protegendo a chama com a mão em concha. "Não vamos lhes
entregar os arquivos pessoais de nossa equipe médica."

"Queremos o de Sheehan", disse Teddy.
"O de ninguém."
"Em suma, você está querendo travar as nossas rodas."
"Não conheço essa expressão."
"Então trate de viajar mais."
"Xerife, continue a investigação, e ajudaremos o quanto

pudermos, mas..."
"Não."
"Como?", disse Caw ley inclinando-se para a frente.

Àquela altura os quatro estavam curvados para a frente, com
o pescoço espichado.

"Não", repetiu Teddy. "A investigação acabou. Vamos
voltar para a cidade no primeiro barco. Vamos fazer nossos
relatórios, e o caso vai ser transferido, podem ter certeza,

para os rapazes de Hoover. {2} Mas estamos fora do caso."
O cachimbo de Naehring f icou imóvel na sua mão.

Caw ley tomou um gole do seu drinque. A música de Mahler
continuava. Ouvia-se o tique-taque de um relógio, vindo de
algum lugar da sala. Lá fora, a chuva recrudesceu.

Caw ley colocou o copo vazio na mesinha ao lado da



cadeira.
"Como quiser, xerife."
Chovia a cântaros quando saíram da casa de Caw ley; a

chuva martelava o telhado de ardósia, o pátio de tijolos e o
capô do carro preto que os esperava. Teddy via grandes gotas
cortando a escuridão em oblíquas cortinas de prata. O carro
estava a poucos passos do vestíbulo, mas ainda assim ficaram
encharcados. McPherson materializou-se na frente do carro,
instalou-se atrás do volante e, salpicando de água o painel,
ligou o Packard.

"Linda noite", disse elevando a voz acima do ruído dos
limpadores de pára-brisa e do martelar da chuva.

Teddy olhou pela janela de trás e enxergou as f iguras
indistintas de Caw ley e de Naehring no vestíbulo, obser-vando-
os partir.

"O negócio está feio", disse McPherson no momento em
que um galho f ino, arrancado do tronco de alguma árvore,
passou pela frente do pára-brisa.

"Há quanto tempo você trabalha aqui, McPherson?",
perguntou Chuck.

"Há quatro anos."
"Houve alguma fuga antes?"
"Não."
"E alguma escapadela? Sabe como é, uma pessoa some

por uma hora ou duas."
McPherson balançou a cabeça. "Nem isso. Para tentar

fugir daqui, o sujeito precisa estar... bem, louco. Para onde ele
pode ir?"

"E o doutor Sheehan? Você o conhece?"
"Claro."
"Há quanto tempo ele está aqui?"
"Acho que chegou um ano antes de mim."
"Está aqui há cinco anos, então."
"Acho que é isso."



"Ele trabalhou por muito tempo com a senhorita
Solando?"

"Não que eu saiba. O primeiro terapeuta dela foi o
doutor Caw ley."

"É normal o chefe da equipe médica ser o primeiro
terapeuta de um paciente?"

McPherson disse: "Bem...".
Enquanto esperavam a resposta, os limpadores de para-

brisa continuavam a matraquear, e as árvores sombrias
inclinavam-se na direção deles.

"Isso depende", disse McPherson, acenando para o guarda
quando o Packard passou pelo portão principal. "O doutor
Caw ley age dessa maneira no caso de vários pacientes, do
pavilhão C, evidentemente. E ele cuida também de uns poucos
casos de outros pavilhões."

"Ele cuida de quem, além da senhorita Solando?"
McPherson estacionou o carro na frente do dormitório

masculino. "Não se importam se eu não sair do carro para
abrir a porta, não é? Vocês precisam dormir um pouco. Tenho
certeza de que o doutor Caw ley vai responder às suas
perguntas amanhã de manhã."

"McPherson", disse Teddy enquanto abria a porta.
McPherson voltou a cabeça para ele.
"Você não é muito bom nisso", disse Teddy.
"Bom em quê?"
Teddy lhe deu um sorriso frio e saiu para a chuva.
Os xerifes estavam instalados no mesmo quarto que

Trey Washington e outro servente, chamado Bibby Luce. O
quarto era bastante amplo, havia ali dois beliches e uma
pequena área, na qual Trey e Bibby jogavam cartas quando
Teddy e Chuck chegaram. Os xerifes secaram os cabelos com
as toalhas brancas deixadas para eles na cama de cima do
beiiche, em seguida puxaram algumas cadeiras e entraram no
jogo.



Trey e Bibby apostavam moedinhas, mas aceitavam
cigarros se alguém ficasse sem moedas. Teddy começou com
uma bela mão de sete cartas, ganhou quatro dólares e dezoito
cigarros com um flush de paus; embolsou os cigarros e passou
a usar uma estratégia mais cautelosa.

Mas Chuck revelou-se o melhor jogador, animado e
impassível ao mesmo tempo; juntou um monte de moedas, de
cigarros e até de notas, e no f inal lançou um olhar à pilha
como se não soubesse de que forma aquilo fora parar ali.

Trey disse: "Você tem olhos de raios X, xerife?".
"Acho que é sorte."
"Mentira. Se um filho da puta tem tanta sorte, é porque

está metido com bruxaria."
Chuck disse: "Talvez algum filho da puta não devesse

ficar puxando a ponta da orelha".
"Ahn?"
"Você f ica puxando a ponta da orelha, Washington. Toda

vez que tem menos que um full hand." Ele apontou para Bibby.
"E aquele f ilho da puta..."

Os três caíram na gargalhada.
"Ele... ele — não, espere um pouco —, ele... f ica olhando

pra todo lado feito um esquilo e observa as reações de cada
pessoa ao blefar. Em compensação, quando está com uma mão
boa, f ica tranquilão, concentrado."

Trey soltou uma sonora gargalhada e bateu a mão na
mesa. "E o xerife Daniels? Como é que ele se trai?"

Chuck abriu um sorriso largo. "E vou dedar meu
parceiro? Não, não e não."

"Ooooh!", fez Bibby apontando para os dois por cima da
mesa.

"Não posso fazer isso."
"Tô entendendo, tô entendendo", disse Trey. "É coisa de

branco."
Chuck fechou a cara e f ixou os olhos em Trey até o ar



da sala f icar irrespirável.
O pomo de adão estremeceu na garganta de Trey, e ele

começou a levantar a mão para se desculpar, e Chuck disse.
"Mas claro. O que mais poderia ser?" E abriu um riso do
tamanho de um bonde.

"Seu sacana!", exclamou Trey dando um tapa nos dedos
de Chuck.

"Seu sacana!", gritou Bibby.
"Sacana", disse Chuck, e os três davam risadinhas feito

meninas.
Teddy tentou acompanhá-los, mas achou que não

conseguiria: um homem branco querendo dar uma de sangue--
bom. Com Chuck, porém, a coisa corria leve.

"E então, como foi que me traí?", Teddy perguntou a
Chuck quando se deitaram para dormir. Do outro lado do
quarto, Trey e Bibby disputavam para ver quem roncava mais,
e a chuva amainara na última meia hora, como se estivesse
tomando fôlego, esperando reforços.

"No jogo de cartas?", perguntou Chuck, que estava na
cama de baixo. "Esqueça."

"Não, quero saber."
"Até então você pensava que era muito bom, não é?

Reconheça."
"Não me achava ruim."
"Mas você não é."
"Você me venceu."
"Ganhei alguns dólares."
"Seu pai era jogador, não é?"
"Meu pai era um sacana."
"Oh, desculpe."
"Você não tem culpa. E o seu?"
"Meu pai?"
"Não, seu tio. Claro que me refiro ao seu pai."
Teddy tentou imaginá-lo na escuridão, mas conseguiu



evocar apenas as mãos, cobertas de cicatrizes.
"Era um estranho", disse Teddy. "Para todo mundo. Até

para minha mãe. Diabo, eu me pergunto se ele próprio sabia
quem era. Ele e seu barco. Quando perdeu o barco,
simplesmente se abandonou."

Chuck f icou calado por um instante, e Teddy pensou que
ele tinha dormido. De repente Teddy viu seu pai, de corpo
inteiro, sentado na cadeira em que costumava f icar quando
estava de folga, esmagado pelo peso das paredes, do teto, das
salas.

"Ei, chefe."
"Ainda está acordado?"
"Vamos embora mesmo?"
"Sim, você está surpreso?"
"Não quero criticar, mas não sei..."
"O quê?"
"Nunca abandonei nada."
Teddy f icou calado por um instante, depois falou: "Não

ouvimos uma palavra de verdade. Não temos nenhum meio de
chegar a ela, nenhuma pista a seguir, nada que nos permita
fazer essa gente falar".

"Eu sei, eu sei", disse Chuck. "Concordo com o princípio."
"Mas...?"
"Mas nunca desisti de nada antes, só isso."
"Rachel Solando não fugiu descalça de um quarto

trancado a chave sem ser ajudada. Sem a cumplicidade de
muita gente. Sem a cumplicidade de todo o hospital. A
experiência me ensinou que não se pode romper as barreiras
de toda uma sociedade que não quer ouvir o que você tem a
dizer. Além disso, somos só dois caras. Na melhor das
hipóteses... a ameaça funcionou, e a esta hora Caw ley está em
sua mansão, ref letindo, reconsiderando sua estratégia. Talvez
amanhã de manhã..."

"Quer dizer que você estava blefando."



"Eu não disse isso."
"Acabo de jogar cartas com você, chefe."
Calaram-se, e Teddy f icou ouvindo o marulho por algum

tempo.
"Você crispa os lábios", disse Chuck, a voz começando a

se embargar por causa do sono.
"O quê?"
"Quando está com uma boa mão. Você faz isso só por um

segundo, mas nunca deixa de fazer."
"Oh."
"Boa noite, chefe."
"Boa noite."
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Ela avança pelo corredor em sua direção.
Dolores, com os olhos brilhando de raiva. Em algum

lugar do apartamento, talvez na cozinha, Bing Crosby canta
"East side of  heaven". Ela diz: "Por Deus, Teddy, por Deus",
trazendo uma garrafa de JTS Brow n na mão. Uma garrafa
vazia. E Teddy se dá conta de que ela descobriu um dos seus
esconderijos.

"De vez em quando você ainda f ica sóbrio? Responda:
você consegue f icar sóbrio?"

Mas Teddy não consegue. Não consegue falar. Nem sabe
muito bem onde está o seu corpo. Ele a vê, Dolores continua
avançando na sua direção no corredor, mas ele não vê o
próprio corpo, não consegue senti-lo. Há um espelho no f im do
corredor, atrás de Dolores, mas não ref lete a imagem de
Teddy.

Ela dobra à esquerda, entra na sala de estar, e as suas
costas estão chamuscadas, ainda queimando um pouco. A
garrafa sumiu da mão dela, e dos seus cabelos saem pequenas
volutas de fumaça.

Dolores para perto da janela. "Olhe. Ficam tão bonitos
assim. Parecem flutuar."

Teddy está ao seu lado, à janela. Dolores não está mais
queimada, está encharcada, e ele agora vê a si mesmo, vê a
própria mão pousando no ombro dela, os dedos cobrin-do-lhe a
clavícula, e ela volta a cabeça e beija-lhe os dedos levemente.

"O que você fez?", ele lhe pergunta, sem saber ao certo
por quê.

"Veja-os, lá."
"Querida, por que você está toda molhada?", ele diz, sem

se espantar, porém, por não obter resposta.
O que ele vê da janela não é o que esperava. Não é a



vista do apartamento de Buttonw ood, mas de um lugar onde
estiveram em certa ocasião, um chalé. Na superfície da lagoa,
um pouco adiante, f lutuam pequenos toros de madeira, e
Teddy nota como são lisos, girando quase im-
perceptivelmente, a água agitando-se à luz do luar, que a
salpica de brilhos argênteos.

"Que belo mirante", ela diz. "Tão branco! Ainda se sente
o cheiro de tinta fresca."

"Sim, aqui é bonito."
"Então", diz Dolores.
"Matei muita gente na guerra."
"É por isso que você bebe."
"Talvez."
"Ela está aqui."
"Rachel?"
Dolores faz que sim. "Ela não saiu da ilha. Você quase

percebeu isso."
"A Lei dos Quatro."
"É um código."
"Sim, mas o que signif ica?"
"Ela está aqui. Vocês não podem ir embora."
Ele a enlaça pelas costas, encosta a cabeça no pescoço

dela. "Não vou embora. Amo você. Amo muito."
Começa a escorrer um líquido do ventre de Dolores, que

se escoa por entre as mãos dele.
"Não passo de ossos numa caixa, Teddy."
"Não é verdade."
"É sim. Você precisa acordar."
"Você está aqui."
"Não, não estou. Você precisa encarar isso. Ela está

aqui. Você está aqui. Ele também está aqui. Conte as camas.
Ele está aqui."

"Quem?"
"Laeddis."



O nome se insinua na sua carne, abre caminho até os
ossos.

"Não."
"Sim." Ela inclina a cabeça para trás e olha para ele.

"Você sempre soube disso."
"Não."
"Sim. Você não pode ir embora."
"Você está sempre tensa." Ele lhe massageia os ombros,

Dolores solta um gemido de surpresa que o faz ter uma
ereção.

"Não estou mais tensa", ela diz. "Estou em casa."
"Isto aqui não é a nossa casa", ele diz.
"Claro que é. É a minha casa. Ela está aqui. Ele está

aqui."
"Laeddis."
"Laeddis", ela diz. E em seguida: "Preciso ir".
"Não", diz aos prantos. "Fique."
"Oh, meu Deus", ela se encosta nele. "Deixe-me ir. Deixe-

me ir."
"Por favor, não vá." As lágrimas dele caem sobre o corpo

de Dolores e se misturam ao líquido que brota do ventre dela.
"Preciso que você f ique mais um pouquinho. Um pouquinho. Por
favor."

Ela deixa escapar uma pequena bolha de som — um
misto de suspiro e gemido, marcado por uma angústia que a
torna ao mesmo tempo bela e pungente — e beija-lhe os nós
dos dedos.

"Está bem. Aperte-me forte. O mais forte que puder."
Ele abraça a esposa. Longamente.
Às cinco da manhã, a chuva desaba copiosamente sobre

o mundo. Teddy desceu da cama superior do beliche e tirou o
bloco de anotações do casaco. Sentou-se à mesa onde haviam
jogado pôquer e abriu o bloco na página onde transcrevera a
Lei dos Quatro, de, Rachel Solando.



Os roncos de Trey e Bibby continuavam a rivalizar com
o barulho da chuva. Chuck dormia placidamente, de bruços,
com um dos punhos bem próximo ao ouvido, como se lhe
contasse segredos.

Teddy abaixou o olhar para a página. Era muito simples,
uma vez que se compreendesse como deveria ser lido. Na
verdade, um código um tanto pueril. Nem por isso deixava de
ser um código, porém, e Teddy só terminou de decifrá-lo às
seis horas. Levantou os olhos, viu Chuck con-templando-o da
cama de baixo, com o queixo apoiado no punho.

"Vamos embora, chefe?"
Teddy balançou a cabeça.
"Ninguém sai com uma merda de tempo desses", disse

Trey descendo da cama, abrindo a persiana e descortinando
uma paisagem cor de pérola, mergulhada na chuva. "Por
enquanto, não."

De repente o seu sonho começou a se desvanecer, o
perfume dela dissipou-se com o abrir das cortinas, com a tosse
seca de Bibby e o sonoro e demorado bocejo de Trey ao se
espreguiçar.

Teddy se perguntou — e não pela primeira vez — se
chegara o dia em que a sua perda se fazia insuportável. Se
pudesse recuar no tempo até a manhã do incêndio, substituir o
corpo dela pelo seu, ele o faria. Não havia dúvida. Nunca
houve. Mas, com o passar dos anos, a saudade, em vez de
diminuir, aumentava, e a perda tornava-se uma ferida sempre
aberta, que não parava de supurar.

Eu a tomei nos braços, queria dizer a Chuck, a Trey e a
Bibby. Tomei-a nos braços enquanto Bing Crosby cantava no
rádio da cozinha; senti o cheiro dela, o cheiro do apartamento
de Buttonw ood e do lago onde passamos nossas férias, e os
lábios dela roçaram os meus dedos.

Eu a tomei nos braços. Este mundo não pode me
proporcionar isso. Só pode me fazer lembrar daquilo que não



tenho, que nunca haverei de ter e que há muito me faz falta.
Deveríamos poder envelhecer juntos, Dolores. Ter f ilhos.

Fazer caminhadas sob velhas árvores. Eu queria acompanhar o
lento surgir das rugas no seu rosto, saber quando cada uma
delas apareceu. Queria que morrêssemos juntos.

Eu não queria isso. Isso não.
Eu a tomei nos braços — desejava dizer —, e, se

soubesse que, para abraçá-la novamente, bastaria morrer,
levaria a pistola à cabeça o mais rápido possível.

Chuck o f itava, esperando.
Teddy disse: "Decifrei o código de Rachel".
"Oh", fez Chuck. "Só isso?"
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Caw ley os encontrou no saguão do pavilhão B. Com as
roupas e o rosto molhados, dava a impressão de ter passado a
noite no banco de um ponto de ônibus.

Chuck disse: "O macete, doutor, é a gente dormir assim
que deita".

Caw ley enxugou o rosto com um lenço. "Ah, o mace-te é
esse, xerife? Sabia que estava esquecendo alguma coisa.
Dormir, não é? Certo." Subiram a escadaria amarelada e
cumprimentaram com um movimento de cabeça o servente
postado no primeiro patamar.

"E como está o doutor Naehring esta manhã?",
perguntou Teddy.

Caw ley ergueu e abaixou as sobrancelhas num gesto
cansado. "Peço desculpas por ele. Jeremiah é um gênio, mas
bem que poderia ser mais delicado. Ele pretende escrever um
livro sobre a cultura do guerreiro viril ao longo da história.
Está sempre trazendo o assunto à baila, sempre tentando
enquadrar as pessoas em modelos preconcebidos. Mais uma
vez, desculpem-me."

"Vocês costumam fazer isso?"
"Isso o quê, xerife?"
"Ficar bebericando e sondando as pessoas?"
"Deformação profissional, acho. Quantos psiquiatras são

necessários para rosquear uma lâmpada num bocal?"
"Não sei. Quantos?"
"Oito."
"Por quê?"
"Oh, você pergunta muito."
Teddy olhou para Caw ley, e os dois desandaram a rir.
"Um médico de cabeça com senso de humor", disse



Chuck. "Quem diria?"
"Sabem em que pé se encontram os estudos sobre a

saúde mental hoje em dia, senhores?"
"Não faço idéia", disse Teddy.
"Em pé de guerra", disse Caw ley, abafando um bocejo

com um lenço molhado. "Guerra ideológica, f ilosófica e até
psicológica."

"Os senhores são médicos", disse Chuck. "Os senhores
deveriam brincar direitinho, partilhar os brinquedos."

Caw ley sorria ao passarem pelo servente do segundo
patamar. De algum lugar mais abaixo, um paciente soltou um
grito, cujo eco subiu até eles. Era um grito plangente, e Teddy
percebeu toda a impotência que ele exprimia, a certeza de
que nunca obteria a satisfação de um desejo.

"A velha escola", disse Caw ley, "defende a prática de
eletrochoques, lobotomias parciais e hidroterapia no caso dos
pacientes mais dóceis. É o que chamam de psicocirur-gia. A
nova escola morre de amores pela psicofarmacologia. Dizem
que é o futuro. Talvez seja mesmo. Não sei."

Parou um pouco, com a mão no corrimão, a meio
caminho entre o segundo e o terceiro andares. A impressão de
esgotamento que ele dava era tão grande que Teddy sentiu
como se houvesse um quarto corpo com eles, no poço da
escada.

"Em que consiste a psicofarmacologia?", perguntou
Chuck.

Caw ley disse: "Acabaram de aprovar uma droga — o
nome dela é lítio — que acalma os pacientes psicóticos. Ou os
amansa, como diriam alguns. Amarrar pacientes logo se
tornará uma prática ultrapassada. Correntes, algemas
também. E até mesmo as grades, como dizem os otimistas. A
velha escola afirma, evidentemente, que nada pode substituir
a psicocirurgia, mas a nova escola é mais forte, e, acho eu,
não faltará dinheiro para apoiá-la".



"E esse dinheiro viria de onde?"
"Da indústria farmacêutica, claro. Comprem ações

dessas empresas, senhores, e logo poderão ir morar nas suas
próprias ilhas. Novas escolas, velhas escolas. Meu Deus, às
vezes disparo a falar."

"A que escola o senhor pertence?", perguntou Teddy em
tom brando.

"Acredite ou não, xerife, defendo a terapia verbal, que
supõe uma grande aptidão para as relações interpessoais.
Acredito que, se o terapeuta trata o paciente com respeito, se
ouve o que ele está tentando ,lhe dizer, consegue chegar até
ele."

Outro grito. A mesma mulher, Teddy tinha certeza. O
grito pairou entre eles, e pareceu incomodar Caw ley.

"E os pacientes daqui?", disse Teddy.
Caw ley sorriu. "Bem, sim, muitos desses pacientes

precisam ser medicados, e alguns precisam ser amarrados.
Reconheço. Mas é uma faca de dois gumes. Depois que se joga
veneno no poço, que se pode fazer para retirá-lo?"

"Nada", disse Teddy.
Caw ley balançou a cabeça, concordando. "Isso mesmo. O

que deveria ser o último recurso, pouco a pouco se torna o
procedimento habitual. E noto que estou misturando as minhas
metáforas. Aquela história do sono...", acrescentou dirigindo-se
a Chuck. "Está certo. Vou tentar da próxima vez."

"Ouvi dizer que é um santo remédio", disse Chuck,
enquanto venciam o último lanço de escada.

No quarto de Rachel, Caw ley sentou-se pesadamente à
beira da cama, e Chuck se encostou à porta. Chuck disse: "Ei,
quantos surrealistas são necessários para rosquear uma
lâmpada?".

Caw ley olhou para ele. "Não sei. Quantos?"
"Peixe", disse Chuck soltando uma sonora gargalhada.
"Um dia você vai crescer, xerife", disse Caw ley. "Não



acha?"
"Tenho cá as minhas dúvidas."
Teddy segurou a folha de papel na frente do corpo e

bateu nela para chamar a atenção. "Olhem de novo."
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Cerca de um minuto depois, Caw ley disse: "Estou muito

cansado, xerife. Para mim, isso aí não passa de mera charada.
Desculpe-me".

Teddy olhou para Chuck. Chuck balançou a cabeça.
Teddy disse: "Foi o sinal de adição que chamou a minha

atenção e me fez insistir na tentativa de decifrar o código.
Olhem para a linha embaixo de 'Eles eram oitenta'. Espera-se
que a gente acrescente as duas linhas. Quanto dá?".

"Cento e vinte e sete."
"Um, dois e sete", disse Teddy. "Certo. Agora a gente

acrescenta três. Mas separadamente. Ela quer que
consideremos os algarismos isoladamente. Então a gente tem:
um mais dois, mais sete, mais três. Quanto dá?"

"Treze", disse Caw ley erguendo-se um pouco na cama.
Teddy fez que sim. "O número treze tem algum

signif icado especial para Rachel Solando? Ela nasceu num dia



treze? Casou num dia treze? Matou os f ilhos num dia treze?"
"Vou providenciar para que verif iquem isso", disse

Caw ley. "Mas o número treze sempre tem um signif icado
especial para os esquizofrênicos."

"Por quê?"
Ele deu de ombros. "Muitas pessoas também pensam

assim. Esse número, acreditam, indica má sorte. A maioria dos
esquizofrênicos vive em estado de medo permanente — é o
traço comum a eles. Por isso quase todos são profundamente
supersticiosos. O número treze se encaixa nesse contexto."

"Quer dizer que isso faz sentido", disse Teddy. "Olhem o
próximo número. Quatro. Somando um mais três, temos quatro.
Mas, se juntamos o algarismo um ao algarismo três, o que
temos?"

"Treze", disse Caw ley desencostando da parede para ver
melhor o papel.

"E o último número", disse Caw ley, "é sessenta e sete.
Seis mais sete é igual a treze."

Teddy balançou a cabeça. "Não deveria chamar Lei dos
Quatro, e sim Lei dos Treze. Há treze letras no nome Rachel
Solando."

Teddy f icou observando os dois contarem mentalmente.
Caw ley disse: "Vá em frente".

"Uma vez que se entenda isso, basta seguir as muitas
migalhas de pão que Rachel espalhou. O código obedece ao
mais elementar princípio de correspondência entre números e
letras. Um corresponde a A. Dois corresponde a B. Estão
entendendo?

Caw ley fez que sim; e Chuck também, alguns segundos
depois.

"A primeira letra do nome dela é R.. O número
correspondente é dezoito. A letra A é um. A C é três. H é oito.
O E é cinco. A letra L é doze. Dezoito, um, três, oito, cinco e
doze. Somem tudo isso, rapazes. O que é que vai dar?"



"Meu Deus", disse Caw ley devagar.
"Quarenta e sete", disse Chuck, de olhos esbugalha-dos,

f itando a folha de papel no peito de Teddy.
"O que explica o 'eu'", disse Caw ley. "O quarenta e sete é

o nome dela. Certo, entendi. Mas e o 'eles'?"
"Seu último nome", disse Teddy. "É deles."
"De quem?"
"Da família do marido e dos seus ancestrais. Não é o

dela, de nascimento. Ou então se refere aos f ilhos dela.



Seja como for, não importam os porquês. É seu último
nome. Solando. Se somamos os números que correspondem às
letras desse nome, podem acreditar, o resultado é oitenta."

Caw ley levantou-se da cama e se aproximou de Teddy
para observar melhor a folha de papel no peito do xerife.
Chuck fez o mesmo.

Alguns instantes depois, Chuck levantou os olhos do
papel e olhou para Teddy. "Quem diabos você é afinal? Um
Einstein?"

"Já havia decifrado algum código antes, xerife?", disse
Caw ley, sem tirar os olhos da folha de papel. "Na guerra?"

"Não."
"Então como você...?", disse Chuck.
Os braços de Teddy não agüentavam mais segurar o

papel. Ele o colocou em cima da cama.
"Não sei. Faço muitas palavras cruzadas. Gosto de

charadas." E deu de ombros.
Caw ley disse: "Mas, na Europa, você trabalhava no

Serviço de Inteligência, certo?".
Teddy fez que não com a cabeça. "Estava no Exército

regular. Entretanto, o senhor, doutor, trabalhava no oss."
"Não, dei apenas consultoria", disse Caw ley.
"Que tipo de consultoria?"
Caw ley lhe dirigiu aquele sorriso esquivo, que

desapareceu imediatamente. "Do tipo altamente confidencial."
"Mas este código", disse Teddy, "é simples demais."
"Simples", disse Chuck. "Você o explicou, e a minha

cabeça ainda está doendo."
"E qual é a sua opinião, doutor?"
Caw ley deu de ombros. "Que posso lhe dizer, xerife? Eu

trabalhava na decifração de códigos."
Caw ley inclinou a cabeça, coçou o queixo, voltando a se

concentrar no código. Chuck lançou a Teddy um olhar cheio de
pontos de interrogação.



Caw ley disse: "Quer dizer então que esclarecemos —
bem, você esclareceu, xerife — o mistério do quarenta e sete
e do oitenta. Agora sabemos que todas as pistas giram em
torno do número treze. E quanto ao três?".

"Também aqui", disse Teddy, "refere-se a nós, o que faz
de Rachel uma vidente..."

"Pouco provável."
"Ou então se refere aos f ilhos dela."
"Acho que é isso mesmo."
"Se somamos Rachel aos três..."
"Chegamos à linha seguinte", disse Caw ley. '"Somos

quatro'."
"Então, quem é sessenta e sete?"
Caw ley o encarou. "Essa é uma pergunta retórica?"
Teddy fez que não com a cabeça.
Caw ley deslizou o dedo pelo lado direito do papel.

"Operando com esses números não se chega a sessenta e sete?"
"Negativo."
Caw ley passou a mão no alto da cabeça e endireitou o

corpo. "E não lhe passou pela cabeça nenhuma hipótese quanto
a isso, xerife?"

Teddy respondeu: "Foi a única parte que não consegui
decifrar. Mas provavelmente se refere a algo que desconheço,
o que me faz supor que se trata de algo específ ico desta ilha.
E o doutor, o que pensa?".

"Eu o quê?"
"Tem alguma hipótese?"
"Nenhuma. Não teria passado da primeira linha."
"Já disse isso. Está cansado e tudo o mais."
"Muito cansado, xerife." Disse isso com os olhos f itos no

rosto de Teddy, depois foi até a janela, contemplou a chuva
escorrendo pela vidraça. Lá fora, ela formava uma cortina tão
densa que escondia a paisagem. "O senhor disse ontem à noite
que ia embora."



"No primeiro barco", disse Teddy, continuando a blefar.
"Hoje não vai ter nenhum. Tenho quase certeza."
"Vou amanhã, então. Ou depois de amanhã", disse
Teddy. "Ainda acha que ela está em algum lugar aí

fora? Debaixo dessa tempestade?"
"Não", disse Caw ley. "Não acho."
"Onde estaria, então?"
Ele soltou um suspiro. "Não sei, xerife. Não é a minha

especialidade."
Teddy pegou a folha de papel da cama. "Isto aqui é uma

chave. A chave para a decifração de mensagens futuras. Eu
apostaria um salário como é."

"E se for?"
"Então ela não está tentando fugir, doutor. Ela nos

trouxe para cá. A mim e a Chuck. Acho que há outras
mensagens como esta."

"Não neste quarto", disse Caw ley.
"Não. Mas talvez neste edif ício. Ou talvez na ilha."
Caw ley inspirou profundamente pelas narinas, apoiou a

mão no peitoril da janela. Observando-o naquele estado,
parecendo um morto-vivo, Teddy se perguntou o que o
impedira de dormir na noite anterior.

"Ela os trouxe para cá?", disse Caw ley. "Para quê?"
"Cabe a você nos dizer."
Caw ley fechou os olhos e f icou calado por tanto tempo

que Teddy se perguntou se ele adormecera.
Caw ley reabriu os olhos e olhou para os dois homens.

"Tive um dia cheio. Tive reuniões com os funcionários,
discussão de orçamento com os supervisores, definição dos
procedimentos de emergência no caso de sermos atingidos
pela tempestade. Com certeza, xerifes, gostarão de saber que
providenciei para que conversem com todos os pacientes que
faziam terapia de grupo na noite em que a senhora Solando
desapareceu. As entrevistas provavelmente começarão dentro



de quinze minutos. Senhores, aprecio a sua presença aqui,
podem acreditar. E estou fazendo o possível para ajudá-los,
ainda que possa não parecer."

"Então nos empreste o arquivo pessoal do doutor Shee-
han."

"Não posso fazer isso. De modo algum", disse Caw ley -
encostando a cabeça na parede. "Xerife, ordenei ao operador
que continuasse tentando ligar para ele. Mas não conseguimos
falar com ninguém até agora. Paciência, senhores. É só o que
peço. Vamos descobrir onde está Rachel ou o que aconteceu
com ela." Olhou para o relógio de pulso. "Estou atrasado. Há
mais alguma coisa urgente ou podemos continuar mais tarde?"

 
 
Os xerifes se deixaram ficar numa tenda na frente do

hospital, com a chuva cruzando o campo de visão deles em
grossas cordas d'água.

"Você acha que ele sabe o que são os sessenta e sete?",
disse Chuck.

"Sim."
"Caw ley decifrou o código antes de você?"
"Acho que ele era do oss. Penso que desenvolveu

algumas habilidades nesse campo."
Chuck enxugou o rosto, sacudiu as mãos. "Quantos

pacientes acha que eles têm aqui?"
"Não muitos", disse Teddy.
"Também acho."
"Seriam quantos? Umas vinte mulheres e uns trinta

caras?"
"Um número pequeno."
"Pois é."
"De qualquer forma, não chegam a sessenta e sete."
Teddy se voltou e olhou para ele. "A menos que..."
"Pois é", disse Chuck, "a menos que..."



E os dois voltaram os olhos para as árvores e, para além
delas, observaram o cimo do forte — sólido sob a borrasca —,
baço e indistinto como um esboço a carvão numa sala
enfumaçada.

Teddy lembrou-se do que Dolores lhe dissera no sonho:
Conte as camas.

"Quantas pessoas você acha que estão instaladas lá?"
"Não sei", disse Chuck. "Temos de perguntar ao nosso

solícito doutor."
"Ah, sim, dá a impressão de que está louco para ajudar,

não é?"
"Chefe?"
"Sim?"
"Já viu na sua vida tal desperdício de espaço da União?"
"Como assim?"
"Cinqüenta pacientes nesses dois pavilhões. Quantos

internos você acha que os edif ícios comportam? Mais uns
duzentos?"

"No mínimo."
"E o número de funcionários por paciente? Seriam uns

dois para cada interno. Já tinha visto uma coisa dessas?"
"Reconheço que não."
Contemplaram a paisagem, afogada em chuva.
"Que merda de lugar é este?", disse Chuck.
 
 
As entrevistas foram feitas no refeitório. Chuck e Ted-

dy f icaram sentados a uma mesa no fundo da sala, com dois
serventes a uma pequena distância deles. Trey Washington
encaminhava os pacientes até os dois policiais e os levava
embora ao f im da conversa.

O primeiro paciente era uma ruína humana mal
barbeada, cheia de tiques e de piscar de olhos. Dobrado sobre
si mesmo como um límulo, cocando os braços, recusava-se a



encará-los.
Teddy deu uma olhada na primeira página do dossiê

fornecido por Caw ley: exíguas anotações que este f izera de
memória, em vez das f ichas dos pacientes. O sujeito era o
primeiro da lista, o seu nome era Ken Gage, e estava ali
porque atacara um estranho no corredor de uma mercearia,
batera na cabeça da vítima com uma lata de ervilhas,
repetindo o tempo todo em voz baixa: "Pare de ler as minhas
cartas".

"E aí, Ken", disse Chuck. "Como vão as coisas?"
"Peguei uma gripe. Peguei uma gripe nos pés."
"Sinto muito."
"Quando ando, doem", disse Ken coçando em volta de

uma ferida no braço, a princípio com cuidado, como se
quisesse definir-lhe os contornos.

"Você estava na terapia de grupo anteontem à noite?"
"Os meus pés estão gripados e, quando ando, doem."
"Você quer umas meias?", arriscou Teddy. Notou que os

dois serventes olhavam para eles, com risinhos de deboche.
"Sim, quero umas meias, quero umas meias." Ken disse

isso sussurrando, de cabeça baixa, balançando o corpo
levemente.

"Bem, logo a gente arruma meias pra você. Agora a
gente só quer saber se você estava..."

"Estou com tanto frio. Meus pés estão frios e doem
quando ando."

Teddy olhou para Chuck. Chuck sorriu para os serventes
quando os risinhos abafados chegaram até a mesa.

"Ken", disse Chuck. "Ken, você quer olhar para mim?"
Ken manteve a cabeça baixa, balançando o corpo um

pouco mais. A unha rompeu a casca da ferida, e um fiozi-nho
de sangue escorreu por entre os pelos do braço.

"Ken?"
"Não consigo andar. Desse jeito não dá, desse jeito não



dá. Está tão frio, frio, frio."
"Vamos, Ken, olhe para mim."
De repente, ele bateu os punhos na mesa.
Os dois serventes se levantaram, e Ken disse: "Não

deveria doer tanto. Não deveria. Mas querem que doa. Mandam
ar frio para todo lado. Enchem os meus joelhos com ele".

Os serventes aproximaram-se da mesa e olharam para
Ken e Chuck. O branco falou: "Já terminaram com este ou
querem ouvir mais sobre os pés dele?".

"Os meus pés estão frios."
O servente negro ergueu uma sobrancelha. "Tudo bem,

Kenny, Vamos levá-lo à hidro para você se esquentar."
O branco disse: "Estou aqui há cinco anos. A conversa é

sempre a mesma".
"Sempre?", perguntou Teddy.
"Doem quando ando."
"Sempre", disse o servente.
"Doem quando ando, porque puseram frio nos meus

pés..."
 
 
O paciente seguinte, Peter Breene, de vinte e seis anos,

era louro, atarracado, e não parava de estalar os dedos e de
roer as unhas.

"Por que você está aqui, Peter?"
Peter olhou para Teddy e Chuck por sobre a mesa, com

olhos que pareciam estar sempre úmidos. "Fico o tempo todo
com medo."

"Medo de quê?"
"De coisas."
"Tudo bem."
Peter apoiou o tornozelo esquerdo no joelho direito,

agarrou-o com a mão e inclinou-se para a frente. "Parece
absurdo, mas tenho medo de relógios. Do tique-taque. Aquilo



entra na cabeça da gente. Tenho pavor de ratos."
"Eu também", disse Chuck.
"É mesmo?", disse Peter com um brilho nos olhos.
"E como! Guincham feito uns desgraçados. Molho as

calças só de ver um."
"Então não se arrisque a ir do outro lado do muro à

noite", disse Peter. "Tem rato pra todo lado."
"É bom saber. Obrigado."
"E de lápis", disse Peter. "O grafite, sabe? Raspando no

papel. Tenho medo de você."
"De mim?"
"Não", disse Peter, apontando o queixo para Teddy.

"Dele."
"Por quê?", perguntou Teddy.
Peter deu de ombros. "Você é alto. Com esse cabelo

rente, tem cara de mau. É capaz de lutar. Os seus dedos têm
cicatrizes. O meu pai era assim. Só que sem as cicatrizes. As
mãos dele eram macias. Mas tinha cara de mau. Os meus
irmãos também. E batiam em mim."

"Não vou bater em você", disse Teddy.
"Mas poderia, não percebe? Você tem força. Eu, não. E

isso me torna vulnerável. E ser vulnerável me deixa
apavorado."

"E o que faz quando se apavora?"
Peter segurou o tornozelo e f icou balançando para a

frente e para trás, com a franja derramando-se sobre a testa.
"Ela era bonita. Eu não tinha a menor intenção. Mas me
assustou com aqueles peitos grandes, com aquele jeito de
andar até a nossa casa todos os dias. Olhava para mim como...
Sabe aquele jeito que a gente olha uma criança? Ela olhava
para mim desse jeito. E tinha a minha idade. Bom, certo,
talvez fosse um pouco mais velha, mas, de qualquer forma,
estava na casa dos vinte. E tinha muita experiência sexual.
Dava pra ver nos olhos dela. Gostava de f icar nua. Já chupara



muito. E me perguntou se eu podia lhe dar um copo d'água.
Estava sozinha na cozinha comigo, já pensou? Como se aquilo
não tivesse nenhuma importância."

Teddy inclinou o papel com as anotações de modo que
Chuck pudesse vê-las:

 
O paciente atacou a enfermeira do pai com um copo

quebrado. Vítima gravemente ferida, desfigurada para o resto
da vida. O paciente não assume a responsabilidade pelo ato.

 
"Tudo porque ela me assustou", disse Peter. "Queria que

eu pusesse o meu negócio para fora, para poder rir dele. Para
me dizer que eu nunca poderia sair com uma mulher, nem ter
filhos, nem ser homem. Se não fosse essa história, podem ver
na minha cara: eu não seria capaz de matar uma mosca. Não
sou disso. Mas quando me metem medo... Ah, a mente."

"O que é que tem a mente?", disse Chuck, sereno.
"Já pensou na mente?"
"Na sua mente?"
"Não, genericamente", ele disse. "Na minha mente, na

sua, na de qualquer um. Ela funciona como uma máquina. É o
que é. Uma máquina muito complicada e delicada. E com
todas aquelas peças, engrenagens, parafusos e gonzos. E a
gente nem sabe para que serve metade delas. Mas basta uma
dessas peças sair do lugar... uma só... Já pensou nisso?"

"Nos últimos tempos, não."
"Mas deveria. É exatamente como um carro. Sem

diferença. Uma engrenagem emperra, um parafuso quebra, e
tudo se descontrola. A gente consegue continuar vivendo
normalmente sabendo disso?" Tocou na própria têmpora. "Está
tudo preso aqui dentro, não há como entrar aí, e a gente não
tem o menor controle disso. Mas ela controla você, não é? E
se, um belo dia, ela resolve parar de funcionar?" Inclinou-se
para a frente, tornando visíveis os tendões do pescoço. "Bom,



aí você está fodido e mal pago, não é?"
"É um ponto de vista interessante", disse Chuck.
Peter recostou-se na cadeira, subitamente indiferente.

"É isso o que mais me assusta."
Teddy, cujas enxaquecas lhe davam uma idéia do que é

perder o controle da própria mente, poderia concordar em
termos gerais com Peter, mas o que queria mesmo era agarrar
o desgraçado pelo pescoço, empurrá-lo contra um dos fornos
do fundo do refeitório e interrogá-lo a respeito da pobre
enfermeira dilacerada por ele.

Você pelo menos lembra o nome dela, Pete? De que
você acha que ela tinha medo? De você. É isso. Tentando
trabalhar honestamente, ganhar o dia. Talvez tivesse f ilhos,
marido. Talvez estivessem tentando economizar para
sustentar um dos f ilhos na universidade, dar-lhe uma vida
melhor. Talvez a mulher tivesse esse sonho modesto.

Mas não, um sacana dum filhinho de papai decidiu que
ela não poderia alimentar esse sonho. Desculpe-me, mas não.
Nada de vida normal pra você, minha cara. Nunca mais.

Teddy olhou para Peter Breene à sua frente e teve
vontade de socá-lo na cara com muita força, de maneira que
os médicos, depois, não pudessem encontrar todos os ossos do
nariz. Esmurrá-lo tão forte que o barulho do impacto ressoasse
para sempre nos ouvidos de Peter.

Em vez disso, guardou a f icha dele e disse: "Você estava
na terapia de grupo anteontem à noite, com Rachel Solando,
certo?".

"Sim, claro que estava, senhor."
"Você a viu subir para o quarto?"
"Não. Os homens foram embora antes. Ela ainda estava

sentada com Bridget Kearns, Leonora Grant e a enfermeira."
"A enfermeira?"
Peter fez que sim. "A ruiva. Às vezes gosto dela. Parece

uma pessoa autêntica. Mas outras vezes, sabe?"



"Não", disse Teddy mantendo o mesmo tom calmo de
Chuck. "Não sei."

"Bem, você a viu, certo?"
"Claro. Como é mesmo o nome dela?"
"Ela não precisa de nome", disse Peter. "Uma mulher

como aquela não precisa de nome. Piranha. É o seu nome."
"Mas, Peter", disse Chuck. "Acho que você disse que

gostava dela."
"Quando eu disse isso?"
"Ainda há pouco."
"Hum... Ela é menos que nada. Uma coisa à toa."
"Deixe-me perguntar-lhe outra coisa."
"Piranha, piranha, piranha."
"Peter?"
Peter olhou para Teddy.
"Posso lhe fazer uma pergunta?"
"Mas claro."
"Aconteceu algo anormal na terapia daquela noite?

Rachel falou ou fez algo diferente?"
"Ela não falou nada. É um camundongo. Simplesmente

ficou lá sentada. Matou os próprios f ilhos, sabe? Três. Dá para
acreditar? Que tipo de gente é capaz de fazer uma coisa
dessas? Neste mundo tem uma puta duma gente doente,
senhores, se me permitem dizer."

"As pessoas têm problemas", disse Chuck. "Algumas mais
que outras. São doentes, como você disse. Precisam de ajuda."

"Precisam de gás", disse Peter.
"Como?"
"De gás", disse Peter a Teddy. "É preciso meter gás nos

retardados. Nos assassinos. Matou os próprios f ilhos? Gás na
rameira."

Os três f icaram em silêncio. Peter estava radiante
como se tivesse lhes mostrado o mundo sob uma nova luz.
Depois de um instante, bateu na mesa e se levantou.



"Prazer em conhecê-los, senhores policiais. Agora
preciso ir."

Teddy rabiscava com o lápis a capa do dossiê à frente
dele. Peter f icou parado, olhando para o xerife.

"Peter", disse Teddy.
"Sim?"
"Eu..."
"Você pode parar com isso?"
Devagar, com longos traços indolentes, Teddy traçou as

iniciais do seu nome na cartolina. "Eu estava me perguntando
se..."

"Por favor, você poderia...?"
Teddy levantou os olhos, com o lápis ainda em

movimento. "O quê?"
"... parar com isso?"
"O quê?" Teddy olhou para ele, depois para o dossiê.

Levantou o lápis, arqueando uma sobrancelha.
"Sim. Por favor. Isso."
Teddy deixou cair o lápis na cartolina. "Melhor assim?"
"Obrigado."
"Peter, você conhece um paciente chamado Andrew

Laeddis?"
"Não."
"Não? Não tem ninguém aqui com esse nome?"
Peter deu de ombros. "Não no pavilhão A. Talvez no C.

Não nos misturamos com eles. São completamente pirados."
"Bem, obrigado, Peter", disse Teddy pegando a caneta e

voltando a rabiscar.
 
 
Depois de Peter Breene, conversaram com Leonora

Grant. Ela estava convencida de que era Mary Pickford, de que
Chuck era Douglas Fairbanks e de que Teddy era Charlie
Chaplin. Achava que o refeitório era um escritório em Sunset



Boulevard e que estavam lá para discutir uma eventual oferta
pública de ações da United Artists. Leonora f icou o tempo
todo acariciando as costas da mão de Chuck e perguntando
quem iria redigir as minutas.

No f inal da conversa, foi preciso que os serventes
puxassem a mão dela do punho de Chuck, enquanto a moça
gritava "Adieu mon chéri. Adieu".

Quando chegou ao meio do refeitório, ela se soltou dos
serventes, precipitou-se em direção aos policiais e agarrou a
mão de Chuck.

Leonora disse: "Não se esqueça de dar comida ao gato".
"Pode deixar", ele disse sem pestanejar.
Em seguida os xerifes conversaram com Arthur Too-

mey, que insistiu em ser chamado por eles de Joe. Joe passara
a sessão de terapia daquela noite dormindo. Conforme tiveram
oportunidade de constatar, Joe era narcoléptico. Adormeceu
em presença deles por duas vezes — e, ao que parecia, esse
era o segundo episódio do dia.

Àquela altura, Teddy começava a se sentir seriamente
afetado pelo lugar. A cabeça dele coçava, e, embora sentisse
simpatia por todos os pacientes, à exceção de Breene, não
parava de se perguntar como uma pessoa suportava trabalhar
ali.

Trey voltou então com o seu passo tranqüilo, dessa vez
acompanhado de uma mulher baixa, de cabelos loiros e feições
delicadas. Os olhos dela tinham um brilho límpido e lúcido.
Não a lucidez dos insanos, mas a lucidez comum de uma
mulher inteligente, num mundo que estava muito próximo da
estupidez. Ela lhes deu um sorriso tímido e fez um pequeno
aceno ao sentar-se.

Teddy consultou as anotações de Caw ley: Bridget
Kearns.

"Nunca vou sair daqui", ela disse depois de alguns
minutos. Fumava apenas metade dos cigarros, e logo os



apagava. Tinha voz doce, mas bastante segura. Havia dez anos
matara o marido com um machado.

"De qualquer modo, acho que não seria conveniente
sair", ela disse.

"Por quê?", disse Chuck. "Isto é, desculpe-me por lhe
dizer isso, senhorita Kearns..."

"Senhora."
"Senhora Kearns. Desculpe-me, mas você me parece...

bem, normal."
Ela se recostou na cadeira, tão à vontade quanto todos

os pacientes antes dela, e deu um risinho. "Também acho. Mas
não era quando cheguei aqui. Oh, meu Deus. Ainda bem que não
tiraram fotos. Fui diagnosticada como maníaco-depressiva, e
não tenho dúvidas quanto a isso. Tenho os meus dias de
tristeza. Acho que todo mundo tem. A diferença é que a
maioria não mata o marido com um machado. Disseram-me
que eu tinha conflitos profundos e mal resolvidos com o meu
pai, e também concordo com isso. Acho que, se saísse daqui,
não iria matar mais ninguém, mas nunca se sabe." Ela apontou
o cigarro para eles. "Acho que, se um homem bate em você,
trepa com qualquer mulher que aparece na frente, e ninguém
faz nada, matá-lo com um machado não é uma reação tão
surpreendente."

Seu olhar cruzou com o de Teddy. Alguma coisa na
pupila da mulher — uma espécie de malícia infantil, matizada
de timidez — fê-lo rir.

"O que foi?", ela disse, rindo também.
"Talvez você não deva sair mesmo", ele disse.
"Só fala isso porque é homem."
"Você está coberta de razão."
"Bem, não o censuro por isso."
Era um alívio sorrir depois da conversa com Peter

Breene, e Teddy se perguntou se aquilo não era também um
pequeno f lerte. Com uma doente mental. Que matara o marido



a machadadas. Veja aonde cheguei, Dolores. Mas ele não se
sentiu muito incomodado com aquilo: era como se, depois de
dois longos anos de luto, tivesse direito a uma troca
inofensiva como aquela.

"O que eu iria fazer se saísse daqui?", disse Bridget. "Não
sei mais o que se passa no mundo. Ouço falar em bombas.
Bombas que podem reduzir uma cidade a cinzas. E aparelhos
de televisão? É assim que se chamam, não é? Andam falando
que cada pavilhão vai ter um, e então poderemos ver jogos
nessa espécie de caixa. Não sei se gosto dessa idéia. Vozes
vindo de uma caixa. Ficar de frente para uma caixa. Já vejo
rostos demais, ouço vozes demais todos os dias. Não preciso de
mais barulho."

"Você pode nos falar de Rachel Solando?", perguntou
Chuck.

Bridget hesitou. Na verdade Teddy notou que os olhos
dela se moviam devagar, como se ela estivesse procurando na
mente a f icha certa. Teddy rabiscou rapidamente a palavra
mentiras no bloco de anotações, cobrindo a palavra com a
mão para que Bridget não visse.

Ela passou a falar com mais cuidado, como se estivesse
repetindo uma história decorada.

"Rachel é uma pessoa gentil. Bastante voltada para si
mesma. Fala muito sobre a chuva, mas em geral se mantém
calada. Acha que seus f ilhos ainda estão vivos. Acredita que
mora ainda em Berkshires, e que somos os seus vizinhos,
carteiros, entregadores, leiteiros. É dif ícil a gente se
aproximar dela."

Bridget falava de cabeça baixa e, ao terminar, não foi
capaz de encarar Teddy. Os seus olhos desviaram-se do rosto
dele para o tampo da mesa, para o cinzeiro, e ela acendeu
outro cigarro.

Teddy pensou no que ela acabara de dizer, notou que a
descrição das alucinações de Rachel fora feita quase nos



mesmos termos usados por Caw ley no dia anterior.
"Há quanto tempo ela está aqui?"
"Ahn?"
"Rachel. Há quanto tempo está no pavilhão B, com

você?"
"Há uns três anos, acho. Perdi a noção do tempo. Isso é

muito fácil, num lugar como este."
"E onde ela estava antes de vir para cá?", perguntou

Teddy.
"No pavilhão C. Parece-me que foi transferida."
"Mas você não tem certeza."
"Não, eu... Pois é, a gente perde um pouco a noção."
"Claro. Aconteceu algo anormal da última vez que a

viu?"
"Não."
"Foi na terapia de grupo?"
"O quê?"
"A última vez que a viu", disse Teddy, "foi na sessão de

terapia de grupo, anteontem à noite?"
"Foi sim." Ela balançou a cabeça várias vezes e raspou a

ponta do cigarro no cinzeiro para tirar a cinza. "Na terapia de
grupo."

"E vocês todos foram para os quartos na mesma hora?"
"Sim, com o senhor Ganton."
"Como o doutor Sheehan estava naquela noite?"
Ela levantou os olhos, e Teddy viu que estava

embaraçada, talvez aterrorizada. "Não entendo o que quer
dizer."

"O doutor Sheehan estava presente naquela noite?"
Ela olhou para Chuck, depois novamente para Teddy,

pressionando o lábio inferior contra os dentes. "Sim, estava lá."
"Como ele é?"
"O doutor Sheehan?"
Teddy fez que sim.



"Ele é legal. É gentil. Bonito."
"Bonito?"
"Sim. Ele... é um colírio para os olhos, como dizia minha

mãe."
"Ele já f lertou com você?"
"Não."
"Nunca tentou?"
"Não. Não, não, não. O doutor Sheehan é um bom

médico."
"E naquela noite?"
"Naquela noite?" Ela pensou um pouco. "Não aconteceu

nada de anormal naquela noite. Conversamos sobre... como
controlar a raiva? E Rachel reclamou da chuva. O doutor
Sheehan foi embora pouco antes de o grupo se separar, e
Ganton nos levou aos nossos quartos, fomos para a cama e só."

Teddy escreveu "recebeu instruções" sob a palavra
mentiras e fechou o dossiê.

"Só isso?"
"Sim. E na manhã seguinte Rachel tinha sumido."
"Na manhã seguinte?"
"Sim. Acordei e ouvi dizer que ela fugira."
"E naquela noite? Por volta da meia-noite... você ouviu,

não é?"
"Ouvi o quê?", disse ela esmagando o cigarro e abanando

com a mão para afastar a fumaça que subia do cinzeiro.
"A gritaria. Quando descobriram que ela tinha sumido."
"Não, eu..."
"Houve gritos, berros, guardas correndo para todo lado,

sirenes tocando."
"Achei que fosse um sonho."
"Um sonho?"
Bridget se apressou em confirmar a idéia com um gesto

de cabeça. "Claro. Um pesadelo." Olhou para Chuck. "Pode me
dar um copo d'água?"



"Claro." Chuck levantou-se, olhou em volta e viu um
monte de copos no fundo do refeitório, junto ao dispenser de
aço.

Um dos serventes fez menção de se levantar. "Xerife?"
"Só vou pegar um pouco de água. Está tudo bem."
Chuck foi até a máquina, escolheu um copo e levou

alguns segundos olhando os bicos, tentando descobrir qual
deles servia leite e qual servia água.

Quando levantou o bico, um grosso puxador que parecia
uma pata de metal, Bridget Kearns pegou o bloco de
anotações de Teddy e a caneta. Olhou nos olhos dele, virou a
folha para chegar a uma página em branco, escreveu alguma
coisa nele, fechou-o e empurrou-o, com a caneta, de volta para
Teddy.

Teddy lançou-lhe um olhar perplexo, mas ela abaixou os
olhos e passou a mão distraidamente no maço de cigarros.

Chuck trouxe o copo d'água e se sentou. Sob os olhares
dos dois, Bridget bebeu metade do copo e disse: "Obrigada.
Vocês têm mais alguma pergunta? Estou meio cansada".

"Conheceu algum paciente chamado Andrew  Laed-dis?",
perguntou Teddy.

O rosto dela f icou impassível. Absolutamente
impassível. Como transformado em alabastro. As mãos abertas
pesavam sobre a mesa como se Bridget não pudesse retirá-las
do lugar, sob pena de f lutuar em direção ao teto.

Teddy não saberia dizer por quê, mas seria capaz de
jurar que ela estava prestes a chorar.

"Não", disse. "Nunca ouvi falar nele."
***

"Você acha que ela recebeu instruções?", disse Chuck.
"Você não?"
"É verdade, pareceu um pouco forçado."
Estavam na passagem coberta entre o Asheclif fe e o

pavilhão B, indiferentes à chuva e à sensação de umidade que



lhes penetrava a pele.
"Um pouco? Em alguns casos, ela empregou as mesmas

palavras que Caw ley. Quando perguntamos sobre o que se
discutiu na terapia, ela fez uma pausa e disse como controlar
a raiva?'. Como se não tivesse muita certeza. Como se
estivesse prestando um exame oral, depois de passar a noite
estudando."

"E o que signif ica isso?"
"Sei lá", disse Teddy. "Perguntas, é só o que tenho. A

cada meia hora, aparecem mais umas trinta."
"É verdade", disse Chuck. "Ei, aqui há mais uma pergunta

para você: quem é Andrew  Laeddis?"
"Você não deixou passar essa, hein?", disse Teddy

acendendo um dos cigarros que ganhara no pôquer.
"Você perguntou dele a todos os pacientes que

entrevistamos."
"Não perguntei nem a Ken nem a Leonora Grant."
"Teddy, mas esses nem ao menos sabem em que planeta

estão."
"É verdade."
"Sou seu parceiro, chefe."
Teddy encostou-se na parede de pedra, e Chuck fez o

mesmo. Teddy voltou a cabeça e olhou para Chuck.
"Acabamos de nos conhecer", ele disse.
"Ah, quer dizer que não confia em mim."
"Confio em você, Chuck. Sério. Mas infringi o

regulamento. Pedi para trabalhar neste caso. No momento em
que a informação chegou ao bureau central."

"E daí?"
"Daí que os meus motivos não são imparciais."
Chuck balançou a cabeça, acendeu um cigarro e f icou

pensando por um instante. "Minha namorada — Julie Taketomi
— é tão americana quanto eu. Não fala uma palavra de
japonês. Ora, ela faz parte da terceira geração de imigrantes



neste país. Mas eles a meteram num campo de internamento e
então..." Ele balançou a cabeça, jogou o cigarro na chuva,
levantou a camisa e mostrou a pele acima do quadril direito.
"Dê só uma olhada, Teddy. Veja a minha outra cicatriz."

Teddy olhou. Era comprida, escura, grossa como o po-
legar dele.

"Também não é herança da guerra. Esta ganhei
trabalhando para os xerifes. Arrombei uma porta em Tacoma.
O sujeito que procurávamos me cortou com uma espada. Dá
para acreditar? Uma porra duma espada. Passei três semanas
no hospital enquanto costuravam os meus intestinos. Tudo isso
para os U.S. Marshals Service, Teddy. Pela minha pátria. E aí
me tiram da minha terra natal porque me apaixonei por uma
americana de pele e de olhos orientais?" Abaixou a camisa.
"Quero que se fodam."

"Ouvindo-o falar assim", disse Teddy, "eu seria capaz de
jurar que você a ama de verdade."

"Morro por ela", disse Chuck. "Sem pesar e sem me
lamentar."

Teddy balançou a cabeça. Não conhecia um sentimento
mais puro.

"Não deixe que isso acabe, garoto."
"Não vou deixar, Teddy. Pode acreditar. Mas você

precisa me contar por que estamos aqui. Quem diabos é An-
drew  Laeddis?"

Teddy deixou cair a ponta do cigarro no piso de pedra e
a esmagou com o sapato.

Dolores, ele pensou, preciso contar a Chuck. Sozinho não
vou conseguir.

Talvez seja este o momento, Dolores, a última chance
de expiar todos os meus pecados — a bebedeira, as vezes que a
deixei sozinha por muito tempo, as vezes em que não a apoiei,
que machuquei o seu coração —, de compensar todo o
sofrimento que causei a você.



Quero tomar a atitude correta, querida. Quero expiar as
minhas faltas. Você, mais que ninguém, haveria de entender.

"Andrew  Laeddis", Teddy principiou, mas as palavras
ficaram presas na garganta ressecada. Ele engoliu em seco,
conseguiu umedecer um pouco a boca, e tentou novamente...

"Andrew  Laeddis", disse, "era o zelador do prédio em que
eu morava com a minha mulher."

"Certo."
"E era incendiário."
Chuck assimilou a informação, observando o rosto de

Teddy.
"Então..."
"Andrew  Laeddis", disse Teddy, "acendeu o fósforo que

provocou o incêndio..."
"Puta que o pariu."
"... que matou a minha mulher."
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Teddy andou até o extremo da galeria, pôs a cabeça
para fora da área coberta a f im de molhar o rosto e os
cabelos. Via sua mulher nas gotas de chuva. Mas a imagem se
estilhaçava quando as gotas chegavam ao chão.

Ela não queria que ele fosse trabalhar naquela manhã.
Tornara-se inexplicavelmente impressionável no último ano da
sua vida, sujeita a uma insônia que a deixava trêmula e
confusa. Dolores lhe f izera cócegas quando o despertador
tocou, insinuando-lhe que fechassem as venezianas para
impedir a entrada da luz e que nunca mais saíssem da cama.
Ao abraçá-lo, apertou-o com força, demoradamente, e Teddy
sentiu os ossos do braço dela pressionando-lhe o pescoço.

Quando estava tomando banho, ela foi até ele, que
estava com muita pressa, atrasado e, como tantas vezes
naquela época, de ressaca. A cabeça de Teddy pesava, dolorida
e latejante. Sentiu o corpo da mulher como se fosse lixa,
quando ela se encostou nele. As gotas de água do chuveiro lhe
pareceram duras feito balas.

"Fique", ela disse. "Só hoje. Que diferença pode fazer?"
Teddy tentou sorrir enquanto a afastava delicadamente

do caminho, estendendo a mão para pegar o sabonete.
"Querida, não posso."

"Por que não?" Ela passou a mão entre as pernas dele.
"Aqui. Passe-me o sabonete. Vou lavá-lo para você." A mão dela
roçava os seus testículos, e ela lhe mordia o peito de leve.

Ele teve o cuidado de não empurrá-la. Segurou-a pelos
ombros o mais delicadamente possível, levantou-a, colocando-
a um ou dois passos mais adiante. "Vamos", ele disse. "Tenho
mesmo de ir."

Dolores riu um pouco mais, tentou se encostar nele
novamente, mas Teddy percebeu que os olhos dela



endureciam, cheios de um desejo desesperado. De ser feliz. De
não f icar sozinha. De voltar aos bons velhos tempos — antes
de ele começar a trabalhar demais e a beber demais, antes
daquela manhã em que ela acordara e achara o mundo
luminoso demais, barulhento demais, frio demais.

"Está bem, está bem." Ela inclinou o corpo para trás,
para que ele pudesse ver-lhe o rosto. A água caía nos ombros
dele, envolvendo o corpo dela numa nuvem de vapor. "Vou
entrar num acordo com você. Não precisa f icar o dia inteiro,
querido. O dia inteiro não: só uma hora. Atrase-se só por uma
hora."

"Eu já estou..."
"Uma hora", disse ela, acariciando-o novamente, agora

com a mão cheia de espuma. "Uma hora, e você pode ir
embora. Quero sentir você dentro de mim." E se pôs nas pontas
dos pés para beijá-lo.

Teddy lhe deu um beijinho nos lábios e disse: "Querida,
não posso". E virou o rosto para a ducha.

"Vão convocá-lo novamente?", ela disse.
"Ahn?"
"Para lutar."
"Naquele país de merda? Querida, a guerra terá acabado

antes que eu amarre o cadarço das botas."
"Não sei", ela disse. "Nem ao menos sei por que estamos

nessa guerra. O que quero dizer..."
"Estamos nela porque as armas do Exército Popular

Revolucionário, da Coréia do Norte, vêm de algum lugar,
querida. Vêm de Stalin. É preciso mostrarmos que aprendemos
a lição de Munique, a de que deveríamos ter detido Hitler
naquela ocasião. Então, vamos deter Stalin e Mao. Agora. Na
Coréia."

"Você iria?"
"Se me convocassem? Eu seria obrigado a ir. Mas não

farão isso, querida."



"Como é que você sabe?"
Teddy estava passando xampu no cabelo.
"Você nunca se perguntou por que os comunistas nos

odeiam tanto?", ela disse. "Por que não nos deixam em paz? O
mundo vai explodir e nem ao menos sei por quê."

"Não vai explodir."
"Vai sim. A gente lê os jornais e..."
"Então pare de ler jornais."
Quando Teddy enxaguava o cabelo, ela encostou o rosto

nas costas dele e o abraçou. "Lembro-me da primeira vez em
que o vi, no Grove. Você estava de uniforme."

Teddy odiava quando ela fazia aquilo. Rua das
recordações. Dolores não conseguia se adaptar ao presente, ao
que eram agora, e traçava caminhos tortuosos rumo ao
passado, para se reconfortar.

"Você estava tão bonito. E Linda Cox disse: 'Eu o vi
primeiro'. Sabe o que respondi?"

"Estou atrasado, querida."
"Por que eu diria isso? Não, eu disse: 'Você pode tê-lo

visto primeiro, Linda, mas vou vê-lo por último'. Quando o
observou de perto, Linda achou que você parecia mau, mas
retruquei: 'Reparou nos olhos dele, querida? Não há nada de
ruim neles'."

Teddy fechou o chuveiro, voltou-se e notou que o corpo
dela estava salpicado de espuma.

"Você quer que eu abra a torneira novamente?"
Dolores fez que não.
Ele enrolou uma toalha na altura dos quadris, começou

a se barbear na pia. Encostada à parede, Dolores o observava,
enquanto a espuma secava, deixando marcas brancas na pele
dela.

"Por que você não se enxuga?", disse Teddy. "Por que não
põe um roupão?"

"Agora já se foi", ela disse.



"Não, não se foi. Parece que há sanguessugas brancas
por todo o seu corpo."

"Não estou falando do sabão", ela disse.
"De quê, então?"
"Do Cocoanut Grove Night Club. Foi totalmente

destruído pelas chamas, enquanto você estava fora."
"Eu sei, querida, me contaram."
"Quando você estava longe", ela cantarolou com voz

branda, tentando aliviar a tensão entre eles. "Lá longe..."
Dolores sempre tivera uma linda voz. Na noite em que

ele voltara da guerra, deram-se ao luxo de reservar um quarto
no Parker House. Depois de fazerem amor, ele continuou na
cama e, pela primeira vez, ouviu-a cantar "Buffalo girls" no
banheiro, enquanto o vapor escapava por baixo da porta.

"Ei", ela disse.
"Sim?" Pelo espelho, via o lado esquerdo do corpo da

mulher. Quase toda a espuma secara na pele dela, e aquilo o
incomodava. Não conseguia atinar por que, mas aquilo lhe
parecia uma espécie de transgressão.

"Você tem outra pessoa?"
"O quê?"
"Você tem?"
"De que diabos você está falando? Eu trabalho,

Dolores."
"Passo a mão no seu pau no..."
"Não diga essa palavra, pelo amor de Deus."
"... chuveiro, e ele nem endurece?"
"Dolores", disse voltando-se para ela. "Você estava

falando sobre bombas. Sobre o f im do mundo."
Ela deu de ombros, como se aquilo não tivesse nada a

ver com o que acabara de falar. Com o pé apoiado na parede
às suas costas, passou a mão entre as coxas para tirar as gotas
de água. "Você não trepa mais comigo."

"Dolores, estou falando sério — não fale desse jeito



nesta casa."
"Então você deve estar trepando com ela."
"Não estou trepando com ninguém. E você quer parar de

falar essa palavra?"
"Que palavra?" Ela pôs a mão nos seus negros pelos

pubianos. "Trepar?"
"Sim", ele disse levantando uma das mãos e voltando a

se barbear com a outra.
"Quer dizer que é palavrão?"
"Você sabe que é." Ele passou a navalha embaixo do

queixo, ouviu a lâmina raspando os pelos sob a espuma.
"Então qual é a palavra que se deve usar?"
"Ahn?" Mergulhou a navalha na água e sacudiu-a.
"Como devo falar sobre o meu corpo sem fazer você

cerrar os punhos?"
"Não cerrei os punhos."
"Cerrou sim."
Ele terminou de barbear sob o queixo, limpou a navalha

numa toalhinha e começou a se barbear na altura da costeleta
esquerda. "Não, querida, não f iz isso", disse cruzando o olhar
com o de Dolores, através do espelho.

"Como devo chamá-la?", disse Dolores, passando uma das
mãos nos cabelos e a outra nos pelos pubianos. "Quer dizer,
você pode lambê-la, pode beijá-la, pode fodê-la. Pode até ver
um bebê sair dela, mas não pode falar o nome?"

"Dolores."
"Boceta", ela disse.
A navalha penetrou tão fundo a pele de Teddy, que ele

supôs ter atingido a mandíbula. A dor o fez arregalar os olhos
e se propagou como uma corrente elétrica por todo o lado
esquerdo do rosto. A espuma entrou no corte, ele sentiu a
cabeça explodir. O sangue tingiu a espuma branca do rosto, e
começou a gotejar na água da pia.

Dolores lhe trouxe uma toalha, mas ele a empurrou e



sugou o ar entre os dentes, sentindo a dor penetrando-lhe os
olhos, queimando-lhe o cérebro, enquanto o sangue escorria na
pia, e ele tinha vontade de chorar. Não por causa da dor. Não
por causa da ressaca. Mas porque não sabia o que estava
acontecendo com a esposa, a primeira moça com quem
dançara no Cocoanut Grove. Teddy não sabia em que ela
estava se transformando ou em que o mundo estava se
transformando, com todos aqueles f lagelos: guerrinhas sujas,
rancores violentos e espiões em Washington, em Hollyw ood,
máscaras de gás em estabelecimentos escolares, abrigos
antinucleares subterrâneos. E, de certa forma, tudo tinha a
ver com tudo: a sua mulher, este mundo, o seu alcoolismo, a
guerra em que ele lutara por acreditar honestamente que ela
iria acabar com tudo isso...

Ele sangrava na pia, e Dolores disse: "Desculpe-me,
desculpe-me, desculpe-me". Teddy pegou a toalha da segunda
vez que ela a ofereceu, mas sem conseguir tocar na sua
esposa, sem conseguir olhar para ela. Ele ouvia as lágrimas na
voz dela, sabia que os olhos e as faces de Dolores estavam
cheios de lágrimas, e odiava esse lugar horroroso em que o
mundo tinha se transformado.

 
 
Segundo os jornais, a última coisa que ele disse à

mulher foi que a amava.
Pura mentira.
O que de fato lhe dissera?
Estendendo a mão para a maçaneta da porta, com uma

terceira toalha apertada contra o queixo, percebendo que os
olhos dela buscavam o rosto dele, dissera:

"Pelo amor de Deus, Dolores, você precisa pôr os pés no
chão. Você tem responsabilidades. Procure pensar nisso de vez
em quando, está bem? E ponha a porra dessa cabeça no lugar."

Essas foram as últimas palavras que a esposa ouviu



dele. Ele fechou a porta, desceu as escadas, parou no último
degrau e pensou em voltar. Pensou em subir as escadas, entrar
no apartamento e tentar ajeitar as coisas. Ou pelo menos
torná-las mais amenas.

Mais amenas. Seria muito bom.
A mulher com a cicatriz no pescoço gingava na direção

deles, com tornozelos e punhos presos em correntes, além de
um servente de cada lado.

"O que ela fez?", perguntou Chuck.
"Esta aqui?", disse o servente. "Esta aqui é a velha

Maggie. Maggie Tortinha, como a gente a chama. Está indo
para a hidro, só isso. Mas com ela a gente não pode facilitar."

Maggie parou na frente deles, e os serventes tentaram,
sem muito empenho, fazê-la continuar andando, mas ela lhes
deu umas cotoveladas e plantou os pés no piso de pedra. Um
dos serventes revirou os olhos e soltou um suspiro.

"Escute só. Agora ela vai começar a fazer um sermão."
Maggie os encarou, com a cabeça inclinada para a

direita e movendo-se como uma tartaruga que fareja o ar fora
da carapaça.

"Sou o caminho", disse. "Sou a luz. E não vou assar essas
tortas desgraçadas para vocês. Não vou mesmo, estão
entendendo?"

"Claro", disse Chuck.
"Como não?", disse Teddy. "Nada de tortas."
"Vocês vieram para cá. Vão f icar aqui." Maggie farejou o

ar. "É o seu futuro e o seu passado, e ele gira em círculos
como a Lua em volta da Terra."

"Sim, senhora."
Ela inclinou o corpo e os cheirou. Primeiro Teddy,

depois Chuck.
"Guardam segredos aqui. Isso é o que alimenta este

inferno."
"Bem, isso e as tortas", disse Chuck.



Ela lhes sorriu, e, por um instante, foi como se um
espírito lúcido se apossasse do corpo de Maggie, fazendo as
pupilas dela brilharem.

"Ria", disse a Chuck. "É bom para a alma. Ria."
"Certo", disse Chuck. "Vou me lembrar disso, senhora."
Ela tocou o nariz dele com um dedo encurvado. "Quero

me lembrar de você assim — rindo."
E então Maggie se voltou e começou a andar. Os

serventes a acompanharam, e os três avançaram pela
passagem e entraram no hospital por uma porta lateral.

"Moça engraçada", disse Chuck.
"Do tipo que a gente leva para apresentar à mãe."
"E aí ela mata a mãe e esconde o cadáver num cômodo

dos fundos da casa, mas ainda assim..." Chuck acendeu um
cigarro. "Voltando a Laeddis."

"Matou a minha mulher."
"Você já disse isso. Como?"
"Era um incendiário."
"Já disse isso também."
"Era o zelador de nosso prédio. Desentendeu-se com o

proprietário. O proprietário o demitiu. Na época, sabíamos
apenas que o incêndio fora provocado. Alguém o ateara.
Laeddis estava numa lista de suspeitos, mas só foi encontrado
depois de algum tempo. E àquela altura já tinha forjado um
álibi. Diabo, eu nem tinha bem certeza de que fora ele."

"O que o fez mudar de opinião?"
"Um ano atrás, abri o jornal e lá estava ele. Tinha

tocado fogo na escola em que trabalhava. A mesma história:
voltou para lá depois de ser demitido, tocou fogo no porão e
deu um jeito na caldeira para que explodisse. Exatamente o
mesmo método. Não havia nenhuma criança na escola, mas a
diretora estava lá, trabalhando depois do expediente. Ela
morreu. Laeddis enfrentou um julgamento, alegou que ouvia
vozes, coisas do tipo, e foi enviado para Shattuck. Mas algo



aconteceu lá — não sei bem o quê —, e o transferiram para cá
há seis meses."

"Mas ninguém o viu por aqui."
"Ninguém dos pavilhões A ou B."
"O que indica que pode estar no C."
"Sim."
"Ou morto."
"Possivelmente. Mais uma razão para tentar descobrir

onde f ica o cemitério."
"Mas vamos supor que ele não esteja morto."
"Certo..."
"Se o encontrar, Teddy, o que vai fazer?"
"Não sei."
"Não minta pra mim, chefe."
Duas enfermeiras vinham na sua direção, com os saltos

estalando no chão, andando bem rente à parede para não se
molharem.

"Puxa, como vocês estão molhados", disse uma delas.
"Será que todo o meu corpo está molhado?", disse

Chuck. A que estava mais perto da parede, uma jovem
baixinha de cabelos pretos e curtos, se pôs a rir.

Depois de passarem por eles, a enfermeira de cabelos
pretos olhou-os por cima do ombro. "Vocês xerifes costumam
flertar assim?"

"Depende", disse Chuck.
"Depende de quê?"
"Da qualidade do pessoal."
Elas f icaram imóveis por um instante, o tempo que

levaram para entender a brincadeira, e a de cabelos pretos
escondeu o rosto no ombro da outra. As duas caíram na
gargalhada e se dirigiram à porta do hospital.

Puxa vida, como Teddy invejava Chuck! A convicção
com que ele falava. A facilidade com que f lertava. A
tendência, própria dos recrutas, de fazer jogos de palavras



rápidos e sem sentido. Mas invejava-lhe principalmente a
leveza e espontaneidade do charme e da simpatia.

Simpatia nunca fora o forte de Teddy. Depois da guerra,
f icara ainda pior. Segundo Dolores, tratava-se de um caso
perdido.

A simpatia é o luxo dos que ainda acreditam na verdade
essencial das coisas. Na pureza e nas cerquinhas brancas em
torno das casas de família.

"Sabe", disse a Chuck, "na manhã do último dia ela me
falou sobre o incêndio do Cocoanut Grove."

"É mesmo?"
"Foi lá que nos conhecemos. No Grove. Ela dividia um

quarto com uma jovem rica, e eu pude entrar porque estavam
dando descontos aos militares. Dancei com ela a noite toda.
Até foxtrote."

Chuck afastou um pouco a cabeça da parede e olhou
para o rosto do outro. "Você dançando foxtrote? Estou
tentando imaginar a cena, mas..."

"Ei, seu tonto", disse Teddy. "Precisava vê-la naquela
noite! Você sairia pulando pra todo lado feito um coelho, se
ela mandasse."

"Quer dizer que a conheceu no Cocoanut Grove."
Teddy fez que sim com a cabeça. "E aí ele se incendiou

quando eu estava... na Itália, eu acho... Sim, naquela ocasião
estava na Itália, e ela provavelmente achou que aquilo tinha
algum signif icado. Dolores tinha pavor de fogo."

"E ela morreu num incêndio", murmurou Chuck.
"É o cúmulo, não?" Teddy se esforçou para afastar a

imagem dela naquela manhã: com um pé apoiado contra a
parede do banheiro, o corpo nu, salpicado de espuma branca e
ressecada.

"Teddy?"
Teddy olhou para ele.
Chuck abriu bem as mãos. "Estou com você nessa



história. Seja lá como for. Você quer encontrar Laeddis e
matá--lo? Para mim, não tem tempo ruim."

"Não tem tempo ruim...", disse Teddy sorrindo. "Fazia
tempo que não ouvia isso."

"Sabe de uma coisa, chefe? Preciso saber direito o que
nos espera. Estou falando sério. Se a gente der bobeira, vai
terminar diante da Comissão Kefauver, acusado de comunista
ou coisa do tipo. Todo mundo está de olho hoje em dia. De olho
em todos nós. Somos vigiados. A cada minuto, o mundo f ica
menor." Chuck afastou da testa uma me-cha de cabelos
rebeldes. "Tenho a impressão de que você conhece este lugar e
está me escondendo um monte de coisas. Tenho a impressão
de que veio para cá a f im de detonar."

Teddy levou a mão ao peito. "Estou falando sério,
chefe." Teddy disse: "Estamos molhados". "E daí?"

"Aí é que está: você se importa de se encharcar ainda
mais?"

 
 
Passaram pelo portão e andaram em direção à orla. A

chuva escondia a paisagem com uma cortina branca. Ondas da
altura de uma casa investiam contra os rochedos. Elas se
erguiam em direção ao céu e se abatiam para dar lugar às
outras.

"Não quero matá-lo", gritou Teddy em meio ao fragor
das ondas.

"Não?"
"Não."
"Não sei se dá para acreditar em você."
Teddy deu de ombros.
"Se tivesse acontecido com a minha mulher", disse

Chuck, "eu o mataria duas vezes."
"Estou cansado de matar", disse Teddy. "Perdi a conta de

quantos matei durante a guerra. Não sei como isso é possível,



Chuck. Mas foi o que aconteceu."
"Mas estamos falando da sua mulher, Teddy."
Agora tinham diante de si uma negra formação rochosa,

que avançava da praia em direção às árvores. Eles a
escalaram e começaram a avançar mata adentro.

"Escute", disse Teddy ao chegarem a um terreno
elevado, com árvores altas que os protegia um pouco da
chuva. "Para mim o trabalho ainda vem em primeiro lugar.
Vamos descobrir que f im levou Rachel Solando. Se toparmos
com Laeddis, ótimo. Vou lhe dizer que sei que matou a minha
mulher. Vou dizer a ele. Vou lhe dizer que estarei esperando no
continente quando ele for solto. E que não vai ter sossego
enquanto eu estiver vivo."

"Só isso?", disse Chuck.
"Só isso."
Chuck enxugou os olhos na manga do casaco, afastou o

cabelo da testa. "Não engulo essa. Não mesmo."
O olhar de Teddy voltou-se para o lado sul do círculo de

árvores, na direção do cimo do Asheclif fe, das suas águas-
furtadas vigilantes.

"Você não desconfia que Caw ley sabe a verdadeira
razão por que estamos aqui?"

"Minha verdadeira razão é saber de Rachel Solando."
"Porra, Teddy, se o sujeito que matou a sua mulher está

recluso aqui em Asheclif fe..."
"Ele não foi condenado por isso. Não há nada que

permita estabelecer uma relação entre mim e ele.
Absolutamente nada."

Chuck sentou-se numa pedra que se elevava do solo,
abaixando a cabeça para se proteger da chuva. "E quanto ao
cemitério? Já que estamos aqui, por que não aproveitamos
para ver se o encontramos? Se virmos uma lápide com o nome
Laeddis, metade do problema estará resolvido."

Teddy contemplou novamente a massa escura formada



pelo círculo de árvores. "Ótimo."
Chuck se levantou. "A propósito, o que é que ela lhe

contou?"
"Quem?"
"A paciente", disse Chuck estalando os dedos. "Brid-get.

Ela me mandou buscar água e disse algo a você. Eu reparei."
"Ela não disse."
"Não disse? Mentira, sei que ela..."
"Escreveu", disse Teddy, batendo nos bolsos do casaco,

procurando o bloco de anotações.
Finalmente ele o encontrou no bolso interno da capa

militar e começou a folheá-lo.
Chuck se pôs a assobiar e a pisotear a terra macia a

passo de ganso.
Quando encontrou a página, Teddy disse: "Basta, Adolf !".
Chuck aproximou-se dele. "Achou?"
Teddy fez que sim, virou o bloco de modo que Chuck

pudesse ver a página, e a única palavra que lá estava escrita,
num rabisco pouco legível que a chuva começava a borrar,
era:

 
fuja.
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Encontraram as pedras a cerca de oitocentos metros da
costa, enquanto o céu, carregado de nuvens cor de ar-dósia,
escurecia depressa. Haviam escalado várias escarpas
encharcadas, cheias de gramíneas moles e escorregadias, e, de
tanto tropeçarem e escorregarem, estavam ambos cobertos de
lama.

À frente deles, mais abaixo, havia uma vasta extensão
de terra, plana como a face inferior da massa de nuvens,
quase totalmente nua, exceto por um ou outro arbusto, pelas
grossas folhas carregadas para lá pela tempestade e por um
grande número de pedrinhas que, a princípio, Teddy imaginou
terem sido levadas com as folhas. Ao descer, ele parou a meio
caminho para melhor examiná-las.

Formavam pequenas pilhas compactas, distantes umas
das outras uns quinze centímetros. Teddy pôs a mão no ombro
de Chuck e apontou para elas.

"Quantas pilhas você acha que tem ali?"
Chuck disse: "O quê?".
"Aquelas pedras, está vendo?"
"Sim."
"Formam algumas pilhas. Quantas pilhas são?"
Chuck olhou para o outro como se um raio tivesse caído

na sua cabeça. "São apenas pedras."
"Estou falando sério."
Depois de lançar ao parceiro o mesmo olhar de censura,

Chuck voltou a atenção para o campo à sua frente. Um minuto
depois disse: "Contei dez pilhas".

"Eu também."
A lama cedeu sob o pé de Chuck, que escorregou,

estendendo instintivamente um braço para trás; Teddy o
segurou até ele recuperar o equilíbrio.



"Vamos continuar a descer?", perguntou Chuck fazendo
uma careta de contrariedade.

Desceram com muita dif iculdade. Teddy aproximou--se
das pilhas de pedras e viu que formavam duas f ileiras
paralelas. Algumas pilhas eram bem menores. Umas poucas
tinham apenas três ou quatro pedras, enquanto outras tinham
mais de dez, talvez até vinte.

Teddy, que ia andando entre as f ileiras, parou de
repente, olhou para Chuck e disse: "Contamos errado".

"Como?"
"Está vendo ali, entre aquelas duas pilhas?" Teddy

esperou que o outro se aproximasse e apontou: "Tem uma
pedra bem ali. Ela forma uma pilha de uma pedra só".

"Não, provavelmente o vento a tirou de uma das pilhas."
"Ela está equidistante dos outros montinhos. Quinze

centímetros à esquerda deste, quinze centímetros à direita
daquele. E o mesmo acontece na outra f ileira: temos duas
pedras isoladas."

"E daí?"
"Daí que temos treze montinhos de pedras, Chuck."
"Você pensa que ela as deixou aqui. É isso o que você

pensa."
"Acho que alguém fez isso."
"Mais uma mensagem cifrada."
Teddy se agachou ao lado das pedras. Cobriu a cabeça

com a capa militar, puxando as abas dela para a frente do
corpo a f im de proteger da chuva o bloco de anotações. Foi
andando de lado feito um caranguejo, parando em cada
montinho para contar o número de pedras e anotá-los um a
um. Quando terminou, tinha anotado treze números: 18-1-4-9-5-
4-23-1-12-4-19-14-5.

"Talvez seja a combinação", disse Chuck, "do maior
cadeado do mundo."

Teddy fechou o bloco de anotações e enfiou-o no bolso.



"Boa essa."
"Obrigado, obrigado", disse Chuck. "Vou dar dois show s

por noite em Catskills. Você vai querer ver?"
Teddy ajeitou novamente a capa no corpo e se levantou.

A chuva recrudesceu, e o vento começou a uivar.
Andaram em direção ao norte, tendo à esquerda as fa-

lésias e Asheclif fe em algum lugar à direita, disfarçado pela
chuva e pelo vento. Na meia hora seguinte, a tempestade
piorou ainda mais, e passaram a andar ombro a ombro para
poderem ouvir a fala um do outro, o que os fazia cambalear
feito bêbados.

"Caw ley perguntou se você era do Serviço de
Inteligência do Exército. Você mentiu para ele?"

"Sim e não", disse Teddy. "Fui desmobilizado depois de
servir o Exército regular."

"Como você entrou no Exército?"
"Depois do serviço militar, fui enviado para trabalhar

nas transmissões pelo rádio."
"E depois?"
"Fiz um curso intensivo na Escola Militar e, aí sim,

passei para o Serviço de Inteligência."
"O que o fez voltar ao Exército regular?"
"Dei uma bola fora." Teddy teve de gritar por causa do

vento. "Não consegui decifrar um código. As coordenadas do
inimigo."

"E qual foi a conseqüência disso?"
Teddy teve a impressão de ouvir um barulho que

chegava através do rádio. Gritos, estática, lamentos, estática,
o matraquear de metralhadoras seguido de mais gritos, mais
lamentos e mais estática. E, em meio a esse pandemônio, a
voz de um rapaz dizendo: "Você sabe onde foi parar o resto de
mim?".

"Cerca de meio batalhão", gritou Teddy em meio ao
vendaval, "foi servido num platô feito bolo de carne."



Por alguns instantes ouviram apenas o uivar do vento.
Depois Chuck gritou: "Desculpe-me. Que horror!".

Chegaram ao alto de uma colina, e o vento que soprava
quase os arrancou de lá. Teddy agarrou o braço de Chuck. E se
lançaram para a frente, de cabeças baixas; andaram por algum
tempo assim, de corpo curvado para a frente, e a princípio
nem chegaram a ver as lápides. Avançavam penosamente, a
chuva entrando-lhes pelos olhos, e então Teddy bateu contra
um bloco de ardósia inclinado para trás. Uma rajada de vento
derrubou-o no chão, e lá ele f icou tombado, mostrando a
inscrição
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Uma árvore se quebrou à sua esquerda, com um fragor

que lembrava o de um machado fendendo um telhado de zinco.
Chuck exclamou "Meu Deus!", e pedaços da árvore, colhidos
pelo vento, passaram voando diante dos olhos dele.

Entraram no cemitério protegendo o rosto com os
braços, envoltos num turbilhão de lama, de folhas e de galhos
quebrados que praticamente os cegava; caíram várias vezes.
Teddy avistou à frente uma massa escura, levantou o braço
nessa direção, mas os gritos dele foram levados pelo vento, e
uma massa sólida passou tão perto da cabeça deles que a
sentiram roçar-lhes os cabelos. Os dois homens dispararam a
correr, com as pernas batidas pelo vendaval, os joelhos
fustigados por torrões arrancados da terra pelo vento.

Um mausoléu. A porta era de aço, já desprendendo-se
dos gonzos, e a erva daninha brotava dos alicerces. Quando
Teddy puxou a porta, uma rajada de vento lançou-o para a
esquerda com ela, e ele caiu no chão. A porta se desprendeu
dos gonzos de baixo com grande fragor, e o vento a lançou



contra a parede. Teddy se estatelou na lama, conseguiu se
levantar, mas o vento bateu contra os ombros dele, que caiu
acertando um dos joelhos no chão. Viu a garganta negra da
porta diante de si, reuniu forças, mergulhou na lama e se
arrastou para dentro.

"Você já viu uma coisa como essa?", disse Chuck
enquanto os dois, postados no vão da porta, observavam a
agitação da ilha sob a tempestade. O vento carregava uma
torrente de detritos e de folhas, galhos de árvores e pedras,
além da chuva onipresente, que guinchava feito uma furiosa
vara de porcos revolvendo a terra.

"Nunca", disse Teddy, e os dois recuaram para dentro do
túmulo.

Chuck descobriu uma caixa de fósforos ainda secos no
bolso do casaco, acendeu três ao mesmo tempo, tentando
protegê-los do vento com o corpo. Os xerifes notaram então
que, na laje central, não havia caixão nem cadáver, talvez
tivessem sido roubados ou transferidos para outro lugar nos
anos subsequentes ao sepultamento. Havia um banco de pedra
cavado na parede fronteira à laje central, e os homens se
dirigiram a ele quando os fósforos se apagaram. Sentaram-se.
O vento continuava a entrar pela abertura, batendo a porta
contra a parede.

"Tem certa beleza, não?", disse Chuck. "A natureza
enlouquecida, a cor do céu... Viu como a lápide desabou no
chão?"

"Eu tinha esbarrado nela, mas... puxa, foi
impressionante."

"Uau", fez Chuck enquanto torcia a barra das calças,
formando poças de água sob os pés; depois sacudiu a camisa
encharcada. "Acho que deveríamos ter f icado mais perto do
nosso alojamento. Talvez a gente seja obrigada a dar um
tempo aqui até a chuva melhorar."

Teddy balançou a cabeça. "Não entendo muito de



furacões, mas tenho a impressão de que está apenas
começando."

"Se esse vento mudar de direção, as pedras do cemitério
virão todas para cima de nós."

"Ainda prefiro f icar aqui a f icar lá fora."
"Certo, mas nos refugiarmos numa colina durante um

furacão... acha que foi inteligente de nossa parte?"
"Não muito."
"Foi tão repentino. Num segundo estava chovendo

pesado, no segundo seguinte estávamos como Dorothy, sendo
carregados para Oz."

"No caso dela foi um tornado."
"O quê?"
"No Kansas."
"Ah."
O uivo do vento se tornava cada vez mais agudo, e

Teddy sentia o vento fustigando a parede de pedra às suas
costas, martelando-a fortemente como punhos, provocando
pequenos abalos que se propagavam pelo corpo dele.

"Está só começando", ele repetiu.
"Como acha que aqueles malucos todos estão reagindo a

isso?"
"Devem estar respondendo com uivos."
Ficaram em silêncio por um instante, e cada um deles

acendeu um cigarro. Teddy lembrou-se do episódio no barco do
pai, em que percebera o quanto a natureza era indiferente
para com ele e muito mais forte — então imaginou o vento
como um ser com cabeça de falcão, bico recurvo,
mergulhando em direção ao mausoléu e soltando gritos
raivosos. Um monstro furioso que transformava vagas em
torres, reduzia casas a palitos de fósforos, capaz de apanhar
um homem como ele com as garras e jogá-lo na China.

"Eu estava no Norte da África em 1942", disse Chuck.
"Enfrentei algumas tempestades de areia. Nem se comparam a



isto aqui. Mas o fato é que a gente esquece. Quem sabe
tenham sido tão terríveis quanto isto."

"Consigo segurar esta barra", disse Teddy. "Quer dizer,
eu não iria enfrentar o tempo aí fora, f icar zanzando por aí,
mas o frio é muito pior. Nas Ardenas, meu Deus, o hálito da
gente congelava imediatamente. Até hoje sinto frio nos ossos.
Os dedos, de tão gelados, pareciam estar queimando. Consegue
imaginar algo assim?"

"No Norte da África o problema era o calor. Os caras
não se agüentavam e caíam feito moscas. De repente. Alguns
sofriam infartos. Atirei em um cara e a pele do sujeito estava
tão mole por causa do calor que ele se virou para ver a bala
saindo do outro lado do corpo." Chuck bateu com um dedo no
banco. "Ele olhou a bala sair do corpo", disse baixinho. "Juro
por Deus."

"Foi o único cara que você matou?"
"Praticamente, sim. E você?"
"Comigo foi o contrário. Matei um monte, e a maioria

deles eu vi morrer." Teddy inclinou a cabeça para trás,
encostou-a na parede e f itou o teto. "Se algum dia tivesse um
filho, não sei se o deixaria ir para a guerra. Mesmo para uma
guerra inevitável. Não sei se é razoável exigir esse sacrif ício
de alguém."

"Qual?"
"Matar."
Chuck levantou um dos joelhos até o peito. "Os meus

pais, a minha namorada, alguns amigos meus que não passaram
no exame físico — todos me perguntam, sabe?"

"Sei."
"Como é que foi? É isso o que querem saber. E a gente

tem vontade de dizer: 'Não sei como foi. Aconteceu com outra
pessoa. Fiquei só olhando do alto ou de outro lugar'." Chuck
estendeu as mãos. "Não consigo achar uma explicação melhor.
Não lhe parece um troço estúpido?"



Teddy disse: "Em Dachau, os ss se renderam a nós. Eram
quinhentos. Havia repórteres por lá, mas eles tinham visto
também os cadáveres empilhados na estação de trem. Sentiam
o mesmo cheiro que estávamos sentindo. Olhavam para nós,
esperando que f izéssemos exatamente o que f izemos. E não
desejávamos outra coisa. Então executamos um por um os
filhos da puta daqueles boches. Nós os desarmamos,
encostamos todos contra a parede e os executamos.
Metralhamos mais de trezentos homens de uma só vez. Depois,
caminhando entre eles, enfiamos uma bala na cabeça dos que
ainda respiravam. Um crime de guerra pra ninguém botar
defeito, certo? Mas, Chuck, aquilo era o mínimo que devíamos
fazer. Os f ilhos da puta dos repórteres batiam palmas. Os
prisioneiros do campo ficaram tão contentes que começaram
a chorar. Aí entregamos alguns soldados alemães à fúria
desses homens, que os f izeram em pedaços. No f im daquele
dia, tínhamos tirado quinhentas almas da face da terra. Os
sujeitos foram assassinados por nós. Não se tratava de
legítima defesa nem de razões militares. Era assassinato puro
e simples. E, no entanto, não sentimos a mais leve sombra de
remorso. Mereciam muito mais do que aquilo. Então, ótimo...
mas como se pode conviver com uma lembrança dessas? Como
contar à sua mulher, aos seus pais, aos seus f ilhos que você fez
aquilo? Você executou gente desarmada? Matou garotos?
Garotos com armas e uniformes, mas garotos. Responda a isso.
Você nunca poderá explicar a eles. Nunca entenderão. Você o
fez por um motivo justo. Mas ainda assim o que fez foi errado.
E nunca vai conseguir se livrar dessa mancha".

Depois de algum tempo, Chuck falou: "Mas pelo menos
foi por um motivo justo. Já viu um daqueles pobres coitados
que voltaram da Coréia? Até hoje não sabem o que foram
fazer lá. Ao menos detivemos Adolf . Salvamos milhões de
vidas, certo? Realizamos alguma coisa, Teddy".

"Sim, realizamos!", reconheceu Teddy. "Às vezes isso



basta."
"É preciso que seja assim, certo?"
Uma árvore inteira passou voando na frente da porta,

com a copa para baixo, as raízes erguidas no ar como chifres.
"Você viu aquilo?"
"Vi. A árvore vai acordar no meio do mar e dizer:

'Espere um pouco. Tem algo errado'."
'"Eu deveria estar lá.'"
'"Esperei anos para que a colina f icasse do meu gosto.'"
Riram baixinho na escuridão e f icaram observando a

ilha em fúria à frente deles, como num sonho febril.
"Bom, o que sabe sobre esta ilha, chefe?"
Teddy deu de ombros. "Sei alguma coisa. Não é muito,

mas o bastante para me assustar."
"Que ótimo. Você está assustado. E o que uma pessoa

normal deveria sentir então?"
Teddy sorriu. "O mais profundo horror?"
"Certo. Considere-me então aterrorizado."
"Isto aqui é considerado um estabelecimento

experimental. Já lhe disse: de terapia radical. É f inanciado

parcialmente pela Commonw ealth,{3} parcialmente pela
Administração Geral das Penitenciárias Federais, mas

principalmente pelos fundos criados em 1951 pela Huac."{4}

"Oh", fez Chuck. "Terrível. Lutar contra os comunas a
partir de uma ilha ao largo do porto de Boston. Pode me dizer
como se faz uma coisa dessas?"

"Fazem experimentos com a mente. É o que suponho.
Anotam as observações e as passam aos velhos companheiros
de Caw ley, que talvez trabalhem para a CIA. Não sei. Já ouviu
falar em fenciclidina?"

Chuck negou com um gesto de cabeça.
"LSD? Mescalina?"
"Negativo, negativo."
"São alucinógenos", disse Teddy. "Drogas que provocam



alucinações."
"Certo."
"Mesmo em doses mínimas, essas drogas levam pessoas

absolutamente normais — você ou eu — a terem visões."
"Podem ver árvores de ponta-cabeça passando diante da

porta?"
"Ah, aí é que está o problema. Se ambos a vimos, não se

trata de alucinação. As alucinações são diferentes para cada
pessoa. O que você diria se agora mesmo abaixasse os olhos e
visse os seus braços transformados em cobras, erguendo-se no
ar e escancarando a boca para devorar sua cabeça?"

"Pensaria que estava tendo um dia de cão."
"E se as gotas de chuva se transformassem em chamas?

E se uma moita se transformasse num tigre prestes a atacá-
lo?"

"Eu me sentiria pior ainda. Iria pensar que não deveria
ter saído da cama. Mas espere aí... Está me dizendo que uma
droga poderia fazer uma pessoa achar que uma merda dessa
está acontecendo de verdade?"

"Não é que poderia fazer. Faz. Se a droga for aplicada
na dose certa, a pessoa começa a ter alucinações."

"Que drogas terríveis!"
"Sim, são terríveis. Os efeitos de muitas dessas drogas

são semelhantes aos sintomas que se verif icam em pacientes
com esquizofrenia grave. Aquele sujeito... como é mesmo o
nome dele? Ken. Ele pensa que pegou gripe nos pés. Está
convicto disso. Leonora Grant não via você. Via Douglas
Fairbanks."

"E não se esqueça de Charlie Chaplin, meu caro."
"Eu até faria uma imitação, mas não sei como é a voz

dele."
"Ei, chefe, nada mal. Você pode abrir o meu show  em

Catskills."
"Há casos documentados de esquizofrênicos que lace-



raram o próprio rosto por acharem que as próprias mãos os
atacavam, que se tratava de animais selvagens ou algo assim.
Vêem coisas que não existem, ouvem vozes que ninguém mais
ouve, jogam-se de edif ícios sem pestanejar, porque acham que
estão pegando fogo — e assim por diante. Os alucinógenos
provocam alucinações semelhantes."

Chuck apontou para Teddy. "De repente você começou a
falar com uma erudição muito maior que a habitual."

Teddy respondeu: "O que posso lhe dizer? Fiz a lição de
casa. Chuck, o que aconteceria se você desse alucinógenos a
pessoas com um grau extremo de esquizofrenia?".

"Ninguém faria isso."
"Eles fazem, e dentro da lei. Só seres humanos sofrem

de esquizofrenia. Ratos, coelhos e vacas não sofrem desse mal.
Então em quem vão aplicar as drogas para testá-las?"

"Em seres humanos."
"Muito bem, você vai ganhar um charuto."
"Um charuto de verdade, certo?"
Teddy disse: "Se você quiser".
Chuck levantou-se, apoiou as mãos na laje central e

f icou contemplando a borrasca. "Quer dizer que estão dando
aos esquizofrênicos drogas que exacerbam a esquizofrenia?"

"A um dos grupos de controle."
"E ao outro grupo?"
"São pessoas sem esquizofrenia às quais se administram

alucinógenos para observar como o cérebro reage."
"Conversa."
"Isso não é nenhum segredo, velho. Vá a um congresso

de psiquiatria um dia desses. Eu fui."
"Mas você disse que isso é legal."
"É legal", disse Teddy. "As pesquisas sobre eugenia

também eram."
"Mas, se são legais, não podemos fazer nada contra elas."
Teddy se inclinou em direção à laje. "Certo. Por



enquanto, não estou pretendendo prender ninguém. Fui enviado
para esta ilha para coletar informações. Só isso."

"Espere um pouco... você foi enviado? Puxa, Teddy, até
onde a porra dessa história vai nos levar?"

Teddy soltou um suspiro e voltou-se para o
companheiro. "Longe."

"Vamos voltar ao começo", disse Chuck levantando a
mão. "Como você se meteu nessa história toda?"

"Tudo começou com Laeddis. Há um ano", disse Teddy.
"Fui a Shattuck com o pretexto de interrogá-lo. Inventei que
um dos comparsas dele estava sendo procurado pelos federais
e que talvez Laeddis pudesse ajudar a descobrir o paradeiro
desse homem. O problema é que Laeddis não se encontrava lá.
Fora transferido para Asheclif fe. Liguei para cá, mas disseram
que não havia registro da sua entrada."

"E aí?"
"Isso me deixou intrigado. Telefonei para alguns

hospitais psiquiátricos da cidade, e, embora todos saibam da
existência de Asheclif fe, ninguém quer falar sobre este lugar.
Conversei com o diretor do hospital Renton, para doentes
perigosos. Eu o tinha encontrado algumas vezes, e falei:
'Bobby, qual é o problema? É um hospital que é uma prisão,
igual ao seu', mas ele balançou a cabeça. 'Teddy', respondeu. 'É
algo completamente diferente. Altamente confidencial. Top
secret. Não vá para aquelas bandas.'"

"Mas você não desistiu", disse Chuck. "E me meteu nessa
história."

"Isso não estava nos planos", disse Teddy. "O meu
superior imediato me disse que eu precisaria levar um
parceiro, então escolhi um parceiro."

"Quer dizer que você só estava esperando um pretexto
para vir pra cá?"

"Mais ou menos isso", disse Teddy. "E não tinha certeza
de que algum dia eu conseguiria essa oportunidade. Quer dizer,



mesmo que um paciente escapasse, eu poderia não estar na
cidade na ocasião. E outra pessoa poderia assumir o caso. Ou
então... diabos... um milhão de 'e se...'. Tive a maior sorte."

"Sorte o cacete!"
"O quê?"
"Não se trata de sorte, chefe. A sorte não funciona

assim. O mundo não funciona assim. Você pensa que foi
indicado para esta investigação por mero acaso?"

"Claro. Parece meio maluco, mas..."
"Quando ligou para Asheclif fe e perguntou de Laeddis,

você se identif icou?"
"Claro."
"Bem, então..."
"Chuck, isso já faz um ano."
"E daí? Você acha que não há um registro desse tipo de

coisa? Principalmente no caso de um paciente do qual
afirmam nada saber?"

"Já lhe disse, faz um ano."
"Puxa, Teddy." Chuck abaixou a voz, apoiou as mãos

espalmadas na laje e respirou fundo. "Digamos que estejam
fazendo alguma coisa errada por aqui. E se já estivessem de
olho em você mesmo antes de você pôr os pés nesta ilha? E se
o atraíram para cá?"

"Bobagem."
"Bobagem? Onde está Rachel Solando? Onde está o

mínimo vestígio de que ela algum dia existiu? Tudo o que nos
mostraram foi a foto de uma mulher qualquer e um dossiê que
pode muito bem ser forjado."

"Mas, Chuck, mesmo que a tenham inventado, mesmo
que tenham forjado toda essa história, não podiam ter
previsto que eu seria encarregado do caso."

"Você andou investigando, Teddy. Andou fazendo
perguntas sobre este hospital. Instalaram uma cerca
eletrif icada em volta de uma unidade de tratamento. Há um



guarda dentro de um forte. São mantidos menos de cem
pacientes num estabelecimento que poderia comportar
trezentos. Este lugar é assustador, Teddy. Ninguém dos outros
hospitais quer falar sobre ele, e isso para você não signif ica
nada? O chefe da equipe médica tem ligação com o oss, o
dinheiro provém de um fundo ilegal criado pelo Huac. Tudo
aqui parece proclamar 'operação governamental'. E você se
surpreende com a possibilidade de que, em vez de eles
estarem na sua mira, você é que está na deles?"

"Quantas vezes vou precisar repetir, Chuck: como
poderiam saber que eu seria encarregado do caso Rachel
Solando?"

"Você é estúpido?"
Teddy endireitou o corpo, e lançou a Chuck um olhar

duro.
Chuck levantou a mão. "Desculpe, desculpe. Estou

nervoso, certo?"
"Certo."
"O que estou querendo dizer, chefe, é que sabiam que

você estava procurando um pretexto qualquer para entrar
aqui. O assassino da sua mulher está aqui. Bastava inventarem
que um paciente fugiu. E estava claro para eles que você
conseguiria chegar aqui, ainda que fosse preciso recorrer ao
salto com vara."

De repente, a porta se soltou da única dobradiça.
Violentamente arremessada contra o batente, bateu com
força e elevou-se no ar, voou por sobre o cemitério e
desapareceu no céu.

Os xerifes f icaram olhando o vão da porta, e então
Chuck disse: "Nós dois presenciamos isso, certo?".

"Estão usando seres humanos como cobaias", disse
Teddy. "Isso não o preocupa?"

"Isso me assusta, Teddy. Mas como sabe disso? Você
disse que o enviaram para colher informações. Quem o



enviou?"
"Da primeira vez que falamos com Caw ley, você o ouviu

falar no senador?"
"Ouvi."
"É o senador Hurly, democrata, de New  Hampshire. Ele

preside uma subcomissão de estudos sobre f inanciamento para
a área da saúde mental. Esse senador analisou as somas de
dinheiro destinadas a este lugar, e não gostou nada do que
descobriu. De minha parte, conheci um sujeito chamado
George Noyce, que já passou por aqui. Esteve internado no
pavilhão C. Fazia duas semanas que saíra da ilha quando
entrou num bar em Attleboro e começou a esfaquear os
clientes. Que ele não conhecia. Na cadeia, desandou a falar de
dragões no pavilhão C. O advogado dele quer alegar
insanidade. Se existe alguém que pode alegar insanidade, esse
alguém é Noyce. É totalmente pirado. Mas dispensou o
advogado, procurou o juiz, confessou-se culpado e pediu que o
mandassem para uma prisão, para qualquer uma, mas não para
um hospital. Depois de um ano na cadeia, a sua mente
começou a se recuperar, e f inalmente ele se pôs a contar
histórias sobre Asheclif fe. Histórias que parecem malucas,
mas o senador acredita que talvez não sejam tão malucas
como todo mundo pensa."

Chuck sentou-se na laje, acendeu um cigarro, deu
algumas tragadas enquanto olhava o companheiro.

"Mas como o senador conheceu você, e o que vocês
fizeram para descobrir esse tal de Noyce?"

Por um instante, Teddy teve a impressão de ver luzes
descrevendo arcos em meio à tormenta que continuava lá
fora.

"Na verdade tudo aconteceu na ordem inversa. Noyce
me descobriu, e procurei o senador. Foi Bobby Farris, diretor
do Renton, quem ligou para mim certa manhã e perguntou se
ainda estava interessado em Asheclif fe. Eu disse que sim, e



ele falou do presidiário de Dedham que estava fazendo o
maior estardalhaço com histórias sobre Asheclif fe. Então fui a
Dedham algumas vezes, para conversar com Noyce. Ele diz
que, certo ano, quando ainda estava na faculdade, f icou um
pouco tenso à época das provas. Gritou com um professor,
quebrou a vidraça de uma janela do dormitório com um soco e
foi obrigado a conversar com alguém do departamento de
psiquiatria. Sem perceber como aconteceu, concordou em
participar de um teste para ganhar alguns trocados. Um ano
depois abandonou a faculdade, esquizofrênico de carteirinha,
tresvariando pelas ruas, tendo visões, o diabo."

"Quer dizer que esse é o caso do sujeito que a princípio
é normal..."

Teddy notou novamente as luzes brilhando na escuridão,
aproximou-se da porta e olhou para fora. Seriam relâmpagos?
Bem poderiam ser, pensou, mas até então ele não tinha visto
nenhum.

"Normalíssimo. Talvez tivesse problemas... como é que
dizem aqui? Problemas para 'controlar a raiva', mas era
perfeitamente normal em tudo o mais. Um ano depois,
enlouqueceu. Certo dia viu um sujeito na Park Square e pensou
que fosse o professor que o aconselhara a procurar o
departamento de psiquiatria. Pra encurtar a história, isso
bastou: Noyce quase acabou com a raça do sujeito. Foi enviado
para Asheclif fe. Pavilhão A. Mas não f icou lá por muito tempo.
Àquela altura tinha se transformado num cara violento e foi
transferido para o pavilhão C. Eles o entupiram de
alucinógenos e f icaram só observando o que acontecia quando
os dragões avançavam para devorá-lo, e o cara enlouqueceu.
Ficou um pouco mais louco do que esperavam, acho, porque no
fim, para acalmá-lo, f izeram uma cirurgia."

"Uma cirurgia?", disse Chuck.
Teddy confirmou com um gesto de cabeça. "Uma lo-

botomia transorbital. Essa é engraçada, Chuck. Bombardeiam



o sujeito com eletrochoques, traspassam os olhos dele com
uma espécie de furador de gelo, veja só. Não estou brincando.
Nada de anestesia. Remexem no cérebro, extraem algumas
fibras nervosas e pronto, está acabado. A maior moleza."

Chuck disse: "O Código de Nuremberg proíbe...".
"... a realização de experimentos com cobaias humanas

no estrito interesse da ciência, eu sei. Achei que poderíamos
invocar o Código de Nuremberg, e o senador também.
Negativo. A experimentação é permitida quando tem como
objetivo curar um paciente. Assim, enquanto um médico puder
dizer: 'Ei, estamos apenas tentando ajudar esse infeliz, vendo
se estas drogas podem induzir à esquizofrenia e se aquelas
podem eliminá-la', ele está rigorosamente dentro da lei."

"Espere um pouco, espere um pouco", disse Chuck. "Você
disse que esse tal de Noyce sofreu uma... trans..."

"Uma lobotomia transorbital."
"Mas o objetivo dela, por mais medieval que seja, é

acalmar a pessoa. Então como é que depois disso ele atacou
um sujeito na Park Square?"

"Obviamente, a cirurgia não deu certo."
"É comum acontecer isso?"
Teddy viu as luzes novamente, e dessa vez teve certeza

de ouvir o ronco de um motor erguendo-se em meio à
tormenta.

"Xerifes!", a voz estava enfraquecida pelo vento, mas
ambos a ouviram.

Chuck ergueu as pernas sobre o pavimento e saltou,
então ajudou Teddy a chegar à entrada. Conseguiram ver os
faróis dianteiros do outro lado do cemitério e ouviram um
grito vindo do megafone e um berro de resposta. Então:

"Xerifes! Se vocês estão aí, dêem algum sinal para nós.
Aqui é o diretor-adjunto McPherson. Xerifes!"

Teddy disse: "O que acha disso? Eles nos encontraram".
"Isto aqui é uma ilha, chefe. Sempre nos encontrarão."



Teddy cruzou o olhar com o de Chuck e balançou a
cabeça. Pela primeira vez desde que se conheceram, viu uma
expressão de medo nos olhos de Chuck, que tentava se
controlar pressionando a mandíbula.

"Vai dar tudo certo, parceiro."
"Xerifes! Vocês estão aí?"
"Não sei, não", disse Chuck.
"Eu sei", disse Teddy, embora não soubesse. "Vai por

mim. Vamos sair desta merda de lugar, Chuck. Pode ter
certeza."

Os dois seguiram em direção ao cemitério. O vento
fustigava os corpos como toda uma linha de atacantes, mas os
xerifes conseguiram se manter de pé e, ombro a ombro, de
braços dados, avançaram cambaleantes em direção à luz.
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"Puta que o pariu, vocês estão loucos?"
Era McPherson gritando em meio à ventania, enquanto o

jipe avançava sacolejando por um arremedo de estrada, que
contornava o lado oeste do cemitério.

Sentado no banco do passageiro, McPherson voltava a
cabeça e f ixava os olhos injetados nos dois policiais, e todo o
seu charme de rapaz texano parecia ter sido carregado pela
tempestade. O motorista não tinha sido apresentado a eles.
Era um rapaz de rosto f ino e queixo pontudo, foi só o que
Teddy pôde ver sob o capuz da capa de chuva. Mas dirigia o
jipe como um profissional, avançando por entre moitas e
destroços espalhados pela tempestade como se não existissem.

"O que era uma tempestade tropical transformou-se
num furacão. A esta altura os ventos já devem estar a uns
cento e sessenta quilômetros por hora. À meia-noite,
provavelmente atingirão os duzentos e cinqüenta. E vocês
resolvem passear por aí?"

"Como soube disso?", perguntou Teddy.
"Pelo radioamador, xerife. E logo f icaremos sem esse

recurso também."
"Sem dúvida", disse Teddy.
"Poderíamos estar reforçando as defesas do edif ício,

mas, em vez disso, estávamos procurando por vocês." Ele bateu
com a mão no encosto do banco, encerrando a conversa.

O jipe saltou uma elevação do terreno; por um instante
Teddy vislumbrou apenas o céu, e não sentiu nada sob os
pneus. Por f im os pneus encontraram novamente terra f irme, o
motorista fez uma curva fechada em descida abrupta, e Teddy
viu o mar coalhado de turbilhões brancos que se expandiam
como cogumelos atômicos.

O jipe continuou avançando por entre uma sucessão de



colinas e terminou desembocando num pequeno bosque.
Agarrados aos bancos, Teddy e Chuck sacolejavam na traseira
do veículo. De repente as árvores tinham ficado para trás, e
eles se viram perto dos fundos da mansão de Caw ley,
atravessando um trecho de terreno coberto de palha e de
agulhas de pinheiro, para f inalmente chegarem à estrada de
acesso, quando então o chofer aumentou a velocidade e
avançou em direção ao portão principal.

"Estamos levando vocês para conversarem com o doutor
Caw ley", disse McPherson, voltando a cabeça para encará-los.
"Ele está ansioso para conversar com os dois."

"E eu que pensava que minha mãe tinha f icado em
Seattle", comentou Chuck.

 
Depois de tomarem banho no pavimento abaixo do

dormitório dos funcionários, deram-lhes roupas do armário dos
serventes. As que estavam molhadas foram enviadas à
lavanderia do hospital. Chuck penteou os cabelos no banheiro,
contemplou a camisa e a calça brancas e comentou-. "Gostaria
de ver a nossa carta de vinhos, cavalheiro? Esta noite
sugerimos f ilé Wellington. Está excelente".

Trey Washington enfiou a cabeça no banheiro. Parecia
conter um sorriso quando elogiou os novos trajes dos xerifes,
ao que acrescentou: "Vou levá-los ao doutor Caw ley".

"Estamos muito encrencados?"
"Acho que um pouco."
 
 
"Senhores", disse Caw ley quando entraram na sala. "É

um prazer revê-los."
Com os olhos brilhantes, ele parecia estar de excelente

humor. Teddy e Chuck deixaram Trey à porta e entraram
numa sala de reuniões no último andar do hospital.  A sala
estava cheia de médicos, alguns de jaleco, outros trajando



terno, sentados em volta de uma comprida mesa de teca. Em
frente das suas cadeiras, havia lâmpadas com abajures verdes
e cinzeiros pretos transbordantes de pontas de cigarro e de
charuto. Naehring, sentado à cabeceira, era o único que
fumava cachimbo.

"Doutores, estes são Daniels e Aule, os xerifes sobre os
quais conversamos."

"Onde estão as suas roupas?", perguntou um deles.
"Boa pergunta", disse Caw ley, num tom de quem estava

se divertindo a valer, ou pelo menos foi essa a impressão que
deu a Teddy.

"Estávamos lá fora, na tempestade", disse Teddy.
"Enfrentando um tempo desses?", disse o médico

apontando para as janelas altas. Cobertas de f itas adesivas,
pareciam respirar docemente, como a soprar de leve na sala.
A chuva tamborilava nas vidraças, e todo o edif ício rangia sob
a pressão do vento.

"Pois é", disse Chuck.
"Queiram sentar-se, senhores", disse Naehring. "Estamos

terminando."
Os xerifes se sentaram na extremidade da mesa.
"John", disse Naehring a Caw ley, "precisamos de um

consenso nessa questão."
"Você sabe a minha opinião."
"E acho que todos a respeitamos, mas, se os

neurolépticos são capazes de provocar o necessário equilíbrio
dos níveis de serotonina, então não temos escolha. Precisamos
continuar a pesquisa. Essa primeira paciente a ser testada,
essa... ahn... Doris Walsh satisfaz a todos os critérios. Não sei
qual é o problema."

"O que me preocupa é o preço a pagar."
"Muito menor que o de uma cirurgia, e você sabe disso."
"Estou me referindo aos riscos de causar danos no

gânglio basal e no córtex cerebral. Os primeiros estudos,



realizados na Europa, demonstraram que há risco de se
iniciarem disfunções neurológicas semelhantes às provocadas
pelas encefalites e pelos derrames cerebrais."

Com um gesto, Naehring rejeitou as objeções. "Os que
estiverem a favor da petição do doutor Brotigan, por favor,
levantem as mãos."

Teddy observou todas as mãos se levantarem, exceto a
de Caw ley e uma outra.

"Bem, parece-me que há um consenso", disse Naehring.
"Vamos pedir ao conselho administrativo que f inancie as
pesquisas do doutor Brotigan."

Um homem jovem, provavelmente Brotigan, fez um
movimento de cabeça para um e para outro extremo da mesa,
em sinal de agradecimento. De maxila quadrada, faces lisas,
tratava-se do americano típico. Teddy achou que era o tipo do
sujeito que precisa ser vigiado, pois parecia por demais seguro
de ser a concretização plena dos mais loucos sonhos dos pais.

"Bem, então", disse Naehring fechando o manual à sua
frente e voltando o olhar para Teddy e Chuck, na ponta da
mesa, "como vão as coisas, xerifes?"

Caw ley levantou-se da cadeira e se aproximou do apa-
rador para colocar café na sua xícara. "Corre o boato de que
os dois foram encontrados num mausoléu."

Houve vários risinhos à mesa, os médicos levaram a
mão à boca para disfarçar.

"E existe melhor lugar para se proteger de um
furacão?", disse Chuck.

Caw ley disse: "Aqui. De preferência no porão".
"Ouvimos dizer que os ventos vão atingir a velocidade

de duzentos e quarenta quilômetros por hora."
De costa para os interlocutores, Caw ley confirmou com

um gesto de cabeça. "Esta manhã, em New port, Rhode Is-land,
trinta por cento das residências desabaram."

Chuck disse: "Mas não a dos Vanderbilt, espero".



Caw ley sentou-se. "Provincetow n e Truro foram
atingidas esta tarde. Ninguém sabe a extensão dos prejuízos
porque as estradas estão bloqueadas e as comunicações
também. Mas parece que o furacão está vindo em nossa
direção."

"É o pior cataclismo a atingir a costa leste nos últimos
trinta anos", disse um dos médicos.

"O ar f ica saturado de eletricidade estática", disse Caw -
ley. "Por isso a mesa telefônica pifou ontem à noite e os
rádios estão funcionando precariamente. Eu me pergunto o
que vai sobrar se o furacão nos atingir em cheio ."

"Por isso", disse Naehring, "insisto em tomar medidas de
contenção em relação a todos os pacientes da Zona Azul."

"Zona Azul?", disse Teddy.
"O pavilhão C", disse Caw ley. "Os pacientes considerados

um perigo para si mesmos, para esta instituição e para o
público em geral." Voltou-se para Naehring. "Não podemos
fazer isso. Se esse estabelecimento for inundado, eles
morrerão afogados. Você sabe disso."

"Seria preciso um bocado de água."
"Estamos em pleno oceano. Logo seremos atingidos por

ventos à velocidade de duzentos e quarenta quilômetros por
hora. Nessas condições é bem possível que haja 'um bocado de
água'. Vamos dobrar a quantidade de guardas para vigiar
permanentemente os pacientes. Sem exceção. Mas não
podemos amarrá-los nas camas. Pelo amor de Deus, já estão
presos em celas. Seria excessivo."

"É uma aposta, John." Esse comentário partiu de um
homem de meia-idade, de cabelos castanhos, que estava no
meio da mesa. Ele fora o único, além de Caw ley, a se abster
de votar na proposta que estava sendo discutida quando Teddy
e Chuck entraram na sala. Com os olhos f ixos no tampo da
mesa, não parava de colocar para dentro e para fora a ponta
da sua caneta esferográfica; mesmo assim, pelo tom de voz



dele, Teddy percebeu que era amigo de Caw ley. "É realmente
uma aposta. Vamos dizer que falte energia elétrica."

"Podemos contar com um gerador em caso de
emergência."

"E se ele falhar também? As celas vão se abrir."
"Isto aqui é uma ilha", disse Caw ley. "Para onde se pode

ir? Não podem pegar um barco, correr para Boston e causar
uma devastação. Se estiverem manietados e este prédio for
inundado, senhores, todos morrerão. São vinte e quatro seres
humanos. Se, Deus nos livre, acontecer alguma coisa no
hospital? Aos outros quarenta e dois pacientes? Por Deus,
conseguiriam conviver com um peso desses na consciência?
Eu não."

Caw ley olhou para os dois lados da mesa, e de repente
Teddy percebeu nele uma capacidade de compaixão que não
notara antes. Não sabia por que Caw ley havia permitido que
eles assistissem àquela reunião, mas começava a achar que o
homem não tinha muitos amigos nessa sala.

"Doutor", disse Teddy, "não quero interromper..."
"De modo algum, xerife. Fomos nós que o trouxemos

aqui."
Teddy quase disse: "Está falando sério?".
"Quando conversamos esta manhã sobre o código de

Rachel Solando..."
"Todo mundo sabe do que o xerife está falando?"
"Da Lei dos Quatro", disse Brotigan com um sorriso que

Teddy teria prazer em apagar com uma chave inglesa. "Adoro
isso."

"Quem é sessenta e sete?', disse Naehring. "Não é isso?"
Teddy aquiesceu e recostou-se na cadeira, esperando.
Mas, em todos os olhares que se voltaram para ele,

havia apenas perplexidade.
"Não estão vendo? Francamente!", disse Teddy.
"Vendo o quê, xerife?", falou o amigo de Caw ley. Teddy



lançou um olhar ao jaleco dele e descobriu que o seu nome era
Miller.

"Há sessenta e seis pacientes aqui."
Todos olharam para ele como, num aniversário, crianças

esperam o novo truque do mágico.
"Quarenta e dois pacientes nos pavilhões A e B. Vinte e

quatro no pavilhão C. A soma dá sessenta e seis."
Teddy pôde perceber que alguns começavam a

entender, mas a maioria ainda estava perplexa.
"Sessenta e seis pacientes", disse Teddy. "Isso parece

indicar que a resposta a 'Quem é sessenta e sete?' é que aqui
há um sexagésimo sétimo paciente."

Silêncio. Vários médicos trocaram olhares por cima da
mesa.

"Não estou entendendo", disse Naehring f inalmente.
"Não está entendendo o quê? Rachel Solando sugere que

há um sexagésimo sétimo paciente."
"Mas não há", disse Caw ley, com as mãos imóveis à sua

frente, na mesa. "É uma grande idéia, xerife, e com certeza
decifraria o código, se correspondesse à verdade. Mas dois
mais dois nunca são cinco, mesmo que a gente queira. Como só
existem sessenta e seis pacientes na ilha, a questão referente
ao sexagésimo sétimo paciente não tem sentido. Entende o
que quero dizer?"

"Não", disse Teddy, esforçando-se para controlar o tom
de voz. "Discordo totalmente nesse ponto."

Antes de responder, Caw ley deu a impressão de estar
escolhendo as palavras com todo o cuidado, optando pelas
mais simples. "Se, digamos, esse furacão não estivesse vindo
na nossa direção, teríamos recebido mais dois pacientes esta
manhã, e teríamos um total de sessenta e oito. Se, Deus nos
livre, um paciente tivesse morrido à noite, durante o sono,
teríamos um total de sessenta e cinco. O total pode mudar de
um dia para o outro, de uma semana para a outra, de acordo



com as circunstâncias."
"Mas", disse Teddy, "na noite em que a senhorita Solando

escreveu a mensagem..."
"Havia sessenta e seis, contando com ela. Isso eu lhe

garanto, xerife. Mas ainda falta um, não é? Xerife, está
tentando achar pelo em ovo."

"Mas era isso o que ela queria dizer."
"Imagino que sim. Mas a senhorita Solando estava

enganada. Não há um sexagésimo sétimo paciente aqui."
"Permitiria que eu e meu parceiro examinássemos os

prontuários dos pacientes?"
Isso provocou uma rodada de caras feias e olhares

ofendidos em toda a mesa.
"De jeito nenhum", disse Naehring.
"Sinto muito, xerife, mas não podemos permitir isso."
Teddy abaixou a cabeça por um instante e lançou um

olhar às próprias roupas, consciente do ridículo da calça e da
camisa branca que usava. Parecia um vendedor de picolé. E
com a mesma autoridade. Talvez devesse servir bolas de
sorvete aos presentes, para tentar conseguir persuadi-los.

"Não podemos ter acesso aos arquivos do staff . Não
podemos ter acesso aos prontuários dos pacientes. Como os
senhores acham que podemos descobrir a paciente
desaparecida?"

Naehring recostou-se na cadeira e inclinou a cabeça
para o lado.

O braço de Caw ley estacou no ar, deixando um cigarro
a meio caminho dos lábios.

Muitos médicos cochicharam entre si.
Teddy olhou para Chuck.
Chuck sussurrou: "Não me olhe desse jeito. Estou

desconcertado".
Caw ley disse: "O diretor não lhes contou?".
"Ainda não falamos com o diretor. Foi McPherson quem



nos resgatou."
"Oh", disse Caw ley. "Meu Deus."
"O quê?"
Caw ley passeou os olhos arregalados à sua volta,

encarando os colegas.
"O quê?", repetiu Teddy.
Caw ley soprou ruidosamente e olhou para os xerifes.
"Nós a encontramos."
"Vocês o que?"
Caw ley balançou a cabeça e deu uma tragada no

cigarro. "Rachel Solando. Nós a encontramos esta tarde. Ela
está aqui, senhores. Do outro lado daquela porta, no fundo do
corredor."

Teddy e Chuck voltaram a cabeça maquinalmente e
olharam para a porta.

"Agora podem ficar descansados, xerifes. A investigação
acabou."
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Caw ley e Naehring os acompanharam ao longo de um
corredor de ladrilhos em preto e branco, atravessaram uma
série de portas duplas e entraram no principal pavilhão do
hospital. Passaram em seguida pela sala das enfermeiras, à
esquerda, dobraram à direita e entraram num salão iluminado
por compridas lâmpadas f luorescentes e dividido em boxes
marcados por cortinas que pendiam de ganchos em forma de
U. E lá estava ela, sentada numa cama, usando uma bata
verde-clara cuja barra f icava pouco acima dos joelhos, com os
cabelos negros recém-lava-dos e penteados para trás.

"Rachel", disse Caw ley. "Viemos aqui com uns amigos.
Espero que você não se incomode."

Ela alisou a barra da bata sob as coxas e olhou para
Teddy e Chuck com o ar esperançoso de uma criança.

Não havia a menor marca de fuga no seu corpo.
Sua pele tinha a cor de arenito. O rosto, os braços e as

pernas estavam imaculados. Os pés estavam nus, e sua pele
não tinha nenhum arranhão, nenhum sinal de lesões
provocadas por galhos, espinhos ou pedras.

"Em que posso ajudá-lo?", perguntou ela a Teddy.
"Senhorita Solando, viemos aqui para..."
"Vender alguma coisa?"
"Como?"
"Espero que não tenham vindo aqui para vender alguma

coisa. Não quero ser grosseira, mas o meu marido é quem
decide esses assuntos."

"Não, senhora. Não estamos aqui para vender nada."
"Ótimo, então. Em que posso ajudá-lo?"
"Pode me dizer onde estava ontem?"
"Estava aqui. Em casa." Voltou-se para Caw ley. "Quem

são esses homens?"



Caw ley disse: "São da polícia, Rachel".
"Aconteceu alguma coisa com Jim?"
"Não", disse Caw ley. "Não, não. Jim está bem."
"São as crianças, então?" Olhou em volta. "Elas estão

brincando no jardim. Não f izeram nada de errado, f izeram?"
Teddy disse: "Não, senhorita Solando, não. Não há

nenhum problema com os seus f ilhos. O seu marido está bem".
Trocou um olhar com Caw ley, e este balançou a cabeça em
sinal de aprovação. "Nós apenas... hum... ouvimos dizer que
havia um subversivo por aqui ontem. Foi visto na sua rua,
distribuindo panfletos comunistas."

"Oh, Deus, não. Para as crianças?"
"Até onde sei, não."
"Mas neste bairro? Na nossa rua?"
Teddy disse: "Temo que sim, minha senhora. Espero que

possa nos dizer por onde andou ontem, para sabermos se por
acaso passou pelo cavalheiro em questão".

"Você está me acusando de ser comunista?" Ela
levantou o corpo dos travesseiros, agarrando o lençol com as
mãos crispadas.

Caw ley lançou um olhar a Teddy como se dissesse:
"Você entrou na enrascada, agora trate de sair".

"Comunista? A senhora? Quem seria louco de pensar
uma coisa dessas? A senhora é tão americana quanto Betty
Grable. Só um cego não veria isso."

Ela tirou uma das mãos do lençol e friccionou o joelho.
"Mas não me pareço com Betty Grable."

"Só no seu patriotismo. Não, eu diria que a senhora se
parece mais com Teresa Wright. Qual foi mesmo o f ilme que
ela fez com Joseph Cotton, há uns dez, doze anos?"

"A sombra de uma dúvida. Ouvi falar desse", ela
respondeu com um sorriso ao mesmo tempo gracioso e
sensual. "Jim lutou nessa guerra. Ao voltar para casa, disse que
o mundo então estava livre porque os americanos lutaram



para isso e o mundo inteiro percebeu que o estilo de vida
americano era o único válido."

"Amém", disse Teddy. "Também lutei nessa guerra."
"Você conheceu o meu Jim?"
"Acho que não, senhora. Mas tenho certeza de que é um

homem decente. Ele era do Exército?"
"Não, era fuzileiro naval."

"Semper fi..." {5} disse Teddy. "Senhorita Solando, é
importante saber tudo o que esse subversivo fez ontem. É bem
possível que não o tenha visto. O sujeito é meio furtivo. Por
isso precisamos saber o que a senhorita fez ontem para
confrontar com o que sabemos e verif icar se cruzou com o
sujeito sem saber."

"Como navios no meio da noite?"
"Exatamente. Você entende, não é?"
"Ah, sim." Ela se sentou na cama, dobrou as pernas sob o

corpo, e Teddy sentiu um arrepio no baixo-ventre.
"Se é assim, pode me dizer o que fez ontem?", ele disse.
"Bom, vamos ver. Preparei o café da manhã para Jim e

para as crianças, embrulhei o almoço de Jim, que foi
trabalhar; mandei as crianças para a escola e resolvi ir nadar
no lago."

"Costuma fazer isso?"
"Não", disse Rachel inclinando-se para a frente e rindo,

como se ele tivesse feito a pergunta para f lertar com ela. "Eu
simplesmente... não sei, estava querendo f lanar um pouco. Já
teve essa sensação? Vontade de vagabundear?"

"Claro."
"Bem, era isso o que estava sentindo. Então tirei toda a

roupa e f iquei nadando no lago até sentir as pernas como
toros de madeira, muito pesadas. Aí saí da água, enxuguei-me,
vesti as roupas novamente e f iz uma longa caminhada à beira
do lago. Pulei algumas pedras, construí vários castelinhos de
areia. Bem pequenos."



"Lembra quantos?", perguntou Teddy, sentindo que
Caw ley o estava observando.

Ela pensou um pouco, com os olhos voltados para o teto.
"Sim."

"Quantos?"
"Treze."
"São muitos."
"Alguns eram bem pequenos", disse. "Do tamanho de uma

xícara."
"E o que fez depois?"
"Fiquei pensando em você", ela disse.
Teddy viu Naehring lançar um olhar a Caw ley, do outro

lado da cama. Teddy cruzou o olhar com o de Naehring, e este
levantou as mãos, tão surpreso quanto todos os demais.

"Por que em mim?"
O sorriso dela expôs duas f ileiras de dentes brancos,

entre as quais emergia a pontinha da língua avermelhada.
"Porque você é o meu Jim, seu bobo. Você é o meu soldado."
Ela se pôs de joelhos na cama, estendeu o braço, segurou a
mão de Teddy entre as suas, acariciando-a. "Tão áspera. Amo
os seus calos. Gosto de senti-los contra a minha pele. Sinto
falta de você, Jim. Você nunca está em casa."

"Trabalho muito", disse Teddy.
"Sente-se", disse ela puxando-lhe o braço.
Caw ley encorajou-o com um olhar, e Teddy deixou-se

puxar para a cama, sentando-se ao lado dela. A expressão de
espanto que ele vira na fotografia desaparecera, pelo menos
temporariamente, e era impossível, assim, tão de perto, não
perceber quão bonita ela era. Rachel dava uma impressão de
fluidez — os grandes olhos escuros brilhavam em um olhar
claro como água, os seus movimentos eram de tal languidez
que ela parecia nadar no ar, as cur vas suaves dos lábios e do
queixo lembravam um fruto sumarento.

"Você trabalha demais", disse ela aproximando os dedos



do pescoço de Teddy como para alisar-lhe o nó da gravata.
"Preciso trazer pra casa o pão das crianças", disse

Teddy.
"Oh, estamos bem", disse ela, e Teddy sentiu o hálito de

Rachel no pescoço. "Temos o suficiente."
"Por agora", disse Teddy. "Mas é preciso pensar no

futuro."
"Nunca penso nisso. Lembra o que papai costumava

dizer?"
"Esqueci."
Ela acariciou-lhe os cabelos das têmporas. '"O futuro é

uma coisa que a gente compra a crédito', dizia. 'Prefiro pagar
à vista.'" Ela deu um risinho, aproximou o corpo do de Teddy,
que sentiu os seios dela roçarem os seus ombros por trás. "Não,
meu querido, precisamos viver o dia de hoje. O aqui e agora."

Essa era uma expressão que Dolores também usava. E
os lábios e cabelos da senhora Solando eram a tal ponto
parecidos com os dela que, se o rosto de Rachel se
aproximasse um pouco mais, ele poderia confundi-la com a sua
mulher, pois ambas tinham a mesma sensualidade vibrante —
e Teddy nunca soube ao certo, sobretudo depois de anos de
convivência, se a sua esposa tinha consciência desse poder.

Ele tentou lembrar do que deveria perguntar a ela.
Sabia que era preciso trazê-la de volta ao que interessava.
Fazê-la falar sobre o dia anterior, isto é, sobre o que f izera
depois de andar pela beira do lago e de construir castelos.

"O que você fez depois do passeio no lago?", ele disse.
"Você sabe o que f iz."
"Não."
"Oh, você quer me ouvir contar, não é?"
Ela se inclinou de forma que o seu rosto f icou um pouco

abaixo do dele, com os olhos negros f itando os de Teddy. Ele
sentiu o hálito de Rachel insinuar-se entre os lábios.

"Você não se lembra?"



"Não."
"Mentiroso."
"Estou falando sério."
"Não está. Se você esqueceu isso, James Solando, pode

esperar complicações."
"Então me conte", sussurrou Teddy.
"Você só quer me ouvir contar."
"Só quero ouvir você contar."
Ela passou a mão pela maçã do rosto de Teddy,

deslizou-a pelo queixo, e, quando recomeçou a falar, a voz
estava mais rouca:

"Voltei para casa ainda molhada, e você me enxugou
com a língua."

Teddy colocou as mãos no rosto dela para que Rachel
não aproximasse ainda mais o seu rosto do dele. Os dedos de
Teddy deslizaram pelas têmporas de Rachel, os polega-res
roçaram mechas de cabelo ainda úmidas, e ele a f itou nos
olhos.

"Conte-me o que mais você fez ontem", ele sussurrou, e
viu os olhos límpidos dela se toldarem. Aquilo era medo, não
havia dúvida. Gotas de suor surgiram no lábio superior e entre
as sobrancelhas. Ele sentia os tremores no corpo da mulher.

Rachel escrutou-lhe o rosto, e os olhos dela foram se
arregalando e começaram a se agitar de um lado para o outro
nas órbitas.

"Enterrei você", ela disse.
"Não, pois estou aqui."
"Enterrei você. Num caixão vazio porque o seu corpo

explodiu sobre o Atlântico Norte. Enterrei suas placas de
identif icação, porque foi só isso o que acharam. O seu corpo, o
seu lindo corpo, foi queimado e comido pelos tubarões."

"Rachel", disse Caw ley.
"Feito carne", ela disse.
"Não", disse Teddy.



"Como carne queimada, passada do ponto."
"Não, não fui eu."
"Mataram Jim. O meu Jim morreu. Então quem é você,

ora essa?"
Ela se soltou das mãos dele e engatinhou pela cama até

a parede; depois se voltou a f im de olhar para ele.
"Quem diabos é essa f igura?" Apontou para Teddy e

cuspiu nele.
Teddy se sentia paralisado. Só tinha olhos para a

mulher, para a raiva que lhe enchia os olhos como uma vaga.
"Você queria foder comigo, marujo? É isso? Enfiar o seu

pau dentro de mim enquanto os meus f ilhos brincam no
jardim? Era isso o que pretendia? Fora daqui! Está me
ouvindo? Dê o fora daqui..."

Ela se lançou sobre ele, com uma das mãos na cabeça, e
Teddy pulou da cama. Dois serventes correram, passaram por
trás dele com grossas correias enfiadas nos ombros.
Agarraram Rachel pelos braços e a obrigaram a deitar na
cama.

Teddy sentia tremores no corpo, o suor escorrendo dos
poros, e ouvia a voz de Rachel ressoando por todo o pavilhão:

"Seu estuprador! Desgraçado e cruel estuprador! O meu
marido vai voltar e cortar a sua garganta, está ouvindo? Vai
cortar a porra dessa cabeça, e vamos beber o seu sangue!
Vamos tomar banho nele, desgraçado, f ilho da puta!"

Um servente sentou-se no peito dela enquanto o outro
agarrava-lhe os tornozelos com a mãozorra; passaram as
correias pelas fendas abertas nas grades da cama, passaram-
nas sobre o peito e os tornozelos de Rachel, depois pelas
fendas do outro lado, esticaram-nas bem e prenderam-nas com
fivelas, que f izeram um barulho seco ao se fecharem.
Finalmente, os homens recuaram.

"Rachel", disse Caw ley num tom suave, paternal.
"Vocês todos são estupradores desgraçados. Onde estão



os meus bebês? Onde estão os meus bebês? Devolvam os meus
bebês, bando de f ilhos da puta doentes! Devolvam os meus
bebês!"

Ela soltou um grito que varou a espinha de Teddy como
uma bala, depois levantou o corpo do colchão com tanta força
que as correias rangeram. Caw ley comentou: "Mais tarde
viremos vê-la, Rachel".

Ela cuspiu nele, e Teddy ouviu o barulho da saliva
caindo no chão. Rachel gritou novamente, e havia sangue em
um dos lábios; com certeza ela o mordera, pensou. Caw ley fez
um sinal para que os outros o seguissem. Quando Teddy se
voltou pela última vez, viu Rachel olhando para ele, f itando-o
nos olhos e tentando levantar os ombros do colchão, os
tendões do pescoço saltados, os lábios com uma mistura de
sangue e saliva. Ela gritava como se todos os mortos do século
estivessem pulando a janela e se aproximando da cama.

 
 
Havia um bar no escritório de Caw ley. O médico se

dirigiu para lá assim que entrou na sala; dobrou à direita, e
Teddy o perdeu de vista por um instante, como se Caw ley
tivesse desaparecido por trás de uma cortina de gaze branca.
Teddy pensou:

Não, agora não. Agora não, pelo amor de Deus.
"Onde vocês a encontraram?", disse Teddy.
"Na praia, perto do farol. Jogando pedras no mar."
Caw ley retornou ao campo de visão do xerife, mas só

porque Teddy virou a cabeça para a esquerda, enquanto o
outro continuava à direita. Quando girou mais um pouco a
cabeça, a cortina de gaze cobriu primeiro a estante embutida
na parede, depois a janela. Teddy esfregou o olho direito,
esperando estar enganado apesar de tudo, mas o gesto de nada
adiantou, e então ele o sentiu do lado esquerdo da cabeça: um
canyon cheio de lava incandescente atravessou o seu crânio



logo abaixo da risca do cabelo. Supôs que se tratava do efeito
dos gritos de Rachel, do barulho terrível, mas era mais que
isso, e a dor irrompia como se um monte de punhais
penetrasse lentamente o crânio. Teddy recuou e levou a mão à
têmpora.

"Xerife?" Ele levantou os olhos e viu Caw ley do outro
lado da escrivaninha, uma forma indistinta à sua esquerda.

"Sim?", Teddy conseguiu f inalmente dizer.
"Você está com uma palidez mortal."
"Está se sentindo bem, chefe?", disse Chuck, que

acabara de aparecer ao seu lado.
"Estou bem", disse Teddy. Quando Caw ley recolocou o

copo de uísque sobre a escrivaninha, o barulho soou aos
ouvidos de Teddy como um tiro.

"Sente-se", disse Caw ley.
"Estou bem", disse Teddy, mas as palavras traçaram um

caminho de fogo entre o cérebro e a língua.
Os ossos de Caw ley estalaram como madeira

queimando, e ele se debruçou sobre a escrivaninha, na frente
de Teddy. "Enxaqueca?"

Teddy tentou ver o borrão à sua frente. Queria
responder à pergunta com um gesto de cabeça, mas a
experiência lhe ensinara que nunca se movimenta a cabeça
nesses casos. "Sim", disse f inalmente.

"Dá pra notar, pela forma como você esfrega a
têmpora."

"Oh."
"Costuma ter enxaquecas?"
"Uma meia dúzia..." A boca de Teddy secou, e ele levou

alguns segundos para conseguir umedecer um pouco a língua.
"... de vezes por ano."

"Até que tem sorte", disse Caw ley, "pelo menos em um
aspecto."

"Como assim?"



"Muita gente que sofre de enxaquecas tem essas crises
mais ou menos uma vez por semana." O seu corpo fez
novamente um barulho de madeira queimando ao dar a volta à
mesa, e Teddy ouviu-o abrir um armário.

"O que está sentindo?", perguntou a Teddy. "Perda
parcial da visão, boca seca, cabeça em fogo?"

"Isso mesmo."
"Faz muitos anos que estudamos o cérebro, e ninguém

até hoje tem idéia da causa da enxaqueca. Dá pra acreditar
nisso? Sabemos que normalmente ela ataca o lobo parietal e
provoca um espessamento do sangue. Em si mesmo, o
fenômeno mal se pode perceber, mas, tratando-se de um órgão
delicado e pequeno como o cérebro, o efeito se torna
explosivo. Apesar de todos os estudos feitos ao longo dos anos,
não sabemos mais sobre a causa da enxaqueca, ou sobre os
seus efeitos a longo prazo, do que sabemos sobre uma simples
gripe."

Caw ley lhe passou um copo d'água e colocou duas
pílulas amarelas na mão de Teddy. "Essas devem dar conta do
recado. Vão deixar você derrubado por uma hora ou duas, mas,
quando se levantar, vai estar bem. Vai se sentir como novo."

Teddy abaixou os olhos para as pílulas amarelas e para
o copo d'água, que segurava sem muita f irmeza.

Olhou para Caw ley, tentando concentrar-se com o olho
são, porque o homem estava banhado numa luz extremamente
branca e crua, que parecia se irradiar dos seus ombros e
braços.

Faça o que f izer, Teddy ouviu uma voz em sua cabeça...
Dedos com unhas afiadas dilaceravam o lado esquerdo

do seu crânio, para em seguida lhe enfiar um punhado de
percevejos. Teddy assobiou e sugou o ar por entre os dentes
cerrados.

"Meu Deus, chefe."
"Ele vai melhorar, xerife."



A voz soou novamente: Faça o que f izer, Teddy...
Alguém enfiou uma barra de metal no meio dos

percevejos, Teddy apertou as costas da mão contra o olho são.
As lágrimas começaram a brotar, e ele sentiu náuseas.

... mas não tome essas pílulas.
A náusea aumentou e deslocou-se em direção ao quadril

direito, ao mesmo tempo que chamas vinham lamber as bordas
da f issura na sua cabeça. Se as coisas piorassem, pensou
Teddy, acabaria mordendo a própria língua.

Não engula as porras dessas pílulas, a voz gritava,
percorrendo o canyon em brasa, agitando uma bandeira,
reunindo as tropas.

Teddy abaixou a cabeça e vomitou no assoalho.
"Chefe, chefe. Você está bem?"
"Ora, ora", disse Caw ley. "A coisa é séria."
Teddy levantou a cabeça.
Não...
As faces estavam banhadas em lágrimas.
... tome...
Alguém havia enfiado uma lâmina no canyon.
... essas...
A lâmina começou um lento movimento de vaivém.
... pílulas.
Teddy cerrou os dentes quando o estômago se contraiu

mais uma vez. Tentou se concentrar no copo na sua mão,
notou algo estranho no polegar e entendeu que a enxaqueca
estava pregando peças na sua percepção.

nãotomeessaspílulas.
A lâmina continuou a atacar as dobras róseas do

cérebro dele, e Teddy precisou se conter para não gritar,
enquanto os urros de Rachel rivalizavam em intensidade com
o bramido do fogo na sua cabeça. Ele a reviu quando ela o
olhara nos olhos, e teve a sensação de que o hálito dela
roçava-lhe os lábios enquanto tomava seu rosto entre as mãos,



acariciando-lhe as têmporas com os polegares — e aquela
desgraçada lâmina não parava de ir e vir...

nãotomeasporrasdessaspílulas.
... e ele levou a mão à boca, mandou as pílulas para o

fundo da garganta e tomou um gole d'água para fazê-las
descer pelo esôfago, depois esvaziou o copo.

"Ainda vai me agradecer, xerife", disse Caw ley.
Chuck reapareceu ao lado de Teddy, passou-lhe um

lenço, com o qual Teddy enxugou a testa, depois a boca,
jogando-o em seguida no chão.

Caw ley disse: "Ajude-me, xerife".
Levantaram Teddy da cadeira e giraram o corpo dele de

forma a f icar de frente para uma porta preta.
"Não conte a ninguém", disse Caw ley, "mas essa porta dá

para uma sala onde tiro uma soneca de vez em quando. Bem,
certo, uma vez por dia. Vamos colocá-lo aí, xerife, e você vai
dormir até f icar bom. Daqui a duas horas vai estar novinho em
folha."

Teddy viu as próprias mãos pendentes dos ombros.
Aquilo era engraçado — as mãos balançando daquele jeito, na
altura do esterno. E ambos os polegares eram vistos com a
mesma distorção, por causa da ilusão de ótica. Que diabo era
aquilo? Desejou poder se coçar, mas então Caw ley estava
abrindo a porta, e Teddy deu uma última olhada nas manchas
pretas nos polegares.

Manchas pretas.
Cera de sapato, pensou enquanto o levavam para dentro

do quarto escuro.
Como diabos essa cera veio parar nos meus polegares?
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Foram os piores sonhos da sua vida.
Começaram com Teddy andando pelas ruas de Hull, ruas

que ele palmilhara inúmeras vezes desde criança até a idade
adulta. Ele passou pelo prédio da velha escola, pela porta da
velha mercearia onde outrora comprava chicletes e milk-
shakes, pela casa dos Dickerson, de Pakaski, dos Murray, dos
Boyd, dos Vernon e dos Constantine. Sem encontrar vivalma.
Não havia ninguém em lugar nenhum. A cidade inteira estava
vazia. Num silêncio mortal. Teddy não ouvia nem o barulho do
mar ali próximo, ainda que em Hull se pudesse ouvi-lo em toda
parte.

Era terrível ver a cidade totalmente deserta. Ele se
sentou no quebra-mar da Ocean Avenue, com os olhos voltados
para a praia; entretanto, por mais que esperasse, não aparecia
ninguém. Estão todos mortos, pensou, há muito tempo mortos,
desaparecidos. Teddy era um fantasma, que voltara depois de
muitos séculos àquela cidade-fantasma. Ela não existia mais.
Ele também não. Nada mais existia.

Em seguida viu-se num imenso saguão de mármore,
cheio de gente, com macas, bolsas de sangue, e logo ele se
sentiu bem. Fosse lá o que fosse aquilo, não estava só. Três
crianças — dois meninos e uma menina — passaram por ele. Os
três usavam jaleco, e a garota estava com medo. Ela agarrou
com força as mãos dos irmãos e disse: "Ela está aqui. Está
aqui. Vai nos achar".

Andrew  Laeddis inclinou-se em direção a Teddy e
acendeu-lhe o cigarro. "Ei, nada de ressentimentos, meu velho."

Laeddis era um triste espécime da raça humana — o
corpo dele parecia uma corda retorcida, tinha cabeça
comprida, seu queixo saliente era duas vezes maior que um de
tamanho normal, seus dentes pareciam deformados, havia



tufos de cabelos loiros num crânio rosado, cheio de crostas —,
mas Teddy se alegrou ao vê-lo. Laeddis era a única pessoa que
conhecia naquela sala.

"Dê uma garrafa para mim", disse Laeddis, "que lhe dou
um papelote." Piscou o olho para Teddy, bateu nas costas dele
e se transformou em Chuck, e essa mudança parecia
perfeitamente natural.

"Precisamos ir embora", disse Chuck. "O tempo urge,
meu amigo."

Teddy disse: "Minha cidade está deserta. Todo mundo
sumiu".

E se pôs a correr porque lá ia Rachel Solando, aos
berros, atravessando em velocidade o salão de baile, brandindo
uma faca. Antes que ele conseguisse alcançá-la, ela agarrou os
três f ilhos, e a faca subia e descia, subia e descia, enquanto
Teddy olhava paralisado, estranhamente fascinado, ciente de
que àquela altura nada poderia fazer, pois as crianças estavam
mortas.

Rachel levantou os olhos para ele. Com o rosto e o
pescoço salpicados de sangue, ela disse: "Ajude-me".

Teddy falou: "O quê? Isso pode me trazer problemas".
Rachel disse: "Ajude-me e serei Dolores. Serei a sua

mulher. Ela vai voltar para você".
Então Teddy respondeu "claro", e a ajudou. Deram um

jeito de pegar as três crianças ao mesmo tempo, passaram
pela porta de trás, desceram até o lago e as levaram para a
água. Com toda a delicadeza, colocaram as crianças na água, e
elas afundaram. Um dos meninos emergiu, agitando uma das
mãos, e Rachel disse: "Tudo bem, ele não sabe nadar".

Permaneceram à beira do lago, olhando o menino
afundar. Rachel passou o braço na cintura de Teddy e disse:
"Você será o meu Jim. Serei a sua Dolores. Vamos ter outros
bebês".

Essa parecia uma solução bastante razoável, e Teddy se



perguntou por que não pensara nela antes.
Seguiu-a de volta a Asheclif fe. Encontraram-se com

Chuck, e os três avançaram por um longo corredor, que se
estendia por mais de um quilômetro e meio. Teddy disse a
Chuck: "Ela está me levando para Dolores. Vou para casa, meu
velho".

"Que ótimo!", disse Chuck. "Fico feliz. Nunca vou sair
desta ilha."

"Não?"
"Não, mas tudo bem, chefe. Pode crer. O meu lugar é

aqui. Aqui é o meu lar."
Teddy disse: "O meu lar é Rachel".
"Você quer dizer Dolores."
"Certo, certo. O que eu disse?"
"Você disse Rachel."
"Oh, desculpe. Você acha mesmo que o seu lugar é

aqui?"
Chuck fez que sim. "Nunca saí daqui. Nunca vou sair.

Quer dizer, olhe para as minhas mãos, chefe."
Teddy as olhou. As mãos lhe pareceram normais, e ele

disse isso a Chuck.
Chuck balançou a cabeça. "Não combinam comigo. Às

vezes os dedos se transformam em camundongos."
"Bem, então f ico feliz que você esteja em casa."
"Obrigado, chefe." Chuck deu um tapinha nas costas do

parceiro e se transformou em Caw ley. Rachel agora estava
bem adiante deles, então Teddy apressou o passo.

Caw ley disse: "Xerife, não pode amar uma mulher que
matou os próprios f ilhos".

"Posso, sim", disse Teddy apressando ainda mais o passo.
"Você não entende."

"O quê?" Caw ley não estava movendo as pernas, mas
ainda assim acompanhava Teddy, deslizando. "O que eu não
entendo?"



"Não consigo f icar sozinho, encarar a solidão na porra
deste mundo. Preciso dela. Ela é a minha Dolores."

"Ela é Rachel."
"Sei disso. Mas f izemos um trato. Ela será a minha

Dolores. Serei o seu Jim. É um bom acordo."
"Oh oh", fez Caw ley.
As três crianças correram pelo corredor em direção a

eles. Estavam encharcadas e gritando feito loucas.
"Que tipo de mãe é capaz de fazer uma coisa dessas?",

disse Caw ley.
Teddy f icou olhando as crianças correrem sem sair do

lugar. Já tinham passado por ele e por Caw ley, mas então algo
mudara porque começaram a correr sem sair do lugar.

"Matar os próprios f ilhos?", disse Caw ley.
"Ela não tinha essa intenção", disse Teddy. "Estava com

medo, só isso."
"Assim como eu?", disse Caw ley, que já não era mais

Caw ley, e sim Peter Breene. "Ela f ica com medo, mata os
filhos e tudo bem?"

"Não. Quer dizer, sim. Não gosto de você, Peter."
"E daí?"
Teddy encostou o revólver na têmpora de Peter.
"Sabe quantas pessoas executei?", disse Teddy, enquanto

lágrimas escorriam-lhe pelas faces.
"Não atire", disse Peter. "Por favor."
Teddy puxou o gatilho, viu a bala sair do outro lado da

cabeça de Breene. As crianças, que tinham presenciado tudo,
agora gritavam feito loucas. Peter Breene disse "Dane-se!",
encostou-se na parede, apoiando a mão na entrada do orif ício.
"E ainda por cima na frente das crianças?"

Então a ouviram. Um grito veio da escuridão à sua
frente. O grito dela. Ela estava vindo. Estava em algum lugar
ali no escuro, correndo à toda na direção deles. A menininha
gemeu: "Ajude-nos".



"Não sou o seu pai. Não sou daqui."
"Vou chamar você de papai."
"Ótimo", disse Teddy soltando um suspiro e segurando a

mão dela.
Acompanhados pelos dois meninos, andaram pelo alto

das falésias que dominavam a costa da ilha Shutter, depois
vagaram pelo cemitério. Teddy encontrou pão, creme de
amendoim e geleia, fez sanduíches para eles no mausoléu, e a
menina f icou felicíssima, sentada no seu colo, comendo o
sanduíche. Teddy levou-a para o cemitério e apontou-lhe a
lápide do pai dele, a da mãe e a dele mesmo:

 
EDWARD DANIELS
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"Por que você é um mau marinheiro?", perguntou a

menina.
"Não gosto de água."
"Também não gosto de água. Então temos algo em

comum, somos amigos."
"Acho que sim."
"Você já está morto. Você tem uma... como é mesmo o

nome?"
"Uma lápide."
"Sim."
"Então acho que estou morto mesmo. Não havia

ninguém na minha cidade."
"Também estou morta."
"Eu sei. Sinto muito."
"Você não a impediu."
"O que eu poderia fazer? Quando a alcancei, ela já

tinha... sabe..."
"Oh, não."



"O que é?"
"Lá vem ela de novo."
E lá estava Rachel, entrando no cemitério, passando

pela lápide em que Teddy tropeçara durante a tempestade.
Vinha sem a menor pressa. Estava tão linda, com os

cabelos molhados e gotejantes, e havia trocado a faca por um
machado de cabo comprido, que arrastava atrás de si. "Teddy,
por favor. São meus."

"Eu sei. Mas não posso dá-los a você."
"Agora vai ser diferente."
"Como assim?"
"Agora estou bem. Sei das minhas responsabilidades.

Estou com a cabeça no lugar."
Teddy se pôs a chorar: "Amo tanto você".
"Também amo você, querido. De verdade." Ela

aproximou-se dele e deu-lhe um beijo, um beijo de verdade, se-
gurando-lhe o rosto com as mãos e roçando a língua na dele,
deixando um gemido surdo subir da sua garganta e se perder
na boca de Teddy. Abraçou-o mais e mais, e, quanto mais o
abraçava, mais ele a amava.

"Agora me dê a menina", ela disse.
Teddy fez o que Rachel lhe pediu, e ela tomou a garota

num braço, segurou o machado com a outra mão e disse:
"Volto logo, está bem?".

"Claro", disse Teddy.
Ele acenou para a menina, sabendo que ela não iria

entender. Mas era para o bem dela. Teddy sabia disso.
Precisamos tomar decisões dif íceis quando somos adultos,
decisões que as crianças certamente não entendem. Mesmo
assim nós as tomamos. E Teddy continuou acenando, ainda que
a garota não respondesse, enquanto a mãe a carregava em
direção ao mausoléu. A menina mantinha os olhos f ixos em
Teddy, com o olhar vazio de toda esperança, conformada com
este mundo de sacrif ícios, com a boca ainda suja de creme de



amendoim e geleia.
 
 
"Meu Deus!", exclamou Teddy erguendo o corpo, com o

rosto banhado em lágrimas, sentindo que havia lutado para
acordar, para tirar o cérebro daquele pesadelo e fazê-lo voltar
à consciência. Mas continuava a sentir o sonho, bem próximo
dele, esperando-o, de portas abertas. Bastava fechar olhos,
encostar a cabeça no travesseiro... e ele estaria de volta.

"Como se sente, xerife?"
Teddy piscou os olhos várias vezes na escuridão. "Quem

está aí?"
Caw ley acendeu uma pequena lâmpada ao lado da sua

cadeira, num canto do quarto. "Desculpe-me, não queria
assustá-lo."

Teddy sentou-se na cama. "Por quanto tempo fiquei
aqui?"

Caw ley lhe deu um sorriso à guisa de desculpas. "As
pílulas eram um pouco mais fortes do que pensei. Dormiu por
quatro horas, xerife."

"Merda", disse Teddy esfregando os olhos com as costas
das mãos.

"Teve pesadelos, xerife. Pesadelos terríveis, pelo visto."
"Estou num hospital psiquiátrico situado numa ilha

assolada por um furacão", disse Teddy.
"Touché", disse Caw ley. "Quando cheguei aqui, levei um

mês para conseguir uma boa noite de sono. Quem é Dolores?"
"O quê?", disse Teddy balançando as pernas à beira da

cama.
"Ficou repetindo esse nome, xerife."
"Minha boca está seca."
Sem se levantar da cadeira, Caw ley voltou-se para a

mesa ao lado, pegou um copo de água e passou-o a Teddy.
"Acho que é um efeito colateral das pílulas. Tome."



Teddy pegou o copo e entornou o conteúdo em poucas
goladas.

"Como está a cabeça?"
Teddy lembrou-se de como fora parar naquele quarto e

demorou um pouco para avaliar a própria situação. A visão
estava clara. Os percevejos da cabeça tinham sumido. Ele
estava meio enjoado, mas nada muito grave. Sentia um pouco
de dor no lado direito da cabeça, como se tivesse um
ferimento de uns três dias.

"Estou bem", disse. "Aquelas pílulas eram de arrasar."
"A gente procura agradar. E quem é Dolores?"
"A minha mulher", disse Teddy. "Ela morreu. Sim, doutor,

ainda estou tentando me conformar à situação. A resposta o
satisfaz?"

"Claro, xerife. E lamento a sua perda. Ela morreu de
repente?"

Teddy olhou para ele e caiu na risada.
"O quê?"
"Não estou a f im de ser psicanalisado, doutor."
Caw ley cruzou as pernas na altura dos tornozelos e

acendeu um cigarro. "Não estou querendo foder com a sua
cabeça, xerife. Acredite ou não. Mas aconteceu algo hoje
naquele quarto em que Rachel estava. Não foi bem com ela
que aconteceu. E eu estaria faltando com o meu dever de
terapeuta se não me perguntasse que tipo de fantasmas você
carrega."

"O que aconteceu naquele quarto?", disse Teddy. "Eu
estava desempenhando o papel que ela esperava de mim."

Caw ley deu um risinho. "Conhece-te a ti mesmo, xerife.
Por favor. Se tivéssemos deixado vocês sozinhos, vai dizer que
encontraríamos os dois vestidos quando voltássemos?"

Teddy disse: "Sou um agente da lei, doutor. Seja lá o que
você acha que viu ali, f ique sabendo que não viu".

Caw ley levantou a mão. "Ótimo. Se você diz..."



"Digo sim", falou Teddy.
Caw ley recostou-se na cadeira, f icou olhando Teddy,

continuando a fumar. Teddy ouvia a tempestade lá fora, sentia
que ela pressionava as paredes, insinuando-se sob os vãos do
telhado, enquanto Caw ley permanecia calado e atento. Teddy
finalmente falou:

"Ela morreu num incêndio. Não sabe a falta que Dolores
me faz. Se eu estivesse debaixo d'água, não ansiaria mais por
oxigênio do que anseio por ela." Ergueu as sobrancelhas e f itou
Caw ley. "Satisfeito?"

Caw ley inclinou-se para a frente, deu um cigarro a
Teddy e acendeu-o. "Certa vez me apaixonei por uma mulher
na França", disse. "Não conte a minha esposa, certo?"

"Claro."
"Amei aquela mulher do jeito que a gente ama... bem,

nada", disse, com uma ponta de surpresa na voz. "Não dá para
comparar esse tipo de amor com nada, não é?"

Teddy balançou a cabeça.
"Esse tipo de sentimento é único", disse ele

acompanhando a fumaça do cigarro, com os olhos bem longe
daquele quarto, do outro lado do oceano.

"O que você estava fazendo na França?"
Caw ley sorriu marotamente e, gracejando, sacudiu o

dedo em direção a Teddy.
"Ah, já sei", disse Teddy.
"Bom, de qualquer forma, o fato é que, certa noite, essa

mulher estava indo se encontrar comigo, acho que estava
correndo. E chovia em Paris. Então ela escorregou. Só isso."

"Ela o quê?"
"Escorregou."
"E então?", disse Teddy sem entender.
"E então nada. Escorregou. Caiu, bateu a cabeça e

morreu. Dá pra acreditar? Em plena guerra. Uma pessoa pode
morrer de muitas maneiras. Ela escorregou."



Teddy pôde perceber a dor no rosto dele, mesmo depois
de tantos anos. Viu o olhar estupefato, incrédulo, de quem
nunca tinha se recuperado de ter sido o pivô de uma farsa
monstruosa.

"Às vezes", disse Caw ley calmamente, "passo três horas
inteiras sem pensar nela. Às vezes passo semanas inteiras sem
me lembrar do seu cheiro, do olhar com que ela me brindava
ao saber que teríamos tempo de f icar juntos em determinada
noite, do cabelo dela, do modo como brincava com ele quando
estava lendo. Às vezes..." Caw ley esmagou o cigarro. "Não sei
para onde a alma foi — quem sabe se abriu uma passagem sob
o corpo, por onde ela partiu ao morrer? Eu voltaria a Paris
amanhã mesmo, se tivesse certeza de que a passagem iria
reabrir, permitindo que eu fosse ao encontro dela."

Teddy disse: "Como era o nome dela?".
"Marie", disse Caw ley, e dizer aquilo lhe tirou um peso.
Teddy deu outra tragada no cigarro e deixou a fumaça

sair da boca devagar.
"Dolores agitava-se muito durante o sono", disse Teddy.

"E a mão dela, sem brincadeira, batia no meu rosto sete vezes
em cada dez desses movimentos. Na minha cara, no meu nariz.
Plaft, tinha levado mais uma. Quando isso acontecia, eu
empurrava a mão dela, sabe? Às vezes com certa brutalidade.
Eu estava num belo sono e... plaft, acordava. Obrigado,
querida. Às vezes, porém, deixava a mão dela onde estava. Só a
beijava, cheirava... o que sei? Eu me impregnava dela. Sabe,
doutor, venderia o mundo para poder sentir novamente aquela
mão no rosto."

As paredes retumbavam, o vento abalava a noite.
Caw ley observava Teddy do modo como a gente

observa crianças brincando animadas na rua. "Sou muito bom
no que faço, xerife. Reconheço que sou um egotista. Tenho um
QI muito acima da média, e, desde criança, consigo ler o que
se passa na mente das pessoas. Melhor do que ninguém. Sem



querer ofender... mas já pensou que pode ter tendências
suicidas?"

"Bom", disse Teddy. "Ainda bem que não está querendo
me ofender, doutor."

"Mas já considerou essa possibilidade?"
"Já", disse Teddy. "Foi por isso que parei de beber,

doutor."
"Porque sabe que..."
"... porque, se continuasse a beber, já teria mordido o

cano do meu revólver."
Caw ley balançou a cabeça, em sinal de aprovação. "Pelo

menos não está enganando a si mesmo."
"Isso é verdade", disse Teddy, "pelo menos tentei me

ajudar."
"Quando for embora, xerife", disse Caw ley, "posso lhe

indicar médicos muito bons. Podem ajudá-lo."
Teddy recusou a oferta com um gesto de cabeça.

"Xerifes não consultam psiquiatras. Se eu consultasse um e a
coisa vazasse, seria aposentado compulsoriamente."

"Certo, não vou insistir, mas, sabe de uma coisa, xerife?"
Teddy levantou os olhos.
"Se continuar desse jeito, não será mais uma questão de

'se', mas de 'quando'."
"Não sabe do que está falando, doutor."
"Sei sim. Especializei-me no trauma da perda e no

sentimento de culpa de quem sobrevive. Notei como olhou nos
olhos de Rachel Solando algumas horas atrás e vi um homem
que deseja morrer. O seu superior no bureau federal me disse
que você é o homem mais condecorado do departamento.
Disse que voltou da guerra com o peito coberto de medalhas.
É verdade?"

Teddy deu de ombros.
"Disse que lutou nas Ardenas e que fez parte das forças

de libertação em Dachau."



Outro dar de ombros. '    "E depois disso tudo a sua
mulher foi morta. Na sua opinião, xerife, quanto de violência
um homem pode suportar antes de sucumbir?"

Teddy disse: "Não sei, doutor. Eu mesmo me pergunto
isso".

Caw ley inclinou-se para a frente e deu um tapinha no
joelho de Teddy. "Antes de ir embora, deixe-me lhe passar as
indicações dos médicos, está bem? Eu gostaria de saber que,
daqui a cinco anos, você ainda estará no mundo dos vivos."

Teddy olhou para a mão no seu joelho e levantou os
olhos para encarar Caw ley.

"Eu também", murmurou.
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Teddy encontrou Chuck no subsolo, sob o dormitório
masculino, onde colocaram camas de campanha para todo
mundo, enquanto se esperava o f im da tempestade. Para
chegar lá, atravessara uma série de corredores subterrâneos
que ligavam todos os edif ícios do complexo. Conduzido por um
servente chamado Ben, uma verdadeira montanha de carne
branca e f lácida, Teddy passara por quatro portões munidos de
fechaduras, três postos de controle — e mesmo naquele
labirinto subterrâneo era possível sentir que, lá em cima, o
mundo estava em convulsão. Os corredores, compridos,
cinzentos e mal iluminados, tinham semelhança perturbadora
com os do sonho de Teddy. Não eram tão compridos, nem
cheios de zonas escuras, mas tinham o mesmo cinza metálico
e eram tão frios como os do sonho.

Teddy sentiu-se embaraçado ao ver Chuck. Nunca havia
tido uma crise de enxaqueca tão forte em público, e
envergonhou-se ao lembrar que vomitara no soalho. Sentira-se
desamparado como um bebê que precisasse ser levantado da
cadeira.

Mas, quando Chuck gritou "Ei, chefe!" do outro lado da
sala, Teddy notou surpreso que era um alívio reencontrá-lo.
Pedira para trabalhar sozinho nessa missão, mas isso lhe fora
negado. Na ocasião, f icara irritado, mas agora, depois de dois
dias naquele lugar, depois do mausoléu, do hálito de Rachel
entre seus lábios, depois dos sonhos desgraçados, era obrigado
a reconhecer que estava contente por não se encontrar
sozinho nessa situação.

Quando apertaram as mãos, Teddy lembrou-se do que
Chuck lhe dissera no sonho "Nunca vou sair desta ilha" — e
teve uma sensação estranha, como se o espectro de um pardal
lhe atravessasse o peito, batendo as asas.



"Como está se sentindo, chefe?", disse Chuck dando--lhe
um tapinha no ombro.

Teddy lhe deu um sorriso encabulado. "Estou melhor.
Um pouco abalado ainda, mas no geral estou bem."

Chuck afastou-se de dois serventes que estavam
encostados numa coluna fumando. "Puta que o pariu", disse
abaixando a voz. "Você me assustou, chefe. Pensei que
estivesse tendo uma crise cardíaca, um ataque, um troço
assim."

"Era só uma enxaqueca."
"Só?", disse Chuck abaixando a voz ainda mais, e os dois

avançaram em direção à parede bege, do outro lado da sala,
longe dos demais homens. "A princípio pensei que estava
fingindo, sabe, como se tivesse algum plano para pegar os
dossiês ou coisa assim."

"Eu queria ter essa esperteza."
Chuck f ixou os olhos brilhantes nos de Teddy. "Mas

aquilo me fez pensar."
"Mas você não..."
"Sim."
"O que você fez?"
"Disse a Caw ley que ia f icar com você. E f iquei. Depois

de algum tempo, ele foi chamado e saiu do escritório."
"E você aproveitou para procurar os dossiês?"
Chuck fez que sim.
"E o que achou?"
Chuck fez uma cara de desapontamento. "Bem, na

verdade não achei grande coisa. Não consegui chegar aos
arquivos. Os armários dele têm fechaduras de um tipo que eu
nunca tinha visto antes. E olhe que já forcei um bocado de
fechaduras. Poderia ter forçado aquelas, mas aí teria deixado
vestígios, entende?"

Teddy balançou a cabeça em sinal de aprovação. "Agiu
certo."



"Sim, bem..." Chuck cumprimentou com um gesto de
cabeça um servente que passava, e Teddy teve a sensação
surreal de que tinham sido transportados para um velho f ilme
de Cagney: detentos cochichando no pátio, planejando a fuga.
"Mas consegui abrir a escrivaninha dele."

"Você o quê?"
Chuck disse: "Uma loucura, não? Pode me dar uma re-

guada mais tarde".
"Uma reguada? Vou lhe dar uma medalha."
"Medalha, não. Não achei nada que preste, chefe. Só a

agenda dele. Mas repare que coisa estranha: os dias de ontem,
hoje, amanhã e depois de amanhã estão assinalados com um
traço preto."

"Por causa do furacão", disse Teddy. "Caw ley soube que
o furacão se aproximava."

Chuck balançou a cabeça. "Escreveu na diagonal nos
espaços reservados aos quatro dias, entende? Como a gente
escreve 'Férias em Cape Cod', sabe como é?"

"Sei", disse Teddy.
Trey Washington foi andando devagar na direção deles,

com um charuto mata-ratos na boca, a cabeça e as roupas
encharcadas de chuva. "Vocês estão aqui meio à parte,
xerifes?"

"Pois é", disse Chuck.
"Estava lá fora?", disse Teddy.
"Ah, sim. A coisa tá feia, xerifes. Estávamos pondo sacos

de areia em toda a volta do complexo, vedando todas as
janelas com tábuas. Merda. Os caras nem conseguiam ficar de
pé." Trey reacendeu o charuto com um Zippo e voltou-se para
Teddy. "Você está bem, xerife? Andam dizendo por aí que teve
uma espécie de ataque."

"Que espécie de ataque?"
"Ora, se eu fosse contar todas as versões, a gente ia

passar a noite inteira nisso."



Teddy sorriu. "Tenho enxaquecas terríveis."
"Uma tia minha tinha enxaquecas horríveis. Trancava--

se num quarto, apagava a luz, fechava as cortinas, passava
vinte e quatro horas enfurnada."

"Sinto muito por ela."
Trey tirou uma baforada do charuto. "Bem, faz tempo

que ela morreu, mas hoje à noite, nas minhas preces, vou
transmitir a ela os seus sentimentos. Independentemente da
enxaqueca, era uma mulher má. Batia em mim e no meu irmão
com uma vara de nogueira. Às vezes sem nenhum motivo. Eu
dizia: 'O que é que eu f iz, tia?'. Ela respondia: 'Não sei, mas
aposto como você estava armando algo horrível'. O que é que
se faz com uma mulher assim?"

Ele parecia estar esperando mesmo uma resposta, então
Chuck disse: "O negócio é dar o fora".

"Eh, eh, eh", fez Trey, sem tirar o charuto da boca. "Tem
toda razão", disse com um suspiro. "Vou me enxugar. Até mais."

"Até mais."
O salão começava a se encher de homens vindos da

tempestade, sacudindo a água das capas de chuva pretas e dos
chapéus de abas largas também pretos, tossindo, fumando,
passando sem disfarçar, de mão em mão, garrafas de bebidas.

Teddy e Chuck encostaram-se na parede bege e
voltaram a conversar em tom neutro.

"Quer dizer então que ele escreveu na agenda..."
"Pois é."
"Não escreveu 'Férias em Cape Cod'."
"Não."
"O que escreveu?"
"Paciente sessenta e sete."
"Só isso?"
"Só isso."
"Mas já é bastante, hein?"
"Ah, sim. Acho que sim."



Teddy não conseguia dormir. Ouvia os homens roncando
e resfolegando, inspirando e expirando. A respiração de alguns
tinha um leve assobio, e havia quem falasse enquanto dormia.
Um deles falou: "Você deveria me contar. Só isso. Só dizer as
palavras...". E um outro: "Tenho uma pipoca presa na garganta".
Uns chutavam os lençóis, outros rolavam na cama, e alguns
erguiam o corpo, socavam os travesseiros e se deixavam cair
de novo no colchão. Depois de algum tempo, os vários ruídos
foram se harmonizando num murmúrio agradável, que
lembrava a Teddy um hino abafado.

O barulho externo também lhe chegava abafado, mas
ainda assim Teddy ouvia a tempestade lá em cima assolando a
terra, fazendo tremer as fundações. Chegou a lamentar a
ausência de janelas na sala; se existissem, pelo menos poderia
ver os relâmpagos, a estranha luminosidade que
provavelmente havia no céu.

Pensou sobre o que Caw ley lhe dissera.
Se continuar nessa batida, não será mais uma questão

de "se", mas de "quando".
Tinha tendências suicidas?
Parecia-lhe que sim. Desde a morte de Dolores, não se

passara um dia sem que ele pensasse em se juntar a ela, e às
vezes o pensamento ia um pouco além disso. Às vezes Teddy
achava que continuar a viver era um ato de covardia. Que
sentido havia em comprar comida, encher o tanque do
Chrysler, fazer a barba, calçar meias, entrar em mais uma fila,
pegar uma gravata, passar uma camisa a ferro, lavar o rosto,
pentear o cabelo, descontar um cheque, licenciar o carro, ler o
jornal, dar uma mijada, comer — sozinho, sempre sozinho —, ir
ao cinema, comprar um disco, pagar contas, novamente fazer
a barba, lavar o rosto, dormir, acordar...

... se nada daquilo o fazia f icar mais perto dela?
Sabia que deveria seguir em frente. Tentar se

recuperar. Virar a página. Seus poucos amigos e parentes



tinham dito isso, e ele sabia que, se estivesse vendo as coisas
de fora, se apressaria em dizer ao outro Teddy que deveria
segurar a barra, levantar a cabeça e seguir em frente.

Mas, para agir desse modo, seria necessário dar um jeito
de pôr Dolores numa prateleira, deixar que tomasse poeira
para que a sua lembrança fosse se apagando. Até o dia em que
ela seria muito mais uma figura de sonho que uma mulher de
carne e osso, que realmente existira.

Dizem: Esqueça essa mulher, você precisa esquecê-la.
Mas esquecê-la para quê? Para levar essa merda de vida?
Como posso esquecê-la? Até agora não consegui. Por que
então insistir nisso? Como poderia esquecê-la, é só o que
quero saber. Quero abraçá-la novamente, sentir o seu cheiro, e
quero também que você suma devagar, Dolores. Por favor,
faça isso...

Teddy gostaria de não ter tomado aquelas pílulas.
Estava acordado às três da manhã. Bem acordado e ouvindo a
voz dela, a rouquidão, o leve sotaque de Boston, perceptível
principalmente na omissão do erre no f inal das palavras, de
forma que Dolores o amava num sussurrante forever and

ever.{6} Ele sorriu na escuridão, ouvindo a voz dela, vendo os
dentes, os cílios, os olhares lânguidos e voluptuosos dela nas
manhãs de domingo.

Na noite em que a conhecera no Cocoanut Grove... A
orquestra tocava uma música estridente, o ar mostrava-se
argênteo por causa da fumaça, e todos estavam vestidos a
caráter — marujos e soldados em impecáveis uniformes
brancos, azuis ou cinzentos; paisanos com alegres gravatas
f loridas e paletós traspassados, com lenços triangulares
apontando nos bolsos, chapéus de feltro novos em todas as
mesas. Quanto às mulheres... estavam por toda parte.
Dançavam mesmo a caminho dos toaletes. Dançavam de mesa
em mesa, faziam piruetas ao acenderem os cigarros, abriam
estojos de pó de arroz, rodopiavam até o bar, davam



gargalhadas jogando a cabeça para trás, e os cabelos sedosos,
brilhantes como cetim, ref letiam a luz quando elas se
movimentavam.

Teddy chegara acompanhado por Frankie Gordon, outro
sargento do Serviço de Informação, e por alguns caras que
deveriam embarcar dentro de uma semana, mas ele os deixou
no mesmo instante em que a viu. Sem ao menos esperar que
Frankie terminasse a frase, entrou na pista de dança, perdeu-a
de vista por alguns instantes quando houve um empurra-
empurra — os dançarinos afastavam-se de repente, abrindo
espaço para um marinheiro e uma loira de vestido branco; o
homem a fez rodar nas suas costas, depois a passou por cima
da cabeça dele, agarrou-a no ar, colocando-a em seguida no
chão, enquanto a multidão aplaudia freneticamente —, mas
logo Teddy avistou novamente o vestido roxo de Dolores.

Era um vestido muito bonito, e a cor foi o primeiro
detalhe que ele notou. Havia, porém, uma profusão de belos
vestidos naquela noite, numerosos demais para contar,
portanto não fora o vestido que lhe chamara a atenção, mas o
modo como a jovem o usava. Nervosamente. Embaraçada.
Tocando-o com certa apreensão. Ajeitando-o e tornando a
ajeitá-lo. Verif icando se as ombreiras estavam no lugar.

Era um vestido emprestado. Ou alugado. Ela nunca tinha
usado um daquele antes. A roupa a assustava. E a assustava
tanto que Dolores não sabia ao certo se a olhavam por
admiração, por inveja ou por sentirem pena dela.

Notou que Teddy a observava no momento em que
mexia na alça do sutiã. Ela abaixou os olhos, e um rubor lhe
tingiu o pescoço. Quando levantou os olhos novamente, Teddy
lhe sorriu pensando: também estou me sentindo estúpido
nestes trajes. E desejou que ela pudesse ler os pensamentos
dele. E talvez esse desejo tenha se realizado, porque ela sorriu
para ele, um sorriso mais de gratidão que de f lerte — e Teddy
deixou Frankie Gordon falando das lojas de comidas de



animais de Iow a ou algo assim, e, quando conseguiu romper o
cerco dos dançarinos suados, descobriu que não tinha nada a
dizer a ela. O que iria dizer? Lindo vestido? Posso lhe pagar
uma bebida? Os seus olhos são lindos?

Ela disse: "Está perdido?".
Foi a vez dele de abaixar os olhos. Ela não era alta,

mediria por volta de um metro e sessenta, incluindo os saltos.
A beleza de Dolores era extraordinária. Não se tratava de uma
beleza certinha, como a de muitas outras mulheres naquele
salão, de nariz, cabelos e lábios perfeitos. Havia certo
desalinho no seu rosto, os olhos talvez fossem separados
demais, os lábios tão grandes que pareciam fora de lugar no
rosto pequeno, queixo de contornos indefinidos.

"Um pouco", ele disse.
"Bem, o que está procurando?"
Ele respondeu num impulso: "Você".
Os olhos dela se arregalaram, e Teddy notou um

pequeno defeito, uma mancha cor de bronze, na íris esquerda,
e se sentiu invadir por uma vaga de terror, como se tivesse
estragado tudo como um Romeu barato, cortês demais, muito
cheio de si.

Você.
Como diabos ele se saíra com essa? Que diabos...
"Bem...", ela disse.
Ele teve vontade de sair correndo. Não suportava o

olhar da jovem nem mais um segundo.
"... pelo menos não precisou andar muito."
Teddy sentiu um sorriso tolo se abrir no próprio rosto, e

se viu ref letido nos olhos dela. Um bobo. Um pateta. Um bobo
alegre.

"Não, senhorita, acho que não."
"Meu Deus", disse ela, inclinando-se para trás para vê-lo

melhor, com o copo de martíni apertado contra o peito.
"O que é?"



"Você está tão deslocado quanto eu, não é, soldado?"
Apoiado na janela do táxi em que ela entrara com a

amiga Linda Cox — que agora se inclinava para dar o endereço
ao motorista —, Teddy disse: "Dolores".

"Edw ard."
Ele caiu na risada.
"Por que você riu?"
Ele levantou a mão. "Por nada."
"Nada, não. Por quê?"
"Só a minha mãe me chama de Edw ard."
"Teddy, então."
Tinha adorado ouvi-la dizer essa palavra.
"Sim."
"Teddy", ela falou novamente, para se habituar.
"Ei. Qual é o seu sobrenome?", ele disse.
"Chanal."
Teddy arqueou uma sobrancelha.
Dolores disse: "Sei, não combina nem um pouco comigo.

Soa muito pomposo".
"Posso ligar pra você?"
"Tem boa memória para números?"
Teddy sorriu. "Na verdade..."
"Winter Hill, meia-quatro-três-quatro-meia", ela disse.
Teddy f icou parado na calçada quando o táxi partiu, e a

lembrança do rosto dela a poucos centímetros do seu — na
janela do táxi, na pista de dança — por pouco não deu um
curto-circuito no cérebro dele, apagando o número do
telefone.

Ele pensou: quer dizer então que o amor é isso. Não
havia a menor lógica naquilo: mal a conhecia. Mas isso não
fazia diferença. Acabara de conhecer a mulher que, de certa
forma, já conhecia antes de ter nascido. A encarnação de
todos os sonhos que ele não ousara sonhar.

Dolores. Ela estava pensando nele naquele instante,



sentada na escuridão do banco traseiro do táxi, embeben-do-se
da sua lembrança da mesma forma que ele se impregnava da
dela.

Dolores.
A encarnação de todos os desejos dele agora tinha um

nome.
 
 
Teddy virou o corpo na cama de campanha, levou a mão

ao chão, tateou em busca do bloco de anotações e de uma
caixa de fósforos. Acendeu o primeiro fósforo raspan-do-o na
unha do polegar e aproximou-o da página em que escrevera na
tempestade. Acendeu quatro fósforos para conseguir associar
as letras aos números.

 
18—1—4—9—5—4—19—1—12—4—23—14—5
  R—A—D—I—E—D—S—A—L—D—W—N—E
Feito isso, porém, não lhe foi dif ícil decifrar o código.

Mais dois fósforos, e Teddy estava contemplando o nome,
enquanto a chama ia avançando no palito, em direção ao dedo
dele:

Andrew  Laeddis.
Sentindo o calor da chama nos dedos, olhou para Chuck,

que dormia duas camas mais adiante, torcendo para que a
carreira do seu colega não fosse prejudicada pelo que
aconteceria em seguida. Em princípio, não. Teddy assumiria
toda a responsabilidade. Chuck não deveria ter nenhum
problema. Tinha aquela aura bem sua — acontecesse o que
acontecesse, sempre saía incólume.

Teddy se voltou para a página, lançando-lhe um último
olhar antes de o fósforo se apagar.

Hoje mesmo vou atrás de você, Andrew . Se não devo a
vida a Dolores, devo-lhe pelo menos isso.

Vou encontrá-lo.



Vou matá-lo.
 



 
 
 

TERCEIRO DIA: O PACIENTE SESSENTA E SETE
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As duas casas localizadas além dos muros — a do
diretor e a de Caw ley — tinham sofrido sérias avarias. Metade
do telhado da casa de Caw ley fora carregado pelo vento, e as
telhas espalhavam-se por todo o terreno adjacente ao hospital,
como se quisessem dar uma lição de humildade. Uma árvore
entrara pela janela da sala de visitas da casa do diretor,
atravessando a madeira compensada que fora colocada para
proteção, e lá estava ela, com raiz e tudo, no meio da
residência dele.

O parque, juncado de conchas e galhos de árvores,
estava coberto por uma lâmina d'água de quatro centímetros
de altura. As telhas da casa de Caw ley, alguns ratos mortos,
muitas maçãs empapadas — tudo isso estava coberto de areia.
Os alicerces do hospital pareciam ter sido atacados a golpes
de britadeira, e o pavilhão A perdera quatro janelas; várias
placas de revestimento do telhado estavam curvadas para
trás, parecendo coques de cabelo. Duas das cabanas dos
funcionários tinham sido reduzidas a gravetos, e algumas
tinham tombado de lado. Os dormitórios das enfermeiras e dos
serventes tinham perdido várias janelas e em alguns pontos
haviam sido danif icados pela água. O pavilhão B fora poupado:
estava intacto. Em toda a extensão da ilha, Teddy avistava
árvores sem as copas, os troncos nus apontando para o céu
como lanças.

O ar estava imóvel novamente, pesado e ameaçador. A
chuva reduzira-se a um chuvisco constante e preguiçoso. As
praias estavam cobertas de peixes mortos. Logo de manhã,
quando os policiais saíram do edif ício, um linguado solitário
jazia na galeria, sufocado, agitando as nadadeiras, arfando,
com os olhos inchados voltados para o mar.

Teddy e Chuck viram McPherson e um guarda



levantando um jipe que tinha tombado de lado. Deram a
partida, mas o motor só pegou na quinta tentativa; o jipe
passou roncando pelos portões, e logo depois Teddy o viu
subindo o aclive atrás do hospital, rumo ao pavilhão C.

Caw ley andou até o parque, parou para pegar um
fragmento do telhado da sua casa, olhou-o por um instante e
jogou-o de volta à terra encharcada. Seu olhar passou duas
vezes por Teddy e Chuck antes que ele os reconhecesse
naqueles trajes brancos de serventes, com capas pretas e
chapéus pretos de abas largas. Ele lhes dirigiu um sorriso
irônico e parecia prestes a andar na direção dos xerifes,
quando um médico, de estetoscópio ao pescoço, saiu correndo
do hospital e precipitou-se na direção de Caw ley.

"O número dois pifou. Não conseguimos fazê-lo
funcionar. E temos aqueles dois pacientes em estado crítico.
Podem morrer, John."

"Onde está Harry?"
"Harry está tentando consertá-lo, mas em vão. De que

serve um gerador de emergência, se não funciona nas
emergências?"

"Muito bem. Vamos lá."
Entraram no hospital, e Teddy disse: "O gerador de

reserva quebrou?".
Chuck disse: "Pelo visto, quando há um furacão, esse

tipo de imprevisto acontece".
"Está vendo alguma luz acesa?"
Chuck espiou pelas janelas. "Não."
"Acha que todo o sistema elétrico está danif icado?"
"É bem possível", disse Chuck.
"Isso signif ica que as cercas eletrif icadas..."
Uma maçã boiava perto do pé de Chuck. Ele a pegou,

girou o braço para trás, levantou uma das pernas no ar e
atirou o projétil contra o muro. "Ponto!", exclamou voltando--
se para Teddy. "Sim, as cercas só poderiam estar sem corrente



elétrica."
"Elas pifaram, assim como todo o sistema eletrônico de

segurança. Portões. Portas."
Chuck exclamou: "Oh, Deus nos ajude". Pegou outra

maçã, jogou-a por cima da própria cabeça e apanhou-a atrás
das costas. "Você quer entrar naquele forte, não é?"

Teddy levantou o rosto para receber a chuva f ina. "É o
dia ideal para isso."

O diretor, acompanhado de três guardas, surgiu ao
volante de um jipe, cujos pneus espadanavam a água para os
lados. Viu Chuck e Teddy vagando pelo pátio e pareceu não
gostar muito daquilo. Teddy supôs que ele, da mesma forma
que Caw ley, os tomava por serventes, e estava irritado por vê-
los ociosos, sem rodo nem bomba de água nas mãos. Mas o
diretor seguiu adiante, com a cabeça inclinada para a frente,
preocupado com assuntos mais importantes. Teddy, que ainda
não ouvira a voz desse homem, perguntava-se se era tão
sombria quanto o cabelo ou tão clara quanto a pele dele.

"Então é melhor ir logo", disse Chuck. "Isso não vai
durar para sempre."

Teddy começou a andar em direção ao portão.
Chuck o alcançou e disse: "Eu queria assobiar, mas

minha boca está seca demais".
"Está com medo?", perguntou Teddy em tom

despreocupado.
"Acho que a palavra certa é encagaçado, chefe." Atirou

mais uma maçã em outra seção do muro.
O guarda postado no portão tinha uma carinha de

menino e olhos cruéis. Disse: "Todos os serventes devem
procurar o senhor Willis, na administração. Vocês fazem parte
da equipe de limpeza".

Chuck e Teddy olharam para as calças e camisas
brancas um do outro.

Chuck disse: "Eggs Benedict" .{7}



Teddy confirmou com a cabeça. "Obrigado. Eu estava
me perguntando sobre isso. E para o almoço?"

"Sanduíche de corned beef em fatias f inas."
Teddy voltou-se para o guarda e mostrou-lhe o

distintivo. "Nossas roupas ainda estão na lavanderia."
O guarda olhou para o distintivo de Teddy e voltou-se

para Chuck, esperando que eJe também mostrasse o seu.
Chuck soltou um suspiro, tirou a carteira do bolso e

abriu-a debaixo do nariz do guarda.
O guarda disse: "O que pretendem fazer fora dos muros

do hospital? Já encontraram a paciente desaparecida".
Qualquer explicação, pensou Teddy, faria com que

parecessem fracos, deixando-os nas mãos daquele merdi-nha.
Teddy tivera dezenas de merdinhas como aquele em sua
companhia na época da guerra. A maioria não voltara para
casa, e Teddy muitas vezes se perguntava se alguém chorara a
morte deles. É impossível comunicar-se com babacas desse
tipo, é impossível ensinar-lhes alguma coisa. Mas é possível
neutralizá-los quando se sabe que eles só respeitam a força.

Teddy marchou até o sujeito, encarou-o com um risi-nho
no canto dos lábios, esperando até os olhares se cruzarem.

"Vamos dar um passeio", disse Teddy.
"Não têm autorização."
"Temos sim." Teddy aproximou-se mais, de forma que o

sujeito foi forçado a levantar os olhos. Agora estava tão perto
que lhe sentia o hálito. "Somos policiais federais, num
estabelecimento federal. É como se o próprio Deus tivesse
dado a autorização. Não devemos explicações a você. A gente
pode dar um tiro no seu pinto, garoto, e nenhum tribunal do
país tomará conhecimento do caso." Teddy aproximou-se mais
alguns centímetros. "Portanto, abra a porra desse portão."

O rapaz esforçou-se para sustentar o olhar de Teddy,
engoliu em seco, ensaiou um olhar duro.

Teddy disse: "Vou repetir: abra esse...".



"Certo."
"Não ouvi direito", disse Teddy.
"Sim, senhor."
Teddy f icou mais um instante encarando o rapaz.

Finalmente, soltou o ar ruidosamente pelas narinas.
"Perfeito, menino. É isso aí."
"É isso aí", repetiu o rapaz maquinalmente, com o pomo

de adão mais saltado que nunca.
Girou a chave na fechadura, puxou o portão, e Teddy

passou por ele sem olhar para trás.
Dobraram à direita, andaram um pouco ao longo do

muro, e então Chuck falou: "Legal o lance do 'é isso aí'".
"Também gostei", disse olhando para o outro.
"Você devia ser um pé no saco no Exército, não é?"
"Eu era sargento do batalhão, com um bando de meninos

sob meu comando. Metade deles morreu sem nunca ter
trepado. Você não ganha respeito alisando ninguém, só se
impõe na base da porrada."

"Sim, sargento. É isso mesmo", disse Chuck batendo
continência. "Ainda que esteja faltando luz, você está
lembrando que vamos tentar entrar num forte, não?"

"Não tinha esquecido."
"Tem alguma idéia de como entrar?"
"Não."
"Acha que existe um fosso? Já seria alguma coisa."
"Talvez existam uns barris de óleo quente no alto das

ameias."
"E arqueiros", disse Chuck. "Se tiverem arqueiros..."
"E nós sem as nossas cotas de malha."
Passaram por cima de uma árvore tombada, avançando

no terreno escorregadio, juncado de folhas molhadas.
Através da vegetação castigada pelo furacão, viam o

forte, suas grandes muralhas, as marcas dos pneus dos jipes
que f icaram indo e voltando durante a manhã toda.



"O guarda tinha razão num ponto", disse Chuck.
"Como assim?"
"Agora que Rachel foi encontrada, nossa autoridade aqui

— pelo menos nos termos em que ela nos foi conferida —
praticamente não existe mais. Se nos descobrirem, chefe, não
poderemos nos sair com uma explicação lógica."

O verde daquele mato destroçado fazia os olhos de
Teddy latejarem. Ele se sentia exausto, um pouco tonto.
Quatro horas de sono, induzido por drogas e cheio de
pesadelos, fora o único descanso que tivera na noite anterior.
A garoa batia em cima do chapéu dele, acumulava-se nas abas.
O xerife sentia uma espécie de zumbido no cérebro, quase
imperceptível, mas constante. Se o ferryboat viesse nesse dia
— e ele duvidava que isso acontecesse —, uma parte dele
desejava apenas tomar o barco e ir embora. Deixava a porra
daquela ilha de uma vez por todas. Mas, sem nada para
mostrar da viagem, fosse uma prova para o senador Hurly,
fosse o atestado de óbito de Laeddis, aquela missão seria um
completo fracasso. Não apenas continuaria a sonhar com o
suicídio, mas f icaria com um peso a mais na consciência: o de
nada ter feito para provocar alguma mudança.

Abriu o bloco de anotações. "Aquelas pedras que Rachel
nos deixou ontem. Olhe aqui, decifrei o código", disse passando
o bloco a Chuck.

Chuck aproximou o bloco de anotações do peito, prote-
gendo-o com a mão. "Quer dizer que ele está aqui."

"Está sim."
"Acha que é o paciente sessenta e sete?"
"É o que suponho."
Teddy parou próximo a um afloramento no meio de um

aclive cheio de lama. "Pode voltar, Chuck. Você não precisa se
envolver nisso."

Chuck olhou para ele e bateu o bloco de notas na mão.
"Somos xerifes, Teddy. E o que é que os xerifes costumam



fazer?"
Teddy sorriu. "Forçamos as portas."
"Somos os primeiros", disse Chuck. "Somos os primeiros

a fazer isso. Quando o tempo urge, não esperamos que os
policiais da cidade, inchados de tanto comer bolinhos, venham
nos oferecer reforços. A gente força a porra da porta."

"É isso mesmo."
"Então está tudo certo", disse Chuck devolvendo o bloco

a Teddy. E continuaram avançando em direção ao forte.
 
 
Agora que estavam bem perto, faltando apenas transpor

um renque de árvores e uma nesga de terra, Chuck resumiu o
que Teddy estava pensando:

"Estamos fodidos."
Em alguns trechos, as grades que cercavam o forte,

encimadas por arame farpado, tinham sido arrancadas pela
tempestade. Algumas partes jaziam no chão, outras tinham
sido lançadas contra as árvores, e o restante estava caindo,
quase tudo inutilizado.

Mas guardas armados, muitos deles em jipes,
patrulhavam os arredores. Uma turma de serventes recolhia os
destroços em volta do forte, e outro grupo trabalhava num
grosso tronco de árvore que caíra sobre o muro. Não havia
fosso, o único acesso ao forte era uma portinha metálica
vermelha, no meio da fachada. De rif les no ombro ou no peito,
guardas vigiavam de cima das muralhas. As poucas janelas
minúsculas, cavadas na pedra, eram munidas de grades. Não
havia pacientes, acorrentados ou não, do lado de fora. Apenas
guardas e serventes, em igual número.

Teddy viu dois guardas do telhado se afastarem
bruscamente, e vários serventes se aproximarem da borda da
muralha para gritar aos colegas que se afastassem. Depois
levantaram metade de uma árvore arrastada por eles com



dificuldade até a borda, puxando-a e empurrando-a até ganhar
um equilíbrio estável. Então desapareceram, com certeza para
empurrá-la por trás, fazendo-a avançar no vazio por pouco
mais de meio metro. Finalmente ela se inclinou e, quando
desabou rente ao muro, no chão, ouviram-se gritos
entusiasmados de todos os lados. Os serventes voltaram para a
borda das ameias, olharam para baixo, pois queriam admirar a
obra feita por eles mesmos, e trocaram apertos de mão e
tapinhas nos ombros.

"Deve haver alguma tubulação, certo?", disse Chuck.
"Para levar a água ou o esgoto ao mar. A gente podia tentar
passar por ele."

Teddy balançou a cabeça. "Por que, meu velho? Vamos
simplesmente entrar pela porta."

"Oh, da mesma forma que Rachel saiu do pavilhão B?
Entendi. A gente toma um pouco da poção mágica dela para
ficar invisível. Boa idéia."

Notando que Chuck o olhava de cara feia, Teddy levou a
mão à gola da capa de chuva. "Não estamos com uniforme de
xerife, Chuck. Entende o que quero dizer?"

Chuck deu uma olhada nos serventes que trabalhavam
em volta do forte e demorou o olhar em um deles, que
acabara de sair pela porta de ferro com uma xícara de café
na mão, cujo vapor se elevava em pequenas espirais em meio
à garoa.

"Sim", disse. "Sim, meu velho."
 
 
Acenderam cigarros e caminharam em direção ao forte,

conversando f iado.
A meio caminho, um guarda os fez parar, com o rif le

enfiado displicentemente embaixo do braço, apontando para o
chão.

Teddy disse: "Mandaram a gente vir aqui por causa de



uma árvore no telhado ou coisa assim".
O guarda voltou a cabeça, olhando por sobre o ombro.

"Não é mais necessário. Já cuidaram disso."
"Ótimo", disse Chuck. E começaram a dar meia-volta.
"Pra que essa pressa?", disse o guarda. "Trabalho aqui é

o que não falta."
Voltaram-se.
Teddy disse: "Vocês já têm uns trinta caras trabalhando

na muralha".
"Sim, bem, lá dentro está a maior confusão. Um furacão

não derruba um prédio desses, mas consegue entrar nele,
entendem?"

"Sim, claro", disse Teddy.
 
 
"Onde está a equipe de limpeza?", perguntou Chuck ao

guarda encostado ao muro, perto da porta.
O homem indicou com o polegar o interior do forte,

abriu a porta e deixou-os entrar no hall.
"Não quero parecer pessimista", disse Chuck, "mas foi

fácil demais."
Teddy disse: "Pare de encucar. Às vezes a gente tem

sorte".
A porta se fechou atrás deles.
"Sorte", disse Chuck com voz ligeiramente trêmula.

"Bem, vamos dizer que é isso."
"É isso aí."
Logo de cara o que os atingiu foram os odores. O cheiro

de um potente desinfetante industrial fazia o possível para
disfarçar o fedor de vômito, de fezes, de suor e, mais que tudo,
de urina.

Um barulho chegava até eles, vindo dos fundos do
edif ício e dos andares superiores: ruído surdo de gente
correndo; gritos ecoavam naquelas grossas paredes, no



ambiente saturado de umidade; guinchos bruscos feriam os
ouvidos e paravam de repente; o rumor contínuo e difuso de
muitas vozes diferentes, falando ao mesmo tempo.

Uma voz gritou: "Você não pode! Não pode fazer isso,
porra! Está me ouvindo? Não pode. Fora daqui...". E as palavras
se perderam em meio à confusão geral.

Em algum ponto acima deles, na curva de uma
escadaria de pedra, um homem cantava "Um elefante
incomoda muita gente". Acabava de falar do quinquagésimo
oitavo elefante, e já entrava no quinquagésimo nono.

Havia duas grandes garrafas térmicas de café numa
mesa de jogo, mais uma pilha de copos de papel e algumas
garrafas de leite. Sentado à outra mesa, ao pé da escada, um
guarda olhava para eles, sorrindo.

"É a primeira vez, hein?"
Teddy olhou para ele, enquanto novos ruídos se

sucediam aos primeiros, como se aquele lugar fosse uma
verdadeira orgia de sons, atacando os ouvidos por todos os
lados.

"Sim, ouvi umas histórias, mas..."
"A gente se acostuma com isso", disse o guarda. "A gente

se acostuma com qualquer coisa."
"Tem razão."
O guarda continuou: "Se não estão trabalhando no

telhado, podem pendurar os casacos e os chapéus na sala aqui
atrás".

"Disseram pra gente ir para o telhado", disse Teddy.
"Alguém pegou no pé de vocês?" O guarda apontou: "É só

subir essas escadas. Quase todos os loucos estão amarrados
nas camas, mas alguns estão soltos por aí. Se avistarem um,
gritem, certo? Mas não tentem de jeito nenhum dominá-lo.
Aqui não é o pavilhão A, certo? Esses f ilhos da puta matam
vocês, entenderam?".

"Sim."



Começaram a subir os degraus, e o guarda disse:
"Esperem um pouco".

Pararam, voltaram-se e olharam para o guarda.
Estava sorrindo, apontando para eles.
Esperaram.
"Ora, conheço vocês dois", disse com voz meio cantante.
Teddy f icou calado. Chuck também.
"Sim, conheço vocês", repetiu o guarda.
"É mesmo?", Teddy f inalmente disse.
"Sim. São os caras obrigados a consertar o telhado

debaixo dessa chuva desgraçada." Sorriu, apontou o dedo e
bateu na mesa de jogo com a outra mão.

"Pois é. Somos nós", disse Chuck. "Ha, ha."
"Ha, ha", fez o guarda.
Teddy apontou para ele também e disse: "Você nos

pegou, meu velho", voltando-se novamente para as escadas.
"Sabe tudo sobre a gente."

A gargalhada do imbecil acompanhou-os escada acima.
No primeiro patamar, pararam. Estavam diante de um

grande salão de teto arqueado de cobre batido, soalho escuro
e polido feito um espelho. O salão era tão grande, notou
Teddy, que, se jogasse uma bola de beisebol do patamar da
escada ou, à maneira de Chuck, uma maçã, ela não chegaria do
outro lado. Estava completamente vazio, e com a porta à
frente entreaberta. Teddy sentiu camundon-gos correndo pelas
costelas ao entrar ali, porque lhe lembrava a sala do sonho,
aquela em que Laeddis lhe oferecia um drinque e na qual
Rachel matava os f ilhos. Ainda que o salão não fosse o mesmo
— o do sonho tinha janelas altas, grossas cortinas, mas com
alguma claridade, piso de madeira e lustres pesados —, era
muito semelhante.

Chuck bateu a mão no ombro dele, e Teddy sentiu gotas
de suor esconendo-lhe pelo lado do pescoço.

"Repito", sussurrou Chuck com um sorriso sem graça.



"Foi fácil demais. Onde está o guarda do portão? Por que o
portão não está trancado?"

Teddy ainda via Rachel, de cabelos desgrenhados,
soltando gritos agudos, correndo pelo salão com uma faca.

"Não faço idéia."
Chuck inclinou-se e sussurrou no ouvido dele: "Isso é

uma armação, chefe".
Teddy começou a atravessar a sala. A cabeça doía

porque ele não tinha dormido. Por causa da chuva. Dos gritos
abafados e do tropel de passos acima dele. Os dois meninos e a
menina deram-se as mãos olhando por sobre os ombros. E
tremiam.

Novamente, o canto do paciente chegava até ele: "...
sessenta e dois elefantes incomodam muita gente, sessenta e
três elefantes incomodam, incomodam...".

Os garotos passaram num lampejo diante dos olhos dele,
nadando no ar em movimento, e Teddy viu as pílulas amarelas
que Caw ley colocara em sua mão na noite anterior e sentiu o
estômago embrulhar.

"... sessenta e oito elefantes incomodam muita gente,
sessenta e nove elefantes incomodam, incomodam..."

"Precisamos voltar, Teddy. Precisamos sair daqui. Isso
aqui não está me cheirando bem. Você está sentindo isso, e eu
também."

Do outro lado do salão, um homem atravessou o
vestíbulo de um salto.

Estava descalço, com o peito nu, vestia apenas uma
calça de pijama branca. Podia-se perceber que a cabeça dele
estava raspada, mas não se distinguiam outros traços, pois
estava muito escuro.

Ele disse: "Olá!".
Teddy apressou o passo.
"Peguei! Agora é você que vai me pegar!", exclamou,

sumindo em seguida.



Chuck alcançou Teddy. "Chefe, pelo amor de Deus."
Ele estava ali. Laeddis. Em algum lugar. Teddy sentia a

presença dele.
Na extremidade do salão, deram com uma ampla

plataforma de pedra; de um lado, os degraus mergulhavam na
escuridão; do outro, subiam em direção aos gritos e ao vozerio,
agora muito mais fortes, aos quais se mesclavam ruídos
metálicos e tinido de correntes. Alguém gritou: "Bil-lings! Já
deu, rapaz! Agora f ique calmo. Não tem pra onde correr, está
ouvindo?".

Teddy ouviu alguém ofegando ao seu lado. Virou a
cabeça para a esquerda e descobriu que a cabeça raspada
estava a poucos centímetros da sua.

"Agora é você que vai me pegar", disse o sujeito tocando
no braço de Teddy com o indicador.

Teddy f itou o rosto luzidio do outro.
"Pois é, agora sou eu", disse Teddy.
"Claro", disse o outro. "Estou tão perto que, se você

mexer a mão, serei eu novamente quem vai pegar, e, se eu
mexer a minha, será a sua vez, e a gente pode continuar assim
durante horas, ou mesmo o dia inteiro, trocando de vez o
tempo todo, sem parar para almoçar, nem para jantar, sem
parar nunca."

"E que graça teria isso?"
"Sabe o que tem lá?", disse o sujeito apontando com a

cabeça em direção às escadas. "No mar?"
"Peixes", disse Teddy.
"Peixes", disse o sujeito balançando a cabeça. "Muito

bem. Peixes. Um monte de peixes. Mas, sim, peixes, muito bem,
peixes, sim, mas sabe o que mais? Submarinos. Isso mesmo.
Submarinos soviéticos. A trezentos ou quatrocentos
quilômetros da costa. Ouvimos dizer, sabe? Contaram pra nós.
E a gente se acostumou com a idéia. E esquecemos. Quer
dizer: 'Tudo bem, submarinos. Obrigado pela informação'.



Agora fazem parte de nosso dia a dia. Sabemos que estão lá,
mas nem pensamos mais nisso. Não é isso? Mas estão lá,
armados com foguetes. Apontados para Nova York e
Washington. Para Boston. E lã estão eles. Quietinhos. Isso não
incomoda você?"

Teddy ouvia a respiração compassada de Chuck ao seu
lado, esperando uma deixa.

Teddy disse: "Como você disse, resolvi não f icar
pensando muito nisso".

"Humm", fez o sujeito, balançando a cabeça. O cara
coçou a barba nascente no queixo. "Aqui a gente f ica sabendo
de cada coisa... Você não imaginava isso, não é? Mas é assim.
Chega um cara novo, conta algumas coisas. Os guardas falam.
Vocês, serventes, também falam. Ficamos por dentro do que
acontece lá fora. Sobre os testes da bomba H, sobre os atóis.
Sabe como funciona uma bomba de hidrogênio?"

"Com hidrogênio?", disse Teddy.
"Muito bem. Muito esperto. Sim, sim." O sujeito balançou

a cabeça várias vezes. "Sim, com hidrogênio. Mas é muito
diferente das outras. Você joga uma bomba, mesmo uma
bomba atômica, e ela explode, certo? Claro que explode. Mas a
de hidrogênio implode. Ela se volta para dentro, sofre uma
série de reações internas e começa a se desintegrar. Mas esse
processo cria massa e densidade. Você entende? A fúria dessa
autodestruição cria um monstro totalmente novo, sacou?
Sacou? Quanto maior a força das reações internas, maior a
autodestruição e mais potente a bomba se torna. E aí... e aí...
Bom, aí é terrível bruumm! ... Só um....bum, bang, crash.
Aniquilando-se, ela se expande. Gera uma explosão de sua
implosão, que é cem, mil, um milhão de vezes mais
devastadora que qualquer bomba da história. Esse é o nosso
legado. E não se esqueça disso." O sujeito deu vários tapinhas
no braço de Teddy, tapinhas leves, como se estivesse
tamborilando com os dedos. "Peguei. Agora é você. Dez vezes



você. Iupii!"
Precipitou-se escada abaixo, e os xerifes ouviram-no

gritar "Bruumm"  até lá embaixo.
"... setenta e quatro elefantes incomodam muita gente!

Setenta e cinco elefantes incomodam, incomodam,
incomodam..."

Teddy olhou para Chuck. Com o rosto coberto de suor,
Chuck expirou pela boca devagar.

"Você tem razão", disse Teddy. "Vamos embora daqui."
"Isso é que é falar."
Ouviu-se um grito que vinha do alto do poço da escada-.
"Socorro, alguém me ajude! Meu Deus!"
Teddy e Chuck olharam para cima e viram dois homens

descendo as escadas feito balas de canhão. Um com o
uniforme azul dos guardas, o outro com a roupa branca dos
pacientes. Despencaram um sobre o outro na curva da escada,
na altura em que o degrau é mais largo. O paciente conseguiu
soltar uma das mãos, deu um soco na cara do guarda, logo
abaixo do olho esquerdo, esfolando a pele. O guarda soltou um
grito, jogando a cabeça para trás.

Teddy e Chuck correram escada acima. A mão do
paciente desceu novamente, mas Chuck agarrou-a pelo punho.

O guarda passou a mão no olho, sujando-se de sangue
até o queixo. Teddy ouvia a respiração ofegante dos quatro, o
murmúrio distante da música dos elefantes, que estava em
setenta e nove, a caminho de oitenta, e então viu o sujeito
embaixo dele contrair os músculos, abrindo bem a boca. Teddy
gritou "Cuidado, Chuck", e bateu com as costas da mão na
testa do paciente, antes que este pudesse pregar uma dentada
no punho de Chuck.

"Afaste-se dele", disse Teddy ao guarda. "Vamos, afaste-
se."

O guarda desvencilhou-se das pernas do paciente e subiu
dois degraus aos tropeções. Teddy pulou em cima do interno,



apertando o ombro dele contra a pedra. Quando voltou a
cabeça a f im de olhar para Chuck, o cassetete fendeu o ar
com um silvo, descendo entre eles e quebrando o nariz do
paciente.

Teddy sentiu o corpo do interno amolecer e Chuck
exclamou: "Meu Deus!".

O guarda levantou o braço novamente, mas Teddy se
voltou e interceptou o golpe com o cotovelo.

"Ei! Ei! Ele está nocauteado!", gritou para o guarda, cujo
rosto estava banhado em sangue.

Mas o guarda, sentindo o cheiro do próprio sangue,
brandia o cassetete, preparando-se para mais um golpe.

"Olhe para mim! Olhe para mim!", interveio Chuck.
Os olhos do guarda voltaram-se para o rosto de Chuck.
"Afaste-se, porra. Está me ouvindo? Afaste-se. Este

paciente está dominado." Chuck soltou o punho do interno,
cujo braço tombou mole sobre o peito, e se encostou à parede,
sem tirar os olhos do guarda. "Você está me ouvindo?", disse
baixinho.

O guarda fechou os olhos e abaixou o cassetete. Passou
a aba da camisa no ferimento da maçã do rosto e examinou a
mancha de sangue no tecido. "Ele partiu a minha cara."

Teddy se inclinou para examinar o ferimento. Já tinha
visto coisas muito piores; o rapaz não ia morrer daquilo nem
nada. Mas a situação estava feia. Não havia médico que
remendasse aquilo sem deixar marcas.

Disse: "É um ferimento à toa. São só alguns pontinhos".
Do pavimento de cima vinha um ruído surdo de corpos e

de móveis entrechocando-se.
"Está havendo uma rebelião?", perguntou Chuck.
O guarda respirou por algum tempo pela boca, até as

cores lhe voltarem às faces. "É quase isso."
"Os internos assumiram o controle do asilo?", disse

Chuck em tom despreocupado.



O homem demorou-se a olhar para Teddy, depois voltou-
se para Chuck, então respondeu: "Ainda não".

Chuck tirou um lenço do bolso e passou-o ao rapaz.
O rapaz agradeceu com um gesto de cabeça e apertou o

lenço contra o rosto.
Chuck levantou o punho do paciente novamente, e

Teddy notou que seu colega tentava verficar o pulso do
interno. Chuck largou o punho, abriu uma pálpebra do homem
e olhou para Teddy: "Vai sobreviver".

"Vamos levantá-lo", disse Teddy.
Apoiaram os braços do paciente em seus ombros e

seguiram o guarda escada acima. O interno não pesava muito,
mas a escada era bastante longa; além disso, os pés do homem
não paravam de bater nas arestas dos degraus. Ao chegarem
ao alto da escada, o guarda se voltou, e então lhes pareceu
mais velho, talvez um pouco mais inteligente.

"Vocês são os xerifes, não é?", disse.
"O quê?"
Ele balançou a cabeça. "Sim, não tenho dúvida. Vi vocês

chegarem." Olhou para Chuck com um pequeno sorriso.
"Reconheço-o por essa cicatriz no rosto."

Chuck soltou um suspiro.
"O que vieram fazer aqui?", perguntou o rapaz.
"Livrar a sua cara", disse Teddy.
O rapaz tirou o lenço do ferimento, examinou-o e

recolocou-o no lugar.
"Sabe quem é esse cara que estão carregando?", disse.

"Paul Vingis. De Virgínia Ocidental. Matou a mulher do irmão e
mais duas f ilhas, quando o irmão estava servindo na Coréia.
Manteve os corpos no porão, para se divertir de vez em
quando, sabem? Enquanto os corpos apodreciam."

Teddy resistiu ao impulso de empurrar o braço de
Vingis do ombro e deixá-lo despencar escada abaixo.

"A verdade", disse o rapaz, temperando a garganta, "a



verdade é que ele ia acabar comigo." Seus olhares se
cruzaram, e os policiais notaram que os dele estavam
vermelhos.

"Qual é o seu nome?"
"Fred. Fred Baker."
Teddy apertou-lhe a mão. "Escute, Fred. Foi bom poder

ajudar você."
O rapaz olhou para os próprios sapatos, que estavam

manchados de sangue. "Mais uma vez: o que vocês estão
fazendo aqui?"

"Viemos dar uma olhada", disse Teddy. "Só alguns
minutos, depois vamos embora."

O rapaz tornou-se pensativo por um instante, e Teddy
recordou os dois últimos anos de sua vida — a perda de
Dolores, a busca incessante de Laeddis, a descoberta daquele
lugar, seu encontro com George Noyce e as conversas sobre
drogas e lobotomias experimentais, os contatos com o senador
Hurly, a espera do momento certo de ir para a ilha, tal como
esperara o momento certo de cruzar o Canal da Mancha a f im
de desembarcar na Normandia —, tudo agora dependia do que
aquele rapaz diria.

"Sabem de uma coisa", disse Fred, "já trabalhei em
muito lugar barra-pesada. Cadeias, prisão de segurança
máxima, outro hospital de pacientes criminosos..." Fitou a
porta, e seus olhos se arregalaram como se fosse bocejar, só
que a boca f icou fechada. "Pois é. Trabalhei um pouco por aí.
Mas este lugar aqui...", acrescentou olhando demo-radamente,
um após outro, os policiais. "Eles criaram as próprias regras."

Olhou para Teddy, e este tentou ler a resposta nos olhos
do outro, mas encontrou apenas um olhar distante, apagado,
velho demais para a idade.

"Alguns minutos?", disse o rapaz balançando a cabeça
pensativo. "Tudo bem. Ninguém vai notar nessa bagunça toda.
Vocês f icam seus poucos minutos e dão o fora, certo?"



"Certo", disse Chuck.
"Ei", disse o rapaz esboçando um sorriso enquanto

avançava em direção à porta, "façam o possível para não
morrerem nesses poucos minutos, certo? Gostaria de vê-los
sãos e salvos."
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Passaram pela porta e deram com uma ala de celas —

um amplo espaço com paredes e piso de granito, que se
estendia por todo o comprimento do forte, sob arcadas de três
metros de largura e quatro de altura. Duas grandes janelas,
uma em cada extremidade, eram a única fonte de luz;
gotejava água do teto, e o chão estava cheio de poças. As
celas, que se dispunham à direita e à esquerda, encontravam-
se mergulhadas na escuridão.

Baker disse: "Nosso principal gerador pifou lá pelas
quatro da manhã. As fechaduras das celas são controladas
eletronicamente. Essa é uma das nossas inovações. Uma puta
duma idéia, hein? Aí todas as celas se abriram às quatro da
matina. Felizmente ainda é possível trancá-las manualmente,
então conduzimos a maioria dos pacientes a suas celas e as
fechamos, mas um deles tem uma chave universal. Ele escapa
de nós a toda hora e dá um jeito de ir passando de uma cela
para outra".

"Será que é o careca?", perguntou Teddy.
Baker lançou-lhe um olhar. "O careca? Sim. É um dos

desaparecidos. Deve ser ele. O nome dele é Litchfield."
"Ele está brincando de pega-pega na escada por onde

viemos. No andar de baixo."
Baker levou-os à terceira cela da direita e abriu-a.

"Podem jogá-lo aí."
Levaram alguns segundos até enxergar a cama na

escuridão. Baker acendeu uma lanterna, iluminou o interior da
cela, e colocaram Vingis na cama. O paciente gemeu, e o
sangue escorreu de suas narinas.

"Bem, preciso de reforços para pegar Litchfield", disse
Baker. "É no porão que mantemos esses caras a quem não
temos coragem de dar comida sem a presença de ao menos
seis guardas. Se escaparem, isso aqui vai virar um verdadeiro



forte Álamo."
"Primeiro é preciso procurar um médico", disse Chuck.
Baker descobriu um cantinho do lenço ainda limpo e

pressionou-o no ferimento. "Não tenho tempo."
"Para ele" , disse Chuck.
Baker lançou-lhe um olhar através das grades. "Certo.

Tudo bem. Vou procurar um médico. E vocês vão ter de sair
em tempo recorde, certo?"

"Certo. Traga um médico para o sujeito", disse Chuck,
enquanto saíam da cela.

"Pode deixar", disse Baker fechando a porta da cela.
Ele saiu em disparada pela ala, desviou de três guardas

que arrastavam um gigante barbudo para uma cela, e
continuou a correr.

"O que você acha?", disse Teddy. No outro extremo da
ala, viu um homem junto à janela, pendurado nas grades, e
alguns guardas arrastando uma mangueira. Os olhos dele
estavam começando a se acostumar à penumbra do ambiente,
mas as celas continuavam mergulhadas na escuridão.

"Os arquivos devem estar em algum lugar por aqui",
disse Chuck. "Ao menos para servirem de referências médicas
básicas. Você vai atrás de Laeddis e eu dos dossiês?"

"Tem uma idéia de onde possam estar guardados?"
Chuck lançou um rápido olhar à porta. "A julgar pelo

barulho, quanto mais subimos, menos perigoso é. Acho que a
parte administrativa f ica lá em cima."

"O.k. E onde e quando nos reencontramos?"
"Em quinze minutos?"
Os guardas ligaram a mangueira e lançaram um jato

d'água contra o sujeito. O impacto arrancou-o das grades e
jogou-o no chão.

Alguns homens aplaudiram das celas, outros gemeram.
Eram gemidos tão sentidos e fundos que pareciam vir de um
campo de batalha.



"Quinze minutos então. No saguão certo?"
"Certo."
Trocaram um aperto de mão. Teddy notou que a mão de

Chuck estava úmida, e que ele tinha o lábio superior reluzente
de suor.

"Todo cuidado é pouco, Teddy."
Um paciente disparou pela porta às costas deles e

passou a toda velocidade. De pés descalços e sujos, ele corria
como se estivesse treinando para uma luta de boxe — a passos
largos e atirando socos contra um adversário imaginário.

"Vou ver o que posso fazer", disse Teddy com um sorriso.
"Tudo bem, então."
"Tudo bem."
Chuck dirigiu-se à porta, parou um pouco e olhou para

trás. Teddy balançou a cabeça.
Quando Chuck abriu a porta, dois serventes entraram na

ala, vindos das escadas. Chuck desapareceu na escada, e um
dos serventes disse a Teddy: "Você viu a Grande Esperança
Branca passar por aqui?".

Teddy voltou a cabeça para o paciente que, correndo
sem sair do lugar, desfechava no ar uma série de golpes.

Teddy apontou para o homem, e os três correram na
direção do interno.

"Foi lutador de boxe?", perguntou Teddy.
O servente à sua esquerda, um negro alto, já de certa

idade, respondeu: "Ah, você está vindo da praia, hein? Dos
pavilhões para turistas? Humm. Sim, bem... esse Willy acha
que está treinando para uma luta contra Joe Louis, no Ma-
dison Square. E o pior é que ele até que não é ruim".

Quando já se aproximavam do sujeito, Teddy viu os
punhos do paciente lançando socos no ar.

"Acho que só nós três não vamos dar conta do recado."
O mais velho riu. "Um só basta. Sou o empresário dele,

sabia?" E chamou: "Willy, está na hora da sua massagem, meu



velho. Só falta uma hora para a luta".
"Não quero massagem nenhuma", disse Willy desferindo

uma série de golpes rápidos.
"Não quero perder meu ganha-pão só por causa de uma

câimbra, está ouvindo?", disse o servente.
"Só tive câimbra quando lutei contra Jersey Joe."
"Pois é. E você sabe no que deu."
Willy soltou os braços ao longo do corpo. "Tem razão."
"Vamos para a sala de treino, logo ali adiante", disse o

servente levantando o braço, num gesto largo, indicando uma
cela à sua esquerda.

"Mas não toque em mim. Não gosto que toquem em mim
antes de uma luta. Você sabe muito bem disso."

"Claro que sei, matador", disse o outro abrindo a cela.
"Agora venha."

Willy andou em direção à cela. "Está ouvindo? É uma
multidão."

"A casa está cheia, meu velho. Cheia."
Teddy e o outro servente seguiram em frente. "Eu sou

Al", disse o homem estendendo a mão morena a Teddy.
Teddy apertou-lhe a mão. "E eu sou Teddy, Al. Prazer em

conhecê-lo."
"Por que está vestido assim, Teddy?"
Teddy olhou para a capa em que estava metido. "Sou da

equipe encarregada de reparar o telhado, mas vi um paciente
na escada e o persegui até aqui. Achei que talvez precisassem
de uma mãozinha."

Um pacote de fezes caiu no chão, aos pés de Teddy, e
ouviu-se um cacarejo vindo da escuridão de uma cela. Teddy
seguiu em frente sem diminuir o passo.

Al disse: "É preciso se manter no meio o mais possível.
Mesmo assim, pelo menos uma vez por semana se é atingido
por todo o tipo de porcaria. Você está vendo o homem que
estava procurando?".



Teddy balançou a cabeça. "Não, eu..."
"Ah, merda", disse Al.
"O que foi?"
"Acabo de avistar o meu."
O homem caminhava na direção deles, todo encharcado;

atrás dele, os guardas largaram a mangueira e puseram--se em
seu encalço. Era um sujeito baixinho, ruivo, com o rosto
coberto de manchas negras que pareciam um enxame de
abelhas, tinha olhos avermelhados, da cor dos cabelos. Desviou
para a direita no último instante, visando uma saída que só ele
via. Al estendeu os braços para agarrá-lo, mas o ruivo caiu de
joelhos para evitá-los, rolou no chão e levantou-se num piscar
de olhos.

Al correu em disparada atrás dele, os guardas passaram
em velocidade por Teddy, com os cassetetes levantados acima
das cabeças, tão encharcados como o homem que perseguiam.

Teddy já se preparava para se juntar aos outros na
caçada, no mínimo por uma questão de instinto, mas então
ouviu um sussurro:

"Laeddis."
Ficou parado no meio da sala, esperando ouvi-lo

novamente. Nada. Os gemidos coletivos, momentaneamente
suspensos pela perseguição do sujeito ruivo, elevavam-se
novamente — uma espécie de zumbido, pontuado de vez em
quando pelo chocalhar de urinóis.

Teddy lembrou-se novamente das pílulas amarelas. Se
Caw ley suspeitasse mesmo de que ele e Chuck estavam...

"Laed. Dis."
Teddy se voltou, f icando de frente para as três celas da

direita. Elas estavam mergulhadas na escuridão. Sabendo que
a pessoa que falara podia vê-lo, Teddy f icou à espera,
perguntando-se se não seria o próprio Laeddis.

"Você deveria me salvar."
A voz vinha da cela do meio ou da esquerda. Não era a



voz de Laeddis. Com certeza, não. Mas de qualquer modo ela
lhe parecia familiar.

Vasculhando os bolsos, Teddy aproximou-se das grades
da cela central. Encontrou uma caixa de fósforos, acendeu um
deles e viu dentro da cela uma pequena pia e um homem de
peito magro ajoelhado na cama, escrevendo na parede. O
homem voltou a cabeça e olhou para Teddy. Não era Laeddis.
Ele não o conhecia.

"Se você não se importa, prefiro trabalhar no escuro.
Obrigado, muitíssimo obrigado."

Teddy afastou-se das grades, voltou-se para a esquerda,
observando que toda a parede esquerda da cela estava coberta
de inscrições. Não sobrava o menor espaço, milhares de linhas
apertadas, precisas, com letras tão pequenas que era preciso
encostar o rosto na parede para conseguir lê-las.

Aproximou-se da cela vizinha, o fósforo se apagou. A
voz, agora bem próxima, soou: "Você mentiu".

A mão de Teddy tremia ao tentar riscar outro fósforo.
O palito estalou e se quebrou.

"Disse que me tiraria deste lugar. Você prometeu."
Teddy tentou riscar mais um fósforo, mas o palito voou

para dentro das grades sem ter sido aceso.
"Você mentiu."
O terceiro fósforo rangeu na lixa da caixa, a chama

ergueu-se acima dos dedos, e ele aproximou-a das grades e
olhou para dentro da cela. O homem, sentado na cama no
canto esquerdo, estava de cabeça baixa, com o rosto apertado
entre os joelhos, os braços enlaçando as panturrilhas. Era
calvo no alto da cabeça, e os cabelos das têmporas eram
grisalhos. Usava apenas um calção branco. Seus ossos tremiam,
agitando-se sob a pele.

Teddy passou a língua nos lábios e no céu da boca, olhou
por sobre a chama e disse: "Olá".

"Trouxeram-me de volta para cá. Dizem que sou deles."



"Não estou vendo o seu rosto."
"Dizem que agora estou em casa."
"Você pode levantar a cabeça?"
"Dizem que isto aqui é minha casa. Nunca vou sair

daqui."
"Deixe-me ver o seu rosto."
"Por quê?"
"Deixe-me ver o seu rosto."
"Você não reconhece a minha voz? Depois do tanto que

conversamos?"
"Levante a cabeça."
"Eu achava que essa coisa toda tinha ido além do

estritamente profissional. Que, de certa forma, tínhamos
ficado amigos. A propósito, o fósforo vai se apagar."

Teddy não conseguia tirar os olhos da cabeça pelada,
dos membros sacudidos por tremores.

"Escute, meu velho..."
"Escutar o quê? Escutar o quê? O que você tem a me

dizer? Mentiras, nada mais."
"Eu não..."
"Você é um mentiroso."
"Não, não sou. Levante a..."
A chama queimou-lhe a ponta do indicador e o lado do

polegar, e Teddy soltou o palito.
A cela sumiu. Ele ouviu o ranger das molas da cama, o

ruído áspero de tecido raspando na pedra, o estalar de ossos.
Teddy ouviu novamente o nome:
"Laeddis."
Agora vinha do lado direito da cela.
"Nunca se pensou em buscar a verdade."
Teddy tirou dois palitos de fósforos.
"Nunca."
Riscou o fósforo. A cama estava vazia. Teddy desviou a

mão para a direita e o viu de pé a um canto, de costas para



ele.
"Estou enganado?"
"Sobre o quê?", disse Teddy.
"Sobre a verdade."
"Sim."
"Não."
"Claro que se trata de buscar a verdade. Denunciar o..."
"Não, essa história tem a ver com você. E Laeddis.

Nunca houve nada além disso. Eu era apenas um meio. Uma
forma de chegar aos seus f ins."

O homem se voltou e andou em direção a Teddy. O rosto
dele estava literalmente desfigurado. Transformara-se em
massa informe, inchada, de carnes arroxeadas, escuras e
avermelhadas. O nariz estava quebrado, coberto com es-
paradrapos em forma de xis.

"Meu Deus!", exclamou Teddy.
"Gostou do que viu?"
"Quem fez isso?"
"Você."
"Como diabos eu poderia ter feito..."
George Noyce colou o corpo nas grades. Seus lábios,

inchados feito pneus de bicicleta, estavam escuros de tantas
suturas. "Depois de tanta conversa. Depois de toda a porra
dessa sua conversa, estou aqui novamente. Por sua causa."

Teddy lembrou-se da última vez que o vira, na sala de
visitas da prisão. Mesmo com a palidez própria dos detentos,
ele lhe parecera saudável, sacudido, livre de boa parte dos
seus demônios. Até contara uma piada — algo sobre um
italiano e um alemão entrando num bar em El Paso.

"Olhe para mim", disse George Noyce. "Não desvie o
olhar. Você nunca quis denunciar o que se passa aqui."

"George", disse Teddy mantendo a voz baixa, calma.
"Isso não é verdade."

"É sim."



"Não. O que você acha que f iquei planejando durante o
último ano? O que está acontecendo aqui. Agora."

"Foda-se!"
Teddy sentiu o impacto daquele grito no próprio rosto.
"Foda-se!", gritou George novamente. "Você passou o

último ano de sua vida planejando? Planejando matar. Só isso.
Matar Laeddis. Essa é a porra do seu jogo. E veja aonde isso
me trouxe. Para cá. De volta para este local. Não agüento
ficar aqui. Não suporto esta casa de horrores, está ouvindo?
Não agüento mais, não agüento mais."

"Escute, George. Como chegaram até você? Não se pode
entrar numa cadeia e pegar um preso sem mais nem menos. É
preciso mandados de transferência, consultas psiquiátricas.
Dossiês, George. Documentos."

George riu, apertou o rosto entre as grades, levantando
e abaixando as sobrancelhas. "Quer que lhe conte um segredo?"

Teddy avançou um passo.
George disse: "Esse é bom...".
"Conte-me", disse Teddy.
E George cuspiu no rosto do outro.
Teddy recuou, deixou cair a caixa de fósforos e limpou

o catarro da testa com a manga da camisa.
No escuro, George disse: "Sabe qual é a especialidade do

nosso querido doutor Caw ley?".
Teddy passou a mão na testa e no nariz e sentiu que

estavam secos. "Sentimento de culpa de quem sobrevive,
traumas resultantes de perdas."

"Nãão." A palavra saiu da boca de George numa cas-
quinada seca. "Violência. No macho das espécies,
especif icamente. Ele está fazendo uma pesquisa."

"Não. Quem está fazendo isso é Naehring."
"Não, é Caw ley", disse George. "Tudo parte de Caw ley.

Recebe os pacientes mais violentos de todo o país. Por que
você acha que há tão poucos pacientes aqui? E cá entre nós:



acha mesmo que alguém vai se preocupar em examinar os
documentos de transferência de alguém com antecedentes de
violência e distúrbios psiquiátricos? Você acredita numa
merda dessas?"

Teddy acendeu mais dois fósforos.
"Nunca mais vou sair daqui", disse Noyce. "É verdade que

consegui sair uma vez. Mas duas não dá. Não dá mesmo."
Teddy disse: "Calma, calma. Como chegaram até você?".
"Eles sabiam, ora bolas! Não percebe? Sabiam de todos

os seus planos. Isso é um jogo. Uma peça de teatro bem
montada." Noyce fez um gesto circular com o braço. "Tudo isso
foi armado para você."

Teddy sorriu. "Desencadearam um furacão só para mim,
hein? Belo truque."

Noyce f icou calado.
"Explique isso", disse Teddy.
"Não dá."
"É o que eu imaginava. Vamos deixar de lado essa

paranóia, certo?"
"Você trabalhou sozinho?", perguntou Noyce f itando-o

por entre as grades.
"O quê?"
"Você sempre agiu sozinho desde que essa história toda

começou?"
"O tempo todo", disse Teddy.
George ergueu uma sobrancelha. "Completamente só?"
"Bem, com meu parceiro."
"E quem é o seu parceiro?"
Teddy apontou com o polegar o corredor atrás dele. "O

nome dele é Chuck. Ele..."
"Deixe-me adivinhar", disse Noyce. "Nunca tinha

trabalhado com ele, não é?"
Teddy sentiu como se todo o edif ício de repente

pesasse sobre ele. Sentiu os braços gelarem. Por um instante



não conseguiu falar, como se o cérebro tivesse perdido o
comando da língua.

Então disse: "É um xerife de Seattle...".
"Nunca tinha trabalhado com ele, não é?"
Teddy disse: "Isso não interessa. Conheço os homens.

Conheço esse cara e confio nele."
"Com base em quê?"
Não havia uma resposta simples para essa pergunta.

Como uma pessoa pode saber em que instante a confiança em
alguém começa a se formar? Em dado momento, ela não
existia. No instante seguinte, lá está ela. Teddy encontrara
homens na guerra aos quais confiaria sua vida no campo de
batalha, mas não sua carteira depois de terminada a luta.
Conhecera homens aos quais confiaria a guarda de sua
carteira e de sua mulher, mas não que cobrissem sua
retaguarda ou o acompanhassem na hora de arrombar uma
porta.

Chuck poderia ter se recusado a acompanhá-lo. Poderia
ter f icado no dormitório, tirado uma soneca enquanto os
outros faziam o trabalho de limpeza, enquanto esperava o
barco. Afinal de contas, a missão fora cumprida: Rachel
Solando fora encontrada. Chuck não tinha nenhum motivo,
nenhum interesse em acompanhar Teddy em sua caça a
Laeddis, em seu projeto de provar que Asheclif fe era um
verdadeiro acinte ao juramento de Hipócrates. E mesmo assim
estava lá.

"Confio nele", repetiu Teddy. "É só o que posso lhe
dizer."

O olhar de Noyce se toldou de tristeza. "Então eles já
venceram."

Teddy sacudiu os palitos no ar e os jogou no chão. Abriu
então a caixa de fósforos e pegou o único que restava. Sempre
colado às grades, Noyce inspirou o ar ruidosamente.

"Por favor", sussurrou, e Teddy percebeu que o outro



estava chorando. "Por favor."
"O quê?"
"Não me deixe morrer aqui."
"Você não vai morrer aqui."
"Vão me levar para o farol. Você sabe disso."
"Para o farol?"
"Vão retalhar meu cérebro."
Teddy riscou o fósforo e, à luz da chama, viu Noyce

agarrado às grades, trêmulo, com lágrimas brotando dos olhos
inchados e rolando pelas faces.

"Não vão..."
"Vá lá. Veja com os próprios olhos o que fazem por lá. E,

se voltar vivo, você me conta tudo."
"Vou sim, George. E vou tirá-lo daqui."
Noyce abaixou a cabeça, apoiou o crânio nu nas grades,

chorando em silêncio. Teddy se lembrou da última vez em que
tinham se encontrado na sala de visitas da prisão, quando
George lhe dissera: "Se algum dia voltar para aquele lugar, eu
me mato", ao que Teddy respondera: "Isso não vai acontecer".

Mentira, claro.
Porque lá estava Noyce. Vencido, abatido, tremendo de

medo.
"George, olhe para mim."
Noyce levantou a cabeça.
"Vou tirá-lo daqui. Segure um pouco a barra. Não faça

nada irreparável, está ouvindo? Segure f irme. Volto para
buscá-lo."

George Noyce sorriu por entre as lágrimas abundantes e
balançou a cabeça bem devagar. "Não pode matar Laeddis e ao
mesmo tempo denunciar o que se passa aqui. Será preciso
escolher. Você entende isso, não?"

"Onde ele está?"
"Diga se me entende."
"Sim, entendo. Onde ele está?"



"É preciso escolher."
"Não vou matar ninguém. Está ouvindo, George? Não

vou."
Olhando Noyce através das grades, Teddy sentia que

falava a verdade. Se o preço para levar aquela pobre ruína
humana, aquela pobre vítima para casa, fosse abrir mão de sua
vendeta, Teddy estava disposto a pagar. Não para sempre. Ele
deixaria a vingança para outra oportunidade, esperando que
Dolores compreendesse sua atitude.

"Não vou matar ninguém", ele repetiu.
"Mentiroso."
"Não."
"Ela morreu. Esqueça essa mulher."
Apertando o rosto molhado contra as grades, Noyce

esboçou um meio sorriso e f itou em Teddy os olhos mansos e
inchados.

De repente Teddy a sentiu em seu corpo, como uma
força que lhe comprimia dolorosamente a garganta. Teddy
parecia vê-la envolta na neblina do começo de julho, à luz do
tom laranja-escuro que banha a cidade logo depois do pôr do
sol, levantando a vista enquanto ele estacionava na frente de
casa. As crianças jogavam beisebol no meio da rua, e as roupas
postas ao sol para secar agitavam-se acima das cabeças. De
queixo apoiado numa das mãos, com um cigarro na outra, bem
perto da orelha, Dolores olhava para ele, e daquela vez Teddy
lhe comprara f lores, simplesmente porque ela era sua mulher,
o amor de sua vida, olhando-o aproximar-se como se quisesse
memorizar cada detalhe dele, de seu jeito de andar, de suas
flores e daquele instante — e ele teve vontade de lhe
perguntar que barulho faz o coração quando explode de
felicidade, bastando a visão de um outro ser para ganhar uma
plenitude que o alimento, o sangue, o ar nunca poderiam dar,
quando se tem a impressão de ter vivido apenas para um
instante, o qual, por alguma razão imponderável, é justamente



aquele.
Esqueça essa mulher, dissera Noyce.
"Não consigo", disse Teddy. A voz lhe pareceu rouca,

aguda, e ele sentiu o peito inflar sob a pressão dos gritos que
se esforçava por reprimir.

Noyce recuou o corpo o mais que pôde, ainda agarrado
às grades, e inclinou a cabeça, encostando a orelha no ombro.

"Então você nunca vai sair desta ilha."
Teddy f icou calado.
Noyce soltou um suspiro, como se as palavras que diria

fossem desinteressantes a ponto de fazê-lo dormir em pé. "Foi
transferido do pavilhão C. Se não está no pavilhão A, só pode
estar lá."

Esperou a reação de Teddy.
"O farol", disse Teddy.
Noyce balançou a cabeça, e o último fósforo se apagou.
Teddy f icou por um minuto imóvel, sondando a treva, e

então ouviu novamente o ranger das molas quando Noyce se
deitou.

Quando ia embora, ouviu:
"Ei."
Teddy parou e esperou, de costas para as grades.
"Que Deus te ajude."
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No percurso de volta, no pavilhão das celas, Teddy
encontrou Al, que estava à sua espera. De pé, no centro do
corredor de granito, lançou a Teddy um olhar preguiçoso.
"Agarrou o sujeito?", perguntou Teddy.

Al veio para perto dele. "Claro. O sacana deu a maior
canseira, mas aqui não se pode ir muito longe."

Avançaram pelo corredor, procurando se manter no
centro, enquanto Teddy ouvia a voz de Noyce lhe perguntar se
sempre atuara sozinho. Há quanto tempo — perguntava-se —
Al o estava observando? Repassou os três dias em que estivera
ali, tentando se lembrar de uma única ocasião em que f icara
sozinho. Mesmo quando precisava ir ao banheiro, usava as
dependências dos funcionários, e havia sempre um homem no
banheiro vizinho ou esperando à porta.

Mas não, ele e Chuck andaram pela ilha várias vezes...
Ele e Chuck.
O que sabia exatamente sobre Chuck? Evocou o rosto

do outro por um instante, viu-o no ferryboat, contemplando o
mar...

Grande sujeito, desses de quem a gente gosta de cara,
naturalmente comunicativo — em suma, o tipo de pessoa cuja
companhia a gente só pode desejar. De Seattle. Recém-
transferido. Um puta jogador de pôquer. Odiava o pai — e isso
era o único aspecto que não combinava com o conjunto de sua
personalidade. Havia ainda outro detalhe, algo soterrado no
cérebro de Teddy, algo... O que poderia ser?

Certa falta de jeito. Era isso. Não... Chuck não tinha
nada de desajeitado. Era a desenvoltura em pessoa. "Escorrega
mais que vaselina", para usar uma expressão de que o pai de
Teddy gostava. Não, o homem nada tinha de desajeitado. Será
que não mesmo? Não teria havido um momento fugaz em que



Chuck se mostrara um tanto desajeitado? Sim. Teddy tinha
certeza de que tinha havido. Mas não se lembrava dos
detalhes. Pelo menos nesse momento e lugar.

E, de todo modo, a idéia era ridícula. Confiava em
Chuck. Afinal de contas, Chuck vasculhara a escrivaninha de
Caw ley.

Você o viu fazer isso?
Nesse mesmo instante, Chuck estava arriscando a

carreira para conseguir o dossiê sobre Laeddis.
Como você sabe?
Chegaram à porta, e Al disse: "Volte para o poço da

escada e suba os degraus: logo chegará ao telhado".
"Obrigado."
Teddy não abriu a porta imediatamente, pretendia

saber por quanto tempo Al f icaria por ali.
Mas Al apenas balançou a cabeça e afastou-se pelo

corredor de granito. E Teddy sentiu que não tinha se
enganado. Claro que não o estavam vigiando. Até onde Al
sabia, Teddy era apenas mais um servente. Noyce estava
paranóico. O que era bastante compreensível — quem não
estaria se estivesse no lugar dele? —, mas de todo modo ele se
tornara paranóico.

Enquanto Al continuava se afastando, Teddy girou a
maçaneta, abriu a porta, e não encontrou nem serventes nem
guardas esperando-o no patamar da escada. Estava só.
Completamente só. Ninguém o vigiava. Deixou que a porta
batesse às costas e, quando se preparava para descer a escada,
notou Chuck no lugar onde se lançaram sobre Baker e Vingis.
Cigarro entre os dedos, Chuck tirava rápidas baforadas,
olhando Teddy se aproximar. Enquanto este ainda descia as
escadas, Chuck voltou-se e começou a andar a passo estugado.

"Achei que a gente ia se encontrar no saguão."
"Estão aqui", disse Chuck quando Teddy o alcançou, e os

dois entraram no grande saguão.



"Quem?"
"O diretor e Caw ley. Continue andando. Precisamos dar

o fora."
"Eles o viram?"
"Não sei. Eu estava saindo da sala onde f icam os

arquivos quando os avistei do outro lado do saguão. A cabeça
de Caw ley se voltou, e saí imediatamente pela porta que dá
no poço da escada."

"Se foi assim, não devem ter notado."
Agora Chuck estava praticamente correndo. "Um

servente metido numa capa, com chapéu de abas largas, que
sai da sala do arquivo na ala administrativa? Oh, você tem
razão, claro que estamos a salvo."

As luzes se acenderam acima deles, numa série de es-
talidos que lembravam o som de ossos se quebrando sob a
água. Descargas elétricas zumbiam no ar, sendo acolhidas por
tal cacofonia de gritos, de assobios e gemidos que os dois
homens tiveram a impressão de que o edif ício se erguera à
volta deles, pousando em seguida no chão. Soaram as sirenes
de alarme, ressoando pelo piso e pelas paredes de pedra.

"Que bom, a luz voltou", disse Chuck entrando no poço
do elevador.

Na escada, cruzaram com quatro guardas que subiam os
degraus a toda velocidade, e precisaram se encostar na parede
para deixá-los passar.

O guarda da mesa de jogo continuava no mesmo lugar,
ao telefone, com o olhar um tanto vítreo; ele os viu descerem
as escadas. Então seus olhos se animaram, e ele disse "Espere
um segundinho" ao telefone. Em seguida, ergueu a voz
dirigindo-se aos dois, no momento em que chegavam ao último
degrau: "Ei, vocês, esperem um pouco".

Uma multidão vagueava no vestíbulo: serventes,
guardas, dois pacientes algemados e enlameados. Teddy e
Chuck correram na direção dessas pessoas, misturaram-se a



elas e passaram ao lado de um homem que, afastando-se de
uma mesinha de centro, por pouco não jogou sua xícara de
café no peito de Chuck.

O guarda gritava: "Ei, vocês dois! Ei!".
Não retardaram o passo, e Teddy viu algumas pessoas

olhando em volta, perguntando-se a quem o guarda se dirigia.
Mais alguns segundos e aquelas mesmas pessoas iriam

cair em cima deles.
"Eu já disse: parem!"
Teddy bateu com a mão espalmada na porta, para abri-

la.
Ela não se mexeu.
"Ei!"
Naquele instante, Teddy notou a maçaneta de metal,

também em forma de abacaxi como a que vira na casa de
Caw ley. Ele a agarrou: estava molhada da água da chuva.

"Preciso falar com vocês!"
Teddy girou a maçaneta, abriu a porta e viu dois

guardas subindo os degraus da entrada. Teddy deu meia-volta,
segurou a porta aberta enquanto Chuck passava. O guarda da
esquerda fez um gesto de cabeça em sinal de agradecimento,
passou com o parceiro. Teddy soltou a porta e desceu os
degraus acompanhado de Chuck.

Teddy viu à sua esquerda um grupo de serventes
vestidos como eles, fumando e tomando café sob a f ina garoa,
alguns encostados na parede, todos gracejando ou soprando
nuvens de fumaça no ar. Ele e Chuck foram na direção deles,
esperando a qualquer momento ouvir a porta se abrir e mais
um bocado de gritos.

"Achou Laeddis?", perguntou Chuck.
"Negativo. Mas encontrei Noyce."
"O quê?"
"Você ouviu muito bem."
Cumprimentaram os serventes com um gesto de cabeça.



Depois de uma troca de sorrisos e de acenos de mão, Teddy
pediu fogo a um dos homens. Em seguida, os xerifes
continuaram avançando ao lado da parede — uma parede que
parecia se estender por uns quinhentos metros —, esforçando-
se para ignorar os chamados que talvez lhes fossem destinados
e os fuzis apontando das ameias, quinze metros acima deles.

Chegaram ao f inal da parede, tomaram a esquerda e
foram dar num campo encharcado. Observaram que nesse
ponto as seções da cerca tinham sido recolocadas no lugar.
Grupos de homens enchiam com cimento os buracos dos
postes, e os xerifes viram que a cerca se estendia a perder de
vista: por ali não havia saída.

Deram meia-volta, e Teddy compreendeu que a única
maneira de sair era seguir em frente. Muitos olhos os
notariam se tentassem evitar os guardas para tomar outra
direção.

"Vamos encarar essa, não é, chefe?"
"Sim, vamos em frente."
Teddy tirou o chapéu, Chuck fez o mesmo, então

tiraram as capas, colocando-as nos braços, e avançaram sob a
garoa. O mesmo guarda os esperava, e Teddy disse a Chuck:
"Não vamos nem diminuir a marcha".

"Combinado."
Ao se aproximar, Teddy tentou ler a expressão do rosto

do sujeito. Este se mostrava impassível, talvez por tédio ou
porque se preparasse para um novo enfrentamento.

Teddy fez um aceno ao passar, e o guarda disse: "Agora
há caminhões".

Seguiram em frente. Voltando-se de costas e
continuando a andar, Teddy perguntou ao guarda:
"Caminhões?".

"Sim, para levar vocês embora. Se quiserem esperar...
um deles partiu há cinco minutos. Logo estará de volta."

"Não, a gente prefere ir andando."



Um brilho fugaz iluminou o rosto do guarda. Talvez
fosse imaginação de Teddy, talvez o guarda soubesse farejar
uma mentira.

"Agora, cuidado." Teddy voltou as costas e, sempre
acompanhado por Chuck, seguiu em direção às árvores, com a
impressão de que o guarda os observava, de que todo o forte
os observava. Talvez Caw ley e o diretor estivessem nesse
mesmo instante nos degraus da entrada, ou no telhado,
observando-os.

Chegando às árvores sem que ninguém tivesse gritado
ou disparado um tiro de advertência, desapareceram em meio
aos grossos troncos e às folhas esfrangalhadas.

"Meu Deus", disse Chuck. "Meu Deus, meu Deus, meu
Deus."

Teddy sentou-se numa pedra e, com o suor banhan-do-
lhe o corpo e empapando-lhe a camisa e a calça brancas,
sentiu-se eufórico. O coração ainda batia descompassado, os
olhos ardiam, ele sentia comichões na parte de trás dos
ombros e na nuca — mas tinha consciência de que, com
exceção do amor, não havia sensação mais maravilhosa que
aquela.

Tinham escapado.
Teddy olhou para Chuck e sustentou o olhar dele até os

dois desandarem a rir.
"Quando virei à esquerda ainda há pouco e vi a cerca

consertada", falou Chuck, "disse comigo mesmo: 'Puta que o
pariu, estamos fritos'."

Teddy deitou-se na rocha, sentindo uma liberdade que
só conhecera quando criança. Ficou contemplando o céu, que
começava a aparecer por trás de nuvens escuras, sentindo o ar
roçar a pele. Sentia o aroma de folhas, de terra e das cascas
de árvores molhadas, ouvindo o leve tamborilar da garoa.
Queria fechar os olhos e acordar do outro lado do porto, em
Boston, na sua cama.



Quase cochilou, o que o lembrou do quão cansado
estava. Levantou-se, tirou um cigarro do bolso da camisa,
pegou o isqueiro de Chuck, pôs-se de joelhos e disse: "A partir
de agora, precisamos considerar que vão saber de nossa
xeretice. Se é que já não sabem".

Chuck confirmou com um gesto de cabeça. "Baker com
certeza vai abrir o bico."

"O guarda da escada... acho que tinha sido avisado de
nossa presença."

"Ou talvez quisesse apenas que assinássemos o registro
de saída."

"Seja lá como for, vão se lembrar de nós."
A buzina de cerração do farol de Boston gemia do outro

lado do mar. Aquele som, Teddy o ouvira durante todas as
noites de sua infância em Hull. Era o som mais solitário que
conhecia. Fazia a gente sentir vontade de se agarrar a alguma
coisa, uma pessoa, um travesseiro, qualquer coisa.

"Noyce", disse Chuck.
"Sim."
"Ele está mesmo aqui?"
"Em carne e osso."
Chuck disse: "Pelo amor de Deus, Teddy! Como é

possível?".
E Teddy lhe falou sobre Noyce: contou-lhe da surra que

Noyce levara, da raiva que guardava dele, Teddy, do medo que
sentia, do tremor que lhe sacudia o corpo, de suas lágrimas.
Contou tudo a Chuck, exceto o que Noyce insinuara sobre
Chuck. Enquanto ouvia Teddy contar o que acontecera, Chuck
balançava a cabeça de vez em quando, olhando para Teddy
como uma criança olha o monitor do acampamento junto à
fogueira, enquanto a história de fantasma é contada.

E o que era aquilo tudo, começou a se perguntar Teddy,
senão uma história de fantasma?

Quando Teddy terminou, Chuck disse: "Você acredita no



que ele disse?".
"Acho que ele está aqui. Não tenho a menor dúvida."
"Ele pode ter sofrido novos descontroles nervosos. Quer

dizer, de verdade. Tem antecedentes. Nesse caso, apresença
dele aqui seria plenamente justif icada. Ele se descontrola na
prisão e os caras falam: 'Ei, esse sujeito esteve internado em
Asheclif fe. Vamos mandá-lo de volta para lá'."

"É possível", disse Teddy. "Mas, na última vez que o vi,
ele me pareceu estar muito bom da cabeça."

"E quando foi isso?"
"Há um mês."
"Muita coisa pode mudar em um mês."
"É verdade."
"E quanto ao farol?", disse Chuck. "Você acha que lá tem

um monte de cientistas malucos implantando antenas no
crânio de Laeddis, enquanto a gente conversa?"

"Não acho que iriam cercar de grades uma mera
estação de tratamento de água."

"Certo", disse Chuck. "Mas essa história toda não lhe
parece uma espécie de grand-guignol?"

Teddy franziu o cenho. "Não sei que diabos isso
signif ica."

"Aterrorizante", disse Chuck. "Uma história de arrepiar."
"Ah, bom", disse Teddy. "Mas o que quer dizer esse

grangui... o quê?"
"Grand-guignol" , disse Chuck. "É uma palavra francesa,

desculpe."
Teddy observou que Chuck tentava sorrir,

provavelmente procurando um meio de mudar de assunto.
Teddy disse: "Você, que cresceu em Portland,

provavelmente estudou um bocado de francês, não é?".
"Portland, não. Seattle."
"Certo", disse Teddy pondo a mão no peito. "Agora sou

eu quem pede desculpas."



"Gosto de teatro, certo?", disse Chuck. "É um termo de
teatro."

"Sabe que conheci um cara do departamento de
Seattle?", disse Teddy.

"É mesmo?", disse Chuck um tanto perturbado.
"Sim. Certamente você também o conheceu."
"Provavelmente", disse Chuck. "Quer ver o que peguei do

prontuário de Laeddis?"
"O nome dele era Joe. Joe..." Teddy estalou os dedos e

olhou para Chuck. "Dá uma força aí... Está na ponta da língua.
Joe... Joe..."

"Existe um monte de Joes", disse Chuck levando a mão
ao bolso de trás.

"Pensei que fosse um departamento pequeno."
"Aqui está", disse Chuck tirando a mão do bolso de trás.

Ela estava vazia.
Teddy viu o papelzinho dobrado, que escorregara da

mão de Chuck, ligeiramente para fora do seu bolso.
"Joe Fairf ield", disse Teddy, que estranhou a falta de

jeito com que Chuck tirara a mão do bolso. "Você o conhece?"
Chuck levou a mão ao bolso novamente. "Não."
"Tenho certeza de que foi transferido para lá."
Chuck deu de ombros. "Não me lembro de ter ouvido

esse nome."
"Ah, pode ter sido Portland. Devo ter confundido."
"É."
Por f im, Chuck pegou o papel, e de repente Teddy o

reviu no dia em que os dois chegaram à ilha, quando o colega
lutara contra a correia do coldre, antes de entregar a arma ao
guarda. Normalmente, um xerife não teria problemas desse
tipo. É o tipo de coisa que pode custar a própria vida durante
uma missão.

Chuck f inalmente tirou o papel do bolso. "É um
formulário de admissão. De Laeddis. Só achei isso e a f icha



médica. Nenhum registro de incidentes, nenhuma anotação
referente às sessões, nenhuma foto. É estranho."

"Estranho mesmo", disse Teddy.
A mão de Chuck ainda estava estendida, o documento

continuava dobrado entre os dedos.
"Fique com ele", disse Chuck.
"Não", disse Teddy. "Fique com ele."
"Você não quer dar uma olhada?"
"Olho mais tarde", disse Teddy.
Olhou para o parceiro. E deixou o silêncio se avolumar.
"O que é que há?", disse f inalmente Chuck. "Você está

me olhando de um jeito esquisito só porque não conheço esse
tal de Joe não sei das quantas?"

"Não o estou olhando de um jeito esquisito, Chuck. Como
lhe disse, costumo confundir Portland com Seattle."

"Certo. Então..."
"Vamos continuar andando", disse Teddy.
Teddy se levantou. Chuck continuou sentado por mais

alguns segundos, olhando o pedaço de papel em suas mãos. Em
seguida contemplou as árvores à sua volta, levantou a cabeça
a f im de olhar para Teddy e a voltou em direção ao mar.

A buzina de cerração soou novamente.
Chuck se levantou e recolocou o papel no bolso de trás.
"Certo", disse. "Perfeito. Pode ir na frente."
Teddy se pôs a andar por entre as árvores, na direção

leste.
"Para onde você está indo?", perguntou Chuck. "As-

heclif fe f ica na outra direção."
"Não vou para Asheclif fe", disse Teddy lançando-lhe um

olhar por sobre o ombro.
Chuck pareceu contrariado, talvez até assustado. "Então

para onde você está indo, Teddy?"
Teddy sorriu.
"Para o farol, Chuck."



 
 
"Onde estamos?", disse Chuck.
"Perdidos."
Ao saírem da mata, em vez de se encontrarem diante

das grades em volta do farol, estavam muito mais ao norte. O
furacão transformara a mata num igarapé, e os dois homens
tinham sido obrigados a fazer uma série de desvios, por causa
das muitas árvores tombadas ou inclinadas sobre o caminho.
Teddy sabia que aquilo os desviava um pouco da trilha, mas,
pelos seus cálculos, àquela altura provavelmente estavam
perto do cemitério.

Mas dava perfeitamente para ver o farol. O terço
superior do edif ício avultava por trás de uma longa elevação
no terreno, de um outro grupo de árvores e de uma faixa de
vegetação verde e marrom. Logo adiante do campo em que se
encontravam estendia-se um mangue e, mais além, rochedos
negros denteados, formando uma barreira natural que obstruía
a subida do aclive. Teddy logo viu que só lhes restava retomar
o caminho da mata, na esperança de encontrarem o lugar onde
tinham se enganado quanto à direção, para não precisarem
voltar ao ponto de partida.

Disse isso a Chuck.
Servindo-se de um pau, Chuck tirava os carrapichos

agarrados às pernas da calça. "Poderíamos também fazer o
contorno e voltar pelo leste. Lembra-se de quando estávamos
com McPherson ontem à noite? O motorista tomou uma
espécie de estrada. O cemitério deve ser ali em cima. Damos a
volta, então?"

"É melhor que enfrentar essa mata de novo."
"Ah, você não gostou da brincadeira, é?", disse Chuck

passando a mão pela nuca. "Adoro mosquitos. Acho que há uns
dois pontos no rosto que eles ainda não picaram."

Essa foi a primeira conversa que tiveram na última



hora, e Teddy se deu conta de que ambos estavam tentando
superar a tensão que surgira entre eles.

Mas Teddy mergulhou novamente num longo silêncio.
Chuck começou a andar pela orla da mata, seguindo mais ou
menos rumo ao noroeste; mais uma vez, a ilha os empurrava
em direção à costa.

Enquanto avançavam pelo caminho íngreme, Teddy
observava as costas de Chuck. Era seu parceiro, como dissera
a Noyce. Dissera também que confiava nele. Mas por quê?
Porque precisava confiar. Porque nenhum homem era capaz de
enfrentar tal desafio sozinho.

Se desaparecesse, se nunca voltasse daquela ilha, o
senador Hurly iria pôr a boca no trombone. Sem dúvida. Ele
seria ouvido. Mas, na atual conjuntura política, a voz de um
democrata de um pequeno estado da Nova Inglaterra,
relativamente desconhecido, teria ampla repercussão?

Os xerifes eram solidários uns com os outros.
Certamente enviariam homens para investigar. Mas o
problema no caso era o tempo, pensou Teddy. Será que
chegariam ali antes que Asheclif fe e seus médicos o
mudassem radicalmente, transformando-o num novo Noyce?
Ou, pior ainda, no sujeito que brincava de pega-pega?

Teddy esperava que sim, pois, quanto mais olhava para
as costas de Chuck, mais tinha certeza de que estava sozinho
naquela empreitada. Completamente sozinho.

 
 
"Mais pedras, chefe", disse Chuck. "Puta que o pariu."
Encontravam-se num promontório estreito, tendo à

direita uma borda talhada a pique sobre o mar, e à esquerda,
um pouco mais abaixo, um pequeno campo coberto de ur-zes. O
vento soprava cada vez mais forte, o céu se tornava marrom-
avermelhado, e o ar recendia a sal.

As pilhas de pedras distribuíam-se pelo campo de ur-zes.



Oito delas alinhavam-se em três f ileiras, protegidas de todos
os lados por paredes que formavam uma concha natural.

Teddy perguntou: "E então, vamos ignorar as pedras?".
Chuck levantou a mão para o céu. "Daqui a umas duas

horas o sol vai se pôr. Ainda não chegamos ao farol, se é que
você ainda não notou. Não chegamos nem ao cemitério. Nem
ao menos sabemos se podemos chegar lá, seguindo por aqui. E
você quer descer lá embaixo para contar pedras."

"E se for uma mensagem em código..."
"E o que é que isso importa a essa altura? Temos a

prova de que Laeddis está aqui. Você mesmo viu Noyce. O que
devemos fazer é ir embora da ilha com essa informação, essa
prova. E a missão estará cumprida."

Ele tinha razão, Teddy bem o sabia.
Mas só se ainda estivessem do mesmo lado.
E se não estivessem? E se Chuck quisesse evitar que ele

decifrasse o código?
"Dez minutos para descer, dez minutos para voltar",

disse Teddy.
Chuck sentou-se preguiçosamente na pedra escura e

tirou um cigarro do bolso do casaco. "Tudo bem. Mas espero
aqui."

"Como quiser."
Chuck protegeu o cigarro com as mãos para acendê--lo.

"É isso aí."
Teddy viu a fumaça escapar por entre os dedos de

Chuck e ser levada em direção ao mar.
"Até mais", disse Teddy.
"Cuidado para não quebrar o pescoço", disse Chuck, de

costas para ele.
Teddy desceu em sete minutos, três menos do que

calculara, porque a terra era fofa e arenosa, o que o fez
escorregar várias vezes. Lamentou ter tomado apenas uma
xícara de café pela manhã, porque agora o estômago estava



roncando de fome, e a falta de açúcar no sangue, agravada
pela falta de sono, provocava-lhe tonturas e manchas negras
diante dos olhos.

Ele contou as pedras de cada montículo, anotando os
números no bloco, acompanhados das letras correspondentes:

 
E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)

 
Fechou o bloco de anotações, colocou-o no bolso da

frente e começou a escalar o aclive arenoso, agarrando-se às
partes mais salientes, arrancando tufos de grama quando
escorregava e deslizava. Levou vinte e cinco minutos para
subir. O céu, àquela altura, adquirira um tom brônzeo; sim,
Chuck estava certo, independentemente do lado em que
estivesse. O dia estava indo embora, aquilo era uma perda de
tempo, fosse qual fosse a mensagem cifrada.

Agora com certeza não poderiam chegar ao farol. Sendo
assim, o que fariam? Se Chuck estivesse trabalhando para
eles, a ida de Teddy ao farol seria como um pássaro voando
contra um espelho.

Teddy levantou a cabeça, avistou o alto da escarpa, a
borda saliente do promontório e a cúpula brônzea do céu sobre
toda a paisagem. Talvez esteja tudo acabado, Dolo-res, ele
pensou. É só o que posso lhe oferecer por enquanto. Laeddis
sobreviverá. Asheclif fe continuará a existir. Precisamos nos
contentar em saber que iniciamos um processo — um processo
que, futuramente, poderá levar à destruição de todo o sistema.

Teddy descobriu uma fenda no alto da escarpa, uma
abertura estreita sob o promontório, erodida o suficiente para
lhe permitir apoiar as costas na parede arenosa, apoiar as
mãos na pedra plana um pouco acima, impulsionando em
seguida o corpo de forma a passar o tórax, depois as pernas,
através da fenda.

Deitado de lado no alto do promontório, f icou



contemplando o mar, extremamente azul àquela hora, de uma
vibração tão intensa quanto a da tarde que morria à sua volta.
Deixou-se f icar ali deitado, com a brisa soprando-lhe no rosto,
o mar estendendo-se infinitamente sob o céu cada vez mais
escuro; e se sentiu incrivelmente pequeno, incrivelmente
humano. Mas a sensação nada tinha de debi-litante. Pelo
contrário, o sentimento o enchia de um estranho orgulho.
Sentir-se parte daquele universo. Ele não passava de um
grãozinho de poeira, é certo. Mas ainda assim era parte dele. E
com vida.

Com uma das faces encostada na rocha lisa, lançou um
olhar ao outro lado do promontório, e só então percebeu que
Chuck não estava lá.
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O corpo de Chuck, lambido pelas águas, jazia ao pé da
falésia.

Agarrado à borda do promontório, Teddy deslizou as
pernas para o vazio, procurando em seguida um apoio para os
pés nas saliências dos rochedos negros, tentando sentir se
agüentariam seu peso. Um pouco mais seguro, respirou
aliviado — e nem se dera conta de que prendera a respiração
—, passou os braços por cima da saliência da borda. De
repente sentiu uma pedra se mexer e o tornozelo direito
pender para a esquerda. Teddy se encostou à face do rochedo,
apoiando nele o peso do corpo, e as pedras sob seus pés se
mantiveram firmes.

Girou o corpo lentamente, abaixou-se até se sentir
agarrado ao rochedo como um caranguejo e começou a descer.
Não havia meio de descer mais rápido. Alguns blocos de pedra
estavam bem presos ao rochedo, f irmes como parafusos no
casco de um navio de guerra. Outros eram sustentados apenas
pelos blocos mais abaixo, e só dava para distinguir um tipo do
outro ao tentar apoiar o pé neles.

Uns dez minutos mais tarde, Teddy avistou um dos
Lucky Strike de Chuck, fumado até a metade. A ponta do
cigarro estava negra e afilada como um lápis de carpinteiro.

O que o f izera cair? O vento estava forte, mas não a
ponto de atirar um homem de cima de um rochedo.

Teddy pensou em Chuck, sozinho, fumando um cigarro
nos últimos instantes de sua vida, pensou em todos os outros
seres a que se ligara e que agora estavam mortos — enquanto
ele precisava seguir em frente. Pensou em Dolores, claro. No
pai, que jazia em algum ponto, no fundo daquele mesmo mar. E
na mãe, morta quando ele tinha dezesseis anos. Em Tootie
Vicelli, abatido na Sicília com um balaço na boca, dirigindo a



Teddy um sorriso estranho, como se tivesse engolido algo cujo
gosto o surpreendera, o sangue escorrendo pelo canto da boca.
Em Martin Phelan, Jason Hill, naquele polonês enorme de
Pittsburgh, ás da metralhadora — como era mesmo no nome
dele? —, Yardak. Isso mesmo. Yardak Gilibiow ski. E no rapaz
loiro que os f izera morrer de rir na Bélgica... Levou um tiro na
perna, o ferimento parecia não ter a menor gravidade, até
começar a hemorragia... Sem falar de Frankie Gordon,
evidentemente, que Teddy deixara no Cocoanut Grove naquela
noite. Dois anos depois, Teddy apagou o cigarro no capacete
dele, chamando-o de panaca, atirador de segunda categoria de
Iow a, ao que Frankie respondeu: "Você xinga como nunca vi
ninguém..." — e pisou numa mina. Teddy ainda tinha um
estilhaço na panturrilha esquerda.

E agora Chuck.
Será que algum dia Teddy descobriria se tivera ou não

razão em desconfiar dele? Se lhe deveria ter concedido pelo
menos o benefício da dúvida? Chuck é que o tinha feito dar
boas gargalhadas e que o ajudara a suportar a tremenda
pressão dos três últimos dias. Chuck é que ainda nesse dia
pedira eggs Benedict no café da manhã e sanduíche de corned
beef em fatias f inas.

Teddy levantou os olhos para a borda do promontó-rio.
Pelos seus cálculos, encontrava-se no meio da descida, e o céu
estava azul-escuro como o mar, escurecendo rapidamente.

O que teria jogado Chuck do alto do promontório?
Nenhuma causa natural.
A menos que tivesse deixado cair alguma coisa. A

menos que tivesse tentado recuperá-la. A menos que, como
Teddy fazia agora, tivesse tentado descer agarrando-se e
apoiando-se em pedras que talvez não estivessem firmes.

Teddy parou para tomar fôlego, com o suor escorrendo
no rosto. Com todo o cuidado, soltou uma das mãos do rochedo
e enxugou-a na calça. Em seguida, recolocou essa mão no



rochedo e repetiu a operação com a outra mão. Quando
agarrou novamente uma saliência da pedra, viu o pedaço de
papel perto dele.

Estava preso entre uma pedra e um feixe de raízes,
balançando levemente na brisa marinha. Teddy soltou a mão
de uma saliência escura, pegou-o entre os dedos e não
precisou desdobrá-lo para saber o que era.

O formulário de admissão de Laeddis.
Colocou-o no bolso de trás, lembrando-se de como

ficara preso no bolso de trás de Chuck, e então descobriu por
que o outro descera até ali.

Para pegar aquele pedaço de papel.
Para ajudar a ele, Teddy.
 
 
Nos últimos seis metros da descida, o paredão da rocha

se compunha de matacões, ovos gigantes cobertos de algas. Ao
se aproximar deles, Teddy virou o corpo de forma a apoiar as
mãos às costas e poder continuar a descida. Enquanto
avançava em meio às pedras, viu ratos escondidos nas fendas.

Finalmente passou o último matacão e se encontrou à
beira d'água. Tendo avistado o corpo de Chuck, aproximou-se
dele e descobriu, para sua grande perplexidade, que aquilo não
era de modo algum um corpo humano, era apenas um rochedo
descorado pelos raios do sol, coberto pelas grossas e negras
cordas das algas marinhas.

Obrigado... Teddy nem sabia a quem agradecer. Chuck
não estava morto. Não era ele aquela rocha comprida e
estreita coberta de algas.

Teddy pôs as mãos em concha, levantou a cabeça e
gritou e tornou a gritar o nome de Chuck. Ouviu-o repercutir
no rochedo, perder-se na brisa marinha, enquanto esperava ver
o rosto de Chuck apontar na borda do pro-montório.

Talvez estivesse se preparando para descer em busca do



colega. Talvez estivesse lá em cima naquele mesmo instante,
preparando-se para enfrentar a muralha de pedra.

Teddy gritou até lhe doer a garganta.
Depois se calou e esperou que Chuck respondesse.

Estava f icando escuro demais para poder ver o alto do pro-
montório. Teddy ouviu o uivo do vento, o barulho dos ratos nas
fendas dos matacões, o canto de uma gaivota, o marulho das
águas. Alguns minutos depois, ouviu mais uma vez a buzina de
cerração do farol de Boston.

Seus olhos se acostumaram à escuridão, e ele notou que
estava sendo observado. Por dezenas de olhos. Os ratos tinham
se postado sobre os matacões e o observavam sem medo. A
noite, aquele território era deles. Não era de Teddy.

Mas o que Teddy temia era a água, não os ratos. Fo-
dam-se esses f ilhos da puta nojentos. Bastava atirar contra
eles para ver quantos o continuariam desafiando depois de
alguns amiguinhos explodirem.

O problema é que Teddy estava sem o revólver, e eles
tinham dobrado de número enquanto os olhava. As caudas
longas batiam e tornavam a bater nas pedras. Com a água
lambendo-lhe os tornozelos e todos aqueles olhos assesta-dos
para o seu corpo, Teddy começou a sentir formiga-mento na
espinha e comichões nos tornozelos.

Começou a andar devagar ao longo da costa e percebeu
que havia centenas de ratos banhando-se ao luar, assim como
focas gostam de tomar sol. Viu-os pularem das pedras para a
areia, ocupando o lugar onde ele estivera um instante atrás, e
olhou para a frente a f im de saber o que restava de praia
nessa direção.

Não era muito. Uns dez metros adiante, erguia-se outra
falésia, obstruindo completamente a passagem. A sua direita,
no mar aberto, Teddy avistou uma ilha de cuja existência nem
desconfiava. Ela jazia sob o luar como uma barra de sabão
marrom, parecendo não estar muito f irme no oceano. Em seu



primeiro dia na ilha, contemplara o mar daquelas mesmas
falésias, em companhia de McPherson. Não havia nenhuma ilha
ali. Ele tinha certeza.

De onde diabos ela tinha surgido?
Agora Teddy os ouvia, alguns deles lutando entre si, mas

quase todos raspavam as unhas ruidosamente nas rochas,
guinchando uns para os outros, e Teddy sentiu as mesmas
comichões dos tornozelos na parte interna das coxas e nos
joelhos.

Olhou para a praia, e a areia tinha desaparecido sob as
fileiras cerradas.

Levantou os olhos para o alto da falésia, aliviado de ver
a lua quase cheia e as estrelas, brilhantes e inumeráveis. E
então notou uma cor que fazia tão pouco sentido quanto a ilha
que ele não vira dois dias antes.

A cor era laranja. À meia altura da falésia mais alta.
Laranja vivo. Na face negra da falésia. No lusco-fusco.

Enquanto Teddy a contemplava, ela vacilou, diminuiu de
intensidade e tornou a brilhar, como se palpitasse.

Como uma chama.
Uma caverna, pensou. Ou pelo menos uma fenda de bom

tamanho. E havia alguém lá. Chuck. Só podia ser. Talvez ele
tivesse tentado pegar o papel, descendo pela parede do
promontório. Talvez tivesse se ferido e, em vez de continuar a
descer, resolvera se deslocar numa trajetória paralela à da
orla marinha.

Teddy tirou o chapéu de abas largas, foi até o mata-cão
mais próximo. Meia dúzia de pares de olhos o observavam, e
ele os espantou fazendo um largo gesto com o chapéu, e os
pequenos corpos medonhos saltitaram, contorceram-se,
abandonando f inalmente a pedra, precipitan-do-se sobre a
areia. Teddy subiu mais que depressa no alto da rocha, passou
para a seguinte distribuindo pontapés, depois pulou para outra,
percebendo que os ratos se tornavam cada vez menos



numerosos, à medida que avançava. Nos últimos ovos gigantes
de pedra, já não havia nenhum, e logo ele se pôs a escalar a
face do rochedo, com as mãos ainda sangrando por causa da
descida.

Esse era mais fácil de escalar. Era mais alto e mais
largo que o primeiro, embora tivesse patamares e pedras mais
salientes.

Sua escalada, porém, à luz do luar, levou uma hora e
meia. Parecia-lhe que, em vez dos ratos, agora eram as
estrelas que o observavam — e a imagem de Dolores se
dissipava pouco a pouco. Ele não conseguia mais evocar o
rosto dela, nem as mãos nem a boca, um pouco grande. Sentia
que ela se afastava dele como nunca f izera desde a sua morte.
Entendeu que essa mudança se devia à exaustão f ísica, à falta
de sono e de comida, mas o fato é que Dolores sumira. Sumira
enquanto ele escalava o rochedo à luz da lua.

Entretanto Teddy a ouvia. Ainda que não pudesse
evocar a imagem dela, podia ouvir a voz dela dentro de sua
cabeça. Ela dizia: Continue, Teddy. Continue. Você tem o
direito de viver.

As coisas se reduziam a isso? Depois de dois anos
vivendo no fundo do poço, contemplando à noite o revólver na
ponta da mesa, ao som de Tommy Dorsey e Duke Ellington,
alimentando a certeza de que não poderia dar mais um passo
naquela desgraça de existência, sentindo a ausência dela com
tanta força que certo dia quebrara a ponta de um incisivo por
rilhar os dentes violentamente, tentando suportar a dor de sua
perda — depois de tudo isso, será que agora a iria esquecer?

Não foi apenas um sonho, Dolores. Sei disso. Mas, neste
instante, sinto como se tudo não tivesse passado de um sonho.

Tanto melhor, Teddy. Tanto melhor. Deixe-me ir.
É isso o que você quer?
Sim, amor.
Vou tentar, está bem?



Certo.
A luz cor de laranja continuava tremeluzindo acima

dele. Teddy chegava a sentir o calor, quase imperceptível, mas
bem real. Pôs a mão no rebordo um pouco acima, viu um
reflexo laranja brincar em seu punho, impulsionou o corpo
para cima, apoiando-se nos cotovelos, e viu uma abertura
entre paredes escarpadas, na qual a luz se ref letia. Ele se pôs
de pé. Sua cabeça por pouco não tocava o teto da caverna.
Esta se encurvava para a direita. Teddy se deixou guiar pela
luz que, como ele logo percebeu, vinha de uma pequena
fogueira no fundo de um buraco cavado no chão. Uma mulher
estava do outro lado da fogueira, com as mãos às costas.
"Quem é você?", ela disse.

"Teddy Daniels."
A mulher tinha cabelos compridos e usava o uniforme

dos pacientes: bata rosa-clara, calça com um cordão à cintura
e pantufas.

"Esse é o seu nome", ela disse. "Mas quem é você?"
"Sou um policial."
Ela inclinou a cabeça, e Teddy viu algumas mechas

grisalhas na cabeleira dela. "Você é o xerife."
Teddy confirmou com a cabeça. "Você pode tirar as

mãos de detrás das costas?"
"Por quê?"
"Porque gostaria de saber o que você tem nelas."
"Por quê?
"Porque eu gostaria de saber se corro o risco de ser

ferido."
A mulher esboçou um sorriso. "Acho que faz sentido."
"Que bom que você pensa assim."
Ela tirou as mãos de trás das costas. Trazia entre os

dedos um comprido e f ino bisturi cirúrgico. "Se você não se
importar, vou continuar com ele."

Teddy levantou as mãos. "Por mim, tudo bem."



"Sabe quem eu sou?"
Teddy disse: "Uma paciente de Asheclif fe".
Inclinando novamente a cabeça, ela tocou de leve a

bata. "Meu Deus. Como você descobriu?"
"Certo, certo. Ponto para você."
"Vocês xerifes são todos tão espertos?"
Teddy disse: "Faz um bom tempo que não como. Estou

um pouco mais lerdo que de costume".
"Você tem dormido muito?"
"Como assim?"
"Desde que chegou à ilha, tem dormido muito?"
"Não muito bem, se é que isso signif ica alguma coisa."
"Signif ica sim." Ela levantou as pernas da calça, sentou-

se no chão e fez um gesto convidando-o a fazer o mesmo.
Teddy sentou-se e contemplou-lhe o rosto por cima da

fogueira.
"Você é Rachel Solando", ele disse. "A verdadeira."
Ela deu de ombros.
"Você matou seus f ilhos?", disse.
Ela mexeu numa acha de lenha com o bisturi. "Nunca

tive f ilhos."
"Não?"
"Não. Nunca me casei. Com certeza você vai se espantar

em saber que eu não era uma mera paciente do
estabelecimento."

"Como você poderia ser mais que uma paciente?"
Rachel cutucou outra acha de lenha, que rolou fazendo

ruído no meio do fogo, soltando uma nuvem de centelhas que
se apagaram antes de chegarem ao teto.

"Eu fazia parte do corpo de funcionários", ela disse.
"Desde o f inal da guerra."

"Você era enfermeira?"
Ela o olhou por cima da fogueira. "Era médica, xerife. A

primeira médica da equipe no hospital Drummond, em



Delaw are. A primeira da equipe do Asheclif fe. Você está
diante de uma verdadeira pioneira."

Ou diante de uma desequilibrada mental em pleno
delírio, pensou Teddy.

De repente o olhar dele cruzou com o da desconhecida.
Um olhar ao mesmo tempo doce, atento e perspicaz. Ela disse:
"Você acha que sou louca".

"Não."
"O que mais poderia pensar de uma mulher que se

esconde numa caverna?"
"Provavelmente há um motivo para isso."
Ela deu um sorriso sombrio e balançou a cabeça. "Não

estou louca. Não mesmo. Evidentemente isso é o que todo
louco diz. É o espírito kafkiano da coisa. Se uma pessoa não
está louca, mas afirmaram que ela está, os protestos dela só
confirmam o que disseram. Entende o que estou dizendo?"

"Um pouco", disse Teddy.
"Parece um silogismo. Digamos que o silogismo comece

com esta premissa: 'Os loucos negam estar loucos', está
entendendo?"

"Claro", disse Teddy.
"Certo, segunda premissa: 'Bob nega ser louco'. E aí vem

a conclusão, a parte do logo. 'Logo, Bob é louco.' Rachel
colocou o bisturi no chão, perto do joelho, e mexeu na
fogueira com um pau. "Se você é considerado louco, todos os
atos que, de outro modo, provariam que você não o é passam a
ser vistos como ações de uma pessoa louca. Seus protestos
veementes são classif icados como negação. Os medos
justif icados são classif icados como paranóia. Os instintos de
sobrevivência são chamados de mecanismos de defesa. Não há
saída. Trata-se, na verdade, de uma pena de morte. Se está
aqui, não pode sair. Ninguém consegue sair do pavilhão C.
Ninguém. Bem, está certo, alguns saíram. Pode acreditar, uns
poucos conseguiram sair. Mas passaram pela cirurgia. No



cérebro. Tchum! Através do olho. É uma prática médica
bárbara, irracional. E eu lhes disse isso. Lutei contra eles.
Escrevi cartas. E poderiam ter me transferido, sabe?
Poderiam ter me demitido ou me feito tirar uma licença
compulsória ou mesmo me enviado a uma universidade para
dar aulas ou trabalhar em outro estado — mas nada disso lhes
convinha. Não podiam me deixar sair, de modo algum. Não, não
e não."

Ela se tornava cada vez mais agitada, batia na fogueira
com o pau, falava mais com os próprios joelhos do que com
Teddy.

"Você realmente era médica?", disse Teddy.
"Ah, sim. Eu era médica." Ela levantou os olhos dos

joelhos e do pedaço de pau. "Na verdade, ainda sou. E fui da
equipe médica daqui. Comecei a perguntar sobre os grandes
carregamentos de Amytal Sodium e de alucinógenos à base de
ópio. Comecei a perguntar — em voz alta, para o meu azar —
sobre intervenções cirúrgicas que me pareciam por demais
experimentais, digo isso para usar um eufemismo."

"O que é que eles pretendem?", disse Teddy.
Ela lhe deu um sorriso ao mesmo tempo crispado e

torto. "Você não tem idéia?"
"Sei que estão infringindo o Código de Nuremberg."
"Infringindo? Simplesmente o ignoram."
"Sei também que estão adotando tratamentos radicais."
"Radicais, sim. Tratamentos, não. Não há nenhum

tratamento em curso por aqui, xerife. Você sabe de onde vem
a verba para este hospital?"

Teddy fez que sim. "Da Hualc."
"Para não falar do dinheiro que entra por vias ilícitas",

ela disse. "Aqui entra muita grana. Agora pergunte a si mesmo:
como a dor chega ao corpo?"

"Depende de onde é o ferimento."
"Não", disse ela balançando a cabeça com veemência.



"Não tem nada a ver com a carne. Através de neurotrans-
missores, o cérebro envia impulsos ao sistema nervoso. O
cérebro controla a dor", disse. "Ele controla o medo. O sono. A
empatia. A fome. Tudo o que associamos ao coração, à alma
ou ao sistema nervoso, na verdade, é controlado pelo cérebro.
Tudo."

"Certo..."
Os olhos dela brilharam à luz da fogueira. "E se o

controlarmos?"
"O cérebro?"
Ela confirmou com um gesto de cabeça. "Recriar um

homem para que não precise dormir nem sinta dor. Nem amor.
Nem simpatia. Um homem que não pode ser interrogado
porque sua memória foi esvaziada." Ela mexeu na fogueira e
olhou para ele. "Estão criando mortos-vivos aqui, xerife.
Mortos-vivos que depois ganharão o mundo para cumprir uma
tarefa."

"Mas a possibilidade de fazer isso, esse tipo de
conhecimento está..."

"Ainda muito longe de ser atingido", ela concordou. "Ah,
sim. É um processo que leva décadas, xerife. Começaram pelo
mesmo ponto que os soviéticos: pela lavagem cerebral.
Experiências de privação. Experiências bem semelhantes às
que os nazistas f izeram com os judeus, pois pretendiam
estudar o efeito do frio e do calor extremos no organismo e,
com os resultados da pesquisa, ajudar os soldados do Reich.
Não percebe, xerife? Daqui a meio século, os especialistas irão
olhar para trás e dizer — Rachel bateu o indicador no chão
sujo — 'Foi aqui que tudo começou'. Os nazistas usaram judeus.
Os soviéticos abusavam dos prisioneiros nos seus gulagui. Aqui
na América testamos pacientes na ilha Shutter."

Teddy f icou calado. Não lhe ocorreu dizer nada.
Ela olhou novamente para o fogo. "Não podem deixá-lo

sair, xerife. Sabe disso, não é?"



"Sou um xerife federal", disse Teddy. "Como vão me
neutralizar?"

Isso a fez bater palmas e soltar um riso alegre. "Eu era
uma psiquiatra conceituada, de uma família respeitada.
Cheguei mesmo a achar que isso bastaria. Sinto informá-lo,
mas eu estava enganada. Deixe-me perguntar-lhe: você teve
traumas na sua vida?"

"Quem não teve?"
"Sim, claro. Mas não estamos falando de um modo

genérico, sobre traumas em geral. Estamos falando sobre um
caso particular, o seu. Você tem alguma fraqueza psicológica
que possam explorar? Há algum episódio ou determinados
episódios em seu passado que possam ser considerados fatores
anunciadores de uma futura insanidade? Episódios que, quando
o internarem aqui — e pode acreditar que o farão —, levarão
seus colegas e amigos a dizerem: 'Claro. Ele pirou. Finalmente.
E como não iria pirar? Foi a guerra que acabou com ele. E a
perda da mãe — ou seja lá o que for...'. Hein?"

Teddy disse: "Todo mundo tem uma história assim".
"Bem, aí é que está, entende? Sim, a gente pode

encontrar uma história assim na vida de qualquer pessoa, mas
vão falar de você. Como está sua cabeça?"

"Minha cabeça?"
Ela mordiscou o lábio inferior e balançou a cabeça

várias vezes. "Essa coisa em cima do seu pescoço, como está?
Tem tido sonhos estranhos ultimamente?"

"Claro."
"Dores de cabeça?"
"Sou sujeito a enxaquecas."
"Oh, não."
"Sou sim."
"Você tomou alguma pílula desde que chegou aqui?

Ainda que tenha sido uma aspirina?"
"Tomei."



"Está se sentindo meio esquisito? Como se não fosse
cem por cento você mesmo? Oh, não é nada grave, você diz,
estou só me sentindo um pouco devagar. Talvez seu cérebro
não esteja fazendo conexões na velocidade normal. Mas aí
você diz que não anda dormindo bem. Uma cama estranha,
num lugar estranho, uma tempestade. Você diz isso para si
mesmo, não é?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
"E você deve ter comido no refeitório. E tomou o café

que lhe deram. Diga-me pelo menos que tem fumado seus
próprios cigarros."

"Os do meu parceiro", disse Teddy.
"Não pegou nenhum de um médico ou de um servente?"
Teddy sentia os cigarros que ganhara no pôquer no

bolso da camisa. Lembrou-se de ter fumado um cigarro de
Caw ley no dia em que chegaram. E que era muito mais doce
do que todos os cigarros que fumara na vida.

A resposta dele estava estampada na cara.
"Os narcóticos neurolépticos levam em média três a

quatro dias para começar sua ação no organismo. Durante esse
tempo, a pessoa mal nota os efeitos. As vezes você tem
contraturas, que podem ser atribuídas à enxaqueca,
principalmente se o paciente tiver propensão a isso. Mas essas
contraturas são raras. Normalmente, os únicos efeitos que se
podem observar no paciente..."

"Pare de me chamar de paciente."
"... são sonhos cada vez mais vividos e por períodos mais

longos, e muitas vezes começam a se emendar uns nos outros
até parecerem um romance escrito por Picasso. O outro efeito
observável é que o paciente se sente um pouco... confuso. Seus
pensamentos tendem a lhe escapar. Mas, como ele não dorme
bem, tem todos esses sonhos, sabe, pode-se entender por que
se sente meio lento. Ah, não, xerife, eu não estava chamando
você de paciente. Ainda não. Eu estava falando de forma



genérica."
"Se daqui para a frente eu evitar toda comida, cigarros,

café, pílulas — que danos já podem ter sido causados?"
Rachel afastou os cabelos do rosto e os enrodilhou na

parte de trás da cabeça. "Receio que muitos."
"Digamos que precise f icar na ilha até amanhã. Digamos

que as drogas tenham começado a fazer efeito. Como vou
saber?"

"Os sinais mais óbvios são boca seca combinada,
paradoxalmente, com tendência a babar e entorpecimento. E
pequenos tremores. Começam na conexão entre o punho e a
base do polegar, em geral se irradiam por esse dedo durante
algum tempo e f inalmente tomam as mãos."

Tomar.
Teddy disse: "O que mais?".
"Sensibilidade à luz, cefaleias unilaterais esquerdas,

perturbações da fala. Você começa a gaguejar."
Teddy ouvia o marulho lá fora, a maré subindo, batendo

contra os rochedos.
"O que acontece no farol?", ele perguntou.
Ela abraçou a si mesma, inclinando o corpo em direção

à fogueira. "Cirurgias."
"Cirurgias? Mas podem fazer cirurgias no hospital."
"Cirurgia no cérebro."
Teddy disse: "Podem fazer isso lá também".
Ela f itou as chamas. "Cirurgias exploratórias. Não

cirurgias do tipo 'Vamos abrir o crânio para tentar consertar
tal coisa'. Não. São do tipo 'Vamos abrir o crânio e ver o que
acontece quando a gente mexe em tal coisa'. São cirurgias
ilegais, xerife. Aprendidas com os nazistas." Rachel lhe sorriu.
"É lá que tentam construir os mortos-vivos."

"Quem é que está ciente desses procedimentos? Quero
dizer, na ilha, quem sabe disso?"

"Sobre o farol?"



"Sim, sobre o farol."
"Todo mundo."
"Ora, vamos. Os serventes, as enfermeiras?"
Os olhares deles se cruzaram, e o de Rachel era f irme e

claro.
"Todo mundo", ela repetiu.
 
 
Teddy não se lembrava de ter adormecido, mas

provavelmente dormira, já que ela o estava sacudindo.
Rachel disse: "Você precisa ir embora. Eles pensam que

eu morri. Pensam que morri afogada. Se vierem procurá-lo,
podem me achar. Sinto muito, mas você precisa ir embora".

Ele se levantou e passou a mão logo abaixo dos olhos.
"Há uma estrada", ela disse. "A leste desta falésia. Siga

por ela até o ponto em que desce para oeste. Depois, caminhe
por uma hora, você vai dar nos fundos da mansão do velho
comandante."

"Você é Rachel Solando?", ele perguntou. "A que conheci
era falsif icada."

"Como sabe?"
Teddy lembrou dos polegares naquela noite. Fitava-os

no momento em que o colocaram na cama. Quando acordou,
estavam limpos. Graxa de sapato, pensou, mas aí se lembrou
de ter tocado o rosto dela...

"O cabelo dela foi tingido. Há pouco tempo", ele disse.
"Você precisa ir." Ela o empurrou delicadamente em

direção à abertura.
"E se eu precisar voltar?", ele disse.
"Não estarei mais aqui. Eu me desloco durante o dia. A

cada noite, um lugar diferente."
"Mas eu poderia vir buscá-la, tirá-la daqui."
Com um sorriso triste, ela passou a mão nos cabelos das

têmporas. "Você não ouviu uma palavra do que eu disse, não



é?"
"Ouvi sim."
"Você não vai conseguir sair daqui. Agora é um dos

nossos." Ela pressionou os dedos contra o ombro dele, empur-
rando-o para a abertura.

Teddy parou na borda e se voltou. "Tenho um amigo. Ele
estava comigo esta noite, mas nos perdemos um do outro.
Você o viu?"

Ela lhe deu o mesmo sorriso triste.
"Xerife", ela disse. "Você não tem amigos."
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Quando f inalmente chegou aos fundos da casa de
Caw ley, Teddy mal conseguia andar.

Passou por detrás da casa, subiu a alameda em direção
ao portão principal, com a impressão de que a distância
quadruplicara ao longo do dia. De repente, um homem surgiu
das sombras, aproximou-se dele e, tomando-o pelo braço, disse:
"A gente estava se perguntando quando você iria aparecer".

O diretor.
A pele dele era branca como cera, lisa como se fosse

laqueada, vagamente translúcida. Teddy notou que as unhas,
que tinham a mesma cor branca da pele, eram
excepcionalmente compridas — por pouco não se curvavam
em gancho — e bem cuidadas. Mas os olhos eram o que havia
de mais perturbador em sua pessoa. De um azul sedoso,
pareciam estranhamente espantados. Os olhos de um bebê.

"Prazer em finalmente conhecê-lo, senhor diretor. Como
vai?"

"Oh", fez o homem. "Estou em plena forma. E você?"
"Nunca estive tão bem."
O diretor agarrou-lhe o braço. "Que bom ouvir isso. Você

foi dar um passeio?"
"Bem, agora que a paciente foi encontrada, pensei em

dar uma volta pela ilha."
"Com certeza se divertiu um bocado."
"Bastante."
"Maravilha. Encontrou nossos aborígines?"
Teddy levou um minuto para entender o gracejo. Agora

sua cabeça zumbia o tempo todo, e ele mal conseguia se
sustentar nas pernas.

"Ah, os ratos", ele disse.
O diretor lhe deu um tapinha nas costas. "Sim, os ratos!



Têm um ar estranhamente majestoso, não acha?"
Teddy encarou o homem e disse: "São apenas ratos".
"São nojentos, claro. Sim, eu entendo. Mas a forma como

se apoiam no traseiro para nos observar, quando se encontram
a uma distância segura, a forma como surgem ou desaparecem
numa fenda, num piscar de olhos..." Ele levantou os olhos para
contemplar as estrelas. "Bem, talvez majestoso não seja bem o
termo. Que tal dizer que são úteis? São criaturas
extremamente úteis."

Tinham chegado ao portão principal. O diretor, que
continuava segurando o braço de Teddy, fê-lo girar de modo a
ter à frente a casa de Caw ley e, mais adiante, o mar.

"Você apreciou essa dádiva recente de Deus?"
Teddy olhou longamente o homem. Por trás daqueles

olhos tão perfeitos havia um espírito doente, ele pensou.
"Como? Não entendi."

"Uma dádiva de Deus", disse o diretor. Num gesto largo,
o braço dele abarcava a terra devastada pelo furacão. "Sua
violência. Quando desci as escadas em minha casa e vi a
árvore na sala de estar, senti que aquilo era obra da mão
divina. Não literalmente, é claro. Mas no sentido f igurado.
Deus ama a violência. Você entende isso, não é?"

"Não", disse Teddy. "Não entendo."
O diretor avançou alguns passos e se voltou para

encarar Teddy. "Que outro motivo existe para tanta violência?
Ela está em nós. Vem de nós. Faz parte de nossa natureza,
mais do que respirar. Nós desencadeamos a guerra. Fazemos
sacrif ícios. Pilhamos, dilaceramos a carne de nossos irmãos.
Semeamos nossos fétidos cadáveres em grandes campos. E por
quê? Para mostrar a Ele que aprendemos com o Seu exemplo."

Teddy o viu acariciar a capa de um livrinho que
apertava contra o ventre.

O diretor sorriu, e seus dentes eram amarelos.
"Deus nos dá terremotos, furacões, tornados. Ele nos dá



montanhas que cospem fogo sobre nossas cabeças. Oceanos
que engolem navios. Ele nos dá a natureza, e a natureza é um
assassino sorridente. E nos dá as doenças para que, em nossa
morte, acreditemos que Ele nos deu orif ícios só para que
sentíssemos nossa vida se escoar através deles. Deu-nos a
lascívia, a raiva, a cupidez e nossos corações sujos para que
pudéssemos espalhar a violência em Sua homenagem. Não
existe ordem moral mais pura que essa tempestade que vimos
há pouco tempo. Aliás, não existe nenhuma ordem moral. Tudo
se resume apenas a isto: minha violência pode dominar a sua?"

Teddy disse: "Não estou bem certo, eu...".
"Será que pode?", disse o diretor, agora tão perto de

Teddy que este lhe sentiu o hálito podre.
"Pode o quê?", disse Teddy.
"Minha violência pode dominar a sua?"
"Não sou violento", disse Teddy.
O diretor cuspiu no chão, perto dos seus pés. "Você é um

homem de uma rara violência. Eu sei, porque também sou. Não
se dê ao trabalho de negar sua sede de sangue, rapaz. Poupe-
me disso. Se não existissem mais os mecanismos de controle
social, e se eu representasse o único alimento possível, você
não hesitaria em rachar o meu crânio para se banquetear com
meu cérebro." Ele se inclinou para a frente. "Se eu metesse os
dentes no seu olho agora mesmo, você conseguiria me deter
antes que eu o arrancasse?"

Teddy viu um brilho de alegria nos olhos de bebê do
diretor. Imaginou o coração daquele homem, negro e
palpitante, por trás da parede do peito.

"Por que não tenta?", ele disse.
"Pegou o espírito da coisa", sussurrou o diretor.
Teddy f irmou bem os pés no chão, sentindo o sangue

latejando nos braços.
"Sim, sim", sussurrou o diretor. '"Meus grilhões e eu nos

tornamos amigos.'"



"O quê?", disse Teddy dando-se conta de que sussurrava,
o corpo dominado por um estranho formigamento.

"Isso é Byron", disse o diretor. "Você se lembra desse
verso, não?"

Teddy sorriu enquanto o homem recuava um passo.
"Você é mesmo uma figura, não é, diretor?"

O diretor deu um fino sorriso em resposta ao de Teddy.
"Pensa que está tudo bem."
"O quê?"
"Esse seu joguinho. Acredita que é relativamente

inofensivo. Mas eu, não."
"Ah não?"
"Não." O diretor deixou cair o braço ao longo do corpo,

avançou alguns passos, cruzou as mãos atrás das costas de
forma a apertar o livro contra a base da espinha. Finalmente
se voltou, abriu as pernas à maneira militar e olhou para
Teddy. "Você disse que saiu para dar um passeio, mas não
engulo essa. Conheço você, rapaz."

"Mal nos apresentamos."
O diretor balançou a cabeça. "Gente como nós se

conhece há séculos. Sei tudo a seu respeito. E acho que você é
um sujeito triste. Acho mesmo." Franziu os lábios e
contemplou os próprios sapatos. "A tristeza é algo bom. É
patética, num homem, mas boa porque o deixa indiferente.
Mas acho também que você é perigoso."

"Cada um tem o direito de pensar o que quiser", disse
Teddy.

O semblante do diretor se anuviou. "Não, não tem. Os
homens são uns imbecis. Comem, bebem, soltam gases,
fornicam e procriam — e isso é muito lamentável, porque o
mundo seria muito melhor sem tanta gente nele. Retardados,
pancadas, loucos e gente sem caráter — eis o que produzimos.
É com isso que conspurcamos a Terra. Atualmente, no Sul,
estão tentando pôr os negros na linha. Mas vou lhe dizer uma



coisa. Passei um tempo no Sul, e todo mundo lá é negro, rapaz.
Negros brancos, negros negros, mulheres negras. Há negros por
toda parte, e eles não têm mais serventia que um cachorro de
duas patas. Pelo menos o cachorro ainda pode farejar de vez
em quando. Você é um negro, rapaz. Um fraco. Sinto isso."

Ele dissera aquilo com uma voz surpreendentemente
leve, quase feminina.

"Bem", disse Teddy. "De qualquer forma, diretor, não vai
mais precisar se preocupar comigo a partir de amanhã de
manhã, não é?"

O diretor sorriu. "Não, rapaz."
"Vou estar longe de suas vistas e desta ilha."
O diretor avançou dois passos em direção a ele, o riso

sumindo do rosto. Balançou a cabeça e f itou Teddy com o
olhar de bebê.

"Você não vai a lugar nenhum, rapaz."
"Peço licença para discordar."
"Você pode pedir o que quiser." O diretor inclinou-se

para a frente, farejou ar à esquerda do rosto de Teddy, depois
à direita.

"Sentiu o cheiro de alguma coisa?", disse Teddy.
"Hum humm", fez o diretor recuando o corpo. "Estou

sentindo o cheiro do medo, rapaz."
"Então por que não vai tomar um banho?", disse Teddy.

"Para tirar essa merda do seu corpo."
Os dois f icaram calados por um instante, até que o

diretor disse: "Lembre-se dos grilhões, negro. Eles são seus
amigos. E saiba que não vejo a hora de termos nossa dança
final. Ah, que bela carnif icina vamos fazer".

Dito isso, o diretor se voltou e subiu a alameda em
direção a sua casa.

O dormitório masculino estava deserto. Não se via vi-
valma. Teddy subiu para o quarto, pendurou a capa no closet e
procurou algum indício de que Chuck tivesse voltado para lá,



mas não encontrou nenhum.
Pensou em se sentar na cama, mas sabia que, se o

fizesse, iria desmaiar e só acordaria na manhã seguinte, por
isso foi ao banheiro, jogou água fria no rosto e passou um
pente molhado nos cabelos. Sentia como se os ossos
estivessem ralados, tinha a sensação de que o sangue estava
grosso feito milk-shake. Os olhos estavam fundos e
avermelhados, a pele cinza. Jogou mais água fria no rosto,
enxugou-o e saiu do edif ício.

Ninguém.
O ar estava se aquecendo, f icando úmido, abafado, e os

grilos e as cigarras ensaiavam um canto. Teddy começou a dar
voltas, na esperança de que Chuck tivesse chegado antes dele
e estivesse fazendo o mesmo, andando por ali tentando
encontrá-lo.

O guarda estava no portão. Teddy via luzes no quarto,
mas o lugar estava completamente deserto. Andou até o
hospital, subiu as escadas, tentou abrir a porta, mas viu que
estava fechada à chave. Ouviu o ranger dos gonzos às costas,
voltou-se e viu o guarda empurrar o portão, indo ao encontro
de um colega do outro lado. No silêncio que se seguiu, ouviu as
solas dos próprios sapatos no cimento, no momento em que
recuou, afastando-se da porta.

Sentou-se nos degraus por um instante. A teoria de
Noyce estava furada. Agora, sem nenhuma dúvida, Teddy
estava só, condenado a permanecer no recinto do hospital.
Mas, até onde sabia, ninguém o vigiava.

Levantou-se, contornou o edif ício e se encheu de alegria
quando viu um servente sentado na varanda, fumando um
cigarro.

Teddy aproximou-se do servente, um negro alto e
magro, que levantou os olhos para o xerife. Teddy tirou um
cigarro do bolso e disse: "Tem fogo?".

"Claro."



Teddy se inclinou enquanto o rapaz acendia o cigarro, e
deu um sorriso à guisa de agradecimento, endireitando o
corpo. Foi então que se lembrou do que a mulher dissera sobre
os cigarros, e deixou a fumaça sair devagar da boca, sem tê-la
tragado.

"Como estão as coisas esta noite?", ele perguntou.
"Tudo bem. E o senhor?"
"Estou bem. Onde estão todos?"
O rapaz apontou o polegar para o edif ício às suas

costas. "Estão aí. Em uma grande reunião. Não sei bem por
quê."

"Todos os médicos e enfermeiras?"
O rapaz confirmou com um gesto de cabeça. "E também

alguns pacientes. E quase todos os serventes. Precisei f icar
aqui na porta porque o fecho não está muito bom. Mas os
demais... estão todos lá."

Teddy f ingiu dar mais uma tragada no cigarro,
esperando que o rapaz não notasse nada de anormal. Ele se
perguntava se deveria simplesmente subir as escadas,
esperando que o servente o tomasse por mais um funcionário,
quem sabe do pavilhão C.

Através da janela às costas do rapaz, viu o corredor se
encher de gente que se dirigia à porta da frente.

Agradeceu o fogo ao servente, contornou novamente o
edif ício e deu com uma multidão de pessoas aglomeradas ali,
conversando, acendendo cigarros. Viu a enfermeira Marino
dizer algo a Trey Washington pondo-lhe a mão no ombro. Este
jogou a cabeça para trás e riu.

Teddy se pôs a andar na direção deles, quando Caw ley o
chamou das escadas. "Xerife!"

Teddy voltou-se. Caw ley desceu as escadas nessa
direção, tocou no cotovelo do xerife e começou a andar em
direção à parede.

"Onde esteve?", perguntou Caw ley.



"Dando umas voltas. Olhando a ilha."
"É mesmo?"
"É."
"Achou algo interessante?"
"Ratos."
"Bem, a ilha está cheia deles."
"Como estão indo os trabalhos de recuperação do

telhado?", disse Teddy.
Caw ley deu um suspiro. "Minha casa está cheia de

baldes aparando água. O sótão está em ruínas. O piso do quarto
de hóspedes também. Minha mulher vai ter um ataque. O
vestido de casamento estava no sótão."

"Onde está sua esposa?", perguntou Teddy.
"Em Boston", disse Caw ley. "Temos um apartamento lá.

Ela e os meninos queriam sair um pouco deste lugar, por isso
tiraram uma semana de férias. Às vezes este lugar pesa."

"Estou aqui há três dias, doutor, e já está pesando."
Caw ley balançou a cabeça, esboçando um sorriso. "Mas

já está indo embora, xerife."
"Indo embora?"
"Indo para casa. Agora que Rachel foi encontrada. O

ferryboat normalmente chega aqui por volta das onze da
manhã. Ao meio-dia, xerife, provavelmente já estará em
Boston."

"Mal vejo a hora."
"Entendo", disse Caw ley passando a mão na cabeça.

"Sem querer ofender, xerife, mas..."
"Lá vem novamente."
Caw ley levantou a mão. "Não, não. Não vou dar nenhum

palpite sobre seu estado emocional. Não. Só ia dizer que sua
presença aqui causou muita agitação entre os pacientes. Você
sabe como é... a polícia está por aqui. Muitos deles f icaram um
pouco tensos."

"Sinto muito."



"Não é culpa sua. É mais o que representa, e não sua
pessoa."

"Ah, então tudo bem."
Caw ley encostou-se na parede, dobrou a perna e apoiou

o pé na pedra. Nesse instante, com a camisa toda amarrotada
e a gravata frouxa, parecia tão exausto quanto Teddy.

"Correu um boato hoje à tarde, no pavilhão C, de que
havia um homem estranho com uniforme de servente na ala
principal."

"É mesmo?"
Caw ley olhou para ele. "Sim."
"Que coisa."
Caw ley tirou um fiapinho solto da gravata e o atirou

longe com um piparote. "Pelo visto o tal estranho tinha certa
experiência em dominar homens perigosos."

"Não me diga."
"Ah, digo sim."
"O que mais disseram do tal estranho?"
"Bem", disse Caw ley. Movendo os ombros para trás, ele

tirou o jaleco e dobrou-o sobre o braço. "Está interessado no
assunto?"

"Ora, nada como uma fofoca, um boato."
"Concordo. Parece que o tal estranho — não tenho como

confirmar, evidentemente — teve uma longa conversa com um
esquizofrênico paranoide chamado George Noyce."

"Humm", fez Teddy.
"Pois é."
"Quer dizer então que esse..."
"Noyce", disse Caw ley.
"Noyce", repetiu Teddy. "Esse cara tem alucinações?"
"É completamente delirante", disse Caw ley. "Inventa

histórias e deixa todo mundo agitado..."
"Lá vem essa palavra de novo."
"Desculpe-me. Sim, bem, ele costuma irritar as pessoas



à sua volta. Há duas semanas, deixou todo mundo tão irritado
que um paciente lhe deu uma surra."

"Inimaginável."
Caw ley deu de ombros. "Essas coisas acontecem."
"Mas que tipo de história? Que tipo de história ele

inventa?"
Caw ley fez um gesto vago. "Os delírios paranoides de

sempre. O mundo inteiro está contra ele e coisas assim."
Caw ley acendeu um cigarro e f itou Teddy, seus olhos

iluminados pela chama. "Quer dizer que vai embora, xerife."
"Acho que sim."
"No primeiro barco."
Teddy lhe deu um sorriso gélido. "Desde que alguém nos

acorde..."
Caw ley lhe retribuiu o sorriso. "Acho que podemos

cuidar disso."
"Ótimo."
"Ótimo", disse Caw ley. "Quer um cigarro?"
Teddy levantou a mão. "Não, obrigado."
"Está tentando parar de fumar?"
"Tentando fumar menos."
"Faz muito bem, sem dúvida. Andei lendo em revistas

científ icas que o fumo provoca doenças terríveis."
"É mesmo?"
O outro fez que sim. "Uma delas é o câncer."
"Hoje em dia se morre de tantas causas diferentes."
"Concordo. Mas a cada dia surgem novos tratamentos."
"Acha mesmo?"
"Se não achasse não estaria nesta profissão", disse

Caw ley soprando uma nuvem de fumaça sobre sua cabeça.
Teddy disse: "Já tiveram aqui um paciente chamado

Andrew  Laeddis?".
Caw ley f icou de queixo caído. "Nunca ouvi falar."
"Não?"



O outro deu de ombros. "Acha que eu deveria?"
Teddy balançou a cabeça. "Era um cara que conheci.

Ele..."
"Como?"
"Como o quê?"
"Como o conheceu?"
"Eu o conheci na guerra", disse Teddy.
"Ah."
"De qualquer forma, ouvi falar que f icou meio pirado e

foi mandado para cá."
Caw ley deu uma longa tragada no cigarro. "Ouviu

errado.
 "Pelo visto, sim."
Caw ley disse: "Ora, isso acontece. Ainda há pouco pensei

que tinha dito 'nós', xerife".
"O quê?"
'"Nós"', disse Caw ley. "Primeira pessoa do plural."
Teddy pôs a mão no próprio peito. "Referindo-me a mim

mesmo?"
Caw ley fez que sim. "Pensei tê-lo ouvido dizer 'Desde

que alguém nos acorde'. Que nos acorde."
"Bem, falei, claro. A propósito, não o viu por ali?
Caw ley olhou para Teddy e arqueou as sobrancelhas.
Teddy disse: "Responda, ele está aqui?".
Caw ley sorriu e f icou olhando para Teddy.
"O que foi?", disse Teddy.
Caw ley deu de ombros. "Só estou um pouco confuso."
"Confuso com o quê?"
"Com o que disse, xerife. É mais uma de suas gracinhas

esquisitas?"
"Que gracinha?", disse Teddy. "Só quero saber se ele está

aqui."
"Quem?", disse Caw ley, num tom já meio impaciente.
"Chuck."



"Chuck?", disse Caw ley devagar.
"Meu parceiro", disse Teddy. "Chuck."
Caw ley afastou-se da parede, com o cigarro pendendo

dos dedos. "Não há nenhum parceiro, xerife. Chegou aqui
sozinho."
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Teddy disse: "Espere um pouco...".
E de repente viu Caw ley, que tinha se aproximado,

observando-o atentamente.
Teddy interrompeu-se bruscamente, sentindo como se o

ar daquela noite lhe pesasse nas pálpebras.
Caw ley disse: "Fale um pouco mais sobre o seu

parceiro".
O olhar curioso de Caw ley era a coisa mais gélida que

Teddy vira na vida. Inquisidor, inteligente, ferozmente brando.
Era o olhar de um personagem de vaudeville, f ingindo não
conhecer o desfecho da história.

E nessa história Teddy interpretava o papel do gordo
Hardy, contracenando com o magro Caw ley. Um bufão de
suspensórios frouxos e um barril à guisa de calça. O último a
entender a piada.

"Xerife", disse Caw ley dando mais um passinho à frente,
um homem prestes a apanhar uma borboleta.

Se protestasse, se quisesse saber onde Chuck estava, e
até se afirmasse que existia mesmo um Chuck, Teddy faria o
jogo deles.

Teddy cruzou o olhar com o de Caw ley, e notou a
malícia que havia nele.

"Os loucos negam ser loucos", disse Teddy.
Mais um passo à frente. "O quê?"
"Bob nega ser louco."
Caw ley cruzou os braços sobre o peito.
"Logo", disse Teddy, "Bob é louco."
Um sorriso iluminou o rosto de Caw ley.
Teddy o enfrentou rindo também.
Permaneceram assim por um instante; enquanto a brisa

noturna passeava com um leve murmúrio por entre as árvores



que apontavam por trás do muro.
"Vou lhe dizer uma coisa", disse Caw ley, de cabeça

baixa, mexendo na grama com o bico do sapato. "Construí algo
valoroso aqui. Mas, muitas vezes, o que tem valor é mal
interpretado. Todo mundo quer resultados rápidos. As pessoas
estão cansadas de ter medo, de se sentirem tristes, de se
sentirem assoberbadas, estão cansadas de se sentirem
cansadas. Querem voltar aos velhos bons tempos dos quais mal
se lembram, mas que, paradoxalmente, desejam encontrar no
futuro, a toque de caixa. A paciência e a tolerância são as
primeiras vítimas do progresso. Isso não é novidade. Sempre
foi assim." Caw ley levantou a cabeça. "Assim sendo, por mais
que eu tenha amigos poderosos, tenho igual número de
inimigos poderosos. Gente que gostaria de tirar de mim o
controle do que construí. Não posso consentir nisso sem lutar,
está me entendendo?"

Teddy disse: "Ah, sim, entendo, doutor".
"Ótimo", disse Caw ley descruzando os braços. "E quanto

ao seu parceiro?"
"Que parceiro?", disse Teddy.
 
 
Quando Teddy entrou no quarto, Trey Washington

estava deitado na cama, lendo um exemplar antigo da revista
Life.

Teddy lançou um olhar ao beliche de Chuck. A cama
estava tão bem arrumada que ninguém imaginaria ter sido
usada duas noites antes.

O paletó, a camisa, a gravata e a calça de Teddy tinham
voltado da lavanderia e estavam pendurados no clo-set,
protegidos por uma capa de plástico. Teddy tirou o uniforme
de servente e vestiu as próprias roupas, enquanto Trey
continuava lendo a revista.

"Como está se sentindo esta noite, xerife?"



"Muito bem."
"Ótimo, ótimo."
Teddy notou que Trey não olhava para ele, mantendo os

olhos na revista, passando e repassando as mesmas páginas.
Teddy transferiu o conteúdo dos bolsos para a roupa

que acabara de vestir, colocando o formulário de admissão de
Laeddis no bolso interno do casaco, com o bloco de anotações.
Sentou-se no beliche de Chuck, de frente para Trey, deu o nó
na gravata, amarrou os cadarços dos sapatos e se deixou f icar
ali em silêncio.

Trey virou outra página da revista. "Amanhã vai ser um
dia quente."

"É mesmo?"
"Quente pra cacete. Os pacientes não gostam de calor."
"Não?"
Trey balançou a cabeça e virou outra página. "Não,

senhor. Ficam se coçando e tudo o mais. Além disso, amanhã
teremos lua cheia. E as coisas pioram ainda mais. Era só o que
faltava."

"Por que isso?"
"Por que isso o quê, xerife?"
"A lua cheia. Acha que ela vira a cabeça das pessoas?"
"Sei que é assim", disse Trey notando uma dobra numa

das páginas e alisando-a com o indicador.
"Como é que é isso?"
"Bem, a lua exerce influência sobre as marés, certo?"
"Claro."
"Exerce um efeito magnético, ou algo assim, sobre a

água."
"É verdade."
"Mais de cinqüenta por cento do cérebro humano", disse

Trey, "é composto de água."
"Está brincando!"
"Não estou. Se a dona Lua é capaz de mexer com o



oceano, imagine o que pode fazer com a cabeça das pessoas."
"Há quanto tempo está aqui, senhor Washington?"
Ele terminou de desamassar a dobra e virou a página.

"Ah, já faz muito tempo. Desde que saí do Exército, em 1946."
"Esteve no Exército?"
"Estive. Entrei porque queria uma arma, e me deram

uma panela. Lutei contra os alemães preparando gororo-bas."
"Essa guerra foi uma porcaria", disse Teddy.
"Sim, xerife. Se nos deixassem entrar na guerra antes,

ela teria terminado em 1944."
"Não sou eu quem vai lhe contradizer."
"Já rodou meio mundo, hein, xerife?"
"É verdade."
"E o que achou?"
"Línguas diferentes, mas a mesma merda."
"É verdade."
"Sabe de que o diretor me chamou esta noite, senhor

Washington?"
"De quê, xerife?"
"De negro."
Trey levantou os olhos da revista. "Ele o quê?"
Teddy confirmou com a cabeça. "Disse que há muito

rebotalho no mundo: raças degeneradas, negros, retardados.
Disse que para ele eu era um negro."

"E isso não o agradou, não é?", Trey deu um risinho cujo
som morreu tão logo lhe saiu da boca. "Mas não sabe o que é
ser negro."

"Sei disso, Trey. Mas esse cara é seu patrão."
"Não, não é meu patrão. Afinal de contas, trabalho para

o hospital. O Diabo Branco trabalha na parte da prisão."
"Mas mesmo assim é seu patrão."
"Não, não é." Trey levantou o corpo, apoiando-se nos

cotovelos. "Ouviu bem? Estamos entendidos sobre esse ponto,
xerife?"



Teddy deu de ombros.
Trey levantou-se. "Está tentando me enlouquecer,

xerife?"
Teddy negou com um gesto de cabeça.
"Então por que não acredita quando lhe digo que não

trabalho para aquele f ilho da puta?"
Teddy deu de ombros novamente. "E se, numa

emergência, ele começasse a lhe dar ordens? Ia obedecer
feito um cachorrinho."

"Eu ia fazer o quê?"
"Ia obedecer feito um cachorrinho."
Trey passou a mão no queixo olhando para Teddy, com

um riso de incredulidade nos lábios.
"Sem querer ofender", disse Teddy.
"Não, claro."
"Descobri que as pessoas desta ilha inventaram uma

maneira de forjar a verdade. Pensam que basta repetir uma
idéia muitas vezes para que se torne verdade."

"Não trabalho para esse homem."
"Olhe aí", disse Teddy apontando para ele. "Mais uma

verdade típica desta ilha."
Trey parecia prestes a atacá-lo.
"Ouça", disse Teddy. "Fizeram uma reunião esta noite. E

o doutor Caw ley me disse que não tive nenhum parceiro. E, se
eu lhe perguntar sobre isso, senhor Washington, vai me dizer a
mesma coisa. Vai negar que se sentou ao lado dele, que jogou
pôquer com ele, que brincou com ele. Vai negar ter ouvido
dele que a única maneira de se livrar de sua tia má era dar o
fora. Vai negar que ele dormiu aqui nesta cama, não é?"

Trey f itou o chão. "Não sei do que está falando, xerife."
"Oh, sei, sei. Nunca tive nenhum parceiro. A verdade

agora é essa. Está decidido. Não tive nenhum parceiro, e ele
não se encontra em nenhum lugar desta ilha, ferido. Ou morto.
Ou trancado no pavilhão C ou no farol. Nunca tive nenhum



parceiro. Pode repetir isso para mim, para que tudo f ique bem
claro? Nunca tive nenhum parceiro. Vamos lá, tente."

Trey levantou os olhos. "Nunca teve nenhum parceiro,
xerife."

"E não trabalha para o diretor, senhor Washington",
completou Teddy.

Trey levou as mãos aos joelhos, apertando-os com força.
Olhou para Teddy, e este notou que aquilo o estava roendo por
dentro. Seus olhos marejaram, e o queixo tremeu.

"Precisa sair daqui, xerife", ele sussurrou.
"Eu sei."
"Não", disse Trey balançando a cabeça repetidas vezes.

"Não tem a menor idéia do que realmente se passa aqui
dentro. Esqueça o que ouviu. Esqueça o que pensa que sabe.
Vão pegá-lo. E não há como desfazer o que vai acontecer. Não
tem como voltar."

"Diga-me", disse Teddy, mas Trey voltou a balançar a
cabeça em sinal de recusa. "Diga-me o que acontece aqui."

"Não posso fazer isso. Não posso. Olhe para mim." Trey
ergueu as sobrancelhas e arregalou os olhos. "Não posso fazer
isso. Está sozinho nessa história, xerife. E, se eu fosse você,
não contaria com nenhum ferry."

Teddy deu um risinho. "Não posso nem mesmo sair deste
edif ício, que dirá desta ilha. E mesmo que eu pudesse, meu
parceiro está..."

"Esqueça o seu parceiro", disse Trey entre dentes. "Ele
se foi, entendeu? Não vai voltar, cara. Você precisa dar o fora.
Cuide de sua pele e esqueça o resto."

"Trey", disse Teddy, "estou preso aqui."
Trey levantou-se, foi até a janela, f icou contemplando a

escuridão ou a própria imagem refletida na vidraça — Teddy
não sabia bem ao certo.

"Não poderá voltar aqui. E não contará a ninguém o que
eu vou lhe dizer."



Teddy f icou esperando.
Trey o olhou por sobre o ombro. "Estamos entendidos?"
"Sim", disse Teddy.
"O ferry vai chegar aqui às dez horas. Parte para Boston

às onze em ponto. Se um homem embarcar clandestinamente
naquele pau velho, terá chance de fazer a travessia. Caso
contrário, precisará esperar mais dois ou três dias até que a
traineira Betsy Ross se aproxime da costa sul e desça algumas
coisas ao mar." Ele olhou para Teddy. "Coisas que é proibido
ter aqui na ilha. Mas não pense que a traineira vai acostar.
Não, senhor. Nosso homem precisará nadar até ela."

"Não posso passar três dias nesta ilha", disse Teddy. "Não
conheço nada daqui, ao passo que os homens do diretor, sim.
Eles vão me encontrar."

Trey f icou calado por um instante.
"Então vai ter de ser no ferry", disse f inalmente.
"O ferry, então. Mas como vou sair daqui?"
"Merda", disse Trey. "Pode não acreditar, xerife, mas

hoje é seu dia de sorte. A tempestade destruiu tudo,
principalmente os sistemas elétricos. Agora quase todos os
fios elétricos da muralha foram reparados. Quase todos."

Teddy disse: "Quais as partes ainda não consertadas?".
"O canto sul. Aquele trecho está sem eletricidade, bem

no parte em que a muralha forma um ângulo de noventa graus.
Em qualquer outro ponto, corre o risco de fritar feito um
frango. Portanto, trate de ter cuidado, está ouvindo?"

"Sim."
Trey balançou a cabeça para a própria imagem na

vidraça. "Sugiro que dê o fora. O tempo corre."
Teddy levantou-se. "Chuck", disse.
Trey fechou a cara. "Não existe nenhum Chuck, certo?

Nunca houve. Se voltar para o mundo, poderá falar de Chuck o
quanto quiser, mas aqui, não. Esse sujeito nunca existiu."

No momento em que Teddy contemplava o canto oeste



da muralha, ocorreu-lhe que Trey poderia estar mentindo. Se
ele segurasse f irme aqueles f ios, e não estivessem desligados,
iriam encontrar só o corpo de manhã, ao pé do muro, preto
feito um bife do mês anterior. Problema resolvido. Trey se
tornaria o funcionário do ano e, quem sabe, ganharia uma
medalha de ouro.

Olhou em volta até achar um galho comprido, voltou--se
para uma seção do f io à direita do ângulo formado pela
muralha, correu nessa direção, tomou impulso e pulou. Mal
bateu no f io o galho pegou fogo, numa explosão de chamas. Ao
pé do muro, Teddy olhou o galho em sua mão. As chamas
tinham se apagado, mas a madeira continuava queimando.

Ele tentou mais uma vez, só que agora à esquerda do
ângulo da muralha. Nada.

Deixou-se f icar no chão novamente, recuperando o
fôlego, depois saltou mais uma vez para bater no f io. E de
novo nada aconteceu.

Havia um poste de metal na junção entre as duas
seções do muro. Teddy só conseguiu se agarrar a ele no
terceiro salto. Segurou f irme e subiu no muro. Seus ombros
tocaram o f io, depois os joelhos, depois os braços. A cada vez,
Teddy tinha a impressão de que tinha chegado a sua hora.

Mas não. Uma vez no alto do muro, só o que poderia
fazer era pular para o outro lado.

Viu-se pisando nas folhas espalhadas pela tempestade e
voltou os olhos para Asheclif fe.

Tinha ido para lá em busca da verdade, e não a
descobrira. Fora atrás de Laeddis, e também não o encontrara.
E no percurso perdera Chuck.

Teria tempo para lamentar tudo isso, quando voltasse
para Boston. Aí poderia se sentir culpado, envergonhado.
Poderia examinar as alternativas, conversar com o senador
Hurly e conceber um plano de ataque. E então iria voltar.
Depressa. Não tinha nenhuma dúvida quanto a isso. E, com um



pouco de sorte, estaria munido de ultimações e mandados de
busca. Faria a travessia num barco federal. E só então se
permitiria uma fúria sagrada.

Agora, porém, ele se sentia apenas aliviado, vivo e do
outro lado da muralha.

Aliviado. E assustado.
 
 
Levou uma hora e meia para voltar à caverna, mas a

mulher já se fora. Da fogueira restavam apenas umas poucas
brasas, junto às quais Teddy se acomodou, apesar do calor
intempestivo e do crescente mormaço.

Teddy esperava por ela, contando que tivesse saído para
pegar mais lenha. No fundo, porém, sabia que ela não ia voltar.
Talvez imaginasse que ele fora pego e que estivesse contando
ao diretor e a Caw ley sobre seu esconderijo. Talvez — o que
era esperar demais, mas Teddy se permitiu sonhar com essa
possibilidade — Chuck a tivesse encontrado e os dois tivessem
ido a um lugar que ela julgava mais seguro.

Quando o fogo se extinguiu, Teddy tirou o paletó, cobriu
com ele o peito e os ombros, encostando a cabeça na parede
de pedra. Como acontecera no início da noite anterior, a
última imagem que viu antes de se entregar ao sono foi a dos
polegares.

Eles começavam a se contrair.
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Todos os mortos e considerados mortos estavam
pegando os casacos.

Estavam na cozinha; e os casacos, pendurados em
cabides. O pai de Teddy pegou o seu velho jaquetão, vestiu--o,
ajeitou as mangas, ajudou Dolores a vestir o dela e disse a
Teddy: "Sabe o que eu queria ganhar no Natal?".

"Não, papai."
"Uma gaita de foles."
E Teddy entendeu que ele queria dizer um saco de golfe

e tacos.
"Como Ike?", perguntou Teddy.
"Isso mesmo", disse o pai, passando a Chuck o seu

sobretudo.
Chuck o vestiu. Era um belo sobretudo. De caxemira do

pré-guerra. A cicatriz de Chuck desaparecera, mas ele
continuava com aquelas mãos delicadas, que pareciam ser de
outra pessoa. Ele as ergueu na frente de Teddy, mexendo os
dedos.

"Você foi embora com a médica?", disse Teddy.
Chuck negou com um gesto de cabeça. "Estou longe de

ser uma pessoa supereducada. Participei da corrida."
"E ganhou?"
"Perdi feio."
"Sinto muito."
Chuck disse: "Dê um beijo de despedida na sua mulher.

No rosto".
Teddy afastou a mãe e Tootie Vicelli, que sorria para

ele com a boca cheia de sangue, beijou Dolores no rosto e
perguntou: "Querida, por que você está toda molhada?".

"Estou seca feito um osso", disse ela ao pai de Teddy.



"Se eu tivesse metade da idade que tenho", disse o pai
de Teddy, "eu me casaria com você, garota."

Estavam todos encharcados, até a mãe de Teddy, até
Chuck. Os casacos gotejavam, molhando todo o chão.

Chuck lhe passou três achas de lenha e disse: "Para a
fogueira".

"Obrigado", disse Teddy pegando as achas e esquecendo
onde as colocara.

Dolores coçou a barriga e disse: "Os putos desses
coelhos, para que diabos servem?".

Laeddis e Rachel Solando entraram no quarto. Estavam
sem casaco. Estavam sem roupa nenhuma. Laeddis passou uma
garrafa de uísque por cima da cabeça da mãe de Teddy, tomou
Dolores nos braços. Teddy deveria sentir ciúmes, mas Rachel
se ajoelhou na frente dele, abriu-lhe a braguilha e o tomou na
boca. Chuck, o seu pai, Tootie Vicelli e a sua mãe deram um
adeusinho. Laeddis e Dolores recuaram a passos trôpegos até o
quarto, e Teddy os ouviu ofegar na cama, enquanto lutavam
com as roupas, ofegando ruidosamente; e tudo lhe parecia
perfeito, absolutamente maravilhoso. Ele ajudou Dolores, que
estava à sua frente, a se levantar, enquanto Rachel e Laeddis
trepavam feito loucos, e então beijou a sua mulher, colocou a
mão no buraco da sua barriga. Ela disse: "Obrigada". Ele a
penetrou por trás, empurrando as achas do balcão da cozinha,
e viu o diretor e os seus homens tomando gola-das do uísque
trazido por Laeddis. O diretor piscou para Teddy em sinal de
aprovação ao modo como ele trepava, ergueu o corpo na sua
direção, dizendo aos subordinados:

"Esse negro branco tem colhões! Se o virem, atirem de
cara, estão ouvindo? Não precisam nem piscar. Se esse cara
sair da ilha, estaremos todos fodidos."

Teddy tirou o paletó de cima do corpo e rastejou até a
entrada da caverna.

O diretor e os seus homens estavam no alto do rochedo



logo acima dele. O sol já se erguera no horizonte. Ouviam-se os
guinchos das gaivotas.

Teddy consultou o relógio de pulso: oito da manhã.
"Não facilitem", continuou o diretor. "Esse homem se

formou no combate, foi testado no combate, endureceu no
combate. Ganhou muitas condecorações; entre elas, a Purple
Heart e a Oak Leaf w ith Clusters. Matou dois homens na
Sicília só com as mãos."

Essa informação estava na pasta com os dados pessoais
de Teddy, este bem o sabia. Mas como a conseguiram?

"Maneja a faca como ninguém e é muito bom no corpo a
corpo. Não se aproximem desse sujeito. Logo que puderem,
abatam-no como a um cão de duas patas."

Teddy se pegou sorrindo, apesar da situação. Quantas
vezes os homens do diretor já teriam ouvido comparações com
cães de duas patas?

Três guardas desciam com a ajuda de cordas pelo
rochedo menor, e Teddy se afastou da borda, vendo-os descer
para a praia. Alguns minutos depois, subiram novamente, e
Teddy ouviu um deles dizer: "Ele não está lá embaixo, senhor".

Por algum tempo, Teddy os ouviu vasculharem as
cercanias do promontório e da estrada. Quando se fez silêncio,
ele deixou passar mais uma hora antes de sair da caverna,
para ter certeza de que ninguém tinha f icado lá em cima de
atalaia, dando tempo para que o grupo de busca se
distanciasse.

Eram nove e vinte quando o xerife chegou à estrada e
começou a caminhar em direção oeste, tentando andar a passo
estugado, mas sem deixar de f icar atento a qualquer
movimento de homens à sua frente ou às suas costas.

Trey acertara na sua previsão do tempo. Estava quente
como o diabo, e Teddy tirou o paletó e dobrou-o sobre o braço.
Afrouxou o nó da gravata o bastante para tirá-la pela cabeça
e colocou-a no bolso. A sua boca estava seca como uma pedra



de sal, e os olhos coçavam por causa do suor.
De repente reviu a cena do sonho em que Chuck

colocava o casaco, e essa imagem o perturbou mais do que a
de Laeddis acariciando Dolores. Até o aparecimento de Rachel
e Laeddis, todos os personagens do sonho eram pessoas mortas.
Exceto Chuck. Mas ele tirara o casaco da mesma fileira de
cabides, seguindo-os porta afora. Teddy abominou o
signif icado daquilo. Se pegaram Chuck no pro-montório,
provavelmente o arrastaram enquanto Teddy subia de volta. E
quem quer que o tivesse agarrado deveria ser muito bom de
serviço, porque Chuck nem ao menos soltara um grito.

Quão poderoso era preciso ser para dar sumiço não
apenas em um, mas em dois xerifes dos Estados Unidos?

Sumamente poderoso.
E, se o que pretendiam fazer com Teddy era levá-lo à

loucura, o plano para Chuck não seria o mesmo. Ninguém iria
acreditar que dois xerifes endoidaram nos mesmos quatro
dias. Portanto, Chuck precisaria morrer num acidente. Com
certeza no furacão. Na verdade, se fossem realmente espertos
— e era isso o que parecia —, relatariam a morte de Chuck
como o acontecimento que teria provocado a loucura de
Teddy.

Havia uma lógica irrefutável nessa idéia. Mas, se não
conseguisse sair da ilha, pensou Teddy, o Comando Central
nunca iria aceitar essa história, e mandaria outros xerifes
para verif icar tudo pessoalmente.

E o que iriam encontrar?
Teddy contemplou os próprios pulsos e polegares. Os

tremores tinham aumentado. E, mesmo depois de uma noite de
sono, o cérebro não estava muito desanuviado. Teddy se sentia
confuso, com a língua pastosa. Se, à chegada dos outros
xerifes, as drogas já o tivessem dominado, com certeza o
encontrariam babando no roupão de banho e defecando onde
quer que estivesse. E a versão dos fatos dada por Asheclif fe



seria confirmada.
A sirene do ferryboat tocou no momento em que Teddy

chegava ao alto de uma elevação. Vendo a embarcação fazer a
manobra no porto e começar a recuar ramo ao píer, ele
acelerou a marcha. Dez minutos depois, avistou os fundos da
casa de Caw ley através das árvores.

Quando saiu da estrada para entrar no bosque, ouviu os
homens descarregando o ferryboat: o barulho surdo das caixas
sendo jogadas no píer, o clangor metálico dos vagonetes, o
ruído de passos nas pranchas de madeira. Ele alcançou o
último renque de árvores, viu vários serventes na doca, dois
pilotos do ferry encostados na amurada da popa e guardas —
montes de guardas, com as coronhas dos fuzis apoiadas nos
quadris, de corpos voltados para o bosque, com os olhos
perscrutando as árvores e o terreno em frente do hospital.

Terminada a descarga, os serventes empurraram os seus
vagonetes de volta à doca, mas os guardas permaneceram, e
Teddy sabia que a única tarefa deles naquela manhã era
garantir que o xerife não entrasse naquela embarcação.

Engatinhando por entre as árvores, chegou aos fundos
da casa de Caw ley. Ouviu o movimento de homens no
pavimento superior da casa; um deles, de costas para Teddy,
tinha subido no telhado fortemente inclinado. O xerife
encontrou o carro no galpão, no lado oeste da casa. Um Buick
Roadmaster, 1947. Lataria marrom, couro branco na parte
interna. Polido e rebrilhando no dia seguinte ao de um furacão.
Provavelmente era o xodó de Caw ley.

Teddy abriu a porta do lado do motorista e sentiu o
cheiro do couro, como se o carro estivesse novo. Abriu o
porta-luvas, encontrou várias cartelinhas com fósforos e se
apossou de todas elas.

Em seguida tirou a gravata do bolso, amarrou uma pe-
drinha na ponta mais f ina, desatarraxou a tampa do tanque de
gasolina, colocou a gravata com a pedra dentro do tanque, só



deixando de fora a parte mais larga da gravata, com motivos
florais. Ela parecia estar pendurada no pescoço de um homem.

Teddy se lembrou de quando Dolores lhe dera essa
gravata, passando-a diante dos seus olhos, sentando-se no seu
colo.

"Desculpe-me, querida", sussurrou. "Gosto dela porque foi
presente seu. Mas, para falar a verdade, é uma gravata feia
pra burro."

Teddy levantou o rosto para o céu pedindo-lhe
desculpas, depois acendeu um fósforo para incendiar toda a
carteia, e ateou fogo na gravata.

Então correu feito um desesperado.
Quando Teddy estava a meio caminho do bosque, o

carro explodiu. Ele ouviu os gritos dos homens e, olhando para
trás, viu bolas de fogo subindo em direção ao céu. Seguiu-se
uma série de explosões menores, semelhantes a fogos de
artif ício, e as janelas estouraram.

Ele chegou à orla do bosque, embolou o paletó e
colocou-o sob umas pedras. Viu os guardas e o pessoal do
ferryboat correndo em direção à casa de Caw ley, e teve
certeza de que, se precisasse fazer o que tinha pensado, essa
era a hora. Não havia tempo para pensar, o que era bom,
porque, se ref letisse sobre o que ia fazer, nunca o faria.

Saiu do mato e se pôs a correr pela praia. Pouco antes
de chegar à doca, onde seria visto por quem quer que
estivesse correndo em direção ao barco, guinou bruscamente à
esquerda e se jogou na água.

Ela estava gelada. Teddy esperava que o calor do dia a
tivesse aquecido um pouco, mas o frio da água percorreu o seu
corpo como uma corrente elétrica e lhe travou a respiração.
Continuou, porém, avançando mar adentro, tentando não
pensar no que poderia estar na água com ele — enguias, águas-
vivas, caranguejos e, quem sabe, tubarões. Aquilo parecia
ridículo, mas Teddy ouvira dizer que os tubarões atacam seres



humanos a uma profundidade média de um metro, a
profundidade em que ele se encontrava, com a água chegando-
lhe à cintura e subindo pouco a pouco. De repente ouviu gritos
na casa de Caw ley. Ignorando o martelar do coração dentro
do peito, Teddy mergulhou na água.

Viu a garota dos seus sonhos f lutuando logo à frente,
com os olhos abertos e resignados.

Ele balançou a cabeça e ela desapareceu; no seu lugar,
ele avistou a quilha do ferryboat — uma espécie de larga
faixa negra ondulando entre as ondas verdes. Teddy nadou até
ela e agarrou-a com ambas as mãos, acompanhou-a em todo o
seu comprimento, depois subiu à superfície lentamente,
deixando emergir apenas a cabeça. Sentiu o sol acariciar-lhe o
rosto, enquanto tomava fôlego, e tentou afastar de si a
imagem de uma criatura que, atraída pela visão das pernas
dele agitando-se nas profundezas, se aproximasse para dar
uma cheirada...

A escada estava no lugar onde ele esperava que
estivesse. Bem à frente. Teddy se pendurou na terceira barra.
Agora ouvia os homens correndo de volta à doca, os passos
pesados ressoando nas pranchas de madeira. E de repente soou
a voz do diretor:

"Revistem o barco."
"Mas só fomos..."
"Você abandonou o seu posto e agora quer contestar as

minhas ordens?"
"Não, senhor. Desculpe-me, senhor."
Sob o peso dos guardas que subiram a bordo, a escada

mergulhou um pouco mais fundo, e Teddy os ouviu
percorrendo a barca, abrindo portas, deslocando móveis.

Algo deslizou entre suas coxas feito uma espécie de
mão, e Teddy cerrou os dentes, crispou os dedos na barra da
escada, obrigando-se a esvaziar a mente de todo pensamento,
porque não queria imaginar o que aquilo poderia ser.



Finalmente "a coisa" se afastou, e ele soltou um suspiro de
alívio.

"O meu carro. Ele acabou com o meu carro", dizia
Caw ley, descontrolado.

"Isso já foi longe demais, doutor", disse o diretor.
"Combinamos que cabe a mim a decisão f inal."
"Se esse homem sai da ilha..."
"Não vai sair da ilha."
"Tenho certeza de que você também não imaginava que

ele fosse explodir o seu carro. Precisamos interromper essa
operação agora para não aumentar as nossas perdas."

"Dei muito duro para jogar a toalha agora."
O diretor levantou a voz: "Se esse homem sair da ilha,

seremos destruídos".
Caw ley respondeu na mesma altura: "Ele não vai sair da

merda desta ilha!".
Os dois f icaram calados por um minuto. Teddy sentia o

peso deles deslocando-se na doca.
"Ótimo, doutor. Mas a barca vai f icar. Ela só vai sair da

ilha quando esse sujeito for encontrado."
Teddy continuava agarrado à barra da escada, sentindo

os pés queimando de tão gelados.
Caw ley disse: "O pessoal de Boston vai pedir

explicações sobre isto".
Teddy fechou a boca, antes que os dentes começassem

a bater.
"Então dê as explicações. Mas a barca f ica."
Algo cutucou por trás a perna esquerda de Teddy.
"Tudo bem, diretor."
Ao levar mais uma cutucada, Teddy escoiceou e ouviu o

barulho da água ferir o ar como um tiro.
Passos na popa da barca.
"Ele não está aí, senhor. Vasculhamos tudo."
"Para onde foi então?", disse o diretor. "Alguém tem



alguma idéia?"
"Merda!"
"O que é, doutor?"
"Deve ter ido para o farol."
"Essa idéia também me passou pela cabeça."
"Vou cuidar disso."
"Leve alguns homens com você."
"Disse que vou cuidar disso. Temos homens lá."
"Mas não bastam."
"Já disse que cuido disso."
Teddy ouviu os passos de Caw ley afastando-se nas

pranchas de madeira, f icando mais leves quando chegaram à
areia.

"Esteja ou não no farol", disse o diretor aos seus
homens, "essa barca não vai a lugar nenhum. Peçam ao piloto
as chaves de contato e as passem para mim."

 
 
Teddy nadou durante a maior parte do trajeto.
Abandonou a barca, nadou em direção à praia até estar

próximo do fundo arenoso o suficiente para poder avançar
ajudando-se com as mãos, e f inalmente levantou a cabeça da
água e olhou para trás. Ele se distanciara algumas centenas de
metros dos guardas, que agora formavam um círculo em volta
do embarcadouro.

Mergulhou novamente e continuou a avançar na areia
do fundo, sem ousar espadanar a água nadando, nem mesmo
usando o nado cachorrinho. Chegou a uma curva da orla,
contornou-a, arriscou-se indo até a praia e sentou-se ao sol
para aquecer o corpo. Tentou em seguida continuar o caminho
a pé, mas deparou com afloramentos rochosos que o
obrigaram a voltar para a água. Resignado, amarrou os dois
sapatos, pendurou-os ao pescoço, dispondo-se a nadar mais um
bocado, imaginando os ossos do pai jazendo nas profundezas



daquele mesmo oceano, assim como tubarões com grandes
nadadeiras, caudas batendo contra a água, barracudas exibindo
fileiras de dentes brancos. Ele sabia que se impunha aquela
prova porque era preciso, porque o frio o entorpecera, porque
agora não havia alternativa — sem contar que seria
necessário repetir a dose dentro de dois ou três dias, quando a
Betsy Ross largasse a carga próximo à ponta meridional da
ilha. Ora, a única maneira de vencer o medo era enfrentá-lo,
como aprendera durante a guerra, mas Teddy jurou a si
mesmo que, se conseguisse sair dessa, nunca mais se
aventuraria no mar. Sentia-se vigiado e apalpado por aquela
massa líquida mais antiga que os deuses e ainda mais
orgulhosa das suas inúmeras vítimas.

Teddy avistou o farol por volta das treze horas. Não
dava para ter certeza do horário, pois deixara o relógio de
pulso no bolso do terno, mas dava para deduzir pela posição do
sol. Voltou a terra f irme junto à escarpa rochosa sobre a qual
se erguia a torre, deitou-se numa pedra e f icou tomando sol
até o corpo parar de tremer e a pele perder a coloração
arroxeada, voltando ao normal.

Se Chuck estivesse lá em cima, independentemente da
condição em que se encontrasse, Teddy iria tirá-lo de lá. Vivo
ou morto, não iria abandoná-lo.

Então é você quem vai morrer.
Era a voz de Dolores, e ele sabia que a mulher estava

certa. Se fosse necessário esperar dois dias pela chegada da
Betsy Ross, e se Chuck não estivesse absolutamente alerta,
com pleno domínio de suas faculdades f ísicas e mentais, nunca
conseguiriam escapar. Seriam caçados...

Teddy sorriu.
... como cachorros de duas patas.
Não posso deixá-lo, disse a Dolores. Não posso fazer isso.

Se não o encontrar, é outra história. Mas ele é o meu parceiro.
Você mal teve tempo de conhecê-lo.



Mas ainda assim é o meu parceiro. Se estiver preso lá
dentro, sendo maltratado, preciso tirá-lo de lá.

Mesmo correndo o risco de morrer?
Ainda assim.
Então torço para que ele não esteja lá.
Finalmente Teddy desceu da pedra, tomou uma trilha

arenosa, coberta de conchas, que serpenteava por entre a
grama, e ocorreu-lhe que Caw ley se enganara tomando-o por
um potencial suicida. No fundo, o que sentia era desejo de
morrer. Durante anos não conseguira atinar com uma boa
razão para continuar a viver. Mas também não conseguira
encontrar uma razão para morrer. Tirar a vida com as
próprias mãos? Mesmo nas noites de maior angústia, essa lhe
parecia uma opção extremamente patética, embaraçosa,
lamentável...

Mas...
O guarda surpreendeu-se tanto com a presença de

Teddy quanto este com a dele. De braguilha ainda aberta, com
o rif le pendurado às costas, a primeira reação do homem foi
fechar a braguilha, e, quando mudou de idéia, Teddy já batera
no seu rosto. O guarda agarrou o pescoço do xerife, enquanto
este se abaixava e lhe dava um pontapé na parte de trás da
coxa. O homem se desequilibrou e caiu para trás. Teddy lhe
deu um pontapé no ouvido direito. Os olhos do sujeito se
reviraram, a boca se abriu e o guarda f icou imóvel.

Teddy se debruçou sobre ele, tirou a alça do rif le do
ombro e o rif le de sob o seu corpo. Constatou que o guarda
ainda estava respirando. Bom, não matara o sujeito.

 
 
E agora tinha uma arma.
Teddy a usou para dominar um outro guarda, postado

diante da cerca. Quando desarmou esse segundo guarda — na
verdade, um garoto —, este lhe perguntou: "Vai me matar?".



"Claro que não, menino", disse Teddy batendo a coro-nha
do rif le na têmpora do garoto.

 
 
Havia uma pequena barraca do outro lado da cerca.

Teddy a examinou e encontrou apenas algumas revistas de
mulher pelada, uma caneca de café frio, alguns uniformes
pendurados num cabide atrás da porta.

Saiu da barraca, dirigiu-se ao farol, abriu a porta com o
rif le e deu com uma área de cimento nu, úmido e frio, em que
as paredes estavam cobertas de mofo e havia uma escada em
espiral, feita da mesma pedra que as paredes.

Subiu por ela até o primeiro andar, tão vazio quanto o
outro, e teve certeza de que ali havia um subsolo, um lugar
amplo, que talvez estivesse ligado ao hospital por passagens
subterrâneas, porque, até onde observara, aquilo não passava...
bem... de um farol abandonado.

Teddy ouviu um rangido acima da cabeça, voltou à
escada, subiu mais um lanço e deparou com uma pesada porta
de ferro. Apertou o cano do rif le contra ela e notou que a
porta cedeu um pouquinho.

Ouviu o rangido novamente, sentiu cheiro de fumaça de
cigarro, ouviu o barulho do mar, sentindo ao mesmo tempo o
sopro do vento. Se o diretor tivesse sido esperto o bastante
para postar guardas de ambos os lados daquela porta, ele
estava frito.

Corra, querido.
Não posso.
Por que não?
Porque tudo está em jogo aqui.
Tudo o quê?
Tudo.
Não entendo...
Tudo. Eu. Laeddis. Chuck. O pobre-diabo do Noyce. Tudo



será decidido aqui. Ou tudo acaba agora. Ou acabo eu.
E as mãos dele, querido? As mãos de Chuck. Você não

viu?
Não. O quê?
As mãos dele, Teddy. Parecem não ser dele.
Teddy entendeu o que ela queria dizer. Sabia que algum

detalhe importante relacionado às mãos de Chuck lhe
escapava, mas, no momento, não tinha tempo de ref letir sobre
isso.

Preciso passar por esta porta agora, querida.
Certo. Tenha cuidado.
Teddy se agachou do lado esquerdo da porta, encostou o

cabo do rif le do lado esquerdo da caixa torácica, apoiou a mão
no chão para garantir o equilíbrio e chutou a porta com o pé
esquerdo. A porta se escancarou, Teddy caiu de joelhos e
ajeitou o rif le no ombro, apontando-o para o homem à sua
frente.

Caw ley.
Sentado à mesa de trabalho, estava de costas para uma

janelinha quadrada que dava para a imensidão azul e ar-gêntea
do mar, cujo cheiro inundava a sala, enquanto o vento
brincava nos cabelos dele.

Caw ley não pareceu surpreso. Nem assustado. Bateu o
cigarro na borda do cinzeiro à sua frente e disse a Teddy:

"Querido, por que você está todo molhado?"
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As paredes atrás de Caw ley estavam cobertas de
lençóis cor-de-rosa, colados nos cantos com pedaços de f ita
adesiva. Na mesa à sua frente havia várias pastas, um rádio do
Exército, o formulário de admissão de Laeddis, o bloco de
anotações e o paletó de Teddy. Em cima de uma cadeira, a um
canto, via-se um gravador de rolo ligado, encimado por um
pequeno microfone voltado para o centro da sala. Logo à
frente de Caw ley, havia um caderno de anotações
encadernado em couro preto. Caw ley rabiscou algo nele e
disse: "Sente-se".

"O que disse?"
"Disse 'sente-se'."
"E antes disso?"
"Sabe muito bem o que eu disse."
Teddy tirou o rif le do ombro, mantendo-o sempre

apontado para Caw ley, e entrou na sala.    .
Caw ley voltou a rabiscar. "Está descarregado."
"O quê?"
"O rif le. Não tem nenhuma bala nele. Com toda a sua

experiência com armas de fogo, como não notou isso?"
Sem dizer uma palavra, Teddy verif icou a câmara.

Estava vazia. Só para ter certeza, apontou para a parede à
esquerda, apertou o gatilho, mas só ouviu o ruído seco do cão
da arma.

"Deixe-o a um canto", disse Caw ley.
Teddy largou o rif le no chão, puxou a cadeira de junto

da mesa, mas não se sentou.
"O que há por trás dos lençóis?"
"Bom, vamos chegar lá. Sente-se. E relaxe. Tome isto",

disse Caw ley pegando uma grande toalha no chão e jogan-do-a
para Teddy por cima da mesa. "Enxugue-se um pouco. Vai



acabar se resfriando."
Teddy enxugou o cabelo, tirou a camisa, embolou-a e

jogou-a num canto, enxugou o tórax e pegou o paletó da mesa.
"Posso?"
"Claro, claro."
Teddy vestiu o paletó e sentou-se na cadeira.
Caw ley escreveu mais um pouco, a caneta arranhando o

papel. "Machucou muito os guardas?"
"Não muito", disse Teddy.
Caw ley balançou a cabeça, soltou a caneta, aproximou-

se do rádio e acionou a manivela para ligá-lo. Levantou o
receptor e o fone, acionou o botão com um piparo-te e falou
ao microfone: "Sim, está aqui. Peça ao doutor Sheehan que
examine os homens e depois diga-lhe para subir aqui".

Dito isso, desligou.
"Ah, o misterioso doutor Sheehan", comentou Teddy.
Caw ley mexeu as sobrancelhas.
"Deixe-me adivinhar: ele chegou no ferry da manhã."
Caw ley balançou a cabeça para os lados. "Ele nem saiu

da ilha."
"Escondido à vista de todos", disse Teddy.
Caw ley levantou as mãos e deu de ombros. "É um

psiquiatra brilhante. Jovem, mas muito promissor. O plano foi
nosso, dele e meu."

Teddy sentiu uma pequena pontada abaixo da orelha
esquerda. "E como está indo o plano?"

Caw ley levantou uma folha do caderno, deu uma olhada
na página seguinte, e soltou-a. "Não muito bem. Eu esperava
mais."

Quando ele encarou Teddy, este reviu no rosto daquele
homem uma expressão que observara durante a reunião com
os demais médicos, pouco antes da tempestade; o problema é
que ela não combinava com a personalidade de Caw ley, nem
com aquela ilha, nem com o farol, nem com aquele jogo



terrível que estavam jogando.
Era uma expressão de compaixão.
Se as circunstâncias fossem outras, ele seria capaz de

jurar que se tratava disso.
Teddy desviou o olhar do rosto de Caw ley, examinou a

salinha, os lençóis nas paredes. "Então é assim?"
"É", confirmou Caw ley. "Isto aqui é o farol. O Santo

Graal. A grande verdade que estava buscando. Não é tudo o
que queria e mais ainda?"

"Não vi o porão."
"Não existe porão. Isto aqui é um farol."
Teddy viu o seu bloco de anotações na mesa, entre

ambos.
Caw ley disse: "Sim, é o seu bloco de anotações. Nós o

encontramos com o paletó, no bosque perto da minha casa.
Você explodiu o meu carro".

Teddy deu de ombros. "Desculpe-me."
"Eu adorava aquele carro."
"Foi a impressão que tive."
"Ainda me lembro do dia em que o escolhi na

concessionária, na primavera de 1947. Falei comigo mesmo:
Bem, meu velho, que bom negócio. Você não vai precisar
comprar carro nos próximos quinze anos, no mínimo." Soltou
um suspiro. "Fiquei tão contente com a compra."

Teddy levantou as mãos. "Peço desculpas novamente."
Caw ley balançou a cabeça. "Pensou realmente, ainda

que por um instante, que o deixaríamos pegar aquela barca?
Mesmo que tivesse explodido toda a ilha para se divertir,
como isso o ajudaria?"

Teddy deu de ombros.
"Estava sozinho", disse Caw ley, "e a única tarefa que

todos tinham esta manhã era mantê-lo longe da barca.
Francamente, não entendo o que pretendia."

Teddy disse: "Era a única maneira de sair. Precisava



tentar".
Caw ley o olhou um tanto perplexo, murmurou: "Puxa

vida, como eu gostava daquele carro", e f itou o próprio regaço.
Teddy disse: "Tem um pouco de água?".
Caw ley pareceu ref letir sobre a pergunta por um

instante, depois girou a cadeira e mostrou um jarro e dois
copos no peitoril da janela às suas costas. Encheu os dois
copos e passou um a Teddy, por cima da mesa.

O xerife tomou toda a água de um só gole.
"Boca seca, hein?", disse Caw ley. "É como uma cocei-ra

na língua que não para nunca, por mais água que beba?" Ele
pôs o jarro na mesa, empurrou-o em direção a Teddy e f icou
observando o xerife encher o copo novamente. "Tremor nas
mãos. A coisa está f icando pior. E a enxaqueca?"

No mesmo instante, Teddy sentiu como se um ferro em
brasa entrasse por trás do olho esquerdo, chegasse até a
têmpora, subindo em seguida ao couro cabeludo e descendo
até a mandíbula.

"Está melhor", disse.   "Vai piorar."
Teddy tomou mais um pouco de água. "Eu sei. A médica

me preveniu."
Caw ley recostou-se na cadeira, abriu um sorriso e bateu

com a caneta no caderno. "E quem é essa, agora?"
"Não sei o nome, mas ela trabalhou aqui com você."
"Ah. E o que ela lhe disse exatamente?"
"Ela me disse que os neurolépticos levam quatro dias

para atingir uma taxa eficaz na corrente sangüínea. Previu a
boca seca, as dores de cabeça, os tremores."

"Mulher esperta."
"Pois é."
"Isso não é causado pelos neurolépticos."
"Não?"
"Não."
"Pelo quê, então?"



"Síndrome de abstinência", disse Caw ley.
"Abstinência de quê?"
Caw ley sorriu novamente, o seu olhar se tornou

distante, e ele abriu o bloco de Teddy na última página
escrita, e empurrou-o na direção de Teddy.

"Essa letra é sua, não é?"
Teddy lançou um olhar à página. "Sim."
"A última mensagem cifrada?"
"Se é a última, não sei, mas, de qualquer forma, é uma

mensagem cifrada."
"Mas ainda não a decifrou."
"Ainda não tive oportunidade. Não sei se notou, mas as

coisas f icaram um tanto movimentadas por aqui."
"Claro, claro", disse Caw ley batendo a mão na página.

"Não gostaria de decifrá-la agora?"
Teddy olhou para os oito números e letras:
 

E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)
 
Teddy sentia o ferro em brasa atrás do olho.
"Não estou na minha melhor forma."
"Mas é simples", disse Caw ley. "Oito letras."
"Vamos esperar que a minha cabeça pare de latejar."
"Ótimo."
"Abstinência de quê?", disse Teddy. "O que me deu,

doutor?"
Caw ley estalou os dedos, recostou-se na cadeira com

um bocejo.
"Clorpromazina. Ela tem as suas desvantagens. Aliás,

muitas. Não gosto muito dessa droga. Pretendia começar a lhe
dar imipramina, antes da última série de incidentes, mas acho
que agora não será preciso." Ele se inclinou para a frente. "Em
geral, não sou muito fã da farmacologia, mas, no seu caso, não
tenho dúvidas de que é necessário o uso de drogas."



"Imipramina?"
"Também é chamada de Tofranil."
Teddy sorriu. "E clorpro..."
"... mazina." Caw ley balançou a cabeça. "Clorproma-zina.

É isso o que está tomando agora. Ou melhor, o que está
deixando de tomar. É o medicamento que lhe demos nos
últimos dois anos."

"Nos últimos o quê?", disse Teddy.
"Dois anos."
Teddy deu uma risadinha. "Escute, sei que vocês são

poderosos, mas não precisam inventar um poder que não têm."
"Não estou inventando nada."
"Quer dizer que estão me drogando há dois anos?"
"Prefiro o termo medicar."
"Vocês têm um sujeito trabalhando no bureau federal?

Um cara com a função de drogar o meu café toda manhã? Ou
quem sabe... espere, ele trabalhava na banca de jornal onde
compro meu café a caminho do trabalho. Assim seria melhor.
Quer dizer então que durante dois anos mantiveram alguém
em Boston me drogando."

"Em Boston, não", disse Caw ley calmamente. "Aqui."
"Aqui?"
Ele fez que sim. "Aqui. Está aqui há dois anos. Na

condição de paciente desta instituição."
Agora Teddy ouvia a fúria da maré investindo contra a

base da falésia. Cruzou as mãos para controlar os tremores,
tentando ignorar a pulsação atrás do olho, cada vez mais
quente e intensa.

"Sou um xerife federal", disse Teddy.
"Era", disse Caw ley.
"Sou", disse Teddy. "Sou xerife e trabalho para o governo

dos Estados Unidos. Saí de Boston numa segunda--feira de
manhã, 22 de setembro de 1954."

"É mesmo?", disse Caw ley. "Diga-me como chegou até o



ferryboat. Foi dirigindo até lá? Onde estacionou?"
"Fui de metrô."
"O metrô não vai até lá."
"Depois peguei um ônibus."
"Por que não foi dirigindo?"
"O carro está na oficina."
"Ah. E qual a lembrança que tem do domingo? Pode me

dizer o que fez? Pode me dizer francamente algo sobre o dia
anterior àquele em que acordou no banheiro do ferryboat?"

Teddy podia. Bem, ele poderia fazer isso, mas o diabo do
ferro em sua cabeça passava por detrás do olho e lhe
penetrava os seios nasais.

Tudo bem. Lembre-se. Conte-lhe o que fez no domingo.
Chegou em casa do trabalho. Foi para o apartamento em
Buttonw ood. Não, não. Não em Buttonw ood. O de Buttonw ood
ficara reduzido a cinzas quando Laeddis o incendiara. Não, não.
Onde você mora? Meu Deus. Era como se estivesse vendo...
Certo, certo. O apartamento na... o apartamento na...
Castlemont. É isso. Castlemont Ave-nue. Perto da água.

Tudo bem, tudo bem. Relaxe. Você voltou para casa na
Castlemont, jantou, tomou um pouco de leite e foi dormir,
certo? Certo.

Caw ley disse: "O que me diz disso? Já deu uma olhada
nisso?".

Ele empurrou o formulário de admissão de Laeddis na
direção de Teddy.

"Não."
"Não?", ele disse e soltou um assobio. "Mas veio para cá

atrás disto. Se levasse para o senador Hurly esse pedaço de
papel — prova da existência de um sexagésimo sétimo
paciente do qual af irmamos não ter registro —, poderia
acabar com isto aqui."

"É verdade."
"Claro que é verdade. E mesmo assim não teve tempo,



nas últimas vinte e quatro horas, de dar uma olhada nele?"
"Como eu lhe disse, as coisas estavam um pouco..."
"Agitadas. Sei. Entendo. Bem, dê uma olhada nele agora."
Teddy abaixou os olhos para o papel, viu o nome, a

idade e data de internação de Laeddis. Sob a rubrica
comentários, leu:

 
O paciente é muitíssimo inteligente e delirante. Sabe-se

que tende a ser violento. Extremamente agitado. Não mostra
nenhum remorso pelo crime, e nega-o de tal forma que parece
não ter ocorrido. O paciente criou uma série de fantasias
complexas que o impedem, até o momento, de enfrentar a
verdade de seus atos.

 
Logo abaixo se lia: Dr. L. Sheehan.
Teddy disse: "Parece mais ou menos correto".
"Mais ou menos correto?"
Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
"Em relação a quem?"
"A Laeddis."
Caw ley levantou-se. Andou até a parede e puxou um dos

lençóis, deixando-o cair no chão.
Na parede havia quatro nomes, escritos em letras de

forma de quinze centímetros de altura:
 
EDWARD DANIELS — ANDREW LAEDDIS
RACHEL SOLANDO — DOLORES CHANAL
 
Teddy esperou, mas Caw ley parecia também estar

esperando, e os dois f icaram calados durante um minuto.
Finalmente Teddy disse: "Imagino que tenha algo a me

dizer".
"Observe esses nomes."
"Estou vendo."



"Seu nome, o nome do sexagésimo sétimo paciente, o da
paciente que fugiu e o de sua esposa."

"Hum hum. Não sou cego."
"Essa é a sua regra dos quatro", disse Caw ley.
"Como assim?", disse Teddy esfregando a têmpora com

força, tentando tirar o ferro lá de dentro.
"Bem, não é o bambambã na decifração de códigos?

Então fale."
"Falar o quê?"
"O que os nomes de Edw ard Daniels e Andrew  Laed-dis

têm em comum?"
Por um instante Teddy contemplou o seu nome e o de

Laeddis. "Ambos têm treze letras."
"Têm mesmo", disse Caw ley. "Sim, têm. Mais alguma

coisa?"
Teddy olhou e tornou a olhar. "Negativo."
"Ora, vamos", disse Caw ley tirando o jaleco e colocando-

o no encosto da cadeira.
Teddy tentou concentrar-se, mas estava se cansando

daquele jogo de salão.
"Não precisa ter pressa."
De tanto olhar para elas, as letras lhe pareciam perder

os contornos.
"Mais alguma coisa?", disse Caw ley.
"Não, não estou vendo nada. Apenas treze letras."
Caw ley bateu as costas da mão na inscrição da parede.

"Vamos!"
Teddy balançou a cabeça, sentindo-se nauseado. As

letras dançavam à sua frente.
"Concentre-se."
"Estou me concentrando."
"O que mais essas letras têm em comum?", disse

Caw ley.
"Eu não... São treze letras. Treze."



"O que mais?"
Teddy f icou olhando as letras até elas se desvanecerem.

"Nada."
"Nada?"
"Nada", disse Teddy. "O que quer que eu diga? Não posso

lhe dizer o que não sei. Não posso..."
Caw ley exclamou: "São as mesmas letras!".
Teddy inclinou-se para a frente, tentou fazer as letras

pararem de tremer. "O quê?"
"São as mesmas letras."
"Não."
"Os nomes formam anagramas uns dos outros."
Teddy repetiu: "Não".
"Não?", disse Caw ley franzindo o cenho e passando a

mão sobre a inscrição. "São exatamente as mesmas letras.
Olhe para elas. Edw ard Daniels. Andrew  Laeddis. As mesmas
letras. Sei que é um apaixonado por códigos, que até pensou
em trabalhar na decifração de códigos. Diga-me por que não
vê as mesmas letras quando lê esses dois nomes."

"Não!", exclamou Teddy aplicando a palma das mãos
sobre o olhos, tentando desanuviá-los ou bloquear a luz — ele
não sabia ao certo.

"Esse não signif ica que não têm as mesmas letras ou
que você não quer que tenham?"

"Não pode ser."
"Mas é. Abra os olhos. Olhe para elas."
Teddy abriu os olhos, mas continuou balançando a

cabeça, de forma que as letras não paravam de dançar.
Caw ley bateu com as costas da mão na linha de baixo

da inscrição. "Então experimente estas. Dolores Chanal e
Rachel Solando. Ambos os nomes têm treze letras. Quer que eu
lhe diga o que elas têm em comum?"

Teddy sabia o que estava vendo, mas sabia também que
aquilo não era possível.



"Não? Também não vê nada?"
"Não pode ser."
"Mas é", disse Caw ley. "As mesmas letras também. Um

nome é anagrama do outro. Você veio aqui em busca da
verdade? Aqui está a sua verdade, Andrew ."

"Teddy", disse Teddy.
Caw ley olhou para ele, mostrando novamente grande

empatia.
"O seu nome é Andrew  Laeddis", disse Caw ley. "Sabe

quem é o sexagésimo sétimo paciente do hospital Ashe-clif fe?
É você, Andrew ."
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"É mentira!"
Teddy gritou, e as palavras ressoaram na sua cabeça.
"O seu nome é Andrew  Laeddis", repetiu Caw ley. "Foi

enviado para cá, por decisão do tribunal, há vinte e dois
meses."

Teddy o interrompeu com um gesto. "Mesmo vindo da
parte de vocês, esse tipo de manobra é revoltante."

"Renda-se às evidências. Por favor, Andrew . Veio..."
"Não me chame por esse nome."
"... veio para cá há dois anos porque cometeu um crime

terrível. Um crime que a sociedade não pode perdoar, mas eu
posso. Andrew , olhe para mim."

O olhar de Teddy ergueu-se da mão estendida de
Caw ley, subiu pelo braço e pelo peito, chegando f inalmente ao
rosto, e os olhos dele brilhavam com falsa compaixão, uma
paródia de bons sentimentos.

"O meu nome é Edw ard Daniels."
"Não." Caw ley balançou a cabeça com ar de cansaço. "O

seu nome é Andrew  Laeddis. Você cometeu um ato terrível, e
não consegue se perdoar, só representa. Criou um enredo
denso e complexo, no qual você f igura como herói, Andrew .
Convenceu a si mesmo de que ainda é xerife e de que está
aqui investigando um caso. E descobriu uma conspiração, o
que, na sua fantasia, signif ica que tudo o que digo em
contrário faz parte da conspiração que armamos contra você.
E talvez pudéssemos deixar as coisas correrem, deixá-lo viver
no seu mundo de fantasia. E eu gostaria muito de fazer isso,
caso você fosse inofensivo. Mas você é violento, você é
extremamente violento. E, dado o seu treinamento militar,
você é muito bom nisso. Você é o paciente mais violento que
tivemos aqui. Não conseguimos controlá-lo. E então f icou



decidido... olhe para mim."
Teddy levantou a vista e viu Caw ley meio debruçado

sobre a mesa, com olhos súplices.
"Ficou decidido que, se não pudermos trazê-lo de volta à

sanidade — agora, agora mesmo —, vamos tomar medidas
categóricas para que nunca mais ataque ninguém. Entende o
que estou lhe dizendo?"

Por um segundo — por uma fração de segundo —, Teddy
quase acreditou nele.

Então Teddy sorriu.
"Nada mau esse seu teatro, doutor. Quem vai fazer o

papel de vilão nessa farsa? Sheehan?" Ele se voltou e olhou
para a porta. "Ele deve estar chegando, não é?"

"Olhe para mim", disse Caw ley. "Olhe nos meus olhos."
Teddy olhou. Estavam vermelhos e úmidos pela falta de

sono. E havia mais um detalhe. O que seria? Teddy sustentou o
olhar de Caw ley, examinando-lhe os olhos. E de repente lhe
veio aquela impressão: não fosse Caw ley quem era, Teddy
seria capaz de jurar que ele estava desconsolado.

"Escute", disse Caw ley, "você só tem a mim. Já faz dois
anos que venho ouvindo essa sua história delirante. Conheço
cada detalhe, cada truque: as mensagens cifradas, o parceiro
desaparecido, a tempestade, a mulher da caverna, as
experiências perversas no farol. Sei tudo sobre Noyce e sobre
esse senador Hurly que você inventou. Sei que você sonha o
tempo todo com Dolores, que um líquido escorre do ventre da
sua mulher e que ela está encharcada. Sei também das achas
de lenha."

"Tudo isso é conversa", disse Teddy.
"Como eu iria saber de tudo isso?"
Teddy foi enumerando um a um os seus argumentos, nos

dedos trêmulos.
"Durante todo esse tempo, tenho comido a comida de

vocês, tenho tomado o café de vocês e fumado o cigarro de



vocês. Diabo, tomei três 'aspirinas' que você me deu na manhã
em que cheguei. E na noite passada você me drogou. Quando
acordei, você estava lá. Desde então não sou o mesmo. Foi
assim que tudo começou. Naquela noite, depois da dor de
cabeça. O que você me deu?"

Caw ley recostou-se na cadeira, fez uma careta como se
tivesse tomando ácido e olhou pela janela.

"Resta-me pouco tempo", ele murmurou.
"Como assim?"
"Deram-me quatro dias", disse em voz baixa. "O prazo

está se esgotando."
"Então deixe-me ir embora. Vou voltar para Boston,

apresentar uma queixa contra vocês, mas não precisa se
preocupar: com tantos amigos influentes, você não corre o
menor risco."

Caw ley disse: "Não, Andrew . Quase não tenho amigos.
Há oito anos venho travando uma batalha aqui, e o placar tem
sido favorável ao outro lado. Vou perder. Perder o meu cargo,
as verbas do projeto. Jurei diante de todo o conselho de
supervisão que montaria o mais extravagante experimento de
psicodrama da história da psiquiatria e que o salvaria. Eu
pretendia trazê-lo de volta à realidade. E se eu estiver
errado?". Arregalou os olhos, apertou a mão contra o queixo
como se tentasse recolocar a mandíbula no lugar, depois
deixou-a tombar. "Não entende, Andrew ? Se você fracassar, eu
também fracasso. E estará tudo perdido."

"Puxa", disse Teddy. "Que pena, hein?"
Ouviu-se o canto das gaivotas do lado de fora. Teddy

sentia o cheiro da areia molhada, aquecida pelo sol.
Caw ley disse: "Vamos tentar abordar a questão de outra

forma: você acha que o nome de Rachel Solando, aliás, uma
criatura da sua imaginação, teria as mesmas letras do nome
da sua falecida esposa, e teria matado os f ilhos da mesma
maneira?".



Teddy se pôs de pé, e os tremores sacudiam-lhe os
braços, dos ombros até os punhos.

"Minha mulher não matou f ilho nenhum. Nunca tivemos
filhos."

"Vocês não tiveram filhos?", disse Caw ley andando até a
parede.

"Nunca tivemos f ilhos, seu canalha estúpido."
"Ah, tudo bem, tudo bem." Caw ley puxou outro lençol da

parede.
No lugar em que foi retirado o lençol, Teddy via um

diagrama de uma cena de crime, fotografias de um lago, de
três crianças mortas, e f inalmente os nomes, escritos nas
mesmas letras de forma:

 
EDWARD LAEDDIS
 DANIEL LAEDDIS
 RACHEL LAEDDIS

 
Teddy abaixou a vista e contemplou as próprias mãos;

elas se agitavam como se não mais lhe pertencessem. Se
pudesse esmagá-las, ele o faria.

"São os seus f ilhos, Andrew . Vai me dizer que não
existiram? Vai?"

Teddy apontou a mão trêmula para o outro. "São os
filhos de Rachel Solando. E o desenho é da casa de Rachel
Solando, perto do lago."

"Essa casa é sua. Vocês se instalaram lá por
recomendação dos médicos, preocupados com a saúde da sua
esposa. Lembra-se? Isso depois que ela acidentalmente tocou
fogo no apartamento. Afaste-a da cidade, disseram os médicos,
leve-a para um lugar mais bucólico. Talvez ela melhore."

"Ela não estava doente."
"Estava sim, Andrew ."
"Pare de me chamar assim, porra! Dolores não estava



louca."
"Ela era maníaco-depressiva. Ela..."
"Não era", disse Teddy.
"Tinha tendências suicidas. Maltratava as crianças. Você

não queria admitir isso. Preferia acusá-la de fraqueza. E disse
para si mesmo que a cura era uma questão de vontade. Para
conseguir isso, era só apelar para o senso de responsabilidade.
Para com você. Para com os f ilhos. Você passou a beber cada
vez mais. Recolheu-se a sua concha. Ficava longe de casa.
Ignorava todos os sinais. Ignorava o que lhe diziam os
professores, o padre, a família dela."

"Minha mulher não estava doente!"
"E por quê? Porque você estava confuso."
"Minha mulher não estava..."
"A única vez que ela procurou um psiquiatra foi porque

tentou se matar e terminou no hospital. Nem você conseguiu
controlar isso. E lhe disseram que ela era um perigo para si
mesma. Disseram-lhe..."

"Nós nunca consultamos psiquiatras!"
"... que ela era um perigo para as crianças. Foram

avisados várias vezes."
"Nunca tivemos f ilhos. Discutimos o assunto, mas ela

não conseguia engravidar."
Meu Deus! Ele se sentia como se estivessem enfiando

vidro na sua cabeça, a golpes de rolo de macarrão.
"Venha até aqui", disse Caw ley. "Aproxime-se e veja os

nomes e as fotos da cena do crime. Você vai querer saber..."
"Isso não passa de montagem. Você mesmo as

falsif icou."
"Você está sonhando. Sonha o tempo todo. Não consegue

parar de sonhar, Andrew . Fale-me sobre eles. Não reviu os dois
meninos e a menina há pouco tempo? Hein? A menina o levou
à sua lápide. Você é um "mau marinheiro", Andrew . Entende o
que quero dizer? Signif ica que é um mau pai. Porque não soube



conduzir o barco em que estavam, Andrew . Não os salvou. Quer
falar sobre as achas de lenha? Hein? Venha até aqui e olhe
para eles. Quero ver se é capaz de dizer que não são as
crianças com que sonhou."

"Conversa."
"Então olhe. Venha até aqui e olhe."
"Você me entope de drogas, mata o meu parceiro, diz

que ele nunca existiu. Quer me prender aqui porque sei o que
você tem feito. Sei das experiências que anda fazendo. Sei o
que costuma dar aos esquizofrênicos, sei do largo uso que faz
de lobotomias, do seu total desprezo pelo Código de
Nuremberg. Quero que você se dane, doutor."

"É mesmo?" Caw ley encostou-se na parede e caizou os
braços. "Pode me esclarecer, por favor? Você vasculhou este
lugar nos quatro últimos dias. Entrou em cada canto deste
estabelecimento. Onde estão os médicos nazistas? Onde estão
as terríveis salas de operação?"

Voltou à mesa e consultou as anotações por um
instante:

"Ainda acredita que estamos fazendo lavagem cerebral
nos pacientes, Andrew ? Desenvolvendo, durante décadas, uma
experiência para criar... como é que você disse mesmo?
Mortos-vivos? Assassinos?" Caw ley deu uma risadinha. "Sou
forçado a reconhecer, Andrew , mesmo nesta época de
paranóia desenfreada, os seus delírios merecem o primeiro
prêmio."

Teddy apontou-lhe o dedo trêmulo. "Você dirige um
hospital experimental que adota procedimentos radicais..."

"É verdade."
"Vocês só aceitam os pacientes mais violentos."
"Também é verdade. E eles precisam satisfazer mais

uma condição: serem os mais delirantes."
"E vocês..."
"Nós o quê?"



"Fazem experiências com eles."
"Sim!", disse Caw ley batendo palmas e fazendo uma

rápida reverência. "Admito a culpa."
"Experiências cirúrgicas."
Caw ley levantou um dedo. "Ah, não. Sinto muito. Não

fazemos experiências cirúrgicas. Só as usamos como último
recurso, e nunca sem que eu manifeste os meus mais vivos
protestos. Mas sou um so, nem mesmo eu posso mudar da noite
para o dia práticas aceitas durante décadas."

"Está mentindo."
Caw ley soltou um suspiro. "Por que não me dá ao menos

uma prova de que a sua teoria tem alguma lógica? Basta
uma."

Teddy f icou calado.
"E você se recusou a refutar todas a provas que lhe

apresentei."
"Porque não se trata de provas. É tudo invenção."
Caw ley colou as mãos uma na outra e levou-as aos

lábios, como se rezasse.
"Deixe-me ir embora desta ilha", disse Teddy. "Como

representante da lei em âmbito federal, exijo que me deixe
partir."

Caw ley fechou os olhos por um instante. Quando os
abriu, estavam mais claros e duros. "Tudo bem, tudo bem. Você
me pegou, xerife. Escute, vou até facilitar as coisas."

Pegou uma fina valise de couro do chão, abriu-a e jogou
o revólver de Teddy em cima da mesa.

"Esse revólver é seu, certo?"
Teddy se limitou a contemplar a arma.
"As iniciais gravadas na coronha são suas, certo?"
Teddy piscou os olhos, por causa do suor que escorria

neles.
"Sim ou não, xerife? Essa arma é sua?"
A marca que Teddy via no cano do revólver era do dia



em que Phillip Stacks atirara nele. A bala ricocheteara no
cano e atingira o próprio Stacks. Teddy viu também as iniciais
E.D. gravadas no cabo — presente do comando federal depois
de uma troca de tiros com Breck, no Maine. E ali, na parte de
baixo do gatilho da arma, o metal estava um pouco arranhado,
pois ele o deixara cair no curso de uma perseguição a pé, em
St. Louis, no inverno de 1949.

"Esse revólver é seu?"
"Sim."
"Pegue-o, xerife. Verif ique se está carregado."
Teddy olhou para o revólver, depois para Caw ley.
"Vá em frente, xerife. Pegue-o."
Teddy obedeceu. O revólver tremia na sua mão.
"Está carregado?", perguntou Caw ley.
"Sim."
"Tem certeza?"
"Pelo peso dá pra saber."
Caw ley balançou a cabeça. "Então atire. Porque essa é a

única maneira de você sair desta ilha."
Teddy tentou estabilizar a arma com a outra mão, mas

esta também tremia. Respirou fundo várias vezes, expirando
devagar, esforçando-se para f ixar o olhar na ponta do cano,
apesar das gotas de suor que lhe caíam nos olhos e dos
espasmos que sacudiam todo o seu corpo. Ele via Caw ley para
além da mira, a uma distância de no máximo sessenta
centímetros, mas o médico não parava de se balançar de um
lado para o outro, como se ambos estivessem num barco em
alto-mar.

"Você tem trinta segundos, xerife."
Caw ley pegou o fone do rádio, girou a manivela, e

Teddy o viu levar o microfone à altura da boca.
"Três segundos. Aperte o gatilho ou então vai f icar

nesta ilha até morrer."
Teddy sentia na mão o peso da arma. Apesar dos



tremores, ainda tinha uma chance, se conseguisse f irmá-la. Se
matasse Caw ley e todos os que o esperavam lá fora.

Caw ley falou: "Sim, senhor diretor, ele pode subir".
A visão de Teddy de repente se desanuviou, os tremores

se reduziram a pequenas vibrações, e ele apontou o cano da
arma para Caw ley no momento em que este recolocava o
microfone no aparelho.

A expressão do rosto de Caw ley mudou, como se só
então lhe tivesse ocorrido que Teddy talvez ainda conseguisse
fazer alguma coisa.

E Caw ley levantou a mão.
"Tudo bem, tudo bem", ele disse.
E Teddy atirou no peito dele.
Depois levantou as mãos pouco mais de um centímetro

e atirou no rosto.
Com água.
Caw ley franziu o cenho, piscou várias vezes e tirou um

lenço do bolso.
A porta se abriu atrás de Teddy. Ele virou a cadeira e

apontou para o recém-chegado.
"Não atire", disse Chuck. "Esqueci a minha capa de

chuva."
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Caw ley enxugou o rosto com o lenço e sentou-se
novamente, enquanto Chuck contornava a mesa, aproximando-
se dele, e Teddy examinava a arma que tinha nas mãos.

Teddy levantou os olhos no momento em que Chuck se
sentava na cadeira e notou que ele estava de jaleco.

"Pensei que você tivesse morrido", disse Teddy.
"Negativo", disse Chuck.
De repente Teddy sentiu grande dif iculdade de falar.

Sentiu que ia fatalmente gaguejar, como previra a médica.
"Eu... eu... eu ia arriscar a vida para tirá-lo daqui. Eu..." Largou
o revólver na mesa, sentindo-se subitamente exausto. Deixou-
se cair na cadeira, sem forças para continuar.

"Sinto muitíssimo", disse Chuck. "O doutor Caw ley e eu
hesitamos durante semanas antes de nos decidirmos a respeito
disso. Eu não queria de modo algum que você se sentisse
traído nem que sofresse demais. Acredite em mim. Estávamos
certos de que não havia alternativa."

"Era a nossa última cartada", disse Caw ley. "Foi o nosso
último esforço para trazê-lo de volta à razão, Andrew . Era
uma idéia radical, mesmo para uma instituição como esta,
mas a gente esperava que funcionasse."

Teddy tentou enxugar o suor que escorria em direção
aos olhos, mas só conseguiu inundá-los ainda mais. Com os
olhos enevoados, olhou para Chuck.

"Quem é você?", disse.
Chuck estendeu a mão por sobre a mesa. "Doutor Les-ter

Sheehan", disse.
Teddy não apertou a mão de Sheehan, que terminou por

retirá-la.
"Quer dizer então", disse Teddy aspirando o ar úmido

pelas narinas, "que você me deixou continuar à procura de



Sheehan, sendo que você... você é o próprio."
Sheehan confirmou com um gesto de cabeça.
"Chamava-me de 'chefe', contava piadas para me

distrair. Ficava de olho em mim o tempo todo, não é, Lester?"
Teddy f itou-o por cima da mesa, e Sheehan tentou

sustentar seu olhar, mas não conseguiu; concentrou-se então
na própria gravata e f icou tamborilando nela com os dedos.
"Eu precisava f icar de olho em você, para garantir a sua
segurança."

"Segurança", disse Teddy. "Quer dizer que isso justif ica
tudo. A moral está salva."

Sheehan largou a gravata. "Nós nos conhecemos há dois
anos, Andrew ."

"O meu nome não é esse."
"Há dois anos. Olhe para mim. Você nem ao menos me

reconhece?"
Com o punho do paletó, Teddy enxugou o suor que lhe

caía nos olhos, e dessa vez eles se desanuviaram. Fitou Chuck
do outro lado da mesa. O bom e velho Chuck, com a sua falta
de jeito para lidar com armas e aquelas mãos que não
combinavam com a profissão que ele dizia ter, uma vez que
não eram as mãos de um policial. Eram as mãos de um
médico.

"Você era meu amigo", disse Teddy. "Eu confiava em
você. Contei-lhe sobre a minha mulher. Sobre o meu pai.
Arrisquei a minha vida descendo um penhasco por sua causa.
Estava de olho em mim naquela hora? Estava cuidando da
minha segurança? Você era meu amigo, Chuck. Oh, desculpe-
me, Lester."

Lester acendeu um cigarro, e Teddy f icou contente em
ver que as mãos do médico também estavam trêmulas. Mas
não muito. Muito menos que as de Teddy, e os tremores
cessaram logo que ele acendeu o cigarro e jogou o fósforo
num cinzeiro. Mas ainda assim...



Espero que esteja sofrendo do mesmo mal que eu,
pensou Teddy. Seja lá qual for.

"Sim", disse Sheehan (e Teddy esforçou-se para se
lembrar de não pensar nele como Chuck), "eu estava cuidando
da sua segurança. O meu desaparecimento era parte do seu
delírio. Mas você deveria achar o formulário de admissão de
Laeddis na estrada, e não ao pé do rochedo. Deixei-o cair do
promontório sem querer. Puxei-o do bolso de trás e ele voou.
Desci para pegá-lo, porque, se não f izesse isso, você com
certeza faria. Mas f iquei paralisado. Logo abaixo da borda.
Vinte minutos depois, você passou diante de mim. Quer dizer, a
uns trinta centímetros. Por pouco não estendi a mão e agarrei
você."

Caw ley temperou a garganta. "Quase interrompemos
tudo quando vimos que você iria descer pela vertente do
penhasco. Talvez devêssemos ter feito isso."

"Interromper o quê?", disse Teddy levando o punho à
boca para conter um riso.

"Tudo isso", disse Caw ley. "Tudo isso era uma
encenação, Andrew . Uma..."

"O meu nome é Teddy."
"... peça de teatro. Você a escreveu. Nós o ajudamos a

encenar. Mas a peça deveria ter um fim, e o f im era você
chegando a este farol."

"Muito cômodo e oportuno", disse Teddy relanceando os
olhos pelas paredes à sua volta.

"Já faz quase dois anos que você nos conta essa história.
Diz que veio em busca de uma paciente desaparecida e
defrontou com as nossas experiências cirúrgicas de inspiração
nazista, com a nossa lavagem cerebral à moda soviética.
Conta que Rachel Solando matou os próprios f ilhos, e a
descrição do crime dela é bem semelhante à forma como a
sua mulher matou os f ilhos de vocês. Conta que, quando estava
chegando perto de desvendar tudo, o seu parceiro — e você



não acha formidável o nome que lhe deu? Chuck Aule. Quer

dizer... repita esse nome bem rápido umas duas vezes.{8} Essa
era mais uma de suas gracinhas, Andrew  —, ele desapareceu, e
você foi forçado a se virar. Você conta que nós o pegamos,
drogamos e internamos, antes que pudesse revelar tudo ao seu
imaginário senador Hurly. Quer os nomes dos atuais senadores
do estado de New  Hampshire, Andrew ? Tenho a lista aqui."

"Vocês forjaram tudo isso?"
"Sim."
Teddy caiu na gargalhada, como as que dava antes da

morte de Dolores. Uma gargalhada que ressoou na sala e cujo
eco descreveu um arco, voltou a se misturar com os sons que
saíram de sua boca num jato ininterrupto, depois se elevou
acima dele, espalhou-se pelas paredes e se dissolveu em meio
ao ruído da arrebentação.

"Como forjaram um furacão?", disse batendo a mão na
mesa. "Explique-me, doutor."

"Não se pode forjar um furacão", disse Caw ley.
"Não, não se pode", disse Teddy batendo de novo na

mesa.
Caw ley olhou para a mão dele, depois f itou os seus

olhos. "Mas às vezes é possível prevê-lo, Andrew .
Principalmente numa ilha."

Teddy balançou a cabeça, sentiu o riso ainda f ixado no
rosto, ainda que tivesse perdido a graça e certamente lhe
desse um ar idiota e vulnerável. "Vocês nunca desistem."

"Uma tempestade era essencial para a sua fantasia",
disse Caw ley. "Esperamos por uma."

Teddy disse: "Mentira".
"Mentira? Explique então os anagramas. Explique como

as crianças daquela foto — crianças que você nunca teria
visto se fossem de Rachel Solando — são as mesmas do seu
sonho. Explique, Andrew , como pude perguntar a você, no
momento em que entrou por aquela porta, Querido, por que



você está todo molhado?'. Acha que sou capaz de ler
pensamentos?"

"Não", disse Teddy. "Acho que eu estava molhado." Por
um instante, pareceu que Caw ley estava prestes a explodir.
Ele respirou fundo, cruzou as mãos e se debruçou sobre a
mesa. "O seu revólver estava cheio de água. As suas mensagens
cifradas? Não passam de farsas, Andrew . Você está pregando
peças em si mesmo. Veja o que está escrito no seu bloco de
anotações. Na última página. Olhe bem. Oito letras. Três
linhas. Decifrar é a maior moleza. Olhe bem."

Teddy abaixou os olhos para a página:
 

E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)
 
"Nosso prazo está se esgotando", disse Lester Shee-han.

"Por favor, entenda, tudo está mudando. A psiquiatria. Já há
algum tempo se trava uma guerra nas suas fronteiras, e
estamos perdendo."

 
E-O-E-V-E-C-L-E

 
"É mesmo?", disse Teddy num tom indiferente. "E quem

é 'nós'?"
Caw ley disse: "Os homens que, como nós, acreditam que

o melhor meio de acesso ao espírito não são furadores de gelo
ou doses cavalares de medicamentos perigosos, e sim uma
verdadeira aceitação da própria individualidade".

"Uma verdadeira aceitação da própria individualidade",
repetiu Teddy. "Puxa, essa é ótima."

"Três linhas", disse Caw ley. "Uma de quatro letras, outra
de uma letra e uma de três letras."

"Escute o que vou lhe dizer", disse Sheehan. "Se
falharmos aqui, estaremos perdidos. E não apenas no que se
refere a você. No presente momento, a balança pende para o



lado dos cirurgiões, mas a situação tende a mudar bem
depressa. Os farmacêuticos vão levar a melhor; entretanto,
apesar das aparências, o panorama não vai f icar menos
bárbaro. Vão continuar criando zumbis e internando--os em
estabelecimentos especializados, com a diferença de que o
espetáculo todo vai ser apresentado ao grande público em
tons mais róseos. E neste hospital, Andrew , tudo depende de
você."

"O meu nome é Teddy. Teddy Daniels."
A primeira palavra deve ser você, pensou Teddy.
"Naehring já reservou uma sala de cirurgia para você,

Andrew ."
Teddy levantou os olhos da página.
Caw ley balançou a cabeça, confirmando. "Temos quatro

dias. Se não conseguirmos nada, você vai para a mesa de
cirurgia."

"Que cirurgia?"
Caw ley olhou para Sheehan. Sheehan f icou

contemplando o próprio cigarro.
"Que cirurgia?", repetiu Teddy.
Caw ley começava a abrir a boca para falar, quando

Sheehan o interrompeu:
"Uma lobotomia transorbital", disse com voz cansada.
Teddy piscou os olhos, voltou-os novamente para a

página e viu a segunda palavra: é.
"Como George Noyce, não é?", disse. "Mas vocês vão me

dizer que ele também não está mais aqui, não é?"
"Ele está aqui", disse Caw ley. "E muito do que você

contou ao doutor Sheehan sobre Noyce é verdade, Andrew . Mas
ele não voltou para Boston. Você não o encontrou na cadeia.
Ele está internado neste estabelecimento desde 1950.
Melhorou a ponto de poder ser transferido do pavilhão C para
o A. Mas aí você o agrediu."

Teddy levantou os olhos das três últimas letras. "Eu o



quê?"
"Você o agrediu. Há duas semanas. Por pouco não o

matou."
"Por que eu faria isso?"
Caw ley lançou um olhar a Sheehan.
"Porque ele chamou você de Laeddis", disse Sheehan.
"Não, ele não me chamou de Laeddis. Eu o vi ontem e

ele..."
"Ele o quê?"
"Ele não me chamou de Laeddis, tenho certeza."
"Não?", disse Caw ley abrindo o seu caderno de

anotações. "Tenho a transcrição da sua conversa. Tenho as
fitas no meu escritório, mas, por enquanto, devemos nos
contentar com a transcrição. Diga-me se isso lhe parece
familiar." Ele ajeitou os óculos e abaixou um pouco a cabeça
para ler. "Estou citando: 'Não, essa história tem a ver com
você. E, Laeddis, nunca houve nada além disso. Eu era apenas
um meio. Uma forma de chegar aos seus f ins'."

Teddy balançou a cabeça. "Ora, ele não me chamou de
Laeddis. Você mudou a entonação da frase. Ele disse que a
história tem a ver com você, isto é, comigo e com Laeddis."

Caw ley deu um risinho. "Você é uma figura."
Teddy sorriu. "Eu estava pensando o mesmo de você."
Caw ley voltou a olhar a transcrição. "O que acha disso:

você se lembra de ter perguntado a Noyce o que acontecera
com o rosto dele?"

"Claro. Perguntei quem fora o responsável por aquilo."
"Você usou exatamente estas palavras: 'Quem fez isso?',

certo?"
Teddy confirmou com um gesto de cabeça.
"E Noyce respondeu — também aqui estou citando —

'Foi você'."
Teddy disse: "Certo, mas...".
Caw ley olhou para ele como se estivesse examinando



um inseto na vitrine de um museu. "Sim?"
"Ele falava como..."
"Pode falar, estou ouvindo."
Teddy estava tendo dif iculdade em ordenar as palavras,

em colocá-las em fila como os vagões de um trem.
"Noyce queria dizer", Teddy falou devagar,

compenetrado, "que, indiretamente, a culpa era minha, por não
ter conseguido evitar que ele fosse trazido de volta para cá.
Não quis dizer que eu o agredi."

"Ele disse 'foi você'."
"Certo, mas discordo da forma como você interpreta

essas palavras", disse Teddy dando de ombros.
Caw ley virou a página. "O que acha disso, então? É

Noyce quem fala: 'Eles sabiam, ora bolas! Não percebe?
Sabiam de todos os seus planos. Isso é um jogo. Uma peça de
teatro bem montada. Tudo isso foi armado para você'."

Teddy recostou-se na cadeira. "E nenhum desses
pacientes, nenhuma dessas pessoas que, pelo que você diz,
conheço há dois anos, me disse nada enquanto eu estava
desempenhando o meu papel nessa... farsa, nos últimos quatro
dias?"

Caw ley fechou o bloco de anotações. "Costumavam
dizer. Já faz um ano que você vem mostrando esse distintivo
de plástico. A princípio pensei que valia a pena devolvê-lo a
você, para ver como reagiria. Mas o usou de uma maneira que
eu nunca teria imaginado. Vá em frente. Abra a sua carteira.
Diga-me se ele é ou não de plástico, Andrew ."

"Deixe-me terminar de decifrar a mensagem."
"Você está chegando lá. Só faltam três letras. Quer

ajuda, Andrew ?"
"Teddy."
Caw ley balançou a cabeça. "Andrew . Andrew  Laeddis."
"Teddy."
Caw ley observou Teddy escrever as letras na página.



"O que é que diz aí?"
Teddy caiu na risada.
"Diga-nos."
Teddy balançou a cabeça.
"Não, por favor, conte para nós."
Teddy disse: "Vocês é que f izeram isso. Deixaram essas

mensagens cifradas. Criaram o nome Rachel Solando usando o
nome da minha mulher. Tudo é armação de vocês."

Caw ley falou devagar, de forma clara: "O que diz a
última mensagem cifrada?".

Teddy virou o caderno de forma que pudessem ler:
 

você
é

ele
 

"Satisfeitos?", disse Teddy.
Caw ley levantou-se. Parecia exausto, no limite das

forças. Quando retomou a palavra, falou num tom triste que
Teddy nunca ouvira antes.

"Nós tínhamos esperança. Acreditávamos que
poderíamos salvá-lo. Pusemos a nossa reputação em jogo nessa
experiência. E agora todo mundo vai saber que permitimos
que um paciente fosse até o f im no seu delírio, e só o que
conseguimos foram vários guardas feridos e um carro
incendiado. Não me preocupa muito a humilhação
profissional." Olhou pela janelinha quadrada. "Talvez este lugar
seja pequeno demais para mim. Ou eu seja pequeno demais
para ele. Mas algum dia, xerife, e ele não está muito longe, a
experiência humana estará de tal modo submetida aos
tratamentos medicamentosos que nada mais terá de
experiência humana, está me entendendo?"

Teddy se mostrou impassível. "Não muito."
"Eu esperava isso mesmo." Caw ley balançou a cabeça,



cruzou os braços sobre o peito, e a sala f icou silenciosa por
alguns instantes, exceto pelo barulho do vento e marulho das
ondas. "Você é um soldado condecorado, com muita
experiência na luta corpo a corpo. Desde que está aqui, feriu
oito guardas, sem contar os dois de hoje, quatro pacientes e
quatro serventes. Durante todo esse tempo, eu e o doutor
Sheehan f izemos o possível para defendê-lo. Mas a maioria dos
membros da equipe médica e todo o pessoal da área
carcerária exigem que mostremos resultados ou que o
reduzamos a um estado em que não possa machucar ninguém."

Caw ley afastou-se da janela, debruçou-se sobre a mesa
e f itou em Teddy o seu olhar triste e sombrio. "Era a nossa
última chance, Andrew . Se você não reconhece ser quem é
nem admite o que fez, se não faz um esforço para voltar à
sanidade, não podemos salvá-lo."

Ele estendeu a mão a Teddy.
"Aperte a minha mão", disse com voz rouca. "Por favor,

Andrew . Ajude-me a salvá-lo."
Teddy apertou-lhe a mão f irmemente, com a maior

decisão, brindando-o com o seu olhar mais franco. E sorriu.
"Pare de me chamar de Andrew ", disse.
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Teddy foi conduzido ao pavilhão C algemado.
Uma vez lá, levaram-no para o porão, e, das celas, os

homens vociferavam contra ele. Juravam que iriam seviciá-lo.
Que iriam violentá-lo. Um deles garantiu que iria amarrá-lo
feito uma porca e devorar-lhe um a um os dedos dos pés.

Ele ainda estava algemado, ladeado de dois guardas,
quando entrou na cela uma enfermeira e injetou alguma
substância no braço dele.

Ela tinha cabelos loiros luminosos, cheirava a sabonete.
Quando se inclinou para dar a injeção, a respiração dela
alcançou-lhe o rosto, e ele a reconheceu.

"Você f ingiu ser Rachel", disse.
"Segurem-no", ela disse.
Os guardas o seguraram pelos ombros, obrigando-o a

estender os braços.
"Foi você. Com os cabelos tingidos. Você é Rachel."
"Não se mexa", disse ela enfiando-lhe a agulha no braço.
Ele a f itou. "Você é uma excelente atriz. Enganou-me

direitinho com toda aquela história sobre o seu amado e
falecido Jim. Muito convincente, Rachel."

Ela abaixou os olhos.
"Sou Emily", disse ela puxando a agulha. "Agora você vai

dormir."
"Por favor", disse Teddy.
Ela parou à entrada da cela, voltou-se e olhou para ele.
"Era você", ele disse.
A enfermeira não fez que sim com a cabeça, mas a

confirmação veio num movimento de pálpebras quase
imperceptível, e então ela lhe deu um sorriso tão desesperado
que ele teve vontade de lhe beijar os cabelos.

"Boa noite", ela disse.



Ele não notou quando os guardas lhe tiraram as algemas
nem os ouviu sair. Os ruídos das outras celas morreram, o ar
próximo do seu rosto se tingiu de âmbar, e ele sentiu como se
estivesse deitado no meio de uma nuvem úmida, com pés e
mãos transformados em esponja.

E sonhou.
Nos sonhos, ele e Dolores moravam numa casa perto de

um lago.
Porque precisavam sair da cidade.
Porque a cidade era má e violenta.
Porque ela ateara fogo no apartamento deles em But-

tonw ood.
Tentando se livrar de fantasmas.
Ele sonhou que o seu amor era de aço, à prova de fogo,

de chuva e de marteladas.
Sonhou que Dolores era louca.
A sua pequena Rachel lhe dissera, numa noite em que

ele estava bêbado, mas não o bastante para deixar de ler uma
história na hora de dormir: "Papai?".

"O que é, amor?"
"Às vezes mamãe olha pra mim de um jeito esquisito."
"Esquisito como?"
"Esquisito, só isso."
"Faz você rir?"
Ela fez que não com a cabeça.
"Não?"
"Não", ela disse.
"Bem, como ela olha pra você então?"
"Como se eu a deixasse muito triste."
Ele a cobriu, deu-lhe um beijo de boa-noite, roçou o

nariz no pescoço de Rachel e disse-lhe que ela não fazia
ninguém ficar triste. Aquilo não era possível. Nunca.

***
Em outra noite, ele foi se deitar, e Dolores estava



esfregando as cicatrizes dos pulsos. Olhando-o da cama, ela lhe
disse: "Quando você vai para o outro lugar, uma parte de você
não volta".

"Para que outro lugar, querida?", disse ele colocando o
relógio na mesinha de cabeceira.

"E essa parte de você que volta", disse ela mordendo o
lábio, parecendo querer esmurrar o próprio rosto, "era melhor
que não voltasse."

 
 
Dolores pensava que o açougueiro da esquina era um

espião. Ela contou a Teddy que ele lhe sorria enquanto o
sangue gotejava do cutelo, e que não tinha dúvidas de que o
homem sabia falar russo.

Ela disse que às vezes sentia aquele cutelo nos seios.
 
 
Certo dia em que estavam no Fenw ay Park, assistindo a

um jogo, o pequeno Teddy disse: "Podíamos morar aqui".
"Mas nós moramos aqui."
"Estou falando do estádio."
"O que há de errado no lugar onde moramos?"
"Tem água demais."
Teddy levou a garrafinha de bebida à boca e

contemplou o próprio f ilho. O menino era forte e alto, mas
chorava demais para um garoto de sua idade e se assustava
facilmente. Era assim que, numa economia em expansão,
crescia a geração atual, privilegiada e débil. Teddy desejou
que sua mãe ainda estivesse viva para ensinar aos netos como
endurecer. O mundo não era um mar de rosas. Ele não dava
nada a ninguém. Só tomava.

Essas lições poderiam ser dadas por um homem, claro,
mas só uma mulher poderia fazê-las calar fundo.

Dolores, porém, enchia-lhes a cabeça de sonhos, de



fantasias, vivia levando as crianças ao cinema, aos circos e a
parques de diversões.

Bebeu mais um gole e disse ao f ilho: "Tem água demais.
Mais alguma coisa?".

 
 
"Não, senhor."
Ele perguntava a Dolores: "Qual é o problema? O que

não faço por você? O que é que não lhe dou? Como posso fazê-
la feliz?".

"Sou feliz", ela lhe respondia.
"Não, não é. Diga-me o que preciso fazer, e farei."
"Estou bem."
"Você f ica tão furiosa. E, quando não está com raiva,

f ica eufórica demais."
"E o que tem isso?"
"Isso assusta as crianças e a mim também. Você não

está bem."
"Estou sim."
"Está sempre triste."
"Não, você é que está."
 
 
Ele falou com o padre, e o padre lhes fez algumas

visitas. Falou com as irmãs dela, e a mais velha, Delilah, veio
da Virgínia passar uma semana com eles. Durante algum
tempo, as coisas pareciam estar melhorando.

Ambos evitavam falar sobre a possibilidade de
consultar psiquiatras. Psiquiatras eram para gente pirada. Ela
estava apenas tensa.

Tensa e triste.
 
 
Teddy sonhou que Dolores o acordou certa noite e lhe



disse para pegar a arma. Ela disse que o açougueiro tinha
entrado na casa deles. Estava lá embaixo, na cozinha. Falando
ao telefone, em russo.



***
 

Naquela noite, na calçada diante do Cocoanut Grove,
debruçado na janela do táxi, o rosto a poucos centímetros do
dela...

Ele a olhara e pensara:
Conheço você. Conheço-a desde sempre. Esperava que

você surgisse em minha vida. Esperei durante todos esses
anos.

Eu a conhecia desde o tempo em que você ainda estava
no ventre de sua mãe.

Era simplesmente isso.
Não sentira o desejo desesperado de dormir com ela

antes de ir para a guerra, desejo tão comum entre os soldados,
porque sabia que voltaria. Iria voltar porque os deuses não
alinharam os astros no céu de modo que pudesse encontrar sua
alma gêmea para tomá-la logo depois.

Debruçara na janela do carro e lhe dissera isso.
E acrescentara: "Não se preocupe. Vou voltar logo".
Dolores tocara a sua face com o dedo. "Volte mesmo,

está bem?"
 
 
Ele sonhou que voltava para a casa perto do lago.
Tinha ido a Oklahoma. Passara duas semanas

perseguindo um sujeito de South Boston até Tulsa — um
percurso que f izera com pelo menos dez paradas —, sempre
um pouco atrasado em relação ao fugitivo, até praticamente
dar de cara com ele, quando saía do banheiro de um posto de
gasolina.

Entrou em casa às onze da manhã, aliviado por saber
que era dia de semana e que as crianças estavam na escola,
sentindo o cansaço da viagem nos ossos e querendo apenas
dormir. Entrou em casa, chamou por Dolores enquanto se



servia de um uísque duplo. Voltando do quintal, Dolores disse:
"Não havia o bastante".

Com o copo na mão, ele se voltou. "Não havia o quê,
querida?", disse, notando que ela estava molhada, como se
tivesse acabado de sair do banho, embora estivesse usando um
velho vestido preto com um estampado f lorido desbotado.
Estava descalça, a água escorria-lhe dos cabelos, gotejando no
vestido.

"Querida, por que você está toda molhada?"
"Não havia o bastante", disse ela colocando uma garrafa

no balcão. "Ainda estou acordada."
E saiu novamente.
Teddy a viu andando em direção ao terraço, com longos

passos trôpegos, incapaz de avançar em linha reta. Colocou o
drinque no balcão, pegou a garrafa e descobriu que era o
láudano receitado pelo médico quando ela saíra do hospital.
Quando Teddy precisava viajar, colocava algumas colheradas
do remédio numa garrafinha, o que ela fosse precisar, e a
guardava no armário de remédios de Dolo-res. Depois trancava
a garrafa maior no porão.

Havia láudano para seis meses na garrafa, e ela o
tomara até a última gota.

Ele a viu subir os degraus do terraço aos tropeços, cair
de joelhos e se levantar novamente.

Como ela conseguira encontrar a garrafa? Ele não
colocara no porão uma fechadura qualquer. Um homem forte,
munido de uma tenaz, não conseguiria arrancá-la. Do-lores não
poderia tê-la forçado, e a única chave estava com ele.

Teddy a viu sentar-se no balanço no meio do terraço,
depois olhou para a garrafa. Lembrou-se de que f icara naquele
mesmo lugar no dia em que partira de viagem, colocando
colheres de chá na garrafinha, enquanto tomava umas goladas
de uísque. Contemplara o lago, guardara a garrafinha no
armário de remédios, subira as escadas para dar boa-noite às



crianças; descera quando o telefone começara a tocar. Depois
de atender o telefonema do escritório central, pegara o
casaco e a mochila, beijara Dolores à porta e andara em
direção ao carro...

... esquecendo a garrafa maior atrás do balcão da
cozinha.

Ele passou pela porta de tela, atravessou o gramado até
o terraço e subiu as escadas, enquanto Dolores, com os olhos
úmidos, acompanhava os movimentos dele, impulsionando
preguiçosamente o balanço de vez em quando.

Ele perguntou: "Quando é que você tomou tudo,
querida?".

"Esta manhã." Ela lhe mostrou a língua, esboçou de novo
um sorriso sonhador e se perdeu na contemplação da
cobertura côncava do terraço. "Mas não foi o bastante. Não
consigo dormir. Eu só queria dormir. Estou muito cansada."

Ele viu os toros de madeira boiando no lago atrás dela,
e logo notou que não eram toros, mas desviou o olhar e f itou
novamente a esposa.

"O que é que a fatiga tanto?"
Ela deu de ombros e deixou os braços penderem ao

longo do corpo. "Estou cansada de tudo isto. Tão cansada... Só
queria voltar para casa."

"Você está em casa."
Ela apontou para o alto. "Lá em cima, quero dizer."
Teddy olhou novamente para os toros que giravam

lentamente na água.
"Onde está Rachel?"
"Na escola."
"Ela é pequena demais para ir à escola, querida."
"Não para ir à minha escola", disse a mulher, com os

lábios crispados, mostrando os dentes.
E então ele urrou. Soltou um urro tão terrível que

Dolores caiu do balanço. Saltou por cima dela, saltou por cima



da balaustrada do terraço e saiu correndo gritando, gritando
não, gritando Deus, gritando por favor, meus f ilhos não,
gritando Jesus, oh oh oh.

E se jogou no lago, tropeçou e caiu de cara na água,
afundou, a água o cobriu como óleo. Ele se pôs a nadar e por
fim emergiu junto a eles. Os três toros de madeira. Seus f ilhos.

Edw ard e Daniel estavam de bruços, mas Rachel boiava
de costas, com os olhos arregalados f itando o céu, a tristeza
da mãe estampada nas pupilas, os olhos perscrutando as
nuvens.

Ele os levou, um a um, para as margens do lago. Teve o
maior cuidado com os três. Segurou-os f irme mas
delicadamente, sentindo-lhes os ossos. Acariciou-lhes as faces,
os ombros, o tórax, as pernas e os pés. Cobriu-os de beijos.

Depois caiu de joelhos e vomitou até sentir a garganta
em fogo e o estômago vazio.

Teddy voltou até eles, cruzou seus braços sobre o peito
e notou que os punhos de Daniel e Rachel tinham marcas de
corda; entendeu então que Edw ard fora o primeiro a morrer.
Os outros dois tinham esperado, ouvindo tudo, sabendo que
depois seria a vez deles.

Tornou a beijar cada um dos f ilhos na fronte e em
ambas as faces, e fechou os olhos de Rachel.

Teriam eles esperneado nos braços da mãe quando ela
os levara para a água? Teriam gritado? Ou se deixaram levar
sem resistência, apenas gemendo, resignados àquele destino?

E de repente ele viu sua mulher naquele vestido roxo da
noite em que a conhecera, reviu a expressão do rosto dela
quando os seus olhares se cruzaram pela primeira vez —
aquela expressão que o f izera se apaixonar imediatamente. À
época, ele pensara que a expressão se devia ao vestido, à
insegurança de usar um vestido tão sofisticado, num clube
sofisticado. Mas não, não fora bem isso. Era a expressão de
terror, um terror mal reprimido, que nunca a abandonava. Era



o pavor do mundo exterior — de trens, de bombas, de bondes
chocalhantes, de britadeiras, de avenidas mergulhadas nas
sombras, dos russos, de submarinos e de bares cheios de
homens raivosos, de mares povoados de tubarões, de asiáticos
com um livro numa das mãos e um rif le na outra.

Dolores tinha medo de tudo isso e de muito mais. O que
mais a aterrorizava, porém, estava dentro dela, uma espécie
de inseto dotado de uma existência sobrenatural, que sempre
vivera no seu cérebro, brincando com ele, arran-cando-lhe os
cabos ao seu bel-prazer.

Teddy afastou-se dos f ilhos, voltou ao terraço e f icou
contemplando-a longamente, vendo-a se balançar, e o pior de
tudo era que ele a amava muitíssimo. Se pudesse, sacrif icaria
a própria mente para recuperar a dela. Vender um braço? Uma
perna? Por que não? Ela representava para ele todo o amor
que tivera até então. Fora o seu único amor. Graças a ela,
suportara a guerra e sobrevivia neste mundo terrível. Ele a
amava mais que a própria vida, mais que a própria alma.

Mas ele a traíra. Traíra os próprios f ilhos. Traíra tudo o
que construíram juntos porque se recusara a ver Dolores, vê-la
de verdade, entender que essa mulher não era responsável
pela própria loucura — loucura sobre a qual ela não tinha o
menor controle, e não por fraqueza moral ou falta de f irmeza.

Ele se recusara a admitir isso porque, se ela era o seu
verdadeiro amor, o seu outro eu imortal — que importava o
cérebro, a sanidade, a fraqueza moral dela?

E então ele tinha preferido se esquivar do problema,
esconder-se dela. Ele a largara sozinha, o seu único amor,
deixando que a mente dela se consumisse.

Contemplava-a no balanço. Deus, como ele a amava.
Amava-a (e isso o envergonhava profundamente) mais

que aos próprios f ilhos.
Mas a amaria mais que a Rachel?
Talvez sim, talvez não.



Ele imaginou Rachel nos braços da mãe, sendo
carregada para a água. Imaginou os olhos da sua f ilha se
arregalando enquanto afundava no lago.

Imaginou a sua mulher, sem deixar de ver a imagem da
filha, e pensou: Você não passa de uma louca cruel.

Teddy sentou-se no chão do terraço e chorou. Não
saberia dizer por quanto tempo. Chorou e se lembrou de
Dolores na sacada, no dia em que lhe levara f lores, lembrou-se
da forma como virava a cabeça para ele na lua de mel, do
vestido roxo, da barriga enorme quando estava grávida de
Edw ard; lembrou-se de quando ela havia tirado do rosto dele
um cílio que se soltara da pálpebra, da forma como se
desvencilhara dele, caindo em seguida nos seus braços e
dando-lhe um beijo rápido na mão; lembrou-se dos sorrisos
preguiçosos nas manhãs de domingo, de quando ela olhava
para ele como se o rosto se abatesse em volta dos grandes
olhos, e ela parecia tão assustada e sozinha... porque uma
parte dela estava sempre sozinha, tão sozinha...

Teddy se levantou, sentindo as pernas fraquejarem.
Sentou ao lado da mulher, e ela falou: "Você é bom".
"Não", disse ele. "Não sou."
"É sim", disse ela tocando-lhe a mão. "Você me ama, eu

sei. Sei que você não é perfeito."
Que teriam pensado eles — Daniel e Rachel — quando

acordaram e viram a mãe amarrando os pulsos dos f ilhos com
uma corda? O que pensaram quando olharam nos olhos dela?

"Oh, meu Deus."
"Sei muito bem", ela murmurou. "Mas você é meu. E se

esforça para fazer o melhor possível."
"Oh, querida", ele disse. "Por favor, não diga mais nada."
E quanto a Edw ard? Deve ter corrido. Dolores deve tê--

lo perseguido pela casa.
Agora ela estava radiante, radiante de felicidade. Ela

disse: "Vamos colocá-los na cozinha".



"O quê?"
Ela se sentou nos joelhos do marido, estreitou-o nos

braços, apertando o corpo molhado contra o dele. "Vamos fazê-
los sentar à mesa, Andrew ", disse ela beijando-lhe as
pálpebras.

Ele a puxou para si, apertando-lhe o corpo contra o seu,
e chorou no seu ombro.

Ela disse: "Serão as nossas bonecas vivas. Vamos
enxugá-los".

"O quê?", disse ele numa voz abafada, com o rosto ainda
colado ao ombro da mulher.

"Vamos trocar as roupas deles", ela sussurrou ao seu
ouvido.

Ele não conseguia imaginá-la numa salinha branca de
manicômio, com um visor na porta.

"Vamos deixá-los dormir na nossa cama hoje à noite."
"Por favor, pare de falar."
"Só por uma noite."
"Por favor."
"E amanhã vamos levá-los a um piquenique."
"Se você algum dia teve amor por mim...", disse Ted-dy,

vendo-os estendidos à margem do lago.
"Sempre amei você, querido."
"Se algum dia teve amor por mim, por favor, pare de

falar", disse Teddy.
Ele queria ir até os f ilhos, ressuscitá-los, levá-los

embora dali, levá-los para longe dela.
Dolores colocou a mão no revólver dele.
Ele colou a mão na da mulher.
"Preciso que você me ame", ela disse. "Quero que você

me liberte."
Dolores tirou-lhe o revólver, mas ele o tomou da mão

dela e a f itou nos olhos. Eles brilhavam tanto que lhe doíam.
Não eram os olhos de um ser humano. Quem sabe de um cão.



De um lobo, com certeza.
Depois da guerra, depois de Dachau, ele jurara nunca

mais matar ninguém, a menos que não tivesse alternativa. A
menos que já tivesse uma arma apontada contra si. Só nesse
caso.

Não poderia suportar a morte mais uma vez. Não, não
poderia.

Ela tentou novamente lhe tomar o revólver, e
novamente ele afastou a mão dela.

Teddy lançou um olhar à margem do lago e viu os f ilhos
alinhados lado a lado, ombro contra ombro.

Tirou o revólver do coldre e o mostrou a ela.
Chorando, Dolores mordeu o lábio e balançou a cabeça.

Olhou em seguida para o teto da varanda e disse: "Vamos
fingir que estão conosco. Vamos dar banho neles, Andrew ".

Ele apoiou o revólver no ventre de Dolores. As mãos
dele tremiam, os lábios tremiam, e ele disse: "Amo você,
Dolores".

Naquele instante, com o revólver encostado no seu
corpo, tinha certeza de que não conseguiria.

Ela abaixou os olhos como se estivesse surpresa de
ainda estar ali, sentada no colo dele. "Também amo você. Amo
demais. Eu amo você como..."

E ele puxou o gatilho. A detonação ref letiu-se no olhar
de Dolores, saiu de sua boca um jato de ar. Ela pôs a mão no
orif ício, olhou para ele, a outra mão agarrando os cabelos do
marido.

Sentindo a vida se escoar, ela o puxou para si. Ele a
apertou nos seus braços com todas as forças, com o rosto
banhado em lágrimas colado ao vestido desbotado.

 
 
Ele sentiu o cheiro de fumaça antes de ver a brasa se

avivar na ponta do cigarro de Sheehan, no momento em que o



médico tragou, enquanto o observava.
Sentou-se na cama e chorou. Não conseguia parar de

chorar. E repetia o nome dela:
"Rachel, Rachel, Rachel."
E viu os olhos dela olhando as nuvens, os cabelos

f lutuando à sua volta.
Quando as convulsões pararam, quando as lágrimas

secaram, Sheehan disse: "Rachel de quê?".
"Rachel Laeddis", ele respondeu.
"E quem é você?"
"Andrew ", disse. "Meu nome é Andrew  Laeddis."
Sheehan acendeu uma pequena lâmpada, revelando a

presença de Caw ley e de um guarda, do outro lado das grades.
O guarda estava de costas para eles, mas Caw ley olhava para
dentro, com as mãos nas grades.

"Por que você está aqui?"
Ele pegou o lenço que Sheehan lhe ofereceu e enxugou

o rosto.
"Por que você está aqui?", repetiu Caw ley.
"Porque matei a minha mulher."
"E por que fez isso?"
"Porque ela matou os nossos f ilhos e precisava ter paz."
"Você é xerife federal?", perguntou Sheehan.
"Não, eu fui. Mas não sou mais."
"Há quanto tempo você está aqui?"
"Desde 3 de maio de 1952."
"Quem foi Rachel Laeddis?"
"Minha f ilha. Ela tinha quatro, anos."
"Quem é Rachel Solando?"
"Ela não existe. Eu a inventei."
"Por quê?", perguntou Caw ley.
Teddy balançou a cabeça.
"Por quê?", repetiu Caw ley.
"Não sei, não sei..."



"Sabe sim, Andrew . Diga-me por quê."
"Não consigo."
"Você consegue."
Teddy segurou a cabeça entre as mãos e começou a

balançar o corpo. "Não me obrigue a dizer, por favor. Por
favor, doutor."

As mãos de Caw ley se crisparam nas grades.
"Preciso ouvir isso, Andrew ."
Teddy o olhou através das grades e teve vontade de

pular sobre ele e lhe morder o nariz.
"Porque...", principiou, mas logo parou, temperou a

garganta e cuspiu no chão. "Porque não suporto a idéia de que
deixei a minha mulher matar os meus f ilhos. Ignorei todos os
sinais. Tentei afastá-los da minha mente. Eu os matei porque
não a ajudei em nada."

"E então?"
"E isso é demais para mim. Não consigo conviver com

isso."
"Mas é preciso. Você sabe disso, não é?"
Ele fez que sim e levou os joelhos ao peito.
Sheehan se voltou e olhou para Caw ley, que continuava

olhando através das grades. Sem tirar os olhos de Teddy,
acendeu um cigarro.

"É disso que tenho medo, Andrew . Já passamos por isso
antes. Passamos por esse mesmo ponto nove meses atrás. Mas
você voltou. E bem depressa."

"Sinto muito."
"É bom ouvir isso", disse Caw ley, "mas a essa altura não

posso aceitar um pedido de desculpas. Preciso ouvi-lo admitir
que aceitou a realidade. Nenhum de nós pode se dar ao luxo de
uma nova recaída."

Teddy olhou para Caw ley, aquele homem magro demais,
com grandes sombras sob os olhos. Aquele homem viera para
salvá-lo. Aquele homem que talvez fosse o único amigo de



verdade que jamais tivera.
Reviu os olhos de Dolores no momento da detonação,

sentiu os punhos úmidos dos f ilhos no momento em que lhes
cruzara os braços sobre o peito, os cabelos molhados de
Rachel quando ele os afastara do rosto.

"Não vou ter nenhuma recaída", disse. "Meu nome é
Andrew  Laeddis. Matei minha mulher, Dolores, na primavera
de 1952..."
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O sol banhava o quarto quando ele acordou.
Ele se sentou, olhou em direção às grades, mas não

havia grades. Apenas uma janela, que lhe pareceu mais baixa
do que seria de esperar, até perceber que estava deitado no
colchão mais alto do beliche, no quarto que dividira com Trey
e Bibby.

Estava vazio. Ele desceu do beliche, abriu o closet, viu
suas roupas lá, recém-chegadas da lavanderia, e as vestiu.
Andou até a janela, apoiou um pé no peitoril para amarrar o
cadarço do sapato e contemplou a área externa, onde se viam,
em igual número, pacientes, serventes e guardas, alguns
vagando na frente do hospital, outros fazendo o trabalho de
limpeza, outros ainda cuidando do que restara das roseiras ao
longo dos alicerces.

Contemplou as próprias mãos e amarrou o segundo
cadarço. Com a maior f irmeza. A sua visão estava clara como
quando era garoto, e a mente também.

Saiu do quarto, desceu as escadas, saiu do edif ício,
passou pela enfermeira Marino na galeria. "Bom dia", disse a
ela com um sorriso.

"Lindo dia, hein?"
"Esplêndido. Acho que f inalmente a tempestade acabou

com o calor."
Ele se debruçou na balaustrada, olhou o azul límpido do

céu e sentiu um frescor que não sentia desde junho.
"Curta bem o dia", disse a enfermeira Marino. Ele a

seguiu com os olhos enquanto a moça se afastava,
considerando um bom sinal o fato de que apreciava o balanço
de seus quadris.

Ele saiu, passou por alguns serventes que aproveitavam
o dia de folga para jogar bola. Os homens o cumprimentaram e



ele respondeu "bom-dia".
Ouviu a sirene do ferryboat aproximando-se do cais e

viu Caw ley e o diretor conversando no meio do gramado em
frente ao hospital. Os dois o saudaram com um gesto de
cabeça, e ele respondeu ao cumprimento.

Sentou-se nos degraus à entrada do hospital, abarcou
com um olhar toda a paisagem e teve uma sensação de bem-
estar que não sentia havia muito tempo.

"Olhe aqui."
Pegou o cigarro, colocou-o na boca, inclinou o corpo

para a frente e sentiu o cheiro do f luido do isqueiro antes de
fechá-lo com um golpe seco.

"Como está se sentindo esta manhã?"
Ele aspirou a fumaça e disse: "Bem, e você?".
"Não posso reclamar."
Ele notou que Caw ley e o diretor os observavam.
"Será que algum dia saberemos o que é esse livro do

diretor?"
"Claro que não. Provavelmente vamos morrer sem

decifrar esse enigma."
"O que é uma pena."
"Talvez existam algumas coisas neste mundo que

estejamos fadados a desconhecer. Procure encarar as coisas
desse ângulo."

"É um ponto de vista interessante."
"Bem, vou tentar."
Soltou mais uma baforada, sentindo o gosto adocicado

do cigarro. Era um fumo muito rico, e colava no fundo da
garganta.

"Bom, o que vamos fazer agora?", ele disse.
"É você quem sabe, chefe."
Ele sorriu para Chuck. Os dois sentados ao sol matinal,

bem à vontade, agindo como se tudo no mundo estivesse às
mil maravilhas.



"Precisamos dar um jeito de sair deste calhau."
Chuck fez que sim. "Já imaginava que você sairia com

uma dessas."
"Tem alguma  idéia?"
"Um minutinho só."
Teddy balançou a cabeça e recostou-se nos degraus.

Tinha um minuto. Talvez até alguns minutos. Viu Chuck
levantar a mão e balançar a cabeça, viu Caw ley aquiescer
com um olhar signif icativo, depois se dirigir ao diretor. Os
dois avançaram pelo gramado em direção a Teddy e Chuck,
seguidos de quatro serventes, um dos quais carregava uma
trouxa branca — uma espécie de grande peça de tecido no
qual Teddy pensou ter visto ref lexos metálicos quando o
homem o desenrolou.

Teddy disse: "Não sei, Chuck. Acha que já nos sacaram?".
"Neca", disse Chuck inclinando a cabeça para trás,

piscando um pouco por causa do sol e sorrindo para Teddy.
"Somos espertos demais para isso."

"É mesmo", disse Teddy. "Somos muito espertos, não é?"
FIM
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{1} (*) MI5 e OSS: Serviços de Inteligência britânico (o primeiro) e
americano (o segundo), durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

{2} John Edgard Hoover, diretor do FBI entre 1924 e
1972. (N. T.)
 

{3} Commonwealth: termo que designa os Estados
americanos de Kentucky, Massachusetts, Pensilvânia e
Virgínia. (N. T.)
 

{4} House Un-American Activities Committee: Comissão
de Atividades Antiamericanas, criada em 1938 para combater
as inf luências nazista, fascista e comunista. (N. T.)
 

{5} Forma abreviada de Semperfidelis, em latim
("Sempre f iéis"), divisa dos fuzileiros navais americanos. (N. T.)
 

{6} Forever and ever ("para sempre"), pronunciado pela
personagem sem o erre f inal. (N. T.)
 

{7} Eggs Benedict: iguaria à base de molho holandês,
ovos pochê, torradas e bacon. (N. T.)
 

{8} A pronúncia do nome Chuck Aule lembra a da palavra chuckle,
que significa, entre outras coisas, risinho (de satisfação). (N. T.)
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