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Para Chris Gleason e Mike Eigen,
que souberam ouvir. E escutar.
E que me apoiaram quando necessdario.



...devemos sonhar os nossos
sonhos

e vivé-los também?

Elizabeth  Bishop, Questions of
travel



PROLOGO



Dos didarios
do doutor Lester Sheehan
3 de maio de 1993

Faz muitos anos que nio vejo a ilha. Da dltima vez, eu a
vi do barco de um amigo que se aventurou no anteporto;
avistei-a ao longe, para além do porto interior, envolta numa
bruma estival, mancha de tinta no céu, deixada por alguma
mao descuidada.

Faz mais de duas décadas que ndo ponho o pé 14, mas
Emily diz (as vezes brincando, as vezes nao) que niao sabe ao
certo se sai mesmo de 1a. Certa vez ela me disse que o tempo,
para mim, nio passa de uma série de marca-livros que uso
para saltar para a frente e para tras no texto de minha vida,
voltando repetidas vezes aos acontecimentos que fizeram de
mim, aos olhos dos colegas mais perspicazes, um caso classico
de melancolia.

Emily deve ter razio. Ela quase sempre tem razao.

Logo vou perdé-la também. E uma questio de meses,
como nos disse o doutor Axelrod na quinta-feira passada. Faca
essa viagem, ele aconselhou. Essa de que vocé sempre fala. Va
a Florenca e a Roma, a Veneza na primavera. Porque vocé
também nao esti com um aspecto muito bom, Lester.

Acho que nio estou mesmo. Ando perdendo minhas
coisas, principalmente meus 6culos. As chaves do carro. Entro
em lojas e nio me lembro do que queria comprar, vou ao
teatro e na saida nio me lembro de nada do que vi. Se o
tempo para mim & mesmo uma série de marca-livros, entao
sinto-me como se alguém tivesse sacudido o livro, fazendo
cair no chiao pedacinhos de papel amarelado, tirinhas de
caixas de fosforos e pazinhas de mexer café, tendo o cuidado
de alisar as folhas amarfanhadas.



Por isso quero registrar essas coisas por escrito. Nao
para mudar o texto de modo a me apresentar de forma mais
favoravel. Nio, nio. Ele nunca aceitaria uma coisa dessas. A
sua maneira, detestava mentiras mais que qualquer outra
pessoa. Quero apenas preservar o texto, tira-lo do lugar onde
se encontra (o qual, verdade seja dita, esta comecando a ficar
umido e a gotejar) e coloca-lo nestas paginas.

O hospital Ashecliffe ficava na planicie central, a
noroeste da ilha. E tinha um aspecto inocente, permitam-me
dizer. Nao parecia um hospital. Para falar a verdade, lembrava
mais um internato. O diretor morava bem na frente do
edificio principal, numa casa vitoriana de telhado com
mansarda, e o médico-chefe se instalara no minicastelo em
estilo Tudor, imponente e sombrio, outrora destinado ao
comandante da Unido responsavel pelo litoral nordeste. Do
lado interno do muro ficavam os alojamentos dos funcionirios
— os médicos estavam instalados em pitorescas cabanas de
madeira; os guardas e as enfermeiras, em trés compridos
dormitdrios de blocos de concreto. O parque compunha-se de
gramados e de sebes esculpidas, de grandes carvalhos
umbrosos, pinheiros-da-escéocia, bordos podados com esmero,
macieiras cujos frutos, em fins de outono, caiam em cima do
muro ou rolavam na grama. E bem no centro, flanqueado por
dois edificios gémeos de tijolos vermelhos em estilo colonial,
ficava o hospital, uma construcio ampla que combinava
pedras cinzentas a elegiancia do granito. Para além dele havia
escarpas rochosas, mangues e um extenso vale onde florescera
uma fazenda coletiva cujo declinio se iniciou nos anos
seguintes a Independéncia dos Estados Unidos. As arvores
plantadas sobreviveram — pessegueiros, pereiras, aronias —,
mas ji nio davam frutos, e 4 noite os ventos varriam o vale
uivan-do e gemendo como gatos.

E também havia o forte, evidentemente, que la se
erguera bem antes da chegada do staff do hospital, e continua



14, dominando o rochedo meridional. E mais adiante um farol,
abandonado antes da Guerra de Secessao, pois tornara-se
obsoleto desde a construciao do potente Boston Light.

Visto do mar, o lugar nao parecia grande coisa. Pode--se
imaginar a forma como Teddy Daniels o viu naquela calma
manha de setembro de 1954. Uma planicie de arbustos
surgindo bem no meio do anteporto. Mal se podia chamar
aquilo de ilha; parecia mais um esboco. Para que serviria, ele
deve ter se perguntado. Para qué?

Os ratos eram os animais mais numerosos de nossa
fauna. Arrastavam-se por entre o mato, enfileiravam-se a
noite ao longo da costa, escalavam penosamente as rochas
umidas. Alguns eram do tamanho de um linguado. Nos anos que
se seguiram aqueles quatro dias estranhos do fim do verio de
1954, tomei o habito de observa-los de uma fen-da na colina
sobranceira ao litoral norte. Fiquei fascinado com o fato de
alguns deles tentarem nadar até a ilha Paddock — pouco mais
que uma rocha numa porcao de areia, submersa vinte e duas
horas por dia. Quando, na maré mais baixa, ela aflorava por
uma ou duas horas, aqueles ratos, cujo nimero nunca
ultrapassava uma dezena, esforcavam-se para nadar até 1a,
embora sempre fossem trazidos de volta a costa pela forca
das correntes.

Eu disse sempre, mas nio é verdade. Certa vez um deles
conseguiu chegar até la. Uma vez. Numa noite de lua cheia, em
outubro de 1956. Avistei seu vulto negro, sinuoso como o de
uma serpente, deslocando-se rapido na areia.

Ou pelo menos tive essa impressao. Emily, que conheci
na ilha, haveria de dizer:

"Lester, vocé nio pode té-lo visto. E longe demais".

Ela tem razio.

Nao obstante, sei que o vi. Uma serpente gorda arras-
tando-se na areia, uma areia perolada que a maré ja comecava
a cobrir novamente, engolindo a ilha Paddock e, imagino,



também o rato, porque nio o vi nadar de volta.

Mas naquele momento em que o observava se deslocar
em velocidade pela praia (e vi mesmo, que se dane a
distancia), pensei em Teddy. Pensei em Teddy e em sua pobre
finada mulher, Dolores Chanal, e naquela dupla aterrorizan-te,
Rachel Solando e Andrew Laeddis, no caos que semearam na
existéncia de todos nds. Imagino que, se Teddy estivesse ao
meu lado, também teria visto o rato. Teria sim.

E vou lhe dizer mais uma coisa:

Sabe o que Teddy faria?

Teria batido palmas.



PRIMEIRO DIA: RACHEL



O pai de Teddy Daniels fora pescador. Perdera o barco
para o banco em 1931, quando Teddy tinha onze anos, e passou
o resto da vida prestando servico em barcos alheios, quando
havia trabalho neles, e trabalhando como estivador, quando as
atividades nos barcos escasseavam; ao voltar para casa, ai
pelas dez da manha, passava longas horas sentado numa
poltrona, fitando as proprias maos, falando consigo mesmo de
vez em quando, de olhos arregalados, o olhar sombrio.

Levara Teddy para as ilhas quando este ainda era
menino, pequeno demais para ajudar no trabalho do barco. S6
o que conseguia fazer era desembaracar as linhas e desen-
ganchar os anzbéis. Chegou a se cortar algumas vezes, e o
sangue salpicou-lhe os dedos e sujou-lhe as maos.

Partiram antes do amanhecer. Quando o sol apareceu —
uma luz fria cor de marfim erguendo-se na linha do horizonte
—, as ilhas foram surgindo em meio a escuridio que se
dissipava, pegadas umas as outras como se tivessem sido
surpreendidas cometendo alguma falta.

Alinhadas na praia de uma delas, Teddy vislumbrou
pequenas cabanas em tons pastel; em outra, uma propriedade
rural em ruinas. Seu pai apontou a prisio na ilha Deer e o
majestoso forte na ilha Georges. Na Thompson, as arvores
imponentes, cheias de passaros — e o canto destes lhe soou
como lufadas de granizo ou de estilhacos de vidro.

Para além de todas as outras, via-se aquela que era
chamada de Shutter. Parecia alguma coisa jogada no mar por
marinheiros de algum galeido espanhol. Naquela época, na
primavera de 1928, a ilha estava entregue a propria sorte,
invadida pelo caos de sua prépria vegetacdao; o forte que
avultava no ponto mais alto sufocava sob o mato, totalmente
coberto por vastas extensdes de musgo.



"Por que é chamada de Shutter?", perguntou Teddy.

O pai deu de ombros. "Vocé e essas suas perguntas.
Sempre perguntas."

"Sim, mas por qué?"

"Tem lugares que sdao assim, inventam um nome, e ele
pega. Com certeza, dado por piratas."

"Piratas?", perguntou Teddy, a quem a palavra soara
agradavelmente. Ele podia imagini-los — todos fortes, com
tapa-olhos, botas grandes e espadas brilhantes.

"Era ali que se escondiam nos velhos tempos", disse o
pai, "e que escondiam o ouro."

Teddy imaginava bats cheios de ouro, com moedas
derramando-se pelas bordas.

Mais tarde o garoto se sentiu mal, vomitou varias vezes,
violentamente, debrucado a borda do barco do pai, lancando
jorros escuros no mar.

O pai ficou surpreso, pois Teddy s6 comecou a vomitar
horas depois de iniciada a viagem, quando as aguas do oceano
estavam trangiiilas e brilhantes. O pai disse: "Tudo bem. E a
primeira vez que vocé vem. Nao precisa se envergonhar".

Teddy balancou a cabeca, limpou a boca com o pano
que o pai lhe passou.

O pai disse: "As vezes o barco joga, e vocé sé sente o
balanco quando ele comeca a embrulhar seu estémago".

Teddy balancou a cabeca novamente, incapaz de dizer
ao pai que niao fora o balanco que lhe embrulhara o estémago.

Fora toda aquela adgua. Estendendo-se em toda a volta,
como se nio restasse mais nada no mundo. Como se pudesse
engolir o céu, pensou Teddy. Até aquele momento, nio se tinha
dado conta de que estavam tdo isolados.

Ele levantou os olhos vermelhos e lacrimejantes para o
pai, que lhe disse: "Isso logo passa". Teddy tentou sorrir.

Seu pai partiu num baleeiro de Boston no verao de 1938
e nunca mais voltou. Na primavera seguinte, destrocos do



navio apareceram na praia Nantasket, na aldeia de Hull, onde
Teddy crescera. Um pedaco da quilha, um foga-reiro com o
nome do capitiao gravado na base, latas de sopa de batata e de
tomate, e, estragadas e amassadas, algumas armadilhas para
apanhar lagostas.

As cerimédnias finebres dos quatro pescadores tiveram
lugar na igreja de Santa Tereza, cujos fundos davam para
aquele mesmo mar que devorara tantos de seus paroquianos.
De pé ao lado da mae, Teddy ouviu as homenagens prestadas
ao capitao, ao segundo e ao terceiro homem da tripulacao, um
velho lobo do mar chamado Gil Restak, que se tornara o terror
dos bares de Hull desde que voltara da Grande Guerra com um
pé quebrado e a cabeca cheia de imagens horrendas. Com a
morte, porém, disse um dos donos de bar agredido por ele,
tudo é perdoado.

O dono do barco, Nikos Costa, confessou que nio
conhecia muito bem o pai de Teddy e que o tinha contratado
de dltima hora, porque um membro da tripulacdo quebrara a
perna ao cair de um caminhao. De qualquer modo, o capitdao do
navio tinha falado muito bem dele, dizendo que era conhecido
de todos e fazia bem o trabalho. E que maior elogio se poderia
fazer a uma pessoa?

Ali na igreja, Teddy lembrou-se daquela expedicdo no
barco do pai, porque ela nunca mais se repetira. O pai vivia
dizendo que iria leva-lo novamente, mas Teddy percebeu que
ele dizia isso s6 para ajudar o filho a manter um pouco do
orgulho. O pai nunca comentou nada do que se passara na
ocasiao, mas naquele dia, no mar, trocaram um olhar esquisito,
quando ja voltavam para casa, no momento em que
atravessavam a fileira de ilhas, com a ilha Shutter atras deles,
a Thompson ainda a frente, a silhueta da cidade tao nitida e
proxima deles que se tinha a impressiao de poder levantar um
dos edificios segurando-o pela parte de cima.

"E o mar", dissera o pai afagando as costas de Teddy, os



dois recostados na popa do barco. "Tem homens que o
dominam e homens que sdo dominados por ele." E olhara para
Teddy de uma forma que o garoto entendera o tipo de homem
que certamente viria a ser.

Ao irem para lia em 1954, tomaram o ferryboat da
cidade e passaram por uma série de pequenas ilhas esquecidas
— Thompson e Spectacle, Grape e Bumpkin, Rainford e Long
—, que se mantinham a superficie em tufos rijos, constituidos
de areia, arvores nodosas e formacgoes rochosas brancas como
osso. Excetuando as viagens com suprimentos feitas as tercas-
feiras e aos sabados, o ferryboat nio tinha horarios regulares,
e sua despensa estava desprovida de tudo; ali s6 havia a folha
de metal que cobria o piso e os dois bancos de metal fixados
sob a janela. Os bancos eram aparafusados, em ambas as
extremidades, ao piso e a dois grossos postes, dos quais
pendiam grilhoes, que jaziam no chao, amontoados feito
espaguete.

Naquele dia, porém, o ferryboat nido estava
transportando pacientes para o asilo, apenas Teddy e seu novo
parceiro, Chuck Aule, alguns sacos de lona com
correspondéncia e caixas de medicamentos.

Teddy comecou a viagem ajoelhado junto ao vaso
sanitario, enquanto o motor do barco bufava e estalejava; e
suas narinas se enchiam do odor oleoso da gasolina e do mar
no final do verao. Nada saia do corpo dele, exceto fiozinhos de
agua, mas ainda assim a garganta parecia apertada, o
estomago pressionava a base do eséfago, e o ar a sua frente
constelava-se de particulas que piscavam como olhos.

O 1ultimo espasmo liberou uma bolha de oxigénio que, ao
irromper na boca, parecia trazer consigo uma parte do peito.
Teddy sentou-se no chiao de metal, limpou o rosto com o lenco,
pensando que aquela nio era uma boa maneira de comecar
uma parceria.

Imaginava Chuck, de volta a casa, contando a esposa —



se &€ que era casado, Teddy pouco sabia dele — sobre seu
primeiro encontro com o lendario Teddy Daniels. "Querida, o
cara gostou tanto de mim que vomitou."

Desde a viagem que fizera quando menino, Teddy nido
gostava de se aventurar na agua, nio sentia o menor prazer
em ficar longe da terra firme, nem em perder de vista a terra
ou as coisas que se pode alcancar e pegar sem que as maos
nelas se abismem. Por mais que se diga que nio ha problema
— pois & isso o que é necessario dizer quando se precisa
atravessar certa extensio de agua —, a verdade é que ha sim.
Mesmo na guerra, ele temia menos tomar as praias de assalto
que atravessar os poucos metros entre o barco e a costa, com
as pernas arrastando-se penosamente nas profundezas,
criaturas estranhas serpenteando por cima das botas.

Apesar de tudo, preferia permanecer no convés,
afrontando o oceano ao ar livre, a ficar ali embaixo com
ansias de vomito, com essa sensacao de calor nauseante.

Ao ter certeza de que a indisposicdo passara, de que o
estomago se aquietara e de que a cabeca parara de girar,
lavou as mios e o rosto, examinou a propria aparéncia num
espelhinho fixado acima da pia, cujo estanho fora
praticamente todo corroido pelo sal marinho, restando do
espelho apenas uma pequena nuvem no centro, na qual Teddy
mal conseguia ver sua imagem, a imagem de um homem
relativamente jovem, de cabelo cortado a escovi-nha. O rosto,
porém, trazia a marca da guerra e dos anos subsequentes, e
nos olhos — que um dia Dolores dissera que exprimiam uma
"tristeza canina" — podia-se ler a dupla fascinacdo que a
perseguicao e a violéncia exerciam sobre esse homem.

Sou jovem demais para ter uma expressio tao dura,
pensou Teddy.

Ajustou o cinturdo de forma que a arma se apoiasse no
quadril, tirou o chapéu de cima da caixa de descarga, colocou-
o na cabeca, ajeitou a aba de forma a pender levemente para



a direita e apertou o né da gravata. Era uma daquelas
gravatas floridas, de cores vivas, ja fora de moda havia um
ano, mas ele ainda a usava porque fora presente dela. No dia
do seu aniversario, ele estava sentado na sala, quando ela
deslizara a gravata na frente dos olhos dele. E apertara os
labios contra seu pomo de adiao. Uma mao calida no seu rosto.
O cheiro de laranja na lingua. Ela sentando no seu colo,
tirando-lhe a gravata. Ele de olhos fechados, s6 para sentir o
cheiro dela. Para imagina-la. Para recria-la na mente e
conserva-la ali.

Teddy ainda conseguia fazer isso — fechar os olhos e
vé-la. Mas ultimamente algumas manchas brancas embacavam
partes da imagem — o lobo de uma orelha, os cilios, os
contornos da cabeleira. Ainda niao dava para obscurecer a
imagem por completo, mas Teddy temia que o tempo a fosse
tomando dele, que triturasse pouco a pouco as imagens em sua
mente, terminando por aniquilar todas.

"Sinto falta de vocé", ele disse e atravessou a despen-sa,
dirigindo-se para a coberta da proa.

La fora o tempo continuava quente, o céu estava limpo,
mas a agua tinha manchas escuras cor de ferrugem sobre um
fundo cinza-claro uniforme, dando a impressio de que, nas
suas profundezas, escondia uma massa cada vez mais sombria
e ameacadora.

Chuck tomou um gole da sua garrafinha, apontou o
gargalo na direcio de Teddy, erguendo uma sobrancelha.
Teddy balancou a cabeca, e Chuck recolocou-a no bolso do
paletd, ajeitou as abas do sobretudo em volta dos quadris e
contemplou o mar.

"Vocé esta bem?", perguntou Chuck. "Esta palido."

Teddy deu de ombros em sinal de indiferenca. "Estou
6timo."

"Mesmo?"

Teddy fez que sim com a cabeca. "Estou s6 me



adaptando ao balanco do mar."

Ficaram em siléncio por um instante, o mar ondulando a
volta deles, marchetado de bolsdes negros e lustrosos como
veludo.

"Vocé sabia que aquilo ja foi um campo para
prisioneiros de guerra?", disse Teddy.

"A ilha?", perguntou Chuck.

Teddy confirmou com um gesto de cabeca. "Na época da
Guerra de Secessao, construiram la um forte e um quartel."

"E para que serve o forte hoje em dia?"

Teddy deu de ombros. "Nao sei dizer. Hi muitos fortes
por essas ilhas. Durante a guerra, a maioria servia de alvo
para exercicios de artilharia. Poucos ficaram de pé."

"E o hospital?"

"Pelo que sei, foi instalado em antigos alojamentos
militares."

Chuck disse: "Vai ser como se voltassemos ao servico
militar, nao?".

"Espero que nido", disse Teddy virando para a amura-da.
"Entéao, conte alguma coisa, Chuck."

Chuck sorriu. Era um pouco mais troncudo e baixo que
Teddy — teria mais ou menos um metro e setenta e cinco de
altura —, de cabelos encaracolados pretos, curtos, pele
azeitonada, maos delicadas que pareciam niao combinar muito
com o seu tipo fisico, como se as tivesse tomado de
empréstimo enquanto as suas niao voltavam do comserto. A
face esquerda tinha uma pequena cicatriz em forma de foice,
na qual muitas vezes Chuck batia de leve com o polegar.

"Sempre comeco pela cicatriz", ele disse. "Mais cedo ou
mais tarde as pessoas terminam por perguntar sobre ela."

"O.k."

"Ndao se trata de ferimento de guerra", disse Chuck.
"Minha namorada acha que eu deveria dizer que é um
ferimento de guerra sim, para encerrar orassunto, mas..." Deu



de ombros. "Mas isso aconteceu quando eu estava brincando de
guerra. Ainda era crianca. Eu e outro garoto brincavamos de
estilingue, atirivamos um contra o outro. A pedra dele nio me
acertou. Felizmente, nio é?" Ele balancou a cabeca. "Mas a
pedra bateu numa arvore, e um pedaco da casca voou e
acertou o meu rosto. Dai a cicatriz."

"Quando brincava de guerra."

"Sim, brincando de guerra."

"Vocé veio transferido do Oregon?"

"De Seattle. Cheguei na semana passada."

Teddy esperou, mas Chuck nio deu maiores explicagoes.

Teddy falou: "Por quanto tempo vocé foi xerife 14?".

"Quatro anos."

"Entdao vocé sabe como o nosso mundo é pequeno."

"Claro. Vocé quer saber o porqué da transferéncia."
Chuck balancou a cabeca, como se acabasse de tomar uma
decisao. "E se eu dissesse que estava cansado de tanta chuva?"

Teddy, que tinha as maos apoiadas na amurada, virou as
palmas para cima. "Se vocé diz..."

"Mas este € um mundo pequeno, como vocé disse. Todo
mundo conhece todo mundo no servico. E, sendo assim, sempre
aparece um.. como é mesmo que eles chamam? Bochicho."

"Esse é o termo certo."

"Foi vocé quem prendeu Breck, nio foi?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

"Como soube para onde ele iria? Cinqiienta caras foram
procura-lo em Cleveland. Vocé foi para o Maine."

"Certa vez ele passou o verao la com a familia, quando
era crianca. O que ele fazia com as vitimas é o que se faz com
cavalos. Conversei com uma tia dele. Ela me disse que a unica
vez que o vira feliz foi quando estava num ha-ras préoximo ao
chalé que sua familia alugara no Maine. Entao fui para 1a."

"Vocé deu cinco tiros nele", disse Chuck olhando a
espuma la embaixo.



"E teria dado mais cinco", disse Teddy. "Mas os cinco
primeiros bastaram."

Chuck balancou a cabeca e cuspiu por sobre a amu-rada.
"Minha namorada é japonesa. Bem, nasceu aqui, mas sabe como
é.. Cresceu num campo para nipo-americanos. Ainda hi muita
tensao por aquelas bandas — Portland, Seattle, Tacoma.
Ninguém gosta de me ver com ela."

"Por isso o transferiram."

Chuck fez que sim, cuspiu novamente, acompanhou a
queda da saliva nas espumas bulicosas da proa.

"Falam que vai ser das grandes", ele disse.

Teddy tirou os cotovelos da amurada e endireitou o
corpo. O rosto dele estava umido, os labios salgados.
Surpreendeu-se com o fato de o mar té-lo alcancado, pois nao
se lembrava de ter sentido borrifos no rosto.

Bateu as maos nos bolsos do sobretudo, procurando seus
Chesterfields. "Quem fala isso? Das grandes o qué?"

"Eles, os jornais", disse Chuck. "A tempestade. Uma

"

grande tempestade, é o que dizem. Tremenda." Levantou o
braco para o céu claro, claro como as espumas da proa. Mas ao
longe, na direcdo sul, uma fina faixa de nuvens violetas,
semelhantes a flocos de algodao, expandia-se pouco a pouco
como manchas de tinta.

Teddy farejou o ar. "Vocé se lembra da guerra, nio se
lembra, Chuck?"

Pela forma como Chuck riu, Teddy comecou a achar que
ja estavam entrando em sintonia, aprendendo a trocar
alfinetadas amigaveis.

"Um pouquinho", disse Chuck. "Principalmente dos
escombros. Montes de bros. As p s desprezam os

escombros, mas afirmo que tém a sua importancia. Tém uma
beleza. No fundo, tudo esta nos olhos de quem observa."

"Vocé fala como uma personagem de romance barato",
disse Teddy. "Ja lhe disseram isso?"



"Ja aconteceu', disse Chuck com um de seus pequenos
sorrisos, dessa vez fitando o mar; ele se espreguicou.

Teddy bateu as maos nos bolsos da calg¢a, vasculhou os
bolsos internos do paletdé. "Vocé se lembra do quanto as
manobras dependiam dos boletins meteorolégicos?"

Chuck passou as costas da mao na barba nascente do
queixo. "Lembro."

"Vocé se lembra da porcentagem de acerto das
previsoes?"

Chuck franziu o cenho, dando a entender a Teddy que
estava dispensando a devida consideracido ao assunto. Entao
estalou os labios e disse: "Eu diria que acertavam em uns
trinta por cento dos casos".

"Na melhor das hipéteses."

Chuck concordou com um gesto de cabeca. "Na melhor
das hipéteses."

"E ca estamos nés de volta ao mundo..."

"Nao apenas de volta", disse Chuck, "mas refestelados,
eu diria."

Teddy reprimiu um riso, comecando a gostar muito
daquele cara. Refestelados. Meu Deus.

"Pois &, refestelados", concordou Teddy. "Por que
deveriamos acreditar mais nos boletins meteorolégicos agora
do que naquela época?"

"Bem", disse Chuck no momento em que a ponta rom-
buda de um pequeno tridngulo se elevava acima da linha do
horizonte, "nao sei bem se posso medir minha confianca em
termos de mais ou menos. Quer um cigarro?"

Teddy parou no meio de uma segunda rodada de apal-
padelas nos bolsos, levantou os olhos e surpreendeu Chuck
observando-o, com um sorriso iréonico distendendo-lhe o rosto,
logo abaixo da cicatriz.

"Eu tinha cigarros quando embarquei", disse Teddy.

Chuck olhou para tras por sobre o ombro. "Funcionarios



publicos... roubam sem que a gente note." Chuck sacudiu seu
maco de Lucky Strike para tirar um cigarro, passou-o a Teddy,
acendeu-o para o colega com seu Zippo de cobre, e por um
instante o cheiro do combustivel dominou o do ar marinho e
chegou ao fundo da garganta de Teddy. Chuck fechou o
isqueiro, abriu-o em seguida com um rapido movimento de
punho e acendeu o seu.

Teddy soprou a fumaca e a ponta do triangulo da ilha
desapareceu por um instante na nuvem de fumaca.

"Na Europa", disse Chuck, "quando wum boletim
meteorologico definia se vocé iria saltar de paraquedas ou se
iria para a cabeca de ponte, havia muito mais em jogo, nio &é?"

"E verdade."

"Mas, de volta ao lar, que mal pode haver em uma
crenca um tanto arbitraria? Foi s6 isso o que quis dizer,
chefe."

A ilha agora lhes mostrava mais que uma simples ponta
triangular, exibindo pouco a pouco as segdes inferiores acima
da superficie plana do mar; ao mesmo tempo, surgiam as
cores, como por obra da mio de um pintor — um ver-de-claro
onde a vegetacdo crescia intocada, uma lingua de terra

d

marrom do litoral, o ocre botado da pr da de um

rochedo no extremo norte. E, na parte mais alta, 4 medida que
o barco avancava cortando as dguas, comecaram a divisar os
contornos retangulares dos edificios.

"E uma pena", disse Chuck.

"O qué?"

"O preco do progresso." Colocando um pé sobre o cabo
de reboque, apoiou o corpo contra a amurada ao lado de
Teddy; e os dois ficaram vendo a ilha materializar-se diante
deles. "Com os avancos — e sempre ha avancos, nio se engane,
todos os dias — alcancados nos tratamentos da saide mental,
nao vao existir mais espacos como este. Daqui a uns vinte
anos vao classifica-lo como barbaro. Um desastroso



subproduto da velha influéncia vitoriana. O que entao,
felizmente, sera coisa do passado. Integracao, eles dirao.
Integracao sera a palavra de ordem. Sejam bem-vindos ao seio
de nossa comunidade. Vamos conforta-lo. Vamos reconstrui-lo.
Somos verdadeiros generais Marshall. Somos uma nova
sociedade, e nao ha lugar para exclusdo. Nao havera ilhas de
Elba."

Os edificios tinham desaparecido novamente por tras
das arvores, mas Teddy conseguia divisar a forma imprecisa
de uma torre conica, e depois os dngulos nitidos, salientes, que
supos serem do antigo forte.

"Mas abrimos mao de nosso passado para garantir o
futuro?", disse Chuck atirando, com um piparote, o cigarro na
espuma. "Eis a questao. O que vocé perde quando varre o chio,
Teddy? Migalhas que de outro modo atrairiam formigas. Mas o
que dizer do brinco que ela perdeu? Também foi parar no
lixo?"

Teddy disse: "Quem é ela? De onde vocé a tirou,
Chuck?".

"Ha sempre uma ela, nio é?"

Teddy percebeu uma variacao no ruido do motor atras
deles, sentiu um leve sacudir sob os pés. Agora que o barco
dava a volta para abordar a ilha pelo lado oeste, podia ver
melhor o forte no alto das falésias do lado oeste. Ja nao havia
mais canhées, mas as torres eram bem visiveis. Por tras do
forte as colinas ondulavam, e Teddy disse para si mesmo que
os muros, ainda que fosse impossivel observa-los do lugar em
que se encontrava, provavelmente se erguiam em algum ponto
naquela direcao, e que o hospital Ashecliffe se localizava para
além das escarpas rochosas, a cavaleiro da costa ocidental.

"Vocé tem uma garota, Teddy? E casado?", disse Chuck.

"Era", disse Teddy, lembrando-se de Dolores, de um olhar
que ela lhe dera certa vez durante a lua de mel, voltando a
cabeca, o queixo quase tocando o ombro nu, os misculos



movendo-se sob a pele préximo a coluna vertebral. "Ela
morreu."

Chuck afastou-se da amurada, o pesco¢o avermelhan-do-
se. "Meu Deus."

"Tudo bem", disse Teddy.

"Nao, nao." Chuck levantou a miao na altura do peito de
Teddy. "E.. acho que ji me disseram isso. Nio sei como pude
esquecer. Ha alguns anos, niao foi?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

"Meu Deus, Teddy. Estou me sentindo um idiota.
Desculpe-me."

Mais uma vez Teddy a viu, de costas para ele, andando
no corredor do apartamento em direcdo a cozinha, usando uma
velha blusa de uniforme, cantarolando — e sentiu-se invadido
por uma lassidio bastante familiar. Teria preferido fazer
qualquer outra coisa — até mesmo nadar naquelas aguas — a
falar de Dolores, do fato de ela ter vivido nesta terra por
trinta e um anos, deixando de repente de existir.
Simplesmente isso. Estava la quando ele saira para o trabalho.
E desaparecera durante a tarde.

Mas pareceu-lhe que essa histéria era como a cicatriz
de Chuck. O tipo de mistério que devia ser esclarecido logo de
cara, para se poder ir em frente, do contrario ficaria sempre
pairando entre eles. Como. Onde. Por qué.

Dolores morrera havia dois anos, mas revivia a noite,
nos sonhos dele. E as vezes, no alvorecer, Teddy passava
minutos a fio pensando que ela estava na cozinha ou tomando
café na sacada do apartamento em Buttonwood. Era uma
cruel ilusao armada por sua mente, claro, mas havia muito
tempo que Teddy se conformara com a ldgica desse
acontecimento — afinal de contas, acordar era como nascer. A
gente emerge sem historia. Depois, entre um piscar de olhos e
um bocejo, reorganiza o passado, dispondo os fragmentos em
ordem cronoldgica, reunindo forcas para enfrentar o presente.



O mais cruel, porém, era a maneira como todo o tipo de
coisa disparatada, sem relacao aparente com o drama, tinha a
capacidade de despertar lembrancas de sua mulher, as quais
se incrustavam no cérebro como fosforos acesos. Teddy nao
conseguia prever o que haveria de ser — um saleiro, o andar
de uma desconhecida numa rua cheia de gente, uma garrafa
de Coca-Cola, uma mancha de batom num espelho, uma
pequena almofada.

Mas, de todos os elementos capazes de desencadear o
processo, nada era menos légico, em termos de associacio, ou
mais pungente em seus efeitos, que a agua: jorrando da
torneira, caindo do céu, empocada nas calcadas ou, como
agora, estendendo-se por quilometros e quilometros, em todas
as direcoes.

Disse a Chuck: "Houve um incéndio em nosso prédio. Eu
estava no trabalho. Morreram quatro pessoas. Ela era uma das
quatro. Foi morta pela fumaca, Chuck, nio pelo fogo. Nao
sentiu dores. Sera que sentiu medo? Talvez. Mas dor, nio. Isso
é importante".

Chuck tomou outro gole da garrafinha e a ofereceu
novamente a Teddy.

Teddy balancou a cabeca. "Parei de beber. Depois do
incéndio. Ela se preocupava com isso, sabe? Dizia que nés,
soldados e policiais, bebemos demais. Entdo..." Ao perceber que
Chuck, ao seu lado, estava cada vez mais embaracado, disse: "A
gente aprende a segurar uma barra como essa, Chuck. Nao ha
alternativa. Como toda aquela merda que vocé viu na guerra,
lembra?".

Chuck balancou a cabeca, apertando os olhos por um
momento; subitamente pareceu distante, por forca das
recordacoes.

"E preciso aprender”, disse Teddy com voz branda.

"Claro", disse Chuck por fim, com o rosto ainda
afogueado.



Como por ilusido de 6tica, o desembarcadouro surgiu de
repente a frente, partindo da areia e avancando mar adentro,
parecendo, aquela distancia, um tablete de goma de mascar,
imaterial e cinzento.

Teddy sentia-se desidratado, por ter expelido aquele
liquido no toalete, e um pouco cansado pelos ultimos minutos
de conversa; por mais que tivesse aprendido a suportar o fardo
da lembranca, vez por outra fraquejava um pouco. Sentiu dor
no lado esquerdo da cabeca, bem atras do olho, como se este
sofresse a pressio de um cabo de colher. Ainda era cedo para
dizer se se tratava de mero efeito da desidratacéo, o inicio de
uma dor de cabeca comum, ou se era o primeiro sinal de algo
pior — as enxaquecas que o atormentavam desde a
adolescéncia, muitas vezes tao fortes que lhe tiravam a visao
de um olho temporariamente, transformando a luz numa
saraivada de pregos quentes. Gracas a Deus, a dor s6 o
paralisara uma vez, durante um dia e meio. As enxaquecas,
pelo menos as suas, nunca apareciam em periodos de grande
pressao ou de sobrecarga de trabalho, s6 depois que as coisas
se acalmavam, depois que as granadas paravam de cair, depois
de cessado o ataque. E era entdo nos campos de treinamento,
na caserna ou, a partir do final da guerra, em quartos de hotel
a beira das rodovias, ou enquanto dirigia em autoestradas pelo
interior do pais, que elas atacavam de forma mais dolorosa. O
truque para evita-las, ele bem havia descoberto, era se manter
ocupado e concentrado. Elas nio o atingiam enquanto ele se
mantivesse em acao.

Teddy disse a Chuck: "Ouviu muitos comentarios sobre
este lugar?".

"Trata-se de um hospital psiquiatrico, é s6 o que sei."

"Para alienados criminosos", disse Teddy.

"Bem, nio estariamos aqui se nio o fossem", respondeu
Chuck.

Teddy surpreendeu-o novamente esbocando aquele



risinho seco. "Nunca se sabe, Chuck. Vocé nio me parece uma
pessoa cem por cento estavel."

"Bem, se & assim, quem sabe seja conveniente eu pagar
um adiantamento e fazer uma reserva, pelo menos garanto um
bom lugar para mim."

"Nao é ma idéia", disse Teddy.

Com os motores desligados por um instante, o barco
virava a estibordo, levado pela corrente. Novamente
acionaram os motores, e Teddy e Chuck logo se viram face ao
mar aberto, enquanto o barco recuava em direcao ao
embarcadouro.

"Até onde sei", disse Teddy, "eles se especializaram em
tratamentos radicais."

"Tratamentos de emergéncia?", disse Chuck.

"Nao", disse Teddy. "Tratamentos radicais. Ha uma
diferenca."

"Dificil de perceber, nos dias de hoje."

"As vezes é mesmo", concordou Teddy.

"E a mulher que fugiu?"

Teddy disse: "Pouco sei sobre o caso. Ela escapou na
noite passada. Tenho seu nome em meu bloco de anotacgoes.
Acho que vao nos dar todos os pormenores do caso quando
chegarmos".

Chuck contemplou a imensa extensio de agua a sua
volta. "Para onde sera que ela vai? Sera que vai para casa a
nado?"

Teddy deu de ombros. "Ao que parece, os pacientes do
hospital estdo sujeitos a todo tipo de alucinagoes."

"Sao esquizofrénicos?"

"Acho que sim. De qualquer modo, nio vamos encontrar
aqui os mongoloides que costumamos cruzar na rua. Ou algum
sujeito que tenha medo das rachaduras das calcadas, ou que
durma demais. Pelo que pude concluir do relatério, todos os
que estdo aqui sao malucos mesmo."



Chuck disse: "Mas quantos vocé acha que estdao
fingindo? Sempre me perguntei isso. Vocé se lembra de todos
aqueles caras da Oitava Secao, desmobilizados ou reformados,
considerados inaptos para o trabalho ou para o combate?
Quantos acha que estavam realmente doidos?"

"Servi com um sujeito nas Ardenas..."

"Vocé esteve 1a?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca. "O sujeito
um dia acordou falando de tras pra frente."

"As palavras ou as frases?"

"As frases", disse Teddy. "Ele dizia: 'Sargento, aqui por
demais sangue tem hoje'. Certa vez, no final da tarde, nés o
encontramos numa trincheira, batendo com uma pedra na
propria cabeca. S6 isso. Batendo sem parar. Ficamos tao
chocados que levamos algum tempo até percebermos que ele
arrancara os préprios olhos."

"Vocé esta brincando..."

Teddy fez que nido com a cabeca. "Ouvi falar de um
sujeito que alguns anos depois cruzou com um cego num
hospital de veteranos em San Diego. Provavelmente era ele;
continuava falando de tras pra frente e sofria de uma
paralisia cuja causa nenhum médico conseguia descobrir;
passava o dia numa cadeira de rodas perto da janela, falando o
tempo todo de colheitas: ele precisava fazer a colheita. O
problema é que o cara cresceu no Brooklyn."

"Bem, se um sujeito do Brooklyn pensa que é agricultor,
s6 pode ser um caso para a Oitava Secdo."

"De fato, é bastante sintomatico."



McPherson, o diretor-adjunto, foi recebé-los no embar-
cadouro. Era bastante jovem para o cargo que ocupava, tinha
cabelos loiros um pouco mais compridos que o normal e se
movia com uma graca displicente, que Teddy associava ao
jeito dos texanos ou de homens que conviveram com cavalos
durante o crescimento.

Estava acompanhado de serventes, em sua maioria
negros; alguns brancos, de cara mortica, davam a impressao de
terem passado fome quando bebés, o que explicaria aquele ar
mirrado e enfezado.

Os serventes trajavam camisas e calcas brancas,
moviam-se em bloco e mal olharam para Teddy e Chuck. Mal
olharam para qualquer coisa, simplesmente foram do
embarcadouro ao ferryboat, onde ficaram esperando que
tirassem a carga.

Quando foi solicitado, Teddy e Chuck mostraram os
distintivos. McPherson examinou-os demoradamente, piscando
os olhos, comparando as fotos com os rostos.

"Acho que nunca tinha visto um distintivo de xerife
antes", ele disse.

"E agora viu dois", disse Chuck. "Um grande dia."

McPherson respondeu com um sorriso frouxo e jogou o
distintivo para Chuck.

A praia dava a impressao de ter sido fustigada pelo mar
nas ultimas noites; estava coberta de conchas e de pedacos de
madeira trazidos pela maré, havia carcacas de moluscos e
peixes mortos ja meio comidos pelos animais necréfagos da
regiao, fossem eles quais fossem. Teddy também viu detritos,
sem diavida trazidos pelo vento do porto interior — latas e
macos de papel encharcados, uma placa de carro que fora
parar junto as arvores, com os nimeros desbotados pela luz do



sol. Em sua maioria, as arvores eram pinheiros e bordos
mirrados. Teddy avistou por entre os troncos alguns edificios
no alto de um aclive.

Dolores, que adorava tomar banho de sol, com certeza
gostaria daquele lugar, mas Teddy apenas se ressentia do
sopro constante do vento do mar — como a adverti-lo de que
poderia, quando quisesse, avancar sobre ele e arrasta-lo para
as profundezas.

Os serventes voltaram do embarcadouro levando a
correspondéncia e as caixas com material hospitalar e as
colocaram em carrinhos de miao. McPherson assinou o recibo
sobre uma prancheta, devolveu-o a um dos guardas da
embarcacio, que informou: "Bem, agora podemos partir".

McPherson piscou a luz do sol.

"Essa tempestade...", disse o piloto, "Deus sabe no que
vai dar."

McPherson balancou a cabeca.

"Avisaremos a vocés quando precisarmos voltar", disse
Teddy.

O guarda balancou a cabeca. "Cuidado com essa
tempestade...", disse novamente.

"Sim, claro", disse Chuck. "Vamos ter cuidado."

McPherson conduziu-os por um aclive suave entre o
arvoredo. Depois de passarem pelas arvores, caminharam
numa estrada pavimentada, que se encurvava num sorriso, e
Teddy viu uma casa a esquerda e outra a direita. A da
esquerda era mais modesta: em estilo vitoriano, de telhado
com mansarda, madeiramento pintado de preto, janelas
pequenas que pareciam sentinelas. A da direita, em estilo
Tudor, dominava, como um castelo, a pequena elevagio em
que se erguia.

Continuaram a andar, subindo uma ladeira muito
ingreme, coberta de gramineas, e chegaram entio a um relevo
mais ameno e verdejante, que se aplainava no alto. Ali a



grama era mais baixa e confinava com o gramado tradicional,
que se estendia por centenas de metros, até ser interrompido
por um muro de tijolos cor de laranja, que parecia
acompanhar todo o contorno da ilha. Alcancando cerca de trés
metros de altura, era encimado por um unico fio elétrico, e a
visio daquele fio solitario impressionou Teddy, sem que ele
entendesse por qué. Sentiu uma sibita piedade pelas pessoas
do outro lado do muro, que bem sabiam o significado do fio e
percebiam o quanto o mundo queria vé-las confinadas. Teddy
viu varios homens em uniformes azul-escuros, do lado de fora
do muro, de cabecas abaixadas, examinando o chio.

Chuck disse: "Guardas penitenciarios num hospital de
saide mental. Isso é bastante esquisito, se me permite dizer,
senhor McPherson".

"Este € um hospital psiquiatrico de seguranca maxima",
disse McPherson. "Somos regidos por um duplo estatuto: o do
Departamento de Saide Mental de Massachu-setts e o do
Departamento de Prisdes Federais."

"Entendo", disse Chuck. "Mas nem por isso deixo de me
perguntar: vocés tém muito o que conversar a mesa do
jantar?"

McPherson sorriu e fez um leve movimento de cabeca.

Teddy avistou um homem de cabelos pretos que usava o
mesmo uniforme dos outros guardas, s6 que o dele tinha
dragonas amarelas, gola alta e distintivo dourado. Era o tnico
a andar de cabeca levantada, com uma das mios as costas,
enquanto, a passos largos, avancava entre os homens, e seu
andar lembrou a Teddy alguns coronéis que conhecera na
guerra, para os quais o comando nao era apenas um fardo
necessario imposto pelo Exército, mas sim por Deus. Com um
livro negro apertado contra o peito, acenou com a cabeca
para o pequeno grupo; depois, com os cabelos pretos
levantados pela brisa, foi descendo a ladeira por onde tinham
chegado.



"O diretor", disse McPherson. "Mais tarde faremos as
apresentacoes."

Teddy balancou a cabeca, perguntando-se por que nio
se fazia isso agora, e o diretor desapareceu do outro lado do
aclive.

Um dos serventes usou uma chave para abrir o portao
no meio do muro. O portio se escancarou, os serventes
entraram empurrando os carrinhos de mao, e dois guardas se
aproximaram de McPherson, postando-se um a sua esquerda,
outro a sua direita.

McPherson empertigou bem o corpo, assumindo uma
postura absolutamente formal, e disse: "Agora eu gostaria de
lhes apresentar a situacao, em linhas gerais".

"Pois nao."

"Vocés terao direito a todos os servicos que pudermos
prestar e a toda colaboracdo que estiver ao nosso alcance.
Durante sua permanéncia aqui, por mais breve que seja, os
senhores obedecerao ao regulamento. Estamos entendidos?"

Teddy assentiu com um movimento de cabeca, e Chuck
disse: "Plenamente".

McPherson fixou o olhar em um ponto acima das
cabecas. "Com certeza o doutor Cawley vai lhes explicar os
pontos mais especificos, mas gostaria de chamar a atencao
para o seguinte: é proibido fazer contato com os pacientes
deste hospital, a menos que seja monitorado. Entenderam?"

Teddy quase disse "sim, senhor", como se estivesse de
volta ao treinamento militar, mas se conteve e disse apenas
"sim".

"O pavilhdo A deste hospital é o edificio atras de mim, a
minha direita. E o pavilhio masculino. O feminino é o pavilhio
B, 2 minha esquerda. O pavilhio C fica depois daquelas
escarpas, atras deste complexo e do alojamento dos
funcionarios, nas instalacdes do antigo forte Walton. O acesso
ao pavilhiao C é proibido, a menos que se tenha uma ordem por



escrito e se conte com a presenca fisica do diretor e do
doutor Cawley, entendido?"

Novos movimentos de cabeca.

McPherson ergueu a mao volumosa, como se fizesse uma
prece ao sol. "Em virtude dos poderes de que estou investido,
solicito que me entreguem suas armas de fogo."

Chuck olhou para Teddy. Teddy negou com um
movimento de cabeca.

Teddy disse: "Senhor McPherson, somos xerifes federais,
legitimamente constituidos. Nessa qualidade, somos obrigados
a portar nossas armas de fogo, quaisquer que sejam as
circunstancias".

A voz de McPherson acoitou o ar como um cabo de aco.
"O artigo trezentos e noventa e um do Cédigo Federal de
Penitenciarias e Hospitais para Doentes Perigosos determina
que a obrigatoriedade de portar uma arma, imposta a um
policial, admite uma excecido: quando ha ordem em contrario
da parte do superior imediato ou de pessoas encarregadas da
gestdo e protecao de instituicées carcerarias ou psiquiatricas.
Xerifes, aqui os senhores se incluem nessa excecdo. Nao lhes
sera permitido passar estes portoes portando armas de fogo."

Teddy olhou para Chuck. Chuck inclinou a cabeca a mao
estendida de McPherson e deu de ombros.

Teddy falou: "Solicitamos que esta situacio de excecio
fique registrada oficialmente".

McPherson disse: "Guarda, por favor, queira proceder ao
registro da suspensido do uso de armas referente aos xerifes
Daniels e Aule".

"A suspensio esta registrada, senhor."

"Senhores", disse McPherson.

O guarda a direita de McPherson abriu uma bolsinha de
couro e este estendeu a mao novamente.

Teddy puxou uma das abas do sobretudo para tras e
tirou o revélver do coldre. Com um rapido movimento do



punho, abriu o cilindro e colocou o revélver na mao de
McPherson. McPherson entregou-o ao guarda, o guarda colocou
na bolsinha de couro, e McPherson estendeu a mao novamente.

Chuck foi um pouco mais lento com sua arma,
atrapalhou-se com a correia do coldre, mas McPherson nio se
mostrou impaciente, simplesmente ficou esperando até que
Chuck, sem muito jeito, colocasse a arma na mio dele.

McPherson passou a arma ao guarda, o guarda colocou-a
na bolsinha e passou pelo portio.

"As armas ficarao guardadas na sala ao lado da do
diretor", disse McPherson em voz suave, com as palavras far-
falhando como folhas, "situada no edificio principal no meio
do parque. Os senhores as terao de volta no dia em que forem
embora." Seu sorriso de caubéi displicente voltou. "Bem, em
matéria de assuntos oficiais, acho que por enquanto basta. Nao
sei quanto a vocés, mas, da minha parte, fico contente de ter
terminado. O que acham de irmos encontrar o doutor
Caw ley?"

Ele se voltou e, seguido pelos demais, passou pelo
portao, que se fechou atras deles.

Dentro da area circundada pelo muro, o gramado
estendia-se de ambos os lados do caminho principal,
pavimentado com tijolos iguais aos do muro. Jardineiros
acorrentados pelos tornozelos cuidavam da grama, das
arvores, dos canteiros de flores e até de um renque de
roseiras plantadas ao longo das paredes externas do hospital.
Estavam ladeados de serventes, e Teddy viu outros pacientes,
de pés amarrados, vagando por ali com um estranho andar de
pato. Eram muitos homens e umas poucas mulheres.

"Quando os primeiros médicos chegaram", disse
McPherson,
fotografias. Mas agora..."

isto aqui era s6 mato e capim. Vocés vio ver as

A direita e a esquerda do hospital erguiam-se duas
casas idénticas, em estilo colonial — com os remates das



janelas e das portas pintados de um branco brilhante, janelas
com grades, vidracas amareladas pelo sal e pela maresia. O
hospital era cor de carvido, com os tijolos amaciados pela
maresia. E, do alto de seus cinco andares, as janelas da agua-
furtada pareciam contemplar os recém-chegados.

McPherson disse: "Foi construido para servir de quartel-
general do batalhdo, pouco antes da Guerra de Secessao. Ao
que parece, pretendiam fazer disto aqui uma base de
treinamento. Entdo, a aproximacao da guerra, concentraram
todos os esforcos na construcao do forte, e mais tarde o
transformaram num campo de prisioneiros".

Nesse instante, Teddy viu a torre que avistara do barco.
O topo apontava acima do renque de arvores na extremidade
da ilha.

"Que torre é aquela?"

"Um antigo farol", disse McPherson. "Foi desativado
desde o comeco do século xix. O exército da Unido postou
sentinelas 14, pelo menos foi o que me disseram, mas agora é
uma unidade de tratamento."

"Para os pacientes do hospital?"

Ele balancou a cabeca. "De esgotos. Niao da para
acreditar no que vai parar nessa agua. Do barco ela parece
bonita, mas os detritos carregados por praticamente todos os
rios deste estado passam pelo porto interior, depois pelo
anteporto, e terminam por chegar a nés."

"Fascinante", comentou Chuck. Ele acendeu um cigarro,
depois tirou-o dos labios para conter um pequeno bocejo,
piscando os olhos por causa da luz do sol.

"Depois do muro, naquela direcao", disse McPherson
apontando para o pavilhao B, "fica o antigo alojamento do
comandante. Provavelmente vocés o viram ainda ha pouco,
enquanto subiam. A construcido custou uma fortuna na época,
e o comandante foi destituido de suas fun¢cées quando o Tio
Sam recebeu a conta. Vocés vao conhecer o local."



"Quem mora la agora?", perguntou Teddy.

"O doutor Cawley", disse McPherson. "Nada disso
existiria se nao fosse o doutor Cawley. E o diretor. Eles
criaram aqui algo sem igual."

Deram a volta pelos fundos do complexo, encontraram
mais jardineiros acorrentados e serventes, muitos dos quais
capinavam a terra escura junto ao muro de tras; entre eles, de
cabelos amarelados, em tufos, quase calva no alto da cabecga,
havia uma mulher de meia-idade, que, olhando para Teddy
quando ele passou, levou um dedo aos labios. Teddy notou uma
cicatriz que cruzava o pescoco dela, verme-lho-escura e grossa
como um bastaozinho de alcacuz. A mulher sorriu, com o dedo
ainda colado aos labios, depois balancou a cabeca devagar,
sem tirar os olhos dele.

"Cawley € uma verdadeira lenda em seu campo de
trabalho", dizia McPherson enquanto davam a volta, dirigindo-
se a entrada do hospital. "Primeiro aluno da classe tanto em
Johns Hopkins quanto em Harvard, publicou seu primeiro
artigo sobre patologias alucinatérias aos vinte anos de idade.
Por varias vezes foi consultado pela Scotland Yard,

pelo MI5 e pelo oss. 1L

"Por qué?", disse Teddy.

"Como por qué?"

Teddy balancou a cabeca. A pergunta nao lhe parecia
descabida.

"Bem...", principiou McPherson, sem saber o que dizer.

"Vocé pode comecar pelo oss", disse Teddy. "Por que
consultariam um psiquiatra?"

"Assuntos militares", disse McPherson.

"Certo", disse Teddy devagar. "Mas de que tipo?"

"Os casos classificados como top secret”, disse
McPherson. "Pelo menos é o que suponho."

"Como podem ser tao confidenciais", disse Chuck, cujo



olhar perplexo cruzou com o de Teddy, "se estamos falando
sobre eles?"

McPherson parou na frente do hospital, com um pé
apoiado no primeiro degrau da escadaria de entrada,
parecendo completamente aturdido. Lancou um olhar rapido a
curva do muro cor de laranja e falou: "Bem, acho que vocés
podem perguntar ao proprio. A essa altura provavelmente a
reuniao dele terminou".

Subiram as escadas e atravessaram o saguio de
marmore, cujo teto formava uma cipula acima deles.

A sua aproximacio, uma grade se abriu ruidosamente, e
entraram numa grande antessala onde havia dois funcionarios,
um a direita, o outro a esquerda, atras de escrivaninhas, de
frente um para o outro. Diante dos recém-chegados, para além
de uma segunda grade, estendia-se um longo corredor. Teddy e
Chuck tiveram de tirar novamente os distintivos e mostra-los
ao funcionario em servico préoximo a escada, que fez as
verificacoes de praxe, enquanto McPherson escrevia o nome
dos trés num registro. Atras do funcionirio havia um cubiculo
gradeado, ocupado por um homem trajando um uniforme
semelhante ao do diretor. Varios molhos de chaves pendiam da
parede atras dele.

Eles subiram para o primeiro andar, entraram num
corredor com cheiro de cera. Sob os pés, o assoalho de
carvalho brilhava a luz branca que entrava por uma grande
janela situada no fundo do corredor.

"E muita seguranca", comentou Teddy.

"Tomamos todas as precaucoes", disse McPherson.

Chuck disse: "Para grande reconhecimento do publico,
senhor McPherson. Nao tenho diavidas".

"Precisam levar em consideracio o fato..", disse
McPherson voltando a atencao para Teddy, enquanto passavam
por varias salas, todas de porta fechada, com os nomes dos
médicos inscritos em plaquinhas prateadas, ".. de que nao



existe nos Estados Unidos nenhum estabelecimento que se
compare a este aqui. S6 tratamos de pacientes com problemas
gravissimos. Aceitamos os pacientes que nenlium outro
estabelecimento tem condicoes de tratar."

"Gryce esta aqui, nio é?", disse Teddy.

McPherson confirmou com um gesto de cabeca. "Vincent
Gryce, sim. Ele esta no pavilhao C."

Chuck disse a Teddy: "Gryce é aquele que...?".

Teddy fez que sim. "Matou todos os parentes e em
seguida escalpou-os para fazer chapéus."

Chuck balancava a cabeca depressa. "E foi passear no
centro da cidade com eles, nao foi?"

"E o que saiu nos jornais."

Pararam diante de uma porta dupla. Numa placa de
metal fixada no meio da porta da direita, lia-se

DR. J. CAWLEY,
MEDICO-CHEFE.

McPherson voltou-se para eles, com a miao apoiada na
macaneta, o olhar carregado de uma intensidade inexplicavel.

Ele disse: "Numa época menos esclarecida, um paciente
como Gryce teria sido condenado a morte. Mas aqui pode-se
estuda-lo, definir a patologia, talvez isolar no cérebro a
anormalidade responsivel pelo desvio radical dos padrdes
aceitaveis de comportamento. Se conseguirem fazer isso,
talvez um dia esse tipo de desvio possa ser totalmente
extirpado da sociedade".

Mao imobilizada na macaneta, ele parecia esperar uma
resposta.

"E bom sonhar", disse Chuck. "Vocé nio acha?"



O dr. Cawley era muito magro, quase esquelético. Nao
chegava a se parecer com os sacos de ossos e cartilagens que
Teddy vira em Dachau, na Alemanha, mas com certeza estava
precisando de umas boas refeicoes. Seus olhinhos pretos,
muito fundos, emanavam uma atmosfera sombria que parecia
se espalhar por todo o rosto. Cawley tinha a pele crivada de
cicatrizes de acne, e as faces tao escaveiradas que pareciam
chupadas de dentro do corpo. Os libios e o nariz eram tao
finos como tudo o mais; e o queixo, exageradamente recuado,
parecia nao existir. O pouco que restara dos cabelos era preto
como os olhos e as olheiras.

Nao obstante, o dr. Cawley tinha um sorriso explosivo,
animado, que transbordava uma confianca capaz de iluminar a
iris — com esse sorriso ele os brindou naquele momento,
enquanto dava a volta a escrivaninha para ir, de mao
estendida, cumprimenta-los.

"Xerife Daniels e xerife Aule", ele disse. "Alegra-me que
tenham conseguido vir tao prontamente."

Sua mao, seca e lisa como a de uma estatua, apertou a
de Teddy com tanta forca que este sentiu a pressdo subir pelo
antebraco. De olhos brilhantes, Cawley o fitou por um
instante, como a dizer: "Nao esperava por isso, nio é?", e
voltou-se em seguida para Chuck.

Ele apertou a mido de Chuck com um "Prazer em
conhecé-lo". O sorriso lhe sumiu dos labios, e ele disse a
McPherson: "Bom, ja fez a sua parte. Muito obrigado".

"De nada", falou McPherson. "Foi um prazer, senhores",
disse dirigindo-se aos recém-chegados, e saiu da sala.

O sorriso de Cawley voltou, numa versio mais pegajosa,
que lembrou a Teddy a pelicula que se forma na sopa quando
esfria.



"Esse McPherson é um bom homem. Tem um grande
entusiasmo."

"Entusiasmo por..", disse Teddy sentando-se numa
cadeira em frente da escrivaninha.

Cawley exibiu o sorriso novamente, com os labios re-
puxando para um dos lados do rosto, fixando-se em seguida por
um instante. "Pode repetir?"

"Ele tem entusiasmo", disse Teddy, "mas para fazer o
qué?"

Cawley sentou-se atras da escrivaninha de teca e abriu
os bragos. "Entusiasmo pelo trabalho. Pelo ideal de conseguir
uma harmonia moral entre a lei, a ordem e a assisténcia
hospitalar. Um século atris, e até menos, em alguns casos, o
que se pensava de pacientes como os daqui era que, na melhor
das hipoteses, deveriam ser acorrentados e relegados ao lixo e
a propria imundicie. Eram espancados regularmente, como se
isso pudesse livra-los da psicose. Costumiavamos demoniza-los.
Noés os torturivamos. Submetiamos todos ao suplicio da roda,
por assim dizer. Enfidvamos parafusos no cérebro deles. E as
vezes até os afogavamos."

"E agora?", disse Chuck.

"Agora nés os tratamos. Moralmente. Tentamos acabar
com a doenca, cura-los. E, caso niao tenhamos sucesso, pelo
menos lhes damos um pouco de paz."

"E as vitimas deles?", disse Teddy.

Cawley ergueu as sobrancelhas, esperando que Teddy se
explicasse melhor.

"Trata-se de criminosos violentos, nao &?", disse Teddy.

Cawley fez que sim. "Na verdade, extremamente
violentos."

"Isso quer dizer que fizeram muito mal a outras
pessoas", disse Teddy. "Em muitos casos, chegaram a matar."

"Oh, em sua maioria."

"Entao, que sentido tem oferecer-lhes paz, depois do que



fizeram as vitimas?"

Cawley falou: "Acontece que minha funcao é tratar
deles, nio das vitimas. Nio posso ajudar as vitimas. Todas as
atividades humanas tém as suas limitacdoes. As minhas sao
essas. S6 posso me preocupar com meus pacientes". Sorriu e
acrescentou: "O senador lhes expds a situacao?".

Teddy e Chuck se entreolharam.

Teddy disse: "Nao tivemos contato com nenhum senador,
doutor. Quem nos confiou essa missio foi o Departamento de
Policia Federal".

Cawley colocou os cotovelos no forro verde de sua
escrivaninha, cruzou as maos, apoiou o queixo nelas e fitou--os
por cima dos aros dos 6culos.

"Desculpem-me, falha nossa. O que disseram a vocés
exatamente?"

"Sabemos que uma prisioneira desapareceu.' Teddy
colocou um bloco de anotacées na coxa e passou as paginas.
"Certa Rachel Solando."

"Uma paciente", corrigiu Cawley com um sorriso gla-
cial.

"Paciente", disse Teddy. "Desculpe-me. Disseram-nos que
ela fugiu no curso das ultimas vinte e quatro horas."

Cawley assentiu com um movimento quase
imperceptivel do queixo e das maos. "Na noite passada. Em
algum momento entre as dez horas e a meia-noite."

"E ainda nao foi encontrada", disse Chuck.

"Correto, xerife.." Ele levantou a mido como a se
desculpar.

"Aule", disse Chuck.

O rosto de Cawley se contraiu sobre as maos, e Teddy
viu gotas de adgua tamborilando na vidraca atras dele. Niao
saberia dizer se era chuva ou agua do mar.

"E o seu primeiro nome é Charles?", disse Cawley.

"Sim", disse Chuck.



"Entdo vou chama-lo de Charles", disse Cawley, "pois,
para mim, soa melhor que Aule."

"Acho que é uma questio de sorte.

"Como assim?"

"

"Nao escolhemos nossos nomes e sobrenomes", disse
Chuck. "Por isso é bom quando alguém gosta de pelo menos um
deles."

"Quem escolheu o seu?", perguntou Cawley.

"Meus pais."

"E o seu sobrenome?"

Chuck deu de ombros. "Quem poderia responder a uma
pergunta dessas? Teriamos de recuar umas vinte geracoes."

"Ou uma."

"Como?", disse Chuck inclinando o corpo para a frente.

"Vocé é grego", disse Cawley, "ou arménio. Qual dos
dois?"

"Arménio."

"Quer dizer entdo que no comeco Aule era..."

"Anasmajian."

Cawley dirigiu o olhar para Teddy. "E vocé?"

"Daniels?", disse Teddy. "Irlandés de dez geracodes." Deu
um risinho a Cawley. "Sim, doutor, consigo remontar as
origens do meu sobrenome."

"E seu primeiro nome? E Theodore?"

"Edw ard."

Cawley endireitou a cabeca e inclinou a cadeira para
tras, tirando as mios do queixo. Comecou a bater com uma
espatula na borda da mesa, produzindo um som delicado e
persistente como o da neve no telhado.

"Minha mulher", ele disse, "chama-se Margaret, mas
ninguém a chama assim a nio ser eu. Alguns velhos amigos a
chamam de Margo, o que tem la a sua razio de ser, mas todos
os demais a chamam de Peggy. Nunca entendi o porqué disso."

"Como assim?"



"Como chegar a Peggy, a partir de Margaret. No entanto,
isso é bastante comum. Tampouco entendo como se chega a
Teddy, partindo-se de Edward. Nao ha p em Margaret nem t
em Edward."

Teddy deu de ombros. "Qual é seu primeiro nome?"

"John."

"Alguém o chama de Jack?"

Ele balancou a cabeca. "A maioria das pessoas me
chama de doutor."

A agua continuava a bater contra a vidraca, e Cawley,
com os olhos brilhantes e distantes, parecia repassar a
conversa em sua mente, quando Chuck perguntou: "A senho-
rita Solando é considerada perigosa?".

"Todos os nossos pacientes revelaram-se propensos a
violéncia", disse Cawley. "E por isso que estio aqui. Tanto os
homens como as mulheres. O marido de Solando morreu na
guerra. Ela afogou seus trés filhos no lago que havia préximo
a sua casa. Um por um, ela os manteve com a cabeca dentro
da agua até se afogarem. Levou-os para casa, sentou-os a mesa
da cozinha e comecou a fazer a refeicao, quando entao chegou
um vizinho."

"Ela matou o vizinho?", perguntou Chuck.

Cawley arqueou as sobrancelhas e soltou um pequeno
suspiro. "Ndo, convidou-o a se sentar e a almogcar com eles. O
vizinho evidentemente recusou o convite e chamou a policia.
Até hoje ela pensa que as criancas estdo vivas, esperando por
ela. Isso talvez explique por que procurou fugir."

"Queria voltar para casa', disse Teddy.

Cawley fez que sim.

"E onde aconteceu isso?", perguntou Chuck.

"Numa cidadezinha de Berkshires, a pouco mais de
duzentos quilometros daqui', respondeu Cawley, com um
movimento de cabeca em direcdo a janela as suas costas.
"Qualquer um que nade naquela direcdo s6 chega a terra firme



ao cabo de uns vinte quilometros. Se for na direcao norte, sé
em New foundland."

"E fizeram uma busca em toda a ilha?", disse Teddy.

"Sim."

"Uma busca cuidadosa?"

Antes de responder, Cawley passou a mao num cavalo
de prata que havia num canto da escrivaninha. "O diretor e
seus homens, mais um grupo de serventes, passaram a noite e
boa parte da manha vasculhando toda a ilha e cada edificio do
estabelecimento, e nem sinal dela. E o mais estranho é que
nao sabemos como Rachel conseguiu sair do quarto. Estava
fechado por fora, e a Ginica janela do local tem grades. Nao ha
o menor sinal de que as fechaduras tenham sido forcadas."
Cawley desviou os olhos do cavalo e olhou para Teddy e
Chuck. "Tem-se a impressio de que ela evaporou e passou
através das paredes."

Teddy escreveu "evaporou' em seu bloco de anotacodes.
"E tem certeza de que ela estava mesmo no quarto quando as
luzes se apagaram?"

"Tenho."

"Por qué?"

Cawley afastou a mao do cavalo e apertou o botiao do
interfone. "Enfermeira Marino?"

"Sim, doutor."

"Por favor, peca ao senhor Ganton que venha até aqui."

"E pra ja, doutor."

Numa mesinha préxima a janela havia uma jarra de
agua e quatro copos. Cawley aproximou-se dela e encheu trés
copos. Colocou um diante de Teddy, outro diante de Chuck e
voltou ao seu lugar na escrivaninha levando o seu.

Teddy disse: "Teria uma aspirina?".

Cawley lhe deu um pequeno sorriso. "Acho que vai dar
para achar alguma", disse ele pondo-se a mexer na gaveta da
escrivaninha, de onde tirou um frasco da Bayer. "Duas ou



trés?"

"Trés seria 6timo." Teddy sentiu que a regiao por tras
do olho comecava a latejar.

Cawley passou as aspirinas a Teddy por cima da
escrivaninha, e este as enfiou na boca, engolindo-as em
seguida com a agua.

"Costuma sentir dores de cabeca, xerife?"

Teddy respondeu: "Costumo enjoar no mar,
infelizmente".

Cawley balancou a cabeca.

"Ah, provavelmente esta desidratado."

Teddy fez que sim. Cawley abriu uma caixa de nogueira
com cigarros e ofereceu-os a Teddy e Chuck. Teddy pegou um.
Chuck balancou a cabeca e tirou do bolso o préprio maco, os
trés acenderam os cigarros ao mesmo tempo, e Cawley abriu
a janela atras de si.

Ele se sentou novamente e passou-lhes uma fotografia
por cima da escrivaninha — uma mulher jovem, bonita, de
rosto marcado por olheiras negras como seus cabelos. Os olhos
eram grandes demais, como se estivessem sendo pressionados
por tras. O que quer que tenha visto para além das lentes da
camara, para além do fotégrafo, para além de qualquer coisa
em nosso mundo conhecido, com certeza nao era nada
agradavel de se ver.

Havia algo embaracosamente familiar naquele rosto, e
ocorreu a Teddy uma associacdo: lembrou-se de um rapaz,
preso num campo de concentracao, que recusava a comida que
lhe davam. O jovem deixou-se ficar sentado numa mureta,
manteve aquela mesma expressio de assombro até as
palpebras se fecharem definitivamente, e entao seu cadaver
foi jogado entre os outros empilhados na estacao.

Chuck deu um pequeno assobio. "Meu Deus."

Cawley deu uma tragada. "Espantou-se com a beleza
notavel da mulher ou com a evidente loucura?"



"Com as duas coisas", disse Chuck.

Que olhos, pensou Teddy. Mesmo parados no tempo,
urravam. Davam vontade de entrar na foto e dizer: "Nao, nao,
niao. Esta tudo bem, tudo bem. Sssh'. Davam vontade de
embalar a mulher até os tremores cessarem, de lhe dizer que
tudo se resolveria.

A porta se abriu e por ela entrou um negro alto, de
cabelos grisalhos, usando o uniforme branco dos funcionarios
do hospital.

"Senhor Ganton", disse Caw ley. "Estes sdo os senhores de
que lhe falei, os xerifes Aule e Daniels."

Teddy e Chuck levantaram-se e apertaram a mao de
Ganton. Teddy percebeu que o homem sentia medo, como se
tivesse receio de apertar a mao de policiais, talvez porque
tivesse aprontado alguma no continente.

"0 senhor Ganton trabalha conosco ha dezessete anos. E
o chefe dos serventes. Foi ele quem levou Rachel ao quarto na
noite passada, nio é mesmo, senhor Ganton?"

Ganton cruzou os tornozelos, colocou as maos sobre os
joelhos, inclinou-se um pouco para a frente, com os olhos fitos
nos sapatos. "Havia terapia de grupo as nove horas. Entao..."

Cawley disse: "E a terapia de grupo dirigida pelo doutor
Sheehan e pela enfermeira Marino".

Ganton certificou-se de que Cawley tinha terminado
sua frase, e s6 entao recomecou a falar. "Entao. Eles estavam
na terapia, e a sessio acabou por volta das dez. Levei a
senhorita Rachel ao quarto. Ela entrou e fechei a porta por
fora. Fazemos checagens a cada duas horas depois do apagar
das luzes. Voltei 14 4 meia-noite. Olhei para dentro do quarto,
e a cama estava vazia. Achei que ela poderia estar no chio.
Muitas vezes acontece de os pacientes dormirem no chao. Eu
abri..."

Cawley interferiu novamente: '"Usando suas chaves,
senhor Ganton?".



Ganton balancou a cabeca olhando para Cawley e
voltou a fitar os proprios joelhos. "Sim, usei minhas chaves
porque a porta estava trancada. Entrei e percebi que a
senhorita Rachel tinha sumido. Fechei a porta e verifiquei a
janela e as grades. Estavam em ordem." Ele deu de ombros.
"Chamei o diretor.” Levantou os olhos para Cawley, que lhe
dirigiu um pequeno sorriso complacente.

"Alguma pergunta, senhores?"

Chuck negou com um movimento de cabeca.

Teddy levantou os olhos do bloco de anotacdes. "O
senhor disse que entrou no quarto e percebeu que ela niao
estava la. Isso implicava o qué?"

"Como?"

Teddy perguntou: "O quarto tem um closet? Ha espaco
sob a cama onde ela pudesse se esconder?".

"Sim, para as duas perguntas."

"E vocé checou esses lugares?"

"Sim, senhor."

"Ainda com a porta aberta?"

"Ahn?"

"Vocé disse que entrou no quarto, olhou em volta e niao
achou a paciente. S6 entdao fechou a porta atras de vocé."

"Nao, eu... bem..."

Teddy esperou e tragou mais uma vez o cigarro que
Cawley lhe dera. Era suave, mais saboroso que seus Ches-
terfields, e tinha também um cheiro diferente, quase doce.

"Nao levei mais de cinco segundos, senhor", disse
Ganton. "O closet niao tem porta. Verifiquei se ela nio estava
14, olhei debaixo da cama e fechei a porta. Nio havia lugar
onde ela pudesse se esconder. O quarto é pequeno."

"E se estivesse colada a parede, a direita ou a esquerda
da porta?"

"Nao", disse Ganton balancando a cabeca, e pela
primeira vez Teddy percebeu a raiva do outro, uma espécie de



rancor por tras dos olhos abaixados e dos "sim, senhor" e "nio,
senhor."

"E improvavel", disse Cawley, dirigindo-se a Teddy.
"Entendo seu argumento, xerife, mas, quando examinar o
quarto, vai perceber que dificilmente Ganton deixaria de ver a
paciente, se ela realmente estivesse entre aquelas quatro
paredes."

E verdade', disse Ganton, agora encarando Teddy
abertamente, e este notou que o homem tinha um tremendo
orgulho de sua ética no trabalho, orgulho que o xerife ousara
insultar com suas perguntas.

"Obrigado, senhor Ganton", disse Cawley. "Por enquanto
é s0."

Ganton se levantou, fixou o olhar em Teddy por mais
alguns segundos, falou "obrigado, doutor" e saiu da sala.

Ficaram em siléncio por um minuto, terminando de
fumar os cigarros e esmagando-os no cinzeiro, e entao Chuck
disse: "Acho que poderiamos ver o quarto agora, doutor".

"Claro", disse Cawley saindo de tras da escrivaninha,
segurando um molho de chaves do tamanho de uma calota de
carro. "Sigam-me."

O quarto era minisculo. A porta, que abria para dentro
e para a direita, era de aco, de gonzos tao azeitados que a
faziam bater com forca contra a parede da direita. A esquerda
havia dois palmos de parede e um pequeno closet de madeira,
com cabides de plastico em que estavam pendurados alguns
camisoldes e calcas com corddes por dentro do cés.

"La se vai a minha teoria", reconheceu Teddy.

Cawley fez que sim. "Nao ha espaco onde ela pudesse se
esconder de alguém que estivesse na porta."

"Bem, ha o teto", disse Chuck. Os trés olharam para
cima, e até Cawley conseguiu sorrir.



Cawley fechou a porta atras deles, e Teddy teve
imediatamente a sensacdo de estar emparedado. Podiam
chamar aquilo de quarto, mas na verdade era uma cela. A
janela acima da cama tinha grades. Havia uma pequena
comoda junto a parede da direita, e o chio e as paredes eram
de cimento branco, material caracteristico de hospitais
psiquiatricos. Com os trés dentro do quarto, mal havia espaco
para se mexerem sem esbarrarem uns nos outros.

"Quem mais teria acesso ao quarto?", perguntou Teddy.

"Aquela hora da noite? Pouquissimos teriam motivos
para estar no pavilhio."

"Claro", disse Teddy. "Mas quem?"

"Os serventes, evidentemente."

"Os médicos também?", perguntou Chuck.

"Bem, as enfermeiras", disse Caw ley.

"Os médicos niao tém as chaves desse quarto?",
perguntou Teddy.

"Tém sim", disse Cawley num tom um tanto aborrecido.
"Mas as dez da noite ja teriam ido embora, nio estariam mais
aqui."

"E devolvem as chaves antes de sairem?"

"Devolvem."

"E ha um registro disso?", perguntou Teddy.

"Nao entendi."

Chuck disse: "O que queremos saber é se é preciso fazer
um registro por escrito da entrada e da saida das chaves".

"Claro."

"Gostariamos de ver o registro da noite passada", disse
Teddy.

"Sim, sim, claro."

"Provavelmente fica guardado no cubiculo com grades
que vimos no térreo", disse Chuck. "Aquele que tem um guarda
e muitas chaves penduradas na parede, nio é?"

Cawley confirmou com um rapido gesto de cabeca.



"E precisamos ter acesso as fichas do pessoal que
trabalha no hospital: da equipe médica, dos serventes, dos
guardas."

Cawley olhou para Teddy como se este de repente
estivesse envolto numa nuvem de moscas. "Por qué?"

"Uma mulher desaparece de um quarto fechado, doutor?
Ela desaparece numa ilha miniscula, e ninguém a encontra?
No minimo preciso considerar a possibilidade de que alguém a
ajudou."

"Bem, vou pensar", disse Cawley.

"Vai pensar?"

"Sim, xerife. Serd necessiario que eu converse com o
diretor e com outras pessoas da equipe médica. Vamos
considerar o seu pedido baseando-nos..."

"Doutor", disse Teddy. "Nao se trata de um pedido.
Estamos aqui por ordem do governo. Este lugar é uma
instituicdo federal de onde uma prisioneira perigosa..."

"Paciente."

"Uma paciente perigosa", disse Teddy, tentando manter
o tom neutro, "fugiu. Se por acaso se recusar a colaborar com
dois xerifes federais na busca dessa paciente, doutor,
infelizmente estara... o que mesmo, Chuck?"

"Estara obstruindo a justica, doutor."

Cawley olhou para Chuck como se até entdo estivesse
esperando o pior de Teddy, mas nada do outro.

"Pois bem", disse num tom neutro. "S6 posso dizer que
vou fazer o possivel para atender ao seu pedido."

Teddy e Chuck se entreolharam e continuaram a
examinar o quarto vazio. Com certeza Cawley niao estava
acostumado a que insistissem em lhe fazer perguntas, ainda
mais depois de se mostrar aborrecido com elas, por isso
deram-lhe um tempo para que recuperasse o félego.

Teddy examinou o minisculo closet, onde observou trés
camisoldes, brancos, dois pares de sapatos brancos. "Quantos



pares de sapatos os pacientes recebem?"

"Dois."

"Ela saiu do quarto descalga?"

"Sim." Cawley ajeitou a gravata sob o jaleco e apontou
para uma grande folha de papel que estava sobre a cama.
"Achamos isso detrias da comoda. Nao sabemos o que significa.
Esperamos que alguém possa nos explicar."

Teddy pegou o papel, olhou o verso e notou que se
tratava de um teste de acuidade visual, com letras que iam
ficando cada vez menores, formando uma piramide. Virou o
papel novamente e passou-o a Chuck:

A LEI DOS 4

SOuU 47
ELES ERAM 80

+VOCE E 3

SOMOS 4
MAS
QUEM E 67?

Teddy ficou perturbado s6 de segurar o papel. As bordas
lhe davam comichao nos dedos.

"Nao entendo porra nenhuma."

Cawley veio para junto deles. "Nossa conclusio também
foi essa."

"Somos trés", disse Teddy.

Chuck examinou o papel. "Ahn?"

"Bem que poderiamos ser esses trés", disse Teddy. "Nés
trés aqui, neste quarto."

Chuck balangou a cabeca. "Como ela poderia prever

isso?"



Teddy deu de ombros. "E impossivel."

"Sim."

Cawley disse: "E sim, mas Rachel é muito engenhosa em
seus jogos. Suas alucinacées — principalmente as que lhe
permitem imaginar que os filhos ainda estio vivos — sdo de
arquitetura muito delicada e extremamente complexa. Para
sustentar a estrutura, ela se vale de uma narrativa bem
elaborada e totalmente ficticia".

Virando a cabeca devagar, Chuck olhou para Cawley.
"Eu precisaria de um diploma para entender alguma coisa
disso, doutor."

Cawley deu um risinho. "Pense nas mentiras que
contava aos seus pais quando era crianca. Pense em como
eram elaboradas. Em vez de explicar de forma simples por que
havia faltado a escola ou se esquecera de fazer as tarefas,
vocé enfeitava, dava explicacdes fantasticas, nao é?"

Chuck pensou um pouco e balancou a cabeca.

"Sem divida. Os criminosos fazem o mesmo", disse
Teddy.

"Exatamente. A idéia é confundir. Aturdir os
interlocutores até conseguir fazer que acreditem, mais por
cansaco que por respeito a verdade. Agora considere que essas
mentiras sejam contadas para si mesmo. E isso o que Rachel
faz. Em quatro anos de internacao, ela nunca admitiu estar
num hospital psiquiatrico. Em sua mente, ela ainda se
encontrava em sua casa, em Berkshires, e nés nio passivamos
de entregadores de mercadorias, de leiteiros e carteiros que
estavam de passagem. Nao importa qual fosse a realidade, ela
usava uma extraordinaria forca de vontade para fortalecer
suas ilusoes."

"Mas como é possivel que a verdade nunca venha a
tona?", disse Teddy. "Quer dizer, a mulher esti num hospital
psiquiatrico. Como é possivel que, de vez em quando, nio
perceba isso?"



"Ah", disse Cawley. "Agora nos aproximamos da beleza
assustadora da estrutura paranoide plenamente desenvolvida.
Se os senhores acreditassem, xerifes, ser os inicos detentores
da verdade, entao provavelmente todos os outros estariam
mentindo. E se todos estivessem mentindo..."

"Qualquer verdade que dissessem", disse Chuck,
"provavelmente seria mentira."

Cawley dobrou o polegar e apontou o indicador para
ele, como se fosse um revélver. "Esta comecando a entender,
xerife."

"E isso de algum modo se manifesta nesses nimeros?"

"Forcosamente. E provavel que eles representem
alguma coisa. No caso de Rachel, nenhum pensamento era
ocioso ou secundario. Ela tinha de evitar que a estrutura em
seu cérebro desmontasse, e para isso era preciso pensar o
tempo todo." Batendo a mido na folha do teste de acuidade
visual, Cawley acrescentou: "Isto é a estrutura transcrita para
o papel. Vai nos revelar para onde ela foi".

Por um instante, Teddy teve a impressao de que aqueles
nimeros adquiriam algum sentido, tornavam-se mais claros.
Eram principalmente os dois primeiros nimeros — o quarenta
e sete e o oitenta — que se agitavam em seu cérebro, como ao
se tentar lembrar da melodia de uma cancao enquanto se ouve
pelo radio uma misica completamente diferente. O quarenta e
sete era o sinal mais transparente. Estava bem diante dele.
Era tao simples. Era...

E entio todas as conexdes légicas desmoronaram, e
Teddy sentiu a mente esvaziar-se. As conexdes logicas lhe
escaparam, e ele recolocou a folha na cama.

"Loucura", disse Chuck.

"Como assim?", disse Cawley.

"Foi aonde ela chegou", disse Chuck. "Em minha opiniao."

"Bem, sem divida", disse Cawley. "Acho que podemos
considerar isso como ponto pacifico."



Ficaram parados na frente do quarto. O corredor se
dividia perto da escada que havia no centro. A porta do quarto
de Rachel ficava a meio caminho, a esquerda dos degraus, do
lado direito do corredor.

"E o wnico caminho para sair deste andar?", perguntou
Teddy.

Cawley fez que sim.

"Nao se pode subir ao telhado?", perguntou Chuck.

Cawley balancou a cabeca. "A Gnica maneira de subir é
pela escada de incéndio, que fica no lado sul do edificio. Ali ha
um portao, que esta sempre fechado. Os funcionarios tém as
chaves, mas os pacientes nio, é claro. Para chegar ao telhado,
seria preciso descer as escadas, sair do edificio, usar uma
chave e subir."

"Mas fizeram uma busca no telhado?"

Mais um movimento de cabeca. "E em todos os quartos
do pavilhdao. Imediatamente. Logo que fomos informados do
desaparecimento da paciente."

Teddy apontou um servente que estava sentado a uma
pequena mesa de jogo em frente a escada. "Tem sempre
alguém ali, vinte e quatro horas por dia?"

"Tem."

"Quer dizer entdo que havia alguém ali ontem a noite?"

"Sim. Alias, era o senhor Ganton."

Dirigiram-se a escada, e Chuck disse, erguendo as
sobrancelhas e olhando para Teddy: "Quer dizer entio...".

"... entao...", Teddy repetiu.

".. que a senhorita Solando sai de seu quarto fechado a
chave, desce estes degraus." Desceram os degraus, e Chuck
apontou o polegar para um servente que Os esperava no
patamar da escada do primeiro andar. "Passa despercebida por



outro servente aqui, nio se sabe como, quem sabe se torna
invisivel ou coisa parecida, desce o proximo lance de escada e
sai para o..."

Quando chegaram aos tultimos degraus, deram de cara
com uma grande sala aberta, com varios sofas encostados a
parede, uma grande mesa no centro com cadeiras do-braveis,
fartamente iluminada por janeldes.

"Nossa sala de convivéncia', disse Cawley. "E onde a
maioria dos pacientes fica a noite, antes do apagar das luzes.
A terapia de ontem a noite foi feita aqui. Apds aquele pdrtico
fica a sala das enfermeiras. Depois que os pacientes vao
dormir, os serventes se reinem aqui. E 0 momento em que
devem limpar o chio, lavar as janelas e tudo o mais;
entretanto, na maioria das vezes, nés os surpreendemos
jogando cartas."

"E na noite passada?"

"Segundo os funcionarios que estavam de plantao, o jogo
de cartas estava animadissimo. Havia sete homens ao pé da
escada jogando poquer."

Chuck pdés as miaos nos quadris e expirou pela boca,
demoradamente. "Pelo visto ela se torna invisivel de novo e
entra a direita ou a esquerda."

"Seguindo a direita, entraria no refeitério, passaria pela
cozinha e encontraria uma porta com grades, munida de um
alarme que fica ligado a partir das nove horas da noite, depois
que o pessoal da cozinha vai embora. A esquerda fica a sala
das enfermeiras e a sala de descanso do staff. Nao ha
nenhuma porta que dé para o lado de fora. As tunicas saidas
sao a porta que fica no fundo da sala de convivéncia e a do
fundo do corredor, atras da escada. Ontem a noite, como
sempre, os homens encarregados de vigia-las estavam a
postos." Cawley consultou o relégio. "Senhores, agora tenho
uma reunido. Se tiverem mais alguma pergunta, por favor,
sintam-se a vontade para procurar qualquer funcionirio ou o



senhor McPherson. Por enquanto, é ele quem esta no comando
das buscas. Terao todas as informacées de que precisarem,
xerifes. O staff janta exatamente as seis horas, no refeitério
que fica sob o dormitério dos serventes. Depois disso, vamos
nos reunir aqui na sala de convivéncia, e entdo, xerifes,
poderiao fazer perguntas a todos os que estavam de servico a
hora da ocorréncia da noite passada."

Cawley correu para a porta de entrada, e Teddy e
Chuck o viram se afastar, dobrar a esquerda e desaparecer.

Teddy disse: "Existe algum elemento nessa histéria que
se oponha a hipotese de cumplicidade de alguém do préprio
hospital?".

"Gosto muito de minha hipétese da invisibilidade. Ela
poderia ter a pocdo magica numa garrafa. Estd me
entendendo? Entdo poderia muito bem estar nos olhando neste
mesmo instante, Teddy." Chuck deu uma olhadela por sobre o
ombro, depois olhou novamente para Teddy. "Da o que pensar,
nao?"

A tarde juntaram-se ao grupo que fazia as buscas e
penetraram a ilha, enquanto a brisa ficava cada vez mais
forte e quente. Boa parte da ilha era coberta de vegetacio, e
em muitos lugares erguiam-se verdadeiras barreiras de mata
fechada e vastas extensdes de grama alta, as quais se
misturavam os brotos dos carvalhos seculares e as trepadeiras
cobertas de espinhos. Em geral, nio se podia avancar nem
mesmo usando os facdes que alguns guardas traziam. Rachel
Solando nao tinha um facao, e, mesmo que tivesse, a ilha a
repeliria para a costa, como parecia ser de sua natureza.

Teddy teve a impressio de que aquela busca era
absolutamente indcua. Pelo visto, s6 ele e Chuck empenhavam-
se na empreitada. De olhos baixos, passo vacilante, os homens
vagavam na orla da mata ao longo da costa. A certa altura
contornaram um aglomerado de pedras negras e se viram no



alto de um penhasco que descia abruptamente para o mar. A
esquerda deles, para além de uma mistura desordenada de
musgos, espinheiros e arbustos com bagas vermelhas, havia
uma pequena clareira que descia suavemente em direcao a
algumas colinas. Estas se elevavam de forma regular, cada
uma maior que a precedente, até chegarem a um penhasco
denteado. Teddy viu profundos entalhes nos flancos das
colinas e aberturas oblongas na parede do penhasco.

"Cavernas?", ele perguntou a McPherson.

McPherson fez que sim. "Ali tem algumas."

"Vocés procuraram nelas?"

McPherson soltou um suspiro e protegeu um foésforo
com a mao para acender o cigarro em meio a ventania. "Ela
tinha dois pares de sapatos, xerife. Os dois ficaram no quarto.
Como poderia ter passado por onde passamos, por cima de
pedras e rochedos e ainda escalar o penhasco?"

Teddy apontou para a colina menor, do outro lado da
clareira. "E se ela foi pelo caminho mais longo, subindo pelo
lado oeste?"

McPherson colocou o dedo ao lado do de Teddy. "Esta
vendo aquela parte mais baixa da clareira? Ha uma area
pantanosa na direcio apontada pelo seu dedo. O pé daquelas
colinas é coberto de toxicodendros, carvalhos, su-magre, umas
mil plantas diferentes, todas com espinhos do tamanho do meu
pau.”

"Isso quer dizer que sdo pequenos ou grandes?' Essa
pergunta quem fez foi Chuck, alguns passos adiante deles,
olhando por cima do ombro.

McPherson sorriu. "Digamos que fica no meio-termo."

Chuck balancou a cabeca.

"Sabem o que quero que entendam, senhores? S6 o que
ela poderia fazer era acompanhar a linha da costa. E ndo
importa a direcao que tomasse, a certa altura nao teria mais
areia por onde andar."” Apontou para um rochedo. "Terminaria



por topar com um desses."

Uma hora depois, do outro lado da ilha, descobriram
uma cerca. Atras dela ficava o velho forte e o farol. Este,
como Teddy notou, tinha sua prépria cerca, cujo portiao era
vigiado por dois guardas, de rifles levantados a altura do
peito.

"Unidade de tratamento?", ele perguntou.

McPherson fez que sim.

Teddy olhou para Chuck. Chuck arqueou as
sobrancelhas.

"Unidade de tratamento?", repetiu Teddy.

Ninguém se aproximou da mesa deles na hora do jantar.
Ficaram sozinhos, molhados pelos borrifos soprados pela brisa
morna. La fora, a ilha comecava a se agitar na escuridao, a
brisa dando lugar ao vento.

"Um quarto trancado", disse Chuck.

"Descalca", disse Teddy.

"Passou por trés postos de controle."

"E por uma sala cheia de serventes."

"Descalc¢a", repetiu Chuck.

Teddy cutucou a comida, uma espécie de picadinho,
feito com carne dura e fibrosa. "Passou por um muro encimado
por um fio elétrico."

"Ou por um portao vigiado."

"Para defrontar com tudo isso."

A ventania fustigava o edificio, as trevas.

"Descalga."

"E ninguém a vé."

Chuck mastigou a comida, tomou um gole de café.



"Quando se morre nesta ilha — de vez em quando acontece,
nao? — onde os corpos vao parar?"

"Sao enterrados."

Chuck fez que sim. "Vocé viu algum cemitério hoje?"

Teddy balancou a cabeca. "Esti em algum lugar, com
certeza cercado."

"Como a usina de tratamento. Com certeza." Chuck
empurrou a bandeja e recostou-se na cadeira. "Com quem
vamos conversar em seguida?"

"Com os funcionarios."

"Vocé acha que vao querer colaborar?"

"Vocé nao?"

Chuck sorriu, acendeu um cigarro sem tirar os olhos de
Teddy, o sorriso dando lugar a uma leve risada, a fumaca
saindo da boca no mesmo ritmo.

Teddy estava de pé, no meio da sala, com as maos
apoiadas no encosto de uma cadeira de metal; os funcionarios
formavam um circulo a sua volta. Chuck, com as maos nos
bolsos, estava encostado numa coluna ao lado dele.

'Imagino que todos sabem por que estamos aqui",
principiou Teddy. "Houve uma fuga na noite passada. Até onde
sei, a paciente sumiu. Nao hi nenhum indicio de que ela tenha
saido deste hospital sem ter recebido a ajuda de alguém. O
diretor-adjunto concorda, nio é?"

"Concordo. Eu diria que, por enquanto, essa é uma
hipétese razoavel."

Teddy estava prestes a retomar a palavra quando Caw -
ley, sentado numa cadeira ao lado da enfermeira, disse: "Os
senhores poderiam se apresentar? Alguns dos meus
funcionirios ainda niao os conhecem".

Teddy endireitou o corpo, dando toda a medida de sua
altura. "Sou o xerife Edward Daniels. Este é meu parceiro, o



xerife Charles Aule."

Chuck fez um ligeiro aceno ao grupo, e enfiou a mao no
bolso novamente.

Teddy disse: "Senhor diretor-adjunto, o senhor e seus
homens procederam a uma busca rigorosa aqui, nao foi?".

"Evidentemente."

"E encontraram alguma coisa?"

McPherson esticou-se na cadeira. "Niao achamos
nenhuma pista de mulher em fuga. Nenhum pedaco de roupa
rasgada, nenhuma pegada, nenhum trecho de mato com
marcas da passagem de uma pessoa. A maré estava alta na
noite passada; e a corrente, muito forte. Sair desta ilha a nado
era impossivel."

"Mas ela pode ter tentado." Foi o comentario de Kerry
Marino, uma mulher esguia, de cabelos ruivos, que se apressou
em solta-los logo ao entrar na sala, tirando a pre-silha na
altura da nuca, para desfazer o coque no alto da cabeca. Com
a touca no colo, ela alisava os cabelos num gesto indolente, e
todos os homens presentes lhe lancavam olhares furtivos,
tanto o gesto evocava a lassidao de quem vai para a cama.

McPherson: "Como?".

Marino parou de alisar os cabelos, descansando a mao
no colo.

"Quem nos garante que ela nio tentou sair da ilha a
nado e acabou se afogando?"

"A essa altura o corpo ja teria vindo dar na praia", disse
Cawley levando a médo a boca para esconder um bocejo. "Com
uma maré daquelas..."

Marino levantou a mao como a dizer "Ah, desculpem
rapazes" e falou: "Foi s6 uma possibilidade que eu quis
levantar".

"E fez muito bem", disse Cawley. "Xerife, faca as suas
perguntas, por favor. Tivemos um dia muito cansativo."

Teddy olhou para Chuck, que inclinou a cabeca



ligeiramente na direcido do colega. Uma mulher, com uma
historia de violéncia, desaparecida, escondida em algum canto
da ilha, e todo mundo s pensava em ir dormir.

Teddy disse: "O senhor Ganton ja nos disse que foi ao
quarto da senhorita Solando a meia-noite e percebeu que ela
sumira. Nem as grades da janela nem as fechaduras tinham
sido forcadas. Senhor Ganton, entre as dez horas e a meia-
noite houve algum momento em que o senhor deixou de vigiar
o corredor do primeiro andar?".

Varias cabecas se voltaram para Ganton, e Teddy ficou
intrigado ao ver uma expressio divertida em alguns rostos,
como se ele fosse um professor primario fazendo uma
pergunta ao aluno mais esperto da classe.

Ganton falou para os proprios sapatos. "Meus olhos s6 se
desgrudaram do corredor quando entrei no quarto da senhorita
Rachel e constatei que ela tinha sumido."

"Isso teria durado uns trinta segundos."

"Eu diria uns quinze", disse voltando os olhos para
Teddy. "O quarto € muito pequeno."

"E fora isso?"

"Fora isso, todos estavam trancados as dez horas. Ela foi
a ultima a entrar no quarto. Sentei-me na minha cadeira junto
a escada, e nio vi ninguém durante aquelas duas horas."

"E nao deixou o seu posto nenhuma vez?"

"Nao, senhor."

"Nem para tomar um café ou algo assim?"

Ganton negou com um gesto de cabeca.

"Muito bem, pessoal", disse Chuck afastando-se da
coluna. "Vou fazer uma suposicao muito ousada, certo? Sem
querer de forma alguma desrespeitar o senhor Ganton,
suponhamos que a senhorita Solando tenha conseguido escapar
rastejando pelo teto ou algo assim."

Ouviram-se risinhos.

"Entao ela segue pela escada do primeiro andar. Por



quem ela teria de passar?"

Um servente ruivo, de pele branca como leite, levantou
a mao.

"E como é seu nome?", perguntou Teddy.

"Glen. Glen Miga."

"Certo, Glen. Vocé ficou em seu posto durante toda a
noite?"

"Bem... sim."

Teddy disse: "Glen".

"Sim?" Ele levantou os olhos da cuticula que estava
cutucando.

"Fale a verdade."

Glen lancou um olhar a Chuck e olhou novamente para
Teddy. "Sim, fiquei."

"Ora, vamos, Glen", insistiu Teddy.

Glen sustentou o olhar de Teddy; arregalando os olhos,
falou: "Fui ao banheiro".

Cawley inclinou-se para a frente e perguntou: "Quem
ficou no seu lugar nesse meio-tempo?".

"Foi s6 uma mijadinha", disse Glen. "Quer dizer, desculpe,
um xixizinho."

"Quanto tempo vocé levou?"

Glen deu de ombros. "Um minuto, no maximo."

"Um minuto. Tem certeza?"

"Nao sou nenhum camelo."

"Claro."

"Foi entrar e sair."

"Vocé violou as regras", disse Cawley. "Meu Deus."

"Eu sei, senhor. Eu..."

"Isso aconteceu a que horas?", perguntou Teddy.

"As onze e meia, mais ou menos." O medo que Glen
sentia de Cawley transformava-se em raiva de Teddy. Mais
alguma pergunta, e se criaria um clima de hostilidade.

"Obrigado, Glen', disse Teddy passando a palavra a



Chuck com um gesto de cabeca.

"As onze e meia mais ou menos", disse Chuck, "o jogo de
poquer ainda estava a todo vapor?"

Varias cabecas se voltaram umas para as outras,
concentrando-se em seguida em Chuck. Entio um negro
balancou a cabeca afirmativamente, seguido pelos demais
serventes.

"Aquela altura, quem ainda estava jogando?"

Quatro negros e um branco levantaram as maos.

Chuck dirigiu-se diretamente ao que parecia ser o lider,
o primeiro a levantar a mido. Um sujeito meio gordo, com a
cabeca raspada brilhando a luz da lampada.

"Qual é o seu nome?"

"Trey, senhor. Trey Washington."

"Trey, onde vocé e seus amigos estavam sentados?"

Trey apontou para o chio. "Bem ali. No meio da sala. De
frente para a escada. Assim a gente podia vigiar a porta da
frente e a porta de tras."

Chuck aproximou-se dele, esticou o pescoco para olhar
a porta da frente e a de tras. "E uma boa posigio", ele disse.

Trey abaixou a voz. "Nossa preocupacao nio era com 0s
pacientes, mas com os médicos e algumas enfermeiras que
niao gostam de nés. A gente nio deveria estar jogando cartas.
Se alguém se aproximasse, a gente levantaria correndo para
pegar o esfregao."

Chuck sorriu. "Aposto como vocé & muito rapido."

"Vocé ja viu um raio em agosto?"

"Ja."

"Aquilo é devagar se comparado a mim, quando corro
pra pegar o esfregio."

Aquela tirada descontraiu o grupo: a enfermeira Mari-no
nao péde conter um sorriso, e Teddy notou que alguns negros
se cutucavam, na maior farra. Percebeu que, durante toda a
permanéncia deles, Chuck faria o papel de policial simpatico.



Tinha jeito para lidar com as pessoas, nio importava de que
classe fossem, independentemente da cor e mesmo da
linguagem. Teddy se perguntava como a porra do
departamento de policia de Seattle pudera abrir mao daquele
sujeito, com ou sem namorada japonesa.

Teddy, por sua vez, era do tipo macho alfa, o macho
dominante. Quando os demais homens aceitavam esse fato,
como eram obrigados a fazer durante a guerra, tudo corria as
mil maravilhas. Antes disso, porém, as tensoes eram
inevitaveis.

"Tudo bem, tudo bem", disse Chuck levantando a mao
para acabar com as risadas, ele proprio mal contendo o riso.
"Quer dizer entdo, Trey, que vocés estavam todos ao pé da
escada, jogando cartas. Quando notaram que havia algo
errado?"

"Quando Ike — quer dizer, o senhor Ganton — comecou a
gritar: 'Chamem o diretor. Houve uma fuga!'."

"E a que horas foi isso?"

"A meia-noite, dois minutos e trinta e nove segundos."

Chuck arqueou as sobrancelhas. "Vocé é um relégio?"

"Nao, senhor, mas aprendi a olhar o relégio ao primeiro
sinal de que algo esta errado. A gente nunca sabe: qualquer
coisa pode ser o que se chama de 'ocorréncia', e nesse caso é
preciso preencher um FO, quer dizer, um formulario de
ocorréncia. A primeira pergunta do formulario é quando a
ocorréncia teve inicio. Depois que a gente faz um monte de
FOS, passa a olhar o relégio automaticamente, ao primeiro
sinal de que ha algo de anormal."

Varios serventes confirmaram com um gesto de cabeca,
uns poucos falaram "é mesmo" ou "é verdade", como se
estivessem numa igreja, participando de um culto.

Chuck lancou um olhar a Teddy, como a perguntar: o
que acha disso?

"Entdo a meia-noite e dois minutos...", disse Chuck.



".. e trinta e nove segundos."

Teddy dirigiu-se a Ganton: "Esses dois minutos depois da
meia-noite significam que vocé verificou alguns quartos antes
de chegar ao da senhorita Solando, niao é?".

Ganton fez que sim. "Ela é a quinta do corredor."

"Quando o diretor chegou ao local?", perguntou Teddy.

Trey falou: "Hicksville — um dos guardas — foi o
primeiro a chegar a porta do quarto. Acho que ele estava
trabalhando no portao. Chegou a meia-noite, seis minutos e
vinte e dois segundos. O diretor chegou seis minutos depois,
acompanhado de seis homens".

Teddy voltou-se para a enfermeira Marino. "Vocé ouviu
todo o rebulico e..."

"Fechei a sala das enfermeiras e me dirigi a sala de
convivéncia, aonde cheguei no momento em que Hicksville
entrava pela porta da frente." Ela deu de ombros, acendeu um
cigarro; e muitos outros funcionarios, como se vissem naquele
gesto um sinal, acenderam os seus.

"E ninguém podia ter entrado na sala das enfermeiras
sem que vocé notasse?"

Ela apoiou o queixo na palma da mao e olhou-o através
das espirais de fumaca. "Sem que eu notasse? Mas alguém
entraria ali a fim de ir para onde? Para a sala de
hidroterapia? La dentro a gente fica presa num cubo de
cimento, com um monte de banheiras e algumas bacias."

"Fez-se uma busca na sala?"

"Sim, xerife", disse McPherson, agora num tom cansado.

"Enfermeira Marino", disse Teddy, "vocé participou da
terapia de grupo ontem a noite?"

"Participei."

"Aconteceu alguma coisa anormal na sessao?"

"O que vocé chamaria de anormal?"

"Como assim?"

"Isto aqui &€ um hospital psiquiatrico, xerife. Para



doentes criminosos. Nossa rotina aqui nio tem nada de
'normal'."

Teddy balangou a cabegca e lhe dirigiu um sorriso
embaracado. "Vou explicar melhor. Aconteceu alguma coisa na
sessdo de ontem mais marcante que o..?"

"Normal?", ela disse.

Isso provocou um sorriso em Cawley e alguns risos
entre os funcionarios.

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

Marino pensou um pouco, enquanto a cinza do cigarro ia
ficando branca e se curvando. Ela observou a cinza, deixou-a
cair no cinzeiro e levantou a cabeca. "Nao. Lamento."

"E a senhorita Solando falou ontem a noite?"

"Sim, umas poucas vezes."

"Sobre o qué?"

Marino lancou um olhar a Cawley.

Ele disse: "Neste momento, no interesse da investigacao,
o carater confidencial das informacgoes esta suspenso".

Ela aquiesceu, mas Teddy percebeu que aquela idéia
nao lhe agradava muito.

"Discutiamos como controlar a raiva. Ultimamente
tivemos varios casos de comportamento instavel."

"De que tipo?"

"Pacientes gritando uns com os outros, brigando, esse
tipo de comportamento. Nada excepcional, mas houve uma
multiplicacdo dos casos nas ultimas semanas, provavelmente
por causa da onda de calor. Entao, na noite passada,
discutimos as formas adequadas e inadequadas de demonstrar
a angustia e a insatisfacdo."

"A senhorita Solando teve alguma explosio de raiva
recentemente?"

"Rachel? Nao. Rachel s6 ficava agitada quando chovia.
Aquela foi sua contribuicao ao grupo na noite passada. 'Estou
ouvindo a chuva. Estou ouvindo a chuva. Nio esta aqui, mas



esta vindo. Como é que vamos fazer com a comida?"

"A comida?"

Marino esmagou a ponta do cigarro. "Rachel detestava a
comida daqui. Reclamava o tempo todo."

"Com ou sem raziao?", perguntou Teddy.

Marino se conteve antes que seu meio sorriso se
alargasse. Abaixou os olhos. "Pode-se dizer que ela teria la suas
razdes. Mas aqui nio qualificamos as razées como boas ou mas,
do ponto de vista moral."

Teddy balancou a cabeca. "A sessido da noite passada foi
dirigida pelo doutor Sheehan, eu acho. Ele se encontra nesta
sala?"

Ninguém respondeu. Varios homens apagaram os
cigarros nos cinzeiros instalados nos suportes entre as
cadeiras.

Por fim, Cawley se pronunciou: "O doutor Sheehan
partiu hoje de manha no ferryboat. No mesmo que trouxe os
senhores para ca".

"Por qué?"

"Fazia muito tempo que as férias dele estavam
programadas.”

"Mas precisamos conversar com ele."

Cawley disse: "Temos suas anotacdes referentes a
terapia de grupo. Estido todas comigo. Ele deixou o edificio
principal as dez horas da noite de ontem e recolheu-se ao
alojamento. De manha, partiu. Suas férias estavam mais do
que vencidas, e ele as tinha planejado fazia muito tempo
também. Nao vimos nenhuma razio para reté-lo aqui".

Teddy se virou para McPherson.

"O senhor autorizou?"

McPherson fez que sim.

"Ninguém deveria ser autorizado a sair", disse Teddy.
"Uma paciente fugiu. Como o senhor permitiu que uma pessoa
saisse nessas circunstancias?"



McPherson disse: "Apuramos o que ele fez durante a
noite. Refletimos sobre o caso e nio vimos nenhum motivo
para impedi-lo de partir".

"Ele é um médico", disse Cawley.

"Meu Deus", disse Teddy baixinho. Nunca tinha visto tal
violagcao dos procedimentos habituais de um estabelecimento
carcerario, e todo mundo estava reagindo como se aquilo nao
tivesse a minima importancia.

"Para onde ele foi?"

"Como?"

"Nessas férias", disse Teddy, "para onde foi?"

Cawley olhou para o teto, tentando lembrar-se. "Acho
que para Nova York. Para a cidade. A familia dele & de la.
Moram na Park Avenue."

"Preciso do telefone dele", disse Teddy.

"Nao sei em que isso..."

"Doutor", disse Teddy, "preciso do telefone dele."

"Vamos lhe dar o nimero, xerife", disse Cawley com os
olhos no teto. "Mais alguma coisa?"

"Com certeza'", disse Teddy.

Cawley abaixou a cabeca para encarar Teddy.

"Preciso de um telefone", disse Teddy.

O telefone da sala das enfermeiras deu apenas um silvo
agudo. Havia mais quatro aparelhos no pavilhao, protegidos
por uma cabine de vidro, e estes, uma vez abertas as cabines,
limitaram-se aos mesmos silvos.

Teddy e o doutor Cawley dirigiram-se a mesa
telefonica central, no térreo do edificio principal do hospital.
O operador, com varios fones pretos em volta do pescoco,
levantou os olhos quando entraram.

"Estamos sem comunicacio, senhor", ele disse. "Até o



radio esta fora do ar."

"Mas la fora o tempo nao esta tao ruim assim", disse
Caw ley.

O operador deu de ombros. "Vou continuar tentando. Mas
o problema nio é o tempo que esta fazendo aqui, e sim do
outro lado."

"Continue tentando", disse Cawley. "Quando voltar a
funcionar, mande me avisar. Este homem precisa fazer uma
ligacao muito importante."

O operador balancou a cabeca, voltou-se para a mesa e
recolocou o fone no ouvido.

La fora, o ar parecia prender o félego.

"O que farao se vocés nio entrarem em contato com a
central?", perguntou Caw ley.

"O pessoal do comando?", disse Teddy. "Eles vao
registrar o fato no relatério da noite. Em geral s6 comecam a
se preocupar depois de vinte e quatro horas."

Cawley balancou a cabeca. "Talvez a essa altura o
problema ja esteja resolvido."

"Resolvido?", disse Teddy. "Mal comecou."

Cawley deu de ombros e comecou a andar em direcao a
porta. "Vou ficar em casa bebericando e quem sabe fumando
um charuto. Se vocé e o seu parceiro quiserem aparecer ai
pelas nove..."

"Oh'", fez Teddy. "Poderemos entao conversar?"

Cawley parou, voltou-se e olhou para ele. As arvores la
de fora, mergulhadas na escuridao, comecaram a balancar e a
sussurrar.

"Nao temos feito outra coisa, xerife."

Chuck e Teddy foram andando na escuriddo, sentindo a
tempestade formar-se a sua volta, como se o mundo estivesse
gravido, inflando.

"Isso nao tem sentido", disse Teddy.

"E verdade."



"Um troco nojento a mais nao poder."

"Se fosse batista, eu diria '"Amém, irmao'."

"Irmao?"

"E como dizem 14. Passei um ano no Mississippi."

"E mesmo?"

"Amém, irmao."

Teddy filou outro cigarro de Chuck e o acendeu.

Chuck disse: "Conseguiu falar com o comando?".

Teddy fez que nao. "Cawley disse que as comunicacdes
estao interrompidas.” Levantou a méao. "Por causa da
tempestade."

Chuck cuspiu fragmentos de fumo agarrados na lingua.
"Tempestade? Onde?"

Teddy disse: "Bem, da para sentir que ela se aproxima".
Levantou os olhos para o céu escuro. "Seja como for, nio vejo
como ela pode paralisar a central de comunicacao."

"Central de comunicacao", disse Chuck. "Vocé sai do
Exército e ainda fica esperando a carta de desmobilizacao?"

"Mesa telefonica", disse Teddy agitando o cigarro no ar.
"Chame como quiser. E o ridio também."

"A porra do radio?", disse Chuck arregalando os olhos. "O
radio, chefe?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca. "Que fria.
Estamos presos numa ilha procurando uma mulher que fugiu
de um quarto trancado a chave..."

"Passou por quatro postos de controle."

"E por uma sala cheia de serventes jogando poquer."

"Escalou um muro de uns trés metros de altura."

"Com um fio elétrico sobre ele."

"Nadou uns dezoito quilometros..."

contra uma corrente impetuosa..."

".. até a costa. Impetuosa. Gosto dessa palavra. E ainda
por cima gelada. A que temperatura estaria a 4gua? Uns onze
graus?"



"Catorze, no maximo. Mas a noite..."

"Volta para os onze graus", disse Chuck balancando a
cabeca. "Francamente, Teddy, tem algo nessa histéria..."

"E ainda por cima o doutor Sheehan desaparece", disse
Teddy.

Chuck disse: "Também achou estranho, nio é? Eu nao
sabia o que vocé tinha achado. Chefe, parece que vocé niao deu
a prensa que o sacana do Cawley merecia".

Teddy riu. O eco de sua risada, carregado pelo vento da
noite, perdeu-se em meio ao ruido longinquo da arrebentacio,
como se nunca tivesse existido, como se a ilha, o mar e o sal
despojassem as pessoas de tudo e...

"... e se estivermos servindo de fachada?", disse Chuck.

"O qué?"

"E se nosso papel aqui for servir de fachada?", disse
Chuck. "E se nos chamaram aqui para conseguir certa
credibilidade?"

"Seja mais claro, Watson."

Chuck sorriu novamente. "Certo, chefe, tente
acompanhar."

"Vou tentar, vou tentar."

"Suponhamos que certo médico tenha se apaixonado por
certa paciente."

"A senhorita Solando."

"Vocé viu a foto."

"Ela é atraente."

"Atraente? Teddy, ela é daquelas gostosonas de
calendario de oficina mecanica. Entiao ela seduz nosso homem,
o tal Sheehan... Esta entendendo?"

Teddy jogou o cigarro contra o vento, ficou olhando a
brasa se avivar, esfacelar-se e finalmente desaparecer atras
deles. "Ai Sheehan é fisgado, e acha que nido pode viver sem
ela."

"A palavra-chave & viver. Como um casal livre, no



mundo real."

"Ai eles se mandam. Vao embora da ilha."

"Quem sabe neste mesmo instante estejam em algum
show de Fats Domino."

Teddy parou no final dos alojamentos dos funcionirios,
diante do muro cor de laranja. "Mas por que niao chamaram os
federais?"

"Bem, chamaram", disse Chuck. "Pro forma. Em caso de
fuga de um lugar como este, sio obrigados a avisar as
autoridades, entio nos chamaram. Mas se a idéia deles é
proteger alguém do staff, estamos aqui apenas para
corroborar sua versao dos fatos — para mostrar que fizeram
tudo conforme o figurino."

"Certo", disse Teddy. "Mas por que proteger Sheehan?"

Chuck dobrou o joelho, apoiou a sola do sapato no muro,
enquanto acendia um cigarro. "Nao sei. Ainda nao pensei sobre
isso."

"Se Sheehan a tirou daqui, precisou molhar a mao de
algumas pessoas."

"Inevitavelmente."

"De muita gente."

"Ao menos de alguns serventes. E de um ou dois
guardas."

"E de alguém do ferryboat. Talvez de mais de uma
pessoa."

"A menos que nio tenham ido embora pelo ferryboat.
Pode ser que o cara tenha um barco."

Teddy pensou um pouco. "O cara é de familia rica. Da
Park Avenue, segundo Caw ley."

"Entao a hipotese faz sentido. Ele tem o seu préprio
barco."

Teddy olhou para o alto do muro, observou o fio
elétrico 1a em cima. O ar se inflava em volta deles como uma
bolha contra uma vidraca.



"Essa hipdotese explica algumas coisas, mas levanta
outras tantas questdes", disse Teddy depois de um instante.

"Como assim?"

"Qual a razdo daqueles cédigos no quarto de Rachel
Solando?"

"Bem, ela é louca, nao &?"

"Mas que razdo teriam para nos mostrar? Quer dizer, se
se trata de acobertar o crime, por que niao facilitar as coisas,
para que possamos assinar os relatdrios e ir embora para
casa? Poderiam dizer: 'O vigia caiu no sono'. Ou 'A trava da
janela enferrujou, e nio percebemos'."

Chuck apertou uma das maos contra o muro. "Talvez
estivessem se sentindo sozinhos. Todos eles. Precisavam de um
pouco de companhia, de gente vinda do continente."

"Claro. E inventaram uma histéria para nos trazer para
ca? Para ter sobre o que conversar? Conta outra."

Chuck se voltou para observar o hospital. "Brincadeiras
a parte.."

Teddy também se voltou, e os dois ficaram de frente
para o edificio. "Sim..."

"Tudo isso esta comecando a me deixar nervoso, Teddy."



"Chamam isto aqui de Grande Salao", disse Cawley, que
os conduzia através do vestibulo revestido de tacos, em
direcao a duas portas de carvalho com macanetas de cobre do
tamanho de abacaxis. "Estou falando sério. Minha mulher
encontrou no sé6tiao algumas cartas escritas pelo primeiro
proprietario, o coronel Spivey. Nelas o militar descreve com
vagar o grande salao que estava construindo."

Cawley puxou num gesto brusco um dos abacaxis e
escancarou a porta.

Chuck assobiou baixinho. O apartamento de Teddy e
Dolores em Buttonwood causara inveja aos amigos por causa
do tamanho. Era dividido por um corredor central, grande
como um campo de futebol, e ainda assim, no salao de Cawley,
cabiam dois apartamentos iguais ao deles.

O piso era de marmore, coberto aqui e ali por escuros
tapetes orientais. A lareira era mais alta que a maioria dos
homens. S6 as cortinas — trés metros de veludo roxo-escu-ro
por janela, e ali havia nove janelas ao todo — provavelmente
haviam custado mais do que Teddy ganhava num ano. Talvez
em dois. Em um dos cantos da sala, um pouco acima da mesa
de bilhar, havia trés retratos a 6leo. O de um homem com o
uniforme azul das tropas federais, o de uma mulher num
vestido branco com babados, e um terceiro mostrando um
casal, com um cachorro aos seus pés e a mesma lareira
gigantesca atras deles.

"E o coronel?", perguntou Teddy.

Cawley seguiu o olhar dele, e confirmou com um gesto
de cabeca. "Ele foi afastado do comando pouco depois que
esses quadros ficaram prontos. Nos os encontramos no porio,
assim como a mesa de bilhar, os tapetes, a maioria das
cadeiras. Vocé precisava ver o porio, xerife. La dentro cabe o



estadio do Polo Grounds."

Ao sentirem um cheiro de fumo de cachimbo, Teddy e
Chuck se voltaram ao mesmo tempo, dando-se conta de que
havia outro homem na sala. Estava sentado de costas para
eles numa bergére, de frente para a lareira, com um dos pés
apoiado no joelho oposto, segurando um livro aberto, do qual
s6 um canto era visivel para eles.

Cawley conduziu-os até a lareira, indicando com um
gesto o circulo de cadeiras em frente ao fogo, enquanto se
dirigia a um bar. "Qual o veneno de sua preferéncia, senhores?"

Chuck disse: "Uisque de centeio, se vocé tiver".

"Acho que da para arranjar um pouco. E o xerife
Daniels?"

"Soda, 4gua e um pouco de gelo."

O desconhecido levantou os olhos. "O senhor niao bebe,
xerife?"

Teddy olhou para o sujeito. Uma cabecinha ruiva em-
poleirada feito uma cereja num corpo troncudo. Dava a
impressao geral de extrema delicadeza, e Teddy imaginou que
ele passava um tempao no banheiro toda manha, enchen-do-se
de talco e de 6leos aromaticos.

"E o senhor, quem é?", falou Teddy.

"Meu colega", disse Cawley. "O doutor Jeremiah Naeh-
ring.’

O homem piscou os olhos a guisa de saudacido, mas,
como nio estendeu a mao, os policiais também se abstiveram
de fazé-lo.

"Fiquei curioso", disse Naehring enquanto Teddy e Chuck
se sentavam em duas cadeiras a esquerda dele.

"Otimo", disse Teddy.

"Por que nio bebe alcool? Na sua profissio nio é
comum as pessoas entornarem?"

Cawley lhe passou o drinque. Teddy levantou-se, dirigiu-
se as estantes a direita da lareira. "E bastante comum", disse.



"E na sua?"

"Como?"

"Sempre ouvi dizer que em sua profissio ha muitos
beberroes", disse Teddy.

"Ndo que eu tenha notado."

"Nao observou direito, hein?"

"Acho que nio estou entendendo."

"O que é isso em seu copo? Cha gelado?"

Ainda diante das estantes, Teddy se voltou, viu Naehring
olhar para o préprio copo, com um sorriso sinuoso feito um
bicho-da-seda nos labios moles. "Excelente, xerife. O seu
mecanismo de defesa € notavel. Aposto como é muito bom em
interrogatoérios."

Teddy balancou a cabeca, notando que Cawley nido
tinha muitos livros de medicina, pelo menos naquela sala.
Havia apenas umas poucas obras ali. Eram em sua maioria
romances, havia alguns volumes fininhos, que Teddy presumiu
se tratar de poesia, e muitas prateleiras com livros de histéria
e biografias.

"Nao é?", insistiu Naehring.

"Sou um xerife federal. Eu os prendo. S6 isso. Na
maioria das vezes, sio outras pessoas que os questionam."

"Falei em 'interrogar', vocé falou em 'questionar'. Pois &,
xerife, sua notavel capacidade de defesa é surpreendente."
Naehring bateu varias vezes no fundo do copo de uisque, como
para aplaudi-lo. "Os homens da violéncia me fascinam."

"Homens de qué?", disse Teddy, e foi andando devagar
até a cadeira de Naehring, abaixou os olhos para o ho-
menzinho, fazendo tilintar os cubos de gelo no copo.

Naehring inclinou a cabeca para tras e tomou um gole
de uisque. "Violéncia."

"Vocé & muito afoito em seus julgamentos, doutor",
interveio Chuck, lancando a Naehring um olhar irritado, que
surpreendeu Teddy.



"Nao é julgamento. De jeito nenhum."

Teddy agitou o copo novamente, bebeu e viu algo se
mexer préoximo ao olho esquerdo de Naehring. "Tenho de
concordar com o meu parceiro", disse sentando-se na cadeira.

"Naaao", fez Naehring esticando uma silaba em trés.
"Disse que sao homens da violéncia. Ndo estou dizendo que sao
homens violentos."

Teddy lhe dirigiu um sorriso largo. "Explique-nos isso,
doutor."

Cawley, que estava atras deles, colocou um disco na
vitrola, e, ao rangido da agulha, sucederam-se chiados e
estalidos que lembraram a Teddy os ruidos dos telefones que
tentara usar. Entdo esses ruidos foram substituidos por uma
harmonia de cordas e piano. Uma peca classica, era s6 o que
Teddy saberia dizer. Uma melodia prussiana. Aquilo lhe
lembrava os cafés da Europa e uma colecao de discos que vira
no escritério de um subcomandante em Dachau, os mesmos
discos que serviram de miusica de fundo quando esse homem
se matou com um tiro na boca. Ainda estava vivo quando
Teddy e quatro soldados entraram na sala. A garganta
gorgolejava, e ele nao conseguia alcancar o revélver, que
estava caido no chio. A misica suave rastejava pela sala
como um bando de aranhas. Levou mais uns vinte minutos para
morrer, e dois soldados perguntaram a der Kommandant se
estava doendo, enquanto se punham a saquear a sala. Teddy
tirou do colo do homem uma fotografia emoldurada em que se
viam sua esposa e dois meninos, e o moribundo lhe lancou um
olhar de siplica. Teddy se afastou, ora contemplando a
fotografia, ora o moribundo, até que o sujeito morreu. E,
durante todo o tempo, aquela misica, aquelas notas
lancinantes.

"Brahms?", perguntou Chuck.

"Mahler", respondeu Cawley sentando-se ao lado de
Naehring.



"Pediu esclarecimentos, xerife?", disse Naehring.

Teddy apoiou os cotovelos nos joelhos e abriu as maos.

"Desde o tempo do patio da escola", principiou Naeh-
ring, "eu diria que nenhum dos dois tentou se esquivar de um
confronto fisico. Ndo estou dizendo que sentiam prazer nisso,
apenas que nido lhes passava pela cabeca a idéia de evitar o
conflito. Estou certo?"

Teddy olhou para Chuck. Chuck dirigiu-lhe um pequeno
sorriso, ligeiramente embaracado.

Chuck disse: "Nao fui criado para fugir, doutor".

"Ah, sim... criado. E por quem vocé foi criado?"

"Por ursos", disse Teddy.

Os olhos de Cawley brilharam, e ele fez um leve
movimento com a cabeca, em sinal de aprovacao.

Mas Naehring parecia nio gostar muito de humor.
Ajeitou a calca na altura do joelho. "Acredita em Deus,
xerife?"

Teddy riu.

Naehring inclinou-se para a frente.

"Vocé esta falando sério?", perguntou Teddy.

Naehring ficou esperando a resposta.

"Ja viu um campo de exterminio, doutor?"

Naehring negou com um gesto de cabeca.

"Nao?", disse Teddy inclinando-se para a frente. "Seu
inglés é muito bom, quase perfeito. Mas suas consoantes ainda
sao um pouquinho duras."

"A imigracao legal é crime, xerife?"

Teddy sorriu e balancou a cabeca.

"Entao voltemos a falar de Deus, se nao se importa."

"Se o senhor algum dia vir um campo de exterminio,
doutor, procure-me novamente para falar de sentimentos em
relacao a Deus."

A aquiescéncia de Naehring foi dada com um lento
fechar e abrir de palpebras, e entio ele voltou os olhos para



Chuck.

"E vocé?"

"Nunca vi campos de exterminio."

"Acredita em Deus?"

Chuck deu de ombros. "Faz muito tempo que niao penso
de forma alguma sobre o assunto."

"Desde que seu pai morreu, niao é?"

Foi a vez de Chuck se inclinar para a frente, fitando os
olhos claros do homenzinho diante dele.

"Seu pai morreu, nio é? E o seu também, xerife
Daniels? Na verdade, aposto como os dois perderam a figura
masculina dominante de casa antes dos quinze anos de idade."

"Cinco de ouros", disse Teddy.

"Como?", disse ele avancando o corpo ainda mais.

"Esse & o seu truque de salao?", disse Teddy. "Vocé vai
me dizer que carta estou segurando. Ou, nio... espere: vocé vai
cortar uma enfermeira pelo meio, tirar um coelho da cabeca
do doutor Cawley."

"Nao se trata de truques de saldao."

Teddy, que estava com vontade de arrancar aquela
cabeca de cereja dos ombros nodosos, atacou: "Que tal este:
vocé ensina uma mulher a atravessar paredes, levitar acima
de um edificio cheio de serventes e guardas, e cruzar o mar
flutuando".

Chuck disse: "Esse truque & bom".

Naehring se permitiu mais um lento piscar de olhos, que
lembrou a Teddy um gato doméstico depois de bem
alimentado.

"Mais uma vez, os seus mecanismos de defesa se
revelam.."

'Th... 12 vem vocé novamente."

"... extraordindrios. Mas para o assunto em pauta..."

"O assunto em pauta', disse Teddy, "é que este hospital
apresentou uma gravissima falha no seu sistema de seguranca.



Uma mulher desapareceu, e ninguém a esta procurando...

"N6s a estamos procurando."

"Pra valer?"

Naehring recostou-se, lancou a Cawley um olhar que fez
Teddy se perguntar quem é que mandava ali.

Cawley surpreendeu o olhar de Teddy e corou
levemente. "O doutor Naehring, entre outras funcoes, faz a
ligacao entre esta unidade e o conselho de supervisao.
Solicitei a presenca dele aqui esta noite em atencao ao pedido
que vocés nos fizeram."

"E que pedido foi esse?"

Naehring reacendeu o cachimbo riscando um fésforo e
protegendo a chama com a mido em concha. "Nido vamos lhes
entregar os arquivos pessoais de nossa equipe médica."

"Queremos o de Sheehan', disse Teddy.

"O de ninguém."

"Em suma, vocé esta querendo travar as nossas rodas."

"Nao conheco essa expressao."

"Entao trate de viajar mais."

"Xerife, continue a investigacao, e ajudaremos o quanto
pudermos, mas..."

"Nao."

"Como?", disse Cawley inclinando-se para a frente.
Aquela altura os quatro estavam curvados para a frente, com
o pescoco espichado.

"Nao", repetiu Teddy. "A investigagdo acabou. Vamos
voltar para a cidade no primeiro barco. Vamos fazer nossos
relatorios, e o caso vai ser transferido, podem ter certeza,

para os rapazes de Hoover. 12! Mas estamos fora do caso."

O cachimbo de Naehring ficou imével na sua mao.
Cawley tomou um gole do seu drinque. A misica de Mahler
continuava. Ouvia-se o tique-taque de um relégio, vindo de
algum lugar da sala. La fora, a chuva recrudesceu.

Cawley colocou o copo vazio na mesinha ao lado da



cadeira.

"Como quiser, xerife."

Chovia a cantaros quando sairam da casa de Cawley; a
chuva martelava o telhado de ardésia, o patio de tijolos e o
cap6 do carro preto que os esperava. Teddy via grandes gotas
cortando a escuridio em obliquas cortinas de prata. O carro
estava a poucos passos do vestibulo, mas ainda assim ficaram
encharcados. McPherson materializou-se na frente do carro,
instalou-se atras do volante e, salpicando de agua o painel,
ligou o Packard.

"Linda noite", disse elevando a voz acima do ruido dos
limpadores de para-brisa e do martelar da chuva.

Teddy olhou pela janela de tras e enxergou as figuras
indistintas de Cawley e de Naehring no vestibulo, obser-vando-
os partir.

"O negécio esta feio", disse McPherson no momento em
que um galho fino, arrancado do tronco de alguma arvore,
passou pela frente do para-brisa.

"Ha quanto tempo vocé trabalha aqui, McPherson?",
perguntou Chuck.

"Ha quatro anos."

"Houve alguma fuga antes?"

"Nao."

"E alguma escapadela? Sabe como &, uma pessoa some
por uma hora ou duas."

McPherson balancou a cabeca. "Nem isso. Para tentar
fugir daqui, o sujeito precisa estar... bem, louco. Para onde ele
pode ir?"

"E o doutor Sheehan? Vocé o conhece?"

"Claro."

"Ha quanto tempo ele esta aqui?"

"Acho que chegou um ano antes de mim."

"Esta aqui ha cinco anos, entdo."

"Acho que é isso."



"Ele trabalhou por muito tempo com a senhorita
Solando?"

"Nao que eu saiba. O primeiro terapeuta dela foi o
doutor Cawley."

"E normal o chefe da equipe médica ser o primeiro
terapeuta de um paciente?"

McPherson disse: "Bem...".

Enquanto esperavam a resposta, os limpadores de para-
brisa continuavam a matraquear, e as arvores sombrias
inclinavam-se na direcao deles.

"Isso depende", disse McPherson, acenando para o guarda
quando o Packard passou pelo portao principal. "O doutor
Cawley age dessa maneira no caso de varios pacientes, do
pavilhdo C, evidentemente. E ele cuida também de uns poucos
casos de outros pavilhées."

"Ele cuida de quem, além da senhorita Solando?"

McPherson estacionou o carro na frente do dormitério
masculino. "Nao se importam se eu ndo sair do carro para
abrir a porta, nao é? Vocés precisam dormir um pouco. Tenho
certeza de que o doutor Cawley vai responder as suas
perguntas amanhi de manha."

"McPherson", disse Teddy enquanto abria a porta.

McPherson voltou a cabeca para ele.

"Vocé nao é muito bom nisso", disse Teddy.

"Bom em qué?"

Teddy lhe deu um sorriso frio e saiu para a chuva.

Os xerifes estavam instalados no mesmo quarto que
Trey Washington e outro servente, chamado Bibby Luce. O
quarto era bastante amplo, havia ali dois beliches e uma
pequena area, na qual Trey e Bibby jogavam cartas quando
Teddy e Chuck chegaram. Os xerifes secaram os cabelos com
as toalhas brancas deixadas para eles na cama de cima do
beiiche, em seguida puxaram algumas cadeiras e entraram no

jogo.



Trey e Bibby apostavam moedinhas, mas aceitavam
cigarros se alguém ficasse sem das. Teddy com
uma bela mao de sete cartas, ganhou quatro délares e dezoito
cigarros com um flush de paus; embolsou os cigarros e passou
a usar uma estratégia mais cautelosa.

Mas Chuck revelou-se o melhor jogador, animado e
impassivel ao mesmo tempo; juntou um monte de moedas, de
cigarros e até de notas, e no final lancou um olhar a pilha
como se nio soubesse de que forma aquilo fora parar ali.

Trey disse: "Vocé tem olhos de raios X, xerife?".

"Acho que é sorte."

"Mentira. Se um filho da puta tem tanta sorte, & porque
esta metido com bruxaria."

Chuck disse: "Talvez algum filho da puta nao devesse
ficar puxando a ponta da orelha".

"Ahn?"

"Vocé fica puxando a ponta da orelha, Washington. Toda
vez que tem menos que um full hand." Ele apontou para Bibby.
"E aquele filho da puta..."

Os trés cairam na gargalhada.

"Ele... ele — nao, espere um pouco —, ele... fica olhando
pra todo lado feito um esquilo e observa as reacdes de cada
pessoa ao blefar. Em compensacao, quando esta com uma mao
boa, fica tranquilido, concentrado."

Trey soltou uma sonora gargalhada e bateu a mao na
mesa. "E o xerife Daniels? Como é que ele se trai?"

Chuck abriu um sorriso largo. "E vou dedar meu
parceiro? Nio, ndo e nio."

"Ooooh!", fez Bibby apontando para os dois por cima da

mesa.
"Nao posso fazer isso."
"T6 entendendo, to6 entendendo", disse Trey. "E coisa de
branco."
Chuck fechou a cara e fixou os olhos em Trey até o ar



da sala ficar irrespiravel.

O pomo de adao estremeceu na garganta de Trey, e ele
comecou a levantar a mao para se desculpar, e Chuck disse.
"Mas claro. O que mais poderia ser?" E abriu um riso do
tamanho de um bonde.

"Seu sacana!", exclamou Trey dando um tapa nos dedos
de Chuck.

"Seu sacana!", gritou Bibby.

"Sacana'", disse Chuck, e os trés davam risadinhas feito
meninas.

Teddy tentou acompanhi-los, mas achou que nio
conseguiria: um homem branco querendo dar uma de sangue--
bom. Com Chuck, porém, a coisa corria leve.

"E entdo, como foi que me trai?", Teddy perguntou a
Chuck quando se deitaram para dormir. Do outro lado do
quarto, Trey e Bibby disputavam para ver quem roncava mais,
e a chuva amainara na ultima meia hora, como se estivesse
tomando félego, esperando reforgos.

"No jogo de cartas?", perguntou Chuck, que estava na
cama de baixo. "Esqueca."

"Nao, quero saber."

"Até entido vocé pensava que era muito bom, nio é?
Reconheca."

"Nao me achava ruim.”

"Mas vocé nio é."

"Vocé me venceu."

"Ganhei alguns délares."

"Seu pai era jogador, nio é?"

"Meu pai era um sacana."

"Oh, desculpe."

"Vocé nido tem culpa. E o seu?"

"Meu pai?"

"Nao, seu tio. Claro que me refiro ao seu pai."

Teddy tentou imagina-lo na escuridio, mas conseguiu



evocar apenas as maos, cobertas de cicatrizes.

"Era um estranho", disse Teddy. "Para todo mundo. Até
para minha mae. Diabo, eu me pergunto se ele proprio sabia
quem era. Ele e seu barco. Quando perdeu o barco,
simplesmente se abandonou."

Chuck ficou calado por um instante, e Teddy pensou que
ele tinha dormido. De repente Teddy viu seu pai, de corpo
inteiro, sentado na cadeira em que costumava ficar quando
estava de folga, esmagado pelo peso das paredes, do teto, das
salas.

"Ei, chefe."

"Ainda esta acordado?"

"Vamos embora mesmo?"

"Sim, vocé esta surpreso?"

"Nao quero criticar, mas nao sei..."

"O qué?"

"Nunca abandonei nada."

Teddy ficou calado por um instante, depois falou: "Nao
ouvimos uma palavra de verdade. Nao temos nenhum meio de
chegar a ela, nenhuma pista a seguir, nada que nos permita
fazer essa gente falar".

"Eu sei, eu sei", disse Chuck. "Concordo com o principio."

"Mas...?"

"Mas nunca desisti de nada antes, sd isso."

"Rachel Solando nido fugiu descalca de um quarto
trancado a chave sem ser ajudada. Sem a cumplicidade de
muita gente. Sem a cumplicidade de todo o hospital. A
experiéncia me ensinou que nio se pode romper as barreiras
de toda uma sociedade que niao quer ouvir o que vocé tem a
dizer. Além disso, somos s6 dois caras. Na melhor das
hipéteses... a ameaca funcionou, e a esta hora Cawley esta em
sua mansao, refletindo, reconsiderando sua estratégia. Talvez
amanha de manha.."

"Quer dizer que vocé estava blefando."



"Eu ndo disse isso."

"Acabo de jogar cartas com vocé, chefe."

Calaram-se, e Teddy ficou ouvindo o marulho por algum
tempo.

"Vocé crispa os labios", disse Chuck, a voz comecando a
se embargar por causa do sono.

"O qué?"

"Quando esta com uma boa mao. Vocé faz isso s6 por um
segundo, mas nunca deixa de fazer."

"Oh."

"Boa noite, chefe."

"Boa noite."



Ela avanca pelo corredor em sua direcao.

Dolores, com os olhos brilhando de raiva. Em algum
lugar do apartamento, talvez na cozinha, Bing Crosby canta
"East side of heaven". Ela diz: "Por Deus, Teddy, por Deus",
trazendo uma garrafa de JTS Brown na mio. Uma garrafa
vazia. E Teddy se dia conta de que ela descobriu um dos seus
esconderijos.

"De vez em quando vocé ainda fica sobrio? Responda:
vocé consegue ficar sébrio?"

Mas Teddy nio consegue. Nao consegue falar. Nem sabe
muito bem onde esta o seu corpo. Ele a vé, Dolores continua
avangcando na sua direcio no corredor, mas ele nio vé o
proprio corpo, ndo consegue senti-lo. Hi um espelho no fim do
corredor, atris de Dolores, mas niao reflete a imagem de
Teddy.

Ela dobra a esquerda, entra na sala de estar, e as suas
costas estao chamuscadas, ainda queimando um pouco. A
garrafa sumiu da méao dela, e dos seus cabelos saem pequenas
volutas de fumaca.

Dolores para perto da janela. "Olhe. Ficam tao bonitos
assim. Parecem flutuar."

Teddy esta ao seu lado, a janela. Dolores niao esta mais
queimada, esta encharcada, e ele agora vé a si mesmo, vé a
propria mao pousando no ombro dela, os dedos cobrin-do-lhe a
clavicula, e ela volta a cabeca e beija-lhe os dedos levemente.

"O que vocé fez?", ele lhe pergunta, sem saber ao certo
por qué.

'"Veja-os, 1a."

"Querida, por que vocé esta toda molhada?", ele diz, sem
se espantar, porém, por nio obter resposta.

O que ele vé da janela nio é o que esperava. Nao é a



vista do apartamento de Buttonwood, mas de um lugar onde
estiveram em certa ocasiao, um chalé. Na superficie da lagoa,
um pouco adiante, flutuam pequenos toros de madeira, e
Teddy mnota como sdao lisos, girando quase im-
perceptivelmente, a agua agitando-se a luz do luar, que a
salpica de brilhos argénteos.

"Que belo mirante", ela diz. "Tao branco! Ainda se sente
o cheiro de tinta fresca."

"Sim, aqui é bonito."

"Entao", diz Dolores.

"Matei muita gente na guerra."

"E por isso que vocé bebe."

"Talvez."

"Ela esta aqui."

"Rachel?"

Dolores faz que sim. "Ela niao saiu da ilha. Vocé quase
percebeu isso."

"A Lei dos Quatro."

"E um cédigo."

"Sim, mas o que significa?"

"Ela esta aqui. Vocés nao podem ir embora."

Ele a enlaca pelas costas, encosta a cabeca no pescogo
dela. "Ndao vou embora. Amo vocé. Amo muito."

Comeca a escorrer um liquido do ventre de Dolores, que
se escoa por entre as maos dele.

"Nédo passo de ossos numa caixa, Teddy."

"Nao é verdade."

"E sim. Vocé precisa acordar."

"Vocé esta aqui."

"Ndo, nio estou. Vocé precisa encarar isso. Ela esta
aqui. Vocé esta aqui. Ele também estad aqui. Conte as camas.
Ele esta aqui."

"Quem?"

"Laeddis."



O nome se insinua na sua carne, abre caminho até os
0SSOS.

"Nao."

"Sim." Ela inclina a cabeca para tras e olha para ele.
"Vocé sempre soube disso."

"Nao."

"Sim. Vocé nio pode ir embora."

"Vocé esta sempre tensa." Ele lhe massageia os ombros,
Dolores solta um gemido de surpresa que o faz ter uma
erecao.

"Nao estou mais tensa", ela diz. "Estou em casa."

"Isto aqui ndo é a nossa casa', ele diz.

"Claro que é. E a minha casa. Ela esta aqui. Ele esta

aqui.
"Laeddis."
"Laeddis", ela diz. E em seguida: "Preciso ir".
"Nao", diz aos prantos. "Fique."
"Oh, meu Deus", ela se encosta nele. "Deixe-me ir. Deixe-
me ir."

"Por favor, nio va." As lagrimas dele caem sobre o corpo
de Dolores e se misturam ao liquido que brota do ventre dela.
"Preciso que vocé fique mais um pouquinho. Um pouquinho. Por
favor."

Ela deixa escapar uma pequena bolha de som — um
misto de suspiro e gemido, marcado por uma anguastia que a
torna ao mesmo tempo bela e pungente — e beija-lhe os nés
dos dedos.

"Esta bem. Aperte-me forte. O mais forte que puder."

Ele abraca a esposa. Longamente.

As cinco da manhi, a chuva desaba copiosamente sobre
o mundo. Teddy desceu da cama superior do beliche e tirou o
bloco de anotagdes do casaco. Sentou-se a mesa onde haviam
jogado pdéquer e abriu o bloco na pagina onde transcrevera a
Lei dos Quatro, de, Rachel Solando.



Os roncos de Trey e Bibby continuavam a rivalizar com
o barulho da chuva. Chuck dormia placidamente, de brucos,
com um dos punhos bem préximo ao ouvido, como se lhe
contasse segredos.

Teddy abaixou o olhar para a pagina. Era muito simples,
uma vez que se compreendesse como deveria ser lido. Na
verdade, um cédigo um tanto pueril. Nem por isso deixava de
ser um cédigo, porém, e Teddy s6 terminou de decifra-lo as
seis horas. Levantou os olhos, viu Chuck con-templando-o da
cama de baixo, com o queixo apoiado no punho.

"Vamos embora, chefe?"

Teddy balancou a cabeca.

"Ninguém sai com uma merda de tempo desses", disse
Trey descendo da cama, abrindo a persiana e descortinando
uma paisagem cor de pérola, mergulhada na chuva. "Por
enquanto, nao."

De repente o seu sonho comecou a se desvanecer, o
perfume dela dissipou-se com o abrir das cortinas, com a tosse
seca de Bibby e o sonoro e demorado bocejo de Trey ao se
espreguicar.

Teddy se perguntou — e nio pela primeira vez — se
chegara o dia em que a sua perda se fazia insuportavel. Se
pudesse recuar no tempo até a manha do incéndio, substituir o
corpo dela pelo seu, ele o faria. Nio havia diavida. Nunca
houve. Mas, com o passar dos anos, a saudade, em vez de
diminuir, aumentava, e a perda tornava-se uma ferida sempre
aberta, que nao parava de supurar.

Eu a tomei nos bracgos, queria dizer a Chuck, a Trey e a
Bibby. Tomei-a nos bracos enquanto Bing Crosby cantava no
radio da cozinha; senti o cheiro dela, o cheiro do apartamento
de Buttonwood e do lago onde passamos nossas férias, e os
labios dela rocaram os meus dedos.

Eu a tomei nos bracos. Este mundo nao pode me
proporcionar isso. S6 pode me fazer lembrar daquilo que niao



tenho, que nunca haverei de ter e que ha muito me faz falta.

Deveriamos poder envelhecer juntos, Dolores. Ter filhos.
Fazer caminhadas sob velhas arvores. Eu queria acompanhar o
lento surgir das rugas no seu rosto, saber quando cada uma
delas apareceu. Queria que morréssemos juntos.

Eu niao queria isso. Isso nao.

Eu a tomei nos bracos — desejava dizer —, e, se
soubesse que, para abracd-la novamente, bastaria morrer,
levaria a pistola a cabe¢a o mais rapido possivel.

Chuck o fitava, esperando.

Teddy disse: "Decifrei o codigo de Rachel".

"Oh", fez Chuck. "Sé isso?"



SEGUNDO DIA: LAEDDIS



Cawley os encontrou no saguiao do pavilhio B. Com as
roupas e o rosto molhados, dava a impressao de ter passado a
noite no banco de um ponto de onibus.

Chuck disse: "O macete, doutor, é a gente dormir assim
que deita".

Cawley enxugou o rosto com um lenco. "Ah, o mace-te é
esse, xerife? Sabia que estava esquecendo alguma coisa.
Dormir, nio é? Certo." Subiram a escadaria amarelada e
cumprimentaram com um movimento de cabeca o servente
postado no primeiro patamar.

"E como esta o doutor Naehring esta manha?",
perguntou Teddy.

Cawley ergueu e abaixou as sobrancelhas num gesto
cansado. "Peco desculpas por ele. Jeremiah é um génio, mas
bem que poderia ser mais delicado. Ele pretende escrever um
livro sobre a cultura do guerreiro viril ao longo da histéria.
Esta sempre trazendo o assunto a baila, sempre tentando
enquadrar as pessoas em modelos preconcebidos. Mais uma
vez, desculpem-me."

"Vocés costumam fazer isso?"

"Isso o qué, xerife?"

"Ficar bebericando e sondando as pessoas?"

"Deformacao profissional, acho. Quantos psiquiatras sao
necessarios para rosquear uma lampada num bocal?"

"Nao sei. Quantos?"

"Oito."

"Por qué?"

"Oh, vocé pergunta muito."

Teddy olhou para Cawley, e os dois desandaram a rir.

"Um médico de cabeca com senso de humor", disse



Chuck. "Quem diria?"

"Sabem em que pé se encontram os estudos sobre a
saide mental hoje em dia, senhores?"

"Nao faco idéia", disse Teddy.

"Em pé de guerra", disse Cawley, abafando um bocejo
com um lenco molhado. "Guerra ideolégica, filos6fica e até
psicolégica."

"Os senhores sao médicos", disse Chuck. "Os senhores
deveriam brincar direitinho, partilhar os brinquedos."

Cawley sorria ao passarem pelo servente do segundo
patamar. De algum lugar mais abaixo, um paciente soltou um
grito, cujo eco subiu até eles. Era um grito plangente, e Teddy
percebeu toda a impoténcia que ele exprimia, a certeza de
que nunca obteria a satisfacdo de um desejo.

"A velha escola", disse Cawley, "defende a pratica de
eletrochoques, lobotomias parciais e hidroterapia no caso dos
pacientes mais doceis. E o que chamam de psicocirur-gia. A
nova escola morre de amores pela psicofarmacologia. Dizem
que é o futuro. Talvez seja mesmo. Nao sei."

Parou um pouco, com a mado no corrimdo, a meio
caminho entre o segundo e o terceiro andares. A impressao de
esgotamento que ele dava era tido grande que Teddy sentiu
como se houvesse um quarto corpo com eles, no poco da
escada.

"Em que consiste a psicofarmacologia?", perguntou
Chuck.

Cawley disse: "Acabaram de aprovar uma droga — o
nome dela é litio — que acalma os pacientes psicéticos. Ou os
amansa, como diriam alguns. Amarrar pacientes logo se
tornara uma pratica ultrapassada. Correntes, algemas
também. E até mesmo as grades, como dizem os otimistas. A
velha escola afirma, evidentemente, que nada pode substituir
a psicocirurgia, mas a nova escola é mais forte, e, acho eu,
nao faltara dinheiro para apoia-la".



"E esse dinheiro viria de onde?"

"Da industria farmacéutica, claro. Comprem acgoes
dessas empresas, senhores, e logo poderao ir morar nas suas
proprias ilhas. Novas escolas, velhas escolas. Meu Deus, as
vezes disparo a falar."

"A que escola o senhor pertence?", perguntou Teddy em
tom brando.

"Acredite ou nao, xerife, defendo a terapia verbal, que
supoe uma grande aptidio para as relagées interpessoais.
Acredito que, se o terapeuta trata o paciente com respeito, se
ouve o que ele esta tentando ,Jhe dizer, consegue chegar até
ele."

Outro grito. A mesma mulher, Teddy tinha certeza. O
grito pairou entre eles, e pareceu incomodar Cawley.

"E os pacientes daqui?", disse Teddy.

Cawley sorriu. "Bem, sim, muitos desses pacientes
precisam ser medicados, e alguns precisam ser amarrados.
Reconheco. Mas é uma faca de dois gumes. Depois que se joga
veneno no poc¢o, que se pode fazer para retira-lo?"

"Nada", disse Teddy.

Cawley balancou a cabeca, concordando. "Isso mesmo. O
que deveria ser o iltimo recurso, pouco a pouco se torna o
procedimento habitual. E noto que estou misturando as minhas
metaforas. Aquela historia do sono...", acrescentou dirigindo-se
a Chuck. "Esta certo. Vou tentar da préoxima vez."

"Ouvi dizer que é um santo remédio", disse Chuck,
enquanto venciam o dltimo lanco de escada.

No quarto de Rachel, Cawley sentou-se pesadamente a
beira da cama, e Chuck se encostou a porta. Chuck disse: "Ei,
quantos surrealistas sdo necessarios para rosquear uma
lampada?".

Cawley olhou para ele. "Nao sei. Quantos?"

"Peixe", disse Chuck soltando uma sonora gargalhada.

"Um dia vocé vai crescer, xerife", disse Cawley. "Nao



acha?"

"Tenho ca as minhas davidas."

Teddy segurou a folha de papel na frente do corpo e
bateu nela para chamar a atencao. "Olhem de novo."
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Cerca de um minuto depois, Cawley disse: "Estou muito
cansado, xerife. Para mim, isso ai nio passa de mera charada.
Desculpe-me".

Teddy olhou para Chuck. Chuck balangou a cabeca.

Teddy disse: "Foi o sinal de adicio que chamou a minha
atencdo e me fez insistir na tentativa de decifrar o cédigo.
Olhem para a linha embaixo de 'Eles eram oitenta'. Espera-se
que a gente acrescente as duas linhas. Quanto da?".

"Cento e vinte e sete."

"Um, dois e sete", disse Teddy. "Certo. Agora a gente
acrescenta trés. Mas separadamente. Ela quer que
consideremos os algarismos isoladamente. Entdo a gente tem:
um mais dois, mais sete, mais trés. Quanto da?"

"Treze", disse Cawley erguendo-se um pouco na cama.

Teddy fez que sim. "O numero treze tem algum
significado especial para Rachel Solando? Ela nasceu num dia



treze? Casou num dia treze? Matou os filhos num dia treze?"

"Vou providenciar para que verifiquem isso", disse
Cawley. "Mas o nimero treze sempre tem um significado
especial para os esquizofrénicos."

"Por qué?"

Ele deu de ombros. "Muitas pessoas também pensam
assim. Esse nimero, acreditam, indica ma sorte. A maioria dos
esquizofrénicos vive em estado de medo permanente — é o
traco comum a eles. Por isso quase todos sio profundamente
supersticiosos. O niimero treze se encaixa nesse contexto."

"Quer dizer que isso faz sentido", disse Teddy. "Olhem o
proximo nimero. Quatro. Somando um mais trés, temos quatro.
Mas, se juntamos o algarismo um ao algarismo trés, o que
temos?"

"Treze", disse Cawley desencostando da parede para ver
melhor o papel.

"E o ultimo numero", disse Cawley, "é sessenta e sete.
Seis mais sete é igual a treze."

Teddy balancou a cabeca. "Nao deveria chamar Lei dos
Quatro, e sim Lei dos Treze. Ha treze letras no nome Rachel
Solando."

Teddy ficou observando os dois contarem mentalmente.
Cawley disse: "Va em frente".

"Uma vez que se entenda isso, basta seguir as muitas
migalhas de pao que Rachel espalhou. O cddigo obedece ao
mais elementar principio de correspondéncia entre nimeros e
letras. Um corresponde a A. Dois corresponde a B. Estao
entendendo?

Cawley fez que sim; e Chuck também, alguns segundos
depois.

"A primeira letra do nome dela é R.. O namero
correspondente é dezoito. A letra A é um. A C é trés. H é oito.
O E é cinco. A letra L é doze. Dezoito, um, trés, oito, cinco e
doze. Somem tudo isso, rapazes. O que & que vai dar?"



"Meu Deus", disse Cawley devagar.

"Quarenta e sete", disse Chuck, de olhos esbugalha-dos,
fitando a folha de papel no peito de Teddy.

"O que explica o 'eu', disse Cawley. "O quarenta e sete &
o nome dela. Certo, entendi. Mas e o 'eles'?"

"Seu dltimo nome", disse Teddy. "E deles."

"De quem?"

"Da familia do marido e dos seus ancestrais. Nao é o
dela, de nascimento. Ou entédo se refere aos filhos dela.



Seja como for, nio importam os porqués. E seu altimo
nome. Solando. Se somamos os nimeros que correspondem as
letras desse nome, podem acreditar, o resultado é oitenta."

Cawley levantou-se da cama e se aproximou de Teddy
para observar melhor a folha de papel no peito do xerife.
Chuck fez o mesmo.

Alguns instantes depois, Chuck levantou os olhos do
papel e olhou para Teddy. "Quem diabos vocé é afinal? Um
Einstein?"

"Ja havia decifrado algum cédigo antes, xerife?", disse
Cawley, sem tirar os olhos da folha de papel. "Na guerra?"

"Nao."

"Entdao como vocé...?", disse Chuck.

Os bracos de Teddy niao agiientavam mais segurar o
papel. Ele o colocou em cima da cama.

"Nao sei. Faco muitas palavras cruzadas. Gosto de
charadas." E deu de ombros.

Cawley disse: "Mas, na Europa, vocé trabalhava no
Servico de Inteligéncia, certo?".

Teddy fez que nio com a cabeca. "Estava no Exército
regular. Entretanto, o senhor, doutor, trabalhava no oss."

"Nao, dei apenas consultoria", disse Cawley.

"Que tipo de consultoria?"

Cawley lhe dirigiu aquele sorriso esquivo, que
desapareceu imediatamente. "Do tipo altamente confidencial."
"Mas este codigo", disse Teddy, "é simples demais."

"Simples", disse Chuck. "Vocé o explicou, e a minha
cabeca ainda esta doendo."

"E qual é a sua opinido, doutor?"

Cawley deu de ombros. "Que posso lhe dizer, xerife? Eu
trabalhava na decifracdo de cédigos."

Cawley inclinou a cabeca, cocou o queixo, voltando a se
concentrar no cddigo. Chuck lancou a Teddy um olhar cheio de
pontos de interrogacao.



Cawley disse: "Quer dizer entiao que esclarecemos —
bem, vocé esclareceu, xerife — o mistério do quarenta e sete
e do oitenta. Agora sabemos que todas as pistas giram em
torno do nimero treze. E quanto ao trés?".

"Também aqui", disse Teddy, "refere-se a nés, o que faz
de Rachel uma vidente..."

"Pouco provavel."

"Ou entao se refere aos filhos dela."

"Acho que é isso mesmo."

"Se somamos Rachel aos trés..."

"Chegamos a linha seguinte", disse Cawley. '"Somos
quatro'."

"Entao, quem é sessenta e sete?"

Cawley o encarou. "Essa é uma pergunta retdrica?"

Teddy fez que nio com a cabecga.

Cawley deslizou o dedo pelo lado direito do papel.
"Operando com esses nimeros niao se chega a sessenta e sete?"

"Negativo."

Cawley passou a mao no alto da cabeca e endireitou o
corpo. "E nao lhe passou pela cabeca nenhuma hipétese quanto
a isso, xerife?"

Teddy respondeu: "Foi a dnica parte que niao consegui
decifrar. Mas provavelmente se refere a algo que desconheco,
o que me faz supor que se trata de algo especifico desta ilha.
E o doutor, o que pensa?".

"Eu 0 qué?"

"Tem alguma hipétese?"

"Nenhuma. Nao teria passado da primeira linha."

"Ja disse isso. Esta cansado e tudo o mais."

"Muito cansado, xerife." Disse isso com os olhos fitos no
rosto de Teddy, depois foi até a janela, contemplou a chuva
escorrendo pela vidraca. La fora, ela formava uma cortina tao
densa que escondia a paisagem. "O senhor disse ontem a noite
que ia embora."



"No primeiro barco", disse Teddy, continuando a blefar.

"Hoje nio vai ter nenhum. Tenho quase certeza."

"Vou amanha, entdo. Ou depois de amanha", disse

Teddy. "Ainda acha que ela esti em algum lugar ai
fora? Debaixo dessa tempestade?"

"Nao", disse Cawley. "Nao acho."

"Onde estaria, entao?"

Ele soltou um suspiro. "Nao sei, xerife. Nio € a minha
especialidade."

Teddy pegou a folha de papel da cama. "Isto aqui é uma
chave. A chave para a decifracio de mensagens futuras. Eu
apostaria um salario como é."

"E se for?"

"Entdo ela niao esta tentando fugir, doutor. Ela nos
trouxe para ci. A mim e a Chuck. Acho que hia outras
mensagens como esta."

"Nado neste quarto", disse Cawley.

"Nao. Mas talvez neste edificio. Ou talvez na ilha."

Cawley inspirou profundamente pelas narinas, apoiou a
mao no peitoril da janela. Observando-o naquele estado,
parecendo um morto-vivo, Teddy se perguntou o que o
impedira de dormir na noite anterior.

"Ela os trouxe para ca?", disse Cawley. "Para qué?"

"Cabe a vocé nos dizer."

Cawley fechou os olhos e ficou calado por tanto tempo
que Teddy se perguntou se ele adormecera.

Cawley reabriu os olhos e olhou para os dois homens.
"Tive um dia cheio. Tive reunides com os funcionarios,
discussdo de orcamento com os supervisores, definicao dos
procedimentos de emergéncia no caso de sermos atingidos
pela tempestade. Com certeza, xerifes, gostarao de saber que
providenciei para que conversem com todos os pacientes que
faziam terapia de grupo na noite em que a senhora Solando
desapareceu. As entrevistas provavelmente comecarao dentro



de quinze minutos. Senhores, aprecio a sua presenca aqui,
podem acreditar. E estou fazendo o possivel para ajuda-los,
ainda que possa nio parecer."

"Entao nos empreste o arquivo pessoal do doutor Shee-
han."

"Nao posso fazer isso. De modo algum", disse Cawley -
encostando a cabeca na parede. "Xerife, ordenei ao operador
que continuasse tentando ligar para ele. Mas nio conseguimos
falar com ninguém até agora. Paciéncia, senhores. E s6 o que
peco. Vamos descobrir onde esta Rachel ou o que aconteceu
com ela." Olhou para o relégio de pulso. "Estou atrasado. Ha
mais alguma coisa urgente ou podemos continuar mais tarde?"

Os xerifes se deixaram ficar numa tenda na frente do
hospital, com a chuva cruzando o campo de visdo deles em
grossas cordas d'agua.

"Vocé acha que ele sabe o que sio os sessenta e sete?",
disse Chuck.

"Sim."

"Cawley decifrou o cédigo antes de vocé?"

"Acho que ele era do oss. Penso que desenvolveu
algumas habilidades nesse campo."

Chuck enxugou o rosto, sacudiu as maos. "Quantos
pacientes acha que eles tém aqui?"

"Nao muitos", disse Teddy.

"Também acho."

"Seriam quantos? Umas vinte mulheres e uns trinta
caras?"

"Um numero pequeno."

"Pois é."

"De qualquer forma, nio chegam a sessenta e sete."
Teddy se voltou e olhou para ele. "A menos que..."

an

"Pois é", disse Chuck, "a menos que..."



E os dois voltaram os olhos para as arvores e, para além
delas, observaram o cimo do forte — sdlido sob a borrasca —,
bago e indistinto como um esbogco a carvao numa sala
enfumacada.

Teddy lembrou-se do que Dolores lhe dissera no sonho:
Conte as camas.

"Quantas pessoas vocé acha que estdo instaladas 1a?"

"Nao sei", disse Chuck. "Temos de perguntar ao nosso
solicito doutor."

"Ah, sim, da a impressdao de que esta louco para ajudar,
niao &?"

"Chefe?"

"Sim?"

"Ja viu na sua vida tal desperdicio de espaco da Unidao?"

"Como assim?"

"Cinqiienta pacientes nesses dois pavilhoes. Quantos
internos vocé acha que os edificios comportam? Mais uns
duzentos?"

"No minimo."

"E o nimero de funcionarios por paciente? Seriam uns
dois para cada interno. Ja tinha visto uma coisa dessas?"

"Reconheco que nio."

Contemplaram a paisagem, afogada em chuva.

"Que merda de lugar é este?", disse Chuck.

As entrevistas foram feitas no refeitério. Chuck e Ted-
dy ficaram sentados a uma mesa no fundo da sala, com dois
serventes a uma pequena distancia deles. Trey Washington
encaminhava os pacientes até os dois policiais e os levava
embora ao fim da conversa.

O primeiro paciente era uma ruina humana mal
barbeada, cheia de tiques e de piscar de olhos. Dobrado sobre
si mesmo como um limulo, cocando os bracos, recusava-se a



encara-los.

Teddy deu uma olhada na primeira pagina do dossié
fornecido por Cawley: exiguas anotacdes que este fizera de
memoria, em vez das fichas dos pacientes. O sujeito era o
primeiro da lista, o seu nome era Ken Gage, e estava ali
porque atacara um estranho no corredor de uma mercearia,
batera na cabeca da vitima com uma lata de ervilhas,
repetindo o tempo todo em voz baixa: "Pare de ler as minhas
cartas".

"E ai, Ken", disse Chuck. "Como vao as coisas?"

"Peguei uma gripe. Peguei uma gripe nos pés."

"Sinto muito."

"Quando ando, doem", disse Ken cocando em volta de
uma ferida no braco, a principio com cuidado, como se
quisesse definir-lhe os contornos.

"Vocé estava na terapia de grupo anteontem a noite?"

"Os meus pés estao gripados e, quando ando, doem."

"Vocé quer umas meias?", arriscou Teddy. Notou que os
dois serventes olhavam para eles, com risinhos de deboche.

"Sim, quero umas meias, quero umas meias." Ken disse
isso sussurrando, de cabeca baixa, balancando o corpo
levemente.

"Bem, logo a gente arruma meias pra vocé. Agora a
gente s6 quer saber se vocé estava..."

"Estou com tanto frio. Meus pés estdo frios e doem
quando ando."

Teddy olhou para Chuck. Chuck sorriu para os serventes
quando os risinhos abafados chegaram até a mesa.

"Ken", disse Chuck. "Ken, vocé quer olhar para mim?"

Ken manteve a cabeca baixa, balancando o corpo um
pouco mais. A unha rompeu a casca da ferida, e um fiozi-nho
de sangue escorreu por entre os pelos do braco.

"Ken?"

"Nao consigo andar. Desse jeito niao da, desse jeito niao



da. Esta tao frio, frio, frio."

"Vamos, Ken, olhe para mim."

De repente, ele bateu os punhos na mesa.

Os dois serventes se levantaram, e Ken disse: "Nao
deveria doer tanto. Nao deveria. Mas querem que doa. Mandam
ar frio para todo lado. Enchem os meus joelhos com ele".

Os serventes aproximaram-se da mesa e olharam para
Ken e Chuck. O branco falou: "Ja terminaram com este ou
querem ouvir mais sobre os pés dele?".

"Os meus pés estdo frios."

O servente negro ergueu uma sobrancelha. "Tudo bem,
Kenny, Vamos leva-lo a hidro para vocé se esquentar."

O branco disse: "Estou aqui hi cinco anos. A conversa é
sempre a mesma'.

"Sempre?", perguntou Teddy.

"Doem quando ando."

"Sempre", disse o servente.

"Doem quando ando, porque puseram frio nos meus
pés..."

O paciente seguinte, Peter Breene, de vinte e seis anos,
era louro, atarracado, e nao parava de estalar os dedos e de
roer as unhas.

"Por que vocé esta aqui, Peter?"

Peter olhou para Teddy e Chuck por sobre a mesa, com
olhos que pareciam estar sempre umidos. "Fico o tempo todo
com medo."

"Medo de qué?"

"De coisas."

"Tudo bem."

Peter apoiou o tornozelo esquerdo no joelho direito,
agarrou-o com a mao e inclinou-se para a frente. "Parece
absurdo, mas tenho medo de reldgios. Do tique-taque. Aquilo



entra na cabeca da gente. Tenho pavor de ratos."

"Eu também", disse Chuck.

"E mesmo?", disse Peter com um brilho nos olhos.

"E como! Guincham feito uns desgracados. Molho as
calcas s6 de ver um."

"Entdo nio se arrisque a ir do outro lado do muro a
noite", disse Peter. "Tem rato pra todo lado."

"E bom saber. Obrigado."

"E de lapis", disse Peter. "O grafite, sabe? Raspando no
papel. Tenho medo de vocé."

"De mim?"

"Nao", disse Peter, apontando o queixo para Teddy.
"Dele."

"Por qué?", perguntou Teddy.

Peter deu de ombros. "Vocé é alto. Com esse cabelo
rente, tem cara de mau. E capaz de lutar. Os seus dedos tém
cicatrizes. O meu pai era assim. S6 que sem as cicatrizes. As
maos dele eram macias. Mas tinha cara de mau. Os meus
irmaos também. E batiam em mim."

"Nao vou bater em vocé", disse Teddy.

"Mas poderia, nao percebe? Vocé tem forca. Eu, nao. E
isso me torna vulneravel. E ser vulnerivel me deixa
apavorado."

"E o que faz quando se apavora?"

Peter segurou o tornozelo e ficou balancando para a
frente e para tras, com a franja derramando-se sobre a testa.
"Ela era bonita. Eu ndo tinha a menor intencao. Mas me
assustou com aqueles peitos grandes, com aquele jeito de
andar até a nossa casa todos os dias. Olhava para mim como...
Sabe aquele jeito que a gente olha uma crianca? Ela olhava
para mim desse jeito. E tinha a minha idade. Bom, certo,
talvez fosse um pouco mais velha, mas, de qualquer forma,
estava na casa dos vinte. E tinha muita experiéncia sexual.
Dava pra ver nos olhos dela. Gostava de ficar nua. Ja chupara



muito. E me perguntou se eu podia lhe dar um copo d'agua.
Estava sozinha na cozinha comigo, ja pensou? Como se aquilo
nao tivesse nenhuma importancia."

Teddy inclinou o papel com as anotacoes de modo que
Chuck pudesse vé-las:

O paciente atacou a enfermeira do pai com um copo
quebrado. Vitima gravemente ferida, desfigurada para o resto
da vida. O paciente nio assume a responsabilidade pelo ato.

"Tudo porque ela me assustou", disse Peter. "Queria que
eu pusesse 0 meu negdcio para fora, para poder rir dele. Para
me dizer que eu nunca poderia sair com uma mulher, nem ter
filhos, nem ser homem. Se nio fosse essa historia, podem ver
na minha cara: eu niao seria capaz de matar uma mosca. Nao
sou disso. Mas quando me metem medo... Ah, a mente."

"O que & que tem a mente?", disse Chuck, sereno.

"Ja pensou na mente?"

"Na sua mente?"

"Nao, genericamente", ele disse. "Na minha mente, na
sua, na de qualquer um. Ela funciona como uma maquina. E o
que é. Uma maquina muito complicada e delicada. E com
todas aquelas pecas, engrenagens, parafusos e gonzos. E a
gente nem sabe para que serve metade delas. Mas basta uma
dessas pecas sair do lugar... uma sé... Ji pensou nisso?"

"Nos dltimos tempos, nio."

"Mas deveria. E exatamente como um carro. Sem
diferenca. Uma engrenagem emperra, um parafuso quebra, e
tudo se descontrola. A gente consegue continuar vivendo
normalmente sabendo disso?" Tocou na prépria témpora. "Esta
tudo preso aqui dentro, nio ha como entrar ai, e a gente niao
tem o menor controle disso. Mas ela controla vocé, nio é? E
se, um belo dia, ela resolve parar de funcionar?" Inclinou-se
para a frente, tornando visiveis os tendées do pescoco. "Bom,



ai vocé esta fodido e mal pago, nao é?"

"E um ponto de vista interessante", disse Chuck.

Peter recostou-se na cadeira, subitamente indiferente.
"E isso o que mais me assusta."

Teddy, cujas enxaquecas lhe davam uma idéia do que é
perder o controle da propria mente, poderia concordar em
termos gerais com Peter, mas o que queria mesmo era agarrar
o desgracado pelo pescoco, empurri-lo contra um dos fornos
do fundo do refeitério e interroga-lo a respeito da pobre
enfermeira dilacerada por ele.

Vocé pelo menos lembra o nome dela, Pete? De que
vocé acha que ela tinha medo? De vocé. E isso. Tentando
trabalhar honestamente, ganhar o dia. Talvez tivesse filhos,
marido. Talvez estivessem tentando economizar para
sustentar um dos filhos na universidade, dar-lhe uma vida
melhor. Talvez a mulher tivesse esse sonho modesto.

Mas nao, um sacana dum filhinho de papai decidiu que
ela nio poderia alimentar esse sonho. Desculpe-me, mas nio.
Nada de vida normal pra vocé, minha cara. Nunca mais.

Teddy olhou para Peter Breene a sua frente e teve
vontade de soca-lo na cara com muita forca, de maneira que
os médicos, depois, nio pud m encontrar todos os ossos do
nariz. Esmurra-lo tdao forte que o barulho do impacto ressoasse

para sempre nos ouvidos de Peter.

Em vez disso, guardou a ficha dele e disse: "Vocé estava
na terapia de grupo anteontem a noite, com Rachel Solando,
certo?".

"Sim, claro que estava, senhor."

"Vocé a viu subir para o quarto?"

"Ndo. Os homens foram embora antes. Ela ainda estava
sentada com Bridget Kearns, Leonora Grant e a enfermeira."

"A enfermeira?"

Peter fez que sim. "A ruiva. As vezes gosto dela. Parece
uma pessoa auténtica. Mas outras vezes, sabe?"



"Nao", disse Teddy mantendo o mesmo tom calmo de
Chuck. "Nao sei."

"Bem, vocé a viu, certo?"

"Claro. Como é mesmo o nome dela?"

"Ela niao precisa de nome", disse Peter. "Uma mulher
como aquela nio precisa de nome. Piranha. E o seu nome."

"Mas, Peter", disse Chuck. "Acho que vocé disse que
gostava dela."

"Quando eu disse isso?"

"Ainda ha pouco."

"Hum... Ela € menos que nada. Uma coisa a toa."

"Deixe-me perguntar-lhe outra coisa."

"Piranha, piranha, piranha."

"Peter?"

Peter olhou para Teddy.

"Posso lhe fazer uma pergunta?"

"Mas claro."

"Aconteceu algo anormal na terapia daquela noite?
Rachel falou ou fez algo diferente?"

"Ela nio falou nada. E um camundongo. Simplesmente
ficou la sentada. Matou os préprios filhos, sabe? Trés. Da para
acreditar? Que tipo de gente é capaz de fazer uma coisa
dessas? Neste mundo tem uma puta duma gente doente,
senhores, se me permitem dizer."

"As pessoas tém problemas", disse Chuck. "Algumas mais
que outras. Sio doentes, como vocé disse. Precisam de ajuda."

"Precisam de gas", disse Peter.

"Como?"

"De gas'", disse Peter a Teddy. "E preciso meter gis nos
retardados. Nos assassinos. Matou os proprios filhos? Gas na
rameira."

Os trés ficaram em siléncio. Peter estava radiante
como se tivesse lhes mostrado o mundo sob uma nova luz.
Depois de um instante, bateu na mesa e se levantou.



"Prazer em conhecé-los, senhores policiais. Agora
preciso ir."

Teddy rabiscava com o lapis a capa do dossié a frente
dele. Peter ficou parado, olhando para o xerife.

"Peter", disse Teddy.

"Sim?"

"Eu..."

"Vocé pode parar com isso?"

Devagar, com longos tracos indolentes, Teddy tracou as
iniciais do seu nome na cartolina. "Eu estava me perguntando
se..."

"Por favor, vocé poderia...?"

Teddy levantou os olhos, com o liapis ainda em
movimento. "O qué?"

".. parar com isso?"

"O qué?" Teddy olhou para ele, depois para o dossié.
Levantou o lapis, arqueando uma sobrancelha.

"Sim. Por favor. Isso."

Teddy deixou cair o lapis na cartolina. "Melhor assim?"

"Obrigado."

"Peter, vocé conhece um paciente chamado Andrew
Laeddis?"

"Nao."

"Nao? Nao tem ninguém aqui com esse nome?"

Peter deu de ombros. "Nao no pavilhao A. Talvez no C.
Niao nos misturamos com eles. Sio completamente pirados."

"Bem, obrigado, Peter", disse Teddy pegando a caneta e
voltando a rabiscar.

Depois de Peter Breene, conversaram com Leonora
Grant. Ela estava convencida de que era Mary Pickford, de que
Chuck era Douglas Fairbanks e de que Teddy era Charlie
Chaplin. Achava que o refeitorio era um escritério em Sunset



Boulevard e que estavam la para discutir uma eventual oferta
publica de acoes da United Artists. Leonora ficou o tempo
todo acariciando as costas da mao de Chuck e perguntando
quem iria redigir as minutas.

No final da conversa, foi preciso que os serventes
puxassem a mao dela do punho de Chuck, enquanto a moca
gritava "Adieu mon chéri. Adieu".

Quando chegou ao meio do refeitdrio, ela se soltou dos
serventes, precipitou-se em direcao aos policiais e agarrou a
mao de Chuck.

Leonora disse: "Ndo se esqueca de dar comida ao gato".

"Pode deixar", ele disse sem pestanejar.

Em seguida os xerifes conversaram com Arthur Too-
mey, que insistiu em ser chamado por eles de Joe. Joe passara
a sessdo de terapia daquela noite dormindo. Conforme tiveram
oportunidade de constatar, Joe era narcoléptico. Adormeceu
em presenca deles por duas vezes — e, ao que parecia, esse
era o segundo episodio do dia.

Aquela altura, Teddy comecava a se sentir seriamente
afetado pelo lugar. A cabeca dele cocava, e, embora sentisse
simpatia por todos os pacientes, a exceciao de Breene, niao
parava de se perguntar como uma pessoa suportava trabalhar
ali.

Trey voltou entio com o seu passo trangiiilo, dessa vez
acompanhado de uma mulher baixa, de cabelos loiros e feicoes
delicadas. Os olhos dela tinham um brilho limpido e lacido.
Nao a lucidez dos insanos, mas a lucidez comum de uma
mulher inteligente, num mundo que estava muito préoximo da
estupidez. Ela lhes deu um sorriso timido e fez um pequeno
aceno ao sentar-se.

Teddy consultou as anotacdes de Cawley: Bridget
Kearns.

"Nunca vou sair daqui", ela disse depois de alguns
minutos. Fumava apenas metade dos cigarros, e logo os



apagava. Tinha voz doce, mas bastante segura. Havia dez anos
matara o marido com um machado.

"De qualquer modo, acho que niao seria conveniente
sair", ela disse.

"Por qué?", disse Chuck. "Isto &, desculpe-me por lhe
dizer isso, senhorita Kearns..."

"Senhora."

"Senhora Kearns. Desculpe-me, mas vocé me parece..
bem, normal."

Ela se recostou na cadeira, tdo a vontade quanto todos
os pacientes antes dela, e deu um risinho. "Também acho. Mas
nao era quando cheguei aqui. Oh, meu Deus. Ainda bem que nao
tiraram fotos. Fui diagnosticada como maniaco-depressiva, e
nio tenho dividas quanto a isso. Tenho os meus dias de
tristeza. Acho que todo mundo tem. A diferenca é que a
maioria ndio mata o marido com um machado. Disseram-me
que eu tinha conflitos profundos e mal resolvidos com o meu
pai, e também concordo com isso. Acho que, se saisse daqui,
nao iria matar mais ninguém, mas nunca se sabe." Ela apontou
o cigarro para eles. "Acho que, se um homem bate em vocé,
trepa com qualquer mulher que aparece na frente, e ninguém
faz nada, mata-lo com um machado nio é uma reacao tao
surpreendente."

Seu olhar cruzou com o de Teddy. Alguma coisa na
pupila da mulher — uma espécie de malicia infantil, matizada
de timidez — fé-lo rir.

"O que foi?", ela disse, rindo também.

"Talvez vocé nio deva sair mesmo", ele disse.

"Sé fala isso porque é homem."

"Vocé esta coberta de razao."

"Bem, nido o censuro por isso."

Era um alivio sorrir depois da conversa com Peter
Breene, e Teddy se perguntou se aquilo nio era também um
pequeno flerte. Com uma doente mental. Que matara o marido



a machadadas. Veja aonde cheguei, Dolores. Mas ele nio se
sentiu muito incomodado com aquilo: era como se, depois de
dois longos anos de luto, tivesse direito a uma troca
inofensiva como aquela.

"O que eu iria fazer se saisse daqui?", disse Bridget. "Nao
sei mais o que se passa no mundo. Ouco falar em bombas.
Bombas que podem reduzir uma cidade a cinzas. E aparelhos
de televisio? E assim que se chamam, nio é? Andam falando
que cada pavilhao vai ter um, e entio poderemos ver jogos
nessa espécie de caixa. Nao sei se gosto dessa idéia. Vozes
vindo de uma caixa. Ficar de frente para uma caixa. Ja vejo
rostos demais, ouco vozes demais todos os dias. Nao preciso de
mais barulho."

"Vocé pode nos falar de Rachel Solando?", perguntou
Chuck.

Bridget hesitou. Na verdade Teddy notou que os olhos
dela se moviam devagar, como se ela estivesse procurando na
mente a ficha certa. Teddy rabiscou rapidamente a palavra
mentiras no bloco de anotagdes, cobrindo a palavra com a
mao para que Bridget nio visse.

Ela passou a falar com mais cuidado, como se estivesse
repetindo uma histéria decorada.

"Rachel é uma pessoa gentil. Bastante voltada para si
mesma. Fala muito sobre a chuva, mas em geral se mantém
calada. Acha que seus filhos ainda estdao vivos. Acredita que
mora ainda em Berkshires, e que somos os seus vizinhos,
carteiros, entregadores, leiteiros. E dificil a gente se
aproximar dela."

Bridget falava de cabeca baixa e, ao terminar, nao foi
capaz de encarar Teddy. Os seus olhos desviaram-se do rosto
dele para o tampo da mesa, para o cinzeiro, e ela acendeu
outro cigarro.

Teddy pensou no que ela acabara de dizer, notou que a
descricdo das alucinacoes de Rachel fora feita quase nos



mesmos termos usados por Cawley no dia anterior.

"Ha quanto tempo ela esta aqui?"

"Ahn?"

"Rachel. HA quanto tempo estd no pavilhio B, com
voceé?"

"Ha uns trés anos, acho. Perdi a nocido do tempo. Isso é
muito facil, num lugar como este."

"E onde ela estava antes de vir para ca?", perguntou

Teddy.
"No pavilhao C. Parece-me que foi transferida."
"Mas vocé nio tem certeza."
"Nao, eu... Pois &, a gente perde um pouco a noc¢io."
"Claro. Aconteceu algo anormal da ultima vez que a
viu?"

"Nao."

"Foi na terapia de grupo?"

"0 qué?"

"A tdltima vez que a viu", disse Teddy, "foi na sessdo de
terapia de grupo, anteontem a noite?"

"Foi sim." Ela balancou a cabeca varias vezes e raspou a
ponta do cigarro no cinzeiro para tirar a cinza. "Na terapia de
grupo."

"E vocés todos foram para os quartos na mesma hora?"

"Sim, com o senhor Ganton."

"Como o doutor Sheehan estava naquela noite?"

Ela levantou os olhos, e Teddy viu que estava
embaracada, talvez aterrorizada. "Nao entendo o que quer
dizer."

"O doutor Sheehan estava presente naquela noite?"

Ela olhou para Chuck, depois novamente para Teddy,
pressionando o labio inferior contra os dentes. "Sim, estava 1a."

"Como ele é?"

"O doutor Sheehan?"

Teddy fez que sim.



"Ele é legal. E gentil. Bonito."
"Bonito?"

"Sim. Ele... ¢ um colirio para os olhos, como dizia minha

mae."

"Ele ja flertou com vocé?"

"Nao."

"Nunca tentou?"

"Nao. Nao, niao, nido. O doutor Sheehan é um bom
médico."

"E naquela noite?"

"Naquela noite?" Ela pensou um pouco. "Nao aconteceu
nada de anormal naquela noite. Conversamos sobre.. como
controlar a raiva? E Rachel reclamou da chuva. O doutor
Sheehan foi embora pouco antes de o grupo se separar, e
Ganton nos levou aos nossos quartos, fomos para a cama e s6."

Teddy escreveu '"recebeu instrucdes" sob a palavra
mentiras e fechou o dossié.

"S6 isso?"

"Sim. E na manha seguinte Rachel tinha sumido."

"Na manha seguinte?"

"Sim. Acordei e ouvi dizer que ela fugira."

"E naquela noite? Por volta da meia-noite... vocé ouviu,
nio é?"

"Ouvi o qué?", disse ela esmagando o cigarro e abanando
com a mao para afastar a fumaca que subia do cinzeiro.

"A gritaria. Quando descobriram que ela tinha sumido."

"Nao, eu..."

"Houve gritos, berros, guardas correndo para todo lado,
sirenes tocando."

"Achei que fosse um sonho."

"Um sonho?"

Bridget se apressou em confirmar a idéia com um gesto
de cabeca. "Claro. Um pesadelo.” Olhou para Chuck. "Pode me
dar um copo d'agua?"



"Claro." Chuck levantou-se, olhou em volta e viu um
monte de copos no fundo do refeitério, junto ao dispenser de
ago.

Um dos serventes fez mencao de se levantar. "Xerife?"

"S6 vou pegar um pouco de dgua. Esta tudo bem."

Chuck foi até a maquina, escolheu um copo e levou
alguns segundos olhando os bicos, tentando descobrir qual
deles servia leite e qual servia agua.

Quando levantou o bico, um grosso puxador que parecia
uma pata de metal, Bridget Kearns pegou o bloco de
anotacoes de Teddy e a caneta. Olhou nos olhos dele, virou a
folha para chegar a uma pagina em branco, escreveu alguma
coisa nele, fechou-o e empurrou-o, com a caneta, de volta para
Teddy.

Teddy lancou-lhe um olhar perplexo, mas ela abaixou os
olhos e passou a mao distraidamente no maco de cigarros.

Chuck trouxe o copo d'agua e se sentou. Sob os olhares
dos dois, Bridget bebeu metade do copo e disse: "Obrigada.
Vocés tém mais alguma pergunta? Estou meio cansada".

"Conheceu algum paciente chamado Andrew Laed-dis?",
perguntou Teddy.

O rosto dela ficou impassivel. Absolutamente
impassivel. Como transformado em alabastro. As maos abertas
pesavam sobre a mesa como se Bridget nio pudesse retiri-las
do lugar, sob pena de flutuar em direcao ao teto.

Teddy nio saberia dizer por qué, mas seria capaz de
jurar que ela estava prestes a chorar.

"Nao", disse. "Nunca ouvi falar nele."

*kk

"Vocé acha que ela recebeu instrucées?", disse Chuck.

"Vocé nao?"

"E verdade, pareceu um pouco forgado."

Estavam na passagem coberta entre o Ashecliffe e o
pavilhdo B, indiferentes a chuva e a sensaciao de umidade que



lhes penetrava a pele.

"Um pouco? Em alguns casos, ela empregou as mesmas
palavras que Cawley. Quando perguntamos sobre o que se
discutiu na terapia, ela fez uma pausa e disse como controlar
a raiva?. Como se niao tivesse muita certeza. Como se
estivesse prestando um exame oral, depois de passar a noite
estudando."

"E o que significa isso?"

"Sei 1a", disse Teddy. "Perguntas, é s6 o que tenho. A
cada meia hora, aparecem mais umas trinta."

"E verdade", disse Chuck. "Ei, aqui ha mais uma pergunta
para vocé: quem é Andrew Laeddis?"

"Vocé nao deixou passar essa, hein?", disse Teddy
acendendo um dos cigarros que ganhara no poquer.

"Vocé perguntou dele a todos os pacientes que
entrevistamos."

"Nao perguntei nem a Ken nem a Leonora Grant."

"Teddy, mas esses nem ao menos sabem em que planeta
estao."

"E verdade."

"Sou seu parceiro, chefe."

Teddy encostou-se na parede de pedra, e Chuck fez o
mesmo. Teddy voltou a cabeca e olhou para Chuck.

"Acabamos de nos conhecer", ele disse.

"Ah, quer dizer que nao confia em mim."

"Confio em vocé, Chuck. Sério. Mas infringi o
regulamento. Pedi para trabalhar neste caso. No momento em
que a informacao chegou ao bureau central."

"E dai?"

"Dai que os meus motivos niao sio imparciais."

Chuck balancou a cabeca, acendeu um cigarro e ficou
pensando por um instante. "Minha namorada — Julie Taketomi
— & tao americana quanto eu. Nio fala uma palavra de
japonés. Ora, ela faz parte da terceira geracao de imigrantes



neste pais. Mas eles a meteram num campo de internamento e
entdo.." Ele balancou a cabeca, jogou o cigarro na chuva,
levantou a camisa e mostrou a pele acima do quadril direito.
"Dé s6 uma olhada, Teddy. Veja a minha outra cicatriz."

Teddy olhou. Era comprida, escura, grossa como o po-
legar dele.

"Também nio é herangca da guerra. Esta ganhei
trabalhando para os xerifes. Arrombei uma porta em Tacoma.
O sujeito que procuravamos me cortou com uma espada. Da
para acreditar? Uma porra duma espada. Passei trés semanas
no hospital enquanto costuravam os meus intestinos. Tudo isso
para os U.S. Marshals Service, Teddy. Pela minha patria. E ai
me tiram da minha terra natal porque me apaixonei por uma
americana de pele e de olhos orientais?" Abaixou a camisa.
"Quero que se fodam."

"Ouvindo-o falar assim", disse Teddy, "eu seria capaz de
jurar que vocé a ama de verdade."

"Morro por ela", disse Chuck. "Sem pesar e sem me
lamentar."

Teddy balancou a cabeca. Nio conhecia um sentimento
mais puro.

"Nao deixe que isso acabe, garoto."

"Nao vou deixar, Teddy. Pode acreditar. Mas vocé
precisa me contar por que estamos aqui. Quem diabos é An-
drew Laeddis?"

Teddy deixou cair a ponta do cigarro no piso de pedra e
a esmagou com o sapato.

Dolores, ele pensou, preciso contar a Chuck. Sozinho nao
vou conseguir.

Talvez seja este o momento, Dolores, a dltima chance
de expiar todos os meus pecados — a bebedeira, as vezes que a
deixei sozinha por muito tempo, as vezes em que nao a apoiei,
que machuquei o seu coracdo —, de compensar todo o
sofrimento que causei a vocé.



Quero tomar a atitude correta, querida. Quero expiar as
minhas faltas. Vocé, mais que ninguém, haveria de entender.

"Andrew Laeddis", Teddy principiou, mas as palavras
ficaram presas na garganta ressecada. Ele engoliu em seco,
conseguiu umedecer um pouco a boca, e tentou novamente...

"Andrew Laeddis", disse, "era o zelador do prédio em que
eu morava com a minha mulher."

"Certo."

"E era incendiario."

Chuck assimilou a informacao, observando o rosto de
Teddy.

"Entao..."

"Andrew Laeddis", disse Teddy, "acendeu o fosforo que
provocou o incéndio..."

"Puta que o pariu."

".. que matou a minha mulher."



Teddy andou até o extremo da galeria, p6s a cabeca
para fora da area coberta a fim de molhar o rosto e os
cabelos. Via sua mulher nas gotas de chuva. Mas a imagem se
estilhacava quando as gotas chegavam ao chao.

Ela nao queria que ele fosse trabalhar naquela manha.
Tornara-se inexplicavelmente impressionivel no dltimo ano da
sua vida, sujeita a uma insonia que a deixava trémula e
confusa. Dolores lhe fizera cdcegas quando o despertador
tocou, insinuando-lhe que fechassem as venezianas para
impedir a entrada da luz e que nunca mais saissem da cama.
Ao abracga-lo, apertou-o com forca, demoradamente, e Teddy
sentiu os ossos do braco dela pressi ndo-lhe o p

Quando estava tomando banho, ela foi até ele, que
estava com muita pressa, atrasado e, como tantas vezes
naquela época, de ressaca. A cabeca de Teddy pesava, dolorida
e latejante. Sentiu o corpo da mulher como se fosse lixa,
quando ela se encostou nele. As gotas de dgua do chuveiro lhe
pareceram duras feito balas.

"Fique", ela disse. "S6 hoje. Que diferenca pode fazer?"

Teddy tentou sorrir enquanto a afastava delicadamente
do caminho, estendendo a mao para pegar o sabonete.
"Querida, nio posso."

"Por que nao?" Ela passou a mao entre as pernas dele.
"Aqui. Passe-me o sabonete. Vou lava-lo para vocé."
rocava os seus testiculos, e ela lhe mordia o peito de leve.

Ele teve o cuidado de nio empurra-la. Segurou-a pelos
ombros o mais delicadamente possivel, levantou-a, colocando-
a um ou dois passos mais adiante. "Vamos", ele disse. "Tenho
mesmo de ir."

Dolores riu um pouco mais, tentou se encostar nele
novamente, mas Teddy percebeu que os olhos dela

A maio dela



endureciam, cheios de um desejo desesperado. De ser feliz. De
nao ficar sozinha. De voltar aos bons velhos tempos — antes
de ele comecar a trabalhar demais e a beber demais, antes
daquela manha em que ela acordara e achara o mundo
luminoso demais, barulhento demais, frio demais.

"Esta bem, estd bem." Ela inclinou o corpo para tras,
para que ele pudesse ver-lhe o rosto. A dgua caia nos ombros
dele, envolvendo o corpo dela numa nuvem de vapor. "Vou
entrar num acordo com vocé. Nao precisa ficar o dia inteiro,
querido. O dia inteiro ndo: s6 uma hora. Atrase-se sé por uma
hora."

"Eu ja estou..."

"Uma hora", disse ela, acariciando-o novamente, agora
com a mao cheia de espuma. "Uma hora, e vocé pode ir
embora. Quero sentir vocé dentro de mim." E se pos nas pontas
dos pés para beija-lo.

Teddy lhe deu um beijinho nos labios e disse: "Querida,
nao posso". E virou o rosto para a ducha.

"Vao convoca-lo novamente?", ela disse.

"Ahn?"

"Para lutar."

"Naquele pais de merda? Querida, a guerra tera acabado
antes que eu amarre o cadarco das botas."

"Nao sei"
nessa guerra. O que quero dizer..."

"Estamos nela porque as armas do Exército Popular
Revolucionario, da Coréia do Norte, vém de algum lugar,
querida. Vém de Stalin. E preciso mostrarmos que aprendemos
a licio de Munique, a de que deveriamos ter detido Hitler
naquela ocasido. Entdo, vamos deter Stalin e Mao. Agora. Na

, ela disse. "Nem ao menos sei por que estamos

Coréia."
"Vocé iria?"
"Se me convocassem? Eu seria obrigado a ir. Mas nao

farao isso, querida."



"Como & que vocé sabe?"

Teddy estava passando xampu no cabelo.

"Vocé nunca se perguntou por que os comunistas nos
odeiam tanto?", ela disse. "Por que nao nos deixam em paz? O
mundo vai explodir e nem ao menos sei por qué."

"Nao vai explodir."

"Vai sim. A gente 1& os jornais e..."

"Entao pare de ler jornais."

Quando Teddy enxaguava o cabelo, ela encostou o rosto
nas costas dele e o abracou. "Lembro-me da primeira vez em
que o vi, no Grove. Vocé estava de uniforme."

Teddy odiava quando ela fazia aquilo. Rua das
recordacgoes. Dolores nio conseguia se adaptar ao presente, ao
que eram agora, e tracava caminhos tortuosos rumo ao
passado, para se reconfortar.

"Vocé estava tao bonito. E Linda Cox disse: 'Eu o vi
primeiro'. Sabe o que respondi?"

"Estou atrasado, querida."

"Por que eu diria isso? Nao, eu disse: 'Vocé pode té-lo
visto primeiro, Linda, mas vou vé-lo por iltimo'. Quando o
observou de perto, Linda achou que vocé parecia mau, mas
retruquei: 'Reparou nos olhos dele, querida? Nao ha nada de
ruim neles'."

Teddy fechou o chuveiro, voltou-se e notou que o corpo
dela estava salpicado de espuma.

"Vocé quer que eu abra a torneira novamente?"

Dolores fez que nao.

Ele enrolou uma toalha na altura dos quadris, comecou
a se barbear na pia. Encostada a parede, Dolores o observava,
enquanto a espuma secava, deixando marcas brancas na pele
dela.

"Por que vocé nio se enxuga?", disse Teddy. "Por que nao
pée um roupao?"

"Agora ja se foi", ela disse.



"Nao, ndo se foi. Parece que ha sanguessugas brancas
por todo o seu corpo."

"Nao estou falando do sabao", ela disse.

"De qué, entao?"

"Do Cocoanut Grove Night Club. Foi totalmente
destruido pelas chamas, enquanto vocé estava fora."

"Eu sei, querida, me contaram."

"Quando vocé estava longe", ela cantarolou com voz
branda, tentando aliviar a tensdao entre eles. "La longe..."

Dolores sempre tivera uma linda voz. Na noite em que
ele voltara da guerra, deram-se ao luxo de reservar um quarto
no Parker House. Depois de fazerem amor, ele continuou na
cama e, pela primeira vez, ouviu-a cantar "Buffalo girls" no
banheiro, enquanto o vapor escapava por baixo da porta.

"Ei", ela disse.

"Sim?" Pelo espelho, via o lado esquerdo do corpo da
mulher. Quase toda a espuma secara na pele dela, e aquilo o
i dava. Nao guia atinar por que, mas aquilo lhe
parecia uma espécie de transgressao.

"Vocé tem outra pessoa?"

"0 qué?"

"Vocé tem?"

"De que diabos vocé esta falando? Eu trabalho,
Dolores."

"Passo a mao no seu pau no..."

"Nao diga essa palavra, pelo amor de Deus."

"... chuveiro, e ele nem endurece?"

"Dolores", disse voltando-se para ela. "Vocé estava
falando sobre bombas. Sobre o fim do mundo."

Ela deu de ombros, como se aquilo nio tivesse nada a
ver com o que acabara de falar. Com o pé apoiado na parede
as suas costas, passou a mao entre as coxas para tirar as gotas
de agua. "Vocé nao trepa mais comigo."

"Dolores, estou falando sério — nao fale desse jeito



nesta casa."

"Entao vocé deve estar trepando com ela."

"Nao estou trepando com ninguém. E vocé quer parar de
falar essa palavra?"

"Que palavra?' Ela p6s a mao nos seus negros pelos
pubianos. "Trepar?"

"Sim", ele disse levantando uma das maos e voltando a
se barbear com a outra.

"Quer dizer que é palavrao?"

"Vocé sabe que é." Ele passou a navalha embaixo do
queixo, ouviu a lamina raspando os pelos sob a espuma.

"Entdo qual é a palavra que se deve usar?"

"Ahn?" Mergulhou a navalha na agua e sacudiu-a.

"Como devo falar sobre o meu corpo sem fazer vocé
cerrar os punhos?"

"Nao cerrei os punhos."

"Cerrou sim."

Ele terminou de barbear sob o queixo, limpou a navalha
numa toalhinha e comecou a se barbear na altura da costeleta
esquerda. "Nao, querida, nio fiz isso", disse cruzando o olhar
com o de Dolores, através do espelho.

"Como devo chama-la?", disse Dolores, passando uma das
maos nos cabelos e a outra nos pelos pubianos. "Quer dizer,
vocé pode lambé-la, pode beija-la, pode fodé-la. Pode até ver
um bebé sair dela, mas nao pode falar o nome?"

"Dolores."

"Boceta", ela disse.

A navalha penetrou tao fundo a pele de Teddy, que ele
supds ter atingido a mandibula. A dor o fez arregalar os olhos
e se propagou como uma corrente elétrica por todo o lado
esquerdo do rosto. A espuma entrou no corte, ele sentiu a
cabeca explodir. O sangue tingiu a espuma branca do rosto, e
comecou a gotejar na agua da pia.

Dolores lhe trouxe uma toalha, mas ele a empurrou e



sugou o ar entre os dentes, sentindo a dor penetrando-lhe os
olhos, queimando-lhe o cérebro, enquanto o sangue escorria na
pia, e ele tinha vontade de chorar. Nao por causa da dor. Nao
por causa da ressaca. Mas porque nao sabia o que estava
acontecendo com a esposa, a primeira mo¢a com quem
dancara no Cocoanut Grove. Teddy niao sabia em que ela
estava se transformando ou em que o mundo estava se
transformando, com todos aqueles flagelos: guerrinhas sujas,
rancores violentos e espi6es em Washington, em Hollywood,
mascaras de gis em estabelecimentos escolares, abrigos
antinucleares subterraneos. E, de certa forma, tudo tinha a
ver com tudo: a sua mulher, este mundo, o seu alcoolismo, a
guerra em que ele lutara por acreditar honestamente que ela
iria acabar com tudo isso...

Ele sangrava na pia, e Dolores disse: "Desculpe-me,
desculpe-me, desculpe-me". Teddy pegou a toalha da segunda
vez que ela a ofereceu, mas sem conseguir tocar na sua
esposa, sem conseguir olhar para ela. Ele ouvia as lagrimas na
voz dela, sabia que os olhos e as faces de Dolores estavam
cheios de lagrimas, e odiava esse lugar horroroso em que o
mundo tinha se transformado.

Segundo os jornais, a ultima coisa que ele disse a
mulher foi que a amava.

Pura mentira.

O que de fato lhe dissera?

Estendendo a mao para a macganeta da porta, com uma
terceira toalha apertada contra o queixo, percebendo que os
olhos dela buscavam o rosto dele, dissera:

"Pelo amor de Deus, Dolores, vocé precisa por os pés no
chao. Vocé tem responsabilidades. Procure pensar nisso de vez
em quando, estd bem? E ponha a porra dessa cabeca no lugar."

Essas foram as iltimas palavras que a esposa ouviu



dele. Ele fechou a porta, desceu as escadas, parou no ultimo
degrau e pensou em voltar. Pensou em subir as escadas, entrar
no apartamento e tentar ajeitar as coisas. Ou pelo menos
torna-las mais amenas.

Mais amenas. Seria muito bom.

A mulher com a cicatriz no pescoco gingava na direcao
deles, com tornozelos e punhos presos em correntes, além de
um servente de cada lado.

"O que ela fez?", perguntou Chuck.

"Esta aqui?", disse o servente. "Esta aqui é a velha
Maggie. Maggie Tortinha, como a gente a chama. Esta indo
para a hidro, s6 isso. Mas com ela a gente nido pode facilitar."

Maggie parou na frente deles, e os serventes tentaram,
sem muito empenho, fazé-la continuar andando, mas ela lhes
deu umas cotoveladas e plantou os pés no piso de pedra. Um
dos serventes revirou os olhos e soltou um suspiro.

"Escute s6. Agora ela vai comecar a fazer um sermao."

Maggie os encarou, com a cabeca inclinada para a
direita e movendo-se como uma tartaruga que fareja o ar fora
da carapaca.

"Sou o caminho", disse. "Sou a luz. E nio vou assar essas
tortas desgracadas para vocés. Nao vou mesmo, estdo
entendendo?"

"Claro", disse Chuck.

"Como nao?", disse Teddy. "Nada de tortas."

"Vocés vieram para ca. Vao ficar aqui." Maggie farejou o
ar. "E o seu futuro e o seu passado, e ele gira em circulos
como a Lua em volta da Terra."

"Sim, senhora."

Ela inclinou o corpo e os cheirou. Primeiro Teddy,
depois Chuck.

"Guardam segredos aqui. Isso é o que alimenta este
inferno."

"Bem, isso e as tortas", disse Chuck.



Ela lhes sorriu, e, por um instante, foi como se um
espirito licido se apossasse do corpo de Maggie, fazendo as
pupilas dela brilharem.

"Ria", disse a Chuck. "E bom para a alma. Ria."

"Certo", disse Chuck. "Vou me lembrar disso, senhora."

Ela tocou o nariz dele com um dedo encurvado. "Quero
me lembrar de vocé assim — rindo."

E entao Maggie se voltou e comecou a andar. Os
serventes a acompanharam, e os trés avancaram pela
passagem e entraram no hospital por uma porta lateral.

"Moca engracada", disse Chuck.

"Do tipo que a gente leva para apresentar a mae."

"E ai ela mata a méie e esconde o cadiaver num comodo
dos fundos da casa, mas ainda assim.." Chuck acendeu um
cigarro. "Voltando a Laeddis."

"Matou a minha mulher."

"Vocé ja disse isso. Como?"

"Era um incendiario."

"Ja disse isso também."

"Era o zelador de nosso prédio. Desentendeu-se com o
proprietario. O proprietario o demitiu. Na época, sabiamos
apenas que o incéndio fora provocado. Alguém o ateara.
Laeddis estava numa lista de suspeitos, mas s6 foi encontrado
depois de algum tempo. E aquela altura ja tinha forjado um
alibi. Diabo, eu nem tinha bem certeza de que fora ele."

"O que o fez mudar de opinidao?"

'"Um ano atras, abri o jornal e 1la estava ele. Tinha
tocado fogo na escola em que trabalhava. A mesma historia:
voltou para 1a depois de ser demitido, tocou fogo no porio e
deu um jeito na caldeira para que explodisse. Exatamente o
mesmo método. Nao havia nenhuma crianca na escola, mas a
diretora estava la, trabalhando depois do expediente. Ela
morreu. Laeddis enfrentou um julgamento, alegou que ouvia
vozes, coisas do tipo, e foi enviado para Shattuck. Mas algo



aconteceu la — nao sei bem o qué —, e o transferiram para ca
ha seis meses."

"Mas ninguém o viu por aqui."

"Ninguém dos pavilhées A ou B."

"O que indica que pode estar no C."

"Sim."

"Ou morto."

"Possivelmente. Mais uma razao para tentar descobrir
onde fica o cemitério."

"Mas vamos supor que ele nio esteja morto."

"Certo..."

"Se o encontrar, Teddy, o que vai fazer?"

"Nao sei."

"Nao minta pra mim, chefe."

Duas enfermeiras vinham na sua direcdao, com os saltos
estalando no chio, andando bem rente a parede para nio se
molharem.

"Puxa, como vocés estio molhados", disse uma delas.

"Sera que todo o meu corpo esta molhado?", disse
Chuck. A que estava mais perto da parede, uma jovem
baixinha de cabelos pretos e curtos, se pos a rir.

Depois de passarem por eles, a enfermeira de cabelos
pretos olhou-os por cima do ombro. "Vocés xerifes costumam
flertar assim?"

"Depende", disse Chuck.

"Depende de qué?"

"Da qualidade do pessoal."

Elas ficaram iméveis por um instante, o tempo que
levaram para entender a brincadeira, e a de cabelos pretos
escondeu o rosto no ombro da outra. As duas cairam na
gargalhada e se dirigiram a porta do hospital.

Puxa vida, como Teddy invejava Chuck! A convicgido
com que ele falava. A facilidade com que flertava. A
tendéncia, propria dos recrutas, de fazer jogos de palavras



rapidos e sem sentido. Mas invejava-lhe principalmente a
leveza e espontaneidade do charme e da simpatia.

Simpatia nunca fora o forte de Teddy. Depois da guerra,
ficara ainda pior. Segundo Dolores, tratava-se de um caso
perdido.

A simpatia é o luxo dos que ainda acreditam na verdade
essencial das coisas. Na pureza e nas cerquinhas brancas em
torno das casas de familia.

"Sabe", disse a Chuck, "na manha do ultimo dia ela me
falou sobre o incéndio do Cocoanut Grove."

"E mesmo?"

"Foi 14 que nos conhecemos. No Grove. Ela dividia um
quarto com uma jovem rica, e eu pude entrar porque estavam
dando descontos aos militares. Dancei com ela a noite toda.
Até foxtrote."

Chuck afastou um pouco a cabeca da parede e olhou
para o rosto do outro. "Vocé dancando foxtrote? Estou
tentando imaginar a cena, mas..."

"Ei, seu tonto", disse Teddy. "Precisava vé-la naquela
noite! Vocé sairia pulando pra todo lado feito um coelho, se
ela mandasse."

"Quer dizer que a conheceu no Cocoanut Grove."

Teddy fez que sim com a cabeca. "E ai ele se incendiou
quando eu estava.. na Italia, eu acho.. Sim, naquela ocasidao
estava na Italia, e ela provavelmente achou que aquilo tinha
algum significado. Dolores tinha pavor de fogo."

"E ela morreu num incéndio", murmurou Chuck.

"E o ctimulo, nio?" Teddy se esforcou para afastar a
imagem dela naquela manhid: com um pé apoiado contra a
parede do banheiro, o corpo nu, salpicado de espuma branca e
ressecada.

"Teddy?"

Teddy olhou para ele.

Chuck abriu bem as maos. "Estou com vocé nessa



histéria. Seja 14 como for. Vocé quer encontrar Laeddis e
mata--lo? Para mim, nao tem tempo ruim."

"Ndao tem tempo ruim..", disse Teddy sorrindo. "Fazia
tempo que nao ouvia isso."

"Sabe de uma coisa, chefe? Preciso saber direito o que
nos espera. Estou falando sério. Se a gente der bobeira, vai
terminar diante da Comissio Kefauver, acusado de comunista
ou coisa do tipo. Todo mundo esta de olho hoje em dia. De olho
em todos nds. Somos vigiados. A cada minuto, o mundo fica
menor." Chuck afastou da testa uma me-cha de cabelos
rebeldes. "Tenho a impressio de que vocé conhece este lugar e
esta me escondendo um monte de coisas. Tenho a impressao
de que veio para ca a fim de detonar."

Teddy levou a mio ao peito. "Estou falando sério,
chefe." Teddy disse: "Estamos molhados". "E dai?"

"Ai & que esta: vocé se importa de se encharcar ainda
mais?"

Passaram pelo portiao e andaram em direcdo a orla. A
chuva escondia a paisagem com uma cortina branca. Ondas da
altura de uma casa investiam contra os rochedos. Elas se
erguiam em direcdo ao céu e se abatiam para dar lugar as
outras.

"Nao quero mata-lo", gritou Teddy em meio ao fragor
das ondas.

"Nao?"

"Nao."

"Nao sei se da para acreditar em vocé."

Teddy deu de ombros.

"Se tivesse acontecido com a minha mulher", disse
Chuck, "eu o mataria duas vezes."

"Estou cansado de matar", disse Teddy. "Perdi a conta de
quantos matei durante a guerra. Niao sei como isso é possivel,



Chuck. Mas foi o que aconteceu."

"Mas estamos falando da sua mulher, Teddy."

Agora tinham diante de si uma negra formacéao rochosa,
que avancava da praia em direcdo as arvores. Eles a
escalaram e comecgaram a avancar mata adentro.

"Escute", disse Teddy ao chegarem a um terreno
elevado, com arvores altas que os protegia um pouco da
chuva. "Para mim o trabalho ainda vem em primeiro lugar.
Vamos descobrir que fim levou Rachel Solando. Se toparmos
com Laeddis, 6timo. Vou lhe dizer que sei que matou a minha
mulher. Vou dizer a ele. Vou lhe dizer que estarei esperando no
continente quando ele for solto. E que nao vai ter sossego
enquanto eu estiver vivo."

"S6 isso?", disse Chuck.

"S6 isso."

Chuck enxugou os olhos na manga do casaco, afastou o
cabelo da testa. "Nao engulo essa. Nio mesmo."

O olhar de Teddy voltou-se para o lado sul do circulo de
arvores, na direcao do cimo do Ashecliffe, das suas aguas-
furtadas vigilantes.

"Vocé nao desconfia que Cawley sabe a verdadeira
razao por que estamos aqui?"

"Minha verdadeira razao é saber de Rachel Solando."

"Porra, Teddy, se o sujeito que matou a sua mulher esta
recluso aqui em Ashecliffe..."

"Ele nao foi condenado por isso. Nao ha nada que
permita estabelecer uma relacao entre mim e ele.
Absolutamente nada."

Chuck sentou-se numa pedra que se elevava do solo,
abaixando a cabeca para se proteger da chuva. "E quanto ao
cemitério? Ja que estamos aqui, por que nio aproveitamos
para ver se o encontramos? Se virmos uma lapide com o nome
Laeddis, metade do problema estara resolvido."

Teddy contemplou novamente a massa escura formada



pelo circulo de arvores. "Otimo."

Chuck se levantou. "A propésito, o que é que ela lhe
contou?"

"Quem?"

"A paciente", disse Chuck estalando os dedos. "Brid-get.
Ela me mandou buscar agua e disse algo a vocé. Eu reparei."

"Ela nao disse."

"Nao disse? Mentira, sei que ela..."

"Escreveu", disse Teddy, batendo nos bolsos do casaco,
procurando o bloco de anotacdes.

Finalmente ele o encontrou no bolso interno da capa
militar e comecou a folhea-lo.

Chuck se pos a assobiar e a pisotear a terra macia a
passo de ganso.

Quando encontrou a pagina, Teddy disse: "Basta, Adolf!".

Chuck aproximou-se dele. "Achou?"

Teddy fez que sim, virou o bloco de modo que Chuck
pudesse ver a pagina, e a Gnica palavra que la estava escrita,
num rabisco pouco legivel que a chuva comecava a borrar,
era:

Suja.



Encontraram as pedras a cerca de oitocentos metros da
costa, enquanto o céu, carregado de nuvens cor de ar-ddsia,
escurecia depressa. Haviam escalado varias escarpas
encharcadas, cheias de gramineas moles e escorregadias, e, de
tanto tropecarem e escorregarem, estavam ambos cobertos de
lama.

A frente deles, mais abaixo, havia uma vasta extensio
de terra, plana como a face inferior da massa de nuvens,
quase totalmente nua, exceto por um ou outro arbusto, pelas
grossas folhas carregadas para la pela tempestade e por um
grande nimero de pedrinhas que, a principio, Teddy imaginou
terem sido levadas com as folhas. Ao descer, ele parou a meio
caminho para melhor examina-las.

Formavam pequenas pilhas compactas, distantes umas
das outras uns quinze centimetros. Teddy p6s a mao no ombro
de Chuck e apontou para elas.

"Quantas pilhas vocé acha que tem ali?"

Chuck disse: "O qué?".

"Aquelas pedras, esta vendo?"

"Sim."

"Formam algumas pilhas. Quantas pilhas sao?"

Chuck olhou para o outro como se um raio tivesse caido
na sua cabeca. "Sao apenas pedras."

"Estou falando sério."

Depois de lancar ao parceiro o mesmo olhar de censura,
Chuck voltou a atencao para o campo a sua frente. Um minuto
depois disse: "Contei dez pilhas".

"Eu também."

A lama cedeu sob o pé de Chuck, que escorregou,
estendendo instintivamente um braco para tras; Teddy o
segurou até ele recuperar o equilibrio.



"Vamos continuar a descer?", perguntou Chuck fazendo
uma careta de contrariedade.

Desceram com muita dificuldade. Teddy aproximou--se
das pilhas de pedras e viu que formavam duas fileiras
paralelas. Algumas pilhas eram bem menores. Umas poucas
tinham apenas trés ou quatro pedras, enquanto outras tinham
mais de dez, talvez até vinte.

Teddy, que ia andando entre as fileiras, parou de
repente, olhou para Chuck e disse: "Contamos errado".

"Como?"

"Esta vendo ali, entre aquelas duas pilhas?"' Teddy
esperou que o outro se aproximasse e apontou: "Tem uma
pedra bem ali. Ela forma uma pilha de uma pedra s6".

"Nao, provavelmente o vento a tirou de uma das pilhas."

"Ela esta equidistante dos outros montinhos. Quinze
centimetros a esquerda deste, quinze centimetros a direita
daquele. E o mesmo acontece na outra fileira: temos duas
pedras isoladas."

"E dai?"

"Dai que temos treze montinhos de pedras, Chuck."

"Vocé pensa que ela as deixou aqui. E isso o que vocé
pensa."

"Acho que alguém fez isso."

"Mais uma mensagem cifrada."

Teddy se agachou ao lado das pedras. Cobriu a cabeca
com a capa militar, puxando as abas dela para a frente do
corpo a fim de proteger da chuva o bloco de anotagdes. Foi
andando de lado feito um caranguejo, parando em cada
montinho para contar o nimero de pedras e anota-los um a
um. Quando terminou, tinha anotado treze nimeros: 18-1-4-9-5-
4-23-1-12-4-19-14-5.

"Talvez seja a combinacao", disse Chuck, "do maior
cadeado do mundo."

Teddy fechou o bloco de anotacdes e enfiou-o no bolso.



"Boa essa."

"Obrigado, obrigado", disse Chuck. "Vou dar dois shows
por noite em Catskills. Vocé vai querer ver?"

Teddy ajeitou novamente a capa no corpo e se levantou.
A chuva recrudesceu, e o vento comecgou a uivar.

Andaram em direcdo ao norte, tendo a esquerda as fa-
lésias e Ashecliffe em algum lugar a direita, disfarcado pela
chuva e pelo vento. Na meia hora seguinte, a tempestade
piorou ainda mais, e passaram a andar ombro a ombro para
poderem ouvir a fala um do outro, o que os fazia cambalear
feito bébados.

"Cawley perguntou se vocé era do Servico de
Inteligéncia do Exército. Vocé mentiu para ele?"

"Sim e nao", disse Teddy. "Fui desmobilizado depois de
servir o Exército regular."

"Como vocé entrou no Exército?"

"Depois do servico militar, fui enviado para trabalhar
nas transmissoes pelo radio."

"E depois?"

"Fiz um curso intensivo na Escola Militar e, ai sim,
passei para o Servico de Inteligéncia."

"O que o fez voltar ao Exército regular?"

"Dei uma bola fora." Teddy teve de gritar por causa do
vento. "Nao consegui decifrar um coédigo. As coordenadas do
inimigo."

"E qual foi a conseqiiéncia disso?"

Teddy teve a impressio de ouvir um barulho que
chegava através do radio. Gritos, estatica, lamentos, estatica,
o matraquear de metralhadoras seguido de mais gritos, mais
lamentos e mais estatica. E, em meio a esse pandeménio, a
voz de um rapaz dizendo: "Vocé sabe onde foi parar o resto de
mim?".

"Cerca de meio batalhiao", gritou Teddy em meio ao
vendaval, "foi servido num plato feito bolo de carne."



Por alguns instantes ouviram apenas o uivar do vento.
Depois Chuck gritou: "Desculpe-me. Que horror!".

Chegaram ao alto de uma colina, e o vento que soprava
quase os arrancou de la. Teddy agarrou o braco de Chuck. E se
lancaram para a frente, de cabecas baixas; andaram por algum
tempo assim, de corpo curvado para a frente, e a principio
nem chegaram a ver as lapides. Avancavam penosamente, a
chuva entrando-lhes pelos olhos, e entao Teddy bateu contra
um bloco de arddsia inclinado para tras. Uma rajada de vento
derrubou-o no chao, e la ele ficou tombado, mostrando a
inscricao

JACOB PLUGH
CONTRAMESTRE
1832-1858

Uma arvore se quebrou a sua esquerda, com um fragor
que lembrava o de um machado fendendo um telhado de zinco.
Chuck exclamou "Meu Deus!", e pedacos da arvore, colhidos
pelo vento, passaram voando diante dos olhos dele.

Entraram no cemitério protegendo o rosto com os
bracos, envoltos num turbilhdo de lama, de folhas e de galhos
quebrados que praticamente os cegava; cairam varias vezes.
Teddy avistou a frente uma massa escura, levantou o braco
nessa direcao, mas os gritos dele foram levados pelo vento, e
uma massa sdlida passou tido perto da cabeca deles que a
sentiram rocar-lhes os cabelos. Os dois homens dispararam a
correr, com as pernas batidas pelo vendaval, os joelhos
fustigados por torrdoes arrancados da terra pelo vento.

Um mausoléu. A porta era de aco, ja desprendendo-se
dos gonzos, e a erva daninha brotava dos alicerces. Quando
Teddy puxou a porta, uma rajada de vento lancou-o para a
esquerda com ela, e ele caiu no chao. A porta se desprendeu
dos gonzos de baixo com grande fragor, e o vento a lancou



contra a parede. Teddy se estatelou na lama, conseguiu se
levantar, mas o vento bateu contra os ombros dele, que caiu
acertando um dos joelhos no chio. Viu a garganta negra da
porta diante de si, reuniu forcas, mergulhou na lama e se
arrastou para dentro.

'"'Vocé ja viu uma coisa como essa?", disse Chuck
enquanto os dois, postados no vao da porta, observavam a
agitacao da ilha sob a tempestade. O vento carregava uma
torrente de detritos e de folhas, galhos de arvores e pedras,
além da chuva onipresente, que guinchava feito uma furiosa
vara de porcos revolvendo a terra.

"Nunca", disse Teddy, e os dois recuaram para dentro do
tamulo.

Chuck descobriu uma caixa de foésforos ainda secos no
bolso do casaco, acendeu trés ao mesmo tempo, tentando
protegé-los do vento com o corpo. Os xerifes notaram entao
que, na laje central, nio havia caixao nem cadaver, talvez
tivessem sido roubados ou transferidos para outro lugar nos
anos subsequentes ao sepultamento. Havia um banco de pedra
cavado na parede fronteira a laje central, e os homens se
dirigiram a ele quando os fosforos se apagaram. Sentaram-se.
O vento continuava a entrar pela abertura, batendo a porta
contra a parede.

"Tem certa beleza, nao?", disse Chuck. "A natureza
enlouquecida, a cor do céu.. Viu como a lapide desabou no
chao?"

"Eu tinha esbarrado nela, mas... puxa, foi
impressionante."

"Uau", fez Chuck enquanto torcia a barra das calgas,
formando pocas de agua sob os pés; depois sacudiu a camisa
encharcada. "Acho que deveriamos ter ficado mais perto do
nosso alojamento. Talvez a gente seja obrigada a dar um
tempo aqui até a chuva melhorar."

Teddy balancou a cabeca. "Ndo entendo muito de



furacoes, mas tenho a impressio de que esta apenas
comecando."

"Se esse vento mudar de direcido, as pedras do cemitério
virao todas para cima de nés."

"Ainda prefiro ficar aqui a ficar la fora."

"Certo, mas nos refugiarmos numa colina durante um
furacao... acha que foi inteligente de nossa parte?"

"Nao muito."

"Foi tdo repentino. Num segundo estava chovendo
pesado, no segundo seguinte estivamos como Dorothy, sendo
carregados para Oz."

"No caso dela foi um tornado."

"0 qué?"

"No Kansas."

"Ah."

O uivo do vento se tornava cada vez mais agudo, e
Teddy sentia o vento fustigando a parede de pedra as suas
costas, martelando-a fortemente como punhos, provocando
pequenos abalos que se propagavam pelo corpo dele.

"Esta s6 comecando", ele repetiu.

"Como acha que aqueles malucos todos estiao reagindo a
isso?"

"Devem estar respondendo com uivos."

Ficaram em siléncio por um instante, e cada um deles
acendeu um cigarro. Teddy lembrou-se do episédio no barco do
pai, em que percebera o quanto a natureza era indiferente
para com ele e muito mais forte — entao imaginou o vento
como um ser com cabeca de falciao, bico recurvo,
mergulhando em direcio ao mausoléu e soltando gritos
raivosos. Um monstro furioso que transformava vagas em
torres, reduzia casas a palitos de fosforos, capaz de apanhar
um homem como ele com as garras e joga-lo na China.

"Eu estava no Norte da Africa em 1942", disse Chuck.
"Enfrentei algumas tempestades de areia. Nem se comparam a



isto aqui. Mas o fato é que a gente esquece. Quem sabe
tenham sido tao terriveis quanto isto."

"Consigo segurar esta barra", disse Teddy. "Quer dizer,
eu ndo iria enfrentar o tempo ai fora, ficar zanzando por ai,
mas o frio € muito pior. Nas Ardenas, meu Deus, o hilito da
gente congelava imediatamente. Até hoje sinto frio nos ossos.
Os dedos, de tao gelados, pareciam estar queimando. Consegue
imaginar algo assim?"

"No Norte da Africa o problema era o calor. Os caras
nio se agiientavam e caiam feito moscas. De repente. Alguns
sofriam infartos. Atirei em um cara e a pele do sujeito estava
tao mole por causa do calor que ele se virou para ver a bala
saindo do outro lado do corpo." Chuck bateu com um dedo no
banco. "Ele olhou a bala sair do corpo", disse baixinho. "Juro
por Deus."

"Foi o Gnico cara que vocé matou?"

"Praticamente, sim. E vocé?"

"Comigo foi o contrario. Matei um monte, e a maioria
deles eu vi morrer."” Teddy inclinou a cabeca para tras,
encostou-a na parede e fitou o teto. "Se algum dia tivesse um
filho, nido sei se o deixaria ir para a guerra. Mesmo para uma
guerra inevitavel. Nao sei se é razoavel exigir esse sacrificio
de alguém."

"Qual?"

"Matar."

Chuck levantou um dos joelhos até o peito. "Os meus
pais, a minha namorada, alguns amigos meus que nao passaram
no exame fisico — todos me perguntam, sabe?"

"Sei."

"Como é que foi? E isso o que querem saber. E a gente
tem vontade de dizer: 'Nao sei como foi. Aconteceu com outra
pessoa. Fiquei s6 olhando do alto ou de outro lugar'." Chuck
estendeu as maos. "Nao consigo achar uma explicacao melhor.
Nao lhe parece um troco estiapido?"



Teddy disse: "Em Dachau, os ss se renderam a nds. Eram
quinhentos. Havia repérteres por la, mas eles tinham visto
também os cadaveres empilhados na estaciao de trem. Sentiam
o mesmo cheiro que estivamos sentindo. Olhavam para nés,
esperando que fizéssemos exatamente o que fizemos. E niao
desejavamos outra coisa. Entio executamos um por um os
filhos da puta daqueles boches. Nés os desarmamos,
encostamos todos contra a parede e os executamos.
Metralhamos mais de trezentos homens de uma s6 vez. Depois,
caminhando entre eles, enfiamos uma bala na cabeca dos que
ainda respiravam. Um crime de guerra pra ninguém botar
defeito, certo? Mas, Chuck, aquilo era o minimo que deviamos
fazer. Os filhos da puta dos reporteres batiam palmas. Os
prisioneiros do campo ficaram tao contentes que comecaram
a chorar. Ai entregamos alguns soldados alemaiaes a furia
desses homens, que os fizeram em pedacos. No fim daquele
dia, tinhamos tirado quinhentas almas da face da terra. Os
sujeitos foram assassinados por ndés. Niao se tratava de
legitima defesa nem de razdes militares. Era assassinato puro
e simples. E, no entanto, nio sentimos a mais leve sombra de
remorso. Mereciam muito mais do que aquilo. Entdo, 6timo...
mas como se pode conviver com uma lembranca dessas? Como
contar a sua mulher, aos seus pais, aos seus filhos que vocé fez
aquilo? Vocé executou gente desarmada? Matou garotos?
Garotos com armas e uniformes, mas garotos. Responda a isso.
Vocé nunca podera explicar a eles. Nunca entenderao. Vocé o
fez por um motivo justo. Mas ainda assim o que fez foi errado.
E nunca vai conseguir se livrar dessa mancha".

Depois de algum tempo, Chuck falou: "Mas pelo menos
foi por um motivo justo. Ja viu um daqueles pobres coitados
que voltaram da Coréia? Até hoje nio sabem o que foram
fazer la. Ao menos detivemos Adolf. Salvamos milhdes de
vidas, certo? Realizamos alguma coisa, Teddy".

"Sim, realizamos!", reconheceu Teddy. "As vezes isso



basta."
"E preciso que seja assim, certo?"
Uma arvore inteira passou voando na frente da porta,
com a copa para baixo, as raizes erguidas no ar como chifres.
"Vocé viu aquilo?"
'"Vi. A arvore vai acordar no meio do mar e dizer:

'Espere um pouco. Tem algo errado'.

""Eu deveria estar 1a."

'""Esperei anos para que a colina ficasse do meu gosto."

Riram baixinho na escuriddo e ficaram observando a
ilha em furia a frente deles, como num sonho febril.

"Bom, o que sabe sobre esta ilha, chefe?"

Teddy deu de ombros. "Sei alguma coisa. Nao € muito,
mas o bastante para me assustar."

"Que 6timo. Vocé esta assustado. E o que uma pessoa
normal deveria sentir entao?"

Teddy sorriu. "O mais profundo horror?"

"Certo. Considere-me entao aterrorizado."

"Isto aqui & considerado wum estabelecimento
experimental. Ja lhe disse: de terapia radical. E financiado

parcialmente pela Commonw ealth,i3t parcialmente pela
Administracdo Geral das Penitenciarias Federais, mas

principalmente pelos fundos criados em 1951 pela Huac .4l

"Oh", fez Chuck. "Terrivel. Lutar contra os comunas a
partir de uma ilha ao largo do porto de Boston. Pode me dizer
como se faz uma coisa dessas?"

"Fazem experimentos com a mente. E o que suponho.
Anotam as observacodes e as passam aos velhos companheiros
de Cawley, que talvez trabalhem para a CIA. Nao sei. Ja ouviu
falar em fenciclidina?"

Chuck negou com um gesto de cabeca.

"LSD? Mescalina?"

"Negativo, negativo."

"Sao alucinégenos", disse Teddy. "Drogas que provocam



alucinacées."

"Certo."

"Mesmo em doses minimas, essas drogas levam pessoas
absolutamente normais — vocé ou eu — a terem visoes."

"Podem ver arvores de ponta-cabeca passando diante da
porta?"

"Ah, ai & que esta o problema. Se ambos a vimos, nao se
trata de alucinacao. As alucinacdes sao diferentes para cada
pessoa. O que vocé diria se agora mesmo abaixasse os olhos e
visse os seus bracos transformados em cobras, erguendo-se no
ar e escancarando a boca para devorar sua cabeca?"

"Pensaria que estava tendo um dia de cao."

"E se as gotas de chuva se transformassem em chamas?
E se uma moita se transformasse num tigre prestes a ataca-
lo?"

"Eu me sentiria pior ainda. Iria pensar que nao deveria
ter saido da cama. Mas espere ai.. Esta me dizendo que uma
droga poderia fazer uma pessoa achar que uma merda dessa
esta acontecendo de verdade?"

"Nao & que poderia fazer. Faz. Se a droga for aplicada
na dose certa, a pessoa comeca a ter alucinacoées."

"Que drogas terriveis!"

"Sim, sdo terriveis. Os efeitos de muitas dessas drogas
sao semelhantes aos sintomas que se verificam em pacientes
com esquizofrenia grave. Aquele sujeito.. como &€ mesmo o
nome dele? Ken. Ele pensa que pegou gripe nos pés. Esta
convicto disso. Leonora Grant nao via vocé. Via Douglas
Fairbanks."

"E ndo se esqueca de Charlie Chaplin, meu caro."

"Eu até faria uma imitacdo, mas niao sei como é a voz
dele."

"Ei, chefe, nada mal. Vocé pode abrir o meu show em
Catskills."

"Ha casos documentados de esquizofrénicos que lace-



raram o préprio rosto por acharem que as proprias maos os
atacavam, que se tratava de animais selvagens ou algo assim.
Véem coisas que nao existem, ouvem vozes que ninguém mais
ouve, jogam-se de edificios sem pestanejar, porque acham que
estao pegando fogo — e assim por diante. Os alucinégenos
provocam alucinacdes semelhantes."

Chuck apontou para Teddy. "De repente vocé comecou a
falar com uma erudicdo muito maior que a habitual."

Teddy respondeu: "O que posso lhe dizer? Fiz a licao de
casa. Chuck, o que aconteceria se vocé desse alucinégenos a
pessoas com um grau extremo de esquizofrenia?".

"Ninguém faria isso."

"Eles fazem, e dentro da lei. S6 seres humanos sofrem
de esquizofrenia. Ratos, coelhos e vacas nao sofrem desse mal.
Entiao em quem vao aplicar as drogas para testa-las?"

"Em seres humanos."

"Muito bem, vocé vai ganhar um charuto."

"Um charuto de verdade, certo?"

Teddy disse: "Se vocé quiser".

Chuck levantou-se, apoiou as maos na laje central e
ficou contemplando a borrasca. "Quer dizer que estido dando
aos esquizofrénicos drogas que exacerbam a esquizofrenia?"

"A um dos grupos de controle."

"E ao outro grupo?"

"Sao pessoas sem esquizofrenia as quais se administram
alucinégenos para observar como o cérebro reage."

"Conversa."

"Isso nio é nenhum segredo, velho. Vi a um congresso

de psiquiatria um dia d Eu fui."

"Mas vocé disse que isso é legal."

"E legal", disse Teddy. "As pesquisas sobre eugenia
também eram."

"Mas, se sao legais, ndo podemos fazer nada contra elas."

Teddy se inclinou em direcio a laje. "Certo. Por



enquanto, nio estou pretendendo prender ninguém. Fui enviado
para esta ilha para coletar informacoes. So isso."

"Espere um pouco... vocé foi enviado? Puxa, Teddy, até
onde a porra dessa histdria vai nos levar?"

Teddy soltou um suspiro e voltou-se para o
companheiro. "Longe."

"Vamos voltar ao comeco", disse Chuck levantando a
mao. "Como vocé se meteu nessa histéria toda?"

"Tudo comecou com Laeddis. HiA um ano", disse Teddy.
"Fui a Shattuck com o pretexto de interroga-lo. Inventei que
um dos comparsas dele estava sendo procurado pelos federais
e que talvez Laeddis pudesse ajudar a descobrir o paradeiro
desse homem. O problema é que Laeddis nao se encontrava la.
Fora transferido para Ashecliffe. Liguei para ca, mas disseram
que nao havia registro da sua entrada."

"E ai?"

"Isso me deixou intrigado. Telefonei para alguns
hospitais psiquiatricos da cidade, e, embora todos saibam da
existéncia de Ashecliffe, ninguém quer falar sobre este lugar.
Conversei com o diretor do hospital Renton, para doentes
perigosos. Eu o tinha encontrado algumas vezes, e falei:
'‘Bobby, qual é o problema? E um hospital que é uma prisio,
igual ao seu', mas ele balancou a cabeca. 'Teddy', respondeu. 'E
algo completamente diferente. Altamente confidencial. Top
secret. Nao va para aquelas bandas."

"Mas vocé nao desistiu", disse Chuck. "E me meteu nessa
histéria."

"Isso nido estava nos planos", disse Teddy. "O meu
superior imediato me disse que eu precisaria levar um
parceiro, entdo escolhi um parceiro."

"Quer dizer que vocé s6 estava esperando um pretexto
para vir pra ca?"

"Mais ou menos isso", disse Teddy. "E nao tinha certeza
de que algum dia eu conseguiria essa oportunidade. Quer dizer,



mesmo que um paciente escapasse, eu poderia niao estar na
cidade na ocasidao. E outra pessoa poderia assumir o caso. Ou
entao... diabos... um milhao de 'e se... Tive a maior sorte."

"Sorte o cacete!"

"O qué?"

"Nao se trata de sorte, chefe. A sorte nio funciona
assim. O mundo nio funciona assim. Vocé pensa que foi
indicado para esta investigacao por mero acaso?"

"Claro. Parece meio maluco, mas..."

"Quando ligou para Ashecliffe e perguntou de Laeddis,
vocé se identificou?"

"Claro."

"Bem, entao..."

"Chuck, isso ja faz um ano."

"E dai? Vocé acha que nio ha um registro desse tipo de
coisa? Principalmente no caso de um paciente do qual
afirmam nada saber?"

"Ja lhe disse, faz um ano."

"Puxa, Teddy." Chuck abaixou a voz, apoiou as maos
espalmadas na laje e respirou fundo. "Digamos que estejam
fazendo alguma coisa errada por aqui. E se ja estivessem de
olho em vocé mesmo antes de vocé por os pés nesta ilha? E se
o atrairam para ca?"

"Bobagem."

"Bobagem? Onde estd Rachel Solando? Onde esta o
minimo vestigio de que ela algum dia existiu? Tudo o que nos
mostraram foi a foto de uma mulher qualquer e um dossié que
pode muito bem ser forjado."

"Mas, Chuck, mesmo que a tenham inventado, mesmo
que tenham forjado toda essa historia, nao podiam ter
previsto que eu seria encarregado do caso."

"Vocé andou investigando, Teddy. Andou fazendo
perguntas sobre este hospital. Instalaram uma cerca
eletrificada em volta de uma unidade de tratamento. Hi um



guarda dentro de um forte. Sio mantidos menos de cem
pacientes num estabelecimento que poderia comportar
trezentos. Este lugar é assustador, Teddy. Ninguém dos outros
hospitais quer falar sobre ele, e isso para vocé niao significa
nada? O chefe da equipe médica tem ligagcio com o oss, o
dinheiro provém de um fundo ilegal criado pelo Huac. Tudo
aqui parece proclamar 'operacdo governamental'. E vocé se
surpreende com a possibilidade de que, em vez de eles
estarem na sua mira, vocé é que esta na deles?"

"Quantas vezes vou precisar repetir, Chuck: como
poderiam saber que eu seria encarregado do caso Rachel
Solando?"

"Vocé é estupido?"

Teddy endireitou o corpo, e lancou a Chuck um olhar
duro.

Chuck levantou a mao. "Desculpe, desculpe. Estou
nervoso, certo?"

"Certo."

"O que estou querendo dizer, chefe, € que sabiam que
vocé estava procurando um pretexto qualquer para entrar
aqui. O assassino da sua mulher esta aqui. Bastava inventarem
que um paciente fugiu. E estava claro para eles que vocé
conseguiria chegar aqui, ainda que fosse preciso recorrer ao
salto com vara."

De repente, a porta se soltou da tnica dobradica.
Violentamente arremessada contra o batente, bateu com
forca e elevou-se no ar, voou por sobre o cemitério e
desapareceu no céu.

Os xerifes ficaram olhando o vao da porta, e entdo
Chuck disse: "Nos dois presenciamos isso, certo?".

"Estao usando seres humanos como cobaias", disse
Teddy. "Isso nido o preocupa?"

'"Isso me assusta, Teddy. Mas como sabe disso? Vocé
disse que o enviaram para colher informacdes. Quem o



enviou?"

"Da primeira vez que falamos com Cawley, vocé o ouviu
falar no senador?"

"Ouvi."

"E o senador Hurly, democrata, de New Hampshire. Ele
preside uma subcomissao de estudos sobre financiamento para
a area da saiide mental. Esse senador analisou as somas de
dinheiro destinadas a este lugar, e nao gostou nada do que
descobriu. De minha parte, conheci um sujeito chamado
George Noyce, que ja passou por aqui. Esteve internado no
pavilhio C. Fazia duas semanas que saira da ilha quando
entrou num bar em Attleboro e comecou a esfaquear os
clientes. Que ele nao conhecia. Na cadeia, desandou a falar de
dragdoes no pavilhdo C. O advogado dele quer alegar
insanidade. Se existe alguém que pode alegar insanidade, esse
alguém é Noyce. E totalmente pirado. Mas dispensou o
advogado, procurou o juiz, confessou-se culpado e pediu que o
mandassem para uma prisao, para qualquer uma, mas nio para
um hospital. Depois de um ano na cadeia, a sua mente
comecou a se recuperar, e finalmente ele se poés a contar
historias sobre Ashecliffe. Historias que parecem malucas,
mas o senador acredita que talvez nio sejam tao malucas
como todo mundo pensa."

Chuck sentou-se na laje, acendeu um cigarro, deu
algumas tragadas enquanto olhava o companheiro.

"Mas como o senador conheceu vocé, e o que vocés
fizeram para descobrir esse tal de Noyce?"

Por um instante, Teddy teve a impressao de ver luzes
descrevendo arcos em meio a tormenta que continuava la
fora.

"Na verdade tudo aconteceu na ordem inversa. Noyce
me descobriu, e procurei o senador. Foi Bobby Farris, diretor
do Renton, quem ligou para mim certa manha e perguntou se
ainda estava interessado em Ashecliffe. Eu disse que sim, e



ele falou do presididario de Dedham que estava fazendo o
maior estardalhaco com histdrias sobre Ashecliffe. Entao fui a
Dedham algumas vezes, para conversar com Noyce. Ele diz
que, certo ano, quando ainda estava na faculdade, ficou um
pouco tenso a época das provas. Gritou com um professor,
quebrou a vidraca de uma janela do dormitério com um soco e
foi obrigado a conversar com alguém do departamento de
psiquiatria. Sem perceber como aconteceu, concordou em
participar de um teste para ganhar alguns trocados. Um ano
depois abandonou a faculdade, esquizofrénico de carteirinha,
tresvariando pelas ruas, tendo visoes, o diabo."

"Quer dizer que esse é o caso do sujeito que a principio
€ normal..."

Teddy notou novamente as luzes brilhando na escuridao,
aproximou-se da porta e olhou para fora. Seriam relampagos?
Bem poderiam ser, pensou, mas até entdo ele niao tinha visto
nenhum.

"Normalissimo. Talvez tivesse problemas.. como é que
dizem aqui? Problemas para 'controlar a raiva', mas era
perfeitamente normal em tudo o mais. Um ano depois,
enlouqueceu. Certo dia viu um sujeito na Park Square e pensou
que fosse o professor que o aconselhara a procurar o
departamento de psiquiatria. Pra encurtar a histéria, isso
bastou: Noyce quase acabou com a raca do sujeito. Foi enviado
para Ashecliffe. Pavilhdo A. Mas nao ficou 14 por muito tempo.
Aquela altura tinha se transformado num cara violento e foi
transferido para o pavilhdo C. Eles o entupiram de
alucinégenos e ficaram s6 observando o que acontecia quando
os dragdes avancavam para devora-lo, e o cara enlouqueceu.
Ficou um pouco mais louco do que esperavam, acho, porque no
fim, para acalma-lo, fizeram uma cirurgia."

"Uma cirurgia?", disse Chuck.

Teddy confirmou com um gesto de cabeca. "Uma lo-
botomia transorbital. Essa é engracada, Chuck. Bombardeiam



o sujeito com eletrochoques, traspassam os olhos dele com
uma espécie de furador de gelo, veja s6. Nio estou brincando.
Nada de anestesia. Remexem no cérebro, extraem algumas
fibras nervosas e pronto, esta acabado. A maior moleza."

Chuck disse: "O Codigo de Nuremberg proibe...".

".. a realizacao de experimentos com cobaias humanas
no estrito interesse da ciéncia, eu sei. Achei que poderiamos
invocar o Cédigo de Nuremberg, e o senador também.
Negativo. A experimentacdo é permitida quando tem como
objetivo curar um paciente. Assim, enquanto um médico puder
dizer: 'Ei, estamos apenas tentando ajudar esse infeliz, vendo

se estas drogas podem induzir a esquizofrenia e se aquelas
podem elimina-la', ele esta rigorosamente dentro da lei."

"Espere um pouco, espere um pouco", disse Chuck. "Vocé
disse que esse tal de Noyce sofreu uma... trans..."

"Uma lobotomia transorbital."

"Mas o objetivo dela, por mais medieval que seja, &
acalmar a pessoa. Entao como é que depois disso ele atacou
um sujeito na Park Square?"

"Obviamente, a cirurgia nio deu certo."

"E comum acontecer isso?"

Teddy viu as luzes novamente, e dessa vez teve certeza
de ouvir o ronco de um motor erguendo-se em meio a
tormenta.

"Xerifes!", a voz estava enfraquecida pelo vento, mas
ambos a ouviram.

Chuck ergueu as pernas sobre o pavimento e saltou,
entao ajudou Teddy a chegar a entrada. Conseguiram ver os
fardis dianteiros do outro lado do cemitério e ouviram um
grito vindo do megafone e um berro de resposta. Entao:

"Xerifes! Se vocés estio ai, déem algum sinal para nés.
Aqui é o diretor-adjunto McPherson. Xerifes!"

Teddy disse: "O que acha disso? Eles nos encontraram".

"Isto aqui é uma ilha, chefe. Sempre nos encontrario."



Teddy cruzou o olhar com o de Chuck e balancou a
cabeca. Pela primeira vez desde que se conheceram, viu uma
expressao de medo nos olhos de Chuck, que tentava se
controlar pressionando a mandibula.

"Vai dar tudo certo, parceiro."

"Xerifes! Vocés estao ai?"

"Nao sei, nio", disse Chuck.

, disse Teddy, embora nao soubesse. "Vai por
mim. Vamos sair desta merda de lugar, Chuck. Pode ter

"Eu sei

certeza."

Os dois seguiram em direcio ao cemitério. O vento
fustigava os corpos como toda uma linha de atacantes, mas os
xerifes conseguiram se manter de pé e, ombro a ombro, de
bracos dados, avancaram cambaleantes em direcao a luz.
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"Puta que o pariu, vocés estido loucos?"

Era McPherson gritando em meio a ventania, enquanto o
jipe avancava sacolejando por um arremedo de estrada, que
contornava o lado oeste do cemitério.

Sentado no banco do passageiro, McPherson voltava a
cabeca e fixava os olhos injetados nos dois policiais, e todo o
seu charme de rapaz texano parecia ter sido carregado pela
tempestade. O motorista nao tinha sido apresentado a eles.
Era um rapaz de rosto fino e queixo pontudo, foi s6 o que
Teddy poéde ver sob o capuz da capa de chuva. Mas dirigia o
jipe como um profissional, avancando por entre moitas e
destrogos espalhados pela tempestade como se nio existissem.

"O que era uma tempestade tropical transformou-se
num furacdo. A esta altura os ventos ja devem estar a uns
cento e sessenta quilémetros por hora. A meia-noite,
provavelmente atingirdo os duzentos e cingiienta. E vocés
resolvem passear por ai?"

"Como soube disso?", perguntou Teddy.

"Pelo radioamador, xerife. E logo ficaremos sem esse
recurso também."

"Sem duvida", disse Teddy.

"Poderiamos estar reforcando as defesas do edificio,
mas, em vez disso, estivamos procurando por vocés." Ele bateu
com a mao no encosto do banco, encerrando a conversa.

O jipe saltou uma elevacao do terreno; por um instante
Teddy vislumbrou apenas o céu, e nio sentiu nada sob os
pneus. Por fim os pneus encontraram novamente terra firme, o
motorista fez uma curva fechada em descida abrupta, e Teddy
viu o mar coalhado de turbilhGes brancos que se expandiam
como cogumelos atomicos.

O jipe continuou avancando por entre uma sucessio de



colinas e terminou desembocando num pequeno bosque.
Agarrados aos bancos, Teddy e Chuck sacolejavam na traseira
do veiculo. De repente as arvores tinham ficado para tras, e
eles se viram perto dos fundos da mansio de Cawley,
atravessando um trecho de terreno coberto de palha e de
agulhas de pinheiro, para finalmente chegarem a estrada de
acesso, quando entio o chofer aumentou a velocidade e
avancou em direcao ao portao principal.

"Estamos levando vocés para conversarem com o doutor
Cawley", disse McPherson, voltando a cabeca para encara-los.
"Ele esta ansioso para conversar com os dois."

"E eu que pensava que minha mae tinha ficado em
Seattle", comentou Chuck.

Depois de tomarem banho no pavimento abaixo do
dormitério dos funcionarios, deram-lhes roupas do armario dos
serventes. As que estavam molhadas foram enviadas a
lavanderia do hospital. Chuck penteou os cabelos no banheiro,
contemplou a camisa e a calca brancas e comentou-. "Gostaria
de ver a nossa carta de vinhos, cavalheiro? Esta noite
sugerimos filé Wellington. Esta excelente".

Trey Washington enfiou a cabeca no banheiro. Parecia
conter um sorriso quando elogiou os novos trajes dos xerifes,
ao que acrescentou: "Vou leva-los ao doutor Cawley".

"Estamos muito encrencados?"

"Acho que um pouco."

"Senhores", disse Cawley quando entraram na sala. "E
um prazer revé-los."

Com os olhos brilhantes, ele parecia estar de excelente
humor. Teddy e Chuck deixaram Trey a porta e entraram
numa sala de reunidées no iltimo andar do hospital. A sala
estava cheia de médicos, alguns de jaleco, outros trajando



terno, sentados em volta de uma comprida mesa de teca. Em
frente das suas cadeiras, havia lampadas com abajures verdes
e cinzeiros pretos transbordantes de pontas de cigarro e de
charuto. Naehring, sentado a cabeceira, era o unico que
fumava cachimbo.

"Doutores, estes sio Daniels e Aule, os xerifes sobre os
quais conversamos."

"Onde estao as suas roupas?", perguntou um deles.

"Boa pergunta", disse Cawley, num tom de quem estava
se divertindo a valer, ou pelo menos foi essa a impressao que
deu a Teddy.

"Estavamos la fora, na tempestade", disse Teddy.

"Enfrentando um tempo desses?", disse o médico
apontando para as janelas altas. Cobertas de fitas adesivas,
pareciam respirar docemente, como a soprar de leve na sala.
A chuva tamborilava nas vidracas, e todo o edificio rangia sob
a pressiao do vento.

"Pois é", disse Chuck.

"Queiram sentar-se, senhores", disse Naehring. "Estamos
terminando."

Os xerifes se sentaram na extremidade da mesa.

"John", disse Naehring a Cawley, "precisamos de um
consenso nessa questao."

"Vocé sabe a minha opinidao."

"E acho que todos a respeitamos, mas, se os
neurolépticos sio capazes de provocar o necessario equilibrio
dos niveis de serotonina, entio nio temos escolha. Precisamos
continuar a pesquisa. Essa primeira paciente a ser testada,
essa... ahn... Doris Walsh satisfaz a todos os critérios. Nao sei
qual é o problema."

"O que me preocupa é o preco a pagar."

"Muito menor que o de uma cirurgia, e vocé sabe disso."

"Estou me referindo aos riscos de causar danos no
ganglio basal e no coértex cerebral. Os primeiros estudos,



realizados na Europa, demonstraram que ha risco de se
iniciarem disfuncées neurolégicas semelhantes as provocadas
pelas encefalites e pelos derrames cerebrais."

Com um gesto, Naehring rejeitou as objecdes. "Os que
estiverem a favor da peticio do doutor Brotigan, por favor,
levantem as maos."

Teddy observou todas as méaos se levantarem, exceto a
de Cawley e uma outra.

"Bem, parece-me que hi um consenso", disse Naehring.
"Vamos pedir ao conselho administrativo que financie as
pesquisas do doutor Brotigan."

Um homem jovem, provavelmente Brotigan, fez um
movimento de cabeca para um e para outro extremo da mesa,
em sinal de agradecimento. De maxila quadrada, faces lisas,
tratava-se do americano tipico. Teddy achou que era o tipo do
sujeito que precisa ser vigiado, pois parecia por demais seguro
de ser a concretizaciao plena dos mais loucos sonhos dos pais.

"Bem, entdo", disse Naehring fechando o manual a sua
frente e voltando o olhar para Teddy e Chuck, na ponta da
mesa, "como vio as coisas, xerifes?"

Cawley levantou-se da cadeira e se aproximou do apa-
rador para colocar café na sua xicara. "Corre o boato de que
os dois foram encontrados num mausoléu."

Houve varios risinhos a mesa, os médicos levaram a
maio a boca para disfarcar.

"E existe melhor lugar para se proteger de um
furacao?", disse Chuck.

Cawley disse: "Aqui. De preferéncia no porao".

"Ouvimos dizer que os ventos vao atingir a velocidade
de duzentos e quarenta quilometros por hora."

De costa para os interlocutores, Cawley confirmou com
um gesto de cabeca. "Esta manhi, em New port, Rhode Is-land,
trinta por cento das residéncias desabaram."

Chuck disse: "Mas niao a dos Vanderbilt, espero".



Cawley sentou-se. "Provincetown e Truro foram
atingidas esta tarde. Ninguém sabe a extensido dos prejuizos
porque as estradas estido bloqueadas e as comunicacgdes
também. Mas parece que o furacao esti vindo em mnossa
direcao."

"E o pior cataclismo a atingir a costa leste nos tltimos
trinta anos", disse um dos médicos.

"O ar fica saturado de eletricidade estatica", disse Caw -
ley. "Por isso a mesa telefonica pifou ontem a noite e os
radios estdo funcionando precariamente. Eu me pergunto o
que vai sobrar se o furacdo nos atingir em cheio ."

"Por isso", disse Naehring, "insisto em tomar medidas de
contenciao em relagido a todos os pacientes da Zona Azul."

"Zona Azul?", disse Teddy.

"O pavilhao C", disse Cawley. "Os pacientes considerados
um perigo para si mesmos, para esta instituicio e para o
puablico em geral." Voltou-se para Naehring. "Nio podemos
fazer isso. Se esse estabelecimento for inundado, eles
morrerao afogados. Vocé sabe disso."

"Seria preciso um bocado de agua."

"Estamos em pleno oceano. Logo seremos atingidos por
ventos a velocidade de duzentos e quarenta quilometros por
hora. Nessas condicoes é bem possivel que haja 'um bocado de
agua'. Vamos dobrar a quantidade de guardas para vigiar
permanentemente os pacientes. Sem excecdao. Mas nao
podemos amarra-los nas camas. Pelo amor de Deus, ja estao
presos em celas. Seria excessivo."

"E uma aposta, John." Esse comentirio partiu de um
homem de meia-idade, de cabelos castanhos, que estava no
meio da mesa. Ele fora o unico, além de Cawley, a se abster
de votar na proposta que estava sendo discutida quando Teddy
e Chuck entraram na sala. Com os olhos fixos no tampo da
mesa, nao parava de colocar para dentro e para fora a ponta
da sua caneta esferogriafica; mesmo assim, pelo tom de voz



dele, Teddy percebeu que era amigo de Cawley. "E realmente
uma aposta. Vamos dizer que falte energia elétrica."

"Podemos contar com um gerador em caso de
emergéncia."

"E se ele falhar também? As celas vio se abrir."

"Isto aqui é uma ilha", disse Cawley. "Para onde se pode
ir? Nao podem pegar um barco, correr para Boston e causar
uma devastacdo. Se estiverem manietados e este prédio for
inundado, senhores, todos morrerio. Sio vinte e quatro seres
humanos. Se, Deus nos livre, acontecer alguma coisa no
hospital? Aos outros quarenta e dois pacientes? Por Deus,
conseguiriam conviver com um peso desses na consciéncia?
Eu nao."

Cawley olhou para os dois lados da mesa, e de repente
Teddy percebeu nele uma capacidade de compaixdo que nio
notara antes. Nao sabia por que Cawley havia permitido que
eles assistissem aquela reunidao, mas comecava a achar que o
homem nao tinha muitos amigos nessa sala.

"Doutor", disse Teddy, "ndo quero interromper..."

"De modo algum, xerife. Fomos nés que o trouxemos
aqui."

Teddy quase disse: "Esta falando sério?".

"Quando conversamos esta manhd sobre o cédigo de
Rachel Solando..."

"Todo mundo sabe do que o xerife esta falando?"

"Da Lei dos Quatro", disse Brotigan com um sorriso que
Teddy teria prazer em apagar com uma chave inglesa. "Adoro
isso."

"Quem é sessenta e sete?', disse Naehring. "Nao é isso?"

Teddy aquiesceu e recostou-se na cadeira, esperando.

Mas, em todos os olhares que se voltaram para ele,
havia apenas perplexidade.

"Nao estao vendo? Francamente!", disse Teddy.

"Vendo o qué, xerife?", falou o amigo de Cawley. Teddy



lancou um olhar ao jaleco dele e descobriu que o seu nome era
Miller.

"Ha sessenta e seis pacientes aqui."

Todos olharam para ele como, num aniversario, criancas
esperam o novo truque do magico.

"Quarenta e dois pacientes nos pavilhoes A e B. Vinte e
quatro no pavilhido C. A soma da sessenta e seis."

Teddy pode perceber que alguns comecavam a
entender, mas a maioria ainda estava perplexa.

"Sessenta e seis pacientes", disse Teddy. "Isso parece
indicar que a resposta a 'Quem é sessenta e sete?' é que aqui
hia um sexagésimo sétimo paciente."

Siléncio. Varios médicos trocaram olhares por cima da
mesa.

"Nao estou entendendo", disse Naehring finalmente.

"Nao esta entendendo o qué? Rachel Solando sugere que
ha um sexagésimo sétimo paciente."

"Mas nao ha", disse Cawley, com as miaos iméveis a sua
frente, na mesa. "E uma grande idéia, xerife, e com certeza
decifraria o cddigo, se correspondesse a verdade. Mas dois
mais dois nunca sao cinco, mesmo que a gente queira. Como sé
existem sessenta e seis pacientes na ilha, a questao referente
ao sexagésimo sétimo paciente nido tem sentido. Entende o
que quero dizer?"

"Nao", disse Teddy, esforcando-se para controlar o tom
de voz. "Discordo totalmente nesse ponto."

Antes de responder, Cawley deu a impressao de estar
escolhendo as palavras com todo o cuidado, optando pelas
mais simples. "Se, digamos, esse furacao nio estivesse vindo
na nossa direcao, teriamos recebido mais dois pacientes esta
manhi, e teriamos um total de sessenta e oito. Se, Deus nos
livre, um paciente tivesse morrido a noite, durante o sono,
teriamos um total de sessenta e cinco. O total pode mudar de
um dia para o outro, de uma semana para a outra, de acordo



com as circunstancias."

"Mas", disse Teddy, "na noite em que a senhorita Solando
escreveu a mensagem..."

"Havia sessenta e seis, contando com ela. Isso eu lhe
garanto, xerife. Mas ainda falta um, nio é? Xerife, esta
tentando achar pelo em ovo."

"Mas era isso o que ela queria dizer."

"Imagino que sim. Mas a senhorita Solando estava
enganada. Nao ha um sexagésimo sétimo paciente aqui."

"Permitiria que eu e meu parceiro examinissemos os
prontuarios dos pacientes?"

Isso provocou uma rodada de caras feias e olhares
ofendidos em toda a mesa.

"De jeito nenhum", disse Naehring.

"Sinto muito, xerife, mas nio podemos permitir isso."

Teddy abaixou a cabeca por um instante e lancou um
olhar as préprias roupas, consciente do ridiculo da calca e da
camisa branca que usava. Parecia um vendedor de picolé. E
com a mesma autoridade. Talvez devesse servir bolas de
sorvete aos presentes, para tentar conseguir persuadi-los.

"Nao podemos ter acesso aos arquivos do staff. Nao
podemos ter acesso aos prontuarios dos pacientes. Como os
senhores acham que podemos descobrir a paciente
desaparecida?"

Naehring recostou-se na cadeira e inclinou a cabeca
para o lado.

O braco de Cawley estacou no ar, deixando um cigarro
a meio caminho dos labios.

Muitos médicos cochicharam entre si.

Teddy olhou para Chuck.

Chuck sussurrou: "Nao me olhe desse jeito. Estou
desconcertado".

Caw ley disse: "O diretor nao lhes contou?".

"Ainda nao falamos com o diretor. Foi McPherson quem



nos resgatou."

"Oh", disse Caw ley. "Meu Deus."

"O qué?"

Cawley passeou os olhos arregalados a sua volta,
encarando os colegas.

"O qué?", repetiu Teddy.

Cawley soprou ruidosamente e olhou para os xerifes.

"N6s a encontramos."

"Vocés o que?"

Cawley balancou a cabeca e deu uma tragada no
cigarro. "Rachel Solando. Nos a encontramos esta tarde. Ela
esta aqui, senhores. Do outro lado daquela porta, no fundo do
corredor."

Teddy e Chuck voltaram a cabeca maquinalmente e
olharam para a porta.

"Agora podem ficar descansados, xerifes. A investigacao
acabou."
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Cawley e Naehring os acompanharam ao longo de um
corredor de ladrilhos em preto e branco, atravessaram uma
série de portas duplas e entraram no principal pavilhio do
hospital. Passaram em seguida pela sala das enfermeiras, a
esquerda, dobraram a direita e entraram num saldo iluminado
por compridas lampadas fluorescentes e dividido em boxes
marcados por cortinas que pendiam de ganchos em forma de
U. E 14 estava ela, sentada numa cama, usando uma bata
verde-clara cuja barra ficava pouco acima dos joelhos, com os
cabelos negros recém-lava-dos e penteados para tras.

"Rachel", disse Cawley. "Viemos aqui com uns amigos.
Espero que vocé nio se incomode."

Ela alisou a barra da bata sob as coxas e olhou para
Teddy e Chuck com o ar esperancoso de uma crianga.

Nao havia a menor marca de fuga no seu corpo.

Sua pele tinha a cor de arenito. O rosto, os bracos e as
pernas estavam imaculados. Os pés estavam nus, e sua pele
nao tinha nenhum arranhio, nenhum sinal de lesodes
provocadas por galhos, espinhos ou pedras.

"Em que posso ajuda-lo?", perguntou ela a Teddy.

"Senhorita Solando, viemos aqui para..."

"Vender alguma coisa?"

"Como?"

"Espero que nao tenham vindo aqui para vender alguma
coisa. Nio quero ser grosseira, mas o meu marido &€ quem
decide esses assuntos."

"Nao, senhora. Nao estamos aqui para vender nada."

"Gtimo, entio. Em que posso ajuda-lo?"

"Pode me dizer onde estava ontem?"

"Estava aqui. Em casa." Voltou-se para Cawley. "Quem
sdo esses homens?"



Cawley disse: "Sao da policia, Rachel".

"Aconteceu alguma coisa com Jim?"

"Nao", disse Cawley. "Nao, niao. Jim esta bem."

"Sao as criancas, entdao?" Olhou em volta. "Elas estao
brincando no jardim. Nao fizeram nada de errado, fizeram?"

Teddy disse: "Nao, senhorita Solando, niao. Nao ha
nenhum problema com os seus filhos. O seu marido esta bem".
Trocou um olhar com Cawley, e este balancou a cabeca em
sinal de aprovacao. "Nos apenas.. hum.. ouvimos dizer que
havia um subversivo por aqui ontem. Foi visto na sua rua,
distribuindo panfletos comunistas."

"Oh, Deus, nao. Para as criancas?"

"Até onde sei, nao."

"Mas neste bairro? Na nossa rua?"

Teddy disse: "Temo que sim, minha senhora. Espero que
possa nos dizer por onde andou ontem, para sabermos se por
acaso passou pelo cavalheiro em questio".

'"Vocé esta me acusando de ser comunista?' Ela
levantou o corpo dos travesseiros, agarrando o lencol com as
maos crispadas.

Cawley lancou um olhar a Teddy como se dissesse:
"Vocé entrou na enrascada, agora trate de sair".

"Comunista? A senhora? Quem seria louco de pensar
uma coisa dessas? A senhora & tiao americana quanto Betty
Grable. S6 um cego nio veria isso."

Ela tirou uma das maos do lencol e friccionou o joelho.
"Mas ndo me pareco com Betty Grable."

"S6 no seu patriotismo. Nio, eu diria que a senhora se
parece mais com Teresa Wright. Qual foi mesmo o filme que
ela fez com Joseph Cotton, ha uns dez, doze anos?"

"A sombra de uma duvida. Ouvi falar desse", ela
respondeu com um sorriso ao mesmo tempo gracioso e
sensual. "Jim lutou nessa guerra. Ao voltar para casa, disse que
o mundo entdo estava livre porque os americanos lutaram



para isso e o mundo inteiro percebeu que o estilo de vida
americano era o dnico valido."

"Amém", disse Teddy. "Também lutei nessa guerra."

"Vocé conheceu o meu Jim?"

"Acho que nio, senhora. Mas tenho certeza de que é um
homem decente. Ele era do Exército?"

"Nao, era fuzileiro naval."

"Semper f...”@ disse Teddy. "Senhorita Solando, é
importante saber tudo o que esse subversivo fez ontem. E bem
possivel que ndo o tenha visto. O sujeito é meio furtivo. Por
isso precisamos saber o que a senhorita fez ontem para
confrontar com o que sabemos e verificar se cruzou com o
sujeito sem saber."

"Como navios no meio da noite?"

"Exatamente. Vocé entende, niao é?"

"Ah, sim." Ela se sentou na cama, dobrou as pernas sob o
corpo, e Teddy sentiu um arrepio no baixo-ventre.

"Se & assim, pode me dizer o que fez ontem?", ele disse.

"Bom, vamos ver. Preparei o café da manha para Jim e
para as criancas, embrulhei o almoco de Jim, que foi
trabalhar; mandei as criancas para a escola e resolvi ir nadar
no lago."

"Costuma fazer isso?"

"Nao", disse Rachel inclinando-se para a frente e rindo,
como se ele tivesse feito a pergunta para flertar com ela. "Eu
simplesmente... nio sei, estava querendo flanar um pouco. Ja
teve essa sensacao? Vontade de vagabundear?"

"Claro."

"Bem, era isso o que estava sentindo. Entao tirei toda a
roupa e fiquei nadando no lago até sentir as pernas como
toros de madeira, muito pesadas. Ai sai da dgua, enxuguei-me,
vesti as roupas novamente e fiz uma longa caminhada a beira
do lago. Pulei algumas pedras, construi varios castelinhos de
areia. Bem pequenos."



"Lembra quantos?", perguntou Teddy, sentindo que
Cawley o estava observando.
Ela pensou um pouco, com os olhos voltados para o teto.

"Sim."

"Quantos?"

"Treze."

"Sao muitos."

"Alguns eram bem pequenos", disse. "Do tamanho de uma
xicara."

"E o que fez depois?"

"Fiquei pensando em vocé", ela disse.

Teddy viu Naehring lancar um olhar a Cawley, do outro
lado da cama. Teddy cruzou o olhar com o de Naehring, e este
levantou as maos, tdo surpreso quanto todos os demais.

"Por que em mim?"

O sorriso dela expos duas fileiras de dentes brancos,
entre as quais emergia a pontinha da lingua avermelhada.
"Porque vocé & o meu Jim, seu bobo. Vocé é o meu soldado."
Ela se pos de joelhos na cama, estendeu o braco, segurou a
mio de Teddy entre as suas, acariciando-a. "Tao aspera. Amo
os seus calos. Gosto de senti-los contra a minha pele. Sinto
falta de vocé, Jim. Vocé nunca esti em casa."

"Trabalho muito", disse Teddy.

"Sente-se", disse ela puxando-lhe o braco.

Cawley encorajou-o com um olhar, e Teddy deixou-se
puxar para a cama, sentando-se ao lado dela. A expressao de
espanto que ele vira na fotografia desaparecera, pelo menos
temporariamente, e era impossivel, assim, tio de perto, nio
perceber quao bonita ela era. Rachel dava uma impressio de
fluidez — os grandes olhos escuros brilhavam em um olhar
claro como agua, os seus movimentos eram de tal languidez
que ela parecia nadar no ar, as cur vas suaves dos labios e do
queixo lembravam um fruto sumarento.

"Vocé trabalha demais", disse ela aproximando os dedos



do pescoco de Teddy como para alisar-lhe o né da gravata.

"Preciso trazer pra casa o pao das criancas", disse
Teddy.

"Oh, estamos bem", disse ela, e Teddy sentiu o halito de
Rachel no pescoco. "Temos o suficiente."

"Por agora", disse Teddy. "Mas é preciso pensar no
futuro."

"Nunca penso nisso. Lembra o que papai costumava
dizer?"

"Esqueci."

Ela acariciou-lhe os cabelos das témporas. '""O futuro é
uma coisa que a gente compra a crédito', dizia. 'Prefiro pagar
a vista." Ela deu um risinho, aproximou o corpo do de Teddy,
que sentiu os seios dela rocarem os seus ombros por tras. "Nao,
meu querido, precisamos viver o dia de hoje. O aqui e agora."

Essa era uma expressio que Dolores também usava. E
os labios e cabelos da senhora Solando eram a tal ponto
parecidos com os dela que, se o rosto de Rachel se
aproximasse um pouco mais, ele poderia confundi-la com a sua
mulher, pois ambas tinham a mesma sensualidade vibrante —
e Teddy nunca soube ao certo, sobretudo depois de anos de
convivéncia, se a sua esposa tinha consciéncia desse poder.

Ele tentou lembrar do que deveria perguntar a ela.
Sabia que era preciso trazé-la de volta ao que interessava.
Fazé-la falar sobre o dia anterior, isto &, sobre o que fizera
depois de andar pela beira do lago e de construir castelos.

"O que vocé fez depois do passeio no lago?", ele disse.

"Vocé sabe o que fiz."

"Nao."

"Oh, vocé quer me ouvir contar, nio é?"

Ela se inclinou de forma que o seu rosto ficou um pouco
abaixo do dele, com os olhos negros fitando os de Teddy. Ele
sentiu o hilito de Rachel insinuar-se entre os labios.

"Vocé nio se lembra?"



"Nao."

"Mentiroso."

"Estou falando sério."

"Nao esta. Se vocé esqueceu isso, James Solando, pode
esperar complicagoes."

"Entao me conte", sussurrou Teddy.

"Vocé sé quer me ouvir contar."

"Sé quero ouvir vocé contar."

Ela passou a méao pela maca do rosto de Teddy,
deslizou-a pelo queixo, e, quando recomecou a falar, a voz
estava mais rouca:

"Voltei para casa ainda molhada, e vocé me enxugou
com a lingua."

Teddy colocou as maos no rosto dela para que Rachel
nio aproximasse ainda mais o seu rosto do dele. Os dedos de
Teddy deslizaram pelas témporas de Rachel, os polega-res
rocaram mechas de cabelo ainda amidas, e ele a fitou nos
olhos.

"Conte-me o que mais vocé fez ontem", ele sussurrou, e
viu os olhos limpidos dela se toldarem. Aquilo era medo, nio
havia davida. Gotas de suor surgiram no labio superior e entre
as sobrancelhas. Ele sentia os tremores no corpo da mulher.

Rachel escrutou-lhe o rosto, e os olhos dela foram se
arregalando e comecaram a se agitar de um lado para o outro
nas Orbitas.

"Enterrei vocé", ela disse.

"Nao, pois estou aqui."

"Enterrei vocé. Num caixdo vazio porque o seu corpo
explodiu sobre o Atlantico Norte. Enterrei suas placas de
identificagao, porque foi s6 isso o que acharam. O seu corpo, o
seu lindo corpo, foi queimado e comido pelos tubaroes."

"Rachel", disse Cawley.

"Feito carne", ela disse.

"Nao", disse Teddy.



"Como carne queimada, passada do ponto."

"Nao, nio fui eu."

"Mataram Jim. O meu Jim morreu. Entdo quem é vocé,
ora essa?"

Ela se soltou das maos dele e engatinhou pela cama até
a parede; depois se voltou a fim de olhar para ele.

"Quem diabos é essa figura?" Apontou para Teddy e
cuspiu nele.

Teddy se sentia paralisado. S6 tinha olhos para a
mulher, para a raiva que lhe enchia os olhos como uma vaga.

"Vocé queria foder comigo, marujo? E isso? Enfiar o seu
pau dentro de mim enquanto os meus filhos brincam no
jardim? Era isso o que pretendia? Fora daqui! Esta me
ouvindo? Dé o fora daqui..."

Ela se lancou sobre ele, com uma das méaos na cabeca, e
Teddy pulou da cama. Dois serventes correram, passaram por
tras dele com grossas correias enfiadas nos ombros.
Agarraram Rachel pelos bracos e a obrigaram a deitar na
cama.

Teddy sentia tremores no corpo, o suor escorrendo dos
poros, e ouvia a voz de Rachel ressoando por todo o pavilhido:

"Seu estuprador! Desgracado e cruel estuprador! O meu
marido vai voltar e cortar a sua garganta, esta ouvindo? Vai
cortar a porra dessa cabeca, e vamos beber o seu sangue!
Vamos tomar banho nele, desgracado, filho da puta!"

Um servente sentou-se no peito dela enquanto o outro
agarrava-lhe os tornozelos com a maozorra; passaram as
correias pelas fendas abertas nas grades da cama, passaram-
nas sobre o peito e os tornozelos de Rachel, depois pelas
fendas do outro lado, esticaram-nas bem e prenderam-nas com
fivelas, que fizeram um barulho seco ao se fecharem.
Finalmente, os homens recuaram.

"Rachel", disse Caw ley num tom suave, paternal.

"Vocés todos sio estupradores desgracados. Onde estiao



os meus bebés? Onde estido os meus bebés? Devolvam os meus
bebés, bando de filhos da puta doentes! Devolvam os meus
bebés!"

Ela soltou um grito que varou a espinha de Teddy como
uma bala, depois levantou o corpo do colchio com tanta forca
que as correias rangeram. Cawley comentou: "Mais tarde
viremos vé-la, Rachel".

Ela cuspiu nele, e Teddy ouviu o barulho da saliva
caindo no chio. Rachel gritou novamente, e havia sangue em
um dos labios; com certeza ela o mordera, pensou. Cawley fez
um sinal para que os outros o seguissem. Quando Teddy se
voltou pela iltima vez, viu Rachel olhando para ele, fitando-o
nos olhos e tentando levantar os ombros do colchio, os
tenddes do pescoco saltados, os libios com uma mistura de
sangue e saliva. Ela gritava como se todos os mortos do século
estivessem pulando a janela e se aproximando da cama.

Havia um bar no escritério de Cawley. O médico se
dirigiu para la assim que entrou na sala; dobrou a direita, e
Teddy o perdeu de vista por um instante, como se Cawley
tivesse desaparecido por tras de uma cortina de gaze branca.
Teddy pensou:

Nao, agora niao. Agora nio, pelo amor de Deus.

"Onde vocés a encontraram?", disse Teddy.

"Na praia, perto do farol. Jogando pedras no mar."

Cawley retornou ao campo de visio do xerife, mas sé
porque Teddy virou a cabeca para a esquerda, enquanto o
outro continuava a direita. Quando girou mais um pouco a
cabeca, a cortina de gaze cobriu primeiro a estante embutida
na parede, depois a janela. Teddy esfregou o olho direito,
esperando estar enganado apesar de tudo, mas o gesto de nada
adiantou, e entdao ele o sentiu do lado esquerdo da cabeca: um
canyon cheio de lava incandescente atravessou o seu cranio



logo abaixo da risca do cabelo. Supds que se tratava do efeito
dos gritos de Rachel, do barulho terrivel, mas era mais que
isso, e a dor irrompia como se um monte de punhais
penetrasse lentamente o cranio. Teddy recuou e levou a mao a
témpora.

"Xerife?" Ele levantou os olhos e viu Cawley do outro
lado da escrivaninha, uma forma indistinta a sua esquerda.

"Sim?", Teddy conseguiu finalmente dizer.

"Vocé esta com uma palidez mortal."

"Estd se sentindo bem, chefe?", disse Chuck, que
acabara de aparecer ao seu lado.

"Estou bem", disse Teddy. Quando Cawley recolocou o
copo de uisque sobre a escrivaninha, o barulho soou aos
ouvidos de Teddy como um tiro.

"Sente-se", disse Cawley.

"Estou bem", disse Teddy, mas as palavras tracaram um
caminho de fogo entre o cérebro e a lingua.

Os ossos de Cawley estalaram como madeira
queimando, e ele se debrucou sobre a escrivaninha, na frente
de Teddy. "Enxaqueca?"

Teddy tentou ver o borrio a sua frente. Queria
responder a pergunta com um gesto de cabeca, mas a
experiéncia lhe ensinara que nunca se movimenta a cabeca
nesses casos. "Sim", disse finalmente.

"Da pra notar, pela forma como vocé esfrega a
témpora."

"Oh."

"Costuma ter enxaquecas?"

"Uma meia duzia.." A boca de Teddy secou, e ele levou
d

alguns segundos para guir u
"... de vezes por ano."

"Até que tem sorte", disse Cawley, "pelo menos em um
aspecto."

"Como assim?"

r um p a lingua.



"Muita gente que sofre de enxaquecas tem essas crises
mais ou menos uma vez por semana." O seu corpo fez
novamente um barulho de madeira queimando ao dar a volta a
mesa, e Teddy ouviu-o abrir um armario.

"O que esta sentindo?", perguntou a Teddy. "Perda
parcial da visao, boca seca, cabeca em fogo?"

"Isso mesmo."

"Faz muitos anos que estudamos o cérebro, e ninguém
até hoje tem idéia da causa da enxaqueca. Da pra acreditar
nisso? Sabemos que normalmente ela ataca o lobo parietal e
provoca um espessamento do sangue. Em si mesmo, o
fenémeno mal se pode perceber, mas, tratando-se de um orgao
delicado e pequeno como o cérebro, o efeito se torna
explosivo. Apesar de todos os estudos feitos ao longo dos anos,
nao sabemos mais sobre a causa da enxaqueca, ou sobre os
seus efeitos a longo prazo, do que sabemos sobre uma simples
gripe."

Cawley lhe passou um copo d'agua e colocou duas
pilulas amarelas na mao de Teddy. "Essas devem dar conta do
recado. Vao deixar vocé derrubado por uma hora ou duas, mas,
quando se levantar, vai estar bem. Vai se sentir como novo."

Teddy abaixou os olhos para as pilulas amarelas e para
o copo d'agua, que segurava sem muita firmeza.

Olhou para Cawley, tentando concentrar-se com o olho
sao, porque o homem estava banhado numa luz extremamente
branca e crua, que parecia se irradiar dos seus ombros e
bracos.

Faca o que fizer, Teddy ouviu uma voz em sua cabeca...

Dedos com unhas afiadas dilaceravam o lado esquerdo
do seu cranio, para em seguida lhe enfiar um punhado de
percevejos. Teddy assobiou e sugou o ar por entre os dentes
cerrados.

"Meu Deus, chefe."

"Ele vai melhorar, xerife."



A voz soou novamente: Faca o que fizer, Teddy...

Alguém enfiou uma barra de metal no meio dos
percevejos, Teddy apertou as costas da mao contra o olho sao.
As lagrimas comecaram a brotar, e ele sentiu nauseas.

... mas nio tome essas pilulas.

A nausea aumentou e deslocou-se em direcdao ao quadril
direito, ao mesmo tempo que chamas vinham lamber as bordas
da fissura na sua cabeca. Se as coisas piorassem, pensou
Teddy, acabaria mordendo a prépria lingua.

Nao engula as porras dessas pilulas, a voz gritava,
percorrendo o canyon em brasa, agitando uma bandeira,
reunindo as tropas.

Teddy abaixou a cabeca e vomitou no assoalho.

"Chefe, chefe. Vocé esta bem?"

"Ora, ora", disse Cawley. "A coisa & séria."

Teddy levantou a cabeca.

Nao...

As faces estavam banhadas em lagrimas.

... tome...

Alguém havia enfiado uma lamina no canyon.

... €SSas...

A lamina comecou um lento movimento de vaivém.

... pilulas.

Teddy cerrou os dentes quando o estomago se contraiu
mais uma vez. Tentou se concentrar no copo na sua mao,
notou algo estranho no polegar e entendeu que a enxaqueca
estava pregando pecas na sua percepcio.

niaotomeessaspilulas.

A lamina continuou a atacar as dobras rdseas do
cérebro dele, e Teddy precisou se conter para nao gritar,
enquanto os urros de Rachel rivalizavam em intensidade com
o bramido do fogo na sua cabeca. Ele a reviu quando ela o
olhara nos olhos, e teve a sensacido de que o hilito dela
rocava-lhe os labios enquanto tomava seu rosto entre as maos,



acariciando-lhe as témporas com os polegares — e aquela
desgracada lamina nao parava de ir e vir...
niaotomeasporrasdessaspilulas.

.. € ele levou a mdo a boca, mandou as pilulas para o
fundo da garganta e tomou um gole d'agua para fazé-las
descer pelo es6fago, depois esvaziou o copo.

"Ainda vai me agradecer, xerife", disse Cawley.

Chuck reapareceu ao lado de Teddy, passou-lhe um
lenco, com o qual Teddy enxugou a testa, depois a boca,
jogando-o em seguida no chao.

Cawley disse: "Ajude-me, xerife".

Levantaram Teddy da cadeira e giraram o corpo dele de
forma a ficar de frente para uma porta preta.

"Nao conte a ninguém', disse Cawley, "mas essa porta da
para uma sala onde tiro uma soneca de vez em quando. Bem,
certo, uma vez por dia. Vamos colocia-lo ai, xerife, e vocé vai
dormir até ficar bom. Daqui a duas horas vai estar novinho em
folha."

Teddy viu as préprias maos pendentes dos ombros.
Aquilo era engracado — as miaos balancando daquele jeito, na
altura do esterno. E ambos os polegares eram vistos com a
mesma distorcao, por causa da ilusido de 6tica. Que diabo era
aquilo? Desejou poder se cocar, mas entio Cawley estava
abrindo a porta, e Teddy deu uma ultima olhada nas manchas
pretas nos polegares.

Manchas pretas.

Cera de sapato, pensou enquanto o levavam para dentro
do quarto escuro.

Como diabos essa cera veio parar nos meus polegares?
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Foram os piores sonhos da sua vida.

Comecaram com Teddy andando pelas ruas de Hull, ruas
que ele palmilhara inimeras vezes desde crianca até a idade
adulta. Ele passou pelo prédio da velha escola, pela porta da
velha mercearia onde outrora comprava chicletes e milk-
shakes, pela casa dos Dickerson, de Pakaski, dos Murray, dos
Boyd, dos Vernon e dos Constantine. Sem encontrar vivalma.
Nao havia ninguém em lugar nenhum. A cidade inteira estava
vazia. Num siléncio mortal. Teddy niao ouvia nem o barulho do
mar ali préximo, ainda que em Hull se pudesse ouvi-lo em toda
parte.

Era terrivel ver a cidade totalmente deserta. Ele se
sentou no quebra-mar da Ocean Avenue, com os olhos voltados
para a praia; entretanto, por mais que esperasse, nio aparecia
ninguém. Estdo todos mortos, pensou, hi muito tempo mortos,
desaparecidos. Teddy era um fantasma, que voltara depois de
muitos séculos aquela cidade-fantasma. Ela niao existia mais.
Ele também nao. Nada mais existia.

Em seguida viu-se num imenso saguio de marmore,
cheio de gente, com macas, bolsas de sangue, e logo ele se
sentiu bem. Fosse 14 o que fosse aquilo, nio estava sé. Trés
criancas — dois meninos e uma menina — passaram por ele. Os
trés usavam jaleco, e a garota estava com medo. Ela agarrou
com forca as maos dos irmios e disse: "Ela esta aqui. Esta
aqui. Vai nos achar".

Andrew Laeddis inclinou-se em direcio a Teddy e
acendeu-lhe o cigarro. "Ei, nada de ressentimentos, meu velho.

Laeddis era um triste espécime da raca humana — o
corpo dele parecia uma corda retorcida, tinha cabeca
comprida, seu queixo saliente era duas vezes maior que um de

tamanho normal, seus dentes pareciam deformados, havia



tufos de cabelos loiros num cranio rosado, cheio de crostas —,
mas Teddy se alegrou ao vé-lo. Laeddis era a unica pessoa que
conhecia naquela sala.

"Dé uma garrafa para mim", disse Laeddis, "que lhe dou
um papelote." Piscou o olho para Teddy, bateu nas costas dele
e se transformou em Chuck, e essa mudanca parecia
perfeitamente natural.

"Precisamos ir embora", disse Chuck. "O tempo urge,
meu amigo."

Teddy disse: "Minha cidade estia deserta. Todo mundo
sumiu".

E se pds a correr porque la ia Rachel Solando, aos
berros, atravessando em velocidade o salido de baile, brandindo
uma faca. Antes que ele conseguisse alcanca-la, ela agarrou os
trés filhos, e a faca subia e descia, subia e descia, enquanto
Teddy olhava paralisado, estranhamente fascinado, ciente de
que aquela altura nada poderia fazer, pois as criancas estavam
mortas.

Rachel levantou os olhos para ele. Com o rosto e o
pescoco salpicados de sangue, ela disse: "Ajude-me".

Teddy falou: "O qué? Isso pode me trazer problemas".

Rachel disse: "Ajude-me e serei Dolores. Serei a sua
mulher. Ela vai voltar para vocé".

Entao Teddy respondeu "claro", e a ajudou. Deram um
jeito de pegar as trés criancas ao mesmo tempo, passaram
pela porta de tras, desceram até o lago e as levaram para a
agua. Com toda a delicadeza, colocaram as criancas na agua, e
elas afundaram. Um dos meninos emergiu, agitando uma das
maos, e Rachel disse: "Tudo bem, ele nio sabe nadar".

Permaneceram a beira do lago, olhando o menino
afundar. Rachel passou o braco na cintura de Teddy e disse:
"Vocé sera o meu Jim. Serei a sua Dolores. Vamos ter outros
bebés".

Essa parecia uma solucao bastante razoavel, e Teddy se



perguntou por que nio pensara nela antes.

Seguiu-a de volta a Ashecliffe. Encontraram-se com
Chuck, e os trés avancaram por um longo corredor, que se
estendia por mais de um quilometro e meio. Teddy disse a
Chuck: "Ela esta me levando para Dolores. Vou para casa, meu
velho".

"Que 6timo!", disse Chuck. "Fico feliz. Nunca vou sair
desta ilha."

"Nao?"

"Nao, mas tudo bem, chefe. Pode crer. O meu lugar é
aqui. Aqui é o meu lar."

Teddy disse: "O meu lar é Rachel".

"Vocé quer dizer Dolores."

"Certo, certo. O que eu disse?"

"Vocé disse Rachel."

"Oh, desculpe. Vocé acha mesmo que o seu lugar é
aqui?"

Chuck fez que sim. "Nunca sai daqui. Nunca vou sair.
Quer dizer, olhe para as minhas maos, chefe."

Teddy as olhou. As maos lhe pareceram normais, e ele
disse isso a Chuck.

Chuck balancou a cabeca. "Nio combinam comigo. As
vezes os dedos se transformam em camundongos."

"Bem, entao fico feliz que vocé esteja em casa."

"Obrigado, chefe." Chuck deu um tapinha nas costas do
parceiro e se transformou em Cawley. Rachel agora estava
bem adiante deles, entao Teddy apressou o passo.

Cawley disse: "Xerife, nio pode amar uma mulher que
matou os proprios filhos".

"Posso, sim", disse Teddy apressando ainda mais o passo.
"Vocé nao entende."

"O qué?" Cawley nio estava movendo as pernas, mas
ainda assim acompanhava Teddy, deslizando. "O que eu nio
entendo?"



"Nao consigo ficar sozinho, encarar a solidio na porra
deste mundo. Preciso dela. Ela é a minha Dolores."

"Ela é Rachel."

"Sei disso. Mas fizemos um trato. Ela sera a minha
Dolores. Serei o seu Jim. E um bom acordo."

"Oh oh", fez Cawley.

As trés criancas correram pelo corredor em direcao a
eles. Estavam encharcadas e gritando feito loucas.

"Que tipo de miae é capaz de fazer uma coisa dessas?",
disse Caw ley.

Teddy ficou olhando as criancas correrem sem sair do
lugar. Ja tinham passado por ele e por Cawley, mas entido algo
mudara porque comecaram a correr sem sair do lugar.

"Matar os proprios filhos?", disse Cawley.

"Ela nao tinha essa intenciao", disse Teddy. "Estava com
medo, sb isso."

"Assim como eu?", disse Cawley, que ja nio era mais
Cawley, e sim Peter Breene. "Ela fica com medo, mata os
filhos e tudo bem?"

"Nao. Quer dizer, sim. Nao gosto de vocé, Peter."

"E dai?"

Teddy encostou o revdlver na témpora de Peter.

"Sabe quantas pessoas executei?", disse Teddy, enquanto
lagrimas escorriam-lhe pelas faces.

"Nao atire", disse Peter. "Por favor."

Teddy puxou o gatilho, viu a bala sair do outro lado da
cabeca de Breene. As criancas, que tinham presenciado tudo,
agora gritavam feito loucas. Peter Breene disse "Dane-se!',
encostou-se na parede, apoiando a mao na entrada do orificio.
"E ainda por cima na frente das criancas?"

Entdao a ouviram. Um grito veio da escuridio a sua
frente. O grito dela. Ela estava vindo. Estava em algum lugar
ali no escuro, correndo a toda na direcao deles. A menininha
gemeu: "Ajude-nos".



"Nao sou o seu pai. Nao sou daqui."

"Vou chamar vocé de papai."

"Otimo", disse Teddy soltando um suspiro e segurando a
mao dela.

Acompanhados pelos dois meninos, andaram pelo alto
das falésias que dominavam a costa da ilha Shutter, depois
vagaram pelo cemitério. Teddy encontrou pio, creme de
amendoim e geleia, fez sanduiches para eles no mausoléu, e a
menina ficou felicissima, sentada no seu colo, comendo o
sanduiche. Teddy levou-a para o cemitério e apontou-lhe a
lapide do pai dele, a da mae e a dele mesmo:

EDWARD DANIELS
UM MAU MARINHEIRO
1920-1957

"Por que vocé &€ um mau marinheiro?", perguntou a
menina.

"Nédo gosto de agua."

"Também niao gosto de agua. Entido temos algo em
comum, somos amigos."

"Acho que sim."

"Vocé ja esta morto. Vocé tem uma.. como é mesmo o
nome?"

"Uma lapide."

"Sim."

"Entao acho que estou morto mesmo. Nao havia
ninguém na minha cidade."

"Também estou morta."

"Eu sei. Sinto muito."

"Vocé ndo a impediu."

"O que eu poderia fazer? Quando a alcancei, ela ja
tinha... sabe..."

"Oh, nio."



"O que é?"

"La vem ela de novo."

E la estava Rachel, entrando no cemitério, passando
pela lapide em que Teddy tropecara durante a tempestade.

Vinha sem a menor pressa. Estava tao linda, com os
cabelos molhados e gotejantes, e havia trocado a faca por um
machado de cabo comprido, que arrastava atras de si. "Teddy,
por favor. Sio meus."

"Eu sei. Mas nio posso da-los a vocé."

"Agora vai ser diferente."

"Como assim?"

"Agora estou bem. Sei das minhas responsabilidades.
Estou com a cabeca no lugar."

Teddy se pos a chorar: "Amo tanto vocé".

"Também amo vocé, querido. De verdade." Ela
aproximou-se dele e deu-lhe um beijo, um beijo de verdade, se-
gurando-lhe o rosto com as méios e rocando a lingua na dele,
deixando um gemido surdo subir da sua garganta e se perder
na boca de Teddy. Abragou-o mais e mais, e, quanto mais o
abracava, mais ele a amava.

"Agora me dé a menina', ela disse.

Teddy fez o que Rachel lhe pediu, e ela tomou a garota
num braco, segurou o machado com a outra mao e disse:
"Volto logo, esta bem?".

"Claro", disse Teddy.

Ele acenou para a menina, sabendo que ela nio iria
entender. Mas era para o bem dela. Teddy sabia disso.
Precisamos tomar decisoes dificeis quando somos adultos,
decisbes que as criancas certamente niao entendem. Mesmo
assim nés as tomamos. E Teddy continuou acenando, ainda que
a garota niao respondesse, enquanto a mie a carregava em
direcao ao mausoléu. A menina mantinha os olhos fixos em
Teddy, com o olhar vazio de toda esperanca, conformada com
este mundo de sacrificios, com a boca ainda suja de creme de



amendoim e geleia.

"Meu Deus!", exclamou Teddy erguendo o corpo, com o
rosto banhado em liagrimas, sentindo que havia lutado para
acordar, para tirar o cérebro daquele pesadelo e fazé-lo voltar
a consciéncia. Mas continuava a sentir o sonho, bem préximo
dele, esperando-o, de portas abertas. Bastava fechar olhos,
encostar a cabeca no travesseiro... e ele estaria de volta.

"Como se sente, xerife?"

Teddy piscou os olhos varias vezes na escuriddo. "Quem
esta ai?"

Cawley acendeu uma pequena lampada ao lado da sua
cadeira, num canto do quarto. "Desculpe-me, nido queria
assusta-lo."

Teddy sentou-se na cama. "Por quanto tempo fiquei
aqui?"

Cawley lhe deu um sorriso a guisa de desculpas. "As
pilulas eram um pouco mais fortes do que pensei. Dormiu por
quatro horas, xerife."

"Merda", disse Teddy esfregando os olhos com as costas
das maos.

"Teve pesadelos, xerife. Pesadelos terriveis, pelo visto."

"Estou num hospital psiquidtrico situado numa ilha
assolada por um furacao", disse Teddy.

"Touché", disse Cawley. "Quando cheguei aqui, levei um
més para conseguir uma boa noite de sono. Quem é Dolores?"

"O qué?", disse Teddy balancando as pernas a beira da
cama.

"Ficou repetindo esse nome, xerife."

"Minha boca esta seca."

Sem se levantar da cadeira, Cawley voltou-se para a
mesa ao lado, pegou um copo de agua e passou-o a Teddy.
"Acho que é um efeito colateral das pilulas. Tome."



Teddy pegou o copo e entornou o conteiiddo em poucas
goladas.

"Como esta a cabeca?"

Teddy lembrou-se de como fora parar naquele quarto e
demorou um pouco para avaliar a prdpria situacdo. A visao
estava clara. Os percevejos da cabeca tinham sumido. Ele
estava meio enjoado, mas nada muito grave. Sentia um pouco
de dor no lado direito da cabeca, como se tivesse um
ferimento de uns trés dias.

"Estou bem", disse. "Aquelas pilulas eram de arrasar."

"A gente procura agradar. E quem é Dolores?"

"A minha mulher", disse Teddy. "Ela morreu. Sim, doutor,
ainda estou tentando me conformar a situacido. A resposta o
satisfaz?"

"Claro, xerife. E lamento a sua perda. Ela morreu de
repente?"

Teddy olhou para ele e caiu na risada.

"O qué?"

"Néo estou a fim de ser psicanalisado, doutor."

Cawley cruzou as pernas na altura dos tornozelos e
acendeu um cigarro. "Nao estou querendo foder com a sua
cabeca, xerife. Acredite ou nao. Mas aconteceu algo hoje
naquele quarto em que Rachel estava. Nao foi bem com ela
que aconteceu. E eu estaria faltando com o meu dever de
terapeuta se nio me perguntasse que tipo de fantasmas vocé
carrega."

"O que aconteceu naquele quarto?", disse Teddy. "Eu
estava desempenhando o papel que ela esperava de mim."

Cawley deu um risinho. "Conh te a ti xerife.

Por favor. Se tivéssemos deixado vocés sozinhos, vai dizer que
encontrariamos os dois vestidos quando voltiassemos?"

Teddy disse: "Sou um agente da lei, doutor. Seja 1a o que
vocé acha que viu ali, fique sabendo que nao viu".

Cawley levantou a mio. "Otimo. Se vocé diz..."



"Digo sim", falou Teddy.

Cawley recostou-se na cadeira, ficou olhando Teddy,
continuando a fumar. Teddy ouvia a tempestade 1a fora, sentia
que ela pressionava as paredes, insinuando-se sob os vaos do
telhado, enquanto Cawley permanecia calado e atento. Teddy
finalmente falou:

"Ela morreu num incéndio. Nao sabe a falta que Dolores
me faz. Se eu estivesse debaixo d'agua, nido ansiaria mais por
oxigénio do que anseio por ela." Ergueu as sobrancelhas e fitou
Caw ley. "Satisfeito?"

Cawley inclinou-se para a frente, deu um cigarro a
Teddy e acendeu-o. "Certa vez me apaixonei por uma mulher
na Franca", disse. "Ndo conte a minha esposa, certo?"

"Claro."

"Amei aquela mulher do jeito que a gente ama... bem,
nada", disse, com uma ponta de surpresa na voz. "Niao da para
comparar esse tipo de amor com nada, niao é?"

Teddy balancou a cabeca.

"Esse tipo de sentimento ¢é tnico", disse ele
acompanhando a fumaca do cigarro, com os olhos bem longe
daquele quarto, do outro lado do oceano.

"O que vocé estava fazendo na Franca?"

Cawley sorriu marotamente e, gracejando, sacudiu o
dedo em direcido a Teddy.

"Ah, ja sei", disse Teddy.

"Bom, de qualquer forma, o fato & que, certa noite, essa
mulher estava indo se encontrar comigo, acho que estava
correndo. E chovia em Paris. Entao ela escorregou. S6 isso."

"Ela o qué?"

"Escorregou.”

"E entao?", disse Teddy sem entender.

"E entdo nada. Escorregou. Caiu, bateu a cabeca e
morreu. Da pra acreditar? Em plena guerra. Uma pessoa pode
morrer de muitas maneiras. Ela escorregou."



Teddy pode perceber a dor no rosto dele, mesmo depois
de tantos anos. Viu o olhar estupefato, incrédulo, de quem
nunca tinha se recuperado de ter sido o pivé de uma farsa
monstruosa.

"As vezes', disse Cawley calmamente, "passo trés horas
inteiras sem pensar nela. As vezes passo semanas inteiras sem
me lembrar do seu cheiro, do olhar com que ela me brindava
ao saber que teriamos tempo de ficar juntos em determinada
noite, do cabelo dela, do modo como brincava com ele quando
estava lendo. As vezes.." Cawley esmagou o cigarro. "Nio sei
para onde a alma foi — quem sabe se abriu uma passagem sob
o corpo, por onde ela partiu ao morrer? Eu voltaria a Paris
amanha mesmo, se tivesse certeza de que a passagem iria
reabrir, permitindo que eu fosse ao encontro dela."

Teddy disse: "Como era o nome dela?".

"Marie", disse Cawley, e dizer aquilo lhe tirou um peso.

Teddy deu outra tragada no cigarro e deixou a fumaca
sair da boca devagar.

"Dolores agitava-se muito durante o sono", disse Teddy.
"E a mao dela, sem brincadeira, batia no meu rosto sete vezes
em cada dez desses movimentos. Na minha cara, no meu nariz.
Plaft, tinha levado mais uma. Quando isso acontecia, eu
empurrava a mio dela, sabe? As vezes com certa brutalidade.
Eu estava num belo sono e..plaft, acordava. Obrigado,
querida. As vezes, porém, deixava a mio dela onde estava. S6 a
beijava, cheirava.. o que sei? Eu me impregnava dela. Sabe,
doutor, venderia o mundo para poder sentir novamente aquela
maéao no rosto."

As paredes retumbavam, o vento abalava a noite.

Cawley observava Teddy do modo como a gente
observa criancas brincando animadas na rua. "Sou muito bom
no que faco, xerife. Reconheco que sou um egotista. Tenho um
QI muito acima da média, e, desde crianca, consigo ler o que
se passa na mente das pessoas. Melhor do que ninguém. Sem



querer ofender.. mas ja pensou que pode ter tendéncias
suicidas?"

"Bom", disse Teddy. "Ainda bem que nio esti querendo
me ofender, doutor."

"Mas ja considerou essa possibilidade?"

'Ja", disse Teddy. "Foi por isso que parei de beber,
doutor."

"Porque sabe que..."

".. porque, se continuasse a beber, ja teria mordido o
cano do meu revélver."

Cawley balancou a cabeca, em sinal de aprovacao. "Pelo
menos nio estia enganando a si mesmo."

"Isso é verdade", disse Teddy, "pelo menos tentei me
ajudar."

"Quando for embora, xerife", disse Cawley, "posso lhe
indicar médicos muito bons. Podem ajuda-lo."

Teddy recusou a oferta com um gesto de cabeca.
"Xerifes nio consultam psiquiatras. Se eu consultasse um e a
coisa vazasse, seria aposentado compulsoriamente."

"Certo, niao vou insistir, mas, sabe de uma coisa, xerife?"

Teddy levantou os olhos.

"Se continuar desse jeito, nio sera mais uma questio de
'se', mas de 'quando'."

"Nao sabe do que esta falando, doutor."

"Sei sim. Especializei-me no trauma da perda e no
sentimento de culpa de quem sobrevive. Notei como olhou nos
olhos de Rachel Solando algumas horas atrias e vi um homem
que deseja morrer. O seu superior no bureau federal me disse
que vocé € o homem mais condecorado do departamento.
Disse que voltou da guerra com o peito coberto de medalhas.
E verdade?"

Teddy deu de ombros.

"Disse que lutou nas Ardenas e que fez parte das forcas
de libertacao em Dachau."



Outro dar de ombros. ' "E depois disso tudo a sua
mulher foi morta. Na sua opinido, xerife, quanto de violéncia
um homem pode suportar antes de sucumbir?"

Teddy disse: "Nao sei, doutor. Eu mesmo me pergunto
isso".

Cawley inclinou-se para a frente e deu um tapinha no
joelho de Teddy. "Antes de ir embora, deixe-me lhe passar as
indicacées dos médicos, esti bem? Eu gostaria de saber que,
daqui a cinco anos, vocé ainda estara no mundo dos vivos."

Teddy olhou para a mao no seu joelho e levantou os
olhos para encarar Cawley.

"Eu também", murmurou.



13

Teddy encontrou Chuck no subsolo, sob o dormitério
masculino, onde colocaram camas de campanha para todo
mundo, enquanto se esperava o fim da tempestade. Para
chegar 14, atravessara uma série de corredores subterrianeos
que ligavam todos os edificios do complexo. Conduzido por um
servente chamado Ben, uma verdadeira montanha de carne
branca e flacida, Teddy passara por quatro portées munidos de
fechaduras, trés postos de controle — e mesmo naquele
labirinto subterraneo era possivel sentir que, 14 em cima, o
mundo estava em convulsio. Os corredores, compridos,
cinzentos e mal iluminados, tinham semelhanca perturbadora
com os do sonho de Teddy. Nio eram tdo compridos, nem
cheios de zonas escuras, mas tinham o mesmo cinza metalico
e eram tao frios como os do sonho.

Teddy sentiu-se embaracado ao ver Chuck. Nunca havia
tido uma crise de enxaqueca tio forte em publico, e
envergonhou-se ao lembrar que vomitara no soalho. Sentira-se
desamparado como um bebé que precisasse ser levantado da
cadeira.

Mas, quando Chuck gritou "Ei, chefe!" do outro lado da
sala, Teddy notou surpreso que era um alivio reencontra-lo.
Pedira para trabalhar sozinho nessa missao, mas isso lhe fora
negado. Na ocasiao, ficara irritado, mas agora, depois de dois
dias naquele lugar, depois do mausoléu, do hilito de Rachel
entre seus labios, depois dos sonhos desgracados, era obrigado
a reconhecer que estava contente por nio se encontrar
sozinho nessa situacao.

Quando apertaram as maos, Teddy lembrou-se do que
Chuck lhe dissera no sonho "Nunca vou sair desta ilha" — e
teve uma sensacido estranha, como se o espectro de um pardal
lhe atravessasse o peito, batendo as asas.



"Como esta se sentindo, chefe?", disse Chuck dando--lhe
um tapinha no ombro.

Teddy lhe deu um sorriso encabulado. "Estou melhor.
Um pouco abalado ainda, mas no geral estou bem."

Chuck afastou-se de dois serventes que estavam
encostados numa coluna fumando. "Puta que o pariu", disse
abaixando a voz. "Vocé me assustou, chefe. Pensei que
estivesse tendo uma crise cardiaca, um ataque, um troco
assim."

"Era s6 uma enxaqueca."

"S6?", disse Chuck abaixando a voz ainda mais, e os dois
avancaram em direcdo a parede bege, do outro lado da sala,
longe dos demais homens. "A principio pensei que estava
fingindo, sabe, como se tivesse algum plano para pegar os
dossiés ou coisa assim."

"Eu queria ter essa esperteza."

Chuck fixou os olhos brilhantes nos de Teddy. "Mas
aquilo me fez pensar."

"Mas vocé nao..."

"Sim."

"O que vocé fez?"

"Disse a Cawley que ia ficar com vocé. E fiquei. Depois
de algum tempo, ele foi chamado e saiu do escritério."

"E vocé aproveitou para procurar os dossiés?"

Chuck fez que sim.

"E o que achou?"

Chuck fez uma cara de desapontamento. "Bem, na
verdade nao achei grande coisa. Nio consegui chegar aos
arquivos. Os armarios dele tém fechaduras de um tipo que eu
nunca tinha visto antes. E olhe que ja forcei um bocado de
fechaduras. Poderia ter forcado aquelas, mas ai teria deixado
vestigios, entende?"

Teddy balancou a cabeca em sinal de aprovacao. "Agiu
certo."



"Sim, bem.." Chuck cumprimentou com um gesto de
cabeca um servente que passava, e Teddy teve a sensacao
surreal de que tinham sido transportados para um velho filme
de Cagney: detentos cochichando no patio, planejando a fuga.
"Mas consegui abrir a escrivaninha dele."

"Vocé o qué?"

Chuck disse: "Uma loucura, nio? Pode me dar uma re-
guada mais tarde".

"Uma reguada? Vou lhe dar uma medalha."

"Medalha, nio. Nao achei nada que preste, chefe. S6 a
agenda dele. Mas repare que coisa estranha: os dias de ontem,
hoje, amanha e depois de amanha estao assinalados com um
traco preto."

"Por causa do furacao", disse Teddy. "Cawley soube que
o furacido se aproximava."

Chuck balancou a cabeca. "Escreveu na diagonal nos
espacos reservados aos quatro dias, entende? Como a gente
escreve 'Férias em Cape Cod', sabe como é?"

"Sei", disse Teddy.

Trey Washington foi andando devagar na direcao deles,
com um charuto mata-ratos na boca, a cabeca e as roupas
encharcadas de chuva. "Vocés estio aqui meio a parte,
xerifes?"

"Pois é", disse Chuck.

"Estava la fora?", disse Teddy.

"Ah, sim. A coisa ta feia, xerifes. Estaivamos pondo sacos
de areia em toda a volta do complexo, vedando todas as
janelas com tabuas. Merda. Os caras nem conseguiam ficar de
pé." Trey reacendeu o charuto com um Zippo e voltou-se para
Teddy. "Vocé esta bem, xerife? Andam dizendo por ai que teve
uma espécie de ataque."

"Que espécie de ataque?"

"Ora, se eu fosse contar todas as versdes, a gente ia
passar a noite inteira nisso."



Teddy sorriu. "Tenho enxaquecas terriveis."

"Uma tia minha tinha enxaquecas horriveis. Trancava--
se num quarto, apagava a luz, fechava as cortinas, passava
vinte e quatro horas enfurnada."

"Sinto muito por ela."

Trey tirou uma baforada do charuto. "Bem, faz tempo
que ela morreu, mas hoje a noite, nas minhas preces, vou
transmitir a ela os seus sentimentos. Independentemente da
enxaqueca, era uma mulher ma. Batia em mim e no meu irmao
com uma vara de nogueira. As vezes sem nenhum motivo. Eu
dizia: 'O que é que eu fiz, tia?'. Ela respondia: 'Nao sei, mas
aposto como vocé estava armando algo horrivel'. O que é que
se faz com uma mulher assim?"

Ele parecia estar esperando mesmo uma resposta, entdao
Chuck disse: "O negécio é dar o fora".

"Eh, eh, eh", fez Trey, sem tirar o charuto da boca. "Tem
toda razio", disse com um suspiro. "Vou me enxugar. Até mais."

"Até mais."

O salao comecava a se encher de homens vindos da
tempestade, sacudindo a dgua das capas de chuva pretas e dos
chapéus de abas largas também pretos, tossindo, fumando,
passando sem disfarcar, de mao em mao, garrafas de bebidas.

Teddy e Chuck encostaram-se na parede bege e
voltaram a conversar em tom neutro.

"Quer dizer entdo que ele escreveu na agenda..."

"Pois é."

"Nao escreveu 'Férias em Cape Cod'."

"Nao."

"O que escreveu?"

"Paciente sessenta e sete."

"So isso?"

"S6 isso."

"Mas ja é bastante, hein?"

"Ah, sim. Acho que sim."



Teddy nao conseguia dormir. Ouvia os homens roncando
e resfolegando, inspirando e expirando. A respiracao de alguns
tinha um leve assobio, e havia quem falasse enquanto dormia.
Um deles falou: "Vocé deveria me contar. S6 isso. S6 dizer as
palavras...". E um outro: "Tenho uma pipoca presa na garganta".
Uns chutavam os lencdis, outros rolavam na cama, e alguns
erguiam o corpo, socavam os travesseiros e se deixavam cair
de novo no colchio. Depois de algum tempo, os varios ruidos
foram se harmonizando num murmirio agradavel, que
lembrava a Teddy um hino abafado.

O barulho externo também lhe chegava abafado, mas
ainda assim Teddy ouvia a tempestade 14 em cima assolando a
terra, fazendo tremer as fundacoes. Chegou a lamentar a
auséncia de janelas na sala; se existissem, pelo menos poderia
ver os relampagos, a estranha luminosidade que
provavelmente havia no céu.

Pensou sobre o que Cawley lhe dissera.

Se continuar nessa batida, nio sera mais uma questio
de "se", mas de "quando".

Tinha tendéncias suicidas?

Parecia-lhe que sim. Desde a morte de Dolores, nio se
passara um dia sem que ele pensasse em se juntar a ela, e as
vezes o pensamento ia um pouco além disso. As vezes Teddy
achava que continuar a viver era um ato de covardia. Que
sentido havia em comprar comida, encher o tanque do
Chrysler, fazer a barba, calcar meias, entrar em mais uma fila,
pegar uma gravata, passar uma camisa a ferro, lavar o rosto,
pentear o cabelo, descontar um cheque, licenciar o carro, ler o
jornal, dar uma mijada, comer — sozinho, sempre sozinho —, ir
ao cinema, comprar um disco, pagar contas, novamente fazer
a barba, lavar o rosto, dormir, acordar...

... se nada daquilo o fazia ficar mais perto dela?

Sabia que deveria seguir em frente. Tentar se
recuperar. Virar a pagina. Seus poucos amigos e parentes



tinham dito isso, e ele sabia que, se estivesse vendo as coisas
de fora, se apressaria em dizer ao outro Teddy que deveria
segurar a barra, levantar a cabeca e seguir em frente.

Mas, para agir desse modo, seria necessario dar um jeito
de por Dolores numa prateleira, deixar que tomasse poeira
para que a sua lembranca fosse se apagando. Até o dia em que
ela seria muito mais uma figura de sonho que uma mulher de
carne e 0sso, que realmente existira.

Dizem: Esqueca essa mulher, vocé precisa esquecéla.
Mas esquecé-la para qué? Para levar essa merda de vida?
Como posso esquecé-la? Até agora ndo consegui. Por que
entao insistir nisso? Como poderia esquecéla, é sé6 o que
quero saber. Quero abracd-la novamente, sentir o seu cheiro, €
quero também que vocé suma devagar, Dolores. Por favor,
faca isso...

Teddy gostaria de nio ter tomado aquelas pilulas.
Estava acordado as trés da manha. Bem acordado e ouvindo a
voz dela, a rouquidio, o leve sotaque de Boston, perceptivel
principalmente na omissao do erre no final das palavras, de
forma que Dolores o amava num sussurrante forever and

ever.l® Ele sorriu na escuridao, ouvindo a voz dela, vendo os
dentes, os cilios, os olhares languidos e voluptuosos dela nas
manhas de domingo.

Na noite em que a conhecera no Cocoanut Grove.. A
orquestra tocava uma misica estridente, o ar mostrava-se
argénteo por causa da fumaca, e todos estavam vestidos a
carater — marujos e soldados em impecaveis uniformes
brancos, azuis ou cinzentos; paisanos com alegres gravatas
floridas e paletés traspassados, com lencos triangulares
apontando nos bolsos, chapéus de feltro novos em todas as
mesas. Quanto as mulheres.. estavam por toda parte.
Dancavam mesmo a caminho dos toaletes. Dangcavam de mesa
em mesa, faziam piruetas ao acenderem os cigarros, abriam
estojos de pdé de arroz, rodopiavam até o bar, davam



gargalhadas jogando a cabeca para tras, e os cabelos sedosos,
brilhantes como cetim, refletiam a luz quando elas se
movimentavam.

Teddy chegara acompanhado por Frankie Gordon, outro
sargento do Servico de Informacio, e por alguns caras que
deveriam embarcar dentro de uma semana, mas ele os deixou
no mesmo instante em que a viu. Sem ao menos esperar que
Frankie terminasse a frase, entrou na pista de danca, perdeu-a
de vista por alguns instantes quando houve um empurra-
empurra — os dancarinos afastavam-se de repente, abrindo
espaco para um marinheiro e uma loira de vestido branco; o
homem a fez rodar nas suas costas, depois a passou por cima
da cabeca dele, agarrou-a no ar, colocando-a em seguida no
chiao, enquanto a multiddao aplaudia freneticamente —, mas
logo Teddy avistou novamente o vestido roxo de Dolores.

Era um vestido muito bonito, e a cor foi o primeiro
detalhe que ele notou. Havia, porém, uma profusido de belos
vestidos naquela noite, numerosos demais para contar,
portanto nao fora o vestido que lhe chamara a atencao, mas o
modo como a jovem o usava. Nervosamente. Embaracada.
Tocando-o com certa apreensao. Ajeitando-o e tornando a
ajeita-lo. Verificando se as ombreiras estavam no lugar.

Era um vestido emprestado. Ou alugado. Ela nunca tinha
usado um daquele antes. A roupa a assustava. E a assustava
tanto que Dolores niao sabia ao certo se a olhavam por
admiracao, por inveja ou por sentirem pena dela.

Notou que Teddy a observava no momento em que
mexia na al¢a do sutia. Ela abaixou os olhos, e um rubor lhe
tingiu o pescoco. Quando levantou os olhos novamente, Teddy
lhe sorriu pensando: também estou me sentindo estupido
nestes trajes. E desejou que ela pudesse ler os pensamentos
dele. E talvez esse desejo tenha se realizado, porque ela sorriu
para ele, um sorriso mais de gratidao que de flerte — e Teddy
deixou Frankie Gordon falando das lojas de comidas de



animais de Iowa ou algo assim, e, quando conseguiu romper o
cerco dos dancarinos suados, descobriu que nao tinha nada a
dizer a ela. O que iria dizer? Lindo vestido? Posso lhe pagar
uma bebida? Os seus olhos sdo lindos?

Ela disse: "Esta perdido?".

Foi a vez dele de abaixar os olhos. Ela nio era alta,
mediria por volta de um metro e sessenta, incluindo os saltos.
A beleza de Dolores era extraordinaria. Ndo se tratava de uma
beleza certinha, como a de muitas outras mulheres naquele
saldo, de nariz, cabelos e labios perfeitos. Havia certo
desalinho no seu rosto, os olhos talvez fossem separados
demais, os labios tio grandes que pareciam fora de lugar no
rosto pequeno, queixo de contornos indefinidos.

"Um pouco", ele disse.

"Bem, o que esta procurando?"

Ele respondeu num impulso: "Vocé".

Os olhos dela se arregalaram, e Teddy notou um
pequeno defeito, uma mancha cor de bronze, na iris esquerda,
e se sentiu invadir por uma vaga de terror, como se tivesse
estragado tudo como um Romeu barato, cortés demais, muito
cheio de si.

Vocé.

Como diabos ele se saira com essa? Que diabos...

"Bem...", ela disse.

Ele teve vontade de sair correndo. Nao suportava o
olhar da jovem nem mais um segundo.

"... pelo menos nao precisou andar muito."

Teddy sentiu um sorriso tolo se abrir no préprio rosto, e
se viu refletido nos olhos dela. Um bobo. Um pateta. Um bobo
alegre.

"Nao, senhorita, acho que nao."

"Meu Deus", disse ela, inclinando-se para tras para vé-lo
melhor, com o copo de martini apertado contra o peito.

"O que é?"



"Vocé esta tiao deslocado quanto eu, nio é, soldado?"

Apoiado na janela do taxi em que ela entrara com a
amiga Linda Cox — que agora se inclinava para dar o endereco
ao motorista —, Teddy disse: "Dolores".

"Edw ard."

Ele caiu na risada.

"Por que vocé riu?"

Ele levantou a mao. "Por nada."

"Nada, niao. Por qué?"

"S6 a minha mae me chama de Edward."

"Teddy, entao."

Tinha adorado ouvi-la dizer essa palavra.

"Sim."

"Teddy", ela falou novamente, para se habituar.

"Ei. Qual é o seu sobrenome?", ele disse.

"Chanal."

Teddy arqueou uma sobrancelha.

Dolores disse: "Sei, nio combina nem um pouco comigo.
Soa muito pomposo".

"Posso ligar pra vocé?"

"Tem boa memoria para nimeros?"

Teddy sorriu. "Na verdade..."

"Winter Hill, meia-quatro-trés-quatro-meia", ela disse.

Teddy ficou parado na calcada quando o taxi partiu, e a
lembranca do rosto dela a poucos centimetros do seu — na
janela do téaxi, na pista de danca — por pouco nio deu um
curto-circuito no cérebro dele, apagando o nimero do
telefone.

Ele pensou: quer dizer entio que o amor é isso. Nio
havia a menor légica naquilo: mal a conhecia. Mas isso nao
fazia diferenca. Acabara de conhecer a mulher que, de certa
forma, ja conhecia antes de ter nascido. A encarnaciao de
todos os sonhos que ele nao ousara sonhar.

Dolores. Ela estava pensando nele naquele instante,



sentada na escuridao do banco traseiro do taxi, embeben-do-se
da sua lembranca da mesma forma que ele se impregnava da
dela.

Dolores.

A encarnacao de todos os desejos dele agora tinha um
nome.

Teddy virou o corpo na cama de campanha, levou a miao
ao chao, tateou em busca do bloco de anotacdoes e de uma
caixa de fosforos. Acendeu o primeiro fosforo raspan-do-o na
unha do polegar e aproximou-o da pagina em que escrevera na
tempestade. Acendeu quatro fosforos para conseguir associar
as letras aos nimeros.

18—1—4—9—5—4—19—1—12—4—23—14—5
R—A—D—I—E—D—S—A—L—D—W—N—E

Feito isso, porém, niao lhe foi dificil decifrar o cédigo.
Mais dois fosforos, e Teddy estava contemplando o nome,
enquanto a chama ia avancando no palito, em direcao ao dedo
dele:

Andrew Laeddis.

Sentindo o calor da chama nos dedos, olhou para Chuck,
que dormia duas camas mais adiante, torcendo para que a
carreira do seu colega nao fosse prejudicada pelo que
aconteceria em seguida. Em principio, nio. Teddy assumiria
toda a responsabilidade. Chuck nao deveria ter nenhum
problema. Tinha aquela aura bem sua — acontecesse o que
acontecesse, sempre saia incélume.

Teddy se voltou para a pagina, lancando-lhe um dltimo
olhar antes de o fosforo se apagar.

Hoje mesmo vou atras de vocé, Andrew. Se nio devo a
vida a Dolores, devo-lhe pelo menos isso.

Vou encontra-lo.



Vou mata-lo.



TERCEIRO DIA: O PACIENTE SESSENTA E SETE



14

As duas casas localizadas além dos muros — a do
diretor e a de Cawley — tinham sofrido sérias avarias. Metade
do telhado da casa de Cawley fora carregado pelo vento, e as
telhas espalhavam-se por todo o terreno adjacente ao hospital,
como se quisessem dar uma licio de humildade. Uma arvore
entrara pela janela da sala de visitas da casa do diretor,
atravessando a madeira compensada que fora colocada para
protecdao, e la estava ela, com raiz e tudo, no meio da
residéncia dele.

O parque, juncado de conchas e galhos de arvores,
estava coberto por uma lamina d'dgua de quatro centimetros
de altura. As telhas da casa de Cawley, alguns ratos mortos,
muitas macas empapadas — tudo isso estava coberto de areia.
Os alicerces do hospital pareciam ter sido atacados a golpes
de britadeira, e o pavilhio A perdera quatro janelas; varias
placas de revestimento do telhado estavam curvadas para
tras, parecendo coques de cabelo. Duas das cabanas dos
funcionirios tinham sido reduzidas a gravetos, e algumas
tinham tombado de lado. Os dormitdrios das enfermeiras e dos
serventes tinham perdido varias janelas e em alguns pontos
haviam sido danificados pela agua. O pavilhdo B fora poupado:
estava intacto. Em toda a extensido da ilha, Teddy avistava
arvores sem as copas, os troncos nus apontando para o céu
como lancas.

O ar estava imével novamente, pesado e ameacador. A
chuva reduzira-se a um chuvisco constante e preguicoso. As
praias estavam cobertas de peixes mortos. Logo de manha,
quando os policiais sairam do edificio, um linguado solitario
jazia na galeria, sufocado, agitando as nadadeiras, arfando,
com os olhos inchados voltados para o mar.

Teddy e Chuck viram McPherson e um guarda



levantando um jipe que tinha tombado de lado. Deram a
partida, mas o motor s6 pegou na quinta tentativa; o jipe
passou roncando pelos portdes, e logo depois Teddy o viu
subindo o aclive atras do hospital, rumo ao pavilhido C.

Cawley andou até o parque, parou para pegar um
fragmento do telhado da sua casa, olhou-o por um instante e
jogou-o de volta a terra encharcada. Seu olhar passou duas
vezes por Teddy e Chuck antes que ele os reconhecesse
naqueles trajes brancos de serventes, com capas pretas e
chapéus pretos de abas largas. Ele lhes dirigiu um sorriso
ironico e parecia prestes a andar na direcio dos xerifes,
quando um médico, de estetoscdpio ao pescoco, saiu correndo
do hospital e precipitou-se na direcao de Cawley.

"O numero dois pifou. Nio conseguimos fazé-lo
funcionar. E temos aqueles dois pacientes em estado critico.
Podem morrer, John."

"Onde esta Harry?"

"Harry esta tentando conserta-lo, mas em vao. De que
serve um gerador de emergéncia, se nao funciona nas
emergéncias?"

"Muito bem. Vamos 1a."

Entraram no hospital, e Teddy disse: "O gerador de
reserva quebrou?".

Chuck disse: "Pelo visto, quando hi um furacio, esse
tipo de imprevisto acontece".

"Esta vendo alguma luz acesa?"

Chuck espiou pelas janelas. "Nao."

"Acha que todo o sistema elétrico esta danificado?"

"E bem possivel", disse Chuck.

"Isso significa que as cercas eletrificadas..."

Uma maca boiava perto do pé de Chuck. Ele a pegou,
girou o braco para tras, levantou uma das pernas no ar e
atirou o projétil contra o muro. "Ponto!", exclamou voltando--
se para Teddy. "Sim, as cercas s6 poderiam estar sem corrente



elétrica."

"Elas pifaram, assim como todo o sistema eletrdnico de
seguranca. Portoes. Portas."

Chuck exclamou: "Oh, Deus nos ajude". Pegou outra
maca, jogou-a por cima da prépria cabeca e apanhou-a atras
das costas. "Vocé quer entrar naquele forte, nao é?"

Teddy levantou o rosto para receber a chuva fina. "E o
dia ideal para isso."

O diretor, acompanhado de trés guardas, surgiu ao
volante de um jipe, cujos pneus espadanavam a agua para os
lados. Viu Chuck e Teddy vagando pelo patio e pareceu niao
gostar muito daquilo. Teddy supos que ele, da mesma forma
que Cawley, os tomava por serventes, e estava irritado por vé-
los ociosos, sem rodo nem bomba de dgua nas maos. Mas o
diretor seguiu adiante, com a cabeca inclinada para a frente,
preocupado com assuntos mais importantes. Teddy, que ainda
nao ouvira a voz desse homem, perguntava-se se era tao
sombria quanto o cabelo ou tido clara quanto a pele dele.

"Entao & melhor ir logo", disse Chuck. "Isso nido vai
durar para sempre."

Teddy comecou a andar em direcdo ao portao.

Chuck o alcancou e disse: "Eu queria assobiar, mas
minha boca esta seca demais".

"Esta com medo?", perguntou Teddy em tom
despreocupado.

"Acho que a palavra certa é encagacado, chefe." Atirou
mais uma maca em outra seciao do muro.

O guarda postado no portdo tinha uma carinha de
menino e olhos cruéis. Disse: "Todos os serventes devem
procurar o senhor Willis, na administraciao. Vocés fazem parte
da equipe de limpeza".

Chuck e Teddy olharam para as cal¢cas e camisas
brancas um do outro.

Chuck disse: "Eggs Benedict" L7l



Teddy confirmou com a cabeca. "Obrigado. Eu estava
me perguntando sobre isso. E para o almogo?"

"Sanduiche de corned beef em fatias finas."

Teddy voltou-se para o guarda e mostrou-lhe o
distintivo. "Nossas roupas ainda estao na lavanderia."

O guarda olhou para o distintivo de Teddy e voltou-se
para Chuck, esperando que eJe também mostrasse o seu.

Chuck soltou um suspiro, tirou a carteira do bolso e
abriu-a debaixo do nariz do guarda.

O guarda disse: "O que pretendem fazer fora dos muros
do hospital? Ja encontraram a paciente desaparecida".

Qualquer explicacao, pensou Teddy, faria com que
parecessem fracos, deixando-os nas maos daquele merdi-nha.
Teddy tivera dezenas de merdinhas como aquele em sua
companhia na época da guerra. A maioria nido voltara para
casa, e Teddy muitas vezes se perguntava se alguém chorara a
morte deles. E impossivel comunicar-se com babacas desse
tipo, é impossivel ensinar-lhes alguma coisa. Mas é possivel
neutralizia-los quando se sabe que eles so respeitam a forga.

Teddy marchou até o sujeito, encarou-o com um risi-nho
no canto dos labios, esperando até os olhares se cruzarem.

"Vamos dar um passeio", disse Teddy.

"Nao tém autorizacao."

"Temos sim." Teddy aproximou-se mais, de forma que o
sujeito foi forcado a levantar os olhos. Agora estava tao perto
que lhe sentia o halito. "Somos policiais federais, num
estabelecimento federal. E como se o proprio Deus tivesse
dado a autorizacdo. Ndo devemos explicacoes a vocé. A gente
pode dar um tiro no seu pinto, garoto, e nenhum tribunal do
pais tomara conhecimento do caso." Teddy aproximou-se mais
alguns centimetros. "Portanto, abra a porra desse portio."

O rapaz esforcou-se para sustentar o olhar de Teddy,
engoliu em seco, ensaiou um olhar duro.

Teddy disse: "Vou repetir: abra esse...".



"Certo."

"Nao ouvi direito", disse Teddy.

"Sim, senhor."

Teddy ficou mais um instante encarando o rapaz.
Finalmente, soltou o ar ruidosamente pelas narinas.

"Perfeito, menino. E isso ai."

"E isso ai", repetiu o rapaz maquinalmente, com o pomo
de adao mais saltado que nunca.

Girou a chave na fechadura, puxou o portiao, e Teddy
passou por ele sem olhar para tras.

Dobraram a direita, andaram um pouco ao longo do
muro, e entio Chuck falou: "Legal o lance do 'é isso ai'".

"Também gostei'", disse olhando para o outro.

"Vocé devia ser um pé no saco no Exército, nio é?"

"Eu era sargento do batalhio, com um bando de meninos
sob meu comando. Metade deles morreu sem nunca ter
trepado. Vocé nio ganha respeito alisando ninguém, s6 se
impée na base da porrada."

"Sim, sargento. E isso mesmo", disse Chuck batendo
continéncia. "Ainda que esteja faltando luz, vocé esta
lembrando que vamos tentar entrar num forte, nio?"

"Nao tinha esquecido."

"Tem alguma idéia de como entrar?"

"Nao."

"Acha que existe um fosso? Ja seria alguma coisa."

"Talvez existam uns barris de 6leo quente no alto das
ameias."

"E arqueiros", disse Chuck. "Se tiverem arqueiros..."

"E nés sem as nossas cotas de malha."

Passaram por cima de uma arvore tombada, avancando
no terreno escorregadio, juncado de folhas molhadas.

Através da vegetacao castigada pelo furacao, viam o
forte, suas grandes muralhas, as marcas dos pneus dos jipes
que ficaram indo e voltando durante a manha toda.



"O guarda tinha razio num ponto", disse Chuck.

"Como assim?"

"Agora que Rachel foi encontrada, nossa autoridade aqui
— pelo menos nos termos em que ela nos foi conferida —
praticamente nio existe mais. Se nos descobrirem, chefe, nao
poderemos nos sair com uma explicacao légica."

O verde daquele mato destrocado fazia os olhos de
Teddy latejarem. Ele se sentia exausto, um pouco tonto.
Quatro horas de sono, induzido por drogas e cheio de
pesadelos, fora o unico descanso que tivera na noite anterior.
A garoa batia em cima do chapéu dele, acumulava-se nas abas.
O xerife sentia uma espécie de zumbido no cérebro, quase
imperceptivel, mas constante. Se o ferryboat viesse nesse dia
— e ele duvidava que isso acontecesse —, uma parte dele
desejava apenas tomar o barco e ir embora. Deixava a porra
daquela ilha de uma vez por todas. Mas, sem nada para
mostrar da viagem, fosse uma prova para o senador Hurly,
fosse o atestado de dbito de Laeddis, aquela missio seria um
completo fracasso. Nio apenas continuaria a sonhar com o
suicidio, mas ficaria com um peso a mais na consciéncia: o de
nada ter feito para provocar alguma mudanca.

Abriu o bloco de anotacodes. "Aquelas pedras que Rachel
nos deixou ontem. Olhe aqui, decifrei o cédigo", disse passando
o bloco a Chuck.

Chuck aproximou o bloco de anotacoes do peito, prote-
gendo-o com a mio. "Quer dizer que ele esta aqui."

"Esta sim."

"Acha que é o paciente sessenta e sete?"

"E o que suponho."

Teddy parou préoximo a um afloramento no meio de um
aclive cheio de lama. "Pode voltar, Chuck. Vocé nao precisa se
envolver nisso."

Chuck olhou para ele e bateu o bloco de notas na mao.
"Somos xerifes, Teddy. E o que é que os xerifes costumam



fazer?"

Teddy sorriu. "Forcamos as portas."

"Somos os primeiros", disse Chuck. "Somos os primeiros
a fazer isso. Quando o tempo urge, nao esperamos que OS
policiais da cidade, inchados de tanto comer bolinhos, venham
nos oferecer reforcos. A gente forca a porra da porta."

"E isso mesmo."

"Entéao esta tudo certo", disse Chuck devolvendo o bloco
a Teddy. E continuaram avancando em direcido ao forte.

Agora que estavam bem perto, faltando apenas transpor
um renque de arvores e uma nesga de terra, Chuck resumiu o
que Teddy estava pensando:

"Estamos fodidos."

Em alguns trechos, as grades que cercavam o forte,
encimadas por arame farpado, tinham sido arrancadas pela
tempestade. Algumas partes jaziam no chio, outras tinham
sido lancadas contra as arvores, e o restante estava caindo,
quase tudo inutilizado.

Mas guardas armados, muitos deles em jipes,
patrulhavam os arredores. Uma turma de serventes recolhia os
destrocos em volta do forte, e outro grupo trabalhava num
grosso tronco de arvore que caira sobre o muro. Niao havia
fosso, o tnico acesso ao forte era uma portinha metalica
vermelha, no meio da fachada. De rifles no ombro ou no peito,
guardas vigiavam de cima das muralhas. As poucas janelas
miniasculas, cavadas na pedra, eram munidas de grades. Nao
havia pacientes, acorrentados ou nao, do lado de fora. Apenas
guardas e serventes, em igual numero.

Teddy viu dois guardas do telhado se afastarem
bruscamente, e varios serventes se aproximarem da borda da
muralha para gritar aos colegas que se afastassem. Depois
levantaram metade de uma arvore arrastada por eles com



dificuldade até a borda, puxando-a e empurrando-a até ganhar
um equilibrio estavel. Entao desapareceram, com certeza para
empurra-la por tras, fazendo-a avancar no vazio por pouco
mais de meio metro. Finalmente ela se inclinou e, quando
desabou rente ao muro, no chio, ouviram-se gritos
entusiasmados de todos os lados. Os serventes voltaram para a
borda das ameias, olharam para baixo, pois queriam admirar a
obra feita por eles mesmos, e trocaram apertos de mao e
tapinhas nos ombros.

"Deve haver alguma tubulacido, certo?", disse Chuck.
"Para levar a agua ou o esgoto ao mar. A gente podia tentar
passar por ele."

Teddy balancou a cabeca. "Por que, meu velho? Vamos
simplesmente entrar pela porta."

"Oh, da mesma forma que Rachel saiu do pavilhao B?
Entendi. A gente toma um pouco da pocdo magica dela para
ficar invisivel. Boa idéia."

Notando que Chuck o olhava de cara feia, Teddy levou a
maio a gola da capa de chuva. "Nao estamos com uniforme de
xerife, Chuck. Entende o que quero dizer?"

Chuck deu uma olhada nos serventes que trabalhavam
em volta do forte e demorou o olhar em um deles, que
acabara de sair pela porta de ferro com uma xicara de café
na méio, cujo vapor se elevava em pequenas espirais em meio
a garoa.

"Sim", disse. "Sim, meu velho."

Acenderam cigarros e caminharam em direcao ao forte,
conversando fiado.

A meio caminho, um guarda os fez parar, com o rifle
enfiado displicentemente embaixo do braco, apontando para o
chao.

Teddy disse: "Mandaram a gente vir aqui por causa de



uma arvore no telhado ou coisa assim".

O guarda voltou a cabeca, olhando por sobre o ombro.
"Nao é mais necessirio. Ja cuidaram disso."

"Otimo", disse Chuck. E comecaram a dar meia-volta.

"Pra que essa pressa?", disse o guarda. "Trabalho aqui é
o que nao falta."

Voltaram-se.

Teddy disse: "Vocés ja tém uns trinta caras trabalhando
na muralha".

"Sim, bem, 14 dentro esta a maior confusio. Um furacao
nao derruba um prédio desses, mas consegue entrar nele,
entendem?"

"Sim, claro", disse Teddy.

"Onde esta a equipe de limpeza?", perguntou Chuck ao
guarda encostado ao muro, perto da porta.

O homem indicou com o polegar o interior do forte,
abriu a porta e deixou-os entrar no hall.

"Nao quero parecer pessimista", disse Chuck, "mas foi
facil demais."

Teddy disse: "Pare de encucar. As vezes a gente tem
sorte".

A porta se fechou atras deles.

"Sorte", disse Chuck com voz ligeiramente trémula.
"Bem, vamos dizer que é isso."

"E isso ai."

Logo de cara o que os atingiu foram os odores. O cheiro
de um potente desinfetante industrial fazia o possivel para
disfarcar o fedor de vomito, de fezes, de suor e, mais que tudo,
de urina.

Um barulho chegava até eles, vindo dos fundos do
edificio e dos andares superiores: ruido surdo de gente
correndo; gritos ecoavam naquelas grossas paredes, no



ambiente saturado de umidade; guinchos bruscos feriam os
ouvidos e paravam de repente; o rumor continuo e difuso de
muitas vozes diferentes, falando ao mesmo tempo.

Uma voz gritou: "Vocé nao pode! Nao pode fazer isso,
porra! Esta me ouvindo? Nao pode. Fora daqui...". E as palavras
se perderam em meio a4 confusido geral.

Em algum ponto acima deles, na curva de uma
escadaria de pedra, um homem cantava '"Um elefante
incomoda muita gente". Acabava de falar do quinquagésimo
oitavo elefante, e ji entrava no quinquagésimo nono.

Havia duas grandes garrafas térmicas de café numa
mesa de jogo, mais uma pilha de copos de papel e algumas
garrafas de leite. Sentado a outra mesa, ao pé da escada, um
guarda olhava para eles, sorrindo.

"E a primeira vez, hein?"

Teddy olhou para ele, enquanto novos ruidos se
sucediam aos primeiros, como se aquele lugar fosse uma
verdadeira orgia de sons, atacando os ouvidos por todos os
lados.

"Sim, ouvi umas histérias, mas..."

"A gente se acostuma com isso", disse o guarda. "A gente
se acostuma com qualquer coisa."

"Tem razao."

O guarda continuou: "Se nio estdo trabalhando no
telhado, podem pendurar os casacos e os chapéus na sala aqui
atras".

"Disseram pra gente ir para o telhado", disse Teddy.

"Alguém pegou no pé de vocés?" O guarda apontou: "E s6
subir essas escadas. Quase todos os loucos estao amarrados
nas camas, mas alguns estdo soltos por ai. Se avistarem um,
gritem, certo? Mas nido tentem de jeito nenhum domina-lo.
Aqui niao é o pavilhido A, certo? Esses filhos da puta matam
vocés, entenderam?".

"Sim."



Comecaram a subir os degraus, e o guarda disse:
"Esperem um pouco".

Pararam, voltaram-se e olharam para o guarda.

Estava sorrindo, apontando para eles.

Esperaram.

"Ora, conheco vocés dois", disse com voz meio cantante.

Teddy ficou calado. Chuck também.

"Sim, conheco vocés", repetiu o guarda.

"E mesmo?", Teddy finalmente disse.

"Sim. Sao os caras obrigados a consertar o telhado
debaixo dessa chuva desgracada.” Sorriu, apontou o dedo e
bateu na mesa de jogo com a outra mao.

"Pois €. Somos nés", disse Chuck. "Ha, ha."

"Ha, ha", fez o guarda.

Teddy apontou para ele também e disse: "Vocé nos
pegou, meu velho", voltando-se novamente para as escadas.
"Sabe tudo sobre a gente."

A gargalhada do imbecil acompanhou-os escada acima.

No primeiro patamar, pararam. Estavam diante de um
grande salao de teto arqueado de cobre batido, soalho escuro
e polido feito um espelho. O salio era tao grande, notou
Teddy, que, se jogasse uma bola de beisebol do patamar da
escada ou, a maneira de Chuck, uma maca, ela nio chegaria do
outro lado. Estava completamente vazio, e com a porta a
frente entreaberta. Teddy sentiu camundon-gos correndo pelas
costelas ao entrar ali, porque lhe lembrava a sala do sonho,
aquela em que Laeddis lhe oferecia um drinque e na qual
Rachel matava os filhos. Ainda que o saldo nio fosse o0 mesmo
— o do sonho tinha janelas altas, grossas cortinas, mas com
alguma claridade, piso de madeira e lustres pesados —, era
muito semelhante.

Chuck bateu a mido no ombro dele, e Teddy sentiu gotas
de suor esconendo-lhe pelo lado do pescoco.

"Repito", sussurrou Chuck com um sorriso sem graca.



"Foi facil demais. Onde esta o guarda do portiao? Por que o
portao nao esta trancado?"

Teddy ainda via Rachel, de cabelos desgrenhados,
soltando gritos agudos, correndo pelo salao com uma faca.

"Nao faco idéia."

Chuck inclinou-se e sussurrou no ouvido dele: "Isso &
uma armacao, chefe".

Teddy comecou a atravessar a sala. A cabeca doia
porque ele nido tinha dormido. Por causa da chuva. Dos gritos
abafados e do tropel de passos acima dele. Os dois meninos e a
menina deram-se as maos olhando por sobre os ombros. E
tremiam.

Novamente, o canto do paciente chegava até ele: "..

sessenta e dois elefantes incomodam muita gente, sessenta e

d d

trés elefantes i m, i m..".

Os garotos passaram num lampejo diante dos olhos dele,
nadando no ar em movimento, e Teddy viu as pilulas amarelas
que Cawley colocara em sua mio na noite anterior e sentiu o
estomago embrulhar.

".. sessenta e oito elefantes incomodam muita gente,

sessenta e nove elefantes i dam, i dam

"Precisamos voltar, Teddy. Precisamos sair daqui. Isso
aqui nio estd me cheirando bem. Vocé esta sentindo isso, e eu
também."

Do outro lado do salao, um homem atravessou o
vestibulo de um salto.

Estava descalco, com o peito nu, vestia apenas uma
calca de pijama branca. Podia-se perceber que a cabeca dele
estava raspada, mas nao se distinguiam outros tracos, pois
estava muito escuro.

Ele disse: "Ola!".

Teddy apressou o passo.

"Peguei! Agora &€ vocé que vai me pegar!", exclamou,
sumindo em seguida.



Chuck alcancou Teddy. "Chefe, pelo amor de Deus."

Ele estava ali. Laeddis. Em algum lugar. Teddy sentia a
presenca dele.

Na extremidade do saldo, deram com uma ampla
plataforma de pedra; de um lado, os degraus mergulhavam na
escuriddo; do outro, subiam em direcao aos gritos e ao vozerio,
agora muito mais fortes, aos quais se mesclavam ruidos
metalicos e tinido de correntes. Alguém gritou: "Bil-lings! Ja
deu, rapaz! Agora fique calmo. Nao tem pra onde correr, esta
ouvindo?".

Teddy ouviu alguém ofegando ao seu lado. Virou a
cabeca para a esquerda e descobriu que a cabeca raspada
estava a poucos centimetros da sua.

"Agora € vocé que vai me pegar", disse o sujeito tocando
no brago de Teddy com o indicador.

Teddy fitou o rosto luzidio do outro.

"Pois &, agora sou eu", disse Teddy.

"Claro", disse o outro. "Estou tao perto que, se vocé
mexer a mao, serei eu novamente quem vai pegar, e, se eu
mexer a minha, seri a sua vez, e a gente pode continuar assim
durante horas, ou mesmo o dia inteiro, trocando de vez o
tempo todo, sem parar para almocgar, nem para jantar, sem
parar nunca."

"E que graca teria isso?"

"Sabe o que tem la?", disse o sujeito apontando com a
cabeca em direcao as escadas. "No mar?"

"Peixes", disse Teddy.

"Peixes", disse o sujeito balancando a cabeca. "Muito
bem. Peixes. Um monte de peixes. Mas, sim, peixes, muito bem,
peixes, sim, mas sabe o que mais? Submarinos. Isso mesmo.
Submarinos soviéticos. A trezentos ou quatrocentos
quilometros da costa. Ouvimos dizer, sabe? Contaram pra nés.
E a gente se acostumou com a idéia. E esquecemos. Quer
dizer: 'Tudo bem, submarinos. Obrigado pela informacao'.



Agora fazem parte de nosso dia a dia. Sabemos que estdo 1a,
mas nem pensamos mais nisso. Nao é isso? Mas estao 1a,
armados com foguetes. Apontados para Nova York e
Washington. Para Boston. E 1a estao eles. Quietinhos. Isso niao
incomoda vocé?"

Teddy ouvia a respiracao compassada de Chuck ao seu
lado, esperando uma deixa.

Teddy disse: "Como vocé disse, resolvi nao ficar
pensando muito nisso".

"Humm", fez o sujeito, balancando a cabeca. O cara
cocou a barba nascente no queixo. "Aqui a gente fica sabendo
de cada coisa.. Vocé nio imaginava isso, nio é? Mas é assim.
Chega um cara novo, conta algumas coisas. Os guardas falam.
Vocés, serventes, também falam. Ficamos por dentro do que
acontece 1a fora. Sobre os testes da bomba H, sobre os atdis.
Sabe como funciona uma bomba de hidrogénio?"

"Com hidrogénio?", disse Teddy.

"Muito bem. Muito esperto. Sim, sim." O sujeito balancou
a cabeca varias vezes. "Sim, com hidrogénio. Mas & muito
diferente das outras. Vocé joga uma bomba, mesmo uma
bomba atomica, e ela explode, certo? Claro que explode. Mas a
de hidrogénio implode. Ela se volta para dentro, sofre uma
série de reacdes internas e comeca a se desintegrar. Mas esse
processo cria massa e densidade. Vocé entende? A furia dessa
autodestruicdo cria um monstro totalmente novo, sacou?
Sacou? Quanto maior a forca das reacgdes internas, maior a
autodestruicio e mais potente a bomba se torna. E ai... e ai...
Bom, ai é terrivel bruumm! ... S6 um....bum, bang, crash.
Aniquilando-se, ela se expande. Gera uma explosao de sua
implosao, que é cem, mil, um milhio de vezes mais
devastadora que qualquer bomba da histéria. Esse é o nosso
legado. E nao se esqueca disso." O sujeito deu varios tapinhas
no braco de Teddy, tapinhas leves, como se estivesse
tamborilando com os dedos. "Peguei. Agora é vocé. Dez vezes



vocé. Iupii!"

Precipitou-se escada abaixo, e os xerifes ouviram-no
gritar "Bruumm" até 1a embaixo.

".. setenta e quatro elefantes incomodam muita gente!
Setenta e cinco elefantes i dam, i dam,

incomodam..."

Teddy olhou para Chuck. Com o rosto coberto de suor,
Chuck expirou pela boca devagar.

"Vocé tem razio", disse Teddy. "Vamos embora daqui."

"Isso & que é falar."

Ouviu-se um grito que vinha do alto do pogo da escada-.

"Socorro, alguém me ajude! Meu Deus!"

Teddy e Chuck olharam para cima e viram dois homens
descendo as escadas feito balas de canhdo. Um com o
uniforme azul dos guardas, o outro com a roupa branca dos
pacientes. Despencaram um sobre o outro na curva da escada,
na altura em que o degrau é mais largo. O paciente conseguiu
soltar uma das maos, deu um soco na cara do guarda, logo
abaixo do olho esquerdo, esfolando a pele. O guarda soltou um
grito, jogando a cabeca para tras.

Teddy e Chuck correram escada acima. A mao do
paciente desceu novamente, mas Chuck agarrou-a pelo punho.

O guarda passou a mao no olho, sujando-se de sangue
até o queixo. Teddy ouvia a respiracido ofegante dos quatro, o
murmirio distante da miusica dos elefantes, que estava em
setenta e nove, a caminho de oitenta, e entdo viu o sujeito
embaixo dele contrair os miisculos, abrindo bem a boca. Teddy
gritou "Cuidado, Chuck’, e bateu com as costas da mido na
testa do paciente, antes que este pudesse pregar uma dentada
no punho de Chuck.

"Afaste-se dele", disse Teddy ao guarda. "Vamos, afaste-
se.

O guarda desvencilhou-se das pernas do paciente e subiu
dois degraus aos tropecoes. Teddy pulou em cima do interno,



apertando o ombro dele contra a pedra. Quando voltou a
cabeca a fim de olhar para Chuck, o cassetete fendeu o ar
com um silvo, descendo entre eles e quebrando o nariz do
paciente.

Teddy sentiu o corpo do interno amolecer e Chuck
exclamou: "Meu Deus!".

O guarda levantou o braco novamente, mas Teddy se
voltou e interceptou o golpe com o cotovelo.

"Ei! Ei! Ele esta nocauteado!", gritou para o guarda, cujo
rosto estava banhado em sangue.

Mas o guarda, sentindo o cheiro do proprio sangue,
brandia o cassetete, preparando-se para mais um golpe.

"Olhe para mim! Olhe para mim!", interveio Chuck.

Os olhos do guarda voltaram-se para o rosto de Chuck.

"Afaste-se, porra. Esta me ouvindo? Afaste-se. Este
paciente estd dominado." Chuck soltou o punho do interno,
cujo braco tombou mole sobre o peito, e se encostou a parede,
sem tirar os olhos do guarda. "Vocé esta me ouvindo?', disse
baixinho.

O guarda fechou os olhos e abaixou o cassetete. Passou
a aba da camisa no ferimento da maca do rosto e examinou a
mancha de sangue no tecido. "Ele partiu a minha cara."

Teddy se inclinou para examinar o ferimento. Ja tinha
visto coisas muito piores; o rapaz nio ia morrer daquilo nem
nada. Mas a situacdo estava feia. Nio havia médico que
remendasse aquilo sem deixar marcas.

Disse: "E um ferimento a toa. Sio s6 alguns pontinhos".

Do pavimento de cima vinha um ruido surdo de corpos e
de moveis entrechocando-se.

"Esta havendo uma rebelido?", perguntou Chuck.

O guarda respirou por algum tempo pela boca, até as
cores lhe voltarem as faces. "E quase isso."

"Os internos assumiram o controle do asilo?", disse
Chuck em tom despreocupado.



O homem demorou-se a olhar para Teddy, depois voltou-
se para Chuck, entdo respondeu: "Ainda nao".

Chuck tirou um lenco do bolso e passou-o ao rapaz.

O rapaz agradeceu com um gesto de cabeca e apertou o
lenco contra o rosto.

Chuck levantou o punho do paciente novamente, e
Teddy notou que seu colega tentava verficar o pulso do
interno. Chuck largou o punho, abriu uma palpebra do homem
e olhou para Teddy: "Vai sobreviver".

"Vamos levanta-lo", disse Teddy.

Apoiaram os bracos do paciente em seus ombros e
seguiram o guarda escada acima. O interno nao pesava muito,
mas a escada era bastante longa; além disso, os pés do homem
nao paravam de bater nas arestas dos degraus. Ao chegarem
ao alto da escada, o guarda se voltou, e entao lhes pareceu
mais velho, talvez um pouco mais inteligente.

"Vocés sao os xerifes, nao é?", disse.

"O qué?"

Ele balancou a cabeca. "Sim, ndo tenho divida. Vi vocés
chegarem." Olhou para Chuck com um pequeno sorriso.
"Reconheco-o por essa cicatriz no rosto."

Chuck soltou um suspiro.

"O que vieram fazer aqui?", perguntou o rapaz.

"Livrar a sua cara", disse Teddy.

O rapaz tirou o lenco do ferimento, examinou-o e
recolocou-o no lugar.

"Sabe quem é esse cara que estao carregando?", disse.
"Paul Vingis. De Virginia Ocidental. Matou a mulher do irméo e
mais duas filhas, quando o irmao estava servindo na Coréia.
Manteve os corpos no pordo, para se divertir de vez em
quando, sabem? Enquanto os corpos apodreciam."

Teddy resistiu ao impulso de empurrar o brago de
Vingis do ombro e deixa-lo despencar escada abaixo.

"A verdade", disse o rapaz, temperando a garganta, "a



verdade é que ele ia acabar comigo." Seus olhares se
cruzaram, e os policiais notaram que os dele estavam
vermelhos.

"Qual é o seu nome?"

"Fred. Fred Baker."

Teddy apertou-lhe a mao. "Escute, Fred. Foi bom poder
ajudar voceé."

O rapaz olhou para os prdprios sapatos, que estavam
manchados de sangue. "Mais uma vez: o que vocés estao
fazendo aqui?"

"Viemos dar uma olhada", disse Teddy. "S6 alguns
minutos, depois vamos embora."

O rapaz tornou-se pensativo por um instante, e Teddy
recordou os dois ultimos anos de sua vida — a perda de
Dolores, a busca incessante de Laeddis, a descoberta daquele
lugar, seu encontro com George Noyce e as conversas sobre
drogas e lobotomias experimentais, os contatos com o senador
Hurly, a espera do momento certo de ir para a ilha, tal como
esperara o momento certo de cruzar o Canal da Mancha a fim
de desembarcar na Normandia —, tudo agora dependia do que
aquele rapaz diria.

"Sabem de uma coisa", disse Fred,

'ja trabalhei em
muito lugar barra-pesada. Cadeias, prisio de seguranca
maxima, outro hospital de pacientes criminosos.." Fitou a
porta, e seus olhos se arregalaram como se fosse bocejar, sé
que a boca ficou fechada. "Pois é. Trabalhei um pouco por ai.
Mas este lugar aqui..", acrescentou olhando demo-radamente,
um apés outro, os policiais. "Eles criaram as préprias regras."

Olhou para Teddy, e este tentou ler a resposta nos olhos
do outro, mas encontrou apenas um olhar distante, apagado,
velho demais para a idade.

"Alguns minutos?", disse o rapaz balancando a cabeca
pensativo. "Tudo bem. Ninguém vai notar nessa bagunca toda.
Vocés ficam seus poucos minutos e dao o fora, certo?"



"Certo", disse Chuck.

"Ei", disse o rapaz esbocando um sorriso enquanto
avancava em direcao a porta, "facam o possivel para niao
morrerem nesses poucos minutos, certo? Gostaria de vé-los
sdos e salvos."
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Passaram pela porta e deram com uma ala de celas —
um amplo espaco com paredes e piso de granito, que se
estendia por todo o comprimento do forte, sob arcadas de trés
metros de largura e quatro de altura. Duas grandes janelas,
uma em cada extremidade, eram a tunica fonte de luz;
gotejava agua do teto, e o chiao estava cheio de pocas. As
celas, que se dispunham a direita e a esquerda, encontravam-
se mergulhadas na escuridao.

Baker disse: "Nosso principal gerador pifou la pelas
quatro da manha. As fechaduras das celas sao controladas
eletronicamente. Essa é uma das nossas inovagdes. Uma puta
duma idéia, hein? Ai todas as celas se abriram as quatro da
matina. Felizmente ainda é possivel tranca-las manualmente,
entao conduzimos a maioria dos pacientes a suas celas e as
fechamos, mas um deles tem uma chave universal. Ele escapa
de nés a toda hora e da um jeito de ir passando de uma cela
para outra".

"Sera que é o careca?', perguntou Teddy.

Baker langou-lhe um olhar. "O careca? Sim. E um dos
desaparecidos. Deve ser ele. O nome dele é Litchfield."

"Ele esta brincando de pega-pega na escada por onde
viemos. No andar de baixo."

Baker levou-os a terceira cela da direita e abriu-a.
"Podem joga-lo ai."

Levaram alguns segundos até enxergar a cama na
escuridao. Baker acendeu uma lanterna, iluminou o interior da
cela, e colocaram Vingis na cama. O paciente gemeu, e o
sangue escorreu de suas narinas.

"Bem, preciso de reforcos para pegar Litchfield", disse
Baker. "E no porio que mantemos esses caras a quem nio
temos coragem de dar comida sem a presenca de ao menos
seis guardas. Se escaparem, isso aqui vai virar um verdadeiro



forte Alamo."

"Primeiro é preciso procurar um médico", disse Chuck.

Baker descobriu um cantinho do lenco ainda limpo e
pressionou-o no ferimento. "Nao tenho tempo."

"Para ele", disse Chuck.

Baker lancou-lhe um olhar através das grades. "Certo.
Tudo bem. Vou procurar um médico. E vocés vao ter de sair
em tempo recorde, certo?"

"Certo. Traga um meédico para o sujeito", disse Chuck,
enquanto saiam da cela.

"Pode deixar", disse Baker fechando a porta da cela.

Ele saiu em disparada pela ala, desviou de trés guardas
que arrastavam um gigante barbudo para uma cela, e
continuou a correr.

"O que vocé acha?", disse Teddy. No outro extremo da
ala, viu um homem junto a janela, pendurado nas grades, e
alguns guardas arrastando uma mangueira. Os olhos dele
estavam comecando a se acostumar a penumbra do ambiente,
mas as celas continuavam mergulhadas na escuridao.

"Os arquivos devem estar em algum lugar por aqui',
disse Chuck. "Ao menos para servirem de referéncias médicas
basicas. Vocé vai atras de Laeddis e eu dos dossiés?"

"Tem uma idéia de onde possam estar guardados?"

Chuck lancou um rapido olhar a porta. "A julgar pelo
barulho, quanto mais subimos, menos perigoso é&. Acho que a
parte administrativa fica la em cima."

"O.k. E onde e quando nos reencontramos?"

"Em quinze minutos?"

Os guardas ligaram a mangueira e lancaram um jato
d'agua contra o sujeito. O impacto arrancou-o das grades e
jogou-o no chio.

Alguns homens aplaudiram das celas, outros gemeram.
Eram gemidos tao sentidos e fundos que pareciam vir de um
campo de batalha.



"Quinze minutos entdo. No saguido certo?"

"Certo."

Trocaram um aperto de mao. Teddy notou que a mao de
Chuck estava umida, e que ele tinha o labio superior reluzente
de suor.

"Todo cuidado é pouco, Teddy."

Um paciente disparou pela porta as costas deles e
passou a toda velocidade. De pés descalcos e sujos, ele corria
como se estivesse treinando para uma luta de boxe — a passos
largos e atirando socos contra um adversario imaginario.

"Vou ver o que posso fazer", disse Teddy com um sorriso.

"Tudo bem, entao."

"Tudo bem."

Chuck dirigiu-se a porta, parou um pouco e olhou para
tras. Teddy balancou a cabeca.

Quando Chuck abriu a porta, dois serventes entraram na
ala, vindos das escadas. Chuck desapareceu na escada, e um
dos serventes disse a Teddy: "Vocé viu a Grande Esperanca
Branca passar por aqui?".

Teddy voltou a cabeca para o paciente que, correndo
sem sair do lugar, desfechava no ar uma série de golpes.

Teddy apontou para o homem, e os trés correram na
direcao do interno.

"Foi lutador de boxe?", perguntou Teddy.

O servente a sua esquerda, um negro alto, ja de certa
idade, respondeu: "Ah, vocé esta vindo da praia, hein? Dos
pavilhdoes para turistas? Humm. Sim, bem.. esse Willy acha
que esta treinando para uma luta contra Joe Louis, no Ma-
dison Square. E o pior é que ele até que nio é ruim".

Quando ja se aproximavam do sujeito, Teddy viu os
punhos do paciente lancando socos no ar.

"Acho que s6 nés trés nio vamos dar conta do recado."

O mais velho riu. "Um sbé basta. Sou o empresario dele,
sabia?" E chamou: "Willy, esta na hora da sua massagem, meu



velho. S6 falta uma hora para a luta".

"Ndao quero massagem nenhuma", disse Willy desferindo
uma série de golpes rapidos.

"Nao quero perder meu ganha-piao sé por causa de uma
caimbra, esta ouvindo?", disse o servente.

"Sé tive caimbra quando lutei contra Jersey Joe."

"Pois é. E vocé sabe no que deu."

Willy soltou os bracos ao longo do corpo. "Tem razao."

"Vamos para a sala de treino, logo ali adiante", disse o
servente levantando o braco, num gesto largo, indicando uma
cela a sua esquerda.

"Mas nao toque em mim. Nao gosto que toquem em mim
antes de uma luta. Vocé sabe muito bem disso."

"Claro que sei, matador", disse o outro abrindo a cela.
"Agora venha."

Willy andou em direcdo a cela. "Esti ouvindo? E uma
multidao."

"A casa esta cheia, meu velho. Cheia."

Teddy e o outro servente seguiram em frente. "Eu sou
Al", disse o0 homem estendendo a mao morena a Teddy.

Teddy apertou-lhe a mao. "E eu sou Teddy, Al. Prazer em
conhecé-lo."

"Por que esta vestido assim, Teddy?"

Teddy olhou para a capa em que estava metido. "Sou da
equipe encarregada de reparar o telhado, mas vi um paciente
na escada e o persegui até aqui. Achei que talvez precisassem
de uma maozinha."

Um pacote de fezes caiu no chio, aos pés de Teddy, e
ouviu-se um cacarejo vindo da escuridao de uma cela. Teddy
seguiu em frente sem diminuir o passo.

Al disse: "E preciso se manter no meio o mais possivel.
Mesmo assim, pelo menos uma vez por semana se & atingido
por todo o tipo de porcaria. Vocé esta vendo o homem que
estava procurando?".



Teddy balancou a cabeca. "Nao, eu..."

"Ah, merda", disse Al.

"O que foi?"

"Acabo de avistar o meu."

O homem caminhava na direcao deles, todo encharcado;
atras dele, os guardas largaram a mangueira e puseram--se em
seu encalco. Era um sujeito baixinho, ruivo, com o rosto
coberto de manchas negras que pareciam um enxame de
abelhas, tinha olhos avermelhados, da cor dos cabelos. Desviou
para a direita no dltimo instante, visando uma saida que sé ele
via. Al estendeu os bracos para agarra-lo, mas o ruivo caiu de
joelhos para evita-los, rolou no chio e levantou-se num piscar
de olhos.

Al correu em disparada atras dele, os guardas passaram
em velocidade por Teddy, com os cassetetes levantados acima
das cabecas, tao encharcados como o homem que perseguiam.

Teddy ja se preparava para se juntar aos outros na
cacada, no minimo por uma questio de instinto, mas entao
ouviu um sussurro:

"Laeddis."

Ficou parado no meio da sala, esperando ouvi-lo
novamente. Nada. Os gemidos coletivos, momentaneamente
suspensos pela perseguicao do sujeito ruivo, elevavam-se
novamente — uma espécie de zumbido, pontuado de vez em
quando pelo chocalhar de urindis.

Teddy lembrou-se novamente das pilulas amarelas. Se
Cawley suspeitasse mesmo de que ele e Chuck estavam...

"Laed. Dis."

Teddy se voltou, ficando de frente para as trés celas da
direita. Elas estavam mergulhadas na escuridao. Sabendo que
a pessoa que falara podia vé-lo, Teddy ficou a espera,
perguntando-se se ndo seria o proprio Laeddis.

"Vocé deveria me salvar."

A voz vinha da cela do meio ou da esquerda. Nao era a



voz de Laeddis. Com certeza, nio. Mas de qualquer modo ela
lhe parecia familiar.

Vasculhando os bolsos, Teddy aproximou-se das grades
da cela central. Encontrou uma caixa de fésforos, acendeu um
deles e viu dentro da cela uma pequena pia e um homem de
peito magro ajoelhado na cama, escrevendo na parede. O
homem voltou a cabeca e olhou para Teddy. Nao era Laeddis.
Ele nao o conhecia.

"Se vocé nao se importa, prefiro trabalhar no escuro.
Obrigado, muitissimo obrigado."

Teddy afastou-se das grades, voltou-se para a esquerda,
observando que toda a parede esquerda da cela estava coberta
de inscri¢coes. Ndo sobrava o menor espaco, milhares de linhas
apertadas, precisas, com letras tio pequenas que era preciso
encostar o rosto na parede para conseguir 1é-las.

Aproximou-se da cela vizinha, o fosforo se apagou. A
voz, agora bem préxima, soou: "Vocé mentiu".

A mao de Teddy tremia ao tentar riscar outro fésforo.
O palito estalou e se quebrou.

"Disse que me tiraria deste lugar. Vocé prometeu."

Teddy tentou riscar mais um fésforo, mas o palito voou
para dentro das grades sem ter sido aceso.

"Vocé mentiu."

O terceiro fésforo rangeu na lixa da caixa, a chama
ergueu-se acima dos dedos, e ele aproximou-a das grades e
olhou para dentro da cela. O homem, sentado na cama no
canto esquerdo, estava de cabeca baixa, com o rosto apertado
entre os joelhos, os bracos enlacando as panturrilhas. Era
calvo no alto da cabeca, e os cabelos das témporas eram
grisalhos. Usava apenas um cal¢cido branco. Seus ossos tremiam,
agitando-se sob a pele.

Teddy passou a lingua nos labios e no céu da boca, olhou
por sobre a chama e disse: "Ola".

"Trouxeram-me de volta para ca. Dizem que sou deles."



"Nao estou vendo o seu rosto."

"Dizem que agora estou em casa."

"Vocé pode levantar a cabeca?"

"Dizem que isto aqui € minha casa. Nunca vou sair
daqui."

"Deixe-me ver o seu rosto."

"Por qué?"

"Deixe-me ver o seu rosto."

"Vocé niao reconhece a minha voz? Depois do tanto que
conversamos?"

"Levante a cabeca."

"Eu achava que essa coisa toda tinha ido além do
estritamente profissional. Que, de certa forma, tinhamos
ficado amigos. A propdsito, o fosforo vai se apagar."

Teddy nio conseguia tirar os olhos da cabeca pelada,
dos membros sacudidos por tremores.

"Escute, meu velho..."

"Escutar o qué? Escutar o qué? O que vocé tem a me
dizer? Mentiras, nada mais."

"Eu nio..."

"Vocé é um mentiroso."

"Nao, nio sou. Levante a..."

A chama queimou-lhe a ponta do indicador e o lado do
polegar, e Teddy soltou o palito.

A cela sumiu. Ele ouviu o ranger das molas da cama, o
ruido aspero de tecido raspando na pedra, o estalar de ossos.

Teddy ouviu novamente o nome:

"Laeddis."

Agora vinha do lado direito da cela.

"Nunca se pensou em buscar a verdade."

Teddy tirou dois palitos de fésforos.

"Nunca."

Riscou o fosforo. A cama estava vazia. Teddy desviou a
méio para a direita e o viu de pé a um canto, de costas para



ele.

"Estou enganado?"

"Sobre o qué?", disse Teddy.

"Sobre a verdade."

"Sim."

"Nao."

"Claro que se trata de buscar a verdade. Denunciar o..."

"Nao, essa histéria tem a ver com vocé. E Laeddis.
Nunca houve nada além disso. Eu era apenas um meio. Uma
forma de chegar aos seus fins."

O homem se voltou e andou em direciao a Teddy. O rosto
dele estava literalmente desfigurado. Transformara-se em
massa informe, inchada, de carnes arroxeadas, escuras e
avermelhadas. O nariz estava quebrado, coberto com es-
paradrapos em forma de xis.

"Meu Deus!", exclamou Teddy.

"Gostou do que viu?"

"Quem fez isso?"

"Vocé."

"Como diabos eu poderia ter feito..."

George Noyce colou o corpo nas grades. Seus labios,
inchados feito pneus de bicicleta, estavam escuros de tantas
suturas. "Depois de tanta conversa. Depois de toda a porra
dessa sua conversa, estou aqui novamente. Por sua causa."

Teddy lembrou-se da iltima vez que o vira, na sala de
visitas da prisio. Mesmo com a palidez propria dos detentos,
ele lhe parecera saudavel, sacudido, livre de boa parte dos
seus demonios. Até contara uma piada — algo sobre um
italiano e um alemiao entrando num bar em El Paso.

"Olhe para mim", disse George Noyce. "Nao desvie o
olhar. Vocé nunca quis denunciar o que se passa aqui."

"George", disse Teddy mantendo a voz baixa, calma.
"Isso nao é verdade."

"E sim."



"Nao. O que vocé acha que fiquei planejando durante o
ultimo ano? O que esta acontecendo aqui. Agora."

"Foda-se!"

Teddy sentiu o impacto daquele grito no proprio rosto.

"Foda-se!", gritou George novamente. "Vocé passou o
ultimo ano de sua vida planejando? Planejando matar. S6 isso.
Matar Laeddis. Essa é a porra do seu jogo. E veja aonde isso
me trouxe. Para ca. De volta para este local. Nao agiiento
ficar aqui. Nao suporto esta casa de horrores, esta ouvindo?
Nio agiiento mais, nao agiiento mais."

"Escute, George. Como chegaram até vocé? Nao se pode
entrar numa cadeia e pegar um preso sem mais nem menos. E
preciso mandados de transferéncia, consultas psiquiatricas.
Dossiés, George. Documentos."

George riu, apertou o rosto entre as grades, levantando
e abaixando as sobrancelhas. "Quer que lhe conte um segredo?"

Teddy avancou um passo.

George disse: "Esse é bom...".

"Conte-me", disse Teddy.

E George cuspiu no rosto do outro.

Teddy recuou, deixou cair a caixa de fosforos e limpou
o catarro da testa com a manga da camisa.

No escuro, George disse: "Sabe qual é a especialidade do
nosso querido doutor Cawley?".

Teddy passou a mao na testa e no nariz e sentiu que
estavam secos. "Sentimento de culpa de quem sobrevive,
traumas resultantes de perdas."

"Nado." A palavra saiu da boca de George numa cas-
quinada seca. 'Violéncia. No macho das espécies,
especificamente. Ele esta fazendo uma pesquisa."

"Nao. Quem esta fazendo isso é Naehring."

"Nao, é Cawley", disse George. "Tudo parte de Cawley.
Recebe os pacientes mais violentos de todo o pais. Por que
vocé acha que ha tdo poucos pacientes aqui? E ca entre nés:



acha mesmo que alguém vai se preocupar em examinar os
documentos de transferéncia de alguém com antecedentes de
violéncia e distirbios psiquidtricos? Vocé acredita numa
merda dessas?"

Teddy acendeu mais dois fésforos.

"Nunca mais vou sair daqui"
consegui sair uma vez. Mas duas niao da. Nio dia mesmo."

, disse Noyce. "E verdade que

Teddy disse: "Calma, calma. Como chegaram até vocé?".

"Eles sabiam, ora bolas! Nao percebe? Sabiam de todos
os seus planos. Isso é um jogo. Uma peca de teatro bem
montada." Noyce fez um gesto circular com o braco. "Tudo isso
foi armado para vocé."

Teddy sorriu. "Desencadearam um furacido s6 para mim,
hein? Belo truque."

Noyce ficou calado.

"Explique isso", disse Teddy.

"Nao da."

"E o que eu imaginava. Vamos deixar de lado essa
paranéia, certo?"

"Vocé trabalhou sozinho?", perguntou Noyce fitando-o
por entre as grades.

"O qué?"

"Vocé sempre agiu sozinho desde que essa histéria toda
comecgou?"

"O tempo todo", disse Teddy.

George ergueu uma sobrancelha. "Completamente s6?"

"Bem, com meu parceiro."

"E quem é o seu parceiro?"

Teddy apontou com o polegar o corredor atras dele. "O
nome dele é Chuck. Ele..."

"Deixe-me adivinhar", disse Noyce. "Nunca tinha
trabalhado com ele, nio é?"

Teddy sentiu como se todo o edificio de repente
pesasse sobre ele. Sentiu os bracos gelarem. Por um instante



nio conseguiu falar, como se o cérebro tivesse perdido o
comando da lingua.

Entio disse: "E um xerife de Seattle...".

"Nunca tinha trabalhado com ele, nao é?"

Teddy disse: "Isso ndo interessa. Conheco os homens.
Conheco esse cara e confio nele."

"Com base em qué?"

Nao havia uma resposta simples para essa pergunta.
Como uma pessoa pode saber em que instante a confianca em
alguém comeca a se formar? Em dado momento, ela nio
existia. No instante seguinte, 1a esta ela. Teddy encontrara
homens na guerra aos quais confiaria sua vida no campo de
batalha, mas nao sua carteira depois de terminada a luta.
Conhecera homens aos quais confiaria a guarda de sua
carteira e de sua mulher, mas niao que cobrissem sua
retaguarda ou o acompanhassem na hora de arrombar uma
porta.

Chuck poderia ter se recusado a acompanhi-lo. Poderia
ter ficado no dormitédrio, tirado uma soneca enquanto os
outros faziam o trabalho de limpeza, enquanto esperava o
barco. Afinal de contas, a missao fora cumprida: Rachel
Solando fora encontrada. Chuck niao tinha nenhum motivo,
nenhum interesse em acompanhar Teddy em sua caca a
Laeddis, em seu projeto de provar que Ashecliffe era um
verdadeiro acinte ao juramento de Hipdcrates. E mesmo assim
estava la.

"Confio nele", repetiu Teddy. "E s6 o que posso lhe
dizer."

O olhar de Noyce se toldou de tristeza. "Entdo eles ja
venceram."

Teddy sacudiu os palitos no ar e os jogou no chido. Abriu
entido a caixa de fosforos e pegou o dnico que restava. Sempre
colado as grades, Noyce inspirou o ar ruidosamente.

"Por favor", sussurrou, e Teddy percebeu que o outro



estava chorando. "Por favor."

"0 qué?"

"Ndao me deixe morrer aqui."

"Vocé nao vai morrer aqui."

"Vao me levar para o farol. Vocé sabe disso."

"Para o farol?"

"Vao retalhar meu cérebro."

Teddy riscou o fosforo e, a luz da chama, viu Noyce
agarrado as grades, trémulo, com lagrimas brotando dos olhos
inchados e rolando pelas faces.

"Nao vao..."

"Va la. Veja com os préprios olhos o que fazem por 1a. E,
se voltar vivo, vocé me conta tudo."

"Vou sim, George. E vou tira-lo daqui."

Noyce abaixou a cabeca, apoiou o cranio nu nas grades,
chorando em siléncio. Teddy se lembrou da dltima vez em que
tinham se encontrado na sala de visitas da prisao, quando
George lhe dissera: "Se algum dia voltar para aquele lugar, eu
me mato", ao que Teddy respondera: "Isso niao vai acontecer".

Mentira, claro.

Porque la estava Noyce. Vencido, abatido, tremendo de
medo.

"George, olhe para mim."

Noyce levantou a cabeca.

"Vou tird-lo daqui. Segure um pouco a barra. Nao faca
nada irreparavel, esta ouvindo? Segure firme. Volto para
busca-lo."

George Noyce sorriu por entre as lagrimas abundantes e
balancou a cabeca bem devagar. "Nao pode matar Laeddis e ao
mesmo tempo denunciar o que se passa aqui. Sera preciso
escolher. Vocé entende isso, nao?"

"Onde ele esta?"

"Diga se me entende."

"Sim, entendo. Onde ele esta?"



"E preciso escolher."

"Ndo vou matar ninguém. Esta ouvindo, George? Niao
vou."

Olhando Noyce através das grades, Teddy sentia que
falava a verdade. Se o preco para levar aquela pobre ruina
humana, aquela pobre vitima para casa, fosse abrir mao de sua
vendeta, Teddy estava disposto a pagar. Nio para sempre. Ele
deixaria a vinganca para outra oportunidade, esperando que
Dolores compreendesse sua atitude.

"Nao vou matar ninguém", ele repetiu.

"Mentiroso."

"Nao."

"Ela morreu. Esqueca essa mulher."

Apertando o rosto molhado contra as grades, Noyce
esbocou um meio sorriso e fitou em Teddy os olhos mansos e
inchados.

De repente Teddy a sentiu em seu corpo, como uma
forca que lhe comprimia dolorosamente a garganta. Teddy
parecia vé-la envolta na neblina do comeco de julho, a luz do
tom laranja-escuro que banha a cidade logo depois do por do
sol, levantando a vista enquanto ele estacionava na frente de
casa. As criancas jogavam beisebol no meio da rua, e as roupas
postas ao sol para secar agitavam-se acima das cabecas. De
queixo apoiado numa das mios, com um cigarro na outra, bem
perto da orelha, Dolores olhava para ele, e daquela vez Teddy
lhe comprara flores, simplesmente porque ela era sua mulher,
o amor de sua vida, olhando-o aproximar-se como se quisesse
memorizar cada detalhe dele, de seu jeito de andar, de suas
flores e daquele instante — e ele teve vontade de lhe
perguntar que barulho faz o coragido quando explode de
felicidade, bastando a visao de um outro ser para ganhar uma
plenitude que o alimento, o sangue, o ar nunca poderiam dar,
quando se tem a impressio de ter vivido apenas para um
instante, o qual, por alguma razio imponderavel, é justamente



aquele.

Esqueca essa mulher, dissera Noyce.

"Nao consigo", disse Teddy. A voz lhe pareceu rouca,
aguda, e ele sentiu o peito inflar sob a pressao dos gritos que
se esforgcava por reprimir.

Noyce recuou o corpo o mais que pdode, ainda agarrado
as grades, e inclinou a cabeca, encostando a orelha no ombro.

"Entao vocé nunca vai sair desta ilha."

Teddy ficou calado.

Noyce soltou um suspiro, como se as palavras que diria
fossem desinteressantes a ponto de fazé-lo dormir em pé. "Foi
transferido do pavilhido C. Se nio esta no pavilhdo A, s6 pode
estar 1a."

Esperou a reacao de Teddy.

"O farol", disse Teddy.

Noyce balancou a cabeca, e o ultimo fésforo se apagou.

Teddy ficou por um minuto imével, sondando a treva, e
entio ouviu novamente o ranger das molas quando Noyce se
deitou.

Quando ia embora, ouviu:

"Ei."

Teddy parou e esperou, de costas para as grades.

"Que Deus te ajude."



16

No percurso de volta, no pavilhido das celas, Teddy
encontrou Al, que estava a sua espera. De pé, no centro do
corredor de granito, lancou a Teddy um olhar preguicoso.
"Agarrou o sujeito?", perguntou Teddy.

Al veio para perto dele. "Claro. O sacana deu a maior
canseira, mas aqui nao se pode ir muito longe."

Avancaram pelo corredor, procurando se manter no
centro, enquanto Teddy ouvia a voz de Noyce lhe perguntar se
sempre atuara sozinho. Hi quanto tempo — perguntava-se —
Al o estava observando? Repassou os trés dias em que estivera
ali, tentando se lembrar de uma tnica ocasiao em que ficara
sozinho. Mesmo quando precisava ir ao banheiro, usava as
dependéncias dos funcionarios, e havia sempre um homem no
banheiro vizinho ou esperando a porta.

Mas nio, ele e Chuck andaram pela ilha varias vezes...

Ele e Chuck.

O que sabia exatamente sobre Chuck? Evocou o rosto
do outro por um instante, viu-o no ferryboat, contemplando o
mar...

Grande sujeito, desses de quem a gente gosta de cara,
naturalmente comunicativo — em suma, o tipo de pessoa cuja
companhia a gente s6 pode desejar. De Seattle. Recém-
transferido. Um puta jogador de poquer. Odiava o pai — e isso
era o Unico aspecto que nio combinava com o conjunto de sua
personalidade. Havia ainda outro detalhe, algo soterrado no
cérebro de Teddy, algo... O que poderia ser?

Certa falta de jeito. Era isso. Nao.. Chuck nao tinha
nada de desajeitado. Era a desenvoltura em pessoa. "Escorrega
mais que vaselina', para usar uma expressio de que o pai de
Teddy gostava. Nao, o homem nada tinha de desajeitado. Sera
que nio mesmo? Niao teria havido um momento fugaz em que



Chuck se mostrara um tanto desajeitado? Sim. Teddy tinha
certeza de que tinha havido. Mas nao se lembrava dos
detalhes. Pelo menos nesse momento e lugar.

E, de todo modo, a idéia era ridicula. Confiava em
Chuck. Afinal de contas, Chuck vasculhara a escrivaninha de
Caw ley.

Vocé o viu fazer isso?

Nesse mesmo instante, Chuck estava arriscando a
carreira para conseguir o dossié sobre Laeddis.

Como vocé sabe?

Chegaram a porta, e Al disse: "Volte para o poco da
escada e suba os degraus: logo chegara ao telhado".

"Obrigado."

Teddy nao abriu a porta imediatamente, pretendia
saber por quanto tempo Al ficaria por ali.

Mas Al apenas balancou a cabeca e afastou-se pelo
corredor de granito. E Teddy sentiu que nio tinha se
enganado. Claro que niao o estavam vigiando. Até onde Al
sabia, Teddy era apenas mais um servente. Noyce estava
paranéico. O que era bastante compreensivel — quem nao
estaria se estivesse no lugar dele? —, mas de todo modo ele se
tornara parandico.

Enquanto Al continuava se afastando, Teddy girou a
macaneta, abriu a porta, e nio encontrou nem serventes nem
guardas esperando-o no patamar da escada. Estava sé.
Completamente s6. Ninguém o vigiava. Deixou que a porta
batesse as costas e, quando se preparava para descer a escada,
notou Chuck no lugar onde se lancaram sobre Baker e Vingis.
Cigarro entre os dedos, Chuck tirava rapidas baforadas,
olhando Teddy se aproximar. Enquanto este ainda descia as
escadas, Chuck voltou-se e comecou a andar a passo estugado.

"Achei que a gente ia se encontrar no saguao."

"Estdo aqui", disse Chuck quando Teddy o alcancou, e os
dois entraram no grande saguio.



"Quem?"

"O diretor e Cawley. Continue andando. Precisamos dar
o fora."

"Eles o viram?"

"Nao sei. Eu estava saindo da sala onde ficam os
arquivos quando os avistei do outro lado do saguao. A cabeca
de Cawley se voltou, e sai imediatamente pela porta que da
no poco da escada."

"Se foi assim, nio devem ter notado."

Agora Chuck estava praticamente correndo. "Um
servente metido numa capa, com chapéu de abas largas, que
sai da sala do arquivo na ala administrativa? Oh, vocé tem
razao, claro que estamos a salvo."

As luzes se acenderam acima deles, numa série de es-
talidos que lembravam o som de ossos se quebrando sob a
agua. Descargas elétricas zumbiam no ar, sendo acolhidas por
tal cacofonia de gritos, de assobios e gemidos que os dois
homens tiveram a impressio de que o edificio se erguera a
volta deles, pousando em seguida no chiao. Soaram as sirenes
de alarme, ressoando pelo piso e pelas paredes de pedra.

"Que bom, a luz voltou", disse Chuck entrando no poco
do elevador.

Na escada, cruzaram com quatro guardas que subiam os
degraus a toda velocidade, e precisaram se encostar na parede
para deixa-los passar.

O guarda da mesa de jogo continuava no mesmo lugar,
ao telefone, com o olhar um tanto vitreo; ele os viu descerem
as escadas. Entao seus olhos se animaram, e ele disse "Espere
um segundinho" ao telefone. Em seguida, ergueu a voz
dirigindo-se aos dois, no momento em que chegavam ao ultimo
degrau: "Ei, vocés, esperem um pouco".

Uma multidio vagueava no vestibulo: serventes,
guardas, dois pacientes algemados e enlameados. Teddy e
Chuck correram na direcao dessas pessoas, misturaram-se a



elas e passaram ao lado de um homem que, afastando-se de
uma mesinha de centro, por pouco niao jogou sua xicara de
café no peito de Chuck.

O guarda gritava: "Ei, vocés dois! Ei!".

Nao retardaram o passo, e Teddy viu algumas pessoas
olhando em volta, perguntando-se a quem o guarda se dirigia.

Mais alguns segundos e aquelas mesmas pessoas iriam
cair em cima deles.

"Eu ja disse: parem!"

Teddy bateu com a mao espalmada na porta, para abri-

Ela nao se mexeu.

"Ei!"

Naquele instante, Teddy notou a macaneta de metal,
também em forma de abacaxi como a que vira na casa de
Cawley. Ele a agarrou: estava molhada da agua da chuva.

"Preciso falar com vocés!"

Teddy girou a macaneta, abriu a porta e viu dois
guardas subindo os degraus da entrada. Teddy deu meia-volta,
segurou a porta aberta enquanto Chuck passava. O guarda da
esquerda fez um gesto de cabeca em sinal de agradecimento,
passou com o parceiro. Teddy soltou a porta e desceu os
degraus acompanhado de Chuck.

Teddy viu a sua esquerda um grupo de serventes
vestidos como eles, fumando e tomando café sob a fina garoa,
alguns encostados na parede, todos gracejando ou soprando
nuvens de fumaca no ar. Ele e Chuck foram na direcao deles,
esperando a qualquer momento ouvir a porta se abrir e mais
um bocado de gritos.

"Achou Laeddis?", perguntou Chuck.

"Negativo. Mas encontrei Noyce."

"0 qué?"

"Vocé ouviu muito bem."

Cumprimentaram os serventes com um gesto de cabeca.



Depois de uma troca de sorrisos e de acenos de mao, Teddy
pediu fogo a um dos homens. Em seguida, os xerifes
continuaram avancando ao lado da parede — uma parede que
parecia se estender por uns quinhentos metros —, esforcando-
se para ignorar os chamados que talvez lhes fossem destinados
e os fuzis apontando das ameias, quinze metros acima deles.

Chegaram ao final da parede, tomaram a esquerda e
foram dar num campo encharcado. Observaram que nesse
ponto as secoes da cerca tinham sido recolocadas no lugar.
Grupos de homens enchiam com cimento os buracos dos
postes, e os xerifes viram que a cerca se estendia a perder de
vista: por ali ndo havia saida.

Deram meia-volta, e Teddy compreendeu que a tunica
maneira de sair era seguir em frente. Muitos olhos os
notariam se tentassem evitar os guardas para tomar outra
direcao.

"Vamos encarar essa, nio é, chefe?"

"Sim, vamos em frente."

Teddy tirou o chapéu, Chuck fez o mesmo, entdo
tiraram as capas, colocando-as nos bracos, e avancaram sob a
garoa. O mesmo guarda os esperava, e Teddy disse a Chuck:
"Nao vamos nem diminuir a marcha".

"Combinado."

Ao se aproximar, Teddy tentou ler a expressdo do rosto
do sujeito. Este se mostrava impassivel, talvez por tédio ou
porque se preparasse para um novo enfrentamento.

Teddy fez um aceno ao passar, e o guarda disse: "Agora
ha caminhoes".

Seguiram em frente. Voltando-se de costas e
continuando a andar, Teddy perguntou ao guarda:
"Caminhoes?".

"Sim, para levar vocés embora. Se quiserem esperar...
um deles partiu ha cinco minutos. Logo estara de volta."

"Nao, a gente prefere ir andando."



Um brilho fugaz iluminou o rosto do guarda. Talvez
fosse imaginacdo de Teddy, talvez o guarda soubesse farejar
uma mentira.

"Agora, cuidado." Teddy voltou as costas e, sempre
acompanhado por Chuck, seguiu em direcido as arvores, com a
impressao de que o guarda os observava, de que todo o forte
os observava. Talvez Cawley e o diretor estivessem nesse
mesmo instante nos degraus da entrada, ou no telhado,
observando-os.

Chegando as arvores sem que ninguém tivesse gritado
ou disparado um tiro de adverténcia, desapareceram em meio
aos grossos troncos e as folhas esfrangalhadas.

"Meu Deus", disse Chuck. "Meu Deus, meu Deus, meu
Deus."

Teddy sentou-se numa pedra e, com o suor banhan-do-
lhe o corpo e empapando-lhe a camisa e a calgca brancas,
sentiu-se euférico. O coracio ainda batia descompassado, os
olhos ardiam, ele sentia comichées na parte de tras dos

ombros e na nuca — mas tinha consciéncia de que, com
excecao do amor, nao havia sensacio mais maravilhosa que
aquela.

Tinham escapado.

Teddy olhou para Chuck e sustentou o olhar dele até os
dois desandarem a rir.

"Quando virei a esquerda ainda ha pouco e vi a cerca
consertada", falou Chuck, "disse comigo mesmo: 'Puta que o
pariu, estamos fritos'."

Teddy deitou-se na rocha, sentindo uma liberdade que
s6 conhecera quando crianca. Ficou contemplando o céu, que
comecava a aparecer por tras de nuvens escuras, sentindo o ar
rocar a pele. Sentia o aroma de folhas, de terra e das cascas
de arvores molhadas, ouvindo o leve tamborilar da garoa.
Queria fechar os olhos e acordar do outro lado do porto, em
Boston, na sua cama.



Quase cochilou, o que o lembrou do quao cansado
estava. Levantou-se, tirou um cigarro do bolso da camisa,
pegou o isqueiro de Chuck, pos-se de joelhos e disse: "A partir
de agora, precisamos considerar que viao saber de nossa
xeretice. Se é que ja nao sabem".

Chuck confirmou com um gesto de cabeca. "Baker com
certeza vai abrir o bico."

"O guarda da escada.. acho que tinha sido avisado de
nossa presenca."

"Ou talvez quisesse apenas que assinissemos o registro
de saida."

"Seja 14 como for, vio se lembrar de nés."

A buzina de cerracio do farol de Boston gemia do outro
lado do mar. Aquele som, Teddy o ouvira durante todas as
noites de sua infancia em Hull. Era o som mais solitario que
conhecia. Fazia a gente sentir vontade de se agarrar a alguma
coisa, uma pessoa, um travesseiro, qualquer coisa.

"Noyce", disse Chuck.

"Sim."

"Ele estd mesmo aqui?"

"Em carne e osso."

Chuck disse: "Pelo amor de Deus, Teddy! Como é
possivel?".

E Teddy lhe falou sobre Noyce: contou-lhe da surra que
Noyce levara, da raiva que guardava dele, Teddy, do medo que
sentia, do tremor que lhe sacudia o corpo, de suas lagrimas.
Contou tudo a Chuck, exceto o que Noyce insinuara sobre
Chuck. Enquanto ouvia Teddy contar o que acontecera, Chuck
balancava a cabeca de vez em quando, olhando para Teddy
como uma crianca olha o monitor do acampamento junto a
fogueira, enquanto a histéria de fantasma é contada.

E o que era aquilo tudo, comecou a se perguntar Teddy,
seniao uma histéria de fantasma?

Quando Teddy terminou, Chuck disse: "Vocé acredita no



que ele disse?".

"Acho que ele esta aqui. Nao tenho a menor divida."

"Ele pode ter sofrido novos descontroles nervosos. Quer
dizer, de verdade. Tem antecedentes. Nesse caso, apresenca
dele aqui seria plenamente justificada. Ele se descontrola na
prisdo e os caras falam: 'Ei, esse sujeito esteve internado em
Ashecliffe. Vamos manda-lo de volta para 1a'."

"E possivel", disse Teddy. "Mas, na tultima vez que o vi,
ele me pareceu estar muito bom da cabeca."

"E quando foi isso?"

"Ha um meés."

"Muita coisa pode mudar em um més."

"E verdade."

"E quanto ao farol?", disse Chuck. "Vocé acha que 14 tem
um monte de cientistas malucos implantando antenas no
cranio de Laeddis, enquanto a gente conversa?"

"Ndao acho que iriam cercar de grades uma mera
estacdo de tratamento de agua."

"Certo", disse Chuck. "Mas essa historia toda nao lhe
parece uma espécie de grand-guignol?”

Teddy franziu o cenho. "Nao sei que diabos isso
significa."

"Aterrorizante", disse Chuck. "Uma histéria de arrepiar."

"Ah, bom", disse Teddy. "Mas o que quer dizer esse
grangui... o qué?"

"Grand-guignol’, disse Chuck. "E uma palavra francesa,
desculpe."

Teddy observou que Chuck tentava sorrir,
provavelmente procurando um meio de mudar de assunto.

Teddy disse: "Vocé, que cresceu em Portland,
provavelmente estudou um bocado de francés, nio é?".

"Portland, nio. Seattle."

"Certo", disse Teddy pondo a mao no peito. "Agora sou
eu quem pede desculpas."



"Gosto de teatro, certo?", disse Chuck. "E um termo de
teatro."

"Sabe que conheci um cara do departamento de
Seattle?", disse Teddy.

"E mesmo?", disse Chuck um tanto perturbado.

"Sim. Certamente vocé também o conheceu."

"Provavelmente", disse Chuck. "Quer ver o que peguei do
prontuario de Laeddis?"

"O nome dele era Joe. Joe.." Teddy estalou os dedos e
olhou para Chuck. "DaA uma forca ai.. Esta na ponta da lingua.
Joe... Joe..."

"Existe um monte de Joes", disse Chuck levando a mao
ao bolso de tras.

"Pensei que fosse um departamento pequeno."

"Aqui esta", disse Chuck tirando a mao do bolso de tras.
Ela estava vazia.

Teddy viu o papelzinho dobrado, que escorregara da
mao de Chuck, ligeiramente para fora do seu bolso.

"Joe Fairfield", disse Teddy, que estranhou a falta de
jeito com que Chuck tirara a mao do bolso. "Vocé o conhece?"

Chuck levou a mao ao bolso novamente. "Nao."

"Tenho certeza de que foi transferido para 1a."

Chuck deu de ombros. "Nio me lembro de ter ouvido
esse nome."

"Ah, pode ter sido Portland. Devo ter confundido."

le-w

Por fim, Chuck pegou o papel, e de repente Teddy o
reviu no dia em que os dois chegaram a ilha, quando o colega
lutara contra a correia do coldre, antes de entregar a arma ao
guarda. Normalmente, um xerife niao teria problemas desse
tipo. E o tipo de coisa que pode custar a prépria vida durante
uma missao.

Chuck finalmente tirou o papel do bolso. "E um
formulario de admissao. De Laeddis. S6 achei isso e a ficha



médica. Nenhum registro de incidentes, nenhuma anotacao
referente as sessdes, nenhuma foto. E estranho."

"Estranho mesmo", disse Teddy.

A mao de Chuck ainda estava estendida, o documento
continuava dobrado entre os dedos.

"Fique com ele", disse Chuck.

"Nao", disse Teddy. "Fique com ele."

"Vocé nao quer dar uma olhada?"

"Olho mais tarde", disse Teddy.

Olhou para o parceiro. E deixou o siléncio se avolumar.

"O que é que ha?", disse finalmente Chuck. "Vocé esta
me olhando de um jeito esquisito s6 porque nio conheco esse
tal de Joe nao sei das quantas?"

"Nao o estou olhando de um jeito esquisito, Chuck. Como
lhe disse, costumo confundir Portland com Seattle."

"Certo. Entao..."

"Vamos continuar andando", disse Teddy.

Teddy se levantou. Chuck continuou sentado por mais
alguns segundos, olhando o pedaco de papel em suas maos. Em
seguida contemplou as arvores a sua volta, levantou a cabeca
a fim de olhar para Teddy e a voltou em direcao ao mar.

A buzina de cerracido soou novamente.

Chuck se levantou e recolocou o papel no bolso de tras.

"Certo", disse. "Perfeito. Pode ir na frente."

Teddy se pés a andar por entre as arvores, na direcido
leste.

"Para onde vocé esta indo?", perguntou Chuck. "As-
hecliffe fica na outra direcao."

"Nao vou para Ashecliffe", disse Teddy lancando-lhe um
olhar por sobre o ombro.

Chuck pareceu contrariado, talvez até assustado. "Entdo
para onde vocé esta indo, Teddy?"

Teddy sorriu.

"Para o farol, Chuck."



"Onde estamos?", disse Chuck.

"Perdidos."

Ao sairem da mata, em vez de se encontrarem diante
das grades em volta do farol, estavam muito mais ao norte. O
furacdo transformara a mata num igarapé, e os dois homens
tinham sido obrigados a fazer uma série de desvios, por causa
das muitas arvores tombadas ou inclinadas sobre o caminho.
Teddy sabia que aquilo os desviava um pouco da trilha, mas,
pelos seus calculos, aquela altura provavelmente estavam
perto do cemitério.

Mas dava perfeitamente para ver o farol. O terco
superior do edificio avultava por tras de uma longa elevacao
no terreno, de um outro grupo de arvores e de uma faixa de
vegetacao verde e marrom. Logo adiante do campo em que se
encontravam estendia-se um mangue e, mais além, rochedos
negros denteados, formando uma barreira natural que obstruia
a subida do aclive. Teddy logo viu que s6 lhes restava retomar
o caminho da mata, na esperanca de encontrarem o lugar onde
tinham se enganado quanto a direcao, para niao precisarem
voltar ao ponto de partida.

Disse isso a Chuck.

Servindo-se de um pau, Chuck tirava os carrapichos
agarrados as pernas da calca. "Poderiamos também fazer o
contorno e voltar pelo leste. Lembra-se de quando estavamos
com McPherson ontem a noite? O motorista tomou uma
espécie de estrada. O cemitério deve ser ali em cima. Damos a
volta, entao?"

"E melhor que enfrentar essa mata de novo."

"Ah, vocé nio gostou da brincadeira, é?", disse Chuck
passando a mao pela nuca. "Adoro mosquitos. Acho que ha uns
dois pontos no rosto que eles ainda nao picaram."

Essa foi a primeira conversa que tiveram na ultima



hora, e Teddy se deu conta de que ambos estavam tentando
superar a tensdao que surgira entre eles.

Mas Teddy mergulhou novamente num longo siléncio.
Chuck comecou a andar pela orla da mata, seguindo mais ou
menos rumo ao noroeste; mais uma vez, a ilha os empurrava
em direcdo a costa.

Enquanto avancavam pelo caminho ingreme, Teddy
observava as costas de Chuck. Era seu parceiro, como dissera
a Noyce. Dissera também que confiava nele. Mas por qué?
Porque precisava confiar. Porque nenhum homem era capaz de
enfrentar tal desafio sozinho.

Se desaparecesse, se nunca voltasse daquela ilha, o
senador Hurly iria pér a boca no trombone. Sem duvida. Ele
seria ouvido. Mas, na atual conjuntura politica, a voz de um
democrata de um pequeno estado da Nova Inglaterra,
relativamente desconhecido, teria ampla repercussao?

Os xerifes eram solidirios uns com os outros.
Certamente enviariam homens para investigar. Mas o
problema no caso era o tempo, pensou Teddy. Sera que
chegariam ali antes que Ashecliffe e seus médicos o
mudassem radicalmente, transformando-o num novo Noyce?
Ou, pior ainda, no sujeito que brincava de pega-pega?

Teddy esperava que sim, pois, quanto mais olhava para
as costas de Chuck, mais tinha certeza de que estava sozinho
naquela empreitada. Completamente sozinho.

"Mais pedras, chefe", disse Chuck. "Puta que o pariu."

Encontravam-se num promontério estreito, tendo a
direita uma borda talhada a pique sobre o mar, e a esquerda,
um pouco mais abaixo, um pequeno campo coberto de ur-zes. O
vento soprava cada vez mais forte, o céu se tornava marrom-
avermelhado, e o ar recendia a sal.

As pilhas de pedras distribuiam-se pelo campo de ur-zes.



Oito delas alinhavam-se em trés fileiras, protegidas de todos
os lados por paredes que formavam uma concha natural.

Teddy perguntou: "E entao, vamos ignorar as pedras?".

Chuck levantou a mao para o céu. "Daqui a umas duas
horas o sol vai se por. Ainda nio chegamos ao farol, se é que
vocé ainda nio notou. Nio chegamos nem ao cemitério. Nem
ao menos sabemos se podemos chegar 14, seguindo por aqui. E
vocé quer descer 14 embaixo para contar pedras."

"E se for uma mensagem em cédigo..."

"E o que & que isso importa a essa altura? Temos a
prova de que Laeddis esta aqui. Vocé mesmo viu Noyce. O que
devemos fazer é ir embora da ilha com essa informacao, essa
prova. E a missdo estara cumprida."

Ele tinha razio, Teddy bem o sabia.

Mas s6 se ainda estivessem do mesmo lado.

E se nao estivessem? E se Chuck quisesse evitar que ele
decifrasse o codigo?

"Dez minutos para descer, dez minutos para voltar",
disse Teddy.

Chuck sentou-se preguicosamente na pedra escura e
tirou um cigarro do bolso do casaco. "Tudo bem. Mas espero
aqui."

"Como quiser."

Chuck protegeu o cigarro com as maos para acendé--lo.
"E isso ai."

Teddy viu a fumaca escapar por entre os dedos de
Chuck e ser levada em direcdao ao mar.

"Até mais", disse Teddy.

"Cuidado para nao quebrar o pescoco", disse Chuck, de
costas para ele.

Teddy desceu em sete minutos, trés menos do que
calculara, porque a terra era fofa e arenosa, o que o fez
escorregar varias vezes. Lamentou ter tomado apenas uma
xicara de café pela manha, porque agora o estomago estava



roncando de fome, e a falta de agiicar no sangue, agravada
pela falta de sono, provocava-lhe tonturas e manchas negras
diante dos olhos.

Ele contou as pedras de cada monticulo, anotando os
nameros no bloco, acompanhados das letras correspondentes:

E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)

Fechou o bloco de anotagdes, colocou-o no bolso da
frente e comecou a escalar o aclive arenoso, agarrando-se as
partes mais salientes, arrancando tufos de grama quando
escorregava e deslizava. Levou vinte e cinco minutos para
subir. O céu, aquela altura, adquirira um tom brénzeo; sim,
Chuck estava certo, independentemente do lado em que
estivesse. O dia estava indo embora, aquilo era uma perda de
tempo, fosse qual fosse a mensagem cifrada.

Agora com certeza nao poderiam chegar ao farol. Sendo
assim, o que fariam? Se Chuck estivesse trabalhando para
eles, a ida de Teddy ao farol seria como um passaro voando
contra um espelho.

Teddy levantou a cabeca, avistou o alto da escarpa, a
borda saliente do promontério e a ciipula bronzea do céu sobre
toda a paisagem. Talvez esteja tudo acabado, Dolo-res, ele
pensou. E s6 o que posso lhe oferecer por enquanto. Laeddis
sobrevivera. Ashecliffe continuara a existir. Precisamos nos
contentar em saber que iniciamos um pr — um pr
que, futuramente, podera levar a destruicdo de todo o sistema.

Teddy descobriu uma fenda no alto da escarpa, uma
abertura estreita sob o promontério, erodida o suficiente para
lhe permitir apoiar as costas na parede arenosa, apoiar as

maos na pedra plana um p acima, impulsi ndo em
seguida o corpo de forma a passar o torax, depois as pernas,
através da fenda.

Deitado de lado no alto do promontério, ficou



contemplando o mar, extremamente azul aquela hora, de uma
vibracao tao intensa quanto a da tarde que morria a sua volta.
Deixou-se ficar ali deitado, com a brisa soprando-lhe no rosto,
o mar estendendo-se infinitamente sob o céu cada vez mais
escuro; e se sentiu incrivelmente pequeno, incrivelmente
humano. Mas a sensacao nada tinha de debi-litante. Pelo
contrario, o sentimento o enchia de um estranho orgulho.
Sentir-se parte daquele universo. Ele niao passava de um
graozinho de poeira, & certo. Mas ainda assim era parte dele. E
com vida.

Com uma das faces encostada na rocha lisa, lancou um
olhar ao outro lado do promontdrio, e sé6 entao percebeu que
Chuck nao estava la.
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O corpo de Chuck, lambido pelas aguas, jazia ao pé da
falésia.

Agarrado a borda do promontério, Teddy deslizou as
pernas para o vazio, procurando em seguida um apoio para os
pés nas saliéncias dos rochedos negros, tentando sentir se
agiientariam seu peso. Um pouco mais seguro, respirou
aliviado — e nem se dera conta de que prendera a respiraciao
—, passou os bracgos por cima da saliéncia da borda. De
repente sentiu uma pedra se mexer e o tornozelo direito
pender para a esquerda. Teddy se encostou a face do rochedo,
apoiando nele o peso do corpo, e as pedras sob seus pés se
mantiveram firmes.

Girou o corpo lentamente, abaixou-se até se sentir
agarrado ao rochedo como um caranguejo e comecou a descer.
Nio havia meio de descer mais rapido. Alguns blocos de pedra
estavam bem presos ao rochedo, firmes como parafusos no
casco de um navio de guerra. Outros eram sustentados apenas
pelos blocos mais abaixo, e s6 dava para distinguir um tipo do
outro ao tentar apoiar o pé neles.

Uns dez minutos mais tarde, Teddy avistou um dos
Lucky Strike de Chuck, fumado até a metade. A ponta do
cigarro estava negra e afilada como um lapis de carpinteiro.

O que o fizera cair? O vento estava forte, mas nao a
ponto de atirar um homem de cima de um rochedo.

Teddy pensou em Chuck, sozinho, fumando um cigarro
nos ultimos instantes de sua vida, pensou em todos os outros
seres a que se ligara e que agora estavam mortos — enquanto
ele precisava seguir em frente. Pensou em Dolores, claro. No
pai, que jazia em algum ponto, no fundo daquele mesmo mar. E
na mae, morta quando ele tinha dezesseis anos. Em Tootie
Vicelli, abatido na Sicilia com um balago na boca, dirigindo a



Teddy um sorriso estranho, como se tivesse engolido algo cujo
gosto o surpreendera, o sangue escorrendo pelo canto da boca.
Em Martin Phelan, Jason Hill, naquele polonés enorme de
Pittsburgh, as da metralhadora — como era mesmo no nome
dele? —, Yardak. Isso mesmo. Yardak Gilibiowski. E no rapaz
loiro que os fizera morrer de rir na Bélgica... Levou um tiro na
perna, o ferimento parecia nao ter a menor gravidade, até
comecar a hemorragia.. Sem falar de Frankie Gordon,
evidentemente, que Teddy deixara no Cocoanut Grove naquela
noite. Dois anos depois, Teddy apagou o cigarro no capacete
dele, chamando-o de panaca, atirador de segunda categoria de
Iowa, ao que Frankie respondeu: "Vocé xinga como nunca vi
ninguém.." — e pisou numa mina. Teddy ainda tinha um
estilhaco na panturrilha esquerda.

E agora Chuck.

Sera que algum dia Teddy descobriria se tivera ou nio
razao em desconfiar dele? Se lhe deveria ter concedido pelo
menos o beneficio da diavida? Chuck é que o tinha feito dar
boas gargalhadas e que o ajudara a suportar a tremenda
pressao dos trés ultimos dias. Chuck é que ainda nesse dia
pedira eggs Benedict no café da manha e sanduiche de corned
beef em fatias finas.

Teddy levantou os olhos para a borda do promonté-rio.
Pelos seus calculos, encontrava-se no meio da descida, e o céu
estava azul-escuro como o mar, escurecendo rapidamente.

O que teria jogado Chuck do alto do promontério?

Nenhuma causa natural.

A menos que tivesse deixado cair alguma coisa. A
menos que tivesse tentado recupera-la. A menos que, como
Teddy fazia agora, tivesse tentado descer agarrando-se e
apoiando-se em pedras que talvez nao estivessem firmes.

Teddy parou para tomar félego, com o suor escorrendo
no rosto. Com todo o cuidado, soltou uma das maos do rochedo
e enxugou-a na calca. Em seguida, recolocou essa mao no



rochedo e repetiu a operagcio com a outra miao. Quando
agarrou novamente uma saliéncia da pedra, viu o pedaco de
papel perto dele.

Estava preso entre uma pedra e um feixe de raizes,
balancando levemente na brisa marinha. Teddy soltou a méao
de uma saliéncia escura, pegou-o entre os dedos e nao
precisou desdobra-lo para saber o que era.

O formulario de admissio de Laeddis.

Colocou-o no bolso de tras, lembrando-se de como
ficara preso no bolso de tras de Chuck, e entio descobriu por
que o outro descera até ali.

Para pegar aquele pedaco de papel.

Para ajudar a ele, Teddy.

Nos tultimos seis metros da descida, o paredio da rocha
se compunha de matacdes, ovos gigantes cobertos de algas. Ao
se aproximar deles, Teddy virou o corpo de forma a apoiar as
maos as costas e poder continuar a descida. Enquanto
avancava em meio as pedras, viu ratos escondidos nas fendas.

Finalmente passou o iltimo matacao e se encontrou a
beira d'agua. Tendo avistado o corpo de Chuck, aproximou-se
dele e descobriu, para sua grande perplexidade, que aquilo nao
era de modo algum um corpo humano, era apenas um rochedo
descorado pelos raios do sol, coberto pelas grossas e negras
cordas das algas marinhas.

Obrigado... Teddy nem sabia a quem agradecer. Chuck
nio estava morto. Nio era ele aquela rocha comprida e
estreita coberta de algas.

Teddy pos as maos em concha, levantou a cabeca e
gritou e tornou a gritar o nome de Chuck. Ouviu-o repercutir
no rochedo, perder-se na brisa marinha, enquanto esperava ver
o rosto de Chuck apontar na borda do pro-montério.

Talvez estivesse se preparando para descer em busca do



colega. Talvez estivesse 14 em cima naquele mesmo instante,
preparando-se para enfrentar a muralha de pedra.

Teddy gritou até lhe doer a garganta.

Depois se calou e esperou que Chuck respondesse.
Estava ficando escuro demais para poder ver o alto do pro-
montorio. Teddy ouviu o uivo do vento, o barulho dos ratos nas
fendas dos matacées, o canto de uma gaivota, o marulho das
aguas. Alguns minutos depois, ouviu mais uma vez a buzina de
cerracao do farol de Boston.

Seus olhos se acostumaram a escuridio, e ele notou que
estava sendo observado. Por dezenas de olhos. Os ratos tinham
se postado sobre os matacdes e o observavam sem medo. A
noite, aquele territorio era deles. Nao era de Teddy.

Mas o que Teddy temia era a agua, nio os ratos. Fo-
dam-se esses filhos da puta nojentos. Bastava atirar contra
eles para ver quantos o continuariam desafiando depois de
alguns amiguinhos explodirem.

O problema é que Teddy estava sem o revélver, e eles
tinham dobrado de naimero enquanto os olhava. As caudas
longas batiam e tornavam a bater nas pedras. Com a agua
lambendo-lhe os tornozelos e todos aqueles olhos assesta-dos
para o seu corpo, Teddy comecou a sentir formiga-mento na
espinha e comichoes nos tornozelos.

Comecou a andar devagar ao longo da costa e percebeu
que havia centenas de ratos banhando-se ao luar, assim como
focas gostam de tomar sol. Viu-os pularem das pedras para a
areia, ocupando o lugar onde ele estivera um instante atras, e
olhou para a frente a fim de saber o que restava de praia
nessa direcao.

Nao era muito. Uns dez metros adiante, erguia-se outra
falésia, obstruindo completamente a passagem. A sua direita,
no mar aberto, Teddy avistou uma ilha de cuja existéncia nem
desconfiava. Ela jazia sob o luar como uma barra de sabao
marrom, parecendo nio estar muito firme no oceano. Em seu



primeiro dia na ilha, contemplara o mar daquelas mesmas
falésias, em companhia de McPherson. Nao havia nenhuma ilha
ali. Ele tinha certeza.

De onde diabos ela tinha surgido?

Agora Teddy os ouvia, alguns deles lutando entre si, mas
quase todos raspavam as unhas ruidosamente nas rochas,
guinchando uns para os outros, e Teddy sentiu as mesmas
comichoes dos tornozelos na parte interna das coxas e nos
joelhos.

Olhou para a praia, e a areia tinha desaparecido sob as
fileiras cerradas.

Levantou os olhos para o alto da falésia, aliviado de ver
a lua quase cheia e as estrelas, brilhantes e inumeraveis. E
entao notou uma cor que fazia tdo pouco sentido quanto a ilha
que ele nao vira dois dias antes.

A cor era laranja. A meia altura da falésia mais alta.
Laranja vivo. Na face negra da falésia. No lusco-fusco.

Enquanto Teddy a contemplava, ela vacilou, diminuiu de
intensidade e tornou a brilhar, como se palpitasse.

Como uma chama.

Uma caverna, pensou. Ou pelo menos uma fenda de bom
tamanho. E havia alguém la. Chuck. S6 podia ser. Talvez ele
tivesse tentado pegar o papel, descendo pela parede do
promontdrio. Talvez tivesse se ferido e, em vez de continuar a
descer, resolvera se deslocar numa trajetéria paralela a da
orla marinha.

Teddy tirou o chapéu de abas largas, foi até o mata-cao
mais préoximo. Meia dizia de pares de olhos o observavam, e
ele os espantou fazendo um largo gesto com o chapéu, e os
pequenos corpos medonhos saltitaram, contorceram-se,
abandonando finalmente a pedra, precipitan-do-se sobre a
areia. Teddy subiu mais que depressa no alto da rocha, passou
para a seguinte distribuindo pontapés, depois pulou para outra,
percebendo que os ratos se tornavam cada vez menos



numerosos, 4 medida que avancava. Nos altimos ovos gigantes
de pedra, ja nio havia nenhum, e logo ele se pos a escalar a
face do rochedo, com as maos ainda sangrando por causa da
descida.

Esse era mais facil de escalar. Era mais alto e mais
largo que o primeiro, embora tivesse patamares e pedras mais
salientes.

Sua escalada, porém, a luz do luar, levou uma hora e
meia. Parecia-lhe que, em vez dos ratos, agora eram as
estrelas que o observavam — e a imagem de Dolores se
dissipava pouco a p Ele nao guia mais evocar o
rosto dela, nem as maos nem a boca, um pouco grande. Sentia
que ela se afastava dele como nunca fizera desde a sua morte.
Entendeu que essa mudanca se devia a exaustao fisica, a falta
de sono e de comida, mas o fato é que Dolores sumira. Sumira
enquanto ele escalava o rochedo a luz da lua.

Entretanto Teddy a ouvia. Ainda que nido pudesse
evocar a imagem dela, podia ouvir a voz dela dentro de sua
cabeca. Ela dizia: Continue, Teddy. Continue. Vocé tem o
direito de viver.

As coisas se reduziam a isso? Depois de dois anos
vivendo no fundo do pogo, contemplando a noite o revélver na
ponta da mesa, ao som de Tommy Dorsey e Duke Ellington,
alimentando a certeza de que niao poderia dar mais um passo
naquela desgraca de existéncia, sentindo a auséncia dela com
tanta forca que certo dia quebrara a ponta de um incisivo por
rilhar os dentes violentamente, tentando suportar a dor de sua
perda — depois de tudo isso, sera que agora a iria esquecer?

Nao foi apenas um sonho, Dolores. Sei disso. Mas, neste
instante, sinto como se tudo nio tivesse passado de um sonho.

Tanto melhor, Teddy. Tanto melhor. Deixe-me ir.

E isso o que vocé quer?

Sim, amor.

Vou tentar, esta bem?



Certo.

A luz cor de laranja continuava tremeluzindo acima
dele. Teddy chegava a sentir o calor, quase imperceptivel, mas
bem real. P6s a mao no rebordo um pouco acima, viu um
reflexo laranja brincar em seu punho, impulsionou o corpo
para cima, apoiando-se nos cotovelos, e viu uma abertura
entre paredes escarpadas, na qual a luz se refletia. Ele se pos
de pé. Sua cabeca por pouco niao tocava o teto da caverna.
Esta se encurvava para a direita. Teddy se deixou guiar pela
luz que, como ele logo percebeu, vinha de uma pequena
fogueira no fundo de um buraco cavado no chio. Uma mulher
estava do outro lado da fogueira, com as maos as costas.
"Quem & vocé?", ela disse.

"Teddy Daniels."

A mulher tinha cabelos compridos e usava o uniforme
dos pacientes: bata rosa-clara, calca com um cordao a cintura
e pantufas.

"Esse € o seu nome", ela disse. "Mas quem é vocé?"

"Sou um policial."

Ela inclinou a cabeca, e Teddy viu algumas mechas
grisalhas na cabeleira dela. "Vocé é o xerife."

Teddy confirmou com a cabeca. "Vocé pode tirar as
maos de detras das costas?"

"Por qué?"

"Porque gostaria de saber o que vocé tem nelas."

"Por qué?

"Porque eu gostaria de saber se corro o risco de ser
ferido."

A mulher esbogcou um sorriso. "Acho que faz sentido."
"Que bom que vocé pensa assim."

Ela tirou as maos de tras das costas. Trazia entre os
dedos um comprido e fino bisturi cirdrgico. "Se vocé nio se
importar, vou continuar com ele."

Teddy levantou as méaos. "Por mim, tudo bem."



"Sabe quem eu sou?"

Teddy disse: "Uma paciente de Ashecliffe".

Inclinando novamente a cabeca, ela tocou de leve a
bata. "Meu Deus. Como vocé descobriu?"

"Certo, certo. Ponto para vocé."

"Vocés xerifes sao todos tao espertos?"

Teddy disse: "Faz um bom tempo que nio como. Estou
um pouco mais lerdo que de costume".

"Vocé tem dormido muito?"

"Como assim?"

"Desde que chegou a ilha, tem dormido muito?"

"Nao muito bem, se é que isso significa alguma coisa."

"Significa sim." Ela levantou as pernas da calga, sentou-
se no chio e fez um gesto convidando-o a fazer o mesmo.

Teddy sentou-se e contemplou-lhe o rosto por cima da
fogueira.

"Vocé é Rachel Solando", ele disse. "A verdadeira."

Ela deu de ombros.

"Vocé matou seus filhos?", disse.

Ela mexeu numa acha de lenha com o bisturi. "Nunca
tive filhos."

"Nao?"

"Nao. Nunca me casei. Com certeza vocé vai se espantar
em saber que eu nio era uma mera paciente do
estabelecimento."

"Como vocé poderia ser mais que uma paciente?"

Rachel cutucou outra acha de lenha, que rolou fazendo
ruido no meio do fogo, soltando uma nuvem de centelhas que
se apagaram antes de chegarem ao teto.

"Eu fazia parte do corpo de funcionarios", ela disse.
"Desde o final da guerra."

"Vocé era enfermeira?"

Ela o olhou por cima da fogueira. "Era médica, xerife. A
primeira médica da equipe no hospital Drummond, em



Delaware. A primeira da equipe do Ashecliffe. Vocé esta
diante de uma verdadeira pioneira."

Ou diante de uma desequilibrada mental em pleno
delirio, pensou Teddy.

De repente o olhar dele cruzou com o da desconhecida.
Um olhar ao mesmo tempo doce, atento e perspicaz. Ela disse:
"Vocé acha que sou louca".

"Nao."

"O que mais poderia pensar de uma mulher que se
esconde numa caverna?"

"Provavelmente hi um motivo para isso."

Ela deu um sorriso sombrio e balancou a cabeca. "Nao
estou louca. Nao mesmo. Evidentemente isso é o que todo
louco diz. E o espirito kafkiano da coisa. Se uma pessoa nio
esta louca, mas afirmaram que ela esta, os protestos dela s6
confirmam o que disseram. Entende o que estou dizendo?"

"Um pouco", disse Teddy.

"Parece um silogismo. Digamos que o silogismo comece
com esta premissa: 'Os loucos negam estar loucos', esta
entendendo?"

"Claro", disse Teddy.

"Certo, segunda premissa: 'Bob nega ser louco'. E ai vem
a conclusao, a parte do logo. Logo, Bob é louco. Rachel
colocou o bisturi no chio, perto do joelho, e mexeu na
fogueira com um pau. "Se vocé é considerado louco, todos os
atos que, de outro modo, provariam que vocé nio o € passam a
ser vistos como acdes de uma pessoa louca. Seus protestos
veementes sao classificados como negacdo. Os medos
justificados sao classificados como paranéia. Os instintos de
sobrevivéncia sio chamados de mecanismos de defesa. Nao ha
saida. Trata-se, na verdade, de uma pena de morte. Se esta
aqui, nio pode sair. Ninguém consegue sair do pavilhido C.
Ninguém. Bem, esta certo, alguns sairam. Pode acreditar, uns
poucos conseguiram sair. Mas passaram pela cirurgia. No



cérebro. Tchum! Através do olho. E uma pratica médica
barbara, irracional. E eu lhes disse isso. Lutei contra eles.
Escrevi cartas. E poderiam ter me transferido, sabe?
Poderiam ter me demitido ou me feito tirar uma licenca
compulséria ou mesmo me enviado a uma universidade para
dar aulas ou trabalhar em outro estado — mas nada disso lhes
convinha. Ndo podiam me deixar sair, de modo algum. Nao, nio
e nao."

Ela se tornava cada vez mais agitada, batia na fogueira
com o pau, falava mais com os proprios joelhos do que com
Teddy.

"Vocé realmente era médica?", disse Teddy.

"Ah, sim. Eu era médica." Ela levantou os olhos dos
joelhos e do pedaco de pau. "Na verdade, ainda sou. E fui da
equipe médica daqui. Comecei a perguntar sobre os grandes
carregamentos de Amytal Sodium e de alucinégenos a base de
o6pio. Comecei a perguntar — em voz alta, para o meu azar —
sobre intervencdes cirirgicas que me pareciam por demais
experimentais, digo isso para usar um eufemismo."

"O que é que eles pretendem?", disse Teddy.

Ela lhe deu um sorriso ao mesmo tempo crispado e
torto. "Vocé nao tem idéia?"

"Sei que estao infringindo o Cédigo de Nuremberg."

"Infringindo? Simplesmente o ignoram."

"Sei também que estido adotando tratamentos radicais."

"Radicais, sim. Tratamentos, nio. Ndo hia nenhum
tratamento em curso por aqui, xerife. Vocé sabe de onde vem
a verba para este hospital?"

Teddy fez que sim. "Da Hualc."

"Para nao falar do dinheiro que entra por vias ilicitas",
ela disse. "Aqui entra muita grana. Agora pergunte a si mesmo:
como a dor chega ao corpo?"

"Depende de onde é o ferimento."

"Nao", disse ela balancando a cabeca com veeméncia.



"Nao tem nada a ver com a carne. Através de neurotrans-
missores, o cérebro envia impulsos ao sistema nervoso. O
cérebro controla a dor", disse. "Ele controla o medo. O sono. A
empatia. A fome. Tudo o que associamos ao coracido, & alma
ou ao sistema nervoso, na verdade, é controlado pelo cérebro.
Tudo."

"Certo..."

Os olhos dela brilharam a luz da fogueira. "E se o
controlarmos?"

"O cérebro?"

Ela confirmou com um gesto de cabeca. "Recriar um
homem para que niao precise dormir nem sinta dor. Nem amor.
Nem simpatia. Um homem que nio pode ser interrogado
porque sua memdria foi esvaziada." Ela mexeu na fogueira e
olhou para ele. "Estio criando mortos-vivos aqui, xerife.
Mortos-vivos que depois ganharao o mundo para cumprir uma
tarefa."

"Mas a possibilidade de fazer isso, esse tipo de
conhecimento esta..."

"Ainda muito longe de ser atingido", ela concordou. "Ah,
sim. E um processo que leva décadas, xerife. Comecaram pelo
mesmo ponto que os soviéticos: pela lavagem cerebral.
Experiéncias de privacdo. Experiéncias bem semelhantes as
que os nazistas fizeram com os judeus, pois pretendiam
estudar o efeito do frio e do calor extremos no organismo e,
com os resultados da pesquisa, ajudar os soldados do Reich.
Nao percebe, xerife? Daqui a meio século, os especialistas irdo
olhar para tras e dizer — Rachel bateu o indicador no chao
sujo — 'Foi aqui que tudo comecou'. Os nazistas usaram judeus.
Os soviéticos abusavam dos prisioneiros nos seus gulagui. Aqui
na América testamos pacientes na ilha Shutter."

Teddy ficou calado. Nao lhe ocorreu dizer nada.

Ela olhou novamente para o fogo. "Nao podem deixa-lo
sair, xerife. Sabe disso, nao é?"



"Sou um xerife federal', disse Teddy. "Como vdo me
neutralizar?"

Isso a fez bater palmas e soltar um riso alegre. "Eu era
uma psiquiatra conceituada, de uma familia respeitada.
Cheguei mesmo a achar que isso bastaria. Sinto informa-lo,
mas eu estava enganada. Deixe-me perguntar-lhe: vocé teve
traumas na sua vida?"

"Quem nao teve?"

"Sim, claro. Mas ndo estamos falando de um modo
genérico, sobre traumas em geral. Estamos falando sobre um
caso particular, o seu. Vocé tem alguma fraqueza psicolégica
que possam explorar? Ha algum episédio ou determinados
episédios em seu passado que possam ser considerados fatores
anunciadores de uma futura insanidade? Episédios que, quando
o internarem aqui — e pode acreditar que o farao —, levarao
seus colegas e amigos a dizerem: 'Claro. Ele pirou. Finalmente.
E como nao iria pirar? Foi a guerra que acabou com ele. E a
perda da mae — ou seja 1a o que for.... Hein?"

Teddy disse: "Todo mundo tem uma histéria assim".

"Bem, ai &€ que esta, entende? Sim, a gente pode
encontrar uma histdoria assim na vida de qualquer pessoa, mas
vao falar de vocé. Como esta sua cabeca?"

"Minha cabeca?"

Ela mordiscou o labio inferior e balancou a cabeca
varias vezes. "Essa coisa em cima do seu pescoco, como esta?
Tem tido sonhos estranhos ultimamente?"

"Claro."

"Dores de cabeca?"

"Sou sujeito a enxaquecas."

"Oh, nao."

"Sou sim."

"Vocé tomou alguma pilula desde que chegou aqui?
Ainda que tenha sido uma aspirina?"

"Tomei."



"Esta se sentindo meio esquisito? Como se nio fosse
cem por cento vocé mesmo? Oh, nio é nada grave, vocé diz,
estou s6 me sentindo um pouco devagar. Talvez seu cérebro
nao esteja fazendo conexdes na velocidade normal. Mas ai
vocé diz que nio anda dormindo bem. Uma cama estranha,
num lugar estranho, uma tempestade. Vocé diz isso para si
mesmo, nio é?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

"E vocé deve ter comido no refeitorio. E tomou o café
que lhe deram. Diga-me pelo menos que tem fumado seus
proprios cigarros."

"Os do meu parceiro", disse Teddy.

"Ndo pegou nenhum de um médico ou de um servente?"

Teddy sentia os cigarros que ganhara no péquer no
bolso da camisa. Lembrou-se de ter fumado um cigarro de
Cawley no dia em que chegaram. E que era muito mais doce
do que todos os cigarros que fumara na vida.

A resposta dele estava estampada na cara.

"Os narcoOticos neurolépticos levam em média trés a
quatro dias para comecar sua acao no organismo. Durante esse
tempo, a pessoa mal nota os efeitos. As vezes vocé tem
contraturas, que podem ser atribuid a e q! ,
principalmente se o paciente tiver propensao a isso. Mas essas

contraturas sdo raras. Normalmente, os unicos efeitos que se
podem observar no paciente..."

"Pare de me chamar de paciente."

"... sio sonhos cada vez mais vividos e por periodos mais
longos, e muitas vezes comecam a se emendar uns nos outros
até parecerem um romance escrito por Picasso. O outro efeito
observavel é que o paciente se sente um pouco... confuso. Seus
pensamentos tendem a lhe escapar. Mas, como ele nao dorme
bem, tem todos esses sonhos, sabe, pode-se entender por que
se sente meio lento. Ah, nio, xerife, eu nio estava chamando
vocé de paciente. Ainda nio. Eu estava falando de forma



genérica."

"Se daqui para a frente eu evitar toda comida, cigarros,
café, pilulas — que danos ja podem ter sido causados?"

Rachel afastou os cabelos do rosto e os enrodilhou na
parte de tras da cabeca. "Receio que muitos."

"Digamos que precise ficar na ilha até amanha. Digamos
que as drogas tenham comecado a fazer efeito. Como vou
saber?"

"Os sinais mais Obvios sao boca seca combinada,
paradoxalmente, com tendéncia a babar e entorpecimento. E
pequenos tremores. Comecam na conexio entre o punho e a
base do polegar, em geral se irradiam por esse dedo durante
algum tempo e finalmente tomam as maos."

Tomar.

Teddy disse: "O que mais?".

"Sensibilidade a luz, cefaleias unilaterais esquerdas,
perturbacdes da fala. Vocé comeca a gaguejar."

Teddy ouvia o marulho 14 fora, a maré subindo, batendo
contra os rochedos.

"O que acontece no farol?", ele perguntou.

Ela abracou a si mesma, inclinando o corpo em direcao
a fogueira. "Cirurgias."

"Cirurgias? Mas podem fazer cirurgias no hospital."

"Cirurgia no cérebro."

Teddy disse: "Podem fazer isso 14 também".

Ela fitou as chamas. "Cirurgias exploratérias. Nao
cirurgias do tipo 'Vamos abrir o cranio para tentar consertar
tal coisa'. Ndo. Sdao do tipo 'Vamos abrir o cranio e ver o que
acontece quando a gente mexe em tal coisa'. Sao cirurgias
ilegais, xerife. Aprendidas com os nazistas." Rachel lhe sorriu.
"E 14 que tentam construir os mortos-vivos."

"Quem é que esta ciente desses procedimentos? Quero
dizer, na ilha, quem sabe disso?"

"Sobre o farol?"



"Sim, sobre o farol."

"Todo mundo."

"Ora, vamos. Os serventes, as enfermeiras?"

Os olhares deles se cruzaram, e o de Rachel era firme e
claro.

"Todo mundo", ela repetiu.

Teddy nao se lembrava de ter adormecido, mas
provavelmente dormira, ja que ela o estava sacudindo.

Rachel disse: "Vocé precisa ir embora. Eles pensam que
eu morri. Pensam que morri afogada. Se vierem procura-lo,
podem me achar. Sinto muito, mas vocé precisa ir embora".

Ele se levantou e passou a mao logo abaixo dos olhos.

"Ha uma estrada', ela disse. "A leste desta falésia. Siga
por ela até o ponto em que desce para oeste. Depois, caminhe
por uma hora, vocé vai dar nos fundos da mansio do velho
comandante."

"Vocé é Rachel Solando?", ele perguntou. "A que conheci
era falsificada."

"Como sabe?"

Teddy lembrou dos polegares naquela noite. Fitava-os
no momento em que o colocaram na cama. Quando acordou,
estavam limpos. Graxa de sapato, pensou, mas ai se lembrou
de ter tocado o rosto dela...

"O cabelo dela foi tingido. Ha pouco tempo", ele disse.

"Vocé precisa ir." Ela o empurrou delicadamente em
direcao a abertura.

"E se eu precisar voltar?", ele disse.

"Nao estarei mais aqui. Eu me desloco durante o dia. A
cada noite, um lugar diferente."

"Mas eu poderia vir busca-la, tira-la daqui."

Com um sorriso triste, ela passou a mao nos cabelos das
témporas. "Vocé niao ouviu uma palavra do que eu disse, nio



"Ouvi sim."

"Vocé nio vai conseguir sair daqui. Agora é um dos

" Ela pressi os dedos contra o ombro dele, empur-
rando-o para a abertura.

Teddy parou na borda e se voltou. "Tenho um amigo. Ele

estava comigo esta noite, mas nos perdemos um do outro.
Vocé o viu?"
Ela lhe deu o mesmo sorriso triste.

"

"Xerife", ela disse. "Vocé nao tem amigos.
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Quando finalmente chegou aos fundos da casa de
Caw ley, Teddy mal conseguia andar.

Passou por detras da casa, subiu a alameda em direcio
ao portao principal, com a impressio de que a distancia
quadruplicara ao longo do dia. De repente, um homem surgiu
das sombras, aproximou-se dele e, tomando-o pelo braco, disse:
"A gente estava se perguntando quando vocé iria aparecer".

O diretor.

A pele dele era branca como cera, lisa como se fosse
laqueada, vagamente translicida. Teddy notou que as unhas,
que tinham a mesma cor branca da pele, eram
excepcionalmente compridas — por pouco niao se curvavam
em gancho — e bem cuidadas. Mas os olhos eram o que havia
de mais perturbador em sua pessoa. De um azul sedoso,
pareciam estranhamente espantados. Os olhos de um bebé.

"Prazer em finalmente conhecé-lo, senhor diretor. Como
vai?"

"Oh", fez o homem. "Estou em plena forma. E vocé?"

"Nunca estive tao bem."

O diretor agarrou-lhe o braco. "Que bom ouvir isso. Vocé
foi dar um passeio?"

"Bem, agora que a paciente foi encontrada, pensei em
dar uma volta pela ilha."

"Com certeza se divertiu um bocado."

"Bastante."

"Maravilha. Encontrou nossos aborigines?"

Teddy levou um minuto para entender o gracejo. Agora
sua cabeca zumbia o tempo todo, e ele mal conseguia se
sustentar nas pernas.

"Ah, os ratos", ele disse.

O diretor lhe deu um tapinha nas costas. "Sim, os ratos!



Tém um ar estranhamente majestoso, nio acha?"

Teddy encarou o homem e disse: "Sao apenas ratos".

"Sao nojentos, claro. Sim, eu entendo. Mas a forma como
se apoiam no traseiro para nos observar, quando se encontram
a uma distancia segura, a forma como surgem ou desaparecem
numa fenda, num piscar de olhos..." Ele levantou os olhos para
contemplar as estrelas. "Bem, talvez majestoso nio seja bem o
termo. Que tal dizer que sdo uteis? Sio criaturas
extremamente uteis."

Tinham chegado ao portao principal. O diretor, que
continuava segurando o braco de Teddy, fé-lo girar de modo a
ter a frente a casa de Cawley e, mais adiante, o mar.

"Vocé apreciou essa dadiva recente de Deus?"

Teddy olhou longamente o homem. Por tras daqueles
olhos tao perfeitos havia um espirito doente, ele pensou.
"Como? Niao entendi."

"Uma dadiva de Deus", disse o diretor. Num gesto largo,
o braco dele abarcava a terra devastada pelo furacao. "Sua
violéncia. Quando desci as escadas em minha casa e vi a
arvore na sala de estar, senti que aquilo era obra da mao
divina. Nao literalmente, é claro. Mas no sentido figurado.
Deus ama a violéncia. Vocé entende isso, nio é?"

"Nao", disse Teddy. "Nao entendo."

O diretor avancou alguns passos e se voltou para
encarar Teddy. "Que outro motivo existe para tanta violéncia?
Ela esti em nés. Vem de nés. Faz parte de nossa natureza,
mais do que respirar. N6s desencadeamos a guerra. Fazemos
sacrificios. Pilhamos, dilaceramos a carne de nossos irmaos.
Semeamos nossos fétidos cadaveres em grandes campos. E por
qué? Para mostrar a Ele que aprendemos com o Seu exemplo."

Teddy o viu acariciar a capa de um livrinho que
apertava contra o ventre.

O diretor sorriu, e seus dentes eram amarelos.

"Deus nos da terremotos, furacdes, tornados. Ele nos da



montanhas que cospem fogo sobre nossas cabecas. Oceanos
que engolem navios. Ele nos da a natureza, e a natureza é um
assassino sorridente. E nos di as doencas para que, em nossa
morte, acreditemos que Ele nos deu orificios s6 para que
sentissemos nossa vida se escoar através deles. Deu-nos a
lascivia, a raiva, a cupidez e nossos coracdes sujos para que
pudéssemos espalhar a violéncia em Sua homenagem. Nao
existe ordem moral mais pura que essa tempestade que vimos
ha pouco tempo. Alias, nao existe nenhuma ordem moral. Tudo
se resume apenas a isto: minha violéncia pode dominar a sua?"

Teddy disse: "Nao estou bem certo, eu...".

"Serd que pode?", disse o diretor, agora tdo perto de
Teddy que este lhe sentiu o hilito podre.

"Pode o qué?", disse Teddy.

"Minha violéncia pode dominar a sua?"

"Nao sou violento", disse Teddy.

O diretor cuspiu no chio, perto dos seus pés. "Vocé & um
homem de uma rara violéncia. Eu sei, porque também sou. Nao
se dé ao trabalho de negar sua sede de sangue, rapaz. Poupe-
me disso. Se niao existissem mais os mecanismos de controle
social, e se eu representasse o unico alimento possivel, vocé
nio hesitaria em rachar o meu cranio para se banquetear com
meu cérebro." Ele se inclinou para a frente. "Se eu metesse os
dentes no seu olho agora mesmo, vocé conseguiria me deter
antes que eu o arrancasse?"

Teddy viu um brilho de alegria nos olhos de bebé do
diretor. Imaginou o coraciao daquele homem, negro e
palpitante, por tras da parede do peito.

"Por que nao tenta?", ele disse.

"Pegou o espirito da coisa", sussurrou o diretor.

Teddy firmou bem os pés no chiao, sentindo o sangue
latejando nos bracos.

"Sim, sim", sussurrou o diretor. '"Meus grilhdes e eu nos

"

tornamos amigos.



"O qué?", disse Teddy dando-se conta de que sussurrava,
o corpo dominado por um estranho formigamento.

"Isso é Byron', disse o diretor. "Vocé se lembra desse
verso, nio?"

Teddy sorriu enquanto o homem recuava um passo.
"Vocé é mesmo uma figura, nao &, diretor?"

O diretor deu um fino sorriso em resposta ao de Teddy.

"Pensa que esta tudo bem."

"O qué?"

"Esse seu joguinho. Acredita que & relativamente
inofensivo. Mas eu, nio."

"Ah nao?"

"Nao." O diretor deixou cair o braco ao longo do corpo,
avancou alguns passos, cruzou as maos atrias das costas de
forma a apertar o livro contra a base da espinha. Finalmente
se voltou, abriu as pernas a maneira militar e olhou para
Teddy. "Vocé disse que saiu para dar um passeio, mas nio
engulo essa. Conheco vocé, rapaz."

"Mal nos apresentamos."

O diretor balancou a cabeca. "Gente como nds se
conhece ha séculos. Sei tudo a seu respeito. E acho que vocé é
um sujeito triste. Acho mesmo." Franziu os labios e
contemplou os proprios sapatos. "A tristeza é algo bom. E
patética, num homem, mas boa porque o deixa indiferente.
Mas acho também que vocé é perigoso."

"Cada um tem o direito de pensar o que quiser", disse
Teddy.

O semblante do diretor se anuviou. "Ndo, nio tem. Os
homens sdao uns imbecis. Comem, bebem, soltam gases,
fornicam e procriam — e isso é muito lamentavel, porque o
mundo seria muito melhor sem tanta gente nele. Retardados,
pancadas, loucos e gente sem carater — eis o que produzimos.
E com isso que conspurcamos a Terra. Atualmente, no Sul,
estao tentando por os negros na linha. Mas vou lhe dizer uma



coisa. Passei um tempo no Sul, e todo mundo 1a é negro, rapaz.
Negros brancos, negros negros, mulheres negras. Ha negros por
toda parte, e eles nio tém mais serventia que um cachorro de
duas patas. Pelo menos o cachorro ainda pode farejar de vez
em quando. Vocé é um negro, rapaz. Um fraco. Sinto isso."

Ele dissera aquilo com uma voz surpreendentemente
leve, quase feminina.

"Bem", disse Teddy. "De qualquer forma, diretor, nio vai
mais precisar se preocupar comigo a partir de amanha de
manha, nio é?"

O diretor sorriu. "Nao, rapaz."

"Vou estar longe de suas vistas e desta ilha."

O diretor avancou dois passos em direcido a ele, o riso
sumindo do rosto. Balancou a cabeca e fitou Teddy com o
olhar de bebé.

"Vocé ndo vai a lugar nenhum, rapaz."

"Peco licenca para discordar."

"Vocé pode pedir o que quiser." O diretor inclinou-se
para a frente, farejou ar a esquerda do rosto de Teddy, depois
a direita.

"Sentiu o cheiro de alguma coisa?", disse Teddy.

"Hum humm", fez o diretor recuando o corpo. "Estou
sentindo o cheiro do medo, rapaz."

"Entdo por que nao vai tomar um banho?", disse Teddy.
"Para tirar essa merda do seu corpo."

Os dois ficaram calados por um instante, até que o
diretor disse: "Lembre-se dos grilhoes, negro. Eles sao seus
amigos. E saiba que ndo vejo a hora de termos nossa danca
final. Ah, que bela carnificina vamos fazer".

Dito isso, o diretor se voltou e subiu a alameda em
direcao a sua casa.

O dormitério masculino estava deserto. Ndo se via vi-
valma. Teddy subiu para o quarto, pendurou a capa no closet e
procurou algum indicio de que Chuck tivesse voltado para la,



mas nio encontrou nenhum.

Pensou em se sentar na cama, mas sabia que, se o
fizesse, iria desmaiar e s6 acordaria na manha seguinte, por
isso foi ao banheiro, jogou agua fria no rosto e passou um
pente molhado nos cabelos. Sentia como se os ossos
estivessem ralados, tinha a sensacao de que o sangue estava
grosso feito milk-shake. Os olhos estavam fundos e
avermelhados, a pele cinza. Jogou mais agua fria no rosto,
enxugou-o e saiu do edificio.

Ninguém.

O ar estava se aquecendo, ficando umido, abafado, e os
grilos e as cigarras ensaiavam um canto. Teddy comecou a dar
voltas, na esperanca de que Chuck tivesse chegado antes dele
e estivesse fazendo o mesmo, andando por ali tentando
encontra-lo.

O guarda estava no portao. Teddy via luzes no quarto,
mas o lugar estava completamente deserto. Andou até o
hospital, subiu as escadas, tentou abrir a porta, mas viu que
estava fechada a chave. Ouviu o ranger dos gonzos as costas,
voltou-se e viu o guarda empurrar o portido, indo ao encontro
de um colega do outro lado. No siléncio que se seguiu, ouviu as
solas dos proprios sapatos no cimento, no momento em que
recuou, afastando-se da porta.

Sentou-se nos degraus por um instante. A teoria de
Noyce estava furada. Agora, sem nenhuma davida, Teddy
estava s6, condenado a permanecer no recinto do hospital.
Mas, até onde sabia, ninguém o vigiava.

Levantou-se, contornou o edificio e se encheu de alegria
quando viu um servente sentado na varanda, fumando um
cigarro.

Teddy aproximou-se do servente, um negro alto e
magro, que levantou os olhos para o xerife. Teddy tirou um
cigarro do bolso e disse: "Tem fogo?".

"Claro."



Teddy se inclinou enquanto o rapaz acendia o cigarro, e
deu um sorriso a guisa de agradecimento, endireitando o
corpo. Foi entao que se lembrou do que a mulher dissera sobre
os cigarros, e deixou a fumaca sair devagar da boca, sem té-la
tragado.

"Como estao as coisas esta noite?", ele perguntou.

"Tudo bem. E o senhor?"

"Estou bem. Onde estao todos?"

O rapaz apontou o polegar para o edificio as suas
costas. "Estao ai. Em uma grande reunido. Nao sei bem por
queé."

"Todos os médicos e enfermeiras?"

O rapaz confirmou com um gesto de cabeca. "E também
alguns pacientes. E quase todos os serventes. Precisei ficar
aqui na porta porque o fecho nio esti muito bom. Mas os
demais... estao todos 1a."

Teddy fingiu dar mais uma tragada no cigarro,
esperando que o rapaz nao notasse nada de anormal. Ele se
perguntava se deveria simplesmente subir as escadas,
esperando que o servente o tomasse por mais um funcionario,
quem sabe do pavilhao C.

Através da janela as costas do rapaz, viu o corredor se
encher de gente que se dirigia a porta da frente.

Agradeceu o fogo ao servente, contornou novamente o
edificio e deu com uma multidiao de pessoas aglomeradas ali,
conversando, acendendo cigarros. Viu a enfermeira Marino
dizer algo a Trey Washington pondo-lhe a mao no ombro. Este
jogou a cabeca para tras e riu.

Teddy se pos a andar na direcao deles, quando Cawley o
chamou das escadas. "Xerife!"

Teddy voltou-se. Cawley desceu as escadas nessa
direcao, tocou no cotovelo do xerife e comegou a andar em
direcao a parede.

"Onde esteve?", perguntou Cawley.



"Dando umas voltas. Olhando a ilha."

"E mesmo?"

le.u

"Achou algo interessante?"

"Ratos."

"Bem, a ilha esta cheia deles."

"Como estido indo os trabalhos de recuperacido do
telhado?", disse Teddy.

Cawley deu um suspiro. "Minha casa estd cheia de
baldes aparando dgua. O sé6tdo estd em ruinas. O piso do quarto
de hospedes também. Minha mulher vai ter um ataque. O
vestido de casamento estava no s6tao."

"Onde esta sua esposa?", perguntou Teddy.

"Em Boston", disse Cawley. "Temos um apartamento la.
Ela e os meninos queriam sair um pouco deste lugar, por isso
tiraram uma semana de férias. As vezes este lugar pesa."

"Estou aqui ha trés dias, doutor, e ja esta pesando."

Cawley balancou a cabeca, esbhocando um sorriso. "Mas
ja esta indo embora, xerife."

"Indo embora?"

"Indo para casa. Agora que Rachel foi encontrada. O
ferryboat normalmente chega aqui por volta das onze da
manha. Ao meio-dia, xerife, provavelmente ja estara em
Boston."

"Mal vejo a hora."

"Entendo", disse Cawley passando a miao na cabeca.
"Sem querer ofender, xerife, mas..."

"La vem novamente."

Cawley levantou a mao. "Nao, nao. Nao vou dar nenhum
palpite sobre seu estado emocional. Nao. S6 ia dizer que sua
presenca aqui causou muita agitacao entre os pacientes. Vocé
sabe como é... a policia esta por aqui. Muitos deles ficaram um
pouco tensos."

"Sinto muito."



"Nido é culpa sua. E mais o que representa, e nio sua
pessoa."

"Ah, entao tudo bem."

Cawley encostou-se na parede, dobrou a perna e apoiou
o pé na pedra. Nesse instante, com a camisa toda amarrotada
e a gravata frouxa, parecia tdo exausto quanto Teddy.

"Correu um boato hoje a tarde, no pavilhio C, de que
havia um homem estranho com uniforme de servente na ala
principal."

"E mesmo?"

Cawley olhou para ele. "Sim."

"Que coisa."

Cawley tirou um fiapinho solto da gravata e o atirou
longe com um piparote. "Pelo visto o tal estranho tinha certa
experiéncia em dominar homens perigosos."

"Nao me diga."

"Ah, digo sim."

"O que mais disseram do tal estranho?"

"Bem", disse Cawley. Movendo os ombros para tras, ele
tirou o jaleco e dobrou-o sobre o braco. "Esta interessado no
assunto?"

"Ora, nada como uma fofoca, um boato."

"Concordo. Parece que o tal estranho — niao tenho como
confirmar, evidentemente — teve uma longa conversa com um
esquizofrénico paranoide chamado George Noyce."

"Humm", fez Teddy.

"Pois é."

"Quer dizer entio que esse.."

"Noyce", disse Cawley.

"Noyce", repetiu Teddy. "Esse cara tem alucinagoes?"

"E completamente delirante", disse Cawley. "Inventa
historias e deixa todo mundo agitado..."

"La vem essa palavra de novo."

"Desculpe-me. Sim, bem, ele costuma irritar as pessoas



a sua volta. Ha duas semanas, deixou todo mundo tdo irritado
que um paciente lhe deu uma surra."

"Inimaginavel."

Cawley deu de ombros. "Essas coisas acontecem."

"Mas que tipo de historia® Que tipo de histdria ele
inventa?"

Cawley fez um gesto vago. "Os delirios paranoides de
sempre. O mundo inteiro esta contra ele e coisas assim."

Cawley acendeu um cigarro e fitou Teddy, seus olhos
iluminados pela chama. "Quer dizer que vai embora, xerife."

"Acho que sim."

"No primeiro barco."

Teddy lhe deu um sorriso gélido. "Desde que alguém nos
acorde..."

Cawley lhe retribuiu o sorriso. "Acho que podemos
cuidar disso."

"Otimo."

"Otimo", disse Caw ley. "Quer um cigarro?"

Teddy levantou a mao. "Nao, obrigado."

"Esta tentando parar de fumar?"

"Tentando fumar menos."

"Faz muito bem, sem davida. Andei lendo em revistas
cientificas que o fumo provoca doencas terriveis."

"E mesmo?"

O outro fez que sim. "Uma delas é o cancer."

"Hoje em dia se morre de tantas causas diferentes."

"Concordo. Mas a cada dia surgem novos tratamentos."

"Acha mesmo?"

"Se nao achasse nao estaria nesta profissao", disse
Cawley soprando uma nuvem de fumaca sobre sua cabeca.

Teddy disse: "Ja tiveram aqui um paciente chamado
Andrew Laeddis?".

Cawley ficou de queixo caido. "Nunca ouvi falar."

"Nao?"



O outro deu de ombros. "Acha que eu deveria?"

Teddy balancou a cabeca. "Era um cara que conheci.
Ele.."

"Como?"

"Como o qué?"

"Como o conheceu?"

"Eu o conheci na guerra", disse Teddy.

"Ah."

"De qualquer forma, ouvi falar que ficou meio pirado e
foi mandado para ca."

Cawley deu uma longa tragada no cigarro. "Ouviu
errado.

"Pelo visto, sim."

Cawley disse: "Ora, isso acontece. Ainda ha pouco pensei
que tinha dito 'nés', xerife".

"O qué?"

'""N6s", disse Caw ley. "Primeira pessoa do plural.”

Teddy pés a miao no proprio peito. "Referindo-me a mim
mesmo?"

Cawley fez que sim. "Pensei té-lo ouvido dizer 'Desde
que alguém nos acorde'. Que nos acorde."

"Bem, falei, claro. A propdsito, nio o viu por ali?

Cawley olhou para Teddy e arqueou as sobrancelhas.

Teddy disse: "Responda, ele esta aqui?".

Cawley sorriu e ficou olhando para Teddy.

"O que foi?", disse Teddy.

Cawley deu de ombros. "S6 estou um pouco confuso."

"Confuso com o qué?"

"Com o que disse, xerife. E mais uma de suas gracinhas
esquisitas?"

"Que gracinha?", disse Teddy. "S6 quero saber se ele esta
aqui."

"Quem?", disse Caw ley, num tom ji meio impaciente.

"Chuck."



"Chuck?", disse Cawley devagar.

"Meu parceiro", disse Teddy. "Chuck."

Cawley afastou-se da parede, com o cigarro pendendo
dos dedos. "Nao ha nenhum parceiro, xerife. Chegou aqui
sozinho."
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Teddy disse: "Espere um pouco...".

E de repente viu Cawley, que tinha se aproximado,
observando-o atentamente.

Teddy interrompeu-se bruscamente, sentindo como se o
ar daquela noite lhe pesasse nas palpebras.

Cawley disse: "Fale um pouco mais sobre o seu
parceiro".

O olhar curioso de Cawley era a coisa mais gélida que
Teddy vira na vida. Inquisidor, inteligente, ferozmente brando.
Era o olhar de um personagem de vaudeville, fingindo nao
conhecer o desfecho da histéria.

E nessa historia Teddy interpretava o papel do gordo
Hardy, contracenando com o magro Cawley. Um bufiao de
suspensoérios frouxos e um barril a4 guisa de calgca. O Gltimo a
entender a piada.

"Xerife", disse Cawley dando mais um passinho a frente,
um homem prestes a apanhar uma borboleta.

Se protestasse, se quisesse saber onde Chuck estava, e
até se afirmasse que existia mesmo um Chuck, Teddy faria o
jogo deles.

Teddy cruzou o olhar com o de Cawley, e notou a
malicia que havia nele.

"Os loucos negam ser loucos", disse Teddy.

Mais um passo a frente. "O qué?"

"Bob nega ser louco."

Cawley cruzou os bragos sobre o peito.

"Logo", disse Teddy, "Bob é louco."

Um sorriso iluminou o rosto de Cawley.

Teddy o enfrentou rindo também.

Permaneceram assim por um instante; enquanto a brisa
noturna passeava com um leve murmiirio por entre as arvores



que apontavam por tras do muro.

"Vou lhe dizer uma coisa", disse Cawley, de cabeca
baixa, mexendo na grama com o bico do sapato. "Construi algo
valoroso aqui. Mas, muitas vezes, o que tem valor & mal
interpretado. Todo mundo quer resultados rapidos. As pessoas
estao cansadas de ter medo, de se sentirem tristes, de se
sentirem assoberbadas, estio cansadas de se sentirem
cansadas. Querem voltar aos velhos bons tempos dos quais mal
se lembram, mas que, paradoxalmente, desejam encontrar no
futuro, a toque de caixa. A paciéncia e a tolerancia sdo as
primeiras vitimas do progresso. Isso nio é novidade. Sempre
foi assim." Cawley levantou a cabeca. "Assim sendo, por mais
que eu tenha amigos poderosos, tenho igual namero de
inimigos poderosos. Gente que gostaria de tirar de mim o
controle do que construi. Nio posso consentir nisso sem lutar,
esta me entendendo?"

Teddy disse: "Ah, sim, entendo, doutor".

"Otimo", disse Cawley descruzando os bracos. "E quanto
ao seu parceiro?"

"Que parceiro?", disse Teddy.

Quando Teddy entrou no quarto, Trey Washington
estava deitado na cama, lendo um exemplar antigo da revista
Life.

Teddy langcou um olhar ao beliche de Chuck. A cama
estava tdo bem arrumada que ninguém imaginaria ter sido
usada duas noites antes.

O paletd, a camisa, a gravata e a calca de Teddy tinham
voltado da lavanderia e estavam pendurados no clo-set,
protegidos por uma capa de plastico. Teddy tirou o uniforme
de servente e vestiu as proprias roupas, enquanto Trey
continuava lendo a revista.

"Como esta se sentindo esta noite, xerife?"



"Muito bem."

"Gtimo, 6timo."

Teddy notou que Trey ndo olhava para ele, mantendo os
olhos na revista, passando e repassando as mesmas paginas.

Teddy transferiu o contetiddo dos bolsos para a roupa
que acabara de vestir, colocando o formulario de admissao de
Laeddis no bolso interno do casaco, com o bloco de anotacdes.
Sentou-se no beliche de Chuck, de frente para Trey, deu o né
na gravata, amarrou os cadarcos dos sapatos e se deixou ficar
ali em siléncio.

Trey virou outra pagina da revista. "Amanha vai ser um
dia quente."

"E mesmo?"

"Quente pra cacete. Os pacientes nao gostam de calor."

"Nao?"

Trey balancou a cabeca e virou outra pagina. "Nao,
senhor. Ficam se cocando e tudo o mais. Além disso, amanha
teremos lua cheia. E as coisas pioram ainda mais. Era s6 o que
faltava."

"Por que isso?"

"Por que isso o qué, xerife?"

"A lua cheia. Acha que ela vira a cabeca das pessoas?"

"Sei que é assim", disse Trey notando uma dobra numa
das paginas e alisando-a com o indicador.

"Como & que é isso?"

"Bem, a lua exerce influéncia sobre as marés, certo?"

"Claro."

"Exerce um efeito magnético, ou algo assim, sobre a
agua."

"E verdade."

"Mais de cinqiienta por cento do cérebro humano", disse
Trey, "é composto de agua."

"Esta brincando!"

"Ndo estou. Se a dona Lua é capaz de mexer com o



oceano, imagine o que pode fazer com a cabeca das pessoas."

"Ha quanto tempo esta aqui, senhor Washington?"

Ele terminou de desamassar a dobra e virou a pagina.
"Ah, ja faz muito tempo. Desde que sai do Exército, em 1946."

"Esteve no Exército?"

"Estive. Entrei porque queria uma arma, e me deram
uma panela. Lutei contra os aleméaes preparando gororo-bas."

"Essa guerra foi uma porcaria", disse Teddy.

"Sim, xerife. Se nos deixassem entrar na guerra antes,
ela teria terminado em 1944."

"Nédo sou eu quem vai lhe contradizer."

"Ja rodou meio mundo, hein, xerife?"

"E verdade."

"E o que achou?"

"Linguas diferentes, mas a mesma merda."

"E verdade."

"Sabe de que o diretor me chamou esta noite, senhor
Washington?"

"De qué, xerife?"

"De negro."

Trey levantou os olhos da revista. "Ele o qué?"

Teddy confirmou com a cabeca. "Disse que ha muito
rebotalho no mundo: racas degeneradas, negros, retardados.
Disse que para ele eu era um negro."

"E isso ndo o agradou, nio é?", Trey deu um risinho cujo
som morreu tiao logo lhe saiu da boca. "Mas nio sabe o que é
ser negro."

"Sei disso, Trey. Mas esse cara é seu patrao."

"Nao, nio é meu patrdo. Afinal de contas, trabalho para
o hospital. O Diabo Branco trabalha na parte da prisao."

"Mas mesmo assim é seu patrdo."

"Ndo, nio é." Trey levantou o corpo, apoiando-se nos
cotovelos. "Ouviu bem? Estamos entendidos sobre esse ponto,
xerife?"



Teddy deu de ombros.

Trey levantou-se. "Esta tentando me enlouquecer,
xerife?"

Teddy negou com um gesto de cabeca.

"Entao por que niao acredita quando lhe digo que nao
trabalho para aquele filho da puta?"

Teddy deu de ombros novamente. "E se, numa
emergéncia, ele comecasse a lhe dar ordens? Ia obedecer
feito um cachorrinho."

"Eu ia fazer o qué?"

'Ta obedecer feito um cachorrinho."

Trey passou a mao no queixo olhando para Teddy, com
um riso de incredulidade nos labios.

"Sem querer ofender", disse Teddy.

"Nao, claro."

"Dy bri que as p s desta ilha inventaram uma

maneira de forjar a verdade. Pensam que basta repetir uma
idéia muitas vezes para que se torne verdade."

"Nao trabalho para esse homem."

"Olhe ai", disse Teddy apontando para ele. "Mais uma
verdade tipica desta ilha."

Trey parecia prestes a ataca-lo.

"Ouca", disse Teddy. "Fizeram uma reunido esta noite. E
o doutor Cawley me disse que niao tive nenhum parceiro. E, se
eu lhe perguntar sobre isso, senhor Washington, vai me dizer a
mesma coisa. Vai negar que se sentou ao lado dele, que jogou
poquer com ele, que brincou com ele. Vai negar ter ouvido
dele que a Gnica maneira de se livrar de sua tia ma era dar o
fora. Vai negar que ele dormiu aqui nesta cama, nio é?"

Trey fitou o chao. "Nao sei do que esta falando, xerife."

"Oh, sei, sei. Nunca tive nenhum parceiro. A verdade
agora é essa. Esta decidido. Nao tive nenhum parceiro, e ele
nao se encontra em nenhum lugar desta ilha, ferido. Ou morto.
Ou trancado no pavilhdo C ou no farol. Nunca tive nenhum



parceiro. Pode repetir isso para mim, para que tudo fique bem
claro? Nunca tive nenhum parceiro. Vamos 14, tente."

Trey levantou os olhos. "Nunca teve nenhum parceiro,
xerife."

"E ndo trabalha para o diretor, senhor Washington",
completou Teddy.

Trey levou as maos aos joelhos, apertando-os com forcga.
Olhou para Teddy, e este notou que aquilo o estava roendo por
dentro. Seus olhos marejaram, e o queixo tremeu.

"Precisa sair daqui, xerife", ele sussurrou.

"Eu sei."

"Nao", disse Trey balancando a cabeca repetidas vezes.
"Ndo tem a menor idéia do que realmente se passa aqui
dentro. Esqueca o que ouviu. Esqueca o que pensa que sabe.
Viao pega-lo. E nio ha como desfazer o que vai acontecer. Nao
tem como voltar."

"Diga-me", disse Teddy, mas Trey voltou a balancar a
cabeca em sinal de recusa. "Diga-me o que acontece aqui."

"Nao posso fazer isso. Nao posso. Olhe para mim." Trey
ergueu as sobrancelhas e arregalou os olhos. "Nao posso fazer
isso. Esta sozinho nessa histéria, xerife. E, se eu fosse vocé,
niao contaria com nenhum ferry."

Teddy deu um risinho. "Nao posso nem mesmo sair deste
edificio, que dira desta ilha. E que eu pud , meu
parceiro esta.."

"Esqueca o seu parceiro"’, disse Trey entre dentes. "Ele

se foi, entendeu? Nao vai voltar, cara. Vocé precisa dar o fora.
Cuide de sua pele e esqueca o resto."

"Trey", disse Teddy, "estou preso aqui."

Trey levantou-se, foi até a janela, ficou contemplando a
escuridido ou a propria imagem refletida na vidraca — Teddy
nao sabia bem ao certo.

"Nao podera voltar aqui. E nio contara a ninguém o que
eu vou lhe dizer."



Teddy ficou esperando.

Trey o olhou por sobre o ombro. "Estamos entendidos?"

"Sim", disse Teddy.

"O ferry vai chegar aqui as dez horas. Parte para Boston
as onze em ponto. Se um homem embarcar clandestinamente
naquele pau velho, terid chance de fazer a travessia. Caso
contrario, precisara esperar mais dois ou trés dias até que a
traineira Betsy Ross se aproxime da costa sul e desca algumas
coisas ao mar." Ele olhou para Teddy. "Coisas que & proibido
ter aqui na ilha. Mas niao pense que a traineira vai acostar.
Nao, senhor. Nosso homem precisara nadar até ela."

"Nao posso passar trés dias nesta ilha", disse Teddy. "Nao
conheco nada daqui, ao passo que os homens do diretor, sim.
Eles vio me encontrar."

Trey ficou calado por um instante.

"Entao vai ter de ser no ferry", disse finalmente.

"O ferry, entao. Mas como vou sair daqui?"

"Merda", disse Trey. "Pode nao acreditar, xerife, mas
hoje é seu dia de sorte. A tempestade destruiu tudo,
principalmente os sistemas elétricos. Agora quase todos os
fios elétricos da muralha foram reparados. Quase todos."

Teddy disse: "Quais as partes ainda nao consertadas?".

"O canto sul. Aquele trecho esta sem eletricidade, bem
no parte em que a muralha forma um angulo de noventa graus.
Em qualquer outro ponto, corre o risco de fritar feito um
frango. Portanto, trate de ter cuidado, esta ouvindo?"

"Sim."

Trey balancou a cabeca para a propria imagem na
vidraca. "Sugiro que dé o fora. O tempo corre."

Teddy levantou-se. "Chuck", disse.

Trey fechou a cara. "Nao existe nenhum Chuck, certo?
Nunca houve. Se voltar para o mundo, podera falar de Chuck o
quanto quiser, mas aqui, nido. Esse sujeito nunca existiu."

No momento em que Teddy contemplava o canto oeste



da muralha, ocorreu-lhe que Trey poderia estar mentindo. Se
ele segurasse firme aqueles fios, e nao estivessem desligados,
iriam encontrar s6 o corpo de manhi, ao pé do muro, preto
feito um bife do més anterior. Problema resolvido. Trey se
tornaria o funcionario do ano e, quem sabe, ganharia uma
medalha de ouro.

Olhou em volta até achar um galho comprido, voltou--se
para uma secdo do fio a direita do angulo formado pela
muralha, correu nessa direcao, tomou impulso e pulou. Mal
bateu no fio o galho pegou fogo, numa explosao de chamas. Ao
pé do muro, Teddy olhou o galho em sua mao. As chamas
tinham se apagado, mas a madeira continuava queimando.

Ele tentou mais uma vez, s6 que agora a esquerda do
angulo da muralha. Nada.

Deixou-se ficar no chdo novamente, recuperando o
folego, depois saltou mais uma vez para bater no fio. E de
novo nada aconteceu.

Havia um poste de metal na juncdo entre as duas
secoes do muro. Teddy s6 conseguiu se agarrar a ele no
terceiro salto. Segurou firme e subiu no muro. Seus ombros
tocaram o fio, depois os joelhos, depois os bracos. A cada vez,
Teddy tinha a impressiao de que tinha chegado a sua hora.

Mas nao. Uma vez no alto do muro, s6 o que poderia
fazer era pular para o outro lado.

Viu-se pisando nas folhas espalhadas pela tempestade e
voltou os olhos para Ashecliffe.

Tinha ido para 14 em busca da verdade, e nio a
descobrira. Fora atras de Laeddis, e também nio o encontrara.
E no percurso perdera Chuck.

Teria tempo para lamentar tudo isso, quando voltasse
para Boston. Ai poderia se sentir culpado, envergonhado.
Poderia examinar as alternativas, conversar com o senador
Hurly e conceber um plano de ataque. E entao iria voltar.
Depressa. Nao tinha nenhuma duvida quanto a isso. E, com um



pouco de sorte, estaria munido de ultimacdes e mandados de
busca. Faria a travessia num barco federal. E s6 entdao se
permitiria uma faria sagrada.

Agora, porém, ele se sentia apenas aliviado, vivo e do
outro lado da muralha.

Aliviado. E assustado.

Levou uma hora e meia para voltar a caverna, mas a
mulher ja se fora. Da fogueira restavam apenas umas poucas
brasas, junto as quais Teddy se acomodou, apesar do calor
intempestivo e do crescente mormaco.

Teddy esperava por ela, contando que tivesse saido para
pegar mais lenha. No fundo, porém, sabia que ela nio ia voltar.
Talvez imaginasse que ele fora pego e que estivesse contando
ao diretor e a Cawley sobre seu esconderijo. Talvez — o que
era esperar demais, mas Teddy se permitiu sonhar com essa
possibilidade — Chuck a tivesse encontrado e os dois tivessem
ido a um lugar que ela julgava mais seguro.

Quando o fogo se extinguiu, Teddy tirou o paletd, cobriu
com ele o peito e os ombros, encostando a cabeca na parede
de pedra. Como acontecera no inicio da noite anterior, a
ultima imagem que viu antes de se entregar ao sono foi a dos
polegares.

Eles comecavam a se contrair.
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Todos os mortos e considerados mortos estavam
pegando os casacos.

Estavam na cozinha; e os casacos, pendurados em
cabides. O pai de Teddy pegou o seu velho jaquetao, vestiu--o,
ajeitou as mangas, ajudou Dolores a vestir o dela e disse a
Teddy: "Sabe o que eu queria ganhar no Natal?".

"Nao, papai."

"Uma gaita de foles."

E Teddy entendeu que ele queria dizer um saco de golfe
e tacos.

"Como Ike?", perguntou Teddy.

"Isso mesmo", disse o pai, passando a Chuck o seu
sobretudo.

Chuck o vestiu. Era um belo sobretudo. De caxemira do
pré-guerra. A cicatriz de Chuck desaparecera, mas ele
continuava com aquelas mios delicadas, que pareciam ser de
outra pessoa. Ele as ergueu na frente de Teddy, mexendo os
dedos.

"Vocé foi embora com a médica?", disse Teddy.

Chuck negou com um gesto de cabeca. "Estou longe de
ser uma pessoa supereducada. Participei da corrida."

"E ganhou?"

"Perdi feio."

"Sinto muito."

Chuck disse: "Dé um beijo de despedida na sua mulher.
No rosto".

Teddy afastou a mae e Tootie Vicelli, que sorria para
ele com a boca cheia de sangue, beijou Dolores no rosto e
perguntou: "Querida, por que vocé esta toda molhada?".

"Estou seca feito um osso", disse ela ao pai de Teddy.



"Se eu tivesse metade da idade que tenho", disse o pai
de Teddy, "eu me casaria com vocé, garota."

Estavam todos encharcados, até a mae de Teddy, até
Chuck. Os casacos gotejavam, molhando todo o chio.

Chuck lhe passou trés achas de lenha e disse: "Para a
fogueira".

"Obrigado", disse Teddy pegando as achas e esquecendo
onde as colocara.

Dolores cocou a barriga e disse: "Os putos desses
coelhos, para que diabos servem?".

Laeddis e Rachel Solando entraram no quarto. Estavam
sem casaco. Estavam sem roupa nenh Laeddis p uma
garrafa de uisque por cima da cabeca da mae de Teddy, tomou
Dolores nos bracos. Teddy deveria sentir ciiimes, mas Rachel
se ajoelhou na frente dele, abriu-lhe a braguilha e o tomou na
boca. Chuck, o seu pai, Tootie Vicelli e a sua mae deram um
adeusinho. Laeddis e Dolores recuaram a passos tropegos até o
quarto, e Teddy os ouviu ofegar na cama, enquanto lutavam
com as roupas, ofegando ruidosamente; e tudo lhe parecia
perfeito, absolutamente maravilhoso. Ele ajudou Dolores, que
estava a sua frente, a se levantar, enquanto Rachel e Laeddis
trepavam feito loucos, e entao beijou a sua mulher, colocou a
mido no buraco da sua barriga. Ela disse: "Obrigada". Ele a
penetrou por tras, empurrando as achas do balcido da cozinha,
e viu o diretor e os seus homens tomando gola-das do uisque
trazido por Laeddis. O diretor piscou para Teddy em sinal de

aprovacao ao modo como ele trepava, ergueu o corpo na sua
direcao, dizendo aos subordinados:

"Esse negro branco tem colhdes! Se o virem, atirem de
cara, estio ouvindo? Nao precisam nem piscar. Se esse cara
sair da ilha, estaremos todos fodidos."

Teddy tirou o paleté de cima do corpo e rastejou até a
entrada da caverna.

O diretor e os seus homens estavam no alto do rochedo



logo acima dele. O sol ja se erguera no horizonte. Ouviam-se os
guinchos das gaivotas.

Teddy consultou o relégio de pulso: oito da manha.

"Nao facilitem", continuou o diretor. "Esse homem se
formou no combate, foi testado no combate, endureceu no
combate. Ganhou muitas condecoracoées; entre elas, a Purple
Heart e a Oak Leaf with Clusters. Matou dois homens na
Sicilia s6 com as maos."

Essa informacao estava na pasta com os dados pessoais
de Teddy, este bem o sabia. Mas como a conseguiram?

"Maneja a faca como ninguém e & muito bom no corpo a
corpo. Niao se aproximem desse sujeito. Logo que puderem,
abatam-no como a um ciao de duas patas."

Teddy se pegou sorrindo, apesar da situacao. Quantas
vezes os homens do diretor ja teriam ouvido comparacées com
caes de duas patas?

Trés guardas desciam com a ajuda de cordas pelo
rochedo menor, e Teddy se afastou da borda, vendo-os descer
para a praia. Alguns minutos depois, subiram novamente, e
Teddy ouviu um deles dizer: "Ele niao esta 1a embaixo, senhor".

Por algum tempo, Teddy os ouviu vasculharem as
cercanias do promontério e da estrada. Quando se fez siléncio,
ele deixou passar mais uma hora antes de sair da caverna,
para ter certeza de que ninguém tinha ficado 14 em cima de
atalaia, dando tempo para que o grupo de busca se
distanciasse.

Eram nove e vinte quando o xerife chegou a estrada e
comecou a caminhar em direcao oeste, tentando andar a passo
estugado, mas sem deixar de ficar atento a qualquer
movimento de homens a sua frente ou as suas costas.

Trey acertara na sua previsio do tempo. Estava quente
como o diabo, e Teddy tirou o paleto e dobrou-o sobre o braco.
Afrouxou o né da gravata o bastante para tira-la pela cabeca
e colocou-a no bolso. A sua boca estava seca como uma pedra



de sal, e os olhos cogcavam por causa do suor.

De repente reviu a cena do sonho em que Chuck
colocava o casaco, e essa imagem o perturbou mais do que a
de Laeddis acariciando Dolores. Até o aparecimento de Rachel
e Laeddis, todos os personagens do sonho eram pessoas mortas.
Exceto Chuck. Mas ele tirara o casaco da mesma fileira de
cabides, seguindo-os porta afora. Teddy abominou o
significado daquilo. Se pegaram Chuck no pro-montério,
provavelmente o arrastaram enquanto Teddy subia de volta. E
quem quer que o tivesse agarrado deveria ser muito bom de
servico, porque Chuck nem ao menos soltara um grito.

Quiao poderoso era preciso ser para dar sumico nido
apenas em um, mas em dois xerifes dos Estados Unidos?

Sumamente poderoso.

E, se o que pretendiam fazer com Teddy era leva-lo a
loucura, o plano para Chuck nio seria o mesmo. Ninguém iria
acreditar que dois xerifes endoidaram nos mesmos quatro
dias. Portanto, Chuck precisaria morrer num acidente. Com
certeza no furacao. Na verdade, se fossem realmente espertos

— e era isso o que parecia —, relatariam a morte de Chuck
como o acontecimento que teria provocado a loucura de
Teddy.

Havia uma légica irrefutiavel nessa idéia. Mas, se ndo
conseguisse sair da ilha, pensou Teddy, o Comando Central
nunca iria aceitar essa histéria, e mandaria outros xerifes
para verificar tudo pessoalmente.

E o que iriam encontrar?

Teddy contemplou os préprios pulsos e polegares. Os
tremores tinham aumentado. E, mesmo depois de uma noite de
sono, o cérebro niao estava muito desanuviado. Teddy se sentia
confuso, com a lingua pastosa. Se, a chegada dos outros
xerifes, as drogas ja o tivessem dominado, com certeza o
encontrariam babando no roupao de banho e defecando onde
quer que estivesse. E a versio dos fatos dada por Ashecliffe



seria confirmada.

A sirene do ferryboat tocou no momento em que Teddy
chegava ao alto de uma elevacio. Vendo a embarcacao fazer a
manobra no porto e comecar a recuar ramo ao pier, ele
acelerou a marcha. Dez minutos depois, avistou os fundos da
casa de Cawley através das arvores.

Quando saiu da estrada para entrar no bosque, ouviu os
homens descarregando o ferryboat: o barulho surdo das caixas
sendo jogadas no pier, o clangor metalico dos vagonetes, o
ruido de passos nas pranchas de madeira. Ele alcancou o
ultimo renque de arvores, viu varios serventes na doca, dois
pilotos do ferry encostados na amurada da popa e guardas —
montes de guardas, com as coronhas dos fuzis apoiadas nos
quadris, de corpos voltados para o bosque, com os olhos
perscrutando as arvores e o terreno em frente do hospital.

Terminada a descarga, os serventes empurraram os seus
vagonetes de volta a doca, mas os guardas permaneceram, e
Teddy sabia que a unica tarefa deles naquela manha era
garantir que o xerife nao entrasse naquela embarcacao.

Engatinhando por entre as arvores, chegou aos fundos
da casa de Cawley. Ouviu o movimento de homens no
pavimento superior da casa; um deles, de costas para Teddy,
tinha subido no telhado fortemente inclinado. O xerife
encontrou o carro no galpio, no lado oeste da casa. Um Buick
Roadmaster, 1947. Lataria marrom, couro branco na parte
interna. Polido e rebrilhando no dia seguinte ao de um furacao.
Provavelmente era o xodé de Cawley.

Teddy abriu a porta do lado do motorista e sentiu o
cheiro do couro, como se o carro estivesse novo. Abriu o
porta-luvas, encontrou varias cartelinhas com fésforos e se
apossou de todas elas.

Em seguida tirou a gravata do bolso, amarrou uma pe-
drinha na ponta mais fina, desatarraxou a tampa do tanque de
gasolina, colocou a gravata com a pedra dentro do tanque, s6



deixando de fora a parte mais larga da gravata, com motivos
florais. Ela parecia estar pendurada no pescoco de um homem.

Teddy se lembrou de quando Dolores lhe dera essa
gravata, passando-a diante dos seus olhos, sentando-se no seu
colo.

"Desculpe-me, querida", sussurrou. "Gosto dela porque foi
presente seu. Mas, para falar a verdade, € uma gravata feia
pra burro."

Teddy levantou o rosto para o céu pedindo-lhe
desculpas, depois acendeu um fésforo para incendiar toda a
carteia, e ateou fogo na gravata.

Entao correu feito um desesperado.

Quando Teddy estava a meio caminho do bosque, o
carro explodiu. Ele ouviu os gritos dos homens e, olhando para
tras, viu bolas de fogo subindo em direcao ao céu. Seguiu-se
uma série de explosbes menores, semelhantes a fogos de
artificio, e as janelas estouraram.

Ele chegou a orla do bosque, embolou o paleté e
colocou-o sob umas pedras. Viu os guardas e o pessoal do
ferryboat correndo em direcido a casa de Cawley, e teve
certeza de que, se precisasse fazer o que tinha pensado, essa
era a hora. Nao havia tempo para pensar, o que era bom,
porque, se refletisse sobre o que ia fazer, nunca o faria.

Saiu do mato e se pds a correr pela praia. Pouco antes
de chegar a doca, onde seria visto por quem quer que
estivesse correndo em direg¢ao ao barco, guinou bruscamente a
esquerda e se jogou na agua.

Ela estava gelada. Teddy esperava que o calor do dia a
tivesse aquecido um pouco, mas o frio da 4gua percorreu o seu
corpo como uma corrente elétrica e lhe travou a respiracao.
Continuou, porém, avancando mar adentro, tentando nao
pensar no que poderia estar na agua com ele — enguias, aguas-
vivas, caranguejos e, quem sabe, tubardes. Aquilo parecia
ridiculo, mas Teddy ouvira dizer que os tubardes atacam seres



humanos a uma profundidade média de um metro, a
profundidade em que ele se encontrava, com a agua chegando-
lhe a cintura e subindo pouco a pouco. De repente ouviu gritos
na casa de Cawley. Ignorando o martelar do coracao dentro
do peito, Teddy mergulhou na agua.

Viu a garota dos seus sonhos flutuando logo a frente,
com os olhos abertos e resignados.

Ele balancou a cabeca e ela desapareceu; no seu lugar,
ele avistou a quilha do ferryboat — uma espécie de larga
faixa negra ondulando entre as ondas verdes. Teddy nadou até
ela e agarrou-a com ambas as méaos, acompanhou-a em todo o
seu comprimento, depois subiu a superficie lentamente,
deixando emergir apenas a cabeca. Sentiu o sol acariciar-lhe o
rosto, enquanto tomava folego, e tentou afastar de si a
imagem de uma criatura que, atraida pela visao das pernas
dele agitando-se nas profundezas, se aproximasse para dar
uma cheirada...

A escada estava no lugar onde ele esperava que
estivesse. Bem a frente. Teddy se pendurou na terceira barra.
Agora ouvia os homens correndo de volta a doca, os passos
pesados ressoando nas pranchas de madeira. E de repente soou
a voz do diretor:

"Revistem o barco."

"Mas s6 fomos..."

"Vocé abandonou o seu posto e agora quer contestar as
minhas ordens?"

"Nao, senhor. Desculpe-me, senhor."

Sob o peso dos guardas que subiram a bordo, a escada
mergulhou um pouco mais fundo, e Teddy os ouviu
percorrendo a barca, abrindo portas, deslocando méveis.

Algo deslizou entre suas coxas feito uma espécie de
mio, e Teddy cerrou os dentes, crispou os dedos na barra da
escada, obrigando-se a esvaziar a mente de todo pensamento,
porque nao queria imaginar o que aquilo poderia ser.



Finalmente "a coisa" se afastou, e ele soltou um suspiro de
alivio.

"O meu carro. Ele acabou com o meu carro", dizia
Cawley, descontrolado.

"Isso ja foi longe demais, doutor", disse o diretor.

"Combinamos que cabe a mim a decisao final."

"Se esse homem sai da ilha..."

"Nao vai sair da ilha."

"Tenho certeza de que vocé também nio imaginava que
ele fosse explodir o seu carro. Precisamos interromper essa
operacao agora para nio aumentar as nossas perdas."

"Dei muito duro para jogar a toalha agora."

O diretor levantou a voz: "Se esse homem sair da ilha,
seremos destruidos".

Cawley respondeu na mesma altura: "Ele nio vai sair da
merda desta ilha!".

Os dois ficaram calados por um minuto. Teddy sentia o
peso deles deslocando-se na doca.

"Gtimo, doutor. Mas a barca vai ficar. Ela sé vai sair da
ilha quando esse sujeito for encontrado."

Teddy continuava agarrado a barra da escada, sentindo
os pés queimando de tao gelados.

Cawley disse: "O pessoal de Boston vai pedir
explicagoes sobre isto".

Teddy fechou a boca, antes que os dentes comecassem
a bater.

"Entao dé as explicacdes. Mas a barca fica."

Algo cutucou por tras a perna esquerda de Teddy.

"Tudo bem, diretor."

Ao levar mais uma cutucada, Teddy escoiceou e ouviu o
barulho da agua ferir o ar como um tiro.

Passos na popa da barca.

"Ele nao esta ai, senhor. Vasculhamos tudo."

"Para onde foi entao?", disse o diretor. "Alguém tem



alguma idéia?"

"Merda!"

"O que é, doutor?"

"Deve ter ido para o farol."

"Essa idéia também me passou pela cabeca."

"Vou cuidar disso."

"Leve alguns homens com vocé."

"Disse que vou cuidar disso. Temos homens 1a."

"Mas nio bastam."

"Ja disse que cuido disso."

Teddy ouviu os passos de Cawley afastando-se nas
pranchas de madeira, ficando mais leves quando chegaram a
areia.

"Esteja ou nao no farol", disse o diretor aos seus
homens, "essa barca niao vai a lugar nenhum. Pecam ao piloto
as chaves de contato e as passem para mim."

Teddy nadou durante a maior parte do trajeto.

Abandonou a barca, nadou em direcdo a praia até estar
proximo do fundo arenoso o suficiente para poder avancar
ajudando-se com as maos, e finalmente levantou a cabeca da
agua e olhou para tras. Ele se distanciara algumas centenas de
metros dos guardas, que agora formavam um circulo em volta
do embarcadouro.

Mergulhou novamente e continuou a avancar na areia
do fundo, sem ousar espadanar a agua nadando, nem mesmo
usando o nado cachorrinho. Chegou a uma curva da orla,
contornou-a, arriscou-se indo até a praia e sentou-se ao sol
para aquecer o corpo. Tentou em seguida continuar o caminho
a pé, mas deparou com afloramentos rochosos que o
obrigaram a voltar para a agua. Resignado, amarrou os dois
sapatos, pendurou-os ao pescoco, dispondo-se a nadar mais um
bocado, imaginando os ossos do pai jazendo nas profundezas



daquele mesmo oceano, assim como tubardes com grandes
nadadeiras, caudas batendo contra a agua, barracudas exibindo
fileiras de dentes brancos. Ele sabia que se impunha aquela
prova porque era preciso, porque o frio o entorpecera, porque
agora nao havia alternativa — sem contar que seria
necessario repetir a dose dentro de dois ou trés dias, quando a
Betsy Ross largasse a carga proximo a ponta meridional da
ilha. Ora, a tinica maneira de vencer o medo era enfrenta-lo,
como aprendera durante a guerra, mas Teddy jurou a si
mesmo que, se conseguisse sair dessa, nunca mais se
aventuraria no mar. Sentia-se vigiado e apalpado por aquela
massa liquida mais antiga que os deuses e ainda mais
orgulhosa das suas inimeras vitimas.

Teddy avistou o farol por volta das treze horas. Nao
dava para ter certeza do horario, pois deixara o relégio de
pulso no bolso do terno, mas dava para deduzir pela posicao do
sol. Voltou a terra firme junto a escarpa rochosa sobre a qual
se erguia a torre, deitou-se numa pedra e ficou tomando sol
até o corpo parar de tremer e a pele perder a coloracao
arroxeada, voltando ao normal.

Se Chuck estivesse la em cima, independentemente da
condicao em que se encontrasse, Teddy iria tira-lo de la. Vivo
ou morto, nio iria abandona-lo.

Entao é vocé quem vai morrer.

Era a voz de Dolores, e ele sabia que a mulher estava
certa. Se fosse necessario esperar dois dias pela chegada da
Betsy Ross, e se Chuck nao estivesse absolutamente alerta,
com pleno dominio de suas faculdades fisicas e mentais, nunca
conseguiriam escapar. Seriam cacados...

Teddy sorriu.

... como cachorros de duas patas.

Nao posso deixa-lo, disse a Dolores. Nao posso fazer isso.
Se niao o encontrar, é outra histéria. Mas ele é o meu parceiro.

Vocé mal teve tempo de conhecé-lo.



Mas ainda assim é o meu parceiro. Se estiver preso la
dentro, sendo maltratado, preciso tira-lo de 1a.

Mesmo correndo o risco de morrer?

Ainda assim.

Entdo torco para que ele ndo esteja la.

Finalmente Teddy desceu da pedra, tomou uma trilha
arenosa, coberta de conchas, que serpenteava por entre a
grama, e ocorreu-lhe que Cawley se enganara tomando-o por
um potencial suicida. No fundo, o que sentia era desejo de
morrer. Durante anos nao conseguira atinar com uma boa
razio para continuar a viver. Mas também nio conseguira
encontrar uma razio para morrer. Tirar a vida com as
proprias maos? Mesmo nas noites de maior angistia, essa lhe
parecia uma opcao extremamente patética, embaracosa,
lamentavel...

Mas...

O guarda surpreendeu-se tanto com a presenca de
Teddy quanto este com a dele. De braguilha ainda aberta, com
o rifle pendurado as costas, a primeira reacio do homem foi
fechar a braguilha, e, quando mudou de idéia, Teddy ja batera
no seu rosto. O guarda agarrou o pescoco do xerife, enquanto
este se abaixava e lhe dava um pontapé na parte de tras da
coxa. O homem se desequilibrou e caiu para tras. Teddy lhe
deu um pontapé no ouvido direito. Os olhos do sujeito se
reviraram, a boca se abriu e o guarda ficou imével.

Teddy se debrucou sobre ele, tirou a alga do rifle do
ombro e o rifle de sob o seu corpo. Constatou que o guarda
ainda estava respirando. Bom, nio matara o sujeito.

E agora tinha uma arma.

Teddy a usou para dominar um outro guarda, postado
diante da cerca. Quando desarmou esse segundo guarda — na
verdade, um garoto —, este lhe perguntou: "Vai me matar?".



"Claro que niao, menino", disse Teddy batendo a coro-nha
do rifle na témpora do garoto.

Havia uma pequena barraca do outro lado da cerca.
Teddy a examinou e encontrou apenas algumas revistas de
mulher pelada, uma caneca de café frio, alguns uniformes
pendurados num cabide atras da porta.

Saiu da barraca, dirigiu-se ao farol, abriu a porta com o
rifle e deu com uma area de cimento nu, imido e frio, em que
as paredes estavam cobertas de mofo e havia uma escada em
espiral, feita da mesma pedra que as paredes.

Subiu por ela até o primeiro andar, tado vazio quanto o
outro, e teve certeza de que ali havia um subsolo, um lugar
amplo, que talvez estivesse ligado ao hospital por passagens
subterraneas, porque, até onde observara, aquilo nio passava...
bem... de um farol abandonado.

Teddy ouviu um rangido acima da cabeca, voltou a
escada, subiu mais um lanco e deparou com uma pesada porta
de ferro. Apertou o cano do rifle contra ela e notou que a
porta cedeu um pouquinho.

Ouviu o rangido novamente, sentiu cheiro de fumaca de
cigarro, ouviu o barulho do mar, sentindo ao mesmo tempo o
sopro do vento. Se o diretor tivesse sido esperto o bastante
para postar guardas de ambos os lados daquela porta, ele
estava frito.

Corra, querido.

Nao posso.

Por que nao?

Porque tudo esta em jogo aqui.

Tudo o qué?

Tudo.

Nao entendo...

Tudo. Eu. Laeddis. Chuck. O pobre-diabo do Noyce. Tudo



sera decidido aqui. Ou tudo acaba agora. Ou acabo eu.

E as maos dele, querido? As maos de Chuck. Vocé nao
viu?

Nao. O qué?

As maos dele, Teddy. Parecem nao ser dele.

Teddy entendeu o que ela queria dizer. Sabia que algum
detalhe importante relacionado as maos de Chuck lhe
escapava, mas, no momento, nao tinha tempo de refletir sobre
isso.

Preciso passar por esta porta agora, querida.

Certo. Tenha cuidado.

Teddy se agachou do lado esquerdo da porta, encostou o
cabo do rifle do lado esquerdo da caixa toracica, apoiou a mao
no chio para garantir o equilibrio e chutou a porta com o pé
esquerdo. A porta se escancarou, Teddy caiu de joelhos e
ajeitou o rifle no ombro, apontando-o para o homem a sua
frente.

Cawley.

Sentado a mesa de trabalho, estava de costas para uma
janelinha quadrada que dava para a imensidao azul e ar-géntea
do mar, cujo cheiro inundava a sala, enquanto o vento
brincava nos cabelos dele.

Cawley niao pareceu surpreso. Nem assustado. Bateu o
cigarro na borda do cinzeiro a sua frente e disse a Teddy:

"Querido, por que vocé esta todo molhado?"
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As paredes atrais de Cawley estavam cobertas de
lencéis cor-de-rosa, colados nos cantos com pedacos de fita
adesiva. Na mesa a sua frente havia varias pastas, um radio do
Exército, o formulario de admissio de Laeddis, o bloco de
anotacodes e o paleté de Teddy. Em cima de uma cadeira, a um
canto, via-se um gravador de rolo ligado, encimado por um
pequeno microfone voltado para o centro da sala. Logo a
frente de Cawley, havia um caderno de anotacdes
encadernado em couro preto. Cawley rabiscou algo nele e
disse: "Sente-se".

"O que disse?"

"Disse 'sente-se'."

"E antes disso?"

"Sabe muito bem o que eu disse."

Teddy tirou o rifle do ombro, mantendo-o sempre
apontado para Cawley, e entrou na sala. .

Cawley voltou a rabiscar. "Esta descarregado."

"O qué?"

"O rifle. Nao tem nenhuma bala nele. Com toda a sua
experiéncia com armas de fogo, como nio notou isso?"

Sem dizer uma palavra, Teddy verificou a camara.
Estava vazia. S6 para ter certeza, apontou para a parede a
esquerda, apertou o gatilho, mas s6 ouviu o ruido seco do cao
da arma.

"Deixe-o a um canto", disse Cawley.

Teddy largou o rifle no chio, puxou a cadeira de junto
da mesa, mas nio se sentou.

"O que ha por tras dos lengdis?"

"Bom, vamos chegar la. Sente-se. E relaxe. Tome isto",
disse Cawley pegando uma grande toalha no chio e jogan-do-a
para Teddy por cima da mesa. "Enxugue-se um pouco. Vai



acabar se resfriando."

Teddy enxugou o cabelo, tirou a camisa, embolou-a e
jogou-a num canto, enxugou o térax e pegou o paleté da mesa.

"Posso?"

"Claro, claro."

Teddy vestiu o paleté e sentou-se na cadeira.

Cawley escreveu mais um pouco, a caneta arranhando o
papel. "Machucou muito os guardas?"

"Ndao muito", disse Teddy.

Cawley balancou a cabeca, soltou a caneta, aproximou-
se do radio e acionou a manivela para liga-lo. Levantou o
receptor e o fone, acionou o botao com um piparo-te e falou
ao microfone: "Sim, esta aqui. Peca ao doutor Sheehan que
examine os homens e depois diga-lhe para subir aqui".

Dito isso, desligou.

"Ah, o misterioso doutor Sheehan", comentou Teddy.

Cawley mexeu as sobrancelhas.

"Deixe-me adivinhar: ele chegou no ferry da manha."

Cawley balancou a cabeca para os lados. "Ele nem saiu
da ilha."

"Escondido a vista de todos", disse Teddy.

Cawley levantou as mios e deu de ombros."E um
psiquiatra brilhante. Jovem, mas muito promissor. O plano foi
nosso, dele e meu."

Teddy sentiu uma pequena pontada abaixo da orelha
esquerda. "E como esta indo o plano?"

Cawley levantou uma folha do caderno, deu uma olhada
na pagina seguinte, e soltou-a. "Nao muito bem. Eu esperava
mais."

Quando ele encarou Teddy, este reviu no rosto daquele
homem uma expressiao que observara durante a reunido com
os demais médicos, pouco antes da tempestade; o problema é
que ela nio combinava com a personalidade de Cawley, nem
com aquela ilha, nem com o farol, nem com aquele jogo



terrivel que estavam jogando.

Era uma expressao de compaixao.

Se as circunstancias fossem outras, ele seria capaz de
jurar que se tratava disso.

Teddy desviou o olhar do rosto de Cawley, examinou a
salinha, os lencéis nas paredes. "Entdo é assim?"

"E", confirmou Cawley. "Isto aqui é o farol. O Santo
Graal. A grande verdade que estava buscando. Nao é tudo o
que queria e mais ainda?"

"Nao vi o porao."

"Néo existe porao. Isto aqui é um farol."

Teddy viu o seu bloco de anotacdes na mesa, entre
ambos.

Cawley disse: "Sim, é o seu bloco de anotacdes. Nos o
encontramos com o paleté, no bosque perto da minha casa.
Vocé explodiu o meu carro".

Teddy deu de ombros. "Desculpe-me."

"Eu adorava aquele carro."

"Foi a impressao que tive."

"Ainda me lembro do dia em que o escolhi na
concessionaria, na primavera de 1947. Falei comigo mesmo:
Bem, meu velho, que bom negécio. Vocé niao vai precisar
comprar carro nos préoximos quinze anos, no minimo." Soltou
um suspiro. "Fiquei tdo contente com a compra."

Teddy levantou as maos. "Peco desculpas novamente."

Cawley balancou a cabeca. "Pensou realmente, ainda
que por um instante, que o deixariamos pegar aquela barca?
Mesmo que tivesse explodido toda a ilha para se divertir,
como isso o ajudaria?"

Teddy deu de ombros.

"Estava sozinho', disse Cawley, "e a tunica tarefa que
todos tinham esta manhid era manté-lo longe da barca.
Francamente, nio entendo o que pretendia."

Teddy disse: "Era a unica maneira de sair. Precisava



tentar".

Cawley o olhou um tanto perplexo, murmurou: "Puxa
vida, como eu gostava daquele carro", e fitou o proprio regaco.

Teddy disse: "T'em um pouco de dgua?".

Cawley pareceu refletir sobre a pergunta por um
instante, depois girou a cadeira e mostrou um jarro e dois
copos no peitoril da janela as suas costas. Encheu os dois
copos e passou um a Teddy, por cima da mesa.

O xerife tomou toda a agua de um sé6 gole.

"Boca seca, hein?", disse Caw ley. "E como uma cocei-ra
na lingua que nio para nunca, por mais agua que beba?" Ele
poés o jarro na mesa, empurrou-o em direcao a Teddy e ficou
observando o xerife encher o copo novamente. "Tremor nas
maios. A coisa esta ficando pior. E a enxaqueca?"

No mesmo instante, Teddy sentiu como se um ferro em
brasa entrasse por tras do olho esquerdo, chegasse até a
témpora, subindo em seguida ao couro cabeludo e descendo
até a mandibula.

"Esta melhor", disse. '"Vai piorar."

Teddy tomou mais um pouco de agua. "Eu sei. A médica
me preveniu."

Cawley recostou-se na cadeira, abriu um sorriso e bateu
com a caneta no caderno. "E quem é essa, agora?"

"Nao sei o nome, mas ela trabalhou aqui com vocé."

"Ah. E o que ela lhe disse exatamente?"

"Ela me disse que os neurolépticos levam quatro dias
para atingir uma taxa eficaz na corrente sangiiinea. Previu a
boca seca, as dores de cabeca, os tremores."

"Mulher esperta."

"Pois é."

"Isso nio é causado pelos neurolépticos."

"Nao?"

"Nao."

"Pelo qué, entao?"



"Sindrome de abstinéncia", disse Cawley.

"Abstinéncia de qué?"

Cawley sorriu novamente, o seu olhar se tornou
distante, e ele abriu o bloco de Teddy na ultima pagina
escrita, e empurrou-o na direcao de Teddy.

"Essa letra é sua, nio é?"

Teddy langcou um olhar a pagina. "Sim."

"A dltima mensagem cifrada?"

"Se & a ultima, niao sei, mas, de qualquer forma, é uma
mensagem cifrada."

"Mas ainda nao a decifrou."

"Ainda niao tive oportunidade. Nao sei se notou, mas as
coisas ficaram um tanto movimentadas por aqui."

"Claro, claro", disse Cawley batendo a mao na pagina.
"Nao gostaria de decifra-la agora?"

Teddy olhou para os oito nimeros e letras:

E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)

Teddy sentia o ferro em brasa atras do olho.

"Nédo estou na minha melhor forma."

"Mas é simples", disse Caw ley. "Oito letras."

"Vamos esperar que a minha cabeca pare de latejar."

"Otimo."

"Abstinéncia de qué?", disse Teddy. "O que me deu,
doutor?"

Cawley estalou os dedos, recostou-se na cadeira com
um bocejo.

"Clorpromazina. Ela tem as suas desvantagens. Alias,
muitas. Nio gosto muito dessa droga. Pretendia comecar a lhe
dar imipramina, antes da dltima série de incidentes, mas acho
que agora nao sera preciso." Ele se inclinou para a frente. "Em
geral, nao sou muito fa da farmacologia, mas, no seu caso, nao
tenho diavidas de que é necessario o uso de drogas."



"Imipramina?"

"Também é chamada de Tofranil."

Teddy sorriu. "E clorpro..."

"... mazina." Cawley balancou a cabeca. "Clorproma-zina.
E isso o que esti tomando agora. Ou melhor, o que esta
deixando de tomar. E o medicamento que lhe demos nos
ultimos dois anos."

"Nos dltimos o qué?", disse Teddy.

"Dois anos."

Teddy deu uma risadinha. "Escute, sei que vocés sido
poderosos, mas nio precisam inventar um poder que nao tém."

"Nao estou inventando nada."

"Quer dizer que estio me drogando ha dois anos?"

"Prefiro o termo medicar."”

"Vocés tém um sujeito trabalhando no bureau federal?
Um cara com a funciao de drogar o meu café toda manha? Ou
quem sabe... espere, ele trabalhava na banca de jornal onde
compro meu café a caminho do trabalho. Assim seria melhor.
Quer dizer entdo que durante dois anos mantiveram alguém
em Boston me drogando."

"Em Boston, nao", disse Cawley calmamente. "Aqui."

"Aqui?"

Ele fez que sim. "Aqui. Esti aqui ha dois anos. Na
condicao de paciente desta instituicdo."

Agora Teddy ouvia a firia da maré investindo contra a
base da falésia. Cruzou as mios para controlar os tremores,
tentando ignorar a pulsacdo atras do olho, cada vez mais
quente e intensa.

"Sou um xerife federal", disse Teddy.

"Era", disse Cawley.

"Sou", disse Teddy. "Sou xerife e trabalho para o governo
dos Estados Unidos. Sai de Boston numa segunda--feira de
manha, 22 de setembro de 1954."

"E mesmo?", disse Cawley. "Diga-me como chegou até o



ferryboat. Foi dirigindo até 1a? Onde estacionou?"

"Fui de metro."

"O metrd nao vai até 1a."

"Depois peguei um onibus."

"Por que nio foi dirigindo?"

"O carro esta na oficina."

"Ah. E qual a lembranca que tem do domingo? Pode me
dizer o que fez? Pode me dizer francamente algo sobre o dia
anterior aquele em que acordou no banheiro do ferryboat?"

Teddy podia. Bem, ele poderia fazer isso, mas o diabo do
ferro em sua cabeca passava por detras do olho e lhe
penetrava os seios nasais.

Tudo bem. Lembre-se. Conte-lhe o que fez no domingo.
Chegou em casa do trabalho. Foi para o apartamento em
Buttonw ood. Nao, nio. Nio em Buttonwood. O de Buttonw ood
ficara reduzido a cinzas quando Laeddis o incendiara. Nao, nao.
Onde vocé mora? Meu Deus. Era como se estivesse vendo...
Certo, certo. O apartamento na.. o apartamento na..
Castlemont. E isso. Castlemont Ave-nue. Perto da agua.

Tudo bem, tudo bem. Relaxe. Vocé voltou para casa na
Castlemont, jantou, tomou um pouco de leite e foi dormir,
certo? Certo.

Cawley disse: "O que me diz disso? Ja deu uma olhada
nisso?".

Ele empurrou o formulario de admissio de Laeddis na
direcao de Teddy.

"Nao."

"Nao?", ele disse e soltou um assobio. "Mas veio para ca
atras disto. Se levasse para o senador Hurly esse pedaco de
papel — prova da existéncia de um sexagésimo sétimo
paciente do qual afirmamos nao ter registro —, poderia
acabar com isto aqui."

"E verdade."

"Claro que é verdade. E mesmo assim nio teve tempo,



nas ultimas vinte e quatro horas, de dar uma olhada nele?"
"Como eu lhe disse, as coisas estavam um pouco..."
"Agitadas. Sei. Entendo. Bem, dé uma olhada nele agora.
Teddy abaixou os olhos para o papel, viu o nome, a
idade e data de internaciao de Laeddis. Sob a rubrica
comentdarios, leu:

O paciente & muitissimo inteligente e delirante. Sabe-se
que tende a ser violento. Extremamente agitado. Nio mostra
nenhum remorso pelo crime, e nega-o de tal forma que parece
niao ter ocorrido. O paciente criou uma série de fantasias
complexas que o impedem, até o momento, de enfrentar a
verdade de seus atos.

Logo abaixo se lia: Dr. L. Sheehan.

Teddy disse: "Parece mais ou menos correto".

"Mais ou menos correto?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

"Em relacao a quem?"

"A Laeddis."

Cawley levantou-se. Andou até a parede e puxou um dos
lencgéis, deixando-o cair no chao.

Na parede havia quatro nomes, escritos em letras de
forma de quinze centimetros de altura:

EDWARD DANIELS — ANDREW LAEDDIS
RACHEL SOLANDO — DOLORES CHANAL

Teddy esperou, mas Cawley parecia também estar
esperando, e os dois ficaram calados durante um minuto.

Finalmente Teddy disse: "Imagino que tenha algo a me
dizer".

"Observe esses nomes."

"Estou vendo."



"Seu nome, o nome do sexagésimo sétimo paciente, o da
paciente que fugiu e o de sua esposa."

"Hum hum. Nao sou cego."

"Essa €& a sua regra dos quatro", disse Cawley.

"Como assim?", disse Teddy esfregando a témpora com
forca, tentando tirar o ferro la de dentro.

"Bem, ndio é o bambamba na decifracio de codigos?
Entao fale."

"Falar o qué?"

"O que os nomes de Edward Daniels e Andrew Laed-dis
tém em comum?"

Por um instante Teddy contemplou o seu nome e o de
Laeddis. "Ambos tém treze letras."

"Tém mesmo", disse Cawley. "Sim, tém. Mais alguma
coisa?"

Teddy olhou e tornou a olhar. "Negativo."

"Ora, vamos", disse Cawley tirando o jaleco e colocando-
o no encosto da cadeira.

Teddy tentou concentrar-se, mas estava se cansando
daquele jogo de salao.

"Nao precisa ter pressa."

De tanto olhar para elas, as letras lhe pareciam perder
os contornos.

"Mais alguma coisa?", disse Cawley.

"Nao, nao estou vendo nada. Apenas treze letras."

Cawley bateu as costas da mio na inscricdo da parede.
"Vamos!"

Teddy balangcou a cabeca, sentindo-se nauseado. As
letras dancavam a sua frente.

"Concentre-se."

"Estou me concentrando."

"O que mais essas letras tém em comum?", disse
Caw ley.

"Eu nio... Sao treze letras. Treze."



"O que mais?"

Teddy ficou olhando as letras até elas se desvanecerem.
"Nada."

"Nada?"

"Nada", disse Teddy. "O que quer que eu diga? Nao posso
lhe dizer o que nao sei. Nao posso..."

Cawley exclamou: "Sdo as mesmas letras!".

Teddy inclinou-se para a frente, tentou fazer as letras
pararem de tremer. "O qué?"

"Sao as mesmas letras."

"Nao."

"Os nomes formam anagramas uns dos outros."

Teddy repetiu: "Nao".

"Nao?", disse Cawley franzindo o cenho e passando a
méio sobre a inscricdo. "Sio exatamente as mesmas letras.
Olhe para elas. Edward Daniels. Andrew Laeddis. As mesmas
letras. Sei que é um apaixonado por cddigos, que até pensou
em trabalhar na decifracdo de cddigos. Diga-me por que niao
vé as mesmas letras quando 1é esses dois nomes."

"Nao!", exclamou Teddy aplicando a palma das maos
sobre o olhos, tentando desanuvia-los ou bloquear a luz — ele
nao sabia ao certo.

"Esse nao significa que nio tém as mesmas letras ou
que vocé nao quer que tenham?"

"Nao pode ser."

"Mas é. Abra os olhos. Olhe para elas."

Teddy abriu os olhos, mas continuou balancando a
cabeca, de forma que as letras nio paravam de dangar.

Cawley bateu com as costas da mao na linha de baixo
da inscricao. "Entdo experimente estas. Dolores Chanal e
Rachel Solando. Ambos os nomes tém treze letras. Quer que eu
lhe diga o que elas tém em comum?"

Teddy sabia o que estava vendo, mas sabia também que
aquilo nao era possivel.



"Nao? Também nio vé nada?"

"Nao pode ser."

"Mas é&", disse Cawley. "As mesmas letras também. Um
nome é anagrama do outro. Vocé veio aqui em busca da
verdade? Aqui estd a sua verdade, Andrew."

"Teddy", disse Teddy.

Cawley olhou para ele, mostrando novamente grande
empatia.

"O seu nome é Andrew Laeddis", disse Cawley. "Sabe
quem é o sexagésimo sétimo paciente do hospital Ashe-cliffe?

E vocé, Andrew ."
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"E mentira!"

Teddy gritou, e as palavras ressoaram na sua cabeca.

"O seu nome é Andrew Laeddis", repetiu Cawley. "Foi
enviado para ca, por decisio do tribunal, hi vinte e dois
meses."

Teddy o interrompeu com um gesto. "Mesmo vindo da
parte de vocés, esse tipo de manobra é revoltante."

"Renda-se as evidéncias. Por favor, Andrew . Veio..."

"Nao me chame por esse nome."

".. veio para ca ha dois anos porque cometeu um crime
terrivel. Um crime que a sociedade nao pode perdoar, mas eu
posso. Andrew , olhe para mim."

O olhar de Teddy ergueu-se da mao estendida de
Caw ley, subiu pelo braco e pelo peito, chegando finalmente ao
rosto, e os olhos dele brilhavam com falsa compaixao, uma
paréddia de bons sentimentos.

"O meu nome é Edward Daniels."

"Nao." Cawley balancou a cabeca com ar de cansaco. "O
seu nome é Andrew Laeddis. Vocé cometeu um ato terrivel, e
nao consegue se perdoar, s6O representa. Criou um enredo
denso e complexo, no qual vocé figura como herdi, Andrew.
Convenceu a si mesmo de que ainda é xerife e de que esta
aqui investigando um caso. E descobriu uma conspiracao, o
que, na sua fantasia, significa que tudo o que digo em
contrario faz parte da conspiracio que armamos contra vocé.
E talvez pudéssemos deixar as coisas correrem, deixa-lo viver
no seu mundo de fantasia. E eu gostaria muito de fazer isso,
caso vocé fosse inofensivo. Mas vocé é violento, vocé é
extremamente violento. E, dado o seu treinamento militar,
vocé & muito bom nisso. Vocé é o paciente mais violento que
tivemos aqui. Nao conseguimos controla-lo. E entao ficou



decidido... olhe para mim."

Teddy levantou a vista e viu Cawley meio debrucado
sobre a mesa, com olhos suplices.

"Ficou decidido que, se nio pudermos trazé-lo de volta a
sanidade — agora, agora mesmo —, vamos tomar medidas
categéricas para que nunca mais ataque ninguém. Entende o
que estou lhe dizendo?"

Por um segundo — por uma fracao de segundo —, Teddy
quase acreditou nele.

Entao Teddy sorriu.

"Nada mau esse seu teatro, doutor. Quem vai fazer o
papel de vilao nessa farsa? Sheehan?" Ele se voltou e olhou
para a porta. "Ele deve estar chegando, ndo é?"

"Olhe para mim", disse Cawley. "Olhe nos meus olhos."

Teddy olhou. Estavam vermelhos e imidos pela falta de
sono. E havia mais um detalhe. O que seria? Teddy sustentou o
olhar de Cawley, examinando-lhe os olhos. E de repente lhe
veio aquela impressdo: nio fosse Cawley quem era, Teddy
seria capaz de jurar que ele estava desconsolado.

"Escute", disse Cawley, "vocé s6 tem a mim. Ja faz dois
anos que venho ouvindo essa sua histdoria delirante. Conheco
cada detalhe, cada truque: as mensagens cifradas, o parceiro
desaparecido, a tempestade, a mulher da caverna, as
experiéncias perversas no farol. Sei tudo sobre Noyce e sobre
esse senador Hurly que vocé inventou. Sei que vocé sonha o
tempo todo com Dolores, que um liquido escorre do ventre da
sua mulher e que ela estid encharcada. Sei também das achas
de lenha."

"Tudo isso & conversa", disse Teddy.

"Como eu iria saber de tudo isso?"

Teddy foi enumerando um a um os seus argumentos, nos
dedos trémulos.

"Durante todo esse tempo, tenho comido a comida de
vocés, tenho tomado o café de vocés e fumado o cigarro de



vocés. Diabo, tomei trés 'aspirinas' que vocé me deu na manha
em que cheguei. E na noite passada vocé me drogou. Quando
acordei, vocé estava la. Desde entdao niao sou o mesmo. Foi
assim que tudo comecou. Naquela noite, depois da dor de
cabeca. O que vocé me deu?"

Cawley recostou-se na cadeira, fez uma careta como se
tivesse tomando acido e olhou pela janela.

"Resta-me pouco tempo", ele murmurou.

"Como assim?"

"Deram-me quatro dias", disse em voz baixa. "O prazo
esta se esgotando."

"Entao deixe-me ir embora. Vou voltar para Boston,
apresentar uma queixa contra vocés, mas nio precisa se
preocupar: com tantos amigos influentes, vocé nao corre o
menor risco."

Cawley disse: "Nao, Andrew. Quase nao tenho amigos.
Ha oito anos venho travando uma batalha aqui, e o placar tem
sido favoravel ao outro lado. Vou perder. Perder o meu cargo,
as verbas do projeto. Jurei diante de todo o conselho de
supervisio que montaria o mais extravagante experimento de
psicodrama da histéria da psiquiatria e que o salvaria. Eu
pretendia trazé-lo de volta a realidade. E se eu estiver
errado?". Arregalou os olhos, apertou a mao contra o queixo
como se tentasse recolocar a mandibula no lugar, depois
deixou-a tombar. "Nao entende, Andrew ? Se vocé fracassar, eu
também fracasso. E estara tudo perdido."

"Puxa", disse Teddy. "Que pena, hein?"

Ouviu-se o canto das gaivotas do lado de fora. Teddy
sentia o cheiro da areia molhada, aquecida pelo sol.

Cawley disse: "Vamos tentar abordar a questiao de outra
forma: vocé acha que o nome de Rachel Solando, alids, uma
criatura da sua imaginacio, teria as mesmas letras do nome
da sua falecida esposa, e teria matado os filhos da mesma
maneira?".



Teddy se poés de pé, e os tremores sacudiam-lhe os
bracos, dos ombros até os punhos.

"Minha mulher nio matou filho nenhum. Nunca tivemos
filhos."

"Vocés nao tiveram filhos?", disse Cawley andando até a
parede.

"Nunca tivemos filhos, seu canalha estipido."

"Ah, tudo bem, tudo bem." Cawley puxou outro lencol da
parede.

No lugar em que foi retirado o lencol, Teddy via um
diagrama de uma cena de crime, fotografias de um lago, de
trés criancas mortas, e finalmente os nomes, escritos nas
mesmas letras de forma:

EDWARD LAEDDIS
DANIEL LAEDDIS
RACHEL LAEDDIS

Teddy abaixou a vista e contemplou as prdoprias maos;
elas se agitavam como se ndo mais lhe pertencessem. Se
pudesse esmaga-las, ele o faria.

"Sao os seus filhos, Andrew. Vai me dizer que nio
existiram? Vai?"

Teddy apontou a mio trémula para o outro. "Sio os
filhos de Rachel Solando. E o desenho é da casa de Rachel
Solando, perto do lago."

"Essa casa & sua. Vocés se instalaram 1a por
recomendaciao dos médicos, preocupados com a saide da sua
esposa. Lembra-se? Isso depois que ela acidentalmente tocou
fogo no apartamento. Afaste-a da cidade, disseram os médicos,
leve-a para um lugar mais bucélico. Talvez ela melhore."

"Ela nido estava doente."

"Estava sim, Andrew ."

"Pare de me chamar assim, porra! Dolores niao estava



louca."

"Ela era maniaco-depressiva. Ela..."

"Nao era", disse Teddy.

"Tinha tendéncias suicidas. Maltratava as criancas. Vocé
niao queria admitir isso. Preferia acusa-la de fraqueza. E disse
para si mesmo que a cura era uma questao de vontade. Para
conseguir isso, era s6 apelar para o senso de responsabilidade.
Para com vocé. Para com os filhos. Vocé passou a beber cada
vez mais. Recolheu-se a sua concha. Ficava longe de casa.
Ignorava todos os sinais. Ignorava o que lhe diziam os
professores, o padre, a familia dela."

"Minha mulher nio estava doente!"

"E por qué? Porque vocé estava confuso.”

"Minha mulher nio estava..."

"A Gnica vez que ela procurou um psiquiatra foi porque
tentou se matar e terminou no hospital. Nem vocé conseguiu
controlar isso. E lhe disseram que ela era um perigo para si
mesma. Disseram-lhe..."

"N6s nunca consultamos psiquiatras!"

".. que ela era um perigo para as criancas. Foram
avisados varias vezes."

"Nunca tivemos filhos. Discutimos o assunto, mas ela
nao conseguia engravidar."

Meu Deus! Ele se sentia como se estivessem enfiando
vidro na sua cabeca, a golpes de rolo de macarrao.

"Venha até aqui", disse Cawley. "Aproxime-se e veja os
nomes e as fotos da cena do crime. Vocé vai querer saber..."

"Isso nao passa de montagem. Vocé mesmo as
falsificou."

"Vocé esta sonhando. Sonha o tempo todo. Nao consegue
parar de sonhar, Andrew. Fale-me sobre eles. Nao reviu os dois
meninos e a menina ha pouco tempo? Hein? A menina o levou
a sua lapide. Vocé é um "mau marinheiro", Andrew. Entende o
que quero dizer? Significa que € um mau pai. Porque nao soube



conduzir o barco em que estavam, Andrew . Nao os salvou. Quer
falar sobre as achas de lenha? Hein? Venha até aqui e olhe
para eles. Quero ver se é capaz de dizer que nio siao as
criancas com que sonhou."

"Conversa."

"Entdo olhe. Venha até aqui e olhe.”

"Vocé me entope de drogas, mata o meu parceiro, diz
que ele nunca existiu. Quer me prender aqui porque sei o que
vocé tem feito. Sei das experiéncias que anda fazendo. Sei o
que costuma dar aos esquizofrénicos, sei do largo uso que faz
de lobotomias, do seu total desprezo pelo Coddigo de
Nuremberg. Quero que vocé se dane, doutor."

"E mesmo?" Cawley encostou-se na parede e caizou os
bracos. "Pode me esclarecer, por favor? Vocé vasculhou este
lugar nos quatro ultimos dias. Entrou em cada canto deste
estabelecimento. Onde estao os médicos nazistas? Onde estao
as terriveis salas de operacao?"

Voltou a4 mesa e consultou as anotagdes por um
instante:

"Ainda acredita que estamos fazendo lavagem cerebral
nos pacientes, Andrew ? Desenvolvendo, durante décadas, uma
experiéncia para criar.. como & que vocé disse mesmo?
Mortos-vivos? Assassinos?" Cawley deu uma risadinha. "Sou
forcado a reconhecer, Andrew, mesmo nesta época de
paranéia desenfreada, os seus delirios merecem o primeiro
prémio."

Teddy apontou-lhe o dedo trémulo. "Vocé dirige um
hospital experimental que adota procedimentos radicais..."

"E verdade."

"Vocés s6 aceitam os pacientes mais violentos."

"Também é verdade. E eles precisam satisfazer mais
uma condicido: serem os mais delirantes."

"E vocés..."

"Né6s o qué?"



"Fazem experiéncias com eles."

"Sim!", disse Cawley batendo palmas e fazendo uma
rapida reveréncia. "Admito a culpa."

"Experiéncias cirurgicas."

Cawley levantou um dedo. "Ah, nio. Sinto muito. Nio
fazemos experiéncias cirtargicas. S6 as usamos como ultimo
recurso, e nunca sem que eu manifeste os meus mais vivos
protestos. Mas sou um so, nem mesmo eu posso mudar da noite
para o dia praticas aceitas durante décadas."

"Esta mentindo."

Cawley soltou um suspiro. "Por que nio me dia ao menos
uma prova de que a sua teoria tem alguma ldgica? Basta
uma."

Teddy ficou calado.

"E vocé se recusou a refutar todas a provas que lhe
apresentei."

"Porque nio se trata de provas. E tudo invencgio."

Cawley colou as maos uma na outra e levou-as aos
labios, como se rezasse.

"Deixe-me ir embora desta ilha", disse Teddy. "Como
representante da lei em ambito federal, exijo que me deixe
partir."

Cawley fechou os olhos por um instante. Quando os
abriu, estavam mais claros e duros. "Tudo bem, tudo bem. Vocé
me pegou, xerife. Escute, vou até facilitar as coisas."

Pegou uma fina valise de couro do chio, abriu-a e jogou
o revédlver de Teddy em cima da mesa.

"Esse revolver é seu, certo?"

Teddy se limitou a contemplar a arma.

"As iniciais gravadas na coronha sio suas, certo?"

Teddy piscou os olhos, por causa do suor que escorria
neles.

"Sim ou ndo, xerife? Essa arma é sua?"

A marca que Teddy via no cano do revdlver era do dia



em que Phillip Stacks atirara nele. A bala ricocheteara no
cano e atingira o proprio Stacks. Teddy viu também as iniciais
E.D. gravadas no cabo — presente do comando federal depois
de uma troca de tiros com Breck, no Maine. E ali, na parte de
baixo do gatilho da arma, o metal estava um pouco arranhado,
pois ele o deixara cair no curso de uma perseguicdo a pé, em
St. Louis, no inverno de 1949.

"Esse revdlver é seu?"

"Sim."

"Pegue-o, xerife. Verifique se esta carregado."

Teddy olhou para o revélver, depois para Cawley.

'"Va em frente, xerife. Pegue-o."

Teddy obedeceu. O revédlver tremia na sua mao.

"Esta carregado?", perguntou Cawley.

"Sim."

"Tem certeza?"

"Pelo peso da pra saber."

Cawley balancou a cabeca. "Entio atire. Porque essa é a
unica maneira de vocé sair desta ilha."

Teddy tentou estabilizar a arma com a outra maio, mas
esta também tremia. Respirou fundo varias vezes, expirando
devagar, esforcando-se para fixar o olhar na ponta do cano,
apesar das gotas de suor que lhe caiam nos olhos e dos
espasmos que sacudiam todo o seu corpo. Ele via Cawley para
além da mira, a uma distincia de no maximo sessenta
centimetros, mas o médico nao parava de se balancar de um
lado para o outro, como se ambos estivessem num barco em
alto-mar.

"Vocé tem trinta segundos, xerife."

Cawley pegou o fone do radio, girou a manivela, e
Teddy o viu levar o microfone a altura da boca.

"Trés segundos. Aperte o gatilho ou entio vai ficar
nesta ilha até morrer."

Teddy sentia na mao o peso da arma. Apesar dos



tremores, ainda tinha uma chance, se conseguisse firma-la. Se
matasse Cawley e todos os que o esperavam la fora.

Cawley falou: "Sim, senhor diretor, ele pode subir".

A visao de Teddy de repente se desanuviou, os tremores
se reduziram a pequenas vibragoes, e ele apontou o cano da
arma para Cawley no momento em que este recolocava o
microfone no aparelho.

A expressio do rosto de Cawley mudou, como se sé
entio lhe tivesse ocorrido que Teddy talvez ainda conseguisse
fazer alguma coisa.

E Cawley levantou a mao.

"Tudo bem, tudo bem", ele disse.

E Teddy atirou no peito dele.

Depois levantou as maos pouco mais de um centimetro
e atirou no rosto.

Com agua.

Cawley franziu o cenho, piscou varias vezes e tirou um
lenco do bolso.

A porta se abriu atras de Teddy. Ele virou a cadeira e
apontou para o recém-chegado.

"Nao atire", disse Chuck. "Esqueci a minha capa de
chuva."
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Cawley enxugou o rosto com o lenco e sentou-se
novamente, enquanto Chuck contornava a mesa, aproximando-
se dele, e Teddy examinava a arma que tinha nas maos.

Teddy levantou os olhos no momento em que Chuck se
sentava na cadeira e notou que ele estava de jaleco.

"Pensei que vocé tivesse morrido", disse Teddy.

"Negativo", disse Chuck.

De repente Teddy sentiu grande dificuldade de falar.
Sentiu que ia fatalmente gaguejar, como previra a meédica.
"Eu... eu... eu ia arriscar a vida para tira-lo daqui. Eu..." Largou
o revolver na mesa, sentindo-se subitamente exausto. Deixou-
se cair na cadeira, sem forgas para continuar.

"Sinto muitissimo", disse Chuck. "O doutor Cawley e eu
hesitamos durante semanas antes de nos decidirmos a respeito
disso. Eu nao queria de modo algum que vocé se sentisse
traido nem que sofresse demais. Acredite em mim. Estivamos
certos de que nao havia alternativa."

"Era a nossa iltima cartada", disse Cawley. "Foi o nosso
ultimo esforco para trazé-lo de volta a razio, Andrew. Era
uma idéia radical, mesmo para uma instituicio como esta,
mas a gente esperava que funcionasse."

Teddy tentou enxugar o suor que escorria em direcido
aos olhos, mas sé conseguiu inunda-los ainda mais. Com os
olhos enevoados, olhou para Chuck.

"Quem é vocé?", disse.

Chuck estendeu a mao por sobre a mesa. "Doutor Les-ter
Sheehan", disse.

Teddy ndo apertou a mao de Sheehan, que terminou por
retira-la.

"Quer dizer entao", disse Teddy aspirando o ar umido
pelas narinas, "que vocé me deixou continuar a procura de



Sheehan, sendo que vocé... vocé é o proprio."

Sheehan confirmou com um gesto de cabeca.

"Chamava-me de 'chefe', contava piadas para me
distrair. Ficava de olho em mim o tempo todo, nio &, Lester?"

Teddy fitou-o por cima da mesa, e Sheehan tentou
sustentar seu olhar, mas nao conseguiu; concentrou-se entao
na propria gravata e ficou tamborilando nela com os dedos.
"Eu precisava ficar de olho em vocé, para garantir a sua
seguranca."

"Seguranca", disse Teddy. "Quer dizer que isso justifica
tudo. A moral esta salva."

Sheehan largou a gravata. "Nés nos conhecemos ha dois
anos, Andrew ."

"O meu nome nio é esse."

"Ha dois anos. Olhe para mim. Vocé nem ao menos me
reconhece?"

Com o punho do paletd, Teddy enxugou o suor que lhe
caia nos olhos, e dessa vez eles se desanuviaram. Fitou Chuck
do outro lado da mesa. O bom e velho Chuck, com a sua falta
de jeito para lidar com armas e aquelas maos que nio
combinavam com a profissio que ele dizia ter, uma vez que
nio eram as maos de um policial. Eram as méaos de um
meédico.

"Vocé era meu amigo", disse Teddy. "Eu confiava em
vocé. Contei-lhe sobre a minha mulher. Sobre o meu pai.
Arrisquei a minha vida descendo um penhasco por sua causa.
Estava de olho em mim naquela hora? Estava cuidando da
minha seguranca? Vocé era meu amigo, Chuck. Oh, desculpe-
me, Lester."

Lester acendeu um cigarro, e Teddy ficou contente em
ver que as midos do médico também estavam trémulas. Mas
nao muito. Muito menos que as de Teddy, e os tremores
cessaram logo que ele acendeu o cigarro e jogou o fésforo
num cinzeiro. Mas ainda assim...



Espero que esteja sofrendo do mesmo mal que eu,
pensou Teddy. Seja 1a qual for.

"Sim", disse Sheehan (e Teddy esforcou-se para se
lembrar de nao pensar nele como Chuck), "eu estava cuidando
da sua seguranca. O meu desaparecimento era parte do seu
delirio. Mas vocé deveria achar o formulario de admissao de
Laeddis na estrada, e niao ao pé do rochedo. Deixei-o cair do
promontério sem querer. Puxei-o do bolso de tras e ele voou.
Desci para pega-lo, porque, se niao fizesse isso, vocé com
certeza faria. Mas fiquei paralisado. Logo abaixo da borda.
Vinte minutos depois, vocé passou diante de mim. Quer dizer, a
uns trinta centimetros. Por pouco nio estendi a mao e agarrei
vocé."

Cawley temperou a garganta. "Quase interrompemos
tudo quando vimos que vocé iria descer pela vertente do
penhasco. Talvez devéssemos ter feito isso."

"Interromper o qué?", disse Teddy levando o punho a
boca para conter um riso.

"Tudo isso", disse Cawley. "Tudo isso era uma
encenacido, Andrew. Uma..."

"O meu nome é Teddy."

".. peca de teatro. Vocé a escreveu. Nos o ajudamos a
encenar. Mas a peca deveria ter um fim, e o fim era vocé
chegando a este farol."

"Muito comodo e oportuno", disse Teddy relanceando os
olhos pelas paredes a sua volta.

"Ja faz quase dois anos que vocé nos conta essa historia.
Diz que veio em busca de uma paciente desaparecida e
defrontou com as nossas experiéncias cirargicas de inspiracao
nazista, com a nossa lavagem cerebral a moda soviética.
Conta que Rachel Solando matou os proéprios filhos, e a
descricdo do crime dela é bem semelhante a forma como a
sua mulher matou os filhos de vocés. Conta que, quando estava
chegando perto de desvendar tudo, o seu parceiro — e vocé



niao acha formidiavel o nome que lhe deu? Chuck Aule. Quer

dizer... repita esse nome bem rapido umas duas vezesi8l Essa
era mais uma de suas gracinhas, Andrew —, ele desapareceu, e
vocé foi forcado a se virar. Vocé conta que noés o pegamos,
drogamos e internamos, antes que pudesse revelar tudo ao seu
imaginario senador Hurly. Quer os nomes dos atuais senadores
do estado de New Hampshire, Andrew ? Tenho a lista aqui."

"Vocés forjaram tudo isso?"

"Sim."

Teddy caiu na gargalhada, como as que dava antes da
morte de Dolores. Uma gargalhada que ressoou na sala e cujo
eco descreveu um arco, voltou a se misturar com os sons que
sairam de sua boca num jato ininterrupto, depois se elevou
acima dele, espalhou-se pelas paredes e se dissolveu em meio
ao ruido da arrebentacio.

"Como forjaram um furacao?", disse batendo a mao na
mesa. "Explique-me, doutor."

"Nao se pode forjar um furacao", disse Cawley.

"Ndao, nio se pode", disse Teddy batendo de novo na
mesa.

Cawley olhou para a mao dele, depois fitou os seus
olhos. "Mas as vezes & possivel prevé-lo, Andrew.
Principalmente numa ilha."

Teddy balancou a cabeca, sentiu o riso ainda fixado no
rosto, ainda que tivesse perdido a graca e certamente lhe
desse um ar idiota e vulneravel. "Vocés nunca desistem."

"Uma tempestade era essencial para a sua fantasia",
disse Caw ley. "Esperamos por uma."

Teddy disse: "Mentira".

"Mentira? Explique entdo os anagramas. Explique como
as criancas daquela foto — criancas que vocé nunca teria
visto se fossem de Rachel Solando — sao as mesmas do seu
sonho. Explique, Andrew, como pude perguntar a vocé, no
momento em que entrou por aquela porta, Querido, por que



vocé esti todo molhado?'. Acha que sou capaz de ler
pensamentos?"

"Nao", disse Teddy. "Acho que eu estava molhado." Por
um instante, pareceu que Cawley estava prestes a explodir.
Ele respirou fundo, cruzou as maos e se debrucou sobre a
mesa. "O seu revdlver estava cheio de dgua. As suas mensagens
cifradas? Nio passam de farsas, Andrew. Vocé esta pregando
pecas em si mesmo. Veja o que estd escrito no seu bloco de
anotacoes. Na dultima pagina. Olhe bem. Oito letras. Trés
linhas. Decifrar é a maior moleza. Olhe bem."

Teddy abaixou os olhos para a pagina:

E(5)-0(15)-E(5)-V(22)-E(5)-C(3)-L(12)-E(5)

"Nosso prazo esta se esgotando", disse Lester Shee-han.
"Por favor, entenda, tudo estd mudando. A psiquiatria. Ji ha
algum tempo se trava uma guerra nas suas fronteiras, e
estamos perdendo."

E-O-E-V-E-C-L-E

"E mesmo?", disse Teddy num tom indiferente. "E quem
€ 'nés'?"

Cawley disse: "Os homens que, como nés, acreditam que
o melhor meio de acesso ao espirito nio sao furadores de gelo
ou doses cavalares de medicamentos perigosos, e sim uma
verdadeira aceitacao da prépria individualidade".

"Uma verdadeira aceitacao da prépria individualidade",
repetiu Teddy. "Puxa, essa é 6tima."

"Trés linhas", disse Cawley. "Uma de quatro letras, outra
de uma letra e uma de trés letras."

"Escute o que vou lhe dizer", disse Sheehan. "Se
falharmos aqui, estaremos perdidos. E nio apenas no que se
refere a vocé. No presente momento, a balanca pende para o



lado dos cirurgioes, mas a situacio tende a mudar bem
depressa. Os farmacéuticos vao levar a melhor; entretanto,
apesar das aparéncias, o panorama niao vai ficar menos
barbaro. Vao continuar criando zumbis e internando--os em
estabelecimentos especializados, com a diferenca de que o
espetaculo todo vai ser apresentado ao grande piblico em
tons mais réseos. E neste hospital, Andrew, tudo depende de
voceé."

"O meu nome é Teddy. Teddy Daniels."

A primeira palavra deve ser vocé, pensou Teddy.

"Naehring ja reservou uma sala de cirurgia para vocé,
Andrew ."

Teddy levantou os olhos da pagina.

Cawley balancou a cabeca, confirmando. "Temos quatro
dias. Se nio conseguirmos nada, vocé vai para a mesa de
cirurgia."

"Que cirurgia?"

Cawley olhou para Sheehan. Sheehan ficou
contemplando o préprio cigarro.

"Que cirurgia?", repetiu Teddy.

Cawley comecava a abrir a boca para falar, quando
Sheehan o interrompeu:

"Uma lobotomia transorbital’, disse com voz cansada.

Teddy piscou os olhos, voltou-os novamente para a
pagina e viu a segunda palavra: é.

"Como George Noyce, nao é&?", disse. "Mas vocés vao me
dizer que ele também nio esta mais aqui, nio é?"

"Ele esta aqui", disse Cawley. "E muito do que vocé
contou ao doutor Sheehan sobre Noyce é verdade, Andrew . Mas
ele nao voltou para Boston. Vocé nio o encontrou na cadeia.
Ele esta internado neste estabelecimento desde 1950.
Melhorou a ponto de poder ser transferido do pavilhio C para
o A. Mas ai vocé o agrediu."

Teddy levantou os olhos das trés iltimas letras. "Eu o



qué?"

"Vocé o agrediu. Hi duas semanas. Por pouco nio o
matou."

"Por que eu faria isso?"

Cawley lancou um olhar a Sheehan.

"Porque ele chamou vocé de Laeddis", disse Sheehan.

"Nao, ele nio me chamou de Laeddis. Eu o vi ontem e
ele..."

"Ele o qué?"

"Ele nio me chamou de Laeddis, tenho certeza."

"Nao?", disse Cawley abrindo o seu caderno de
anotacdes. "Tenho a transcricao da sua conversa. Tenho as
fitas no meu escritério, mas, por enquanto, devemos nos
contentar com a transcricao. Diga-me se isso lhe parece
familiar." Ele ajeitou os 6culos e abaixou um pouco a cabeca
para ler. "Estou citando: 'Nao, essa histéria tem a ver com
vocé. E, Laeddis, nunca houve nada além disso. Eu era apenas
um meio. Uma forma de chegar aos seus fins'."

Teddy balancou a cabeca. "Ora, ele nio me chamou de
Laeddis. Vocé mudou a entonaciao da frase. Ele disse que a
histéria tem a ver com vocé, isto é, comigo e com Laeddis."

Cawley deu um risinho. "Vocé é uma figura."

Teddy sorriu. "Eu estava pensando o mesmo de vocé."

Cawley voltou a olhar a transcri¢dao. "O que acha disso:
vocé se lembra de ter perguntado a Noyce o que acontecera
com o rosto dele?"

"Claro. Perguntei quem fora o responsavel por aquilo."

"Vocé usou exatamente estas palavras: 'Quem fez isso?',
certo?"

Teddy confirmou com um gesto de cabeca.

"E Noyce respondeu — também aqui estou citando —
'Foi vocé'."

Teddy disse: "Certo, mas...".

Cawley olhou para ele como se estivesse examinando



um inseto na vitrine de um museu. "Sim?"

"Ele falava como..."

"Pode falar, estou ouvindo."

Teddy estava tendo dificuldade em ordenar as palavras,
em coloca-las em fila como os vagoes de um trem.

"Noyce queria dizer", Teddy falou devagar,
compenetrado, "que, indiretamente, a culpa era minha, por nio
ter conseguido evitar que ele fosse trazido de volta para ca.
Nao quis dizer que eu o agredi."

"Ele disse 'foi vocé'."

"Certo, mas discordo da forma como vocé interpreta
essas palavras", disse Teddy dando de ombros.

Cawley virou a pagina. "O que acha disso, entio? E
Noyce quem fala: 'Eles sabiam, ora bolas! Nao percebe?
Sabiam de todos os seus planos. Isso € um jogo. Uma peca de
teatro bem montada. Tudo isso foi armado para vocé'."

Teddy recostou-se na cadeira. "E nenhum desses

pacientes, nenh dessas p que, pelo que vocé diz,
conheco ha dois anos, me disse nada enquanto eu estava
desempenhando o meu papel nessa... farsa, nos dltimos quatro
dias?"

Cawley fechou o bloco de anotacgdes. "Costumavam
dizer. Ji faz um ano que vocé vem mostrando esse distintivo
de plastico. A principio pensei que valia a pena devolvé-lo a
vocé, para ver como reagiria. Mas o usou de uma maneira que
eu nunca teria imaginado. Va em frente. Abra a sua carteira.
Diga-me se ele é ou ndo de plastico, Andrew."

"Deixe-me terminar de decifrar a mensagem."

"Vocé esta chegando la. S6 faltam trés letras. Quer
ajuda, Andrew ?"

"Teddy."

Cawley balancou a cabeca. "Andrew . Andrew Laeddis."

"Teddy."

Cawley observou Teddy escrever as letras na pagina.



"O que é que diz ai?"

Teddy caiu na risada.

"Diga-nos."

Teddy balancou a cabeca.

"Nao, por favor, conte para nds."

Teddy disse: "Vocés é que fizeram isso. Deixaram essas
mensagens cifradas. Criaram o nome Rachel Solando usando o
nome da minha mulher. Tudo é armacao de vocés."

Cawley falou devagar, de forma clara: "O que diz a
ultima mensagem cifrada?".

Teddy virou o caderno de forma que pudessem ler:

"Satisfeitos?", disse Teddy.

Cawley levantou-se. Parecia exausto, no limite das
forcas. Quando retomou a palavra, falou num tom triste que
Teddy nunca ouvira antes.

"N6és tinhamos esperanca. Acreditavamos que
poderiamos salva-lo. Pusemos a nossa reputacio em jogo nessa
experiéncia. E agora todo mundo vai saber que permitimos
que um paciente fosse até o fim no seu delirio, e s6 o que
conseguimos foram varios guardas feridos e um carro
incendiado. Nao me preocupa muito a humilhacao
profissional." Olhou pela janelinha quadrada. "Talvez este lugar
seja pequeno demais para mim. Ou eu seja pequeno demais
para ele. Mas algum dia, xerife, e ele nio esta muito longe, a
experiéncia humana estari de tal modo submetida aos
tratamentos medicamentosos que mnada mais tera de
experiéncia humana, esta me entendendo?"

Teddy se mostrou impassivel. "Nao muito."

"Eu esperava isso mesmo." Cawley balancou a cabeca,



cruzou os bracos sobre o peito, e a sala ficou silenciosa por
alguns instantes, exceto pelo barulho do vento e marulho das
ondas. "Vocé & um soldado condecorado, com muita
experiéncia na luta corpo a corpo. Desde que esta aqui, feriu
oito guardas, sem contar os dois de hoje, quatro pacientes e
quatro serventes. Durante todo esse tempo, eu e o doutor
Sheehan fizemos o possivel para defendé-lo. Mas a maioria dos
membros da equipe médica e todo o pessoal da area
carceraria exigem que mostremos resultados ou que o
reduzamos a um estado em que nio possa machucar ninguém."

Cawley afastou-se da janela, debrucou-se sobre a mesa
e fitou em Teddy o seu olhar triste e sombrio. "Era a nossa
ultima chance, Andrew. Se vocé nio reconhece ser quem é
nem admite o que fez, se nio faz um esforco para voltar a
sanidade, nio podemos salva-lo."

Ele estendeu a mao a Teddy.

"Aperte a minha mao", disse com voz rouca. "Por favor,
Andrew . Ajude-me a salva-lo."

Teddy apertou-lhe a mao firmemente, com a maior
decisao, brindando-o com o seu olhar mais franco. E sorriu.

"Pare de me chamar de Andrew ", disse.
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Teddy foi conduzido ao pavilhdo C algemado.

Uma vez la, levaram-no para o porio, e, das celas, os
homens vociferavam contra ele. Juravam que iriam sevicia-lo.
Que iriam violenta-lo. Um deles garantiu que iria amarra-lo
feito uma porca e devorar-lhe um a um os dedos dos pés.

Ele ainda estava algemado, ladeado de dois guardas,
quando entrou na cela uma enfermeira e injetou alguma
substancia no braco dele.

Ela tinha cabelos loiros luminosos, cheirava a sabonete.
Quando se inclinou para dar a injecdo, a respiracao dela
alcancou-lhe o rosto, e ele a reconheceu.

"Vocé fingiu ser Rachel", disse.

"Segurem-no", ela disse.

Os guardas o seguraram pelos ombros, obrigando-o a
estender os bracos.

"Foi vocé. Com os cabelos tingidos. Vocé é Rachel."

"Nao se mexa", disse ela enfiando-lhe a agulha no braco.

Ele a fitou. "Vocé & uma excelente atriz. Enganou-me
direitinho com toda aquela histéria sobre o seu amado e
falecido Jim. Muito convincente, Rachel."

Ela abaixou os olhos.

"Sou Emily", disse ela puxando a agulha. "Agora vocé vai
dormir."

"Por favor", disse Teddy.

Ela parou a entrada da cela, voltou-se e olhou para ele.

"Era vocé", ele disse.

A enfermeira nao fez que sim com a cabeca, mas a
confirmacdao veio num movimento de palpebras quase
imperceptivel, e entdao ela lhe deu um sorriso tao desesperado
que ele teve vontade de lhe beijar os cabelos.

"Boa noite", ela disse.



Ele nao notou quando os guardas lhe tiraram as algemas
nem os ouviu sair. Os ruidos das outras celas morreram, o ar
proximo do seu rosto se tingiu de ambar, e ele sentiu como se
estivesse deitado no meio de uma nuvem umida, com pés e
maos transformados em esponja.

E sonhou.

Nos sonhos, ele e Dolores moravam numa casa perto de
um lago.

Porque precisavam sair da cidade.

Porque a cidade era ma e violenta.

Porque ela ateara fogo no apartamento deles em But-
tonw ood.

Tentando se livrar de fantasmas.

Ele sonhou que o seu amor era de aco, a prova de fogo,
de chuva e de marteladas.

Sonhou que Dolores era louca.

A sua pequena Rachel lhe dissera, numa noite em que
ele estava bébado, mas nao o bastante para deixar de ler uma
historia na hora de dormir: "Papai?".

"O que &, amor?"

"As vezes mamaie olha pra mim de um jeito esquisito."

"Esquisito como?"

"Esquisito, s6 isso."

"Faz vocé rir?"

Ela fez que nao com a cabeca.

"Nao?"

"Nao", ela disse.

"Bem, como ela olha pra vocé entao?"

"Como se eu a deixasse muito triste."

Ele a cobriu, deu-lhe um beijo de boa-noite, rocou o
nariz no pescoco de Rachel e disse-lhe que ela nao fazia
ninguém ficar triste. Aquilo niao era possivel. Nunca.

*kk

Em outra noite, ele foi se deitar, e Dolores estava



esfregando as cicatrizes dos pulsos. Olhando-o da cama, ela lhe
disse: "Quando vocé vai para o outro lugar, uma parte de vocé
nao volta".

"Para que outro lugar, querida?", disse ele colocando o
relégio na mesinha de cabeceira.

"E essa parte de vocé que volta", disse ela mordendo o
labio, parecendo querer esmurrar o proprio rosto, "era melhor
que nao voltasse."

Dolores pensava que o acougueiro da esquina era um
espido. Ela contou a Teddy que ele lhe sorria enquanto o
sangue gotejava do cutelo, e que nio tinha diavidas de que o
homem sabia falar russo.

Ela disse que as vezes sentia aquele cutelo nos seios.

Certo dia em que estavam no Fenway Park, assistindo a
um jogo, o pequeno Teddy disse: "Podiamos morar aqui".

"Mas nés moramos aqui."

"Estou falando do estadio."

"O que ha de errado no lugar onde moramos?"

"Tem agua demais."

Teddy levou a garrafinha de bebida a boca e
contemplou o préprio filho. O menino era forte e alto, mas
chorava demais para um garoto de sua idade e se assustava
facilmente. Era assim que, numa economia em expansao,
crescia a geracao atual, privilegiada e débil. Teddy desejou
que sua mae ainda estivesse viva para ensinar aos netos como
endurecer. O mundo nio era um mar de rosas. Ele nio dava
nada a ninguém. S6 tomava.

Essas licoes poderiam ser dadas por um homem, claro,
mas s6 uma mulher poderia fazé-las calar fundo.

Dolores, porém, enchia-lhes a cabeca de sonhos, de



fantasias, vivia levando as criancas ao cinema, aos circos e a
parques de diversoes.

Bebeu mais um gole e disse ao filho: "Tem agua demais.
Mais alguma coisa?".

"Nao, senhor."

Ele perguntava a Dolores: "Qual é o problema? O que
nao fago por vocé? O que é que niao lhe dou? Como posso fazé-
la feliz?".

"Sou feliz", ela lhe respondia.

"Nao, nio é. Diga-me o que preciso fazer, e farei."

"Estou bem."

"Vocé fica tao furiosa. E, quando ndo esti com raiva,
fica euférica demais."

"E o que tem isso?"

"Isso assusta as criancas e a mim também. Vocé nao
esta bem."

"Estou sim."

"Esta sempre triste."

"Nao, vocé é que esta."

Ele falou com o padre, e o padre lhes fez algumas
visitas. Falou com as irmas dela, e a mais velha, Delilah, veio
da Virginia passar uma semana com eles. Durante algum
tempo, as coisas pareciam estar melhorando.

Ambos evitavam falar sobre a possibilidade de
consultar psiquiatras. Psiquiatras eram para gente pirada. Ela
estava apenas tensa.

Tensa e triste.

Teddy sonhou que Dolores o acordou certa noite e lhe



disse para pegar a arma. Ela disse que o acougueiro tinha
entrado na casa deles. Estava la embaixo, na cozinha. Falando
ao telefone, em russo.



Naquela noite, na calcada diante do Cocoanut Grove,
debrucado na janela do taxi, o rosto a poucos centimetros do
dela...

Ele a olhara e pensara:

Conheco vocé. Conheco-a desde sempre. Esperava que
vocé surgisse em minha vida. Esperei durante todos esses
anos.

Eu a conhecia desde o tempo em que vocé ainda estava
no ventre de sua mae.

Era simplesmente isso.

Nao sentira o desejo desesperado de dormir com ela
antes de ir para a guerra, desejo tdo comum entre os soldados,
porque sabia que voltaria. Iria voltar porque os deuses niao
alinharam os astros no céu de modo que pudesse encontrar sua
alma gémea para toma-la logo depois.

Debrucara na janela do carro e lhe dissera isso.

E acrescentara: "Nao se preocupe. Vou voltar logo".

Dolores tocara a sua face com o dedo. "Volte mesmo,
esta bem?"

Ele sonhou que voltava para a casa perto do lago.

Tinha ido a Oklahoma. Passara duas semanas
perseguindo um sujeito de South Boston até Tulsa — um
percurso que fizera com pelo menos dez paradas —, sempre
um pouco atrasado em relacgio ao fugitivo, até praticamente
dar de cara com ele, quando saia do banheiro de um posto de
gasolina.

Entrou em casa as onze da manha, aliviado por saber
que era dia de semana e que as criancas estavam na escola,
sentindo o cansaco da viagem nos ossos e querendo apenas
dormir. Entrou em casa, chamou por Dolores enquanto se



servia de um uisque duplo. Voltando do quintal, Dolores disse:
"Nao havia o bastante".

Com o copo na mao, ele se voltou. "Nao havia o queé,
querida?", disse, notando que ela estava molhada, como se
tivesse acabado de sair do banho, embora estivesse usando um
velho vestido preto com um estampado florido desbotado.
Estava descalca, a agua escorria-lhe dos cabelos, gotejando no
vestido.

"Querida, por que vocé esta toda molhada?"

"Nao havia o bastante", disse ela colocando uma garrafa
no balcdo. "Ainda estou acordada."

E saiu novamente.

Teddy a viu andando em direcido ao terraco, com longos
passos tropegos, incapaz de avancar em linha reta. Colocou o
drinque no balcido, pegou a garrafa e descobriu que era o
laudano receitado pelo médico quando ela saira do hospital.
Quando Teddy precisava viajar, colocava algumas colheradas
do remédio numa garrafinha, o que ela fosse precisar, e a
guardava no armario de remédios de Dolo-res. Depois trancava
a garrafa maior no porio.

Havia laudano para seis meses na garrafa, e ela o
tomara até a ultima gota.

Ele a viu subir os degraus do terraco aos tropecos, cair
de joelhos e se levantar novamente.

Como ela conseguira encontrar a garrafa? Ele nio
colocara no poriao uma fechadura qualquer. Um homem forte,
munido de uma tenaz, nio conseguiria arranca-la. Do-lores nio
poderia té-la forgcado, e a tinica chave estava com ele.

Teddy a viu sentar-se no balanco no meio do terraco,
depois olhou para a garrafa. Lembrou-se de que ficara naquele
mesmo lugar no dia em que partira de viagem, colocando
colheres de cha na garrafinha, enquanto tomava umas goladas
de uisque. Contemplara o lago, guardara a garrafinha no
armario de remédios, subira as escadas para dar boa-noite as



criangas; descera quando o telefone comecara a tocar. Depois
de atender o telefonema do escritério central, pegara o
casaco e a mochila, beijara Dolores a porta e andara em
direcao ao carro...

.. esquecendo a garrafa maior atras do balcdo da
cozinha.

Ele passou pela porta de tela, atravessou o gramado até
o terraco e subiu as escadas, enquanto Dolores, com os olhos
umidos, acompanhava os movimentos dele, impulsionando
preguicosamente o balanco de vez em quando.

Ele perguntou: "Quando é que vocé tomou tudo,
querida?".

"Esta manha." Ela lhe mostrou a lingua, esbocou de novo
um sorriso sonhador e se perdeu na contemplacao da
cobertura coéncava do terraco. "Mas nao foi o bastante. Nao
consigo dormir. Eu sé queria dormir. Estou muito cansada."

Ele viu os toros de madeira boiando no lago atras dela,
e logo notou que nio eram toros, mas desviou o olhar e fitou
novamente a esposa.

"O que é que a fatiga tanto?"

Ela deu de ombros e deixou os bracos penderem ao
longo do corpo. "Estou cansada de tudo isto. Tao cansada... S6
queria voltar para casa."

"Vocé esta em casa."

Ela apontou para o alto. "La em cima, quero dizer."

Teddy olhou novamente para os toros que giravam
lentamente na agua.

"Onde esta Rachel?"

"Na escola."

"Ela é pequena demais para ir a escola, querida."

"Nao para ir 4 minha escola", disse a mulher, com os
labios crispados, mostrando os dentes.

E entdo ele urrou. Soltou um urro tio terrivel que
Dolores caiu do balanco. Saltou por cima dela, saltou por cima



da balaustrada do terraco e saiu correndo gritando, gritando
nao, gritando Deus, gritando por favor, meus filhos nao,
gritando Jesus, oh oh oh.

E se jogou no lago, tropecou e caiu de cara na agua,
afundou, a 4gua o cobriu como éleo. Ele se p6s a nadar e por
fim emergiu junto a eles. Os trés toros de madeira. Seus filhos.

Edward e Daniel estavam de brucos, mas Rachel boiava
de costas, com os olhos arregalados fitando o céu, a tristeza
da mae estampada nas pupilas, os olhos perscrutando as
nuvens.

Ele os levou, um a um, para as margens do lago. Teve o
maior cuidado com os trés. Segurou-os firme mas
delicadamente, sentindo-lhes os ossos. Acariciou-lhes as faces,
os ombros, o térax, as pernas e os pés. Cobriu-os de beijos.

Depois caiu de joelhos e vomitou até sentir a garganta
em fogo e o estomago vazio.

Teddy voltou até eles, cruzou seus bracos sobre o peito
e notou que os punhos de Daniel e Rachel tinham marcas de
corda; entendeu entiao que Edward fora o primeiro a morrer.
Os outros dois tinham esperado, ouvindo tudo, sabendo que
depois seria a vez deles.

Tornou a beijar cada um dos filhos na fronte e em
ambas as faces, e fechou os olhos de Rachel.

Teriam eles esperneado nos bracos da miae quando ela
os levara para a agua? Teriam gritado? Ou se deixaram levar
sem resisténcia, apenas gemendo, resignados aquele destino?

E de repente ele viu sua mulher naquele vestido roxo da
noite em que a conhecera, reviu a expressio do rosto dela
quando os seus olhares se cruzaram pela primeira vez —
aquela expressio que o fizera se apaixonar imediatamente. A
época, ele pensara que a expressio se devia ao vestido, a
inseguranca de usar um vestido tdo sofisticado, num clube
sofisticado. Mas nao, nido fora bem isso. Era a expressiao de
terror, um terror mal reprimido, que nunca a abandonava. Era



o pavor do mundo exterior — de trens, de bombas, de bondes
chocalhantes, de britadeiras, de avenidas mergulhadas nas
sombras, dos russos, de submarinos e de bares cheios de
homens raivosos, de mares povoados de tubardes, de asiaticos
com um livro numa das maos e um rifle na outra.

Dolores tinha medo de tudo isso e de muito mais. O que
mais a aterrorizava, porém, estava dentro dela, uma espécie
de inseto dotado de uma existéncia sobrenatural, que sempre
vivera no seu cérebro, brincando com ele, arran-cando-lhe os
cabos ao seu bel-prazer.

Teddy afastou-se dos filhos, voltou ao terraco e ficou
contemplando-a longamente, vendo-a se balancar, e o pior de
tudo era que ele a amava muitissimo. Se pudesse, sacrificaria
a propria mente para recuperar a dela. Vender um braco? Uma
perna? Por que nio? Ela representava para ele todo o amor
que tivera até entdo. Fora o seu unico amor. Gracas a ela,
suportara a guerra e sobrevivia neste mundo terrivel. Ele a
amava mais que a prépria vida, mais que a prépria alma.

Mas ele a traira. Traira os préprios filhos. Traira tudo o
que construiram juntos porque se recusara a ver Dolores, vé-la
de verdade, entender que essa mulher niao era responsavel
pela propria loucura — loucura sobre a qual ela ndo tinha o
menor controle, e ndo por fraqueza moral ou falta de firmeza.

Ele se recusara a admitir isso porque, se ela era o seu
verdadeiro amor, o seu outro eu imortal — que importava o
cérebro, a sanidade, a fraqueza moral dela?

E entdo ele tinha preferido se esquivar do problema,
esconder-se dela. Ele a largara sozinha, o seu inico amor,
deixando que a mente dela se consumisse.

Contemplava-a no balanco. Deus, como ele a amava.

Amava-a (e isso o envergonhava profundamente) mais
que aos proprios filhos.

Mas a amaria mais que a Rachel?

Talvez sim, talvez nio.



Ele imaginou Rachel nos bracos da mae, sendo
carregada para a agua. Imaginou os olhos da sua filha se
arregalando enquanto afundava no lago.

Imaginou a sua mulher, sem deixar de ver a imagem da
filha, e pensou: Vocé nao passa de uma louca cruel.

Teddy sentou-se no chiao do terraco e chorou. Niao
saberia dizer por quanto tempo. Chorou e se lembrou de
Dolores na sacada, no dia em que lhe levara flores, lembrou-se
da forma como virava a cabeca para ele na lua de mel, do
vestido roxo, da barriga enorme quando estava gravida de
Edward; lembrou-se de quando ela havia tirado do rosto dele
um cilio que se soltara da palpebra, da forma como se
desvencilhara dele, caindo em seguida nos seus bracos e
dando-lhe um beijo rapido na maéao; lembrou-se dos sorrisos
preguicosos nas manhas de domingo, de quando ela olhava
para ele como se o rosto se abatesse em volta dos grandes
olhos, e ela parecia tdo assustada e sozinha.. porque uma
parte dela estava sempre sozinha, tao sozinha...

Teddy se levantou, sentindo as pernas fraquejarem.

Sentou ao lado da mulher, e ela falou: "Vocé é bom".

"Nao", disse ele. "Nao sou."

"E sim", disse ela tocando-lhe a mio. "Vocé me ama, eu
sei. Sei que vocé nao é perfeito."

Que teriam pensado eles — Daniel e Rachel — quando
acordaram e viram a mae amarrando os pulsos dos filhos com
uma corda? O que pensaram quando olharam nos olhos dela?

"Oh, meu Deus."

"Sei muito bem", ela murmurou. "Mas vocé é meu. E se
esforca para fazer o melhor possivel."

"Oh, querida", ele disse. "Por favor, nio diga mais nada."

E quanto a Edward? Deve ter corrido. Dolores deve té--
lo perseguido pela casa.

Agora ela estava radiante, radiante de felicidade. Ela
disse: "Vamos coloca-los na cozinha".



"O qué?"

Ela se sentou nos joelhos do marido, estreitou-o nos
bracos, apertando o corpo molhado contra o dele. "Vamos fazé-
los sentar a mesa, Andrew", disse ela beijando-lhe as
palpebras.

Ele a puxou para si, apertando-lhe o corpo contra o seu,
e chorou no seu ombro.

Ela disse: "Serao as nossas bonecas vivas. Vamos
enxuga-los".

"O qué?", disse ele numa voz abafada, com o rosto ainda
colado ao ombro da mulher.

"Vamos trocar as roupas deles", ela sussurrou ao seu
ouvido.

Ele nio conseguia imagina-la numa salinha branca de
manicémio, com um visor na porta.

"Vamos deixd-los dormir na nossa cama hoje a noite."

"Por favor, pare de falar."

"Sé6 por uma noite."

"Por favor."

"E amanha vamos leva-los a um piquenique."

"Se vocé algum dia teve amor por mim...", disse Ted-dy,
vendo-os estendidos 4 margem do lago.

"Sempre amei vocé, querido."

"Se algum dia teve amor por mim, por favor, pare de
falar", disse Teddy.

Ele queria ir até os filhos, ressuscita-los, leva-los
embora dali, leva-los para longe dela.

Dolores colocou a mao no revdélver dele.

Ele colou a mao na da mulher.

"Preciso que vocé me ame", ela disse. "Quero que vocé
me liberte."

Dolores tirou-lhe o revélver, mas ele o tomou da miao
dela e a fitou nos olhos. Eles brilhavam tanto que lhe doiam.
Nio eram os olhos de um ser humano. Quem sabe de um cao.



De um lobo, com certeza.

Depois da guerra, depois de Dachau, ele jurara nunca
mais matar ninguém, a menos que nao tivesse alternativa. A
menos que ja tivesse uma arma apontada contra si. S6 nesse
caso.

Nao poderia suportar a morte mais uma vez. Nao, niao
poderia.

Ela tentou novamente lhe tomar o revélver, e
novamente ele afastou a mao dela.

Teddy lancou um olhar & margem do lago e viu os filhos
alinhados lado a lado, ombro contra ombro.

Tirou o revélver do coldre e o mostrou a ela.

Chorando, Dolores mordeu o labio e balancou a cabeca.
Olhou em seguida para o teto da varanda e disse: "Vamos
fingir que estao conosco. Vamos dar banho neles, Andrew".

Ele apoiou o revélver no ventre de Dolores. As maos
dele tremiam, os labios tremiam, e ele disse: "Amo vocé,
Dolores".

Naquele instante, com o revdlver encostado no seu
corpo, tinha certeza de que nio conseguiria.

Ela abaixou os olhos como se estivesse surpresa de
ainda estar ali, sentada no colo dele. "Também amo vocé. Amo
demais. Eu amo vocé como..."

E ele puxou o gatilho. A detonacao refletiu-se no olhar
de Dolores, saiu de sua boca um jato de ar. Ela p6s a mao no
orificio, olhou para ele, a outra miao agarrando os cabelos do
marido.

Sentindo a vida se escoar, ela o puxou para si. Ele a
apertou nos seus bragos com todas as forcas, com o rosto
banhado em lagrimas colado ao vestido desbotado.

Ele sentiu o cheiro de fumaca antes de ver a brasa se
avivar na ponta do cigarro de Sheehan, no momento em que o



médico tragou, enquanto o observava.

Sentou-se na cama e chorou. Nio conseguia parar de
chorar. E repetia o nome dela:

"Rachel, Rachel, Rachel."

E viu os olhos dela olhando as nuvens, os cabelos
flutuando a sua volta.

Quando as convulsoes pararam, quando as lagrimas
secaram, Sheehan disse: "Rachel de qué?".

"Rachel Laeddis", ele respondeu.

"E quem é vocé?"

"Andrew ", disse. "Meu nome é Andrew Laeddis."

Sheehan acendeu uma pequena lampada, revelando a
presenca de Cawley e de um guarda, do outro lado das grades.
O guarda estava de costas para eles, mas Cawley olhava para
dentro, com as maos nas grades.

"Por que vocé esta aqui?"

Ele pegou o lenco que Sheehan lhe ofereceu e enxugou
o rosto.

"Por que vocé esta aqui?", repetiu Cawley.

"Porque matei a minha mulher."

"E por que fez isso?"

"Porque ela matou os nossos filhos e precisava ter paz."

'"Vocé é xerife federal?", perguntou Sheehan.

"Nao, eu fui. Mas nio sou mais."

"Ha quanto tempo vocé esta aqui?"

"Desde 3 de maio de 1952."

"Quem foi Rachel Laeddis?"

"Minha filha. Ela tinha quatro, anos."

"Quem é Rachel Solando?"

"Ela nao existe. Eu a inventei."

"Por qué?", perguntou Caw ley.

Teddy balancou a cabeca.

"Por qué?", repetiu Cawley.

"Nao sei, ndo sei..."



"Sabe sim, Andrew . Diga-me por qué."

"Nao consigo."

"Vocé consegue."

Teddy segurou a cabeca entre as maos e comecou a
balancar o corpo. "Nio me obrigue a dizer, por favor. Por
favor, doutor."

As miaos de Cawley se crisparam nas grades.

"Preciso ouvir isso, Andrew."

Teddy o olhou através das grades e teve vontade de
pular sobre ele e lhe morder o nariz.

"Porque...", principiou, mas logo parou, temperou a
garganta e cuspiu no chio. "Porque nio suporto a idéia de que
deixei a minha mulher matar os meus filhos. Ignorei todos os
sinais. Tentei afasta-los da minha mente. Eu os matei porque
nao a ajudei em nada."

"E entao?"

"E isso & demais para mim. Ndo consigo conviver com
isso."

"Mas é preciso. Vocé sabe disso, nio é?"

Ele fez que sim e levou os joelhos ao peito.

Sheehan se voltou e olhou para Cawley, que continuava
olhando através das grades. Sem tirar os olhos de Teddy,
acendeu um cigarro.

"E disso que tenho medo, Andrew. Ji passamos por isso
antes. Passamos por esse mesmo ponto nove meses atras. Mas
vocé voltou. E bem depressa."

"Sinto muito."

"E bom ouvir isso", disse Cawley, "mas a essa altura nio
posso aceitar um pedido de desculpas. Preciso ouvi-lo admitir
que aceitou a realidade. Nenhum de nés pode se dar ao luxo de
uma nova recaida."

Teddy olhou para Cawley, aquele homem magro demais,
com grandes sombras sob os olhos. Aquele homem viera para
salva-lo. Aquele homem que talvez fosse o Unico amigo de



verdade que jamais tivera.

Reviu os olhos de Dolores no momento da detonacao,
sentiu os punhos umidos dos filhos no momento em que lhes
cruzara os bracos sobre o peito, os cabelos molhados de
Rachel quando ele os afastara do rosto.

"Nao vou ter nenhuma recaida", disse. "Meu nome &
Andrew Laeddis. Matei minha mulher, Dolores, na primavera
de 1952.."
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O sol banhava o quarto quando ele acordou.

Ele se sentou, olhou em direcdo as grades, mas nio
havia grades. Apenas uma janela, que lhe pareceu mais baixa
do que seria de esperar, até perceber que estava deitado no
colchao mais alto do beliche, no quarto que dividira com Trey
e Bibby.

Estava vazio. Ele desceu do beliche, abriu o closet, viu
suas roupas la, recém-chegadas da lavanderia, e as vestiu.
Andou até a janela, apoiou um pé no peitoril para amarrar o
cadarco do sapato e contemplou a area externa, onde se viam,
em igual namero, pacientes, serventes e guardas, alguns
vagando na frente do hospital, outros fazendo o trabalho de
limpeza, outros ainda cuidando do que restara das roseiras ao
longo dos alicerces.

Contemplou as préprias maos e amarrou o segundo
cadarco. Com a maior firmeza. A sua visio estava clara como
quando era garoto, e a mente também.

Saiu do quarto, desceu as escadas, saiu do edificio,
passou pela enfermeira Marino na galeria. "Bom dia", disse a
ela com um sorriso.

"Lindo dia, hein?"

"Espléndido. Acho que finalmente a tempestade acabou
com o calor."

Ele se debrucou na balaustrada, olhou o azul limpido do
céu e sentiu um frescor que niao sentia desde junho.

"Curta bem o dia", disse a enfermeira Marino. Ele a
seguiu com os olhos enquanto a moca se afastava,
considerando um bom sinal o fato de que apreciava o balanco
de seus quadris.

Ele saiu, passou por alguns serventes que aproveitavam
o dia de folga para jogar bola. Os homens o cumprimentaram e



ele respondeu "bom-dia".

Ouviu a sirene do ferryboat aproximando-se do cais e
viu Cawley e o diretor conversando no meio do gramado em
frente ao hospital. Os dois o saudaram com um gesto de
cabeca, e ele respondeu ao cumprimento.

Sentou-se nos degraus a entrada do hospital, abarcou
com um olhar toda a paisagem e teve uma sensacao de bem-
estar que nao sentia havia muito tempo.

"Olhe aqui."

Pegou o cigarro, colocou-o na boca, inclinou o corpo
para a frente e sentiu o cheiro do fluido do isqueiro antes de
fecha-lo com um golpe seco.

"Como esta se sentindo esta manha?"

Ele aspirou a fumaca e disse: "Bem, e vocé?".

"Nao posso reclamar."

Ele notou que Cawley e o diretor os observavam.

"Sera que algum dia saberemos o que é esse livro do
diretor?"

"Claro que nao. Provavelmente vamos morrer sem
decifrar esse enigma."

"O que &€ uma pena."

"Talvez existam algumas coisas neste mundo que
estejamos fadados a desconhecer. Procure encarar as coisas
desse angulo."

"E um ponto de vista interessante."

"Bem, vou tentar."

Soltou mais uma baforada, sentindo o gosto adocicado
do cigarro. Era um fumo muito rico, e colava no fundo da
garganta.

"Bom, o que vamos fazer agora?", ele disse.

"E vocé quem sabe, chefe."

Ele sorriu para Chuck. Os dois sentados ao sol matinal,
bem a vontade, agindo como se tudo no mundo estivesse as
mil maravilhas.



"Precisamos dar um jeito de sair deste calhau."

Chuck fez que sim. "Ja imaginava que vocé sairia com
uma dessas."

"Tem alguma idéia?"

"Um minutinho s6."

Teddy balancou a cabeca e recostou-se nos degraus.
Tinha um minuto. Talvez até alguns minutos. Viu Chuck
levantar a mao e balancar a cabeca, viu Cawley aquiescer
com um olhar significativo, depois se dirigir ao diretor. Os
dois avancaram pelo gramado em direcdo a Teddy e Chuck,
seguidos de quatro serventes, um dos quais carregava uma
trouxa branca — uma espécie de grande peca de tecido no
qual Teddy pensou ter visto reflexos metilicos quando o
homem o desenrolou.

Teddy disse: "Nao sei, Chuck. Acha que ja nos sacaram?".

"Neca", disse Chuck inclinando a cabeca para tras,
piscando um pouco por causa do sol e sorrindo para Teddy.
"Somos espertos demais para isso."

"E mesmo", disse Teddy. "Somos muito espertos, nio é?"

FIM
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i (*) MI5 e OSS: Servigos de Inteligéncia britdnico (o primeiro) e
americano (o segundo), durante a Segunda Guerra Mundial. (N. T.)

12l John Edgard Hoover, diretor do FBI entre 1924 e
1972. (N.T)

31 commonwealth: termo que designa os Estados
americanos de Kentucky, Massachusetts, Pensilvania e
Virginia. (N. T\

14! House Un-American Activities Committee: Comissio
de Atividades Antiamericanas, criada em 1938 para combater
as influéncias nazista, fascista e comunista. (N. T.)

i50 Forma abreviada de Semperfidelis, em latim
("Sempre fiéis"), divisa dos fuzileiros navais americanos. (N. T.)

16! Forever and ever ("para sempre"), pronunciado pela
personagem sem o erre final. (N. T.)
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ovos poché, torradas e bacon. (N. T.)

80 A pronuncia do nome Chuck Aule lembra a da palavra chuckle,

que significa, entre outras coisas, risinho (de satisfa¢do). (N. T.)
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