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Atodos que algum dia ja cairam,
nao importa o tamanho da queda.



SINTOMAS



2 de setembro

Leo,

Faz mais ou menos seis horas que vocé saiu da ilha. Do jeito que as coisas andam, sei
que nio esperava que eu fosse me despedir, mas nio consigo parar de pensar em vocé
nas docas, acenando sem parar, quando fui para Toronto cinco anos atras.

Enquanto a barca o levava para o continente, fiquei em West Beach com
Mackenzie e Rachel. Mackenzie tinha decidido que deveriamos dar um dltimo
mergulho de férias, pois amanhi voltaremos as aulas, mas o vento estava tio frio que
nenhuma de nés quis entrar na igua. Ficamos andando na areia, conversando e
imaginando como serd o segundo ano.

Todos os turistas que estavam aqui de férias de verdo ja foram embora, entio na
praia s6 estivamos nds trés e algumas familias que faziam churrasco perto das pedras.
Dava para ver a barca branca ficando menor 4 medida que cruzava o estreito, e 0 né no
meu estdmago crescia cada vez mais.

Mackenzie comecou a se gabar do verdo “incrivel” que tinha pasado em Los
Angeles e de todas as boates da moda as quais tinha ido, e Rachel e eu basicamente s6
balangivamos a cabega nos momentos certos, como sempre. Nio que eu me importe.
Em algum momento da conversa, Mackenzie se virou para mim e disse: “Porque as
boates das cidades grandes sio as melhores. Nio é verdade, Kaelyn?”, e s6 o que pude
responder foi: “Hmm, acho que sim”, porque, na verdade, nio fui a nenhuma boate
em Toronto.

Se ela soubesse que em Toronto passei quase todo o tempo no zooldgico ou na
clinica veterinaria perto de casa,em vez de fazer compras ou sair i noite, tenho certeza
de que nio teria grudado em mim assim que voltei a morar aqui, na primavera passada.
Mas ndo me dei o trabalho de corrigi-la. E legal ter com quem andar, mesmo que para
isso seja necessiria uma mentirinha. Eu estava tio focada em me virar sozinha naquela
cdade que ndo percebi o quanto sentia falta de ter amigos.

E 56 hoje percebi o quanto sentia falta de vocé.

Quando a barca ji tinha sumido de vista, estivamos tremendo de frio por causa da
igua do mar que as ondas espirravam em nos. Fomos até a faixa de grama entre a
estrada e a areia, e Mackenzie quase pisou em um passaro morto. Ela gritou e ficou
pulando em um pé s6, sacudindo o outro como se os germes pudessem ter saltado para
sua pele. Rachel ndo conseguia parar de rir.

Era uma gaivota comum, e parecia saudivel — exceto pelo fato de estar morta, é
claro. As penas estavam lustrosas e nio vi nenhum ferimento. Era muito estranho,
aquele bicho ali, como tivesse simplesmente caido do céu. Pensei em pegar um
graveto e mexer no corpo, para ver melhor, mas Mackenzie daria um ataque.

Vocg, Leo, nio se importaria. Se eu estivesse caminhando pela praia a seu lado,
como a gente fazia, vocé me esperaria examinar a gaivota e perguntaria:“Sabe como
elamorreu?” E estaria realmente interessado na resposta.



Naquele momento, olhando para o pissaro, enquanto Mackenzie sacudia o pé e
Rachel ri;

boba estragar tudo.Vocé foi meu melhor amigo a vida inteira, e ja faz quase dois anos

ficou mais claro do que nunca como fui burra por deixar uma discussio tio

que a gente nio se fala.

Depois de um tempo, Rachel parou de rir e falou que precisava ir embora. Desde
que o pai dela quebrou a perna, semana passada, trabalhando nas traineiras, a mie tem
enchido o saco para ela pasar mais tempo em casa. Combinamos um encontro na
cantina amanhi, para comparar nossos horirios de aulas, e depois voltamos para a cidade.

Nio fui direto para casa. Depois que Mackenzie e Rachel foram embora, passei
pelas peixarias e peguei a trilha entre os pinheiros que vai até aquele penhasco onde os
biguas fazem ninho.Li em cima ¢ tio tranquilo...Ali, de pé na beira da pedra, olhando
para o mar, a brisa fria batendo no meu corpo e as gaivotas no alto, imagino como seria
voar.

Ou, pelo menos, em geral consigo. Naquele instante parecia que havia um peso
amarrado a minha cintura, me puxando para baixo; um peso formado por tudo o que
eu deveria ter dito antes de vocé ir embora.

E o mais importante é o mais dificil de admitir. Vocé tinha razio. Quando nos
mudamos, eu me senti oprimida no instante em que o tixi nos levou do aeroporto para
a cidade. E asim que cheguei aquela escola enorme, repleta de alunos que tinham
passado a vida toda cercados por arranha-céus e pelo metro, tive certeza de que eu nio
me encaixava ali. Entio eu ia ao zoolégico ver os chimpanzés brincarem e alimentava
os gatinhos da clinica veteriniria, em vez de tentar fazer amigos. Talvez eu tivesse
conseguido me integrar se me esforgasse — Drew era da minha escola, s6 um ano a
minha frente, e em menos de um més ele ja estava tio ocupado pela cidade com os
colegas de turma que mal aparecia em casa. Mas ficar na minha era mais facil. E quando
comecei o ensino médio em uma escola ainda maior, o simples fato de pensar em agir
de outra forma ji era assustador.

Vocé me ouviu reclamar sobre a cidade e o pessoal do colégio muitas vezes e s6
entio falou que metade da culpa era minha. Eu nio deveria ter ficado tio irritada, mas
naquele momento eu me senti como se vocé estivesse contra mim. S6 percebi que
estava certo depois que voltamos para ca.

Imaginei que seria natural me reaproximar das pessoas que ja conhecia, mas todo
mundo me olhava como se eu fosse uma estranha. E continuava sendo assustador. Eu
nio sabia o que fazer nem o que falar, nem mesmo quando estava com vocé. Estou
desacostumada demais. E ridiculo.

Mas as coisas vio mudar.A partir de amanha vou ser alguém que fala com as pessoas
na aula mesmo que nio falem comigo primeiro, e que passeia pela cidade, em vez de
ficar olhando os passaros do alto de penhascos. Vou continuar sendo essa pessoa até
perder todo o medo. E vou usar este caderno como um diirio, para me manter na
linha e treinar tudo o que quero lhe dizer. Assim, quando vocé voltar para visitar seus
pais, no dia de A¢io de Gragas ou no Natal, eu poderei pedir desculpas cara a cara e



nos continuaremos sendo amigos.
Prometo.



% de setembro

A essa altura vocé ja deve ter se adaptado a sua nova escola, Leo. Fazendo aulas de
danga com os melhores professores e andando com gente supertalentosa feito vocé.
Aposto que esta amando.

Tenho trabalhado na nova Kaelyn. Ontem dei oi para pelo menos dez pessoas no
colégio enquanto esperdvamos para receber os nossos horarios das aulas. Todo mundo
ainda parece meio desconfiado, como se a Kaelyn que conheciam cinco anos atris possa
ter sido substituida por uma impostora enquanto estava em Toronto. Até agora nio
passei do “oi”. Masja é um come¢o.

Ai hoje, depois da escola, coloquei meus furdes (Mowat e Fossey) nas coleiras e
levei os dois para passear no parque Thompson, em vez de ficar no jardim. Nio sabia
se alguém aqui da ilha ji tinha visto um furdo de estimagio, ¢ a ideia de que pudessem
ficar me olhando sempre me deixou nervosa. Mas ap6s alguns minutos umas criangas se
aproximaram e comegaram a me fazer vérias perguntas, do tipo “O que eles comem?”
¢ “Eles sabem nadar?”, e foi legal. Mowat e Fossey adoraram a atengio, ¢ claro.

Quando cheguei em casa, minha mie veio até o meu quarto e disse:

“Vamos jantar um pouco tarde. Tem um caso incomum no hospital, e querem que
o seu pai dé uma olhada.”

“Incomum como?”, perguntei.

“Ele nio sabia”, respondeu minha mie.“Ele me ligou antes de ir ao centro de
pesquisa. Mas disse que deve chegar em casa no maximo s sete.”

Ela ficou parada na porta enquanto eu tirava os livros da mochila. Eu ji estava
comecando a me perguntar o que havia de errado quando ela finalmente perguntou:

“Como vocé estd, Kaelyn?”

“Bem”, respondi.

“Sei que para vocé foi dificil ir morar em Toronto, depois mudar de cidade outra
vez”, disse ela.“Se precisar conversar, vocé sabe que ficarei feliz em ouvir, nio sabe?
E para isso que estou aqui.”

Os olhos dela ficaram marejados, provavelmente porque estava pensando na vovo
— que quando ela teve o derrame e morreu, minha mie nio estava aqui.

Mas o que minha mie poderia fazer se eu tivesse contado sobre a briga com vocé,
sobre minha solidio em Toronto, sobre como me sinto deslocada aqui, agora? Nada.
Entio respondi:

“Eu sei, mie. Sério, estd tudo o.k.”

A resposta dela foi “tudo bem”. Tive a impressio de que ela queria dizer mais
alguma coisa, mas minha mie apenas foi embora.

Espero que meu pai volte logo. Ji sio quase sete horas e estou morrendo de fome.



5 de setembro

Que dia estranho.

A Sra. Harnett ja esti programando os semindrios de historia, mas pelo menos
deixou cada um escolher sua dupla.Vou fazer com Rachel, ji que Mackenzie nio é da
nossa turma. O que nio me incomodou, porque ela provavelmente passaria o tempo
todo falando sobre os astros de cinema que ji viu e pintando as unhas enquanto eu
fizesse o trabalho. Rachel realmente se importa com as notas.

Decidimos que seria melhor comecar o trabalho na casa da Rachel, que é mais
perto. Encontrei Drew no laboratério de informitica depois da aula; ele estava
mostrando para outros garotos do Gltimo ano que sabia invadir as pastas dos professores
na rede, e pedi para ele avisar & mamie aonde eu ia. Rachel o cumprimentou e abriu
um sorriso timido. Drew, é claro, nem reparou nela. Se a vida pessoal dele fosse da
minha conta, eu diria a Rachel que nio adianta flertar com ele, s6 que nio tenho nada a
ver com isso.

Mas comecei a pensar: talvez eu devesse dar uma chance a Rachel. Afinal, temos
andado juntas porque ela esti sempre com Mackenzie, mas quando Mackenzie passou o
més de agosto inteiro em Los Angeles, nio liguei para Rachel nenhuma vez. Tudo
bem que ela também ndo me ligou. Mas pelo que percebi, tenho mais em comum com
ela do que com Mackenzie. Preciso tentar ser mais amigivel. A nova Kaelyn com
certeza tentaria.

“Como vai seu pai?”, perguntei enquanto iamos para a casa dela.

“Vai bem, eu acho”, respondeu ela. “E melhor a gente escolher o nosso tema para
o trabalho.”

“Vamos falar de alguma coisa interessante.”

Em praticamente todos os anos estudamos a importincia dos mares para o Canada, e
a altima coisa que eu quero é vomitar os mesmos fatos de sempre e ver a turma
dormir.

“Vamos fazer sobre os acadianos”, sugeriu Rachel, e eu fiz uma careta.

“Todo mundo vai escolher ese tema”, retruquei. “Eu ouvi as pessoas
comentando.”

“E”, concordou ela,“porque é o que tem mais informagdes. Quero tirar uma nota
boa.”

“Talvez a Sra. Harnett prefira um tema mais original”, observei.“A gente podia
pesquisar os indigenas mi’kmaq, ou a imigragio escocesa, ou a industria da pesca; tenho
certeza de que a gente consegue encontrar muito material sobre qualquer um desses
assuntos.”

Eu nio estava querendo criar problema — também quero tirar uma nota boa. Mas
Rachel me lan¢ou um olhar gélido e disse:“Ninguém liga para peixe. Se vocé nio
quer fazer o trabalho comigo, pode procurar outra parceira.”

Que raios foi aquilo? Ji repassei a conversa mentalmente milhdes de vezes e



continuo achando que nio falei nada para chatea-la.

Quem dera fosse tio facil entender as pessoas quanto é com os animais. Vocé faz um
agrado em um cachorro e ele fica feliz. Vocé puxa o rabo dele, ele fica com raiva.
Uma clara relagio de causa e efeito.

Talvez eu seja a Gnica que tem problemas. Acho que vocé teria conseguido
enxergar de cara onde eu errei, Leo.Ainda me contor¢o toda de arrependimento ao
me lembrar da nossa fatidica discussio, de té-lo acusado de ndo saber o que era ser
considerado um estranho, um intruso; logo vocé, que ¢ adotado ¢ era o tnico jovem
asidtico da ilha, e os olhares e comentirios deviam machucar mesmo que vocé nio
demonstrasse. Mas vocé precisa admitir que é bom com as pessoas, tanto quanto eu sou
boa com os animais. Duvido que vocé ji tenha ficado completamente perdido tentando
entender a atitude de alguém.

Mas vocé nio estava 13, era eu quem estava, entio apenas falei:

“Tudo bem, se vocé quer tanto, a gente faz sobre os acadianos.”

Passei o resto do percurso até a casa da Rachel pensando no que dizer em seguida.

Depois de cerca de meia hora no quarto, pesquisando sites sobre os acadianos, o pai
dela chegou, fazendo muito barulho com as muletas. Além disso ele estava tossindo, e
também espirrou algumas vezes enquanto se aproximava da porta. Deve ter pegado
uma gripe depois do acidente.

Ele ficou parado a entrada do quarto, apenas sorrindo e cocando o cotovelo. Em
seguida, entrou mancando e deu um abrago de lado na filha.

“Minha garotinha”, disse ele. “Que saudade! E vocé trouxe uma amiga para casal”

As boche chas da Rachel ficaram coradas. Ela o empurrou.

“E, pai, também é Stimo ver voce.”

Ele tossiu outra vez e virou o largo sorriso para mim.

“E Kayla, certo?”, perguntou. “Filha da Grace?”

“Kaelyn”, corrigi.

“Certo”, falou ele, inclinando-se mais para perto. Seu rosto estava afogueado, e
nio pude deixar de me perguntar se ele tinha bebido, mas nio cheirava a dlcool.

“Fiquei muito feliz quando a sua familia voltou”, continuou ele.*“Aquele seu pai
nunca deveria ter levado vocés embora. O que ele sabe? E sempre triste ver alguém
do continente levar um dos nossos, ainda mais uma mulher tio bonita quanto a sua mie.
Sabe, apesar de ela ser escurinha, eu bem que teria tentado alguma coisa com ela se
tivesse tido a minima chance. Por que é que...”

“Pai, por favor”, disse Rachel, parecendo constrangida.

Eu fiquei ali sentada boquiaberta, com uma sensagio de falta de ar. Qual era o
problema dele? Serd que ele tinha alguma nogio do que estava falando?

Ele cocou a nuca e depois me deu um tapinha no ombro. Eu me encolhi, mas pelo
visto ele nem notou, tanto quanto nio notou o protesto da Rachel.

“Andam falando bastante sobre o que deve ter acontecido na cidade grande para
fazer vocés voltarem”, continuou ele, ainda sorrindo.“Seu pai se perdeu um pouco,



talvez? E tipico dessa gente do continente. Ou serd que vod se meteu em algum
problema?”

“Minha mie sentia saudades da ilha”, falei, o que era uma explicagio muito
simplificada, mas eu nio estava disposta a oferecer a ele nada mais detalhado. Depois me
levantei, acrescentando: “E melhor eu ir. Amanhi a gente pesquisa mais um pouco,
tudo bem, Rachel?”

Mal esperei que ela concordasse.

“Espere um pouco”, disse o pai dela me seguindo pelo corredor.“Tem que ter
mais coisa ai nessa historial Todas as tentagdes da cidade... Espero que vocé e o seu
irmio tenham ficado longe das drogas e das gangues... Por que nio convida a sua amiga
para o jantar, Rachel?”, sugeriu ele, virando-se para trds. “Sua mie estd louca para
ouvir os detalhes!”

“Pare com isso, pai!”, pediu Rachel.

Ela passou por ele e me alcangou na base da escada. O pai voltou a tossir, e acho
que foi s6 por isso que nio continuou falando.

“Ele s6 esti doente”, desculpou-se Rachel, olhando para as proprias mios. “Nio

sei do que ele esta falando.”
“E”, falei. “Nio tem problema. Mas eu realmente preciso ir.”
Mas tinha problema, sim. Durante todo o caminho para casa nio consegui tirar as

palavras dele da cabeca. Sei que tem muita fofoca na ilha, sobre todos os assuntos. Sei

que muita gente ndo gosta de pessoas do continente que vém morar aqui, como o meu
pai. E sei que hi pessoas que olham diferente para a mamie, para Drew e para mim, e
para todo mundo que nio tem a pele tio clara quanto elas. Mas ninguém nunca tinha
falado daquele jeito comigo tio descaradamente, e tio amigavelmente.

Tenho arrepios s6 de lembrar.

Ele devia estar bébado.Além do mais, esti doente. E talvez ficar em casa o tempo
todo seja enlouquecedor, para quem esti acostumado a passar o dia todo no porto ou na
agua.

S6 o que eu sei com certeza é que na proxima vez que formos fazer o trabalho,
Rachel é que vird 2 minha casa.



B de setembro

Acho que posso classificar o dia de hoje como um avango no quesito nova Kaelyn e um
retrocesso no quesito relacionamento com os pais.

Hoje papai parecia estressado logo de manhi, andando de um lado para o outro na
cozinha enquanto esperava a chaleira apitar, mas na hora nio pensei muito nisso.
Meredith apareceu logo depois do café, como sempre faz aos domingos. Ela passou a
manhi com a mamie, fazendo pulseiras de linha, e a tarde comigo.

Nio me incomodo com a presenga dela — Meredith é bem menos levada do que
a maioria das criancas de sete anos que eu ja conhed. E tem andado ainda mais quieta
desde que a tia Lillian foi embora, no ano passado.

Ja imaginou largar o marido e a filha sem dar qualquer explicagio? Nio vejo o
menor sentido nisso. Mas, pensando bem, nunca conheci muito bem a tia Lillian. Dos

dois, o tio Emmett era quem falava mais.

Nio posso compensar a auséncia da mie da Meredith, mas me sinto uma heroina
quando consigo fazé-la rir com videos engracados que encontrei na internet, ou
deixando que ela veja os meus furdes correndo um atris do outro.

Estivamos no meu quarto com Fossey ¢ Mowat saltitando em volta como sempre
quando Fossey derrubou meu caderno dos coiotes. Meredith o pegou e comegou a
passar as paginas.

“Legal!”, dise ela, vendo meus rascunhos. “Vocé estd escrevendo sobre
cachorros?”

“Tem uma familia de coiotes morando na mata perto da enseada”, expliquei.“Eu
observo o que eles fazem e anoto tudo.”

“Eles sio perigosos?”, perguntou ela.

“Na verdade, nio”, respondi.“Tenho que ser bem cuidadosa quando quero vé-
los, porque eles tém muito medo de mim.”

Ela ergueu os olhos, arregalados.

“Posso ver também? Vocé pode me levar?”

Sempre fui 13 sozinha, mas achei que talvez devesse dividir com os outros aquilo
que ¢é importante para mim. Meredith estava muito animada, como se fossemos
participar de uma expedigio de verdade. Como eu poderia negar?

Tudo correu perfeitamente bem. Fomos até a floresta, ¢ mostrei a Meredith o
lugar de onde eu gosto de observar, um ponto da colina em que me coloco entre dois
normalmente nio sopra o meu cheiro na direcio da toca, e

abetos, porque dali a bri
sim para longe. O sol brilhava, e a grama tinha um aroma acolhedor e vivo, como se o
outono ainda estivesse distante. Deitamos de brugos, e, apds sussurrar algumas
perguntas, Meredith ficou tio quieta que eu quase esquedi que ela estava ali.

Durante alguns instantes, tive medo de nio vermos nada. Entio os coiotes e seus
filhotes, que ji estio quase crescidos agora, trotaram de volta a toca ap6s um dia cagando
e procurando alimentos. Os filhotes entio comegaram a brincar de luta. Acabei vendo



mais coisas do que na maioria dos dias em que vou sozinha. Quase me xinguei por nio
ter levado o caderno, mas na verdade nio estivamos ali por mim.

No caminho de volta para casa, contei a Meredith sobre a primeira vez que eu vi
um coiote. Vocé deve lembrar, Leo. O dia em que minha mie levou Drew e nés dois
para colher mirtilos, quando tinhamos cinco anos e ele, seis. Em determinado momento
levantei os olhos e vi um coiote a poucos metros de distincia, me olhando. Ainda me
recordo daqueles olhos amarelo-ouro.

Hoje é uma boa lembranga, mas no dia fiquei apavorada. Pensei que o coiote fosse
me comer. Mas entio eu me virei para gritar pela minha mie, e o coiote se assustou, se
virou e foi embora.

“Mas por que o coiote teria medo?”, perguntou Meredith.

“Porque as pessoas machucam os coiotes muito mais do que eles machucam as
pessoas”, respondi. “A gente acha que sabe tudo sobre os animais; por exemplo, que
alguns deles sio maus. Mas, se vocé prestar atencdo, vai perceber que eles s6 estio
levando a vida deles e se defendendo, como a gente.”

Meredith nio conseguia parar de falar sobre os coiotes mesmo depois que
chegamos em casa, como se vé-los tivesse sido a coisa mais incrivel de todos os tempos.
Eu nem desconfiei que papai estava chateado até o tio Emmett vir buscar Meredith.
Ele me chamou a sala, e estava com aquela expressio rigida que eu e Drew chamamos

de sua cara de cientista.

“Acho que vocé nio deveria levar Meredith de novo a toca dos coiotes”, disse ele.

“O qué?”

Depois de ver como ela havia ficado feliz, ndo dava para acreditar que eu tinha
escutado meu pai direito.

“Ela é quase dez anos mais nova que vocé”, disse ele.“Nio entende como é
importante tomar cuidado perto de animais selvagens. Vocé sabe que em outros
lugares ja houve casos de coiotes atacando criangas.”

“S6 criangas muito menores que Meredith”, retruquei.“Eu estava ensinando ela a

tomar cuidado. El:
“Nio vamos mais discutir isso”, me interrompeu ele. Como se tivesse havido
alguma discussio de fato. “Existem muitas outras coisas que vocés podem fazer.”
E foi para o escritério.
Vocé conhece meu pai

ele sempre apoiou minha vontade de estudar os animais.
E quando comecei a sair sozinha para observar os coiotes, eu era s um pouquinho mais
velha que a Meredith é hoje. Nio entendo por que ele estd tio preocupado agora.

Talvez ele nio esteja aborrecido por causa dos coiotes, mas pelo mesmo problema,
seja 1a qual for, que ji o vinha incomodando antes.Vou ter que conversar com ele de
novo em outra ocasiio, quando ele estiver de bom humor.



9 de setembro

Ontem a noite o pai da Rachel foi levado as pressas para o hospital.

Eu soube quando cheguei ao colégio, hoje de manhi. Ji tinha um grupinho falando
sobre ele — aos cochichos, mas alto o suficiente para que eu ouvisse Shauna, que se
senta atrds de mim nas sessdes de orientagio escolar, dizer as palavras “psicotico” e
“ambulancia” depois de mencionar o nome da Rachel.

Normalmente eu teria esperado Mackenzie aparecer e pedido para ela me
atualizar das novidades. Mesmo quando éramos criangas, Shauna franzia o nariz quando
eu levava girinos para mostrar na aula e dava risadinhas quando eu aparecia na escola
com grama grudada na roupa, o que nio era raro. Mas eu resolvi que a nova Kaelyn
nio deixaria um pouco de antipatia do passado me impedir de descobrir o que tinha
acontecido, entio me virei na cadeira e perguntei:

“O que esta havendo?”

Shauna parou um instante, como se nio acreditasse que eu tinha realmente falado
com ela. Suas sobrancelhas se ergueram em arcos perfeitos.

“Quer dizer que vocé nio sabe?”, perguntou ela.

Acho que ela supds que, como sou amiga da Rachel, eu ja estaria por dentro.

Abri a boca, mas ndo saiu nada, e algumas amigas da Shauna riram. Mas nio teve
importincia, porque no mesmo segundo Mackenzie se sentou ao meu lado. Eu me
virei para ela, torcendo para que nio desse para notar meu rosto vermelho.

“Assustador, hein?”, disse Mackenzie.

“O qué?”, perguntei. “Ainda nio soube.”

“O pai da Rachel” Ela baixou a voz. “Ficou totalmente maluco ontem i noite.
Acordou a rua inteira as duas da manhi, batendo na cerca do quintal e gritando.”

“Gritando o qué?”, perguntei.

Eu me lembrei do comportamento dele na semana passada, e de repente tremi por
dentro. Entio nio era coisa de bébado, afinal. Havia algo muito errado com ele.

“Ninguém sabe!”, falou Mackenzie. “Ele ficava repetindo que precisava fazer
alguma coisa ‘contra eles’, mas nio tinha ninguém 13! Pelo menos foi essa a historia que
eu ouvi. Alguém ligou para a policia, e chamaram um médico para sedar o cara. Parece
que ele ficou gripado depois que quebrou a perna. Minha mie fez enfermagem, vocé
sabe, e ela disse que se a febre subir muito, a pessoa pode comecar a delirar. Vai que
foi isso. Por que mais ele ficaria assim tio alucinado, nio é2”

Eu poderia ter contado a ela sobre as coisas que ele tinha falado na Gltima quinta-
feira. Mas achei dificil que Mackenzie conseguisse ficar de boca fechada, e Rachel e a
mie ji deviam estar bastante estressadas para que eu aumentasse a fofoca.

“Como esta Rachel com tudo isso?”, perguntei. “Eu nio a vi hoje.”

“Nem eu”, respondeu Mackenzie.“Parece que ela ficou em casa, ou talvez esteja
no hospital. Ndo ¢ de se estranhar. No lugar dela, eu usaria qualquer desculpa para
matar aula.”



Espero que Rachel esteja bem. Passei o dia pensando nela e no pai, mas nio quis
telefonar, por medo de incomodar. Quando cheguei em casa, me ocorreu que papai
poderia ter ouvido algo a respeito. Apesar de agora estar no recém-construido centro
de pesquisa ocednica, ele ainda tem contato com algumas pessoas com quem trabalhava
no hospital.

Depois do jantar, ele estava sentado na sala com uma das suas revistas de Sudoku.
Quando me aproximei, ele olhou para mim e perguntou:

“Kae, como esta se sentindo?”

Ele tem dito isso, em vez de “Como vocé estd?”, desde as férias do ano passado,
quando viemos visitar a ilha e eu tive uma febre tio alta que precisei ficar dois dias no
hospital. Durante, sei 13, a primeira semana, deu para entender, mas agora ja estd meio
irritante. Como se ele achasse que eu ainda nio superei uma crise boba de intoxicagio
alimentar.

“Tudo bem”, respondi. “Queria fazer uma pergunta.”

“Claro.”

Mas antes que eu pudesse continuar, Drew entrou na sala e pegou o controle
remoto da TV. Ele estava com aquele olhar determinado de quando estd prestes a
tocar no assunto. Papai claramente também notou, porque vi seus ombros ficarem
tensos.

“Hoje vai ter reprise de um episodio 6timo de Queer as a Folk”, dise Drew ao
ligar a TV. “Mal posso esperar!”

Papai olhou friamente para sua revista.

“Talvez a sua irmi queira ver outra coisa”, disse ele, como se eu quisesse ser
arrastada para a disputa passivo-agressiva dos dois.

“Entio ela deveria ter pedido primeiro”, retrucou Drew. “Ei, se lembram
daquele site que eu ajudei a fazer, o da peti¢io pelo direito ao casamento homossexual
na América do Norte? Ja tem mais de mil assinaturas. Maneiro, né?”

“Ah”, falou papai, mexendo na sua revista de Sudoku e levantando o lipis,“o sete
éaqui.”

A abertura do programa comecou, e Drew se ajeitou no sofi.

“Incrivel como eles conseguiram colocar tantos caras gatos em um s6 programa’”,
disse meu irmio, aumentando o volume.

Papai sucumbiu antes do normal. Ele se levantou e saiu da sala. Drew revirou os
olhos em desdém.

Seria de se esperar, considerando a inteligéncia de papai para as ciéncias e a
medicina, que ele nio agiria de modo tio ignorante em relagio  orientagio sexual do
filho. Mas ele age como se ter um filho que sente atragio por homens fosse algo tio
inconcebivel que ele nio consegue sequer admitir a ideia. Duvido que ele tvesse
concordado tio depressa em procurar um emprego na ilha quando mamie sugeriu
voltarmos para ci se nio tivesse flagrado Drew beijando o “melhor amigo” hi alguns
meses. E Drew, é claro, estd determinado a esfregar isso na cara dele até... até que



papai tenha um colapso, talvez. Nio sei o que ele espera que aconteca.
A meu ver, Drew tem toda a razio, mas as vezes di vontade de gritar com os dois.
Mesmo que papai ji tivesse superado o mau humor de ontem, tive a sensagio de
que essa “conversa” com Drew o fez piorar outra vez. Ndo me parecia um bom
momento para incomodi-lo com um monte de perguntas. Pelo menos o pai da Rachel
ja estd sendo tratado. Amanhi no colégio devo ficar sabendo tudo sobre a recuperagio
dele.



10 de setembro

Rachel faltou a aula de novo. Nenhuma noticia do pai dela.

Mackenzie aparentemente nio achou nada de mais ela faltar, mas eu nio conseguia
imaginar Rachel matando aula dois dias seguidos a nio ser que o pai estivesse
basicamente morrendo — e alguém falaria sobre o assunto se ele estivesse tio mal assim.
Afinal, é a mesma garota que achou desnecessirio ir para casa depois de vomitar a alma
durante a prova de inglés no ano passado.

Rachel nunca disse nada, mas eu desconfio de que sua familia nio tenha dinheiro
suficiente para pagar por uma faculdade a menos que ela consiga uma boa bolsa. O pai
vive da pesca, que ultimamente nio tem andado muito bem para ninguém, e a mie
nio trabalha. Deve ser dificil.

Entio depois da aula eu liguei para saber como ela estava.

“Kaelyn!”, disse ela quando atendeu.“Estou tio feliz que vocé tenha ligado. Sent
sua falta!”

Eu nio esperava uma reagio tio entusiasmada.

“Como vio as coisas?”’, perguntei.

“Ah, peguei um resfriado idiota e a minha mie disse que eu tenho que ficar em
casa e descansar.” Ela espirrou.“Meu Deus, como é chato. Quer vir aqui? Acho que a
minha mie nio ia gostar muito, mas ela foi ao mercado, e ela nio precisa saber, nio é
mesmo?”

“Claro”, falei.

Tudo bem que ela parecia meio estranha, mas eu queria me aproximar. Parecia
uma boa hora para tentar.

Assim que toquei a campainha, Rachel abriu a porta e me abracou. S6 me soltou
para tossir e cogar o pescogo. Seu nariz estava vermelho. Exatamente como o pai
quando estive na casa deles— espirrando e tossindo e se cogando.

Ai comecei a me sentir nervosa. Mas Rachel parecia tio feliz em me ver, e uma
verdadeira amiga nio iria embora simplesmente. Era s6 um resfriado. Seu pai tinha
ficado muito mal, mas isso ndo queria dizer que ela também fosse parar no hospital.

Entio, quando ela me puxou pelo braco, fomos para a sala.

NaTV,umV]J entrevistava um cantor de hip-hop. Rachel me puxou para o sofi e
colocou o brago nos meus ombros.

“Vamos, me conte”, disse ela. “Quero saber tudo o que eu perdi. Estou presa
nesta casa chata hd milénios.”

Nio tinha muito o que contar. Nio achei que ela fosse querer saber que todo

mundo no colégio estava fofocando sobre seu pai. Falei que tinham anunciado que a
equipe de natagio comegaria as atividades em breve e que, como eu havia decidido
fazer um teste, talvez ela quisesse ir também, e entio me lembrei da historia que
Mackenzie tinha contado no almogo — mais uma das suas sobre “aquele famoso que os
meus pais conhecem”, mas que desa vez tinha sido mesmo engracada. Quando



comecei a historia, Rachel fez uma careta.

“Ela é um saco, nio é2”

Parei de falar e olhei fixamente para ela.

“A Mackenzie”, explicou Rachel, e revirou os olhos.“Como se ela fosse muito
especial s6 porque nasceu em Los Angeles. Vive de nariz em pé. Meu Deus, as vezes
cu tenho vontade de arrancar aquele nariz da cara dela, vocé nio?”

As vezes. Mas Rachel? Ela sempre me pareceu muito entusiasmada em ouvir tudo
o que Mackenzie contava.

Nio respondi de imediato, entio ela continuou:

“E ela também ¢ tio mandona, me deixa louca! Sabe, eu fiquei um tempo meio
irritada porque ela era a minha melhor amiga e vocé estava tentando, tipo, roubd-la
para vocé. Mas na verdade vocé é muito mais legal do que ela. Que bom que eu
tenho vocé agora! Podemos andar juntas, certo?”

O brago dela no meu ombro ja estava pesando e ficando desconfortivel.

“A-ham. Claro.”

S6 que a ultima coisa que eu queria fazer naquele momento era ficar ali com ela.
Nio eram s6 os espirros e a tosse que me incomodavam — ela também estava falando
igual ao pai na semana pasada. Como se estivesse libertando cada pensamento
desagradavel e constrangedor que houvesse em sua mente.

Eu me afastei disfarcadamente, e ela comecou a cogar o pescogo outra vez, tio forte
que a gola da blusa ficou esticada para o lado. Ela devia estar cocando aquela regiio
havia horas.A pele estava vermelha — ndo um vermelho das marcas das unhas, mas um
tom forte e cru, como se o sangue estivesse prestes a irromper. Meu estomago
embrulhou quando vi aquilo.

Rachel s6 parou de cogar ao espirrar. Ela entio tirou o braco de cima de mim por
um segundo, e eu me levantei de um salto. Mas no mesmo instante comegou um clipe.
Rachel deu um grito.

“Eu amo essa musica!”, exclamou ela, pulando do sofa e segurando minhas méos.
“E maravilhosa!”

Ela me sacudia enquanto dancava, e eu fiquei imaginando o que fazer para
conseguir sair de 13. Ela levantou as mios e comecou a se remexer toda e rebolar.

“Que tal?”, perguntou, gritando apesar de a musica nio estar tio alta assim. “Eu
tenho treinado no quarto. As vezes striptease também! Vocé sabe, para quando eu tiver

um namorado. Vou arrasar.”

Ela girou o corpo, rindo. O barulho da porta da frente se abrindo naquele
momento foi o som mais maravilhoso que eu ja ouvi na vida.

“Rachel?”, chamou a mie dela. “Querida, eu falei para vocé...”

Ela parou de stbito ao nos ver. Rachel continuou dangando, jogando o cabelo de
um lado para o outro. Nio sei bem o que incomodou mais a mie dela: minha presenca
ali, ou o fato de a filha estar agindo feito uma louca. Mas ela estava definitivamente
incomodada.



“Kaelyn”,a voz dela vacilou sutilmente,“acho que este nio é o melhor momento
para Rachel receber visitas.”

“Sinto muito”, falei, e era verdade. “Nio sabia que ela ia ficar tio.

Rachel foi saltitando atrds de mim até a porta.

agitada.”

“Minha mie é uma estraga-prazeres”, disse ela, em um sussurro alto.“Ela acha que
os outros pais na ilha nio controlam os filhos. Mas descontrole é tudo!”

Ela cogou o pescogo outra vez enquanto me dava tchau. Olhei para tris depois de
atravessar metade do quarteirio e ela continuava ali, acenando e se cocando.

Agora estou mais que nervosa. Estou assustada. Ndo posso tentar me convencer de
que Rachel estava bébada, nem acreditar em nenhuma outra desculpa em que eu
poderia ter pensado para justificar o comportamento de seu pai. Ela simplesmente ndo
estava sendo ela mesma.

O que serd que esta acontecendo?



11 de setembro

Leo,

E uma da manhi e nio consigo dormir. Queria poder ligar para vocé. Por pior
que fosse a situagio e por mais triste que eu estivesse, vocé sempre sabia o que dizer
para fazer com que eu me sentisse melhor. Quando ainda éramos amigos.

Mas nio tenho o seu telefone em Nova York, e, mesmo que tivesse, duvido que
vocé fosse gostar se eu rompesse dois anos de siléncio acordando-o no meio da noite.A
culpa é minha, por nio ter falado com vocé antes. Entio estou sentada na cama com o
abajur aceso, escrevendo este didrio, porque nio sei mais o que fazer.

Eu nio consegui parar de me preocupar com Rachel desde que cheguei em casa
hoje & tarde. Tentando entender que doenca esquisita faria as pessoas agirem tio
estranho. Mas bactérias e virus sio a especialidade do meu pai, nio a minha.

Entio, quando nés dois estivamos lavando a louca, comecei a contar o que tinha
acontecido. Acabei falando tudo, inclusive sobre o pai da Rachel na semana passada. Eu
nio olhei para ele, foquei apenas nos pratos que eu estava secando, porque achei que
talvez fosse um exagero da minha parte. Mas desabafar foi um grande alivio. Eu estava
comecando a achar que talvez estivesse tudo bem quando levantei os olhos e vi a
expressio do meu pai. Ele tinha ficado pilido e estava com as mios paradas,
mergulhadas na dgua da pia.

“O pai dela tocou em vocé?”, perguntou ele, e parecia estar se esforcando muito
para no levantar a voz.

“S6 no ombro”, falei. “Nada improprio.”

“E hoje, a Rachel? Ela abragou... vocé passou o dia inteiro com a mesma roupa?”

Meu rosto ficou quente, porque eu me senti uma idiota enquanto me trocava.

“Nio”, respondi.“Quando cheguei em casa, tomei banho e coloquei outra roupa.
Nio pude deixar de pensar que, se o que ela tem for contagioso, eu nio quero
pegar.”

A postura de papai relaxou, o que me deixou tensa outra vez.

“Vocé acha que é2”, perguntei. “E contagioso?”

“E sempre bom ter cuidado, Kae”, disse ele.“Vocé deveria lavar hoje todas as
roupas que estio no seu cesto. E Rachel foi ao colégio semana passada, nio foi? Depois
que vocé encontrou o pai dela?”

Eu assenti, e ele falou:“E melhor vocé ficar em casa, entio. Pelo menos até o fim
de semana.”

“O qué?” Um dos motivos para eu estar com medo de ficar doente era porque
nio queria perder aulas. Eu posso nio precisar de bolsa de estudos, mas ainda assim
tenho que tirar notas boas para ser aceita em alguma grande universidade. E ficar em
casa também atrapalharia meu projeto nova Kaelyn.“Os testes para a equipe de natagio
30 esta semana”, argumentei.“A Sra. Retese dise que s6 vai aceitar quem demonstrar
comprometimento logo do inicio.”



“Vou pedir para alguém do hospital lhe dar um atestado. Temos que nos proteger,
Kae.”

“Proteger do qué? Nem sabemos o que estd acontecendo!”, falei.

Ouvi minha mie entrar na cozinha e se colocar atrds de mim. Ela tocou minhas
costas e falou:

“Gordon, ¢ melhor contar logo para ela.”

“Contar 0 qué?”

Eu me virei para olhi-la e em seguida me voltei novamente para papai. Os olhos
dele estavam nela, nio em mim.

Minha mie nio gosta de discuticr — ela diz que acha mais eficiente “dar uma
cutucada gentil, ainda que firme”. Mas quando alguma coisa ¢ muito importante, ela
nio tem medo de bater o pé. Papai queria cortar a internet e o telefone do Drew
depois do incidente do beijo, mas a mamie disse que ele estava sendo ridiculo, e assim
se encerrou O asunto.

“Ela s6 tem 16 anos”, falou papai como se eu fosse um bebezinho.

“Sim”, disse mamie.“E como qualquer pessoa normal dessa idade, ela s6 vai lhe

dar ouvidos se tiver um bom motivo.”

Papai tirou as mios da pia, secou e entio passou os dedos no cabelo.

“O que é?7, perguntei.

Se ele tivesse me contado antes o que sabia, talvez eu nem tivesse ido a casa da
Rachel. Ele realmente achava que guardar segredos iria me proteger?

“O pai da Rachel esti muito doente”, disse ele.“Nio sabemos o que hi de errado
comele.”

“N6s?”, repeti. “Vocé foi visitar o pai dela?”

Ele abriu um sorriso tenso.

“Sou o Ginico microbiologista da ilha. A equipe do hospital nio estava conseguindo
fazer um diagndstico, entio acharam que fazia sentido me procurar. Estivamos torcendo
para que a causa fosse ambiental. Outros dois homens que trabalham com pesca deram
entrada no hospital na semana passada, e mais um hoje de manhi, todos com sintomas
parecidos: tosse, espirro, coceira insistente e febre, seguida de uma severa queda das
inibi¢des sociais. E, finalmente, panico em fungio da confusio mental.

“Eles estio tendo alucinagdes”, falei, me lembrando da teoria da Mackenzie.“Por
causa da febre?”

“Nio temos certeza”, respondeu papai.

Entio, resumindo, uma doenga bizarra esti baguncando completamente o cérebro
das pessoas, e ninguém faz ideia de que doenca é nem de onde vem. De que adianta
existirem médicos se eles nio conseguem descobrir esse tipo de coisa?

Minha mie me envolveu com o braco e afagou meu ombro.

“Isso vai acontecer com Rachel também?”, consegui perguntar.

Ela estava com todos os outros sintomas quando a vi. Serd que amanhi ela vai ter
um surto de insanidade no quintal de casa? Como vio ajudi-la?



“Nio sei”, respondeu papai.“Vou ter que conversar com a mie dela amanhi de

manhi, tentar convencé-la a levar a Rachel ao hospital para ficar em observagio. O

que mais me preocupa, no entanto, pelo que vocé me contou, é que parece que
estamos lidando com um agente infeccioso. Parece bem provivel que Rachel tenha
contraido do pai essa doenga.”

Entio me lembrei do que papai tinha dito antes, e meu coragio acelerou.

“Vocé acha que ela pode ter pasado para mim. Por isso nio quer que eu v ao
colégio.”

“Existe uma pequena chance”, disse ele. “Muito pequena, porque vocé tomou
precaugdes ¢ porque o contigio nio parece acontecer com tanta facilidade. O caso da
Rachel, que eu saiba, ¢ o tinico em que claramente foi transmissio por contato direto.
Mas nio da para termos certeza. E ela pode ter contaminado outros alunos. Vou falar
para Drew ficar em casa também.”

“Mas ela nio vai ao colégio desde que ficou doente”, falei.

“Nio sabemos ao certo”, disse ele.“Nio sabemos qual é o periodo de incubagio.
Ela podia ja estar contaminada pela bactéria ou pelo virus na semana passada, mesmo
antes de os sintomas aparecerem.”

Repassei os acontecimentos com o maximo de calma possivel. Se alguém tivesse
contraido a doenga misteriosa da Rachel na sexta-feira, o Gltimo dia em que ela foi a
escola, os sintomas ja teriam aparecido, nio? Nio vi ninguém na minha turma tossindo
ou espirrando. E papai achava que eu provavelmente estava a salvo. Rachel morava com
0 pai, afinal de contas. E um contato muito mais proximo que o meu com ela.

Ao mesmo tempo, fiquei imaginando ter que passar os trés dias seguintes em casa —
sozinha. Estou indo bem, mas ainda fico muito nervosa quando tenho que falar em sala
e, para ser sincera, estou um pouco apavorada de aparecer no teste de natagio na
quinta-feira. Atender ao pedido do meu pai seria uma saida facil. E era exatamente por
isso que eu nio deveria concordar.

“E se eu quiser continuar indo a escola?”, perguntei.“Afinal, uma coisa é cautela e
outra é paranoia, certo? S6 tem cinco pessoas doentes. E até onde se sabe, elas podem
estar boas amanhi.”

Papai trocou um olhar com mamie por cima do meu ombro. Ele contraiu os libios,
mas assentiu.

“Tudo bem. Mas se vocé perceber que alguém na sua sala tem os sintomas que eu
descrevi, ou se sentir qualquer coisinha que seja...”

Levantei as mios.

“Fico em casa sem discutir”, falei. “Prometo.”

Mesmo sabendo que se realmente houvesse uma emergéncia meu pai jamais teria
concordado, entrei no meu quarto e nio consegui apagar a luz. Fico pensando: e se
aquelas pessoas ndo melhorarem? E se eu tiver realmente sido contaminada, seja 1 o
que for essa doenga?

Espero que vocé esteja dormindo bem ai em Nova York, Leo.Assim pelo menos



um de nds estara.



1 de setembro [mais tarde]

A esta hora Rachel deve estar no hospital, onde os médicos poderdo cuidar dela.
Espero que esteja bem.

Ninguém no colégio esti falando nada sobre a doenga misteriosa. S as mesmas
reclamagdes de sempre, sobre professores e deveres de casa, e as fofocas sobre quem
estd ficando com quem. Nio é possivel que eu seja a Unica ciente do que estd
acontecendo. Os médicos e as enfermeiras sabem, e eles conversam em casa, com a
familia, e alguns tém filhos aqui.

Parece que estamos tentando preencher cada segundo de siléncio com papos sem
importincia, para nio termos que falar sobre nada real ou assustador.

Toda vez que alguém pigarreia eu me encolho de susto. Vi Quentin cogando o
brago na aula de inglés e fiquei imével até perceber que era s6 uma mordida de
mosquito. E depois, na fila do refeitorio, a fumaca que a chapa produzia me fez espirrar
e eu tive a sensacio de que todo mundo em volta de mim se afastou instintivamente..

Mas nio vi ninguém que parecesse de fato resfriado. E, por via das dividas, tenho
lavado as mdos nos intervalos das aulas e tento nio ficar muito perto de ninguém. B
estranho. Semana passada passei o tempo todo tentando ser Kaelyn, a Supersimpatica, e
agora estou com medo de colocar a satide das pessoas em risco se respirar perto delas.

Andei pensando que talvez eu nio deva ficar junto da Meredith, pelo menos neste
fim de semana. E também me perguntei se algum daqueles trabalhadores do porto que
ficaram doentes ndo tém filhos na mesma escola que ela. Serd que hi alguém de olho
neles, para confirmar se estio contaminados ou nio? Talvez ela devesse ficar em casa até
os médicos terem certeza.

Ainda vou participar dos testes para a equipe de natagio, amanhi, e nio voltei
totalmente aqueles meus habitos antissociais. Tessa se atrasou para a aula de biologia hoje
a tarde e percebi que ela estava parada na porta, olhando para a carteira onde
normalmente se sentava, no fundo da sala, perto da Shauna. O lugar estava ocupado,
pois Shauna tinha chamado as amigas para fofocarem sobre meninos, festas e sei li o que
mais que elas costumam falar. A Ginica carteira livre era ao lado da minha, 13 na frente.

“Ei”, falei, apontando para o lugar. “Pode se sentar aqui se quiser.”

Nio a conhe¢o muito bem, é claro, considerando que ela veio morar aqui quando

estivamos em Toronto. Mas qualquer um consegue ver que ela nio faz muita questio
de impressionar. Tessa nunca pinta o cabelo para ficar “castanho”, em vez de

vermelho-cenoura, nem esconde as sardas com base, como Mackenzie faz. Também

nunca fala muito com Shauna, apenas sorri reservadamente quando a outra tenta arrasti-
la para alguma conversa. Na verdade, a impressio que eu tenho é de que ela prefere
nio se relacionar conosco. Quer dizer, com a maioria de nés — ela obviamente se
relacionou com vocé, Leo.

Entio nio fago ideia do que a levou, hoje, a olhar para mim e depois para a mesa
vazia, e entdo falar:“Nio, tudo bem.” Ela passou direto por mim, foi até o grupo da



Shauna e dise alguma coisa que eu nio consegui escutar. Melissa, que é quem
normalmente se senta perto de mim, saiu da mesa da Tessa e voltou para meu lado.

Meu rosto ficou meio quente e eu passei o restante da aula olhando para o livro.
Acho que, apesar de sua namorada ndo ligar a minima para Shauna, ela ainda prefere
ficar perto dela a se sentar comigo.

Talvez ela tenha ouvido falar das pessoas que adoeceram e saiba que eu sempre
ando com Rachel. Nio tem importincia. S6 de escrever o que aconteceu ja me sinto
desconfortivel, como se fosse eu que tivesse feito alguma coisa errada.



12 de setembro

Sempre que entro na sala da aula de histéria nio consigo parar de olhar para a mesa
vazia da Rachel. Quanto mais tempo fico 13, sentada, mais inquieta eu me sinto.
Princpalmente porque todo mundo parece té-la esquecido. Mackenzie nem sequer a
mencionou hoje.

Pelo menos a Sra. Harnett nio esqueceu. No final da aula, ela falou comigo em
particular:“Talvez demore um pouco até Rachel voltar a escola.Vocé pode terminar
o trabalho sozinha, se quiser, ou pode se juntar a outra dupla, formando um grupo de
trés.”

Ela estava falando sobre aquilo com muita tranquilidade e, de repente, senti meus
olhos arderem, como se estivesse prestes a chorar. Nio sei por qué. E s6 um trabalho
— ¢ claro que Rachel pode recuperar a nota depois.

“Vou continuar fazendo sozinha”, falei. “Até ela melhorar.”

Eu queria acreditar que ela talvez voltasse antes do prazo de entrega.

Mas entio, quando papai finalmente chegou em casa ontem a noite e perguntei
como estavam Rachel e os outros, ele franziu o cenho. Os médicos estavam
examinando as familias dos pacientes e mais um monte de gente vinha apresentando os
sintomas.

“Mas vocés estio cuidando disso, certo?”, perguntei. “Eles vio melhorar?” Meu
pai hesitou e eu insisti:*“Pai, eu preciso saber! Vocé nio pode continuar escondendo as
coisas de mim.”

“A esta altura é dificil dizer, Kae”, disse ele.“Conseguimos aliviar os sintomas por
enquanto, mas ainda nio sabemos como elimini-los totalmente. E os indicios estio
apontando para o contigio por virus, e nio infec¢io bacteriana.”

“Ah, iso ¢ bom, ndo ¢?”, falei.“Quer dizer que vocés estio descobrindo do que
se trata.”

“De certa forma”, disse ele. “Virus sio mais dificeis de combater, pois nossas op¢des
de tratamento sio mais limitadas. Mas estamos fazendo tudo o que estd ao nosso alcance.”
O que nio melhorou nem um pouco meu animo. Era quase preferivel nio ter

perguntado.



Tt de setembro

Ontem a vida voltou a parecer praticamente normal. Meu pai ainda trabalhou até
tarde, mas a aula foi como sempre. Shauna estava tentando convencer Tessa a dar uma
festa, porque, aparentemente, os pais dela viajaram. Fiz os testes de natagio na quinta e
na sexta, e a Sra. Retese fez sinal positivo para mim quando eu estava saindo da piscina,
entio acho que estou no time. E ontem a noite Mackenzie e eu atravessamos para o
continente, para ver o filme novo do Christopher Nolan no cinema grande.

O cara da bomboniére era bonitinho. Fiquei conversando com ele quando o filme
acabou, até Mackenzie perder a paciéncia e falar que tinhamos que ir embora.

Sorri durante todo o caminho de volta. Nio que eu esteja louca por ele. Mal o
conhego. Mas seria legal, vocé sabe, ter alguém por quem me interessar. Alguém que
pudesse se interessar por mim também.

Mas ai, hoje cedo — cinco da manhi de sibado —, meu pai recebeu uma ligagio e
saiu correndo. Tentou nio fazer barulho, mas mesmo assim a casa toda acordou. Depois
que percebemos que ele tinha saido, ninguém conseguiu voltar a dormir. Entio Drew
e eu nos sentamos a mesa, ainda meio dormindo, e minha mae fez bolinhos de batata.

Ela s6 prepara iso em ocasides especiais ou quando quer que a gente se sinta
melhor, porque diz que di muito trabalho e ela prépria nio gosta de comer. Mamie
fez bolinhos de batata no dia em que ela e papai anunciaram que estivamos de
mudanga. Entio deu para perceber que ela estava esperando noticias ruins.

“Talvez ligaram porque alguém melhorou no meio da noite”, opinei, como se
dizer isso fosse me convencer dessa possibilidade.

“Vamos torcer”, disse mamae.

Mesmo que estejam perfeitamente crocantes por fora e macios por dentro,
bolinhos de batata nio descem bem quando vocé acordou duas horas mais cedo que o
normal e esti com um né garganta. S6 consegui dar algumas mordidas. Drew acabou
com todos do prato dele, e levou um minuto inteiro mastigando o altimo pedago até
finalmente engolir. Minha mie nio comeu. Deu de ombros e guardou as sobras em
um pote, para mais tarde.

Ficamos sentados ali até o sol nascer, de olho no telefone. Até que Drew falou: “Ei,
gente. Hoje ¢ sibado. Vamos ver o que esti pasando na TV.”

Mamie dispensou o convite, dizendo que ia tentar dormir mais um pouco. Sibado
sim, sibado nido ela tem um turno extra na lanchonete do posto de gasolina, mas acho
que hoje ela ndo vai.

Drew e eu fomos para a sala e ele ficou zapeando. Nio estava pasando nada, s6
programas infantis. Finalmente ele parou em um episédio dos Looney Tunes e ficamos
por algum tempo vendo o Pernalonga insultar o Hortolino.

As vezes eu consigo achar esses desenhos divertidos, mas hoje as piadas me
pareceram apenas bobas. Eu nio conseguia tirar os olhos do relégio. O papai demorar
muito a ligar € um bom sinal? Quer dizer que ele nio esti com pressa de nos salvar de



uma catistrofe? Ou serd que significa que o que quer que tenha acontecido foi tio ruim
que vai levar uma eternidade até ele resolver?

Os poucos bolinhos de batata que eu havia comido ji deviam ter sido digeridos
havia hOrﬂS, mas 0s movimentos em meu estf)magn nao parﬂvﬂm. Drew estava
esparramado no sofd, as pernas esticadas no pufe, como se nada no mundo fosse mais
importante que um coelho que fala. Depois de um tempo nio me aguentei e disse:

“Vocé nio esta preocupado?”

“Claro”, respondeu ele, ainda focado na TV.

“Nio parece.”

Ele alcangou o controle e abaixou o volume. Em seguida se virou para mim:

“Acho que algumas meninas que fazem umas aulas comigo estio doentes”, disse
baixinho, para a mamie nio ouvir caso ainda estivesse acordada, imagino. Porque se ela
ouvisse, provavelmente reagiria pior do que eu.

“O qué?” Tive que me forcar a diminuir o tom de voz.“Tem certeza? O que
aconteceu?”

“Nio acontecen nada”, disse ele.“S6 que ontem uma menina na aula de fisica estava
espirrando, e no meio da aula de legislacio a Amy teve que sair por alguns minutos
porque estava tossindo muito. Deve ser uma gripe normal. As pessoas sempre come¢am
a ficar gripadas nesta época do ano.”

, perguntei.

“Vocé contou para o papai?

Ele revirou os olhos.

“Claro que nio. Ele ia trancar a gente em casa se soubesse. Isso ajudaria em qué?”

“Impedindo que a gente fose exposto a doenca”, falei. “Vocé quer ser
contaminado também? E ele podia garantir que essas meninas fossem examinadas no
hospital, por via das davidas.”

“Se o problema ¢ a doenga, ficar em casa nio vai ajudar.Vamos acabar pegando do
papai. E ele que esti pasando doze horas por dia com pessoas que temos certeza de
que estio doentes. Um cara que eu conheco do time de futebol tem uma tia que é
enfermeira. Ele me disse que ela estd sendo obrigada a ficar no hospital porque ajudou
a tratar os pacientes e agora comecou a apresentar os sintomas.”

Era um bom argumento. Eu sabia disso. Mas, por algum motivo, sé me irritei ainda
mais. E ficil para ele dizer que nosso pai esti exagerando. Ele nio viu Rachel e nem o
pai dela — nio imagina como esa doen¢a ¢é séria, que pode transformar
completamente a pessoa. B assustador saber que cada vez mais gente eséi sendo
contaminada e os médicos ainda ndo encontraram nenhuma cura.

“Vocé poderia pelo menos ter me contado”, falei.

“Porque voct teria feito diferente?”, perguntou ele. “E asim que vocé quer
enfrentar isso, se escondendo em casa?”

“Nio sei!”, gritei. “Pelo menos eu poderia ter escolhido o que fazer!”

Parei antes que eu falasse demais, e ficamos sentados em siléncio, ouvindo a TV.
Por sorte, nio houve nenhum sinal de que tinhamos incomodado mamae.



“Desculpe”, disse Drew disse ap6s um momento. “Eu devia ter lhe contado. E
que odeio o jeito do papai de resolver os problemas simplesmente erguendo um
muro, sem nem saber do que ele esta tentando nos ‘proteger’. E...”

Como ele nio continuou, eu insisti: “E...2"

“E eu ando mais irritado com ele do que o normal, por outros motivos”, explicou
ele, franzindo a testa. “Ha algumas semanas Aaron disse que nio fazia sentido a gente
continuar junto, porque meu pai nio esti nem um pouco disposto a aceitar que eu
tenha um namorado, e acho que Aaron nio gosta desse ‘drama’ todo, mesmo que a
distincia. Apesar de ser en quem tem que aturar o papai.”

“Ah”, falei. Ndo sabia o que dizer além disso. Nés dois nunca conversamos
propriamente sobre namorados, considerando que eu nunca tive um de verdade e que
Drew sempre foi reservado quanto a vida amorosa dele. “Sinto muito. Que droga.”

“E”, concordou Drew. “E uma droga mesmo.”

Ele se levantou e saiu da sala, e eu nio estava com vontade de ver TV sozinha. Me
sentia muito cansada, mas quando deitei no quarto e tentei dormir, minha mente nio
queria desacelerar. Comecei a escrever para tirar tudo isso da cabe¢a.

S6 que agora estou é pensando ainda mais. Demais.

Ouvi minha mie entrar no banheiro hi alguns minutos, entio ela ja deve ter
acordado. Acho que vou ld perguntar a ela se

* KK

Meu pai finalmente ligou. Mamie ainda esti falando com ele, entio ainda nio sei de
tudo. Mas nenhuma das noticias parece boa. O pai da Rachel acaba de morrer.



15 de setembro

Fomos a casa do tio Emmett hoje. Papai queria conversar com ele sobre a doenca
misteriosa. Eu ia sair um pouco com Meredith, mas o tio Emmett insistiu em que ela
também fosse informada, entio nos sentamos todos na sala. Fiquei com o brago em volta
dela. Ela comecou a roer a unha do polegar enquanto papai explicava o que estava
acontecendo. Como se ela ja nio tivesse mais preocupagdes do que deveria, para uma
crianga de sete anos, desde que a mie desapareceu, agora ainda tinha que ouvir sobre
doengas e pessoas morrendo. Quanto daquilo tudo ela ia entender, além das partes
assustadoras?

Quando papai acabou, tio Emmett balangou a cabe¢a, lamentando.

“Mas como aquele centro de pesquisa todo bacana é qtil para a ilha..”, comentou

ele.“Fico feliz sabendo que enquanto vocés estavam 1d estudando as algas essa doenca

veio chegando de mansinho.”

“Emmett”, repreendeu-o minha mie, e ele fez uma careta para ela.

Eu poderia ter reclamado com meu tio, mas papai nio pareceu ofendido. Acho que
ele ja se acostumou com as agressdes do tio Emmett.

“Vocé iria se surpreender”, retrucou ele.“O equipamento esti sendo muito bem
utilizado, pode acreditar.”

Tio Emmett se levantou e falou: “Bom, vou comegar a fazer as malas.”

“O qué?”, exclamou minha mae. “Para onde vocé vai?”

“Faz diferenca?”, perguntou ele, elevando a voz. Meredith se mexeu
desconfortavelmente, e eu a puxei mais para perto de mim. “Acha que eu devo
esperar aqui até esse virus contaminar minha filha ou a mim? Se a situagio é tio séria
quanto Gordon esti dizendo, eu é que nio vou ficar nesta ilha.”

“A questio aqui nio ¢ s6 sobre vocé ¢ Meredith”, disse papai. “E o mundo inteiro.
Até onde sabemos, um de vocés pode ji ser portador do virus. Se sairem da ilha,
poderio espalhi-lo ainda mais. Jo entramos em contato com a Agéncia de Satde
Publica. Eles estio pensando em montar uma irea de controle no continente, para que
as pessoas possam sair daqui sem riscos. Vocé teria que ficar sob a supervisio deles pelo
tempo que determinasem e, quando tivessem certeza de que ndo estd infectado, vocé
seria liberado para ir aonde quisesse. E s6 esperar alguns dias enquanto eles organizam
o processo.”

“Alguns dias?”, gritou tio Emmett. “Por que eles ndo tém um lugar para nés
agora? Nio estou nem ai para o restante do mundo, tenho o direito de proteger minha
familia!”

Ele continuou reclamando, e o olhar de mamie continha uma ordem implicita —
uma ordem que fiquei feliz em obedecer. Peguei a mio de Meredith e a levei para
seu quarto, onde a maioria das palavras do pai dela chegava abafada. Seu cabelo estava
um pouco emaranhado, entio peguei a escova na comoda e me sentei com ela junto a
janela.



Tia Lillian fazia um monte de trancinhas em Meredith. Eu sempre tive inveja,
porque sabia que nunca conseguiria fazer o mesmo no meu cabelo, ja que, apesar de
ser escuro como o de mamie, é fino como o de papai. Tentei imitar a técnica em
Meredith, mas minhas trangas ficaram grossas e irregulares, e nio lisas como deveriam
ser. Entio resolvi fazer apenas duas trangas grandes, como uma maria-chiquinha.
Meredith se levantou para se olhar no espelho e sorriu para mim, apesar de as trangas
estarem tortas. Mas entio o sorriso se desfez.

“O que o tio Gordon disse ¢ verdade?”, perguntou ela. “Eu posso estar doente?”

Minha garganta de repente ficou apertada.

“Provavelmente nio”, respondi.“Poucas pessoas estio. E mesmo que vocé fique
doente, eles ainda nio tiveram tempo para descobrir a cura, s6 isso. Logo vio conseguir
curar todo mundo. Entio nio se preocupe, viu?”

Eu a coloquei no colo e ela relaxou encostada em mim, enquanto olhiavamos juntas
pela janela. A casa fica bem perto do mar. Um grupo de toninhas saltava na dgua do
estreito. L longe, as luzes do continente brilhavam como se estivesse tudo certo no
mundo.

Ficamos assim até a cabe¢a do Drew aparecer no vio da porta do quarto e ele falar
que deveriamos descer para ver um filme.

“Mamie fez o tio Emmett prometer que vai esperar a Agéncia de Saide Publica
se organizar”, murmurou ele enquanto desciamos atras de Meredith.

Sei que é uma coisa boa, mas parte de mim entende exatamente como meu tio estd
se sentindo. Parte de mim gostaria que ele quebrase a promessa e tirasse Meredith
daqui, por via das davidas.



17 de setembro

Antes que papai saisse correndo de casa hoje de manha, perguntei a ele quantas
pessoas estavam no hospital.

“Mais do que gostariamos”, foi s6 o que ele disse.

Ainda ndo isolaram o virus. E outro paciente morreu. Nao sei como Rachel esta.
Ontem, quando comecei a sugerir que eu ia visitd-la, papai fez cara de quem
tinha sido atingido por um sopro de ar gélido e disse que aquela altura ndo faria a
menor diferenga para ela.

Por favor, que ele encontre a cura que prometi a Meredith. Por Rachel, e por
todas as outras pessoas.

Ele ontem ligou para meus avos, que moram em Ottawa, e pediu que ficassem
atentos, por via das duvidas. E proibiu que Drew e eu féssemos ao colégio, ¢
claro — na verdade, ele nos proibiu de sair de casa. Mas depois de passar quase
todo o fim de semana mais ontem o dia inteiro engaiolada em casa, eu ja estava
subindo pelas paredes hoje a tarde. Fiquei pensando no que Drew falara, sobre
nos escondermos dos nossos problemas, em vez de encaré-los. A nova Kaelyn
ndo teria medo de sair e ver o que esta acontecendo.

Eu disse a mim mesma que, desde que ndo me aproximasse de ninguém, estaria
tdo segura quanto se ficasse em casa. Mas ainda assim meu estomago comegou
a se revirar durante a caminhada até a escola. Parei embaixo do carvalho que
tem em frente a uma das janelas do laboratorio de ciéncias. Vique o Sr. Granth
estava escrevendo no quadro-negro com seus garranchos tortos. Todo mundo
abria seu livro. Parecia um dia completamente normal.

Entdo notei um menino na primeira fila cogando o ombro. Ele cogou 0 mesmo
ponto durante pelo menos dez segundos, parou e em seguida comegou outra vez.

Algumas fileiras atras dele, uma menina tossia tdo alto que dava para ouvir l1a de
fora. Mais alguém espirrou, e outro menino riu.

Virei-me e comecei a sair dali, com as pernas bambas. Nem a nova Kaelyn
conseguiria continuar assistindo aquilo por muito tempo.

Quando passei pelo estacionamento, alguém chamou meu nome. Levei um susto
tdo grande que quase comeceia correr — como se alguma pessoa doente fosse
vir atras de mim. Mas me contive ¢ me virei na direg@o da voz.



Uma mulher estava saindo de um carro perto do caminho para a entrada. Apos
um instante eu a reconheci. Uma das amigas de papai do hospital, Sra. Alguma
Coisa, mas eu sempre a chamei de Nell.

“Kaelyn”, chamou ela outra vez e retirou do porta-malas uma caixa de papelao,
que carregou até o fim do estacionamento. “Pensei que seu pai a tivesse feito
ficar em casa.”

“Eu ndo fui a aula”, falei rapidamente. “S6 precisava sair um pouco de casa.
Estou dando uma volta.”

Papai vai ter um ataque se ela contar que me encontrou.
“Contanto que tenha cuidado”, disse Nell, ajeitando a caixa nos bragos.
“Quer ajuda com isso ai?”, ofereci.

“Nao, acho que Gordon me mataria se eu levasse vocé 14 para dentro”, disse ela
com um sorriso. “Eu dou um jeito. E s6 papel. Imprimimos alguns folhetos
informativos, falando sobre como se proteger em caso de uma eventual
epidemia. Fiquei encarregada de repassar as instrugdes com todos os alunos
daqui.” Ela balangou a cabega na dire¢do da escola.

Devem ser os mesmos conselhos que eu ja pesquisei na internet. Lave muito
bem as mios. Fique em casa se ndo estiver se sentindo bem. Evite lugares
publicos muito cheios.

“Vocé acha que vai dar tudo certo?”, perguntei.

Eu nem sabia que ia fazer essa pergunta até as palavras sairem. Mas queria ouvir
a opinido de alguém além de papai.

“Acho que precisamos nos concentrar em manter as pessoas informadas sem
criar panico”, disse ela. “Normalmente, as emergéncias de verdade sdo
causadas mais pelas pessoas que t8m medo de ficar doentes do que por aquelas
que realmente estao.”

Por isso ¢ que papai foi tio duro com o tio Emmett, imagino.
Assenti, e Nell falou: “Bem, cuide-se, Kaelyn.”

Ela entdo se dirigiu a entrada da escola e eu decidi que ja tinha visto o suficiente,
entdo estou aqui em casa de novo.



Evitei passar por lugares cheios na volta. Quando cheguei, lavei as maos e fui
direto tomar outro banho. Mesmo assim, ndo estou me sentindo nem um pouco
mais protegida.



18 de setembro

Mackenzie me ligou ontem durante o jantar. Por um milagre mamie me deixou falar
com ela enquanto todo mundo continuou comendo.

“Tive medo de nio encontrar vocé em casa”, disse Mackenzie.*“Todo mundo no
colégio estd falando sobre aquele monte de gente ficando doente, e eu nio vejo vocé
desde semana passada..” Ela fez uma pausa para respirar, e em seguida perguntou:
“Esta tudo bem?”

“Esta”, respondi, e era verdade, contanto que a definicio de bem fosse ainda nao
contaminada pela doenga mortal. “Meu pai estd muito preocupado”, acrescentei. “Ele
achou mais seguro a gente ficar em casa até saberem ao certo o que esti acontecendo.”

“Bem, o colégio estd definitivamente mais insuportivel agora. Talvez eu consiga
convencer meus pais a me deixarem ficar em casa também. Quanto tempo isso vai
durar? Seu pai tem informagdes de bastidores?”

“Ele tem ajudado no hospital”, falei. “Ninguém sabe muita coisa ainda. Estio
testando tratamentos diferentes. Vieram algumas pessoas da Agéncia de Satde Ptblica
ontem, e eles sio especialistas.”

“Isso ¢ bom”, disse Mackenzie. “Podemos fazer alguma coisa amanhi depois da
aula? Nio tenho feito nada além do dever de casa e ouvir as pessoas se
descontrolarem.”

Respondi que iria tentar. Ontem consegui escapar porque nio tinha ninguém em
casa, mas hoje minha mide nio trabalha. Como sei o que papai diria, esperei até ele sair
para o trabalho hoje de manhi para conversar com ela.

“Nio vamos chegar perto de ninguém?”, falei.“E Mackenzie parecia totalmente
saudavel quando falei com ela pelo telefone.”

Mamie franziu a testa. Por sorte ela confia mais do que papai na minha capacidade
de cuidar de mim mesma.

“S6 preste atengio no horério, para chegar em casa antes do seu pai”, recomendou.
“Ele ji tem preocupagdes demais para ter que incluir vocé na lista.”

Algumas horas atrds encontrei Mackenzie no parque Thompson. Sentamos em um
daqueles bancos perto do lago, e ela ficou jogando batatinhas para os patos. A brisa ji
est comecando a trazer o frio do outono.

“Acho que, em breve, eles vio comecar a migrar para o sul”, falei, me referindo
08 patos.

Mackenzie concordou com um aceno de cabeca e depois h

“Acho que nés também vamos”, disse.

“Como assim?”

“Meus pais estio surtando”, contou ela. “Minha mie quer ir para Los Angeles e
ficar 13 até iso passar. Ndo tem mesmo muita coisa para fazer por aqui. Na escola
mandaram todo mundo para casa depois do almogo. Fecharam as portas.”

Eu nio sabia. A epidemia esti realmente muito séria. Senti um frio percorrer



minha espinha.

“Sabe se a Rachel pegou o virus bizarro?”, perguntou ela.“Estio falando que sim.
Ela parecia meio doente na tltima vez que foi ao colégio.”

Eu nio sabia se Rachel iria querer que eu contasse a Mackenzie. Entio falei apenas:
“Ah é? Nem percebi.”

“Vocé nio deve ter visto”, disse Mackenzie. “Foi s6 depois do almogo. Ela
comecou a tossir muito no Gltimo tempo. Nio podia estar tio mal assim, porque foi para
o ensaio do coral depois. Achei que ela tivesse pegado um resfriado.”

Coral. Eu me lembrei de Drew falando sobre algumas meninas do colégio que,
pelo que ele tinha notado, estavam com alguns sintomas — serd que elas também faziam
parte do coral? Talvez estivessem perto de Rachel quando ela tossiu, e iso pode ter
sido sufidiente.

Talvez a Gltima quinta-feira tenha sido o dia de maior sorte da minha vida, pois fui
visiti-la e ndo contrai o virus.

Mackenzie se mexeu, impaciente, ¢ falou: “Bom, se ela estiver mesmo doente,
nio tem nada que a gente possa fazer. Seria burrice alguém ficar aqui, podendo ir
embora. Nio vocé, é claro; afinal, precisam do seu pai e tal. E ele vai garantir que
vocés fiquem bem. Quem nio estiver ajudando...”

Cogitei explicar a ela por que papai achava que ninguém deveria deixar a ilha,
nio sem as medidas de precaucio adequadas. Mas do jeito que Mackenzie gosta de
transgredir as regras, provavelmente enxergaria niso mais um motivo para debandar.

Antes que eu pudesse decidir o que dizer, ela olhou para o lado, e seu rosto se
alegrou.

“Ei! Sio eles!”

Eu olhei. Uns meninos da nossa escola estavam do outro lado do lago. Havia alguns
do nosso ano e outros mais novos, mas a maioria era do Gltimo ano. Nio vi nada de
especial neles.

“O quéz”

“Vocé conhece Gag?”, perguntou ela. “O da camisa vermelha?”

, perguntei.

Nio conhe¢o todos os meninos do altimo ano pelo nome, mas o da camisa
vermelha me era familiar, principalmente pelo cabelo castanho-claro cacheado. Achei
que ja o tinha visto no gramado da escola mais de uma vez.

“Shauna soube pela Anne, que soube pelo irmio, que esse Gav comegou um
negécio  meio Clube da Luta”, explicou Mackenzie apresadamente. “Eles se
encontram escondidos e batem uns nos outros. Deve ser esse grupo! Serd que vio
comecar a lutar aqui no parque?”

“Muito dificil um clube da luta se manter secreto desse jeito”, observei.

“E verdade”, concordou ela. “Mas, mesmo assin. Aqui na ilha! Loucura.”

Como se as pessoas 5O fizessem loucuras idiotas assim em cidades como Los Angeles e
tal. Fico surpresa por Drew nunca ter ouvido falar nisso. Ou talvez até tenha ouvido, s6
nio mencionou.



“Acho que é isso que os meninos gostam de fazer”, falei, tentando racionalizar a
ideia. “Exercicios agressivos, sabe? Tipo futebol e luta livre.”

Mackenzie riu.

“Futebol, com certeza, nio é um esporte pesado o suficiente para esses caras”, disse
ela, e olhou para o relégio. “Droga! Falei para minha mie que iria voltar antes das
cinco. E melhor eu ir ou ela vai ter um ataque.”

Ela me deu o abraco de despedida habitual, o que me lembrou o abrago
esmagador que recebi da Rachel naquela tltima vez, e me veio d mente o pensamento
horrivel de que eu podia nunca mais ver Mackenzie de novo.

Enquanto ela se afastava, eu a vi cogando a nuca. E em seguida o pulso esquerdo.
Do nada, tive o impulso de gritar o nome dela, manda-la parar.

Mas as coceiras surgem sem motivo. Ha cinco minutos mesmo eu cocei o queixo.
Nio necessariamente significa alguma coisa.

E se significar... o que eu vou poder fazer?
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Mais seis pessoas morreram. Os agentes da Saide Publica estio impedindo as visitas aos
pacientes internados no hospital e s6 aceitam tratar quem estd em estado critico ou com
os sintomas do virus misterioso. Papai falou que quase nio ha mais leitos. E um dos
médicos também adoeceu.

Ontem papai trouxe para casa uma caixa de mdscaras cirdrgicas.

“Se for absolutamente vital que vocés saiam de casa”, disse ele,“ndo se esquecam
de colocar uma dess

s. Temos quase certeza de que a transmissio se di por via
respiratoria.”

“Entio vocés estio mais perto de descobrir como tratar a doenga?”, perguntei.

“E dificil dizer, com a Satide Pablica agora controlando tudo. Eles ndo fazem copias
dos registros nem compartilham os resultados dos testes conosco. Como esperam que o
restante de noés trabalhe...?” Com um suspiro ele deixou a frase no ar, e entio
acrescentou: “A Organizacgio Mundial de Satde esti sendo acionada. S6 espero que
eles ajudem mais do que atrapalhem.”

Perguntei a ele sobre a area restrita no continente que ji deveria estar preparada
para que pessoas como o tio Emmett e Meredith possam deixar a ilha, e ele dise que
ainda nio estava pronta. Bem que eles podiam se apressar.

Mamie continua trabalhando na lanchonete, mas tem levado uma mascara. Ela disse
que nunca viu tanta gente enchendo o tanque do carro.

“Eles €m medo de que o posto acabe fechando”, explicou mamie, mas fico
imaginando se nio estio pegando a barca para o continente e, chegando 14, pegando
um carro para ir para o mais longe possivel da ilha. Recebi um e-mail da Mackenzie
ontem a noite bem tarde. Ela escrevia de Los Angeles, contando que tinham pegado a
primeira barca da manhi e ido direto para o aeroporto.

E hoje cedo, logo antes da hora em que mamie sairia para trabalhar, uma van
branca com o logotipo de um canal de TV de Halifax apareceu na nossa rua. Estacionou
do outro lado da calgada e dois sujeitos saltaram, um com um microfone e o outro com
uma cimera.

“Urubus da midia”, murmurou mamie enquanto assistiamos a cena da janela da sala.

“Procurando assunto na dor alheia.”

Quando bateram A porta, voltamos para a sala de jantar e os ignoramos. Mamie
esperou mais quinze minutos até enfim sair. Pelo que papai tinha comentado, tanto a
prefeitura quanto a Satide Publica preferem manter a epidemia longe da midia, para
evitar um panico generalizado. Até agora s6 vi algumas poucas meng¢des no noticiario
sobre uma “questio de satide” na ilha, exibindo entrevistas breves com moradores que
nio sabiam muito sobre a situagio. Nio sei se os canais americanos ji transmitiram a
historia.

Fico imaginando se seus pais falaram alguma coisa, Leo. Eles ndo iriam querer que
vocé se preocupasse neste seu primeiro més em uma cidade nova e uma escola nova.



Vocé provavelmente nem suspeita de nada. E, ndo sei por qué, isso s6 me di a sensagio
de que vocé estd ainda mais distante. Mas agora estou feliz por vocé estar mesmo longe
daqui, a salvo.
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Fui muito cuidadosa nos altimos dias. Nio é divertido passar o dia todo em casa, mas,
agora que sei o risco que corri com Rachel, conclui que é melhor nio abusar da sorte.
Desde que encontrei Mackenzie, na quarta-feira, nio passei do quintal. Com a escola
fechada e as duas Gnicas pessoas que posso chamar de amigas fora de alcance, nio tenho
muito motivo para sair. Mamie e Drew estio por aqui se eu quiser conversar, e ontem
o tio Emmett trouxe Meredith para ficar um pouco com a gente.

Mas hoje fiquei sozinha. Meus pais foram trabalhar, e Drew escapuliu logo de
manhi para ir s6 Deus sabe onde.A casa estava vazia. Comecei a ter a sensagio horrivel
de que ia continuar assim. De que ninguém ia voltar.

Entio pensei em vocé ai, tio longe, em Nova York, Leo — provavelmente sem
saber de nada que o deixe preocupado. Nio sei nem como seus pais estio. Quando
éramos pequenos eu os via quase todo dia...

Em certo momento eu me apavorei com a possibilidade de eles terem contraido o
virus, quem sabe até estarem no hospital sem que nenhum de nés tivessem a menor
ideia. Pode ser que eu s6 estivesse querendo uma desculpa para sair de casa, mas
funcionou. Coloquei uma mascara e fui.

Li fora, alguns passaros piavam nos fios de telefone, como se fosse um dia qualquer.

Comecei a respirar mais tranquila. Quando cheguei a sua rua, vi sua mie no quintal,
aparando a cerca viva. Parei na esquina e fiquei observando-a. Apds alguns minutos,
seu pai saiu com um copo d’igua, e eles conversaram um pouco. Nada de coceira nem
espirro nem tosse. Eles estio bem.

Nio fui até 13 porque nio sabia o que dizer a eles. Isso pode esperar até que eu
resolva a minha situagio com vocé. Quando eles voltaram para dentro, fui para casa.

No caminho, parte da minha inquietagio voltou. Ndo havia quase ninguém nas
ruas, mas estava bastante quente, as janelas das casas estavam abertas, e em determinados
momentos ouvi uma tosse distante ou um espirro. Comecei a andar mais depressa e
decidi cortar caminho pela rua principal, em vez de dar a volta. Achei que chegar em
casa mais depressa compensaria o risco de encontrar alguém no caminho.

Quando passei pelo antigo cinema, vi Tessa dobrando a esquina no fim da rua.

Ela caminhava como se nio houvesse nada de errado no mundo. Nem se dera o
trabalho de colocar uma miscara. Eu quase continuei andando, mas entio me lembrei
de té-la ouvido dizer que os pais viajariam na semana anterior. Nio sei se ji voltaram.
Ela devia estar se sentindo sozinha, nio é? Talvez nio soubesse do perigo de sair a rua.

Que tipo de pessoa eu seria se seguisse em frente sem falar nada so6 porque certa
vez ela ndo se sentou a0 meu lado?

Entio corri para alcangi-la.

“Ei, Tessa”, chamei.

Ela parou e olhou em volta, e eu tive um flashback daquele dia na aula de biologia,
quando ela passou direto por mim. Mas entio ela acenou com a cabeca e respondeu:



“Oi, Kaelyn.”

“Tudo bem com vocé? Quase todo mundo esti ficando em casa ultimamente.”

“Tudo bem”, respondeu ela. “S6 preciso ir buscar algumas coisas.”

Ela parecia tio calma que eu me senti desconfortivel, como se a estivesse
perturbando, apesar de estar tentando ajudar. Comecei a falar e fiquei meio enrolada:

“Porque, hmm, nio é seguro sair, a nio ser que vocé precise mesmo, sabe.Vocé
pode acabar esbarrando em alguém que esteja doente.” Percebi que nio estava dando
o melhor dos exemplos, entio toquei minha miscara e acrescentei: “Mesmo usando
isso, estou voltando para casa agora.”

“Ah, eu nio vou demorar.”

“Tudo bem”, respondi. “Bem, tome cuidado.”

Ela fez aquele breve aceno de cabeca outra vez e se afastou. No quarteirio
seguinte, atravessou a rua e entrou na loja de jardinagem.

Pois ¢, eu tentei. Se a sua namorada quer arriscar a vida por causa de adubo, uma
pa ou coisa do tipo, ela é quem sabe.
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Tenho pensado muito em vocé, Leo. Quando me sinto muito sozinha em minha prisio
domiciliar, ou desesperada pensando no que vai acontecer se nio encontrarem a cura
para o virus, lembro de como era antes de tudo dar errado. E como fomos melhores
amigos por dez anos, nio surpreende vocé estar em tantas lembrangas minhas.

A mais recorrente de todas é a da minha festa de aniversirio de nove anos.
Lembra?

Alguns meses antes, vocé tinha me pedido para treinarmos a valsa juntos, porque a
Srta. Wilce nio tinha mais nenhum outro aluno para ser seu par e vocé estava com
medo de que ela parasse de ensini-lo se nio aprendesse logo os passos. O melhor que
eu consegui fazer foi um sapateado desengongado com meus ténis, mas vocé gostava
tanto de dancar que foi impossivel nio me deixar contagiar pelo seu entusiasmo.

Quando chegou o dia da minha festa, Shauna apareceu com o novo filhotinho de
cachorro dela. Todo mundo ficou brincando com ele e falando sobre ele, em vez de
participar da caca ao tesouro que minha mie havia passado a noite inteira planejando.

Mesmo naquela época, Shauna ja era uma daquelas pessoas que simplesmente
brilham, independentemente do que fagam, e que por isso conquistam as pessoas. Foi
por isso que eu a convidei. Eu nio brilhava. Eu era a menina estranha com pais de
cores diferentes, e que gostava mais de passar o recreio observando formigueiros do
que brincando. A familia de mamie é mais antiga que qualquer outra na ilha, entio na
maioria das vezes as outras criancas me incluiam se eu quisesse participar, e se nio me
incluissem, eu nio ligava. Mas ao ver todo mundo em volta de Shauna, tive a sensagio
de que poderia desaparecer que nem notariam.

Entio vocé falou:

“Ei, vamos mostrar a eles o que sabemos fazer”” E apontou para o computador,
onde vocé tinha colocado a misica que vinhamos treinando.

Achei que fosse tropegar nos meus proprios pés e que as pessoas fossem rir de mim,
o que seria ainda pior do que ser ignorada. Mas vocé parecia tio confiante que peguei
stia mao.

Nio tropecei. Senti-me flutuando, deslizando sobre o chio. Todo mundo parou
para olhar, e alguém disse “Uau!”. E o nervosismo passou. As pessoas estavam me
olhando e desejando conseguir fazer o que eu estava fazendo. Por alguns minutos eu
brilhei, por sua causa.

Se eu pude

, arrancaria aquela sensagio da minha memoria e a deixaria aqui, no

presente. Assim poderia senti-la agora.

Achei que o pior tinha sido ontem a noite. Depois do jantar, veio um barulho 14 de
fora. Primeiro achei que fosse um guaxinim — eles chiam alto quando estio irritados.
Mas comecei a ouvir palavras também.

Sem pensar, fui direto para a porta ver o que estava acontecendo. Minha mie disse
que me chamou, mas eu nio ouvi. Fui até a varanda, e 14 estava, no seu quintal, a Sra.



Campbell, que mora a trés portas da nossa, arrancando pedagos de grama e jogando-os
na propria casa. Ela vestia apenas uma camisola. Descal¢a, seus pés ja estavam marrons da
terra de onde a velhinha tinha arrancado a grama.

Era ela que estava gritando. Entre berros, ela gritava coisas como “Vocé nio vai
me levar!” e “Saia, saia!”.

Nio consegui me mexer. Nio consegui sequer respirar. Sinto como se tivesse
ficado 14 durante horas olhando para ela, mas devia ter se passado menos de um minuto
até papai me puxar pelo cotovelo e falar:

“Volte para dentro, Kae.”

Minha mie ji estava chamando uma ambulincia, porém o hospital devia estar
sobrecarregado. Ela teve que tentar cinco vezes até conseguir falar com alguém, e a
Sra. Campbell ficou 14 gritando durante uma hora inteira antes de o socorro finalmente
chegar.

“Nio tem como vocé ajudar?”, perguntei a papai, mesmo enquanto as palavras
safam, percebi que ndo estava sendo justa. Ndo é como se ele tivesse um estoque de
medicamentos €m casa.

“Acho melhor ficarmos longe”, disse ele.

“Claro”, disse Drew. “Nio temos como ajuda-la.”

Entio mamide comecou a chorar, porque a Sra. Campbell a convidou para ir a sua
casa alguns dias atrds.

“Pensei que ela s6 estivesse se sentindo sozinha e assustada, com tudo que estava
ouvindo”, falou.“E vocés sabem que ela estava com essa tosse hi muito tempo. Eu nio
fazia ideia de que ela estava doente. Se soubesse...”

Meu estdmago se revirou, e eu logo perguntei:

“Vocé estava de mascara?”

Mamie piscou algumas vezes, como se até o momento nio tivesse pensado na
propria seguranga. Sua voz tremeu um pouco ao responder: “Estava. Estava sim.”

“O hospital nio poderia fazer muita coisa por ela mesmo que vocé tivesse
percebido na hora”, disse papai.Ao que mamie perguntou, em um tom bem cortante:
“Por que nio?”

Ela se desculpou logo em seguida. Todos nds passamos o resto da noite inquietos.

No entanto, isso ndo foi nada comparado a hoje.Apesar de ser domingo, papai foi
20 hospital. Hi mais ou menos meia hora, ele ligou e pediu para falar com mamie. Eu
poderia ter ido chami-la — ela s6 estava no quintal, cortando a grama —, mas pelo seu
tom deu para perceber que o que ele tinha a dizer era importante. E eu estou cansada
de ser a Gltima a saber das coisas.

“Ela deu uma saida ripida”, falei. “O que foi?”

Ele suspirou, e por um segundo pensei que nio fosse me contar. Outras vozes
diziam coisas indiscerniveis ao fundo. Nio consegui identificar nenhuma delas.

“Pai...”, comecei.

Entio ele disse, baixo e rdpido:“Ainda nio sei os detalhes, e esti todo mundo aqui



implorando para usar o telefone, sé posso dizer isto agora: o governo decidiu que a
drea apresenta alto risco. Esto isolando a ilha.”






22 de setembro [mais tarde]

Leo,

Quando comecei este didrio, estava escrevendo por mim. Agora tenho a sensagio
de que preciso continuar escrevendo por vocé também. Para que haja algum registro
do que estd acontecendo. Vocé nio podera voltar, pelo menos por um tempo, e
quando puder, vai querer saber de tudo. Talvez eu consiga lhe mostrar iso um dia.

Espero que sim.

Quando mamie voltou do quintal, contei a ela o que papai tinha dito sobre
isolarem a ilha, chamamos Drew e ligamos a TV. Exibiram uma reportagem no

noti
pelas docas usando miscaras que pareciam de mergulho.
“Fontes do governo nio confirmaram o motivo para esta operagio militar”,

rio das seis. A cimera deu um zoom no porto — nos soldados que marchavam

informou o reporter. “Mas parece claro que a presenca deles tem relagio com a
recente emergéncia médica na ilha.”

Nem asim senti que era real o que papai havia me contado. O porto que
mostraram na TV parecia o nosso, porém tinha que ser em outro lugar. Ou cenas de
algum filme gravado aqui. Nio podia estar acontecendo de fato.

Papai chegou em casa pouco antes de meia-noite. Ele nos reuniu na sala e falou
sem hesitar:

“A Satde Publica resolveu colocar a ilha em quarentena”, informou, sem emogio
na voz. “Pelo menos até isolarmos o virus e desenvolvermos um método bem-
sucedido de tratamento.”

“O que iso significa na pratica?”, perguntou Drew. “Vai ficar todo mundo
confinado em sua casa?”

Papai balancou a cabe¢a em negativa.

“Significa que ninguém, além de agentes de satide do governo e militares, pode
entrar ou sair da ilha por enquanto”, explicou ele. “A barca ficard ancorada até
suspenderem a quarentena, ¢ os militares vao patrulhar as docas para garantir que
ninguém tente fugir em barcos particulares.”

Entio estamos presos aqui. O desconforto na minha barriga aumentou, como se
uma bola de argila tivesse se formado. Entio me lembrei do tio Emmett e de
Meredith.

“E a drea de controle no continente para quem nio esta doente ter a chance de
sair?”, perguntei.

“Decidiram que seria arriscado demais permitir a circulagio de pessoas”, respondeu
ele. “Lamento.”

Todas as escolas permanecerio fechadas. Espera-se que, se possivel, continuemos
estudando em casa, pelos livros. O ano vai recomecar de onde parou — as aulas podem
se prolongar até o comeco das férias de verdo. Todo o comércio considerado nio
essencial deve ficar fechado, preferencialmente. Mamie concordou em renunciar ao



seu trabalho na lanchonete até a epidemia acabar.

“Disseram que vio garantir o fornecimento dos produtos essenciais”, disse papai,
enquanto minha cabe¢a girava.“Vio enviar suprimentos de comida e material médico
toda semana.”

“Eles acham que a quarentena vai durar mais de uma semana?”, perguntou mamie,
as maos entrelacadas sobre a mesa.

“Temos muito que trabalhar ainda”, disse papai, o que obviamente significava que
sim.

Demorou alguns instantes para a ficha cair. O Dia de A¢io de Gragas é daqui a trés
semanas. Eu tinha a expectativa de que a gente pudesse conversar quando vocé viesse
para as festividades dessa data, Leo. Agora nio sei nem se vou voltar a vé-lo um dia.

Podemos todos morrer. Se ninguém encontrar uma cura, o governo vai
simplesmente nos manter presos aqui até o virus ter infectado todas as pessoas da ilha.
Até estarmos todos gritando nas ruas como o pai da Rachel, como a Sra. Campbell.

“Como podem fazer iss0?”, exclamei. “Tudo porque algumas pessoas morreram?
E quanto ao resto de nés?”

Papai pareceu ainda mais cansado do que um minuto antes.

“Perdemos mais doze pacientes nas Gltimas vinte e quatro horas”, disse ele, e fez
uma pausa antes de prosseguir: “Um deles foi Rachel.”

. Nio fazia sentido. Rachel morta?
Rachel, que estava perfeitamente saudavel antes de tudo iso acontecer? Nio consigo

Por um instante fiquei apenas sentada ali, es

acreditar, nio de verdade. Parece tio impossivel.
E, de repente, fiquei furiosa. Com o governo, por impor a quarentena. Com

papai, por nio encontrar uma cura a tempo. Com mamae, por nos fazer voltar para ci.
Com todo mundo. Entio me levantei e sai da sala, sabia que se ficasse ali muito tempo
acabaria ou arremessando alguma coisa na parede ou me debulhando em lagrimas.

Consegui chegar a0 meu quarto antes de comegar a chorar.

Como Rachel podia ter morrido? Algumas semanas atrds ela estava rindo,
dangando. E agora aquela menina simplesmente nio existe?

Deveriamos ter ido embora. Nio ligo para os argumentos racionais do meu pai.
Todos nés deverfamos ter feito como a familia da Mackenzie e saido daqui enquanto
ainda podiamos. Agora ¢é tarde demais.
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Desculpe pelo meu descontrole de ontem a noite, Leo. Nio acredito realmente que
vamos todos morrer. Claro que podemos superar isso. Até parece que nenhuma
doenca nova nunca apareceu antes. Trés equipes diferentes de espedialistas estio nos
ajudando — uma delas tem que encontrar uma cura. E eu prediso continuar lembrando
amim mesma que a quarentena tem um bom motivo: garantir que o virus nio chegue
avocé em Nova York, nem a meus avés em Ottawa, nem a mais ninguém fora da ilha.

Quando acordei, fiquei tentada a puxar as cobertas por cima da cabe¢a e
simplesmente esperar até ser seguro sair. Mas quando comecei a escrever aqui, nio
queria mais ser o tipo de pessoa que se esconde, e continuo nio querendo. Sim, no
momento hd muito do que se ter medo. Porém, se conseguir fazer, alguma coisa para
melhorar a situacio, talvez nio me sinta tio desesperancada.

Levantei a tempo de encontrar papai antes que ele saisse.

“Quero ajudar no hospital”, falei.“Tem que ter alguma coisa de atil que eu possa
fazer. Posso fazer tarefas simples, ou vocé pode me ensinar a usar algum equipamento
no laboratério.”

Papai balancou a cabe¢a em negativa.

“Nio quero vocé nem perto do hospital ou do centro de pesquisa”, disse ele. “Sio
os lugares mais perigosos da ilha no momento.”

Eu meio que ji sabia que ele ia dizer isso.

“E fora do hospital?”, perguntei. “Todo mundo 1i esti ocupado com o virus.
Alguém deveria informar ao resto da ilha sobre a quarentena, certo? Colar avisos nas
caixas de correios das pessoas ou coisa do tipo, quem sabe? Eu poderia cuidar disso.”

“Kae..”, comegou ele, que, em seguida, fez uma pausa. “Existe um plano de
notificar todas as familias por telefone, mas acho que ainda nem come¢amos. Vocé
poderia fazer isso.Vou falar com os agentes da Satide Publica: eles tém uma dedaragio
oficial que deve ser utilizada.”

O que significava que eu tinha que esperar até que ele voltasse, hoje a noite. Por
isso encontrei outra maneira de me ocupar. Mais tarde, quando desci para almogar, o
primeiro andar da casa estava dominado por um aroma amanteigado de baunilha.
Fechei os olhos e simplesmente respirei por alguns segundos. Mamie estava na cozinha
preparando biscoitos com gotas de chocolate.

“Um agradinho para a gente se alegrar”, disse ela, mas as linhas de expressio em
torno dos seus olhos estavam duas vezes maiores do que hi alguns dias.

Questionei-me como os funcionirios do hospital estavam conseguindo preparar
refei¢des para todos os pacientes. Deviam estar tio sobrecarregados quanto os médicos.
Nio teriam tempo de preparar biscoitos.

“Tem mais massa?”, perguntei. “Talvez pudésemos alegrar alguns pacientes
também.”

Acabamos preparando mais seis fornadas. Quando papai chegou em casa, os biscoitos



ja estava guardados nas latas que sobraram do Natal. Tive medo de que ele pudesse ter
esquecido nossa conversa, mas ele me entregou uma por¢io de papéis assim que tirou
0s sapatos.

“Aqui esti uma copia da lista telefonica que estamos utilizando”, disse ele. “As
pessoas que ji foram informadas estio marcadas. E este é o roteiro que deve usar. Tem
uma secio extra para qualquer pessoa que pareca doente ao telefone; queremos que
vocé peca para ficarem em casa, e anote na lista para que alguém do hospital va busci-
la.”

“Parece bom”, falei.

“Posso montar um banco de dados para vocé”, ofereceu Drew.“Para manter um
registro de quem ji foi avisado, e assim vocé pode gerar notificagdes sobre as pessoas
que apresentem sintomas.”

“E ja que vocé se ofereceu”, continuou papai, retirando um pequeno pacote do
bolso do paletd,*“tenho mais uma fungio para lhe passar,se quiser. O virus parece estar
atacando células nervosas, e os medicamentos comuns quase nio estio desacelerando o
processo. Antes de anuncarem a quarentena, eu tinha comecado a pesquisar
tratamentos experimentais, e encontrei uma substincia quimica utilizada em algumas
partes da Asia. O composto ndo foi aprovado aqui, porém encomendei sementes da
planta que o produz. Nossa prioridade tem sido isolar o contigio, entio ninguém se
responsabilizou por cultivar essas plantas ainda. O que acha?”

“Vou tentar”, falei.

“Aquela familia que se mudou para c¢i hi alguns anos.”, dise mamie. “Os
Freedman, nio é? Eu me lembro de ter ouvido falar que eles tinham uma estufa em
casa. Devem se interessar por jardinagem. Talvez possam dar algumas dicas.”

A sugestio me pareceu boa durante os cinco segundos que levei para lembrar que
Freedman ¢ o sobrenome da Tesa. E 6bvio que mamie tinha razio em relagio i
familia dela: acabei de vé-la entrar na loja de jardinagem, ndo é mesmo? Conclui que,
mesmo que Tessa nio me achasse digna do seu tempo, os pais dela ajudariam. Depois
do jantar, procurei o nimero do telefone deles.

Tessa atendeu. Reconhed a voz sem emogio.

“Estou ligando em nome do Dr. Weber e do Hospital St. Andrew”, falei, sentindo
que deveria tentar soar oficial. “Posso falar com um dos seus pais?”

“Desculpe”, respondeu Tessa. “Eles ndo podem atender no momento.”

Meu coragio parou. Eu estava tio concentrada no trabalho que nio havia
considerado a possibilidade de eles nio estarem bem.

“Eles estio doentes?”, obriguei-me a perguntar.

“Nio”, respondeu ela, com firmeza, e, apesar de nio saber nem se eu
reconheceria os pais dela se os visse, fiquei tio aliviada que quase ri. Ela acrescentou:
“Mas nio podem atender agora. Estio ocupados. Ja sabemos sobre a quarentena e as
precaugdes. Nio precisa ligar de novo.”

Ela parecia prestes a desligar na minha cara.



“Ouga, Tessa”, falei rapidamente.“Aqui é Kaelyn Weber, do colégio. Nio estou
telefonando para transmitir a mensagem padrio. Preciso conversar com seus pais sobre
um assunto importante.”

“Que assunto?”, perguntou ela.

“E meio complicado. Posso falar com um deles?”

Ela hesitou, e em seguida falou: “Nio. Eles nio conseguiram voltar.”

“O qué?”, falei.

“Era para terem voltado no sibado”, disse ela.Mas teve uma tempestade, e o voo
atrasou. Quando pousaram, a balsa ji tinha parado de funcionar.”

“Ah”, falei.

Minha mente voltou para aquele momento, um dia desses, em que eu estava

sozinha em casa e tive a sensacio de que ninguém nunca mais iria voltar. Uma solidio
devastadora. Tessa estd sozinha hd mais de uma semana, e quem sabe quanto tempo a
quarentena ainda vai durar? Deve ser assustador.

“Entio, que asunto importante & esse?”, perguntou Tessa, calmamente. E bvio
que ela ndo se assusta com facilidade.

Expliquei o que papai havia me dito sobre as plantas, ¢ Tessa fez algumas perguntas.

“Acho dificil que vocé consiga improvisar alguma coisa assim”, disse ela afinal.“Se
quiser que germinem, claro. Por que nio traz as sementes aqui em casa amanhd? Eu
cuido delas na estufa. Tenho tido um bom indice de sucesso com plantas raras.”

Nio vi motivo para discordar. Nunca tive muito jeito para lidar com a terra.
Melhor deixar as sementes nas mios de quem sabe o que esti fazendo.

“S6...ndo conte para ninguém sobre os meus pais, tudo bem?”, pediu ela.“Uma
das vizinhas descobriu e agora nio para de vir aqui para ver como estou, mesmo nio a
deixando entrar. Ela parece contaminada.”

Prometi nio falar nada. Menti para mamie quando estava tentando convencé-la a
me deixar ir até a casa da Tessa.

“Falei com ela e com os pais: ninguém tem sintomas”, aleguei.

E verdade, pelo menos no que se refere a Tesa. E jurei que iria embora
imediatamente se percebesse qualquer sinal, por menor que fosse, de contaminacio.

“Tudo bem”, disse mamie.“Sei que vocé estd levando isso a sério. Mas quero que
va de carro; nio se sabe quem pode estar nas ruas.”

“Claro”, falei, ¢ em seguida, ja que me pareceu adequado, dei um abrago nela.
Mamie pareceu um pouco surpresa, mas retribuiu o gesto.

Sejala o que mais dé errado, pelo menos tenho a ela, papai e Drew.
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Bem, nio foi o que eu esperava.

Fui 4 casa da Tessa logo apds o café da manha. Parecia estranho ir até 13 de carro
quando ela mora a apenas dez minutos a pé, mas aquelas paredes metalicas a0 meu
redor realmente faziam com que eu me sentisse mais segura, como se eu tivesse um
escudo impenetravel contra o virus. No entanto, acho que mamie nio precisava ter se
preocupado. S6 vi uma pessoa no caminho — um homem sentado na varanda de casa;
ele sorriu e acenou quando passei.

Ja estava quase na casa dela quando um helicoptero passou sobrevoando. De alguma
emissora de TV, provavelmente. Tentando conseguir um furo da tnica forma possivel,
agora que estamos em quarentena. Imaginei algum repérter ou cinegrafista 14 no alto,
olhando para nés, e de repente me senti muito pequena. Como uma formiga em uma
fazenda de formigas de crianca.Apertei o volante com mais forca e s6 relaxei quando o
som das hélices sumiu.

Tessa abriu a porta quando eu ainda subia as escadas da entrada, ¢ me fez entrar
correndo. Conduziu-me pela casa até o jardim, falando sobre zonas de solo, propor¢oes
de luz solar e outros termos de jardinagem que nio faziam o menor sentido para mim.
Quando pisamos do lado de fora ela parou, e nés duas olhamos para a estufa.

Eu ndo imaginava que fosse tio grande. Eles tém um jardim de bom tamanho, e a
estufa preenche quase todo o espago, exceto pelo pequeno patio logo ao lado da casa.

Mas é claro que vocé ji sabe disso, Leo.

“Uau”, falei.

Parte de mim estava impressionada, e outra parte estava se perguntando qual teria
sido o efeito daquilo sobre a populagio local de passaros. E como uma janela enorme.

“Tinhamos uma menor quando nos mudamos”, disse Tessa.“Mas vivia sem espaco.
Este foi meu presente de aniversirio de dezesseis anos.”

Ela sorria como se a estufa fosse uma Ferrari, ou uma viagem a Cancun. E percebi
que tinha falado com a pessoa certa, afinal. Nio sio os pais da Tessa que sio jardineiros
—¢éecla.

Na estufa, o ar era pesado e Gimido, e o sol parecia de alguma forma mais brilhante
ao ser filtrado pelo vidro. O calor e a luz, somados aos muitos aromas das plantas, me
deixaram um pouco tonta. Mas gostei. Era um espago caloroso e tranquilo, afastado da
loucura que acontecia 13 fora.

“Conseguiu falar com os seus pais?”, perguntei, enquanto Tessa arrumava o que ela
chamou de bandeja de sementes.

“Eles ligam todos os dias”, respondeu ela. “Estio tentando fazer com que abram
uma exce¢do para poderem voltar.”

Ela me pareceu muito mais calma do que eu estaria em seu lugar. Olhei em volta e
notei um banco perto dos fundos da estufa, proximo a um arbusto com flores cor-de-
rosa. De repente me veio uma imagem de vocé e ela sentados ali, vocé a abragando, e



as palavras simplesmente escapuliram:

“E oLeo?”

“Ah, trocamos e-mails umas duas vezes por semana”, disse ela. “Ele estd muito
ocupado, e falei que prefiro receber duas boas mensagens a receber virias curtinhas
todos os dias.”

Eu me lembrei de como éramos nés dois logo que sai da ilha — mandando fotos,
piadas e coisas aleatdrias tipicas de criancas de onze anos. Por um segundo perdi a voz.
Engoli em seco e perguntei:

“Vocé contou para ele o que esti acontecendo?”

“Claro que nio”, respondeu ela.“Ele nio perguntou. Ou o noticidrio americano
ainda ndo tocou no assunto, ou ele nio teve tempo de assistir, entio por que mencionar
o assunto? O Leo nio pode fazer nada para ajudar. O que ele mais queria na vida era
entrar para aquela escola. Nio quero distrai-lo.”

Bom argumento. Mas se 0s seus pais também ndo avisaram vocé... E a sua mie nio
diria nada, nio é? Ela teria medo de que vocé insistise em tentar voltar, para ter
certeza de que eles estavam bem.

Isso me parece errado. Deixd-lo sem saber de nada, quando as pessoas que vocé
ama estio correndo perigo. Nio deveria ser uma decisio sua?

Independentemente do que Tessa ou os seus pais pensem, sei que vocé iria querer
saber. Entio hi alguns minutos, apesar de me sentir ridiculamente nervosa e
intrometida a0 mesmo tempo, mandei uma breve mensagem para o seu antigo e-mail.
Voltou. Acho que vocé mudou de endere¢o em algum momento nos altimos dois
anos. Bom, eu tentei! Talvez eu pense em alguma desculpa para pedir a Tessa o seu
endereco de e-mail atual — definitivamente vou voltar a encontri-la.

Depois que ela plantou as sementes, me levou para dentro e tomamos limonada.

“Acho que vai demorar umas duas semanas até que comece a brotar”, disse ela.
“Mas vocé pode aparecer quando quiser para ver como as plantas estio indo.”

“Eu ligo antes”, falei. “Para vocé saber que nio estou doente.”

Ela deu de ombros.

“Nio precisa. Sei que ndo viria aqui se estivesse. Naquele dia era vocé quem
estava tentando identificar se eu estava contaminada.”

Ela falou como um simples relato de um fato, mas senti meu rosto esquentar ao me
lembrar, e desviei o olhar. Foi quando notei o quadro de chaves penduradas em
ganchos perto da geladeira. Tessa deve ter acompanhado meu olhar.

“Meu pai faz a manutencio de virias casas de veraneio”, disse ela.“Para verificar
vazamentos e outros problemas durante o inverno.” Entio seus olhos se iluminaram e
ela acrescentou:“Sabe, aposto que os proprietirios tém todo tipo de medicamentos em
casa. Eles vivem falando em calmantes ou remédios de pressio. Se comecar a faltar no
hospital.... eu pego 14, sem problema.”

“O governo vai mandar medicamentos do continente”, falei. “Vai dar tudo
certo.”



“Bem, se alguma coisa der errado, pense nisso”, disse ela. “Os veranistas nio
precisam do que quer que tenham deixado aqui.”

Quando cheguei em casa, perguntei a mamde se papai tinha falado alguma coisa
sobre o estoque do hospital. Aparentemente eles receberam uma boa carga de
medicamentos antes do inicio da quarentena, e papai disse para nio nos preocuparmos.
Se nem ele considera a situagio desesperadora, provavelmente estamos bem.

Mas ainda asim vou manter em mente a ideia da Tessa. Talvez esteja tudo bem

agora, mas quem sabe o dia de amanhi?
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Ontem a tarde, Drew transferiu para o meu computador o arquivo personalizado de
banco de dados que ele fez. Fico impressionada com a facilidade que ele tem para
manipular programas a seu bel-prazer. Se ele quisesse, tenho certeza de que arrumaria
um emprego milionirio no ramo da informitica assim que acabasse o colégio, mas ele
continua decidido a ser advogado. “Um dos poucos nio corruptos”, como sempre diz.

Claro, isso se chegarmos a terminar o colégio.

“Tem certeza de que vai saber se virar com is0?”, perguntou ele, enquanto eu
acrescentava os nimeros telefonicos.

“Claro”, falei. “Sé preciso ler o roteiro do que falar.”

“E, bem... Mas nem todo mundo vai ficar feliz em receber a sua ligagio. Tem
muita gente furiosa com a quarentena. Quando vocé telefonar, vai parecer que tem
alguma parcela de responsabilidade nisso, e podem descontar a raiva em vocé.”

Nio tinha pensado niso, mas ele tinha razio. E se alguém que atendesse estivesse
enlouquecendo, como a Sra. Campbell? Senti um aperto no peito, e respirei fundo.

“Vou ficar feliz por estarem do outro lado da linha, e nio ao meu lado”, respondi.

“Tudo bem”, dise ele. “Mas me avise se quiser que eu asuma em algum
momento.” Ele fez uma pausa, ¢ em seguida acrescentou: “E muito legal que vocé
esteja se envolvendo, Kae. Tive certo medo de que vocé ficase tio nervosa que
acabasse enfiada no quarto deixando as coisas acontecerem. Acho que vocé ¢é mais
corajosa do que imaginei.”

Ele declarou a tltima parte com um meio sorriso, e me cutucou naquele ponto
onde sinto cocegas antes que eu pudesse deté-lo, como se nio pudesse me deixar
esquecer que sou a irmd mais nova mesmo quando esti me elogiando. Mas mesmo
assim foi bacana ouvir aquilo. Drew tem padroes elevados, e eu sinto que nem sempre
os alcango.

Ontem i noite e hoje de manhi eu quis atirar o telefone longe pelo menos umas
dez vezes, mas ainda nio pedi para Drew me salvar.

Algumas pessoas até que parecem satisfeitas por ter alguém cuidando delas.
Agradecem e prometem tomar todas as precaugdes. Mas muitas outras come¢am a
esbravejar contra a quarentena, como se a ideia tivesse sido minha.

As piores, no entanto, sio as que estio tossindo e espirrando enquanto falam comigo
a0 telefone. As que nio estio doentes hi muito tempo me perguntam se devem se
preocupar, ¢ que remédio podem tomar, e eu nio sei o que dizer, falo apenas que
alguém do hospital vai busci-las. E as que ja estio doentes hi um tempo ficam
conversando, fofocando sobre pessoas que eu nem conhe¢o, ou me contando detalhes
sobre as proprias vidas, até eu falar cinco vezes que preciso encerrar a ligagio, e acabo
simplesmente desligando.

Na verdade, essas nem sio as piores. Porque as vezes simplesmente ninguém
atende. Ou sairam cedo, ou estio tio doentes que ninguém pode atender o telefone.



Estou tentando ndo pensar muito no assunto.
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Nio sei o que fazer. Estava aqui sentada lendo o capitulo que a gente ia estudar essa
semana na aula de historia, ¢ de repente tive uma irritagio na garganta. Ndo foi uma
tosse de fato, mas uma sensacio dspera, uma comichio.Acabei de tomar um copo d’agua
inteiro e nio passou.

E se eu tiver sido contaminada? E se Rachel tiver me transmitido o virus, e os
sintomas apenas levaram sé culos para aparecer?

Nio tem mais ninguém em casa. Serd que eu devo ir ao hospital? Ou serd que é

mais seguro ficar aqui até ter certeza? Nio quero

* Kk

Esqueca. Tossi algumas vezes e agora estou melhor. Devia ser alguma coisa presa na
garganta. Uau. Acho que nunca senti tanto alivio na vida.
Obrigada, obrigada, obrigada, qualquer poder superior que estiver me ouvindo!
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Ao longo dos tltimos dias, consegui ligar para quase toda a lista telefonica. Entio ontem,
ap6s minha breve crise de panico, decidi que era hora de um intervalo, e fui para a
cozinha preparar mais alguns pies e biscoitos com mamie e Drew.

Acabamos com a farinha da casa, mas mamie nio me pareceu ficar preocupada. Até
o fim da tarde, a casa inteira cheirava como uma padaria, com um aroma doce e de
massa. Nio sei até que ponto pdes e biscoitos vio ajudar alguém, mas se apenas
despertarem um sorriso no rosto dos pacientes e os distrairem por um minuto, j vale a
pena.

Papai ficou impressionado, mas deve estar menos feliz agora que teve que carregar
todas aquelas sacolas para o trabalho. Culpa dele, por insistir em deixar o carro conosco,
para o caso de uma emergéncia.

Fiz os Gltimos telefonemas hoje de manhi: um doente, um morador irritado, outro
irritado, um muito doente, e na Gltima ligagio ninguém atendeu. Depois disso eu nio
aguentava nem mais um segundo presa no quarto. Desci e vi mamie a janela da sala,
olhando para a rua.

Nio havia ninguém li. Ela s6 estava olhando para fora, como os animais fazem no
zoolégico, lembrando-se de quando tinham um mundo inteiro fora da jaula. Fez meu
coragio doer.

“Vamos ao parque”, falei. “Os furdes vio gostar de um passeio.”

Eu ji esperava certa resisténcia, mas ela sorriu.

“E uma boa ideia. De vez em quando temos que nos permitir um momento para
deixar de ter medo de tudo. Nio pode ser saudivel passar o dia presa.Veja se Drew
quer ir. Vou ligar para o seu tio.”

Ninguém respondeu quando bati a porta do quarto de Drew, entio espiei 1a
dentro. O computador, a cama desfeita e os posteres de filmes de ficcio dentfica
estavam todos 1, mas ele nio. Ele anda escapulindo quase todo dia, ficando fora por
uma ou duas horas. Aonde sera que ele tem ido? Pode ser que esteja s6 saindo com os
amigos, para provar que o virus no vai controlar sua vida. Espero que pelo menos
esteja se lembrando de levar a mascara.

Cologuei as coleiras em Mowat e Fossey bem devagar, muito mais do que o
necessirio, porque dava para ouvir a voz de mamie la de cma. A quarentena
realmente irritou o tio Emmett, o que nio era nenhuma surpresa, ¢ ele anda
de

contando sua frustragio na minha mie. S6 desci depois que ela desligou o telefone,
e entdo ela ji parecia mais calma.

“Vamos levar Meredith com a gente”, disse mamie. “Vai ser bom para ela.”

“Drew nio se animou com ideia”, falei.

Percorremos de carro os dois quarteirdes que separam nossa casa da do tio Emmett,
e em seguida mais cinco quarteirdes até o parque. Os olhos de mamie iam de um lado
a outro quando saltamos, como se ela esperase que algum maniaco pulase da



vegetagio. Mas tudo que vimos foram alguns passaros de outono pelas arvores. Apds
alguns minutos ela relaxou. Abaixei a miscara para poder saborear o ar fresco, e ela nio
dis

nada.

“Posso levar um deles?”, perguntou Meredith, praticamente dando pulinhos, e eu
lhe entreguei a coleira de Mowat. Ela correu com ele para um ponto onde a grama
era alta, rindo. Devia estar louca para sair de casa.

Fossey decidiu que queria dar um mergulho no lago, entio deixei que me puxasse
até a beira. Ela mergulhou, e em seguida saiu, se sacudindo com todos os pelos
arrepiados. Olhei em volta para chamar Meredith, entio vi que nio éramos as Ginicas
pessoas no parque, afinal.

A mais ou menos dez metros de nds, em meio as arvores, havia um grupo de
meninos, alguns deles passando uma garrafa de cerveja. Nenhum deles estava de
miscara. Reconheci a maioria do colégio: Quentin estava 13, assim como o garoto de
cabelo castanho-avermelhado sobre o qual Mackenzie falou quando estivemos ali da
dltima vez. Gav. O do clube da luta. Nio consegui me lembrar exatamente quem
estava com ele antes, mas tve quase certeza de que era o mesmo grllPU.

Bem naquele instante, Quentin se virou para mim. A expressio dele nio se
alterou, mas ele disse alguma coisa aos outros, e mais alguns meninos olharam. Meus
dedos apertaram com forca a coleira. Eles estavam sendo muito descuidados em relagio
a0 virus. Se apenas um deles tivesse sido contaminado, poderia transmitir facilmente
para os outros. Mas eu estava de miscara, e talvez eles soubessem de coisas que papai
ndo nos contara.

Enquanto eu pensava se deveria ir 1i falar com eles ou nio, Fossey conseguiu
enrolar a coleira nos galhos de um arbusto cheio de espinhos. Tive que me ajoelhar
para desfazer os noés e, quando consegui soltd-la, o menino de cabelo castanho-
avermelhado estava vindo na minha dire¢io.

Levantei-me com Fossey no ombro. Tive o impulso de puxar a miscara de volta
para o rosto, mas isso me pareceu extremamente grosseiro. Pelo menos ele nio estava
se cocando nem tossindo.

Ele parou a alguns passos de mim. Como se soubesse que eu queria manter certa
distincia.

“O1”, disse ele. “Vocé é a Kaelyn, nio é? Posso falar com vocé rapidinho?”

Nio havia nada de ameacador nele. Ele simplesmente ficou parado esperando, os
olhos atentos a mim. Eu me senti desconfortivel, principalmente com Fossey se
encolhendo na minha nuca, e abaixei o olhar. As mangas da camisa dele estavam
erguidas, e perto do pulso havia uma mancha amarelada de um hematoma ji antigo.
Seus antebracos eram musculosos, talvez gragas ao exercicio de agredir os amigos com
tanta frequéncia.

Forcei-me a desviar o olhar do seu brago e a fitd-lo nos olhos, e tentei soar normal.

“Claro”, respondi. “Sobre o qué?”

“Soube que o seu pai é uma espécie de especialista em doengas”, disse ele.



“Ele é microbiologista”, falei. “Entio, mais ou menos, ele estuda bactérias, virus,
essas coisas.”

“Entio vocé deve saber mais do que as outras pessoas sobre o que realmente esti
acontecendo. O que ele contou? Qual é a gravidade disso tudo, de verdade?”

“E bem grave”, respondi.“Ainda nio encontraram um tratamento eficaz. Pessoas
estio morrendo. As que nio morreram nio estio melhorando. Meu pai esti muito
preocupado.”

“Entio essa quarentena nio vai ser suspensa tio cedo”, disse ele, apontando na
diregio do continente. “Estio se lixando para a gente.”

“Bem, se os médicos encontrarem um tratamento que funcione, as coisas podem
melhorar em alguns dias”, falei. “E o governo nio abandonou a ilha. A agénda de
satde estd aqui, e eles vio mandar comida e suprimentos.” As mesmas coisas que tenho
dito sem parar a mim mesma.

Ele abriu um sorriso irdnico.

“Sei”, falou.“Desde que essa ajuda nio seja muito inconveniente para eles. Assim
que um deles ficar doente vai ser ‘Sayonaral’, e a gente que se vire.”

Um dos outros meninos gritou:

“Ei, Gav, vamos!”

Nio tive chance de responder. Gav acenou com a cabe¢a para mim.

“Obrigado”, disse ele. “Tome cuidado.”

Ele voltou pela grama em dire¢io aos amigos, e meu estdmago afundou.

O governo jamais desistiria totalmente de nés, certo? Quer dizer, Gav nem sequer
sabe como eles trabalham! Ele s6 estd tio assustado quanto todos nds.

Talvez para algumas pessoas seja mais ficil se irritar. Mas se eu ndo conseguisse
continuar acreditando que vamos superar isso, provavelmente acabaria enfiada no

quarto, como Drew havia imaginado que eu faria.
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Tentei tirar a conversa com Gav da cabe¢a. Disse a mim mesma que ji tinha muito com
que me prcocupar, mas estou COH]C(;QHdU a achar que ClC estava certo.

O primeiro carregamento do continente chegou hoje. O governo havia
prometido garantir uma distribuigio justa e segura, enviando pessoas com suprimentos
de porta em porta para que todos pudessem receber sua parte sem correr o risco de se
expor ao virus. Parecia legal da parte deles. Poderiam ter apenas largado tudo no
porto e ido embora, mas em vez disso iriam fazer um esforco.

Entio eu, mamie e Drew estivamos em casa esperando a campainha tocar. Eu
estava tentando imaginar o que exatamente o governo consideraria essencial em
termos de comida, e me perguntando se a mercearia ainda tinha Cheetos ou se eu teria
que passar a quarentena inteira sem nem um pacotinho — como se biscoito fosse
realmente importante agora. E entio a campainha finalmente tocou.

Mas nio era a entrega da comida. Era o tio Emmett. Ele olhou furioso para mamde,
que tinha sido a primeira a chegar & porta. Atrds dele vi Meredith, sentada na picape
estacionada, nos olhando pela janela. Ela estava de ombros encolhidos e mordia a unha
do polegar.

“Sei que Gordon fez uma lavagem cerebral em vocé, para que concordasse com a
quarentena”, comegou tio Emmett,“mas achei que eu devesse pelo menos tentar. Esta
tendo um protesto no porto. Queremos que eles vejam quem estio matando aqui. Se
vocé vier agora, podemos chegar a tempo.”

“Emmett, vocé é mais inteligente do que iso”, dise mamie. “Entre e almoce
conosco. Quem sabe o que pode acontecer 13? Pense em Meredith!”

Ele assentiu com tristeza.

“Estou pensando nela”, disse ele. “Pense no que pode acontecer com a minha
filha, com os seus filhos, se deixarmos esses infelizes do governo nos prenderem aqui!”

Mamie tentou impedi-lo, mas ele voltou para o carro batendo os pés e se foi.
Mamie contraiu os labios.

“Nio posso simplesmente deixi-lo ir”, disse ela. “Nio nesse estado.”

Imaginei mamie sendo engolida pelo protesto.

“Vou com vocé”, falei. “Caso precisem de alguém para ficar de olho em
Meredith.”

Mas na verdade eu queria era ficar de olho nela.

Mamie nem avisou Drew. Pegou uma miscara, jogou outra para mim e correu
para O carro.

Pela primeira vez no que parecia uma eternidade, havia gente na rua. Todos iam
assistir @ chegada do carregamento. Alguns seguravam cartazes com mensagens como
SUSPENDAM A QUARENTENA AGORA, como se isso fosse fazer o governo
mudar de ideia.

Carros estacionados lotavam as ruas proximas ao porto, entio encostamos em uma



cal¢ada a alguns quarteirdes e corremos o restante do trajeto. A mascara cirtirgica me
deixava sem folego. Ouvi tosses em meio a multidio e pasamos por uma mulher
parada cogando o joelho. Meus pulmdes come ¢aram a arder. Eu s6 queria voltar para o
carro e ir embora dali. Mas minha mie avistou a picape do tio Emmett e correu ainda
mais. Tive medo desviar os olhos por um segundo e perdé-la de vista.

Uma embarcagio tinha acabado de chegar — nossa barca. Diversos homens e
algumas mulheres em uniforme militar se posicionaram em um semicirculo no asfalto
entre a doca e a multidio. Outros se apoiaram na grade da barca. Estavam todos com as
miscaras pesadas que eu vira antes no noticiario, e cada um empunhava uma espingarda.
Fiquei imaginando se aqueles soldados iriam escoltar os funcionarios do governo pela
cidade para garantr que ninguém roubase comida. Ou talvez fossem eles os
responsiveis pela distribuicio.

A multidio avangou enquanto a barca ancorava. Muitas pessoas gritavam, mas eu nio
conseguia identificar nenhuma palavra. Balangavam os cartazes e gesticulavam com
raiva, mas abriram caminho quando os soldados acenaram querendo passar.

Entio tio Emmett avancou, arrastando Meredith pela mio. Mamie acelerou ainda
mais o0 passo ao atravessar a multidio. As pessoas em volta nos esmagavam enquanto
forcivamos a pasagem. Uma brisa fria veio da dgua, mas o suor escorria pelas minhas
costas.

Ainda havia muita gritaria ao redor, de forma que eu nio conseguia escutar o que o
to Emmett estava dizendo. Ele apontou para si mesmo, para o continente e para
Meredith, que parecia apavorada. Os soldados balancaram as cabecas em negativa e
responderam alguma coisa. Nitidamente queriam que o tio Emmett saisse do caminho.
Mas ele continuou firme, sua voz se elevando até que consegui ouvir alguns trechos:
“matando criangas” e “conviver com iso” e coisas do tipo.

Os soldados pareciam nio se importar. Um deles agarrou o brago do tio Emmett e
o puxou para o lado. Ele o enfrentou, empurrando o soldado com tanta for¢a que o fez
cambalear para trés.

Uma arma disparou, tio alto que meus ouvidos come¢aram a zunir. E o tio Emmett
caiu.

Mamie soltou uma exclamagio de susto e correu para ele. Ao mesmo tempo, as
pessoas a0 nosso redor foram para a frente, os gritos aumentando, as vozes cada vez mais
furiosas. Perdi de vista io Emmett e Meredith quando a multidio avancou. Ouvi mais
um tiro, talvez dois — a lembranca é ainda muito confusa na minha cabeca.

Quando os alcangamos, mamie quase tropegou na perna do tio Emmett, que estava
esparramado no chio, a frente da camisa ensopada de sangue. Meredith o abragava,
curvada, a cabeca junto a dele, dizendo repetidamente:

“Papai, papai, papai!”

Um tom cinzento comegava a aparecer na pele escura dele, e uma bolha de saliva
se formou nos seus labios.

Por um segundo, o mundo pareceu girar. Fechei os olhos e os abri outra vez, masa



cena diante de mim continuava tio horrivel quanto antes.

Mamie agarrou o irmio pelos ombros.

“Filha, me ajude a carregi-lo”, pediu ela, com a voz trémula.“ Temos que levi-lo
a0 hospital.”

Curvei-me para ajudar, mas alguns homens ali perto perceberam o que estivamos
fazendo e foram ajudar.

“Onde esti o carro de vocés?”, perguntou um deles, pegando os pés do tio
Emmett.

Passei o brago pelos ombros de Meredith e fomos nos espremendo pela massa de
corpos, que ia para a frente e para trds, como se nio tivessem mais certeza do que
queriam: correr para a barca ou para longe das armas.

Olhei para tris uma vez. S6 o que vi foi a barca se afastando do porto.

A picape do tio Emmett estava bloqueada pelos veiculos estacionados ao redor,
entio tivemos que levi-lo até o nosso carro. Os homens que nos ajudavam o colocaram
no banco de tris. Ele resfolegou, ¢ Meredith tremeu junto ao meu corpo. Minha mie
olhou para nés duas e disse:

“Vocé pode levi-la para casa, Kae? Eu ligo assim que souber como ele esti.”

Trouxe Meredith para nossa casa em tamanho torpor que estou surpresa por termos
chegado tio depressa, e fiz 0 que pude para distrai-la. Ela agora estd jogando o novo
jogo do Mario, apesar de olhar para a tela da TV como se nio enxergasse de fato, e as
vezes deixa os inimigos baterem nela. Nio sei o que lhe dizer. Alguém no porto —
no nosso porto —, um dos soldados que deveria estar nos trazendo comida e remédios
para continuarmos vivos, atirou no seu pai. E acho que em outras pessoas também.

E depois simplesmente nos abandonaram.

Por favor, por favor, por favor, faca com que o tio Emmett fique bem.




30 de setembro

Mamie chegou em casa cerca de meia hora depois que acabei de escrever sobre o dia
de ontem. Ela queria contar a Meredith pessoalmente.

Tio Emmett chegou morto ao hospital. Os médicos fizeram de tudo para ressuscita-
lo, contou ela, mas a bala atingiu o coragio. Ele nio tinha chances de sobreviver.

Mas nio é bem verdade. Se ele nio tivese ido até o porto, se nio tivesse
empurrado o soldado, ndo teria levado um tiro. Estava tio preocupado em sobreviver
3 epidemia que acabou fazendo com que o matassem. E uma coisa tio estpida. Nio
deveria ter acontecido.

Ele estava tio preocupado com Meredith, mas agora morreu e a deixou sozinha.

E horrivel eu querer tanto bater nele quanto quero chorar?

Toda vez que o chio range, fico esperando que ele entre no quarto para buscar
Meredith. Mas nunca mais vou vé-lo. Meredith nunca mais vai vé-lo. Ele se foi. Por
causa de uma atitude idiota.

Agora estou molhando as paginas. Melhor parar.



1 de outubro

Hoje pela manhd fomos eu, Meredith e Drew até a casa do tio Emmett para buscar as
coisas dela. Mamie nio quis ir. Nos tltimos dias ela tem passado mais tempo do que o
normal no quarto, e quando sai, seus olhos estio sempre um pouco vermelhos.

Ao chegarmos 14, Meredith ficou parada no meio do quarto dela, parecendo
atordoada. Entio peguei as roupas que julguei serem suas preferidas, mais alguns livros
¢ brinquedos. Em seguida parei e a abracei, e ela comegou a chorar, com solugos curtos
e engasgados. Afaguei suas costas e disse as coisas que se diz quando nio se pode fazer
nada para ajudar. O tempo todo fiquei com um né na garganta, e tive que lutar contra
o impulso de chorar também.

Depois que ela parou, Drew subiu com um par de bindculos que encontrou, e
espiamos pela jane

“Ei, veja sO isso”, disse ele, e apontou para baixo.

Na peninsula que hi bem perto da casa do tio Emmett, algumas pessoas trajando
roupas volumosas, aparentemente de plistico, armavam uma engenhoca de caixas perto
da dgua. Desapareceram de vista, mas em seguida voltaram, cada uma carregando mais
caixas de metal. Assistimos por alguns minutos, revezando os binéculos, mas nenhum de
nos conseguiu entender o que elas estavam fazendo. Entio comecei a olhar para o
continente.

Nio consegui identificar muita coisa, mesmo com os bindculos, mas tive a impressio
de ter visto algumas figuras se movimentando no porto de 1. Entre nos e eles, alguns
barcos de patrulha estavam posicionados no estreito, atentos a quem ousasse
desobedecer a quarentena.

A barca nio voltou. Papai dise que o governo estd tentando providenciar alguma
outra solugio, pois concluiram que entregar suprimentos no porto gerava muita
“agitagio”. B como se estivessem nos punindo. Como se atirar nas pessoas ja nio fosse
suficiente. Tio Emmett foi o inico que morreu, mas uma mulher e um senhor ficaram
feridos. Os soldados serio condenados por assassinato e violéncia? Ou o Exército vai
alegar que os disparos foram necessirios, em legitima defesa?

Se é que vio nos dizer alguma coisa, a essa altura.

Drew também devia estar se lembrando daquele dia, porque franziu a testa e disse:

“Se o tio Emmett tivesse avisado do protesto com antecedéncia, eu poderia ter
falado com ele.”

“Vocé realmente acha que poderia té-lo convencido a mudar de ideia?”,
perguntei, abaixando os binéculos. “Ele nio deu ouvidos nem d mamie.”

“Eu ndo teria falado para ele nio protestar”, disse Drew.“S6 teria explicado que
ha formas melhores. O governo nunca iria ceder e suspender a quarentena s porque
alguns moradores da ilha estavam gritando; no miximo, todo mundo do continente
teria se revoltado contra a gente. Mas quem quisesse ir embora poderia ter come¢ado a
reivindicar alguma forma de retirarem daqui quem nio esti doente, como



prometeram originalmente. Se tivéssemos recorrido a internet, alertado o mundo
sobre como fomos enganados, apelado para a midia... Ei, serd que nio tinha cameras 1a
ont...”

Ele se virou para mim quando comegou a perguntar, mas sua voz se perdeu no ar.
Meredith estava olhando para o chio, com os bragos cruzados com forga na frente do
corpo, e tremendo da cabega aos pés.

“Meredith!”, falei, abaixando-me ao lado dela.

Ela se apoiou em mim, e aos poucos foi parando de tremer. Apertei-a, meu
estomago embrulhando e meus olhos se enchendo de lagrimas.

“O papai estava tentando me proteger”, disse ela. “Ele me falou.”

“Eu sei”, respondi. “Eu sei. E ele iria querer que vocé tivesse por perto tudo
aquilo que a deixa feliz, certo? Vamos descer e pegar os seus filmes preferidos. A
gente assiste a algum deles assim que chegarmos 14 em casa.”

Drew desceu alguns minutos depois. Ele foi atrds de mim quando me encaminhei
para a cozinha a fim de buscar uma sacola para guardar os DV Ds.

“Desculpe”, disse ele.“Acabei me deixando levar. Nio devia ter dito aquilo na
frente dela.”

Suspirei.

“Talvez tivesse funcionado desse seu jeito”, falei.*Mas nunca vamos saber. Como
vocé pode critici-lo quando ele acabou de morrer?”

“Nio sei”, disse ele, esfregando a testa.“E s6 a minha opiniio. Ainda nem parece
real, sabe?”

“Sei”, respondi baixinho.

Enquanto voltivamos para a sala, senti Drew hesitar, ¢ em seguida ele falou:

“Kae, se conseguissemos convencer o governo a comecar a deixar as pessoas
saudiveis sairem da ilha, se tivesse uma maneira segura... vocé iria embora, mesmo que
0 papai ficasse?”

Tinhamos acabado de atravessar a porta, ¢ Meredith me olhou com um singelo
esbogo de sorriso. Nem precisei pensar para responder.

“Se isso significasse que eu poderia tirar Meredith daqui?”, falei. “Sim. Com
certeza.”

Juntamos as bolsas com as coisas dela, ¢ mantive a mio no seu ombro no caminho até
o carro.

Enquanto colocivamos as bagagens no porta-malas, uma menina que aparentava ter
doze ou treze anos veio vagando pela rua. Notei sua presenca asim que ela pisou no
asfalto. Ela estava cogando o pulso. Todos os miisculos do meu corpo se retesaram.

“Entre no carro”, falei para Meredith.

Ela me encarou pur um Segundo, mas entrou no carro sem qllesﬁonar.

“Oi!”, disse a menina, e em seguida espirrou e limpou o nariz. “O que esti
acontecendo? Vio viajar?”

“Mais ou menos”, respondi. “Estamos, hmm, com um pouco de pressa. Até mais!”



Eu ja estava com as chaves, entio pulei para o banco do motorista. Drew entrou
enquanto eu tentava me entender com a igni¢io. A tosse da menina parecia estar bem
do meu lado. Eu disse a mim mesma que estivamos protegidos, que as janelas estavam
fechadas, que o virus nio podia entrar, mas mesmo asim fiz trés tentativas até
finalmente conseguir dar partida no motor.A menina bateu & minha janela, e eu pisei
no acelerador.

“Por que vocé nio quis falar com a Josey?”, perguntou Meredith enquanto
dobravamos a esquina s pressas. “Ela é muito legal. Ela cuida de mim as vezes.”

“Ela esti doente”, falei.“Se vocé vir alguém que parece resfriado, ou se cogando
muito, tem que se afastar bem depressa. Entendeu?”

“Ah”, disse ela, tio baixinho que mal escutei.

“Estd tudo bem”, disse Drew.*“Kaelyn fez a coisa certa. Saimos de 13 e agora esti
tudo certo.”

Isso fez com que eu me sentisse melhor, mas quer saber? Nenhum de nés sabe qual
& a coisa certa. Tio Emmett achou que a coisa certa fose empurrar soldados para
protestar contra a quarentena. Papai acha que a coisa certa é nio sairmos de casa. Talvez
eu devesse ter dito para a menina ir ao hospital, ou procurado os pais dela. Em vez
disso, apenas sai em disparada.

Pelo menos protegi Meredith. Isso eu tenho certeza de que é certo; apenas isso.



3 de outubro

Entio o governo encontrou uma nova maneira de trazer suprimentos. Ontem a noite
um helicoptero militar sobrevoou a ilha jogando os pacotes. Claro, com uma entrega
aérea nio teve ninguém para levar a comida A casa das pessoas. Alguns voluntirios
carregaram os pacotes até a prefeitura e espalharam panfletos avisando s pessoas que
fossem até 13 se precisassem de alguma coisa.

E um dos pacotes arrebentou ao cair, entio parte da medicagio que nos mandaram
ficou inutilizada.

Papai parece exausto. Mesmo quando esta em casa, ele fica a maior parte do tempo
no escritorio, trabalhando mais.

Nio falei nada para ele nem para mamie, mas depois que eu acabar de escrever
vou até a casa do tio Emmett para pegar o que tiver sobrado de comida na geladeira e
na despensa. Podemos deixar o que o helicoptero trouxe para as pessoas que
realmente precisam.

Perguntei a papai sobre as pessoas com as roupas plasticas que vimos outro dia. Ele
assentiu quando as descrevi.

“A Organiza¢io Mundial de Satde quer uma amostra da vida selvagem da ilha”,
explicou ele.”A maioria dos virus tem um hospedeiro na populagio animal local, uma
espécie na qual habita sem mati-la. Se conse guirmos encontrar o hospedeiro, podemos
isolar o virus com mais facilidade, o que nos ajuda a desenvolver um meio de erradica-
lo.”

“Qualquer tipo de animal?”, perguntei.
Se levarmos em conta insetos e peixes, deve haver milhares de espécies em
contato com a ilha.

“Para os virus terem pasado para seres humanos, provavelmente estamos
procurando um mamifero”, dise ele. “Ou um passaro, como vimos acontecer com
alguns virus, como o da gripe aviaria.”

Um péssaro. Lembrei-me da gaivota morta na qual Mackenzie quase pisou quando
estivamos na praia no Dia do Trabalho. Nio acredito que faz s6 um més.

“Acho dificil”, disse papai quando mencionei o incidente. “O virus provavelmente
nio mataria o hospedeiro; os dois organismos teriam uma relagio mais simbi6tica. Mas
vou avisar ao pessoal da OMS para fazer testes com algumas gaivotas comuns.”

Entio me ocorreu perguntar:

“O que vio fazer com eles? Com os animais que prenderem? Pegar uma amostra
de sangue?”

A expressio de papai tornou-se séria.

“Vio ter que sacrifici-los, Kae”, explicou ele.“Um exame de sangue nio é o
suficiente.”

Fiquei completamente nauseada. Provavelmente eu acabo de condenar a morte
um punhado de gaivotas. Ji nio estd havendo mortes o suficiente?



Certo ou errado? Queria que houvesse uma maneira mais simples de saber.



' de outubro

Pelo menos alguns dos animais nio morreram em vio. Papai ligou hoje a tarde para
avisar que a OMS conseguiu isolar o virus, o que significa que agora podem comecar a
desenvolver uma vacina. Quando mamae nos contou, todos vibramos.

A mi noticia é que parece que a quarentena nio foi totalmente bem-sucedida.
Tenho assistido aos noticidrios com mais frequéncia do que seria apropriado para minha
sanidade, fico vendo aquelas filmagens da ilha obtidas pelos helicopteros. Alguns dos
canais noticiaram uma “gripe virulenta” surgindo no continente. Talvez nem seja a
mesma doenca. Até onde sei, por enquanto ninguém morreu li. Mas se algum dos
moradores da ilha que saiu antes da quarentena estivesse contaminado pelo virus, as
pessoas do continente nio estio mais seguras do que nds.

“Se sentir que estd ficando resfriado, seja responsivel e fique em casa”, dizem os
repoérteres. Como se faltar ao trabalho fosse ter alguma utilidade depois que as pessoas
chegam ao estigio excessivamente amigavel. Nosso virus é muito mais esperto do que
aqueles que aparecem nos filmes de zumbi: nio deixa as vitimas cambaleando por ai,
babando e resmungando, de modo que qualquer um em si consciéncia se afaste. Faz
com que elas se aproximem das outras pessoas, para poder tossir e espirrar na cara delas.

S6 precisamos da vacina. Ai vai ficar tudo bem.

Eu queria mandar um e-mail para Mackenzie e perguntar o que estd acontecendo
em Los Angeles, mas quando tentei entrar na internet so aparecia uma mensagem de
erro, invariavelmente. Nenhum dos computadores da casa estava funcionando.

O dltimo que fui tentar foi o do Drew. Ele ji estava olhando fixamente para o
monitor.

“Nio consigo acessar a internet”, falei. “A sua estd conectando?”

“O servigo caiu em algum momento hoje de manha”, disse ele.“O problema nio
& aqui em casa. Estou tentando resolver.”

Nio sei o que ele pode fazer se o problema nio é aqui, mas com as habilidades de
Drew, quem sabe?

Resolvi, entdo, ligar para Mackenzie. Ela me deu o nimero do telefone deles em
Los Angeles antes de ir embora, no verio. Também nio dei sorte. Tentei duas vezes
falar com ela, ¢ em seguida tentei ligar para meus avés em Ottawa, mas s6 0 que
consegui foi ouvir uma gravagio avisando que “este servigo nio esta mais disponivel”.

Os telefones locais ainda funcionam. Liguei para a casa do tio Emmett ¢ ouvi o
telefone chamar até a secretiria eletronica atender.

A internet e as linhas telefonicas ji cairam em outras ocasides, mas sempre quando
uma tempestade danificava os equipamentos. O tempo esteve bom nos tltimos dias, e
nio consigo pensar em mais nada que possa ter causado o problema.

Por que tinha que acontecer isso logo agora? Sem a possibilidade de fazer ligagdes
interurbanas e sem a internet funcionando, nio tenho como descobrir o que esti
acontecendo com Mackenzie, nem com meus avos, nem com mais ninguém fora da



ilha.
Nem eles podem descobrir o que esti acontecendo conosco.
Talvez papai s

iba explicar o que esti se passando quando voltar. Talvez os técnicos
ji estejam consertando.
Meu Deus, espero que sim.



b de outubro

Continuamos sem internet e sem conseguir ligar para fora da ilha. Parece que houve
um “incidente” no prédio das comunicagdes. Um dos funciondrios ficou doente e
comecou a enlouquecer com as alucina¢des, e acabou danificando os cabos que chegam
pelo estreito. Papai falou que os técnicos — pelo menos os que ainda estio saudaveis —
estio tentando fazer os reparos, mas nio sabem se serd possivel sem trazer pegas do
continente. O que, evidentemente, ndo vamos conseguir tio cedo.

Drew me emprestou o celular dele, alertando-me que a recepgio é péssima na
ilha. Consegui ligar para o niimero dos meus avos, mas o chiado era tanto que nio sei
se falei com uma pessoa ou com uma secretiria eletronica.

Pelo menos no hospital e na prefeitura tem servigo via satélite, entio nio estamos
completamente isolados do resto do mundo. Papai vai ficar em contato com meus avos
o mais frequentemente que puder.

Drew saiu sorrateiramente hoje pela manhi, enquanto mamie estava no banho.
Ele nio fazia isso desde a morte do tio Emmett, ¢ desta vez passou quase o dia todo
fora. Ap6s algumas horas, comecei a olhar para fora a cada vez que pasava por uma
janela, torcendo para vé-lo voltando. Estamos tio afastados de tudo agora, até mesmo
dos vizinhos, que tenho a sensacio de que meu irmio pode vir a se perder em algum
lugar da ilha — cair no oceano, levar um tiro — e jamais ficaremos sabendo o que
aconteceu.

Finalmente, logo antes do jantar, levantei os olhos do livro com o qual estava
tentando me distrair e o vi saltando a cerca do quintal dos fundos. Consegui alcangi-lo
quando ele estava passando pela entrada.

“O que vocé esti fazendo?”, perguntei.

“S6 tomando um pouco de ar fresco”, respondeu ele, como se s6 tivesse ido até o
quintal. Essa deve ser a versio oficial que ele escolheu contar.

“Nio”, falei. “Aonde vocé tem ido? Vocé vive saindo. Nio minta para mim,
Drew. Eu vi.”

“Nio ¢ nada importante”, disse ele, desviando o olhar.“S6 preciso sair de casa as
vezes, e quero ver o que estd acontecendo pela cidade. Tenho tomado cuidado” E
deu um tapinha no bolso da cal¢a onde tinha guardado a mascara.”

“Se € 50 1550 0 que vocé est fazendo, por que nio avisa 3 mamie e vai de carro?”,
perguntei.“Eu ando dando cobertura para vocé, sabia? Ela e o papai vio ficar furiosos

R

“Vocé nio pode contar!”, disse ele antes que eu pudesse concluir a frase. “Eu
preciso fazer isso, entendeu?”

Ele pareceu tio desesperado, tio diferente do Drew ao qual estou acostumada...

“Tudo bem”, respondi. “Eu nio ia contar mesmo.”

“Obrigado”, disse ele, um pouco mais calmo. “Por me dar cobertura e tudo mais.”

Quando Drew passou por mim, senti cheiro de sal e alga. Ele tinha ido a alguma



parte da costa.
Sejala o que ele anda fazendo, obviamente é mais do que esticar as pernas. Ele esti
fazendo alguma cois

1. Alguma coisa importante para ele. E eu aqui presa, jogando
jogos de tabuleiro com Meredith.

A frustragio me corroeu durante todo o jantar. E af papai voltou para casa, com ar
exausto, ¢ eu o ouvi falar alguma coisa para mamiae sobre algum dos medicamentos ter
acabado.

Nem pensei. Fui para o quarto e disquei o niimero da Tessa.

“O1”, falei quando ela atendeu.“Vamos em frente.Vamos ver o que tem nas casas
de veraneio.”

Entio estd combinado. Come ¢camos amanhi.



7 de outubro

Tessa Freedman e Kaelyn Weber, furtando medicamentos em larga escala. Aposto que
vocé jamais imaginou uma coisa dessas, Leo.

A histéria que contei para mamie foi que estava indo ver as plantas do papai.
Quando estacionei na frente da casa da Tessa, estava tio agitada que precisei respirar
fundo algumas vezes antes de sair do carro, e minhas mios estavam suadas de tanto
apertar o volante. Mas lembrei a mim mesma que a nova Kaelyn nio seria vencida
pelo préprio nervosismo, sequei as mios na cal¢a e segui decidida até a porta.

Tenho a sensacio de que dez segundos depois ji estivamos no carro dos pais dela, o
quadro de chaves pesando no meu colo. O vento aumentou ao nos aproximarmos do
oceano, assobiando através das janelas.

Lembra aquela vez em que invadimos uma das praias particulares, no primeiro
verdo em que voltei para visitar a ilha depois de ter ido embora? Dez minutos sendo
empurrados pelas ondas do oceano, e nunca mais pensamos em voltar. Mas a maioria
daquelas “cabanas” tem piscina particular, e a vista do oceano é mais bonita ali do que
do outro lado do estreito, entio imagino que seja bem satisfatorio para o pessoal que
vem s6 no verio.

Quando estacionamos na entrada da primeira casa, que parecia duas vezes maior do
que a minha, o medo me atingiu de verdade.

“Tem certeza de que nio vai ter ninguém em casa?”, perguntei.

“A maioria dos veranistas vai embora antes do Dia do Trabalho”, disse Tessa.
“Comeca a ficar muito frio para eles. Perguntei para o meu pai da Gltima vez que ele
telefonou, e ele disse que ninguém falou que ia ficar mais tempo. Todas as casas devem
estar vazias.”

Ela parecia tio calma. Queria vé-la nervosa também; saber que hid uma rachadura
ou outra em sua armadura.

“Acho que ja faz alguns dias”, falei,“desde a Gltima vez que vocé falou com eles.
Estio tentando consertar as linhas interurbanas.”

“Eu sei”, disse ela.“Falei com uma pessoa da prefeitura. Nio tem sido tio ruim.
Afinal, sei que eles estio bem. Para eles deve ser muito mais dificil.” Ela balangou a
cabeca, lamentando, e em seguida acrescentou: “Bem, vamos13.”

Foi tio estranho chegar perto da porta e abrir como se a casa fosse nossa... Li
dentro, o hall era amplo e arejado. Tiramos os sapatos, ¢ dava para patinar no chio s6
de meias, de tio encerado que era o piso de madeira.

D4 para imaginar, gastar tanto dinheiro em uma casa que vocé s6 usa nas férias? £
loucura.

“Onde vamos procurar?”, perguntei.

“No lugar em que normalmente se guardam os remédios, imagino”, respondeu
Tessa. “Banheiro, cozinha?”

“E nos quartos”, sugeri.



“Tudo bem. Entio a gente verifica os banheiros e quartos, depois a cozinha, e ai
vamos para uma outra casa.”

Fomos de comodo em comodo abrindo armirios e gavetas, como uma bizarra
brincadeira de cagar ovos de Péscoa. Cada vez que eu encontrava um frasco de Advim
ou um saquinho de pastilhas para a garganta, sentia uma breve empolgagio. Foi tudo
para o saco de papel que Tessa levou. Pegivamos qualquer coisa que parecesse
medicinal, mesmo se nio soubéssemos para que servia.

“Melhor sobrar do que faltar”, comentou Tessa.

Depois das primeiras casas, ji nio me parecia mais tio estranho. Vocé nio iria
acreditar em quantos remédios esse pessoal tem — e isso € s6 o que eles deixaram para
tras! Uma das casas foi uma verdadeira loteria: Tylenol, Xanax, Valium, Ambiem,
Ritalina, alguns tubos que Tessa achou que fossem de pomadas antifungos, mais um
monte de remédios sem receita.

Fomos a vinte casas, 0 que nos rendeu dois sacos cheios. Tessa escreveu em ambos
UMA DOACAO AMIGAVEL, com caneta Pilot, e os deixamos na porta do hospital.
Tessa parecia tio séria acelerando o carro quando saimos que comecei a rir.

Fiquei imaginando como vocé acharia estranho nés duas juntas, parceiras no crime,
mas depois achei que vocé sentiria orgulho de Tessa por ela ter tido a ideia, e entio
meu animo despencou. A pergunta simplesmente me escapou:

“Como estava o Leo da tltima vez que vocé falou com ele?”

“Bem”, respondeu ela. “Esta feliz com a nova parceira de danca. A escola é
exatamente como ele imaginou que seria, e ele também esti adorando a cidade. Fico
muito feliz por ele nio estar aqui, no meio disso tudo.”

E me senti culpada, como se fosse um péssimo reflexo de mim o fato de que eu ia
interromper a sua felicidade contando o que esti acontecendo aqui. S6 acho que vocé
tem o direito de saber. Continuo querendo que vocé fique protegido.

Nio sei a0 certo o que eu falei. Alguma coisa vaga como “Que bom”, e entio
chegamos a casa dela. Ela sorriu para mim, e meu estdmago se acalmou um pouco.

“Eu tenho muitas outras chaves”, disse ela. “E s6 me avisar quando quiser repetir.”

Quer saber? Acho que mal posso esperar a proxima vez. Isso sim é que é estranho.



9 de outubro

Quando abri os olhos hoje de manhi, s6 queria ficar deitada na cama até que o sol se
pusesse outra vez. Talvez devesse ter feito isso. Provavelmente teria sido um dia
melhor.

Mas me levantei. Estava imaginando mais quinze horas de noticias deprimentes e
mais avangos nas leituras dos livros da escola, que até onde sabemos talvez nunca mais
volte a abrir. Entio vi Meredith encolhida na caminha ao lado da minha, em siléncio,
com lagrimas escorrendo pelo rosto.

Como posso reclamar da minha vida quando ela esti sofrendo tio mais do que eu?
Tenho é sorte; de verdade.

Sentei-me ao lado dela e a abracei, e quando ela parou de chorar, descemos até a
cozinha e preparei o café¢ da manha para nés duas. O tempo todo ela parecia muito
séria. Em determinados momentos seu libio inferior tremia, e eu tinha medo de que
ela comeasse a chorar outra vez.

Eu ndo queria que ela ficasse triste. Queria fazer com que se sentisse melhor. Mas
até en ainda me sinto dilacerada por dentro quando penso no tio Emmett. A melhor
ideia que me veio a mente foi fazer com que ela pensase em outra coisa, algo mais
alegre.

“Quer ir 1 fora um pouquinho?”, perguntei. “Vamos sair daqui.”

Pensei em parar na mercearia e comprar um docinho. A maioria dos
estabelecimentos comerdiais estava fechada desde a implementagio da quarentena, mas
a mercearia continuava aberta da tltima vez que eu havia passado de carro por 14. E s6
precisariamos atravessar dois quarteirdes, entio achei que seria seguro ir a pé, fazer um
pouco de exercicio. Conferi a mascara de Meredith, para ver se estava bem ajustada, e
saimos.

“Cadé todo mundo?”, perguntou ela um minuto depois. As ruas estavam tio
desertas que nossos passos praticamente ecoavam.

“Estio todos em casa”, falei. “Como a gente tem feito a maior parte do tempo.
Todo mundo quer se proteger, ficar longe de qualquer pessoa que possa estar
doente.”

Quando dobramos a esquina na rua principal, ela se animou.

“Veja”, disse ela, apontando. “Nio somos s6 nds duas!”

Um caminhio de entrega estava estacionado em frente a mercearia, ¢ havia uns
garotos perto da tra:

ira aberta. A porta da loja era mantida aberta por uma pedra.
Uma leve onda de animagio percorreu meu corpo, pois pensei que talvez a barca
tivesse voltado e trazido mais alimentos e medicamentos, além das peas para o conserto
dos cabos de telefonia e internet, s6 nio tinhamos ficado sabendo. Mas logo a sensagio
desapareceu. Nio fazia sentido. Por que o governo de repente desistiria dos
helicopteros e voltaria a usar a barca? E, se o houvessem feito, por que alguns
adolescentes que nem sequer usavam miscaras estariam entregando os alimentos? Parei



de andar e peguei a mio de Meredith.

Na mesma hora, mais dois meninos e uma menina sairam da loja. Estavam
carregando caixas de comida, e a menina levava um pacote enorme de garrafas d’agua.
Deram a volta até a traseira do caminhio para guardar tudo 13 dentro, e percebi que
todos me eram familiares. Um deles eu conhecia com certeza — era Quentin.

Olhei os outros com mais atengio. Gav nio estava 1, mas reconheci os meninos do
seu grupo. Entdo ele e os amigos acham que a coisa certa a se fazer é saquear toda a
comida que sobrou na ilha? Nio posso acreditar! Ele critica o governo por nio nos
ajudar o suficiente, e quando vira de costas faz algo dez vezes mais egoista.

“O que eles estio fazendo?”, sussurrou Meredith.

“S6 estio pegando um pouco de comida”, respondi, e comecei a puxi-la para
longe dali.“Acho que nio vio querer dividir com a gente. Vamos para casa. Ainda
tem um pouco de sorvete.”

Ela entrelagou os dedos nos meus.

“Eles estio roubando!”, disse Meredith.

Quentin se virou na nossa dire¢io. Congelei, torcendo para que ele nio nos visse
sob o toldo do Keiths Fish Kart, contanto que nio nos mexéssemos. Acho que
funcionou. Ele foi um pouco na nossa dire¢io, mas nio olhou para nds, apenas para as
fachadas das lojas. Parou na frente da Maritime Electronics, tamborilando sobre uma
tibua que trazia apoiada na perna.

“Ei,Vince”, gritou ele.“Por que nio um pouco de diversio também? A gente
podia ter os melhores sistemas de som da ilha!”

O tal garoto chamado Vince pareceu nio lhe dar ouvidos.

“Nio sei”, disse ele, voltando para a mercearia. “Gav falou para pegar s6 a comida.
E o que eu vou fazer.”

“Banana”, Quentin gritou para ele. Em seguida levantou a tibua e a bateu na
vitrine da janela.

Se fosse em Toronto, nada teria acontecido. O vidro seria muito espesso, ou
reforcado com barras. Mas vocé conhece as lojas daqui: a maioria foi construida antes de
os nossos avos nascerem, e ainda sio os mesmos vidros. As pessoas nio saem por ai
simplesmente invadindo lugares. Pelo menos nio faziam isso antes.

A janela estilhagou. Eu ¢ Meredith nos encolhemos. Por sorte, Quentin estava tio
ocupado roubando a mercadoria que nio teria notado nosa presenca nem se
estivéssemos sapateando. Eu estava esperando que ele entrase para podermos sair
correndo dali, mas entio Meredith soltou a mio da minha e foi na dire¢io dele.

“Vocé nio pode fazer isso!”, gritou ela, com uma ferocidade incomum para uma
menina de sete anos. “Nio tem nada seu ai dentro! Deixe essa loja em paz!”

Eu sabia que ela estava triste, mas essa foi a primeira vez que percebi que Meredith
podia estar também furiosa.

Alcancei-a quando Quentin se virou. Por um segundo ele pareceu hesitar, em
seguida nos olhou de modo irénico. Quase vi os pelos do seu corpo se eri¢ando, como



os furdes quando se assustanm.

“Estd com algum problema?”, perguntou ele, acenando com a tibua.“Quer falar
sobre iss0?”

“Nio”, respondi, agarrando Meredith pelo cotovelo e recuando. “Faca o que
quiser.”

“Otimo”, disse ele. “Porque senio eu teria que bater com iso aqui em mais

algumas coi

“Mas, Kaelyn..”, comegou Meredith, e eu apertei seu brago com tanta for¢a que
deve ter doido.

Arrastei-a pela esquina e por metade do quarteirio seguinte até ela comegar a
acelerar o passo.

“Se encontrar alguém maior e mais forte do que vocé que comeqar a fazer cara de
mau”, falei, “afaste-se o mais ripido possivel. Entendeu?”

Todo animal conhece esa regra de sobrevivéncia. Temos que comegar a pensar
assim. Em sobreviver.

“Mas eles nio podem roubar”, protestou Meredith. “Nio é errado deixar que
facam iss0?”

“Se a policia ainda estiver por ai, eles cuidam disso”, falei. “Seria muito mais
errado se vocé se machucasse tentando fazer o trabalho deles.”

“Aquelas pessoas estavam doentes?”, perguntou ela alguns minutos depois, quando
chegamos em casa. “Por isso é que elas estavam sendo tio mas?”

Nio soube o que responder. Eu estudei com Quentin durante todos os anos em
que morei na ilha, e ele podia até ser um babaca, mas nunca me pareceu perigoso.
Vocé se lembra daquela vez no quinto ano, Leo, quando eu disse que ia dar um soco
nele se ele continuasse provocando vocé por causa da danga? Ele ficou todo assustado e
correu para contar para a professora. Nio consigo acreditar que seja a mesma pessoa
que vi hoje.

Entio falei para Meredith:

“Nio é s6 com as pessoas doentes que vocé deve se preocupar.Vocé estd segura
comigo, com minha mie, meu pai e Drew. Nio deve confiar em mais ninguém.”

Bem que eu queria ter posto a culpa no virus.Acma de tudo, queria que o virus
ndo tivesse nos colocado nesta posigio, nio exigisse que eu explicasse essas coisas a ela.



10 de outubro

Minha mie se aproximou enquanto eu estava preparando o almogo de hoje e me deu
um abrago, do nada. Eu nio tinha percebido como estava abatida até relaxar nos bragos
dela.

“Vocé tem cuidado muito bem da Meredith”, disse ela.

Pensei na encrenca em que quase me meti ontem, e meu peito apertou.

“Nio sei bem o que fazer”, falei. “Vocé acha que ela esti bem?”

“Espero que sim”, respondeu mamie.“Acho que Emmett ficaria muito feliz em
ver como vocé tem sido boa para ela.” Mamie fez uma pausa, piscando forte, e engoliu
em seco audivelmente. Entio acrescentou:*“S6 queria que vocé soubesse o quanto me
orgulho de vocé.”

Foram apenas palavras, mas me senti mais leve durante toda a tarde.



12 de outubro

Nio consigo parar de pensar sobre isso. Talvez escrevendo eu consiga tirar esse assunto
da cabeca.

Tessa me ligou hoje 4 tarde e disse que algumas das sementes do papai brotaram,
entio talvez ela devesse trazer algumas mudas aqui em casa, e depois poderiamos passar
em mais algumas casas de veraneio. Eu concordei. Depois de ver o que Quentin estava
fazendo no outro dia, ficou dificil sentir culpa por pegar medicamentos de pessoas ricas
que nem sequer moram aqui e dod-los ao hospital. Pelo menos estamos roubando para
ajudar.

As plantas que ela trouxe eram apenas pequenos magos de folhas, mas ja era um
comeco. Nés as deixamos na varanda e saimos.

Foi relativamente relaxante entrar naquelas cabanas com suas cortinas translicidas e
seus eletrodomésticos brilhantes, tudo limpo e arrumado. Como se ninguém nunca
tivesse ficado doente ali. Pareciam locais seguros.

A terceira casa a que fomos tinha uma parabdlica no gramado da frente. Asim que
vi iss0, ndo me importei tanto com os remédios que poderia encontrar. Queria
conseguir acesso a internet, finalmente escrever para Mackenzie e descobrir o que
estava acontecendo em Los Angeles. Ela deve estar se perguntando por que nio
escrevo hé tanto tempo.

Se nio estivesse tio concentrada nisso, talvez eu logo tivesse percebido que alguma
coisa estava errada. Havia algumas loucas na bancada da cozinha. Um casaco deixado no
corrimdo. Mas presumi apenas que aqueles donos talvez nio fosem tio organizados
quanto os outros.

Tessa foi para o banheiro do andar de baixo enquanto eu subi s pressas. Abri uma
porta e encontrei o quarto principal, que era do tamanho de todo o segundo andar da
minha casa. Tinha uma TV grande de tela plana, mas nio vi nenhum computador.
Havia um lengo de papel amassado no chio. Ao menos isso deveria ter servido de
alerta. Eu deveria ter chamado Tessa para irmos embora.

Mas nio. Eu abri a porta seguinte.

A primeira coisa que vi foi o sangue.

Havia coberto boa parte do carpete até quase o corredor, espalhando-se a partir do
local onde estava a mulher, no chio. Ela estava encolhida ao pé da cama, virada para
mim. Tinha os olhos fechados, mas sua boca estava contorcida em uma careta, como se

ela tivesse morrido rosnando. Seus bragos envolviam uma crianga pequena, que olhava

para o nada, o rosto do menino pilido e azul. O pijama dele estava ensopado de
vermelho. Parecia que ela havia se cortado dos pulsos ao cotovelo e abragado o
menino enquanto sangrava até a morte.

Nio podia ter acontecido havia tanto tempo. Nio estava nem cheirando ainda.

S6 consegui me virar, e em seguida estava vomitando no piso de madeira polida.
Minhas pernas cederam. Fiquei agachada ali por um ou dois minutos, arfando. Entio,



nio sei como, cheguei a escada. Tessa estava la. Ela devia ter me ouvido.

“Vocé esti bem?”, perguntou ela.

Pisquei vérias e virias vezes para conter as ligrimas. Minha garganta queimava.
Tessa olhou para mim, depois para o corredor, e fez mengio de ir 14 ver, mas agarrei
seu brago. Nio sei se consegui falar alguma coisa inteligivel. Lembro que fiz que nio
com a cabeca incessantemente.

Mas ela foi assim mesmo. Em seguida voltou para o meu lado, colocando-se tio
perto que nossos corpos se tocavam, e esperou até que eu me acalmasse.

“Vamos”, disse ela.

Pensei que ela estivesse falando em voltar para casa. S6 depois de um minuto no
carro é que percebi que ela estava indo para mais uma das residéncias de verdo.

“Pode me levar de volta?”, pedi. “Para a minha casa?”

Nio consigo me lembrar do que ela disse, mas atendeu meu pedido. Agradeci
quando sai do carro. Depois subi, deitei e puxei a coberta sobre a cabega, e torci para
que Meredith ndo entrasse ali e me perguntasse como eu estava.

Tentei dizer a mim mesma que o que tinha acontecido era claro. O menino ficou
doente e morreu, e a mie se matou para fugir do sofrimento. Mas se ele estava tio
doente assim, por que ela nio o levou ao hospital?

E se tiver sido ela que ficou doente, sem ninguém na casa para mandi-la para o
? Pode ter sido
assim. As alucinagdes dominando sua mente, ela imaginando que alguma coisa ou

médico, nem ninguém por perto para notar quando ela enlouquece

alguém a estivesse perseguindo, a crianga comegando a chorar e a fazer bagunca, e
entio ela bateu nele ou o pegou pelo pescogo, e

** K

Mas nio importa como aconteceu. Nio me importa por que ela fez aquilo. S6 quero
que isso acabe. Quero que as lojas reabram e que as pessoas possam conversar sem
mdscaras cobrindo-lhes os rostos, e que mais ninguém morra, nunca mais.



13 de outubro

O jantar de A¢io de Gragas seria hoje. Foi uma surpresa quando mamie nos mostrou o
peru que tinha comecado a descongelar em segredo ontem. Ela deve té-lo comprado
antes de o bando do Gav saquear a mercearia.

“Temos muito pelo que agradecer”, disse ela.“N6s cinco ainda estamos saudaveis,
e oseu pai estd progredindo na pesquisa da vacina.”

Sinceramente, temos muito mais do que reclamar do que a agradecer, mas foi um
alivio vé-la sorrindo. Entio eu dise que ajudaria na cozinha, e Meredith também se
ofereceu. Drew fugiu da tarefa, alegando estar ocupado com alguma coisa no
computador, mas eu o vi escapando pela porta dos fundos alguns minutos depois.

Comegamos a preparar o jantar logo depois do almogo, apesar de papai ter dito
que nio chegaria antes das seis. Mamie estava preparando o peru junto ao forno. Eu
descascava batatas na pia. Meredith colocava a mesa.

Eu estava falando para ela usar os talheres de sempre, que nio tinhamos nada
especial para as festividades, quando de siibito mamie parou.

Antes que eu tivesse a chance de perguntar o que havia de errado, ela saiu da
cozinha. O peru ficou 14, na tibua de cortes, com metade do recheio ainda na vasilha.
Conclui que ela precisara ir ao banheiro. Mas quando terminei as batatas e lavei as
mios, ela ainda ndo tinha voltado. Meredith queria saber o que podia fazer agora que
havia terminado de colocar a mesa.

“Por que nio descansa um pouquinho?”, sugeri. “Pode jogar Nintendo se
quiser.”

Mamie nio estava em lugar nenhum do primeiro andar, nem no banheiro. A porta
do quarto dela estava fechada. Bati.

“Nio entra”, respondeu ela na mesma hora.

“O que houve?”, perguntei. “Precisa de alguma coisa?”

“Nio”, disse ela.“S6 estou me sentindo um pouco mal. Preciso de um tempo
sozinha, tudo bem?”

Ela nio tinha espirrado nem tossido, mas de repente eu entendi: estava com medo
de ter contraido o virus. Meu corpo inteiro ficou rigido.

Mamie deve ter sentido que eu ainda estava ali.

“Nio se preocupe, querida”, disse ela com firmeza. “Volte 1 para a cozinha. Vocé
e Meredith podem acabar de preparar o jantar. Vou descansar.”

Virei-me e comecei a de

I, meu cora

0 batendo tio alto que eu nio conseguia
escutar quase mais nada. Preciso contar para papai, pensei. Foi s6 o que consegui
pensar. Sem parar. Chamar papai, chamar papai. Ele saberia o que fazer.

Contar para Meredith s6 a assustaria, entio falei que ia sair rapidinho, e que ela
podia continuar jogando. Nio levaria mais de meia hora, pensei. Ir de carro até o
hospital, pegar papai, voltar. Peguei as chaves do gancho na parede e fui para o carro.

Durante todo o caminho, meus batimentos cardiacos acompanhavam a velocidade



dos meus pensamentos. Mamie nio podia estar doente de verdade. Ela nio tinha
nenhum dos sintomas. S6 estava nervosa e sendo cautelosa. Papai veria isso. Diria que

ela estd bem, e ela se acalmaria, e terfamos um jantar de A¢io de Gracas normal. Mas ai

me lembrei de como ela ficara tensa e saira da cozinha sem falar nada, e minha pulsacio
ficou ainda mais alta, e tive que repassar a historia para mim mesma novamente.

Acho que foi um milagre eu nio ter batido em um telefone publico ou um
hidrante. Mas cheguei inteira ao hospital. O estacionamento estava lotado. Percorri as
fileiras de carros duas vezes, procurando uma vaga. Nunca tinha visto aquele
estacionamento cheio nem pela metade. Alguns dos carros estavam cobertos por uma
fina camada de poeira, como se estivessem 13, parados e sem uso, havia um més.

O que talvez fosse o caso.Talvez as pessoas que os guiaram até 1 em busca de ajuda
nunca tivessem voltado.

Tive que estacionar no outro quarteirdo. E fui correndo até as portas do hospital.

Eu nio entrava no hospital desde o ano passado, quando viemos visitar a ilha e tive
aquela febre forte. Normalmente tem uma enfermeira ou um assistente na recepgio, e
uma mie ou um pai com uma crianga chorando, ou um dos idosos da ilha que veio fazer
um checkup. Nunca mais do que algumas pessoas. Costuma ser quieto, quase pacifico,
um estilo desinfetado e artificialmente iluminado de paz.

Hoje estava uma loucura.

A recep

3o estava tio cheia que eu ndo conseguia enxergar a mesa, apenas uma

multidio de pessoas se mexendo sem parar.Vozes ecoavam das paredes. Eu nio tinha
dado nem dois passos quando a Sra. Stanfeld, do quarto ano, veio por tris de mim com
uma garotinha que estava saltitando e conversando entre um espirro e outro. As duas
passaram por mim, adentrando a sala.

“Minha filha precisa de ajuda!”, gritou a Sra. Stanfeld, e alguém gritou de volta:
“Todo mundo precisa de ajuda! Espere sua vez!”

E outra pessoa comegou a chorar. Por todo lado, pessoas tossiam e espirravam e se
cogavam por sobre as roupas, tentando aliviar algo que na verdade nio podiam
resolver. O cheiro de desinfetante continuava presente, porém suprimido por suor e
algo azedo que fez meu estdmago embrulhar.

Eu havia saido de casa em tamanho pinico que esquecera minha mascara. Tive a
sensagio de ter entrado 14 nua. Mas eu nio ia voltar para casa para depois ir novamente
0 hospital. Entio cobri o nariz com a manga do casaco ¢ me enfiei pela multidio.

Uma enfermeira de miscara, roupa plastica como uma fina capa de chuva e luvas
descartaveis compridas estava coletando sangue de uma senhora que nio parava de
cogar 0 queixo. A enfermeira tinha um carrinho de amostras sanguineas etiquetadas
atrds de si — provavelmente para fazer testes a fim de ver quem realmente tinha o
virus. Todos eles t€m, pensei. Por um segundo nio consegui respirar. Tive a sensacio
de que o virus me cercava por todos os lados, que nuvens deles preenchiam o ar.

Papai nio estava naquela sala, e obviamente a enfermeira estava ocupada demais
para ajudar, entio apertei o brago no rosto o mais forte que pude e passei pela multidio



até chegar ao corredor do lado oposto.

Outra enfermeira passou por ali. Ela entrou em uma das salas de exame, em que se
viam seis pacientes amontoados em camas e alguns em colchdes no chio.

“Eles estio vindo, estio vindo!”, um deles comegou a sussurrar em voz rouca.

“Nio tem ninguém vindo”, disse a enfermeira.

Ela injetou alguma coisa no braco do sujeito, ¢ os olhos dele ficaram desfocados. Ela
ficou observando-o por um instante, e parecia estar contendo as ligrimas.

“Com licenca”, comecei a dizer quando ela estava saindo.

“Volte para a recepgio”, disse ela rispidamente. “Exame de sangue, depois vocé
serd admitida.”

Antes que pudesse explicar, ela ja tinha seguido para a sala seguinte.

Talvez papai estivesse no andar de cima, mas ja havia gente demais em torno do
elevador, e eu nio sabia onde ficavam as escadas. Continuei em frente, e niso um
assistente  passou por mim com vérias pessoas febris e tosindo, vindo em fila da
recepgio, em seu encalgo.

“Onde colocamos os novos?”, perguntou ele a uma enfermeira, em voz tensa.
Nio consegui ouvir a resposta.

Mais adiante i direita, varios colchdes cobriam o chio ao longo da parede, alguns
ocupados, outros livres. O assistente apontou para aquela drea.

“O qué?”, exclamou uma mulher. “Vio nos largar no corredor? Onde estio os
médicos? Precisamos de tratamento decente!”

Virei-me para o outro lado, procurando pelas escadas, mas vi apenas um corredor
curto cheio de pacientes em fila, e dali nio havia saida. Em um dos quartos préximos,
alguém comegou a gritar.

Recuei e me apoiei na parede, deixando-me escorregar até o chio. Com a manga
ainda sobre o nariz, eu tentava respirar fundo através do tecido. S6 precisava de um
momento, eu disse a mim mesma. S6 um ou dois minutos, para me recompor. Mas a
cada respiragio parecia que eu estava tremendo mais, ¢ nio menos.

Nio sei ao certo quanto tempo fiquei ali. Foi tudo uma confusio de vozes e pessoas
passando depressa, até que senti alguém parar na minha frente.

“Kaelyn?”, chamou ela.

Era a amiga do papai, Nell. Ela parecia estar acordada desde a noite anterior. Seu
cabelo estava escapando do coque, e manchas marrons e amarelas marcavam a roupa
plastica que ela vestia por cima do jaleco. Seu sorriso era pouco mais do que uma linha
reta. Mas era alguma coisa. Eu me levantei.

“Preciso encontrar meu pai”, falei. “Minha mie acha que pegou o virus. Ele
precisa ir para casa.”

O esbogo de sorriso desapareceu.

“Ah, Kaelyn”, dise ela. “Nio sei onde ele esti. Ele tem se dividido entre o
hospital e o centro de pesquisa.”

Devo ter feito uma cara de total desespero, porque ela tocou meu brago com a



luva e perguntou:

“Ela esti mal?”

Balancei a cabe¢a em negativa.

“Nio sei nem se ela esta mesmo doente”, falei.

“Tudo bem. Entio é melhor nio trazé-la para ci. Ela vai ficar melhor em casa, mais
confortivel.Vou dar a vocé alguns remédios que descobrimos que aliviam os sintomas.
Espere aqui.”

Ela levantou novamente a mascara e se afastou depressa. Alguns minutos depois,
voltou com algumas caixas de amostra gratis de comprimidos, além de uma miscara para
mim. Coloquei-a no rosto com alivio.

“Desculpe por nio poder dar mais que isso: estamos ficando sem remédios outra
vez”, disse Nell.“Se ela tomar um de cada, deve ajudar pelo menos um pouquinho.
Agora saia daqui, tudo bem? Assim que eu encontrar o seu pai, aviso a ele.”

“Obrigada”, respondi.

Alguns remédios em vez do papai nio me pareceu um bom negdcio, mas nio era
culpa da Nell.

Ela me levou até a saida, apesar de provavelmente ter muitas outras coisas mais
importantes para fazer. Quando che gamos 14, soltei a pergunta:

“Alguém ja melhorou?”

Ela contraiu o maxilar, olhou 14 para fora.

“Temos alguns casos que parecem promissores.”

Alguns casos. Quantas pessoas ja morreram?

Quando cheguei em casa, Meredith ainda jogava video game. Subi e fiquei junto a
porta do quarto da mamie, mas nio ouvi tosse nem espirro. Entio talvez ela esteja
mesmo bem. Tomei banho, troquei de roupa e joguei as que estava usando na miquina
de lavar. Entio desci para a cozinha, para ver se podia ajudar a preparar a comida. Foi
14 que Drew me encontrou.

“Onde vocé estava?”, perguntou ele asim que entrou no recinto. “Eu queria falar
com vocé, e a mamie disse que nio sabia onde vocé estava, e Meredith s6 sabia que
vocé tinha saido. Vocé nio pode sair por ai sem avisar ninguém!”

Meus nervos ji estavam A flor da pele. Como Drew poderia realmente achar que
ele tinha algum direito de reclamar de mim?

“Do que vocé estd falando?”, perguntei. “Vocé vive dando as suas escapadas!”

“Bom, ¢ por um bom motivo”, defendeu-se ele.“Eu nunca..”” Ele nio terminou
a frase, e balangou a cabe¢a. “Olhe, nio quero discutir agora. Vocé voltou, e ¢ isso que
importa. Temos que comecar logo.”

“Comecar o0 qué?”, perguntei. “O que estd acontecendo?”

“Encontrei uma maneira de ir embora.”

O que nio era nem de longe o que eu esperava ouvir, entio apenas o encarei e
perguntei: “Embora de onde?”

“Da ilha, é claro”, respondeu ele, diminuindo a voz.“Descobri algumas coisas. Eu



teria bolado um plano mais ripido se a internet ndo tivesse caido. Sei que o papai nio
vai, mas aposto que conseguiriamos convencer a mamie se ela achar que isso pode nos
proteger, e proteger Meredith. Ainda estamos todos ilesos, entio nio deve... Kae, o
que houve?”

Esfreguei os olhos antes que mais lagrimas pudessem cair.

“A mamie acha que estd doente, Drew”, falei.“Foi por isso que eu sai. Fui até o
hospital tentar encontrar o papai.”

“Mamie esti doente? Ela me pareceu bem quando falei com ela... S6 queria tirar
um cochilo.”

“Nio sei”, falei. “Deu para perceber que ela estd preocupada. Ela nem abriu a
porta para falar com vocé, nio foi? Acho que o papai vai fazer um exame de sangue ou
alguma coisa para descobrir. Quando ele chegar.”

Drew franziu o cenho.

“Ela nio pode estar doente”, disse ele. Parecia estar falando mais consigo mesmo
do que comigo. “Ela quase nunca sai. Como pode ter contraido o virus? Ela s6 estd
nervosa, como todo mundo. O papai vai ver que ela esti bem. A a gente conversa
sobre ir embora, tudo bem?”

“Tudo bem”, respondi.

Eu deveria me sentir aliviada por ele pensar como eu. Que mamie nio estava

doente, s6 nervosa. Mas minha mie nio ¢ o tipo de pessoa que costuma se deixar levar

pelo nervosismo. E ainda nio sabemos ao certo sobre todas as possiveis formas de
transmissio do virus. Todos nds ji saimos de casa. Qualquer um poderia ter trazido o
virus.



13 de outubro [mais tarde]

Eu estava passando pelo quarto de mamie para ir ao banheiro hi alguns minutos e a
ouvi tossindo.

Ainda assim nio significa nada. Muitas coisas fazem a pessoa tossir. Pode até ser o
nervosismo a fazendo imaginar uma irritagio na garganta. Acontece. Sintomas
psicossomaticos.

Tentei falar com ela, mas mamie disse que estd descansando e que nio devo me
preocupar. Entio falei que estava deixando na porta do quarto os comprimidos que
Nell me deu, e que ela deveria tomar um de cada. Ela abriu a porta para pegi-los
enquanto eu descia.

Acabamos nio fazendo o jantar. O peru continua na bancada recheado pela metade.
Sio oito e meia e papai nio chegou. Onde é que ele estd, droga? As pessoas no hospital
t@m outros médicos. E a nosa mie. Ele deveria estar aqui.

Feliz Dia de Acio de Gragas.



15 de outubro

Leo,
As vezes tenho inveja de vocé por ter saido daqui antes de tudo isso comecar. Mas
deve ser quase tio ruim ficar ai, longe, sem saber o que est acontecendo com seus pais,
sua namorada e todos os seus amigos.
Fico imaginando se vocé se preocupa comigo.

Espero que pelo menos vocé esteja bem em Nova York. Soube pela TV que
houve algumas mortes fora da ilha, que os repoérteres afirmam estar relacionadas ao
virus, e que agora transmitem medidas preventivas em todos os noticidrios, mas que o
governo nio tentou colocar Halifax nem Ottawa em quarentena. Entio nio é possivel
que a situagio esteja assim tio ruim — pelo menos nio tio ruim quanto aqui.

Algumas coisas boas aconteceram. Entregaram mais suprimentos por helicopteros
hoje de manha. E papai chegou tarde no Dia de A¢io de Gracas porque a equipe com
a qual ele esti trabalhando finalmente descobriu como fazer uma vacina potencialmente
utilizavel. Algumas pessoas da OMS levaram um pouco da substincia para testar fora da
ilha e, espero, para iniciar uma producgio em grande escala, se funcionar. O que é
otimo, exceto pelo fato de que uma vacina nio vai adiantar nada para quem ja esta
doente. Como mamie.

Papai pegou uma amostra de sangue dela e levou ontem ao hospital, para confirmar
se ¢ o virus. Mamie ainda nio saiu do quarto. Nio a vejo desde quando estivamos
preparando o jantar de A¢io de Gragas. Mas a ougo tossindo e espirrando, mesmo com
a porta fechada. Papai deu a ela um pouco da emulsio que fizeram com as plantas da
Tessa, e falou que os sintomas diminufram um pouco.

Tenho conversado com ela através da porta.

“Cuide de vocé e da Meredith”, diz ela.“E eu vou fazer tudo que puder para
melhorar. Vamos superar isso.”

Mas se ela conversa comigo durante muito tempo, comega a tossir tio forte que nio
consegue mais falar, entdo nio tenho tentado tanto quanto gostaria.

Meu Deus, e se eu nunca mais abragi-la?

Nio posso pensar assim. SO vai servir para me enlouquecer.

Pelo menos fiz alguma coisa de 1til hoje. Papai disse que ji extrairam tudo que
podiam das duas plantas que Tessa nos deu, entio liguei para ela. Outras brotaram e
parecem sauddveis, pelo que ela disse. Fui até 13 hoje a tarde para busci-las.

Quando e

altima vez que eu a vira tinha sido no dia em que encontrei aquela mulher na casa de

a abriu a porta para mim, de repente me senti desconfortavel, porque a

verio. Talvez ela tenha percebido, porque disse:

“Pensei em ligar para vocé, mas ai pensei que, se fosse eu, provavelmente nio iria
querer que me lembrasem daquilo. Mas se quiser continuar o que estivamos
fazendo...”

A mera hipétese de entrar em uma daquelas casas fez meu estdmago se retorcer.



“Nio”, respondi. “Acho que nio quero mais.”

Mas de certa forma foi bom saber que ela se dera ao trabalho de se preocupar
comigo. E também fez com que eu me sentisse culpada por talvez nio estar me
preocupando o suficente com ela. £ que eu tenho a sensagio de que ela nio quer a
ajuda de ninguém.

Levamos uma dizia de vasos para o carro, ¢ um homem jovem, talvez de uns vinte
e poucos anos, veio saltitando pela rua na nossa dire ¢io.

“Meninas bonitas!”’, exclamou ele. “Exatamente o que eu estava procurando.”

Em seguida espirrou, mas terfamos entrado e fechado a porta mesmo que ele nio
estivesse doente.

“E ¢ por isso que eu passo quase todo o tempo em casa, ou no quintal”, disse Tessa.

Ela preparou o almogo para nds duas. Protestei, até ela insistir que tinha mais
comida do que poderia comer sozinha antes de estragar.

“Normalmente eu daria o que sobra da estufa para os vizinhos”, disse Tessa.*“Vou
dar um pouco para vocé levar para casa. Tenho alfaces prestes a passar do ponto,
tomates prontos para explodir, e acho que alguns fejjoes maduros também.”

“Eu nio sabia que vocé cultivava legumes e verduras”, falei.

Nio sei por que, mas quando estive 13 das outras vezes s6 notei as grandes plantas
exoticas.

“Ah”, disse ela,“as flores interessantes e coisas do tipo s3o s6 para a minha mie. Ela
disse que se eu fosse ocupar o quintal inteiro, que era melhor deixar a estufa bonita.
Mas meu foco sio as culturas comuns. Sabia que as grandes empresas agronomas tém
diminuido a diversidade genética de quase todas? O que significa que se aparecer
alguma peste agricola que ataque algum tipo de milho ou brocolis, ou qualquer coisa,
podemos perder todos.”

Tessa tinha muitas outras opinides para compartilhar a respeito de empresas de
agronomia e genética vegetal enquanto famos até a estufa para colher algumas das suas
“culturas”. Foi estranho vé-la tio animada. Uma crianca morta nio a perturba, mas
milho e brécolis a deixam completamente ligada.

“Uau”, falei em determinado momento. “Vocé deve ter feito muita pesquisa.”

Ela assentiu.

“Quero ajudar a reverter o processo”, disse ela.“Tenho trabalhado em diferentes
cepas de determinados vegetais. Um dia vou ter uma fazenda inteira, talvez aqui na
ilha, e vou comegar a fornecer sementes novas a outros fazendeiros.”

Enquanto Tessa falava, entendi mais ou menos por que vocé gostou dela, Leo. A
relagio dela com a estufa é como a sua com a danga. Vocés dois tém, cada um, uma
paixdo que a maioria das pessoas nio conseguiria entender.

Meu maior objetivo sempre foi o de ir para um lugar selvagem estudar lobos do
artico e ledes da montanha. Tessa planeja salvar o mundo todo.

Acho que é assim que ela consegue se manter si morando ali sozinha, sem saber
quando vai voltar a ver os pais. Mas enquanto estivamos na entrada da casa dela, eu



carregando um monte de legumes, ela me olhou com aqueles olhos azul-escuros, e por
um segundo me pareceu perdida em pensamentos. Eu tinha que falar alguma coisa.

“Sabe, tenho certeza de que os meus pais nio se importariam que vocé ficasse
conosco. Nio tem muito espago, mas pelo menos...”

...pelo menos voc¢ ndo ficaria sozinha o tempo todo, era o que eu queria dizer, mas
achei que era ofensivo insinuar que ela nio sabia cuidar de si mesma. E entio me
lembrei — tinha realmente conseguido me esquecer — de mamde.

“Ah”, continuei.“S6 que minha mie ficou doente, entio talvez... ela esti passando
o tempo todo no quarto, nio ficaria tosindo em vocé nem nada, mas se vocé nio
achasse seguro...”

Fiquei surpresa por ela conseguir acompanhar o que eu estava dizendo. Eu mesma
estava achando dificil. Ela esperou até eu terminar, e em seguida falou:

“Obrigada, Kaelyn. De verdade. Mas prefiro ficar aqui. Nio por causa da sua mie
nem nada. Preciso cuidar da estufa, e quero que meus pais possam entrar em contato
comigo assim que os telefones voltarem a funcionar, ou se finalmente conseguirem

permissio para voltar.” Ela fez uma pausa. “Sua mie... ela vai ficar bem?

Essas palavras bastaram para meus olhos comegarem a se encher de lagrimas.
Fe chei-os por um segundo e respirei fundo.

“Nio sei”, respondi.

Ela olhou para o chio, depois para mim, e falou:

“Bem, espero que as plantas ajudem. E ela tem mais chances do que todo mundo,
ndo acha? Seu pai pode ser o médico particular dela, e vocé deve ter percebido cedo
e comegado logo a tratar dela, ji que ¢ tio cuidadosa. Se alguém pode superar essa
doenga, esse alguém ¢ ela.”

Nio foi um abraco, nem uma efusio de solidariedade, mas esse nio é o estilo da
Tessa, ndo é verdade? Enquanto eu voltava para casa, com suas palavras passando pela
minha mente, me senti um pouco mais calma do que vinha me sentindo desde que
mamie se trancou no quarto. Se Tessa, a Praticidade em Pessoa, consegue ter
esperanga, entio eu também consigo.



16 de outubro

Parece que tem uma parede de fumaca engrossando cada vez mais entre nés e o
continente. Ndo se pode confiar no que se vé na TV. Tem sempre uma distor¢io,
como Drew gosta de dizer. Na internet poderiamos ver pessoas de verdade falando
sobre o que realmente estd se passando com elas. Eu estava torcendo para que quando
o helicéptero do governo viesse outra vez, recebésemos o equipamento necessirio
para consertar os cabos de internet e das linhas interurbanas, mas acho que tinha tanta
coisa acontecendo que o recado se perdeu, e as pecas nio vieram junto com os outros
suprimentos.

Quando perguntei a papai, ele quase pareceu surpreso, como se tivesse esquecido
que algum dia tivemos internet. Provavelmente porque o hospital tem uma antena
parabdlica e nio ficou sem servi¢o em momento algum.

“Tenho conseguido falar com os seus avos a cada trés ou quatro dias, e eles estio
bem”, dise papai. “Nio posso ligar mais vezes porque o hospital precisa da linha
desocupada para o caso de alguma coisa importante acontecer.”

O que faz sentido. Por meio segundo me perguntei se o hospital teria as mesmas
restricdes em relagio A internet, mas até parece que papai ia me deixar ir 13 s6 para
navegar pela web.

Ele tem pasado a maior parte do tempo no quarto com mamie, usando uma
daquelas roupas plésticas que todos os funcionarios do hospital tém, para impedir que o
virus se espalhe quando ele sai do quarto. Entio, mesmo quando esti em casa, nio
tenho muitas chances de conversar com ele.

Mamie nio piorou. Quando ele saiu hoje para passar rapidamente no hospital,
fiquei sentada na porta do seu quarto contando para ela algumas das melhores historias
de famosos da Mackenzie, e achei que ela nio estava tossindo tanto quanto antes. Até
riu em alguns momentos, como se realmente estivesse se sentindo bem. S6 pode ser
um bom sinal, certo?

Apbs um tempo, ela dise que estava se sentindo quente e que seria melhor se
deitar. Antes que eu saisse, ela falou:

“Eu amo vocé, Kaelyn. Nunca se esqueca disso, entendeu?”

Ela ja tinha dito isso muitas outras vezes, mas agora ¢ diferente. Fiquei emocionada
e depois disse que também a amava.

Passei o resto do tempo em fungio de Meredith. Os furdes estio exaustos de tanto
brincar. Ja vimos metade dos DVDs do Drew com episodios dos Simpsons. Comecei a
mostrar para ela um dos meus, uma série sobre a natureza, ji que ela havia ficado tio
interessada nos coiotes, mas depois do primeiro episodio resolvi que nio era uma boa
ideia. Nunca tinha percebido como esses programas podem ser deprimentes. Tem
sempre algum bicho sendo cagado, ou lutando contra a chuva e os ventos e afins.
Lembrava demais 0 modo como estivamos vivendo agora.

Hoje a noite estivamos nos preparando para irmos deitar quando ouvimos um



horrivel grito agudo 13 fora. Felizmente, dessa vez eram realmente guaxinins. Dois
deles, brigando perto da cerca viva do vizinho.

“Por que eles estio tio irritados?”, perguntou Meredith.

“Nio sei”, respondi.“Provavelmente um deles estd defendendo o que considera
seu territorio. As vezes eles fazem esses barulhos quando estio procurando... hi... uma
nova namorada. Mas nio é a época do ano certa para isso.”

Continuamos observando-os até eles contornarem a cerca e desaparecerem. E
estranho pensar que para os guaxinins o mundo continua o mesmo.



17 de outubro

Obviamente nio vamos tentar executar o plano secreto do Drew para escapar da ilha,
pois mamie esti doente. Nos tltimos dias ele tem pasado quase todo o tempo no
quarto, ou vagando 14 fora. Ele quase nio precisa sair sorrateiramente agora — mamde
nio estd em condi¢des de reparar nas pequenas fugas dele, e papai esti com a atencio
totalmente voltada para ela. Nio sei o que Drew estd tramando. Talvez esteja
verificando se estd tudo certo, caso ela melhore e a gente possa ir.

Mas ele deve ter percebido que para mim tem sido dificil manter Meredith
ocupada o dia todo, porque hoje de manhi se ofereceu para ensini-la a jogar um jogo
de computador sobre o qual ela ji tinha perguntado antes, mas que ele sempre dizia
que era complicado demais para ela.

Tentei assistir a um dos meus filmes de Hitchcock, mas, asim que o primeiro
cadiver apareceu, meu estomago embrulhou e tive que desligar. Peguei o livro de
matematica, que me pareceu mais tranquilo, e fui para a sala de jantar encarar o
préximo capitulo. Tenho evitado dlgebra, mas sei que vou acabar esquecendo as
formulas e tendo que aprender tudo de novo se nio continuar a estudar. Mesmo que a
vida nunca mais volte ao normal na ilha, tenho que presumir que em algum momento
vou voltar a estudar em algum lugar. Acreditar em qualquer outra coisa me parece
desisténcia.

Depois que comecei, me senti reconfortada em ficar trabalhando com os ndmeros e
encontrando respostas. Dava para ouvir a musica classica do ridio da mamie vindo pelo
teto, e tudo acabou formando um ritmo estranho.

J4 tinha feito algumas piginas quando a campainha tocou. Minha cabe¢a estava tio
cheia de ndimeros que me levantei para atender automaticamente. Estava com a mio na
maganeta quando percebi que nio deveria abrir a porta para qualquer pessoa.

Como a porta da frente nio tem olho migico, inclinei-me para mais perto e
perguntei:

“Quem é2”

Torci para que fosse Nell trazendo alguma coisa para papai, ou Tessa com mais
plantas. Ou qualquer pessoa, na verdade, contanto que nio fosse algum vizinho
excessivamente simpatico com um intenso desejo de conversar e espirrar em cima de
mim.

“Kaelyn?”, chamou a voz do outro lado.“E o Gav.A gente conversou no parque
faz algumas semanas, sobre o seu pai...”

A primeira coisa que me veio 2 mente foi o incidente na mercearia. Quentin
destruindo aquela vitrine ¢ ameagando a mim e a Meredith. Senti uma onda de panico
antes que tivesse a chance de pensar. Entio percebi que nio faria sentido Gav vir
saquear a nossa casa quando ele provavelmente dispunha das mercadorias de todas as
lojas da cidade. E, se fosse essa sua intengio, ele ndo tocaria a campainha.

“O que vocé quer?”, perguntei.



“Preciso da sua ajuda em um assunto”, disse ele.

“Naio estou interessada”, falei.

Até as palavras sairem da minha boca, eu nio sabia como estava furiosa. Minhas mios
haviam se fechado com forga.

“O que vocé quer dizer?”, perguntou ele.

“Quero dizer que sei o que vocé anda fazendo, e a Gltima coisa que eu quero é
ajudar. S6 porque o governo atrasou uma entrega, isso nio lhe di o direito de come¢ar
a invadir lugares e pegar o que quiser.”

Fez-se uma pausa, e em seguida ele falou:“Nio ¢ isso. Ndo sei com quem vocé
falou...”

“Nio falei com ninguém”, respondi antes que ele pudesse continuar.“Eu vi. E
depois um dos seus amigos ameagou machucar a mim e a minha prima de sete anos
porque ela teve a coragem de reclamar.”

“O qué?”, exclamou ele, parecendo espantado. “Olhe, Kaelyn, iso nio...
Ninguém deveria ter feito isso. E eu posso explicar o resto. Posso entrar, ou vocé
pode vir aqui fora?”

Ele nio estava na mercearia aquele dia. Eu podia acreditar que ele nio sabia de
tudo. E estava come¢ando a me preocupar com a possibilidade de Drew ou Meredith
me ouvirem gritando pela porta. Era muito dificil avaliar se Gav estava sendo sincero
sem poder vé-lo.

“Viaté ajanela”, falei.

Ele ji estava 1 quando entrei na sala. Com a luz do sol incidindo por trés do seu
corpo, ele provavelmente nio conseguia enxergar mais do que o préprio reflexo. Mas
ele permaneceu ali na varanda, com uma expressio séria no rosto ¢ as mios nos bolsos
do moletom de capuz.

Nio sei por que, eu me lembrava dele maior, mas ele ¢ s6 alguns centime tros mais
alto do que eu. E o mais importante, parecia perfeitamente saudivel: nada de nariz
vermelho, rubor febril nas faces nem pele em carne viva de tanto cogar. Além do mais,
eu nio tinha ouvido nenhum espirro ou tosse pela porta, entio conclui que, pelo
menos no tocante ao virus, Gav era inofensivo. Ele tinha uma mancha na testa que
parecia de 6leo de motor, e alguns pontos no cabelo castanho-avermelhado, que alids
estava mais bagun¢ado do que na Gltima vez que eu o vira.Apds um instante ele virou
os bolsos do avesso como se quisesse dizer: Veja, nao estou escondendo nada.

Voltei para a porta, abri a fechadura e me inclinei para fora.

“Tudo bem”, falei. “Pode entrar. Por alguns minutos.”

Ele foi muito educado, tirando os sapatos e deixando-os sobre o tapete, olhando em
volta ao entrar para ver se tinha mais alguém que deveria cumprimentar. Agia com
certa desconfianga, como um gato selvagem — calmo porém cauteloso a0 mesmo
tempo. Eu me sent melhor ao ver que ele julgava necessirio ter cuidado comigo,
tanto quanto eu com ele.

Empurrei os livros de matemitica para o lado e nos sentamos a mesa.



“Tudo bem”, disse ele. “Quem ameagou vocé?”

Contei a ele que vi o pessoal com o caminhio, que Quentin tinha invadido a loja
de eletronicos, que Meredith o havia acusado de roubo. Gav escutou tudo em siléncio.
A tGnica hora em que reagiu foi quando repeti o que Quentin disse a nés duas. Ele
tencionou o maxilar, e uma de suas mios se fechou sobre a outra na mesa.

“Vou falar com Quentin”, dise Gav quando terminei. “Ele vai devolver tudo
que pegou. E talvez tenha que encontrar novos amigos.”

Ele falava com seguranga, como se fazer com que Quentin lhe obedecesse nio
fosse nada, como se o outro garoto nio fosse bem mais forte e vérios centimetros mais
alto que ele. Fiquei imaginando o que exatamente Gav teria feito para se tornar o
lider do grupo.

“Ainda assim, nio é correto saquear toda a comida”, falei.“O hospital ji estd com
bastante dificuldade para manter as pessoas vivas; nio é justo eles terem que se
preocupar se os pacientes vio passar fome caso o proximo carregamento atrase. Por
que vocé deve ter mais que os outros?”

“Nio ¢ isso”, dise ele. “Estou tentando ajudar. Depois do que aconteceu no
porto, achei que as pessoas estavam meio que enlouquecendo, e que nio ia demorar
para entrarem em panico e comegarem a invadir os lugares para saquear o que
pudessem.”

“Entio vocé achou melhor saquear tudo antes.

“Bem, mais ou menos”, admitiu ele.“Mas a comida ndo é s6 para nés. Pelo que
sabiamos, 0 governo nio iria enviar mais nada. E pelo que sabemos agora, a remessa
que acabou de chegar ¢ a Gltima. Além disso, o pessoal da prefeitura estd entregando
suprimentos para qualquer um que apareca; ¢ quanto aquelas pessoas que estio
assustadas demais para sair de casa? Temos um plano melhor. Levamos tudo que nio era
perecivel para um dos armazéns perto do cais; o pai do Vince tem acesso. E desde
entio temos saido no caminhio dia sim, dia nio, batendo em todas as casas para ver se as
pessoas tém o bastante para comer, ¢ dando mais se elas precisarem.Até estive aqui na
semana passada, falei com a sua mie. A ideia é garantir que todo mundo receba parte da
comida.”

A explicagio dele foi tio diferente do que eu esperava que levei um tempinho
para conseguir falar alguma coisa.

“Sério? Vocé roubou toda a comida da mercearia s6 para poder distribuir para as
pessoas?”

Ele deu de ombros e acrescentou:

“Toda vez que a gente 1& sobre um desastre assim é a mesma coisa. As pessoas
encarregadas cuidam primeiro de si proprias. O Exército se preocupa mais em fugir do
perigo do que em garantir que a comida chegue a todo mundo. Ninguém na
prefeitura di a minima. O resto de nés pode ou lutar entre si pelo que sobrou, ou
tentar fazer alguma coisa Gtil. Acho que quanto mais as pessoas colaborarem, mais
chances a gente tem de sair dessa.”



Nio sei se ele estava sendo completamente justo, considerando que o governo
cumpriu com sua palavra quase que inteiramente, e imagino que qualquer autoridade
da ilha esteja bem ocupada com a crise no hospital. Mas na verdade a proposta dele nio
era tio diferente daquilo que eu estava fazendo com Tessa.

“E o que vocé acha que eu posso fazer?”, perguntei.

Ele abriu um sorriso pequeno, que poderia ter sido interpretado como presungoso,
mas que na verdade mostrou que ele estava feliz por eu estar a0 menos ouvindo.

“Bem, no momento vocé é a melhor pessoa para conseguir saber em primeira mio
o que estd realmente acontecendo, por causa do seu pai”, dise ele. “Mas hoje
especificamente, estou aqui porque a sua mde comentou que trabalhava no posto
quando passei aqui antes. Temos o caminhio e um carro, e estamos ficando sem
gasolina. Eu tinha a esperanca de que vocé pudesse pedir a ela que abrisse o posto por
alguns minutos para podermos abastecer.”

Abri e fechei a boca, engolindo em seco. Se eu contasse a ele por que minha mie
nio poderia ir a lugar algum, ficaria um clima desconfortivel, ¢ meus olhos se
encheriam d’dgua, e iso nio ajudaria ninguém em nada. Ele nio precisava
propriamente dela — mamie tinha deixado a chave da lanchonete perto da porta
depois da Gltima vez que fora trabalhar, caso algum de nés precisasse encher o tanque e
ela nio estivesse por perto.

“Se quiser”, acrescentou ele quando nio respondi de imediato, “posso lhe mostrar.
Para vocé poder ver o que estamos fazendo. E s6 dez minutos a pé daqui.”

Foi entdo que as escadas rangeram e Drew enfiou a cabeca pela porta da sala.

”, comegou ele, e parou ao ver Gav.
“Drew”, disse Gav, com um aceno de cabeca.

“Com quem vocé esti falando, Kae

“Gav”, respondeu Drew, com voz fria. “Nio sabia que vocés dois eram amigos.”

Eles nio estavam a ponto de saltar no pescoco um do outro, mas também nio
pareciam se gostar muito. Eu me levantei.

“Estavamos de saida”, falei. “Volto rapidinho.”

Depois que saimos, lamentei nio ter vestido algo mais pesado. O vento de outono
havia se intensificado, e meu casaco s6 aliviava um pouco. Gav enfiou as mios nos bolsos
e nio me pareceu muito incomodado.

“Vocé tem problemas com Drew, ou ele com vocé?”, perguntei.

“Nio tem nada a ver com o seu irmio. Ele parece um cara legal. E s6 que eu nio
me dou tio bem com um dos amigos dele... ai ja viu.”

Nio pude deixar de me perguntar se “nio me dou tio bem com ele” seria um
eufemismo para “batemos um no outro com regularidade”. As palavras escapuliram
antes que eu conseguisse impedi-las:

“Ouvi dizer que vocés tém uma espécie de clube da luta. Com Quentin e aqueles
garotos.”

“Bem”, disse ele, e pasou a mio no cabelo, “isso meio que aconteceu. Um ou
outro do nosso grupo costuma limpar piscinas, cortar a grama e outras coisas do tipo nas



casas de veraneio. Tinha um garoto mais ou menos da nossa idade que vinha com a
familia todo verdo e gostava de provocar a gente.Tentava irritar a gente, provar que

era muito mais durdo. Eu sempre o ignorei, mas no ano pasado esse garoto irritou
tanto Warren que ele acabou avangando no cara, e simplesmente levou uma surra.

Quebrou o nariz, quebrou um dente... o garoto acabou com ele. E, para piorar, os pais
do sujeito ainda deram uma bronca no Warren quando o encontraram, por nio ter

terminado o servi¢o aquele dia.”

“Que horror”, falei, com um arrepio.

“Pois é”, concordou Gav. “Entio esse ano eu achei que algum de nés deveria
enfrentar o cara, e como Warren nio ficou muito animado depois da Gltima vez, que
fosse eu. Comecei a assistir a videos de técnicas de luta na internet.Vocé nio imagina o
que a gente encontra. Pedi para Warren me ajudar a treinar alguns dos movimentos, e
ai ele contou para alguns dos nossos amigos, e ai comecamos a treinar um com o outro.
Deve ter rolado algum comentirio por ai, porque comegaram a aparecer uns caras que
cu nio conhedia direito, tipo Quentin, pedindo para participar. Depois de um tempo
ja éramos mais ou menos dez a cada encontro. Pode parecer bobagem, mas todo
mundo precisa descarregar a pressio de alguma forma. E o que pode ter de errado em
saber se defender, certo?”

“Nada, eu acho”, admiti. “Eu ndo teria ideia do que fazer se alguém me atacasse.”

Nio tinha me ocorrido antes que poderia vir a ser necessirio. Mas o que eu faria se
estivesse fora de casa e alguém no meio de uma alucinagio viesse para cima de mim?
Ou se alguém como Quentin realmente tentasse bater com uma tibua na minha
cabeca? Seria bom saber que eu posso me proteger, e a Meredith também, se for
preciso.

“Se quiser”, dise Gav, “qualquer hora dessas posso passar na sua casa para ensinar
algumas coisas a vocé.”

“Claro”, respondi. “Seria 6timo.”

Entio percebi que ele nio tinha concluido a historia.

“Conseguiu enfrentar o cara das férias?”, perguntei.

“Nio deu... Ele nio veio esse ano.”

O vento aumentava 2 medida que nos aproximivamos do cais, mais frio e Gmido, e
com um leve sabor de peixe no ar. Gav apontou para uma fileira de armazéns mais a
frente, daqueles utilizados para guardar materiais de pesca durante o inverno. Apesar
de as construgdes parecerem ji ter visto dias melhores, Gav provavelmente tinha razio
ao dizer que os alimentos estavam mais seguros ali do que na mercearia. A tinta pode
estar descascando e o tapume de tibuas, rachado, mas todos tém poucas e pequenas
janelas e portas robustas.

O caminhio que eu tinha visto em frente 4 mercearia estava estacionado nos
fundos. Uma figura de cabelo escuro estava sentada ao volante, com a cabega curvada
sobre um bloco de papel.

“Ei,Warren!”, chamou Gav, e apontou com o polegar para mim quando o garoto



levantou o olhar. “Esta é Kaelyn.”

‘Warren saltou da cabine, segurando o bloco embaixo do brago, e apertou minha
mio como se estivéssemos em uma reunido de negocios. Era mais alto que Gav, e tinha
ombros mais largos, mas a0 mesmo tempo parecia mais suave, mais um panda do que
um urso pardo. Sua voz também era suave.

“Prazer em conhecé-la”, disse ele.

“Estd organizando as fichas?”, perguntou Gav, e em seguida virou-se para mim:
“Vamos fazer mais uma ronda hoje 3 tarde.”

Warren assentiu, seu cabelo caindo nos olhos enquanto ele nos mostrava o bloco no
qual estava fazendo as listas. Era um papel quadriculado, dividido em uma grade de dias
e enderegos, com quadradinhos riscados ou assinalados ao lado de anotagdes como 4x
sopa, 1 lata de ervilhas ou esperar 1 semana em uma letrinha pequena.

“Risquei todos os locais que tentamos pelo menos trés vezes e ninguém atendeu”,
disse ele. “Assim diminui o tempo.”

“Uau”, falei, olhando dele para Gav. “Vocés realmente se organizaram.”

Pareda que eles estavam sendo mais efidientes em descobrir quem ainda esta por
aqui e quem precisa do qué do que eu fui com minha lista telefonica oficial.

“Foi Warren quem planejou tudo”, disse Gav, com o mesmo sorrisinho de antes.
“Eu sou o homem das ideias, mas o verdadeiro cérebro é ele.”

“Ei, ideias também vém de cérebros”, dise Warren, erguendo as sobrancelhas,
mas suas boche chas ficaram vermelhas com o elogio.

De pé ali, com o sol brilhando e os dois apoiados na lateral do caminhio, por um
instante senti como se estivesse tudo bem. Nio precisariamos do governo se parassem
de nos ajudar. Podiamos cuidar de nds mesmos e sobreviver a epidemia muito bem.
Ainda que nossos herois fossem adolescentes que passavam seu tempo livre bolando
novas fr)rmﬂs de nocautear um ao outro.

“Tudo bem”, falei.*Vamos arrumar gasolina.Vocés podem levar o caminhio e os
carros até o posto daqui a, digamos, uma hora?”

As bombas funcionaram exatamente como mamie havia ensinado. Warren levou o
caminhio, Gav e alguns amigos apareceram com os carros, e observei-os através das
janelas da lanchonete enquanto eles enchiam os tanques. Quando Gav se aproximou
para me agradecer, fiz com que ele levasse algumas das mascaras que tinha sobrando
aqui em casa.

Entio eles partiram em sua missio de levar comida aos desesperados, e eu voltei
para casa.

Quando cheguei, dobrei a caminha de Meredith, arrastei-a para 0 meu quarto e
botei para tocar algumas antigas musicas dance que eu nio ouvia fazia sé culos. Porque se
nio comemorarmos o que esti dando certo, de que adianta sobreviver?



18 de outubro

Nada de musica hoje. Mamie piorou.

Papai ji devia imaginar que iso ia acontecer. Disse que ia dar uma pasada no
hospital e que voltaria em poucas horas. Estava com o antigo pager que desenterrou
semana passada, e me lembrou umas dez vezes que eu deveria mandar uma mensagem
para o aparelhinho se precisissemos dele por qualquer motivo.

Na hora achei que era s6 mais um dos seus momentos de paranoia. Mas a postura
dele também me contaminou. Depois que ele saiu, eu estava lavando a louca do
almogo e comecei a me perguntar até que ponto nossa cozinha estaria protegida do
virus. Afinal, era 14 que mamie estava quando percebeu que tinha sido contaminada.
Mesmo que ainda nio apresentasse nenhum sintoma, pelo menos nio visivelmente,
serd que ela poderia ter deixado o virus em algum lugar da casa? Por que nio pensei
em perguntar isso antes a papai? O virus poderia estar em qualquer parte.

Nio sei por que, mas essa preocupacio me lembrou urubus. Eles praticamente
nunca ficam doentes, apesar de viverem pisando em animais mortos, porque tém uma
urina tio icida que mata qualquer bactéria que tente entrar nos seus pés. O que é
nojento, mas a0 mesmo tempo legal. Seria muito pritico se tudo que precisissemos
fazer fosse urinar em nds mesmos e, voild, estamos prote gidos!

Comecei a rir um tanto histericamente, imaginando a cena, e deve ter sido por isso
que ndo ouvi mamie descendo as escadas.

Ela entrou na cozinha, do nada, e me abragou. Seu perfume preferido alca

cou
meu nariz, baunilha e frutas vermelhas, mas forte demais, como se ela o tivesse

borrifado por todo o corpo. Retribui o abraco com certa cautela. Fazia dias que meu
Gnico contato com ela eram nossas conversas através da porta. Como eu poderia afasta-
la?

Enquanto ela me apertava, o significado daquilo me tomou como uma onda gelada.
Ela nio teria descido se continuasse mentalmente si. Ela estava pior. Nenhum dos
tratamentos tinha contido a evolugio da doenga. O virus estava penetrando seu cérebro
cada vez mais, e ndo havia nada que eu pudesse fazer.

“Kaelyn! Parece que faz uma eternidade que nio vejo vocé, meu amor”, disse
mamae.

Ela pressionou a bochecha na minha testa. Estava com a pele quente. Entio se virou
para o lado para espirrar, e tossiu algumas vezes no cotovelo, como papai sempre nos
ensinou a fazer. Acho que alguns hibitos permanecem, mesmo com o virus na sua
cabeca.

Eu queria chamar Drew, para me ajudar de algum jeito, mas ele estava na sala
jogando video game com Meredith. O mais importante era manté-la longe disso. Se
ela soubesse que mamie estava ali embaixo,ia querer vé-la. E se eu lembrase mamie
de que Meredith estava aqui, ela poderia pensar em abragar a sobrinha também.

Fiquei apavorada. Por mamie, por mim, por Meredith. Mas a0 mesmo tempo me



senti... aliviada; por vé-la. Como se parte de mim tivesse comecado a acreditar que ela
nio existisse mais, exceto como uma voz através de uma porta, e naquele momento
tive provas de que isso nio era verdade.

“Também fico feliz em ver vocé, mie”, falei, torcendo para que se eu fingisse
calma, talvez comecasse a realmente me sentir mais calma. “Vamos conversar 1a em
cima.”

Ela fechou a cara.

“Estou cansada de ficar 1i em cima”, disse ela.“Sabe quanto tempo eu passei 142
Essa casa inteira poderia queimar sO para eu nunca mais precisar ver aquele quarto
outra vez.”

“Ai nio teriamos onde morar”, falei. “Vamos, vamos preparar um banho de
banheira para vocé. Com aquele 6leo que vocé adora. Quando foi a Gltima vez que
usou?”

Ela bufou, colocando as mios na cintura.

“Vocé ¢é igualzinha ao seu pai”, disse mamie. “Falando comigo como se eu fosse
uma crianga.”

“S6 estou tentando ajudar.”

“Vocé nem deve ter se importado comigo, presa 13 aquele tempo todo”, disse ela.
“Nio sei como a minha filha se transformou em alguém tio frio. Conversar com vocé
nos Gltimos anos tem sido uma verdadeira dificuldade.Vocé acha que seria melhor se
eu morresse € nunca mais a incomodasse, nio acha?”

Meus olhos se encheram de ligrimas, e meu plano de ficar calma foi por igua
abaixo. Nio conseguia acreditar que ela pudesse me dizer uma coisa daquelas, mesmo
naquele momento, mesmo estando doente.

“Claro que nio, mie”, falei. “Quero que vocé melhore.”

“Tentei ser paciente”, disse ela, balancando a cabega. “Tentei dar espaco para
Mie, volte para o quarto e me deixe em

vocé. E o agradecimento que recebo é
paz’.”

“Eu nunca disse isso”, comecei, mas entio ela olhou para a sala e eu entrei em
panico. Fiquei na frente dela e tentei leva-la para o outro lado.“Entio vamos para o
quintal”, falei. “Vocé vai se sentir melhor com um pouco de ar fresco.”

Ela teria pasado direto por mim se um ataque de tosse nio a tivesse impedido.
Levei um segundo para limpar as ligrimas dos olhos, ¢ em seguida a conduzi para o
outro lado da casa, com a mio nas suas costas.

“Vai ficar tudo bem”, falei. “Papai vai chegar logo, e ele vai trazer mais alguns
remédios que vio ajudar vocé a se sentir melhor.”

“Nio quero mais nenhum remédio dele”, retrucou ela, com voz rouca.“Nunca
adianta nada. Por que ele nio estd aqui? Quero falar com ele. Ele esti no hospital?
Vou até 13.”

Ela pasou por mim antes que eu pudesse impedi-la, mas assim que passou pela
porta, comigo correndo atris dela, papai surgiu.



“Gordon!”, gritou mamie, ¢ se jogou sobre ele como tinha feito comigo alguns
minutos antes.

“Aqui, Grace, trouxe uma coisa para vocé”, disse ele suavemente, mas sua voz
tremia um pouco.

Enquanto ele a guiava para a escada, eu a ouvi sussurrar: “Estou com tanto medo...”

Nio sei o que mais ele disse para convencé-la a voltar para o quarto, mas asim que
ouvi a porta se fechar, corri para o banheiro e entrei no banho de roupa e tudo.
Quando a igua estava fumegante de tio quente, passei sabdo por todo o corpo, em
seguida tirei as roupas molhadas e me ensaboei novamente. E entio, quando ji tinha
limpado cada centimetro, exceto pelo interior da boca e das palpebras, comecei a
chorar de verdade.

Toquei minha mie pela primeira vez em uma semana e fiquei completamente
petrificada. Para vocé ver como a minha vida estd de pernas para o ar.

Papai disse que o virus ataca as inibigdes das pessoas. Ele nio disse se as coisas que as
pessoas falam sem essas inibigdes sio necesariamente honestas. Quer dizer, mamie nio
quer que a casa pegue fogo de verdade, certo? Entio ela nio pode estar fdo irritada
comigo, pode? Bem, eu nio falei com ela nem sobre metade do que passei desde que
nos mudamos para Toronto. Nunca deixei transparecer que me sentia sozinha, ou
como era dificil me encaixar no novo ambiente, ou que tinha brigado com vocé, Leo.
Mas qual adolescente nio guarda segredos da mie? Nio ¢ justo. Como ela podia
esperar que eu lhe contasse tudo?

Como poderia achar que eu queria que ela morresse?



13 de outubro

Papai trocou a fechadura do quarto. Deu alguma coisa a mamie para ajudi-la a dormir
ontem a noite, mas ela passou o dia mexendo na maganeta e nos chamando, um por um,
implorando para que alguém a deixasse sair, ou pelo menos que entrase para
conversar com ela. Meredith tentou abrir a porta uma vez. Por sorte, papai esti com a
chave, para garantir que ninguém consiga.

“Mas ela parece tio triste, pelo jeito como fala”, Meredith me falou.

“Eu sei”, respondi.“Mas ela esti muito doente, e é mais seguro para todos nos se
ela ficar em um lugar 6, inclusive para ela. Nio queremos que ela saia vagando por ai,
nio é mesmo?”

Eu digo isso, mas também me sinto péssima. E como ouvir um gato ou um macaco
arranhando as barras da jaula em uma daquelas propagandas contra testes em animais. S6
que é um milhio de vezes pior, porque o animal em questio é a minha mde, e ha
apenas poucos dias ela estava conversando com a gente como um ser humano racional.

Nio troquei uma palavra com ela desde ontem. Nio consigo. Tenho tentado ao
maximo fingir que nem a ougo. Sei que nio é mais ela. Ela estd 13, mas ja se foi.

E talvez eu esteja com um pouco de medo de descobrir o que mais ela pode dizer
sobre mim. O que com certeza faz de mim uma péssima filha, nio é mesmo?

Drew se sentou perto da porta e conversou um pouco com ela hoje a tarde, e,
quando passou pelo meu quarto depois, tinha as mios cerradas e piscava com forga. Ele
saiu de casa meia hora depois, e ainda nio voltou.

Papai nio tem ido ao hospital desde que ela ficou assim, mas ontem a noite dormiu
no sofd, e s6 ficou pouco tempo com mamie hoje de manhi. Ela estava gritando
quando ele saiu do quarto, entio talvez tenha dito algumas palavras furiosas para ele
também.

Ele passou quase todo o dia sentado 4 mesa de jantar com o laptop aberto, lendo
arquivos e esfregando o rosto. Seu cabelo estd ficando desgrenhado, porque nio é
cortado desde o verio. Ele costumava parecer jovem para um pai, ji que seu cabelo
louro como areia esconde qualquer fio grisalho que ele possa ter, mas sua pele se
tornou tio pilida e desgastada que é como se estivesse desbotando.

Preparei alguns biscoitos cream cracks com atum para ele enquanto fazia uns para
mim também, pois ndo sei se ele tem comido direito. E acabou o pio. Sentei-me em
frente a ele, e nds dois comemos sem dizer uma palavra. Ele mal desgrudou os olhos
do computador. Quando nio aguentei mais o siléncio, empurrei o prato para o lado e
me forcei a dizer as palavras:

“Ela ndo vai melhorar, no é verdade? As plantas especiais, os remédios... Nada
estd adiantando.”

Ele entio olhou para mim, como se eu tivesse lhe dado um tapa, e eu desejei nio
ter dito nada. Mas o pensamento vinha me perseguindo desde ontem, cada vez mais
insistente. Eu precisava saber.



“Nio temos como saber”, dise ele, baixinho. “Duas pessoas no hospital se
recuperaram. E estamos fazendo todo o possivel.”

“Duas”, repeti, meu estomago dando um no. “Todas aquelas pessoas que ficaram
doentes... e s6 duas melhoraram? O que faz vocé pensar que a mamie vai ter essa
sorte?”

“A alternativa é desistir”, disse ele. “E eu nio vou fazer isso.”

Nio falei nada, mas fico imaginando se nio seria mais facil desistir. Mais ficil do que
depositar todas as suas forcas e energias em uma batalha impossivel. Porque ele proprio

ja parecia semimorto.
No entanto, hi algumas horas Meredith se apoiou em mim no sofa e perguntou:
“Tia Grace vai ficar bem?”
E eu respondi:“Claro que vai. Nenhum virus insignificante consegue derrubar a
mamie.”
Entio agora eu sou uma péssima filha e uma mentirosa.
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Hoje a tarde fez tanto sol que fomos todos para o quintal. Pelo menos foi o motivo que
alegamos. Eu desconfio que tenhamos ido mais porque de 1i nio da para ouvir mamie
gritando.

Papai se sentou no banco de balango com o laptop, enquanto eu, Drew e Meredith
jogdvamos frisbee, e entio Drew, em uma rara demonstragio de benevoléncia, disse a
papai que ele ia acabar sofrendo morte cerebral se nio desse um tempo do trabalho.
Entio sugeriu que se divertissem um pouco arremessando a bola de beisebol. Eles nio
faziam isso desde que fomos para Toronto, e acho que Drew nio chamava papai para
fazer nada desde a descoberta do seu namorado. Entio papai se levantou e foi procurar
as luvas.

Mais ou menos nessa hora, um daqueles helicopteros de noticidrios passou tio
proximo que dava para enxergar a silhueta do cinegrafista observando as pessoas aqui
embaixo. Meredith olhou para cima, franzindo a testa para o barulho.

“O que eles estio fazendo?”, perguntou ela.

“Tentando ver como estamos”, respondi.

Contive o impulso de levantar a mio e deixar que filmassem meu dedo médio.
Eles vém, fazem suas filmagens e em seguida voltam para o continente, como se
estivessem registrando um evento esportivo e nio a vida real das pessoas. Tomara que
na volta todas as cimeras caiam no estreito.

Em uma tentativa de nos distrair, encontrei um saquinho de amendoins para jogar
para alguns esquilos que tinham subido pela cerca.

“Estd vendo aquele ali falando?”, eu disse.“Ele estd tentando mandar o outro sair
de perto, dizendo que este jardim ¢ dele. Mas o outro sabe que ele esti blefando,
entio vai continuar descendo a cerca sempre que o primeiro estiver de costas. Olhe, 12
vem mais um que ficou sabendo que tem comida.”

Continuei falando sobre esquilos até ficar cansada, relatando cada fato que ja tinha
aprendido ou concluido a partir de observagio. Pelo menos Meredith pareceu se
divertir um pouco. Papai ¢ Drew estavam jogando a bola de um lado para o outro, e
ouviamos um satisfatorio fum quando a bola batia na luva.

E entdo a gritaria comegou.

No inicio pensei que fosse outro vizinho, alguém da rua. Minha voz falhou no
meio de uma frase, mas continuei falando. Entio os berros se tornaram um pouco mais
altos, de modo que podiamos identificar uma palavra aqui, outra ali, e papai ficou
imé6vel. Em seguida ele largou a luva no chio e correu para dentro de casa.

Minha garganta se fechou. Drew me olhou, desesperado, e Meredith respirou
fundo. Acho que percebemos ao mesmo tempo que era mamie.

Por um momento sua voz atingiu um volume maiximo:

“Nio, eu nio vou, nio vou, nio vou”, gritava ela.

E em seguida ficou quieta. Esperamos em siléncio, com os ouvidos atentos. Apos



um tempo — o suficiente para que papai descesse com ela depois de ter lhe dado
qualquer que tenha sido o remédio que a acalmou —, ouvimos o motor do carro.

“Para onde ele vai levar a tia Grace?”, sussurrou Meredith.

“Para o hospital”, respondeu Drew. “Onde os médicos vido continuar sendo uns
completos intteis.”

Ele jogou a luva na grade, e todos os esquilos fugiram.

Meredith comegou a chorar. Pus os bragos em volta dela e a puxei mais para perto.

“Nio diga isso”, falei para Drew.

“Por que nio?”, perguntou ele. “Porque é verdade? Por que nio deveriamos
falar sobre o que realmente esta acontecendo? A ilha inteira estd morrendo ha semanas
¢ elesainda nio tém ideia do que fazer! Quem vai ser o proximo?”

Ele entrou em casa furioso, e o choro de Meredith se transformou em pequenos
engasgos. Eu a abracei o mais forte possivel, e contive minhas proprias lagrimas.

“Vai ficar tudo bem”, falei. “Vai ficar tudo bem.”

Apesar de eu mesma nio conseguir imaginar como alguma coisa poderia voltar a
ficar bem algum dia.
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Sobrevivi a noite passada. Senti-me um pouco dura e fria, seguindo o roteiro, mas
acalmei Meredith, preparei o jantar e a coloquei na cama, e mesmo com as luzes
apagadas e ela respirando suavemente, ndo me permit chorar. Meu medo era nio
conseguir parar se comecasse, e acabaria acordando-a.

De que adianta chorar, alids? Eu sei que estou triste. Por que alguém mais precisa
ver?

Papai passou a noite fora. Durante o café da manhi, Drew disse que ia até o
hospital. Eu teria ido junto com ele se pudesse, mas nio queria deixar Meredith
sozinha — e nio suporto a ideia de levi-la 14, do jeito que o hospital estd agora.

Entio, em vez diso coloquei A pequena sereia, o filme preferido dela, e ji
estivamos na metade quando a campainha tocou.

Presumi que Drew ou papai tivessem esquecido de levar a chave. Nunca tivemos
o hibito de trancar a porta. Eu estava tio certa de que era um deles e, acho, também
um pouco entorpecida, que abri a porta sem nem ver quem era.

Gav estava parado 13 fora. Tinha os ombros encolhidos como se nio soubesse se
seria bem recebido. Eu o encarei, e ele me encarou, e em seguida ele se aprumou e
deu aquele sorrisinho.

“Nada de interrogatério dessa vez?”

“0O1”, falei. “Eu...”

E entio parei, porque nio tinha o que dizer. Era como se todos os muros que eu
tivesse erguido para nio me deixar destruir também estivessem atrapalhando meus
pensamentos. Meu cérebro entrou em piloto automatico.

“Entre”, falei.

Ele entrou, e eu fechei a porta.

“Vocé esta bem?”, perguntou ele.

“Estou”, respondi. “O que foi?”

“Eu prometi ensinar a vocé algumas técnicas de defesa pessoal”, disse ele.“Se for
uma boa hora.”

“Claro”, falei.

Na verdade eu nio via sentido em aprender autodefesa naquele momento. Mas
entio pensei, eu disse que estava interessada; entdo vamos 13, sem problema.

Foi quando ele olhou em volta e falou:

“Sua casa parece quieta hoje.”

O que me lembrou como nos ultimos dias eu queria que mamie simplesmente
ficasse quieta, e agora meu desejo havia se realizado porque ela nio estava em casa e
provavelmente nunca mais voltaria. Foi a primeira vez que me permiti chegar a pensar
isso, e antes que pudesse me conter, um solugo explodiu da minha garganta. Desabei
no chio e levei os bracos a cabeca, escondendo o rosto atris dos joelhos, como se fosse
possivel me controlar se apenas apertasse com bastante for¢a. Mas ja era. Botei tudo para



fora. Lagrimas descendo, o nariz escorrendo, nem quero saber qual era a minha
aparéncia naquela hora.

Ap6s um tempo senti uma pressio no meu brago, e entio percebi que eraa mio do
Gav no meu ombro. Como uma ancora, me trazendo de volta para o lugar. Havia um
chio sob os meus pés, e uma parede atrds de mim. Eu estava em casa. Nio estava
sozinha.

A manga do meu casaco estava completamente ensopada. Limpei o rosto e a calca,
que também estava bastante (imida. Gav tirou a mio, mas eu ainda podia senti-lo
agachado na minha frente. Nio queria olhar para ele.

“Desculpe”, falei por fim.“Meu pai teve que levar minha mie para o hospital
ontem.”

Ele soltou uma espécie de risada abafada e disse:“Por que esta pedindo desculpas?
Eu é que tenho que me desculpar. Devia ter percebido que tinha alguma coisa errada.
Por que vocé teria interesse em treinar uns golpes quando esti enfrentando isso?”

Mas ele ndo saiu dali, e nio falou mais nada, entdo, apds um momento, levantei a
cabeca. Ele estava me observando, a0 mesmo tempo preocupado e nervoso. Como se
eu fosse uma raposa com a pata presa em uma armadilha e pudesse tentar mordé-lo se
ele fose me ajudar. Lembro-me de ter notado, futilmente, que os olhos dele eram
meio verdes, apesar de antes eu achar que eram castanhos, mas talvez fosse porque ele
estava com uma blusa verde. Entio ele voltou a falar:

“Minha mie também esti doente”, disse ele. “E meu pai daqui a pouco vai ficar, se
& que ji ndo esti, porque eles continuam dormindo na mesma cama. Estou ficando na
casa do Warren. Meu maior medo é que ele pegue. Ele vivia doente quando era
pequeno.”

“Ele tem que usar sempre uma daquelas mascaras que eu dei para vocé, quando
forem fazer as rondas no caminhio”, falei. “E vocé também. Se quiser, tenho luvas
também. Meu pai tem usado tudo isso no hospital, e quando estava cuidando da minha
mie, e ele continua bem.”

“E” dise Gav.“A gente tem usado as mascaras. E, claro, vou levar algumas luvas,
se estiverem sobrando. Obrigado.” Ele olhou para o chio, ¢ em seguida para mim
outra vez. “Quer que eu v embora?”, perguntou. “Ou... sabe, eu posso ficar, se vocé
quiser.”

Se ele fosse embora, eu teria que voltar para a sala e ficar com Meredith como se
estivesse tudo bem. Eu nio sabia se conseguiria fazer isso.

“Na verdade, talvez lutar um pouco seja bom. Extravasar, nio é mesmo?”, falei.

E foi asim que acabamos tendo aula de artes marciais na sala da minha casa.
Perguntei a Gav se ele poderia ensinar também Meredith, entio pausamos o filme e
empurramos o pufe para o lado.

“Nio é nenhuma técnica profissional nem nada do tipo”, disse ele, apesar de,
aparentemente, saber muita coisa. Quando vocé pratica em outras pessoas, acho que
aprende ripido o que funciona e o que nio funciona.



Ele me mostrou como se livrar de alguém que esteja agarrando o seu brago, ¢ o
que fazer se viesem por tris, e alguns movimentos ripidos que provocam dor o
suficiente para se ganhar tempo e fugir. At Meredith deu conta da maioria. Em
determinado momento ela golpeou o olho dele com um pouco mais de forca do que
pretendia, ¢ Gav acabou sentado no sofi, com a mio no olho, franzindo o rosto
enquanto eu enrolava um cubo de gelo em um guardanapo para ele.

“Acho que vocé ja esti dominando esse golpe”, disse ele a Meredith. “E viu,
funciona!”

Meredith ficou um pouco timida no inicio, mas, depois de destruir o olho dele,
acho que ela se sentiu na obrigagio de ser simpatica. Quando ele acabou de mostrar
todos os truques Gteis de que se lembrara, ela ja estava conversando com ele como se
fosse seu mais novo melhor amigo. Meredith nio vé nenhum dos amigos desde que
veio morar aqui em casa, talvez até desde que a escola foi fechada, dependendo de
como estava o grau de paranoia do tio Emmett. Ela deve ficar entediada tendo s6 a
mim — e as vezes Drew — como companhia.

Depois fiquei imaginando se algum dos amigos dela ainda estaria vivo. Mais um
pensamento terrivel a acrescentar a uma lista ja longa.

No entanto, por mais que eu pareca deprimida agora, foi bom.Até cheguei a rir
em determinado momento. Gav estava calgando o ténis quando Meredith perguntou,
do nada:

“Qual é o seu nome de verdade?”

“O qué?”

“Gav ndo é um nome de verdade”, explicou ela. “E um apelido, nio é? Que
nem a minha mie me chamava de Mere, e s vezes eu chamo a Kaelyn de Kae. Entio,
qual é o seu nome de verdade?”

“Ah”, dise ele, ¢ respondeu baixinho enquanto amarrava os cadarcos. “E
Gavriel.”

Foi entio que comecei a rir. Ele me langou um olhar furioso, mas sorrindo para
demonstrar que ndo era sério.

“Parece um nome de cavaleiro da Tavola Redonda”, falei.“Nio ¢ a toa que vocé
acha que tem que salvar todo mundo. Tentando fazer jus ao Gavriel.”

“Deve ser”, disse ele.

Gav perguntou como estivamos em termos de mantimentos, e eu respondi que
estivamos bem, porque temos tudo que peguei da casa do tio Emmett também. Nio
parece que

* ok Kk

Meu Deus, Leo. Nio sei o que fazer. Parei de escrever por um segundo, porque me
deu uma coceira, mas quando cocei, nio passou, e entio senti outra no quadril, e agora
foi para a barriga. Disse a mim mesma que s6 estava com a pele ressecada e coloquei



um pouco daquela pomada cara que papai usa para eczema, mas nio ajudou. E se

* KK

Nio, nio vou pensar isso.Vou preparar o jantar, e isso vai me distrair, e a coceira vai
passar. SO estou mais nervosa do que de costume por causa de tudo que anda
acontecendo. S6 isso.
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Agora eu sei como mamie deve ter se sentido. Ela parecia bem, mas podia sentir,
subindo sorrateiramente pela sua pele até ela nio poder mais ignorar o fato de que
alguma coisa estava errada. Entio ela se afastou de nos antes que piorasse.

Ontem eu desci para preparar o jantar, como pretendia, mas entio vi Drew e
Meredith jogando Lig 4 na mesa e pensei:“E se eu estiver doente?” Sou a tdltima
pessoa que deveria encostar na comida de alguém. Minha barriga continuava cogando
no mesmo lugar. Durante um ou dois minutos melhorava, ¢ eu comecava a ficar
aliviada, mas entio minha pele voltava a comichar, mais ainda do que antes.

Esperei uma hora, porque, sei 13, me pareceu um intervalo de tempo bem
cientifico, e em seguida coloquei minha miscara e peguei um par de luvas da caixa que
papai deixou no hall. Mesmo de miscara, porém, tentei nio respirar enquanto tirava as
coisas da Meredith do meu quarto. Arrastei a caminha para fora, mas nio sabia onde
colocar. Talvez possam armé-la na sala, quem sabe? Deixei no alto da escada para que
pudessem decidir. Em seguida peguei as malas que ela continua utilizando para guardar
suas coisas, apesar de eu ja ter The dito que tem espaco no meu armirio, além de alguns
livros e brinquedos que ela havia deixado espalhados, ¢ empilhei tudo ao lado da sua
caminha.

A coceira estava me matando. Justo quando eu estava prestes a pegar a blusa que ela
deixara na cadeira do meu computador, perdi o controle da minha mio e cocei. Tive
que jogar a luva fora e pegar outra.

Mas ainda assim era s6 uma coceira, e parte de mim acreditava que pudesse haver
outra explicagio, como, por exemplo, eu ser a (inica pessoa na historia do universo a
pegar catapora duas vezes, ou talvez eu tivesse conseguido contrair alguma nova forma
de sarampo. Qualquer uma das op¢des seria bem melhor, para ser sincera.

Minha porta nio tem tranca, entio fiquei sentada na cama, atenta a qualquer
rangido na escada, e, quando ouvi alguém vindo, fiquei encostada na porta, caso
tentassem abri-la. Por sorte, quem subiu e notou a caminha do lado de fora foi Drew, e
nio Meredith. Tenho certeza de que ele soube imediatamente qual seria a explicagio
mais 16gica.

“Kaelyn?”, chamou ele, em frente a porta fechada.

“Pois é”, respondi.“Acho que..”” Eu nio queria pronunciar aquilo em voz alta,
entio resolvi falar s6:“Estou preocupada. Pode tomar conta da Meredith para ela nio
entrar? E, quando papai chegar, quero falar com ele.”

Drew disse que alertaria Meredith, mas, s6 para garantir, empurrei a cama para
impedir que a porta abra. Em seguida deitei e tentei dormir. Mas minha cabe¢a nio
parava, ¢ a coceira subiu para a axila. Eu sentia calor quando me cobria, mas sentia frio
sem o edredom. Devo ter cochilado em algum momento.

Por volta de meia-noite, ouvi uma leve batida a porta e a voz de papai
pergu])mndn suavemente:



“Kae? Estd acordada?”

Sentei na cama e respondi: “Estou! S6 um segundo.”

Tirei a cama do caminho. Ele entrou com a mascara na mio, e nio no rosto, entio
coloquei a minha. Talvez papai tenha presumido que, se eu nio estava tossindo nem
espirrando, ndo era contagiosa, mas eu nio ia permitir que ele corresse esse risco.

Ele se sentou na cadeira do computador, com as mios fechadas a sua frente, e falou:

“Drew disse que vocé nio esta se sentindo bem.”

Ele parecia exausto, mas era como se estivesse se esforcando imensamente para
parecer calmo e otimista. Sei que papai realmente queria que eu dissesse que tinha me
enganado, ou que demonstrasse que estava apenas sendo paranoica. E de repente me
senti culpada por fazer iso com ele justo quando mamie estava piorando. Como se eu
tivesse escolha. Mas mentir ndo ajudaria em nada.

Entio contei a ele da coceira que nio passava, e que eu nio conseguia dormir, e
ele balangou a cabega e falou que era muito cedo para afirmar alguma coisa e que
coletaria uma amostra de sangue meu pela manhd, para termos certeza. Ele saiu e
voltou com um copo d’dgua e um remédio para me ajudar a dormir. Quando me
levantei para pegar, ele os pousou sobre a mesa e me abracou.

Nio era o mais seguro a se fazer, mas naquele momento eu nio me importei.
Retribui o abrago até a coceira ficar tio forte que tive que me afastar para me cogar.

O tempo todo me senti tio equilibrada, tio madura

Acho que, nio sei por que,
eu acreditava que se ficasse calma, tudo passaria.

Mas, hoje de manhi, logo depois que papai saiu para o hospital, senti uma irritagio
na garganta. Tive que chamar Drew pela porta para pedir que ele me trouxesse outro
copo d’dgua. Falei para que ele deixasse do lado de fora, e peguei depois que ele saiu.
Ja faz meia hora e continuo tossindo, com alguns intervalos de calmaria.

O que mais pode ser? Peguei o virus.

Nio posso mais ver Meredith, nem Drew, nem ninguém além de papai.

Vou ficar presa neste quartinho até a doenga chegar a um ponto em que papai terd
que me arrastar daqui.

O virus vai devorar meu cérebro até que eu nio consiga mais controlar o que digo
ou penso, até eu comegar a falar coisas terriveis, como fez o pai da Rachel, como
mamie, até eu comegar a gritar com pessoas que nem estio por perto, e até eu perder
a capacidade de discernir o quio louca estou. Meu Deus. Tenho que

* Kk

Leo, se vocé, nio sei como, estiver lendo isto, se voltou e estava tentando descobrir o
que aconteceu e achou este didrio, queime-o. Queime-o agora.Acabei de tossir nele,
e estou respirando em cima dele, e o virus deve estar em todas as paginas.

Afinal, nio tenho mais muito tempo para escrever.
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Sabe aquelas confissdes que as pessoas dos livros e dos filmes fazem no leito de morte?
Elas percebem que estio prestes a partir e precisam revelar, enquanto ainda podem,
aqueles segredos hi muito guardados.

Tenho pensado nisso, ji que ndo tenho muito o que fazer além de pensar — e
tossir, e espirrar, e tentar nio cogar demais o mesmo lugar. Papai se ofereceu para me
fazer companhia, como fez com mamie, disse que podiamos jogar baralho ou coisa do
tipo. Mas cada vez que olho nos olhos dele, vejo seu coragio se despedacando,
independentemente da expressio de seu rosto, e isso me lembra o que vai acontecer
comigo, e meu coragio se despedaca também. Sei que ele quer ficar no hospital com
mamie, e fazendo mais pesquisas, ¢ muitas outras coisas mais importantes do que jogar
cartas. Entdo falei que prefiro ficar sozinha, e ele tem respeitado minha decisio a maior
parte do tempo.

Pelo menos os remédios estio ajudando a conter a febre. E ele deve ter me dado
também alguma coisa para me ajudar a ficar calma. Estou me sentindo meio tonta, como
se eu ndo estivesse totalmente aqui.

Mas voltando: fiquei imaginando se haveria alguma coisa que eu devesse contar a
papai, ou a Drew, ou a Meredith, antes que eu nio consiga mais controlar o que digo.
E nio hi. Nio que eu tenha sido completamente honesta com eles durante toda a
minha vida, mas nunca escondi nada importante.

Meu tnico segredo de verdade tem a ver com vocé, Leo. E eu o guardo hi tanto
tempo que ndo queria nem escrevé-lo. Mas eu posso nunca mais ter outra chance.

Foi no verdo em que eu tinha catorze anos, antes de come¢ar o ensino médio em
Toronto, antes de brigarmos ¢ pararmos de nos falar. Eu, meus pais ¢ Drew estivamos
visitando a ilha; passarfamos uma semana aqui, como faziamos todo més de julho desde
que fomos embora. No @ltimo dia da viagem vocé pasou na nossa casa, e nos dois
fomos até a West Beach, onde tomamos sorvete caseiro de mirtilo da loja dos Cameron
e caminhamos lentamente pela areia. Um dia totalmente normal.

Quase na hora do jantar, falei que precisava voltar para casa. Na rua, um garoto
andava de bicicleta, indo e voltando virias vezes, as rodinhas de quem ainda nio sabe
pedalar direito fazendo barulho. Sera que vocé se lembra disso?

Ele pasou por nés dois algumas vezes, e em seguida parou i nosa frente e
semicerrou os olhos.

“Eu ja vi vocé por aqui antes”, di

ele, dirigindo-se a vocé. “Nio acha que

deveria morar na China?”

Ele nem tinha olhado para mim, mas enrijeci na hora. Vocé s6 inclinou a cabega
para o lado e deu de ombros.

“Nio”, vocé respondeu, como se nio fosse nada demais, e levantou um dedo.
“Primeiro, eu nasci na Coreia, ¢ nio na China” Outro dedo.“Segundo, meus pais
me queriam fanfo que foram até 13 para me buscar, o que eu considero um bom motivo



para ter vindo para ci com eles.” Mais um dedo. “Terceiro, quantos anos vocé tem?”

“Seis”, respondeu o menino, com os olhos arregalados.

“Entio pronto”, vocé disse, sorrindo. “Eu sou da ilha ha mais tempo que vocé.
Mais que o dobro dos seus seis anos!”

Muitas pessoas devem ter tratado vocé como se este nio fosse o seu lugar, para vocé
conseguir dar uma resposta tio boa que nem precisou parar para pensar. Tantas vezes
vocé teve que fingir que nio se importava. Mas, naquele momento, tudo que vi foi
como vocé era calmo e confiante. Sempre foi. Coisa que eu nunca fui, por mais que
quisesse. Eu ji tinha visto isso milhares de vezes, é claro. Mas daquela vez, enquanto eu
estava ali, olhando para vocé, tive vontade de beija-lo.

Talvez o momento tivesse passado, tornando-se apenas um breve impulso que
pareceria ridiculo um minuto depois. S6 que entio o menino olhou para mim e disse:

“E voc¢, de que pais vocé é2”

“Hmm. De nenhum. Quer dizer, eu nasci aqui.”

“E,se dependesse de mim, vocé nunca mais iria embora”, vocé me disse, como se
0 menino nem estivesse 13, e pegou minha mio.

Deixei que vocé me puxasse, me afastando dele, porque, no instante em que os
seus dedos tocaram os meus, todos os outros pensamentos sumiram da minha mente.
Meu rosto esquentou, ¢ tive medo de olhar para vocé durante todo o caminho de
volta até a casa do tio Emmett, pois ndo queria que vocé notasse.

E acho que nio notou.Vocé soltou minha mio quando chegamos 14, me deu um
ripido abrago de despedida e me falou para escrever e ligar muito de Toronto, a
mesma coisa de sempre. Mas tudo estava diferente para mim. Eu nio queria que vocé
fosse embora. Queria acreditar que o seu coragio tivesse parado por um segundo
quando, antes de dobrar a esquina, vocé olhou para tris uma Gltima vez — foi o que
aconteceu com o meu. Quando pisei na barca aquela noite, senti como se alguma coisa
dentro de mim estivesse se rasgando, por saber que eu s6 voltaria a encontra-lo dali a
meses ¢ meses. E essa sensagio nunca passou, nem quando chegamos a Toronto, nem
quando voltamos a morar aqui.

Eu queria que vocé fosse mais do que o meu melhor amigo.

Se nio fosse por isso, talvez nem tivéssemos brigado. Mas, vivendo sempre meio
que excluida naquele colégio enorme enquanto todas as outras garotas, nascidas e
crescidas naquela cidade grande, fofocavam, riam e flertavam, comecei a me perguntar
se algum dia vocé poderia se interessar por uma menina um tanto estranha e desajeitada
como eu. Sempre que eu reclamava de todo mundo para vocé, eu queria que vocé
me dissesse que eu era 6tima do meu jeito, que eles s estavam sendo esnobes e chatos.
E foi por iso que sofri tanto quando vocé dise que a culpa era minha por nio me
integrar.

Se meus sentimentos estivessem menos confusos, talvez eu tivesse ligado para vocé
quando viemos 4 ilha depois. Mas s6 de pensar em ouvir sua voz meu estomago dava
piruetas, ¢ eu me acovardei, dizendo a mim mesma que vocé é que deveria tomar a



iniciativa de se desculpar.

E entlo, se eu tivesse superado isso, talvez pudéssemos ter feito as pazes logo que
voltei para ci. Eu sabia que precisivamos conversar, mas, no meu primeiro dia de volta
4 ilha, fui até a escola e 14 estava vocé, nos degraus de entrada, com o brago nos ombros
de Tessa, a cabega inclinada tio perto da dela que seus rostos estavam praticamente se
tocando. E a pontinha de esperanca que eu ainda cultivava morreu. Nem consegui
olhar para vocé. Sempre que vocé olhava para mim, eu fingia que nio via. Em todas as
aulas que faziamos juntos, eu sentava do outro lado da sala. Como se aqueles nossos dez
anos de amizade nunca tivessem acontecido.

Sinto muito por ter feito vocé pensar que eu o odiava quando vocé nio tinha feito

nada de errado. Sinto muito por todos os pensamentos mesquinhos que tive em relag
aTesa. E sinto muito principalmente porque vocé nunca vai receber esse pedido de
desculpas. Vai passar o resto da vida achando que nossa amizade nio significou nada para
mim, quando na verdade o problema é que significava demais.



25 de outubro

Drew me trouxe um pouco de canja de galinha para o almogo agora ha pouco, mas,
em vez de deixar o prato no chio e ir embora, ele hesitou do outro lado da porta.
Esperei ouvir o rangido do chio, pois asim saberia que ele havia descido. Mas nio
escutei.

“Nio vou deixar vocé entrar”, falei.

“Eusei”, disse ele. “Eu s6 queria...”

Ele nio terminou a frase, constrangido, e por um minuto ficou em siléncio. Eu
sentia sua presenca através da porta. Ele devia estar com a cabeca inclinada para a frente
e a mandibula cerrada.

“Eu agi como se fosse errado ter medo”, disse ele.“Encorajei vocé a se envolver,
asair.”

Senti um aperto no peito.

“Nio, Drew.”

“O qué?”
“Nio tente fazer com que isso seja culpa sua”, falei, “porque nio é.”
“Mas...”

Nio deixei que ele continuasse: “Sabe o que deve ter acontecido?”, perguntei.
“Como eu peguei? Ji sei como foi. Eu fui até o hospital, quando a mamie ficou
doente, para encontrar o papai, e fiquei 14 sem miscara. E, quando a mamie desceu
outro dia, quando ja nio estava mais pensando com clareza, eu também nio estava de
mascara. Essas foram as Gnicas vezes que eu cheguei perto de alguém doente em
semanas. E nenhuma delas foi por sua causa ou por alguma coisa que vocé tenha dito,
Drew.”

Ele ficou mais alguns segundos em siléncio, e entio falou:

“Eu estava tentando tirar a gente daqui. Era s6 o que eu queria.”

“Eu sei”, respondi. “Eu também.”

Entio ele saiu, e eu peguei a canja, mas nio tenho mais vontade de comer. Deixei
o prato em cima da mesa, esfriando.

Talvez, se eu tivesse pegado a miscara antes de correr para o hospital aquele dia...
Talvez, se papai tivesse pensado em trancar mamie no quarto antes que ela saisse
vagando pela casa... Eu poderia culpar qualquer um de nés. Mas de que adiantaria?
Nada disso muda minha situagio atual.



26 de outubro

Comecei a ler o terceiro ato de Hamlet, e avancei mais ou menos duas paginas quando
percebi que nio tinha razio para continuar.

Nunca vou voltar para o colégio.

Nunca vou para a faculdade.

Nunca vou observar lobos nas florestas do norte, nem elefantes na savana. Nunca
vou fazer sexo, nem me casar, nem ter uma familia. Nunca vou ter meu primeiro
apartamento, minha primeira casa, meu primeiro carro. Nunca vou



27 de outubro

Descobri o segredo para manter a sanidade. E s6 nio pensar nisso. Jogar ¢ ver filmes no
computador, brincar com Mowat e Fossey, reler meus livros preferidos uma @ltima vez
e simplesmente ndo pensar.

Os remédios que papai tem trazido estio ajudando. As vezes sinto como se minha
cabeca estivesse flutuando em algum lugar perto do teto. Nio estou espirrando tanto
quanto antes, o que ¢ bom. Nio tenho nada com que me preocupar além dos furdes,
entio fiz Drew me prometer que vai cuidar deles.

* Kk

Tudo esti encaminhado.

* kK

Escrever me faz pensar demais. Vou voltar para o computador.



Ninguém fala comigo. Por que ninguém fala comigo? E como se todo mundo tivesse
saido e me deixado aqui. Isso seria horrivel. S6 pode ser abuso infantil, ou coisa do
tipo, deixar uma adolescente sozinha sem ninguém para conversar, sé com o didrio, nio
é?

* ok k

Era de se esperar que pelo menos meus amigos viessem ver se estou bem. Espere af.
Rachel nio pode vir, ela morreu. Que burrice a minha. Bem, talvez Mackenzie
venha. Ela sabia ser uma boa amiga as vezes, quer dizer, iso quando nio estava
obcecada pensando em como é mais descolada do que todo mundo na ilha. Serd que
ela sabe que estou presa aqui? Nio pude contar a ela por causa das porcarias dos
telefones, que quebraram. Ela deveria vir me buscar ¢ me levar para Los Angeles.
Assim eu conheceria todas as estrelas de cinema. Alis, de que servem meus pais ¢ meu

irmio? Drew é cheio de planos, e papai vive ocupado com os assuntos do hospital. Os
dois se acham muito brilhantes, mas conseguiram se livrar do virus? Nio. Nio preciso

de nenhum deles. Eu devia ter saltado para a barca quando tive a chance e

* KK

Papai trouxe almogo para mim. Ou talvez tenha sido jantar. Macarrio com queijo!
Falei para ele ficar e almogar comigo, ou jantar, ou seja 1i o que fosse, ai ele sentou um
pouco, mas ficou com aquela capa de plastico idiota que faz barulho toda vez que ele se
mexe, ¢ aquela porcaria branca no rosto, que nio me deixa nem ver a boca dele se
mexendo quando fala, o que é bem esquisito. Falei que queria que ele conversasse
comigo sem aquilo, e ele falou que se fosse asim teria que sair do quarto, e eu falei
que isso era muito idiota, e ele ficou meio chateado e saiu. Como assim, pai? Eu queria
sair e ver como estd Meredith, mas ele foi embora e me trancou aqui dentro. Meu
proprio pai! Eu me exauri de tanto gritar para alguém me ajudar a abrir a porta, mas
ninguém me ouve,ninguém se importa, e tem uma janela aqui, mas é alta demais para
pular 13 para fora. Serd que

* ok k

Ei! Eu vi alguém no quintal do vizinho! Abri a janela e tentei falar com a mulher, mas
ela fez uma cara esquisita e entrou em casa, que coisa mais grosseira, nio acha? Poxa, eu
56 queria conversar. B horrivel ficar aqui sozinha. Por que todo mundo esta sendo tio
mau comigo? O que eu fiz de errado?

* kK



Engragado quando vi aquela mulher pensei que fosse Tessa s6 que era velha demais e
o cabelo nem era da mesma cor era castanho e nio ruivo. S6 consegui ver direito
quando abri a janela. Nio que Tessa fosse aparecer por aqui. Ela nunca gostou de mim

de verdade eu sei que ela nio gosta de ninguém. Ela s6 queria alguém para encontrar
os caddveres nas casas para ela nio é mesmo a gente bem viu aquela coisa horrivel
vimos sim. Vocé ia querer continuar como namorado dela se soubesse disso Leo? Ela

mentiu para vocé sobre o que estava acontecendo na ilha e eu jamais mentiria para
vocé. Nio consigo entender

* Kk

Por que vocé foi embora, alids? A tnica coisa nessa ilha horrorosa de que sentia falta de
verdade eravocé e vocé tinha que ir e me deixar aqui sozinha. Sinto saudade. Se vocé
voltar eu prometo que vou perdoi-lo por todos os



Estd aqui eu preciso sair de perto preciso






Estou viva, Leo.

Nio entendo muito bem. Eu acordei, e queria voltar a dormir na mesma hora,
porque estava muuuuito cansada. Mas tinha algo errado com o espaco em volta, amplo
demais para ser o meu quarto, e havia algo estranho no meu brago.Abri os olhos e vi
que estava com uma agulha de soro presa 3 minha veia. Papai estava sentado ao lado da
cama. Assim que o vi, ele avangou para pegar minha mio e disse:

“Kaelyn?”

Eu queria perguntar a ele quem mais poderia ser. Entio me lembrei de ter ficado
doente. De ter ido para o meu quarto, de nio deixar ninguém entrar. O resto ¢ meio
nebuloso.

Isso é o fim, pensei. Devem ter me dado alguma coisa para conter as alucina¢des
por um tempo, para que eu posa me despedir. Eu me sentia pronta para morrer.
Tinha a sensacio de que um tubardo havia me atacado, de dentro para fora. O que,
suponho, é quase verdade. Foi um enorme cardume de tubardezinhos mindsculos.

“Quanto tempo?”, perguntei a papai.

Aquela outra médica, a amiga dele, Nell, entrou no quarto e sorriu, e papai me
respondeu:

“Mais de uma semana.”

O que me pareceu muito tempo.

“Eu ainda tenho uma semana inteira de vida?”, perguntei.

Nell me pareceu que ia comecar a chorar de repente, apesar de nio ter parado de
sorrir, e disse, suavemente:

“Ela acha que ainda esti doente.”

Isso fez meu pai apertar minha mio tio forte que doeu.

“Vocé esta no hospital hi pouco mais de uma semana”, disse ele.“Mas agora ja esta
bem. Esti se recuperando.”

Ainda nio acredito muito nisso. Talvez eles estejam dizendo que eu estou bem para
que eu me sinta feliz durante o pouco tempo que me resta. Mas eles também pare ciam
felizes. E mesmo que eu me sinta completamente podre e esgotada, nio estou mais
tossindo, nem espirrando. Minha garganta esti um pouco doida. Serd que eu gritei
muito? E ainda sinto algumas coceiras. Papai comecou a falar sobre danos residuais as
células nervosas, e que era preciso mais tempo para isso se corrigir, mas eu estava zonza

demais para acompanhar tudo que ele dizia.

Eu percebo que hi mais gente no quarto, porque ouco ruidos de movimento e de
respiragio, mas estou em um canto com a cortina fechada.Acho que ganhei esse espago
extra porque estou melhorando e eles querem garantir que o quadro se mantenha,
serd? Ou serd que ¢ por causa do meu pai?

Enquanto eu dava uma olhada no quarto, meu pai me entregou este diario.

“Achei que vocé fosse querer isto assim que acordasse”, disse ele.“Vocé nio quis
soltar de jeito nenhum enquanto eu a trazia para ci.”

E entio recomendou que eu descansasse mais. O que eu acho que ¢ uma boa ideia,



porque, apesar de eu ter dormido até meia hora atrds, meus olhos estio tio pesados que
tenho a sensacio de que passei a noite em claro.

Mas achei importante escrever alguma coisa antes. Tinha uma caneta presa a uma
prancheta ao pé da cama. Por causa do soro, tive que pegi-la com os dedos do pé. Foi
engragado.

Entio ji faz um tempo desde a Gltima vez que escrevi. Nem sei que dia é hoje.
Mais ninguém veio. O que isso significa? Queria conseguir me lembrar de mais coisas.
Meus tltimos registros no diirio estio muito confusos. Nio fago ideia do que eu disse
quando fiquei muito doente. Serd que irritei tanto o Drew que ele decidiu nio falar
comigo?

Meu Deus. E se mais ninguém veio porque todo mundo, exceto papai, esti
doente? Até onde sei, Drew pode estar do outro lado da cortina, ou Meredith, ou eu



10 de novembro

Parece que forcei um pouco a barra ontem. Desmaiei no meio de uma frase. Papai
disse que o virus realmente esgotou minhas forgas.

Tiraram o soro hoje de manhd. £ muito mais facil escrever sem um tubo enfiado no
brago.

Papai me fez tomar mais alguns remédios. Nio sei para que servem, mas fiquei
meio zonza outra vez. Porém, nio a ponto de esquecer as perguntas que precisava
fazer, o que talvez ele tivesse preferido.

“Conversamos mais tarde, quando vocé estiver se sentindo melhor”, disse ele, e
comegou uma lenga-lenga sobre equilibrios delicados e niveis de estresse, até eu
agarrar seu pulso.

“Pai, ja estou no meu nivel miximo de estresse, imaginando as piores coisas. Falar
comigo vai ajudar. Tudo bem? Vamos acabar com isso.” Mas ai tive que parar e engolir
em seco antes de conseguir perguntar: “A mamie?”

Ele desviou o olhar, e eu s6 precisava disso para saber o que tinha acontecido.

“Ela nio resistiu”, disse ele, e segurou minha mio quando soltei seu brago. Entio
acariciou-a com o polegar, enquanto eu olhava para o teto.

Eu sabia. Afinal, se mamie tivesse melhorado, ela estaria aqui comigo. Eu sabia
disso. Mas, a0 ouvir as palavras, senti como se alguém tivesse enfiado a mdo em meu
peito e rasgado meu coragio. Forcei-me a respirar uma, duas vezes, mas ainda assim
meus pulmdes pareciam prestes a explodir. Eu nem pude vé-la. Nem pude vé-la uma
altima vez. Eu devia ter estado ao seu lado.

Por um tempo, nio consegui falar. Finalmente, sequei minhas lagrimas, peguei o
lengo que papai me ofereceu e perguntei, ja me preparando:

“Meredith?”

“Ela esti bem”, disse papai. “Esti na casa da sua amiga Tessa. Eu estava tentando

resolver o que fazer com ela sozinho em casa quando Tessa apareceu para saber de
vocé e se ofereceu para tomar conta da Meredith. Foi o que me pareceu a melhor
solugio.”

Meu estdmago embrulhou.

“Nio tem ninguém em casa?”, perguntei. “Cadé o Drew?”

Papai olhou para as proprias mios outra vez.

“Nio sei exatamente”, admitiu ele.“Quando voltei para casa depois que vocé ji
estava... instalada aqui, ele tinha ido embora. Deixou um bilhete dizendo que estava
indo para o continente, que alguém 1 tinha que ter alguma coisa capaz de ajudar, e
que ele ia trazer isso para nés. Alguns dos meus antigos equipamentos de mergulho
sumiram. Ele deve ter pegado para despistar os barcos que fazem a patrulha.”

Absurdamente, a primeira coisa que saiu da minha boca foi:“Ele tinha que cuidar
dos furdes.”

“Acho que ele considerou mais importante fazer o que fosse possivel para salvar



vocé e sua mie, Kae. Os ltimos dias que vocé passou com a gente... ele nio conseguia
ficar parado. Nio conversava comigo, mas dava para perceber que ele estava ficando
cada vez mais frustrado por nio poder ajudar. Se nio precisassem de mim aqui, talvez
eu tivesse feito a mesma coisa.”

Eu achei que papai ficaria furioso, mas em vez disso ele parecia apenas preocupado.
E talvez um pouco pesaroso, como se achase que, se tivesse conseguido mais
progressos, Drew jamais teria que se arriscar asim. Mas mesmo que papai pudesse ter
escapado para o continente para procurar ajuda, duvido que Drew se contentasse em
sentar e esperar.

Espero que ele esteja bem. Por favor, que ele esteja bem. Que ele volte para casa

o ¢ salvo.

“E verdade que no continente eles encontraram uma cura?”, perguntei.“Por que
nio mandam logo a vacina, ou a nova medicagio, se ji descobriram o que é2”

“Nio sabemos ao certo o que estd acontecendo fora da ilha. Um dia depois de
trazer vocé para o hospital, bateu um vento vindo do nordeste, ¢ vocé sabe como é.A
rede a cabo caiu e as antenas foram danificadas. Ndo conseguimos entrar em contato
com ninguém que saiba consertar iso. S6 o servico local de telefonia estd
funcionando.”

“Resumindo, estamos totalmente incomuniciveis”, constatei.

Sem termos como ligar para o continente e sem internet. E agora até mesmo sem
TV.

Papai assentiu.

“Tentamos estabelecer contato por intermédio dos militares”, disse ele.“Um dos
voluntirios se ofereceu para conversar com eles. Mas alguns soldados que estavam
baseados no cais ficaram doentes, e o resto deve ter entrado em panico.” Ele hesitou e
em seguida prosseguiu: “Atiraram nesse homem antes que ele chegasse a seis metros de
distincia.”

“Como o tio Emmett”, falei.

O peso de todas essas informagdes me fez afundar de volta na cama.

“Ainda temos alguns médicos da Agéncia de Satde Publica e da OMS trabalhando
conosco”, ressaltou papai. “A maioria foi embora antes do tempo piorar; acho que
concluiram que a ilha ji esti contida, entio é mais importante concentrar os esfor¢os no
continente. Pode ser que eles tenham feito mais progressos por 1i. Talvez haja uma
vacina ou um novo tratamento em vias de ser produzido. S6 nio temos como saber
quando. Um dos voluntirios esti monitorando o melhor ridio que encontramos, mas
até agora ndo conseguimos fazer contato.”

“E quanto aos suprimentos?”, perguntei. “Os helicopteros ainda tém vindo?”

“Houve algumas dificuldades. Estamos tentando resolver. Temos comida suficiente,
mas vérios remédios estio acabando. Sinceramente, a maioria nio estava fazendo efeito
nenhum mesmo, entio nio sei se faz alguma diferenca. E 0 mesmo vale para as plantas
experimentais que Tessa estava cultivando para nds, infelizmente. Mas precisamos dos



sedativos para ajudar os doentes a se manter calmos nos estagios mais avangados.”

“Até morrerem”, conclui.

Pensei em mamie outra vez, e meus olhos se encheram d’dgua. Cruzei os bragos
sobre o peito, abragando a mim mesma.

“Nem sempre”, disse ele, tentando parecer otimista, mas s6 conseguindo transmitir
dor.“Vocé ¢ a nossa quinta paciente a se recuperar totalmente. A mulher que estd
dividindo o quarto com vocé parece que vai ser a sexta.”

E quantos outros nio se recuperaram? Lembrei-me da multidio na recepgio do
hospital no dia em que vim procurar papai, dos pacientes fazendo fila nos corredores.
Mas achei que papai nio me contaria se eu perguntasse. Eu nio queria ver a expressio
que seu rosto assumiria. Entio, apenas disse:

“Por qué? O que tinhamos de diferente?”

“S6 podemos dizer que foi sorte”, respondeu ele.

Estou deitada aqui hd um tempo desde que papai saiu, asimilando tudo que
descobri. Este ¢ o momento em que eu deveria estar comemorando por ter
sobrevivido. Mas minha tGnica vontade é desaparecer no colchio até a devastagio
finalmente acabar.

Que diferenca faz eu continuar viva? Isso nio impediu que todo o resto piorasse.
Por que eu e nio mamie, ou Rachel, ou a Sra. Campbell? O que eu fiz para merecer
viver quando todos eles morreram, e se foram e

* Kk

Eu niio fiz absolutamente nada.



10 de novembro [mais tarde]

Gav veio me visitar hoje a tarde. Por algum motivo, isso mudou tudo.

“O1i”, disse ele ao abrir a cortina.

Ele parecia mais cansado do que antes, e seu cabelo estava baguncado pelo vento,
mas havia a mesma intensidade em seus olhos, e, ao baixar a miscara, ele tinha aquele
mesmo sorriso quase convencido no rosto.

Eu ainda estava me sentindo fraca e indtil, mas forcei um sorriso.

“O1i”, respondi, e endireitei um pouco o corpo, apoiando-me no travesseiro.“O
que esti fazendo aqui?”

“Soube que vocé melhorou”, disse ele.“Levei um tempo para achar seu quarto,
mas todo mundo esti ocupado demais para reparar em um sujeito qualquer vagando
pelo hospital.”

“Bem, vocé me encontrou”, falei. “Entre.”

Ele se sentou no banco que papai vinha ocupando ao lado da cama, mas nio falou
mais nada. Olhou o quarto, dando uma espiada em mim de tempos em tempos, como
se temesse que eu pudesse desaparecer se ele nio prestasse atencio. Entio me ocorreu
que eu devia estar com uma aparéncia pésima — eu havia tomado banho de manha,
mas me deitara com o cabelo molhado, e ele agora devia estar todo esquisito. Além
disso, as ligrimas e as fungadas que me acompanharam durante toda a manhi certamente
nio estavam ajudando.

Entio pensei que era muito ridiculo me preocupar com a minha aparéncia quando
a alternativa era a morte, e deixei isso de lado.

“Como estd indo a distribui¢io de comida?”, perguntei.

Ele franziu o cenho.

“Bem, a coisa desandou um pouco”, disse ele. “Vocé nem vai querer saber.”

“Quero sim”, retruquei, embora, na verdade, quisesse ouvir que estava tudo
6timo. “O que aconteceu?”

“Nio sei”, respondeu ele, olhando para baixo. “Parecia estar tudo funcionando.
Mas ai... um dos caras ficou doente. Kurt. E depois Vince. E ai os outros ja nio tinham
mais tanta certeza de que queriam continuar fazendo aquilo. Entio Quentin e mais
alguns comecaram a falar, e acho que eu nio estava prestando tanta atengio quanto
deveri
invadindo casas e lojas, levando coisas,e Quentin e os amigos dele resolveram comprar
uma vaga ne

. Um grupo de caras mais velhos comecou a pilhar a cidade nas Gltimas semanas,

grupo. E fizeram isso entregando a eles a chave do armazém.”

Por um segundo fiquei sem voz.

“Levaram tudo?”, consegui perguntar.

“Nio”, respondeu ele. “Foi sorte. Warren descobriu o que estava acontecendo,
fomos até 1d e flagramos os caras no ato. Foi uma grande loucura, porque eles
arrumaram algumas armas e nio €m medo de utilizi-las. Mas devem ter achado que ja
tinham o bastante, entio por que desperdigar balas? Eles fizeram uma ligagio direta no



caminhio, por isso perdemos isso também, mas ainda sobrou mais ou menos metade da
comida. Tivemos que levar tudo para outro lugar, é claro. E agora so eu, Warren e

Patrick estamos fazendo as distribui¢des, de carro. Acho que deveriamos fazer mais
vezes, porque temos visto pessoas doentes nas casas, e acho que em algumas s6 tém
criangas, sem ninguém para tomar conta delas, mas somos so trés.”

Avoz dele se esgotou.

“Vocé deveria falar com alguém daqui”, sugeri. “Se pedisse...”

“Nio, eu sei como a conversa iria terminar”, respondeu ele. “Eu levaria uma
bronca por pegar os alimentos e tentar conduzir uma operagio por conta propria, e
eles colocariam outra pessoa para cuidar do estoque que ignoraria tudo que ja fizemos.
Nio adianta.”

Ele suspirou e esfregou o rosto.

“Desculpe”, dise Gav.“Eu nio deveria estar pondo mais esse peso nas suas costas.
S6 queria mesmo dizer que estou feliz por vocé estar bem.”

Ao mesmo tempo, um pouquinho de esperanca comegou a florescer dentro de
mim. Talvez Gav ache que nio daria certo, mas sei que ele estd enganado. Hoje mais
cedo vi a Sra. Hansen, que trabalhava na administragio da escola, trazendo comida para
amulher que estd dividindo o quarto comigo, e o Sr. Green, o carteiro, pasando pelo
corredor, e outros voluntarios que nunca trabalharam em um hospital antes. Mas que

agora estio aqui, porque querem ajudar tanto quanto Gav. Ninguém es

preocupado
com quem esti liderando o grupo de ajuda, contanto que seja alguém com boas
intengdes, que faga a coisa certa.

Gav precisa de apoio, e as pessoas estio aqui. SO precisamos uni-las.

Entio, quando ele estava saindo, eu disse:

“Vocé volta amanhi de manhi? Foi bom ver vocé.”

E ele sorriu e disse que voltaria.

Posso fazer isso. Eu vend o virus — é o que eu sou agora, uma sobrevivente.
Tenho que provar que meredi isso.

Tenho que fazer valer a pena.



11 de novembro

Minha esperanca era de que seria mais ficil suportar a dor se eu tivesse um plano de
agdo. Mas acordei no meio da noite querendo minha mie, sua mio no meu rosto, sua
voz segura. Por um segundo eu esquedi. E entio lembrei, e lembrei também que
Drew tinha ido embora, e talvez também estivesse morto, e que eu nio tivera a
chance de me despedir de nenhum dos dois. Comecei a solugar tio alto que devo ter
acordado minha colega de quarto, mas nio conseguia parar. As ligrimas nio paravam de
vir, até que meu peito comecou a doer. Eu ainda estava embargada quando papai
entrou hoje de manhi.

Mas fiz o que havia planejado. Contei a ele o que Gav anda fazendo — deu para
perceber, pelos comentirios, que ele ji sabia de algumas coisas — e dise que ele
precisava de mais pessoas ajudando: com a comida, com os doentes e com as criancas.
Quando terminei, ele olhou para mim por um prolongado instante e entio observou:

“Estamos falando de muito trabalho, Kae.”

“Claro. Mas Gav da conta, ¢ o amigo dele, Warren, ¢ muito bom em
planejamento. E eu também vou ajudar.”

Ele deu uma espécie de sorriso, e eu comecei a achar que daria certo.

Gav apareceu meia hora depois. E percebi que aquilo pode ser mais dificil do que
eu esperava. Ele entrou, viu papai mexendo no laptop e enrijeceu.

“Acho que é melhor eu voltar mais tarde”, disse ele, ja recuando.

“Espere!”, exclamei.“Gav, este ¢ 0 meu pai. Queria que vocé conversasse com
ele.”

Ele parou, olhando com cautela para papai, e entio me ocorreu que ele devia
incluir papai no bolo de pessoas do governo e da prefeitura e de todos os encarregados
que nos decepcionaram. Papai é um cientista, um especialista, e ele nio isolou o virus a

tempo.

Mas Gav confia em mim. Ele veio até mim quando queria saber o que estava
acontecendo, quando precisou de ajuda antes.

Papai se levantou devagar e asentiu em saudagio.

“Gav”, dise ele, “ouvi muito sobre o que vocé tem feito pela cidade. E
impressionante.”

“Estou fazendo o melhor que posso”, respondeu Gav. Seus ombros continuavam
tensos, ele permaneceu onde estava, na entrada.

“Ja temos muitos voluntirios ajudando no hospital”, falei, presumindo que, quanto
mais ripido ele entendesse a minha ideia, melhor.“Pelo menos alguns deles ficariam
felizes em doar seu tempo, a cada dois ou trés dias, para ajudar a distribuir a comida pela
cidade.”

“Podemos providenciar mais veiculos também”, dise papai. “Quantos forem
necessirios.”

“Simples assim?”, perguntou Gav, parecendo cético. “Sem nada em troca?”



“Todo mundo no hospital estd tio preocupado com o restante da ilha quanto vocé
respondeu papai. “S6 nio fizemos mais porque estamos muito ocupados aqui. Ficaremos
felizes em oferecer qualquer coisa que pudermos lhe dar para facilitar o seu trabalho.”

“Vocé e Warren continuariam i frente de tudo”, ressaltei. “S6 precisariam
informar as pessoas como elas podem ajudar.”

Gav entrou no quarto, menos tenso. Seus olhos foram depressa de mim para papai
€ repuusaraln nele.

“Isso é verdade?”, perguntou Gav.“Ninguém aqui vai decidir de repente que
pode comegar a mandar em tudo s6 porque vocés nos deram alguns carros, né? Estamos
fazendo isso hd semanas, temos um sistema que funciona.”

“Talvez deem um conselho a vocés de vez em quando”, respondeu papai.“Se a
equipe do hospital perceber alguma coisa que possa ser feita de forma mais efidente.
Mas, falando francamente, nio temos tempo de asumir uma tarefa asim tio grande,
mesmo se quiséssemos.”

Eles se encararam por um instante, Gav com uma expressio dura no rosto, papai o
observando calmamente, e entio a expressio de Gav se abriu em uma versio meio
inibida do seu sorriso habitual.

“Tudo bem”, disse ele. “Parece bom.”

E eu comecei a sorrir.

Conversamos por mais um tempo sobre o que poderia ser feito pelas pessoas
infectadas que ainda estavam em casa e pelas criangas que haviam perdido os pais.
Apesar de o hospital estar superlotado, continua sendo o melhor lugar para qualquer
doente se quisermos impedir que o virus se espalhe.

“Com os carros extras, serd mais facil trazer para ci as pessoas contaminadas que
encontrarmos”, disse Gav.

“Nio seria bom as criangas saudaveis ficarem aqui”, observei.“Mas, se estivessem
todas juntas em algum lugar, precisariamos de menos gente para tomar conta delas.”

“Pensei em uma pessoa que talvez esteja disposta a abrigar as criangas 6rfas”, disse
papai.

Ao fim da conversa, Gav ji estava sentado tranquilamente conosco, como se nunca
houvesse tido receio. Ele se levantou, camprimentou papai com um aceno de cabega e
falou:

“Vamos ver se conseguimos comegar isso logo.”

Ele fez uma pausa, e em seguida apertou meu ombro, com um olhar de quem
queria agradecer mas nio sabia como.

“Até mais, Kaelyn”, foi o que acabou falando.

Papai esperou que ele saisse, em seguida se virou para pegar novamente o laptop.

“Pai”, falei, “ainda vou ter que ficar muito tempo aqui? Nio quero ficar deitada
enquanto todo mundo trabalha.”

“Vamos ver como vocé vai estar nos proximos dias. Nio quero que vocé se
desgaste muito.”



“Mas a minha recuperagio ¢é definitiva, ndo é?”, perguntei, e uma ideia
aterrorizante me ocorreu. “Eu nio posso ficar doente de novo, posso?”

Papai se sentou ao meu lado.

“Bem”, disse ele, 0 seu sistema imunologico deve conseguir combater o virus se
voltar a encontra-lo. Mas nio sabemos o que vai acontecer no futuro. O virus pode
sofrer mutagio, ¢ nesse caso suas defesas nio bastariam, nio necessariamente. Vamos
continuar tomando cuidado, tudo bem? As mesmas precaugdes de antes.”

Entio por enquanto estou protegida — o mais protegida possivel. Posso nio ser
invencivel, mas tenho muito menos com que me preocupar do que qualquer outra
pessoa. O paciente mais doente do hospital poderia espirrar na minha cara e eu
continuaria bem.

Tenho que enxergar o fato de que sobrevivi como um presente,
independentemente de merecé-lo ou nio. E vou fazer tudo o que me for possivel
com esse presente. Hoje foi bom, mas foi apenas comego.



13 de novembro

Estou livre!

Hoje papai decidiu que estou pronta para deixar o hospital. Gav, que tinha acabado
de aparecer quando recebi a noticia, se ofereceu para me levar a casa da Tessa.

Eu ndo me dera conta do quanto tinha me acostumado a quietude do meu quarto.
Pelos corredores do hospital, as pessoas estio sentadas em cobertores ou travesseiros, ou
qualquer coisa que os voluntirios tenham encontrado, tosindo e espirrando nas
miscaras cirargicas presas ao rosto. Ficaram me olhando passar, com Gav logo atris.
Minha mascara filtrava apenas parte do cheiro azedo de suor e tornava cada respiragio
espessa e imida. Quando saimos, baixei-a para respirar o ar frio.

Na rua, estava tudo quieto novamente. Folhas mortas voavam sobre todos aqueles
carros que ninguém nunca ird buscar. Quase todas as drvores estio com os galhos nus.
Lixo pairava pelas ruas, e as janelas diante de nos estavam as escuras.

Estremeci e apertei o casaco no corpo. Nio tem como olhar para esta cidade e
acreditar que a vida possa voltar a ser como era hi dois meses.

Gav também havia tirado a mascara.

“Vocé esta bem?”, perguntou ele.

Tudo vai melhorar, eu disse para mim mesma. Vamos fazer isso tudo melhorar.

“Estou”, respondi. “E s6 que, vocé sabe, faz semanas que eu nio saio.”

O carro do Gav — ou, a0 que parece, dos pais dele & um Ford hatch que ja
tinha sido branco, mas agora estava mais para cinza, com ferrugem subindo pelas quinas

como liquen. O interior fedia a fumaca de cigarro. Franzi o nariz automaticamente, e
Gav percebeu.

“Minha mie”, disse ele.“Tentei ventilar um pouco, mas acho que demora quando
o cheiro ficou quinze anos grudando no carro.”

“Ela nio se importa que vocé use?”, perguntei com cautela.

Sua voz tornou-se dura ao responder: “Ela nio esti em condi¢des de se importar.”

Gav tinha me contado, quando foi 1 em casa ensinar aquelas técnicas de defesa
pessoal para mim e para Meredith, que sua mie estava doente. O que significa que ela
provavelmente ja havia morrido quando acordei no hospital. Ele nio tinha me dito
nada.

“Como estd o seu pai?”, perguntei.

“Igual a ela”, respondeu ele, girando a chave, e seu tom de voz sugeria que ele
preferia nio falar sobre o assunto.

O motor roncou e ganhou vida com mais suavidade do que eu esperava, dada a
aparéncia do carro. Mas ainda assim o ruido era absurdamente alto na quietude das ruas
a medida que seguiamos a caminho da casa de Tessa. O tGnico sinal de vida no caminho
foi um gato atravessando uma portinhola.

“Pelo visto eu nem precisava de um seguranca”, falei, nio porque me
incomodava, mas porque falar fazia a situagio parecer um pouco mais normal. “Esti



tudo bem quieto aqui fora.”
“Por enquanto”, disse Gav.“Vocé precisa ter cuidado. Quentin se meteu com
aquela gangue... eles

sdo da pesada. Das altimas vezes que os helicopteros passaram para
jogar mantimentos e remédios, eles pegaram tudo, e ouvi dizer que atiraram no
pessoal do hospital que tinha ido 14 buscar. E...”

Ele hesitou, e se calou. Alguma coisa que decidiu nio falar. Algo pior ainda?

Senti mais frio do que tinha sentido ao vento 1 fora.

“Estio pegando toda a comida e todos os remédios?”, perguntei. “Entio como
estamos nos virando sem isso?”

“Seu pai dise que ainda hd sobras dos Gltimos carregamentos que o hospital
recebeu”, respondeu Gav. “E temos a comida que conseguimos salvar do nosso
estoque. E simplesmente ndo... nio sobraram tantas pessoas para comer.”

Ele falou a Gltima parte baixinho, como se isso fosse torni-la menos verdadeira.
Lembrei-me da lista que Warren tinha feito, de todas aquelas casas. Em quantas eles
ainda passavam? Em quantas ainda havia alguém para atender a porta?

“Eu sei”, prosseguiu ele, ja nio falei nada. “Eu devia ter prestado mais atengio.
Devia ter descoberto Quentin e os outros antes que eles traissem a gente. A terfamos
o dobro de alimentos, pelo menos. E se eles nio estivessem com o caminhio, talvez
nio tivessem conseguido levar tudo.”

“A culpa nio é sua”, falei. “Vocé estava com muita coisa na cabe¢a.”

“E minha culpa sim. Era eu quem estava liderando as coisas. Tinha que ficar de
olho em todo mundo. E veja s6 no que deu. Estivamos controlando sozinhos toda a
operagio, e agora temos que implorar por ajuda porque eu estraguei tudo.”

Ele parou em frente a casa de Tessa com um solavanco do volante. Tinha as mios
cerradas e seus olhos sombrios olhavam pelo para-brisa.

“Nio é possivel que vocé realmente ache que estragou alguma coisa”, comecei.

“Claro que estraguei”, ele me interrompeu antes que eu pudesse continuar.“Se
eu nio tivesse...”

“Ouga!”, exclamei, tio alto que nds dois nos espantamos.

Ele fechou a boca com um ranger de dentes e finalmente olhou para mim.

“Quentin é um babaca”, prossegui. “Sempre foi, esse tempo todo que eu o
conhego. Aposto que ndo havia nada que vocé pudesse fazer para impedi-lo de se
juntar a gangue. E se ele nio tivesse entregado a eles a chave, eles teriam arrombado a
porta do armazém, e vocé nio teria tido nenhum aviso, e teriam levado tudo, nio s
metade. Entio, mesmo que a gente ignore fofalmente todas as coisas que vocé tem feito
para ajudar, mesmo que a gente finja que nada disso importa s6 porque as coisas nio
safram exatamente como vocé planejou, em que mundo poderia ter impedido que
nenhum alimento fosse roubado?”

Nio era a minha intengio fazer um discurso longo, mas, depois que comecei, nio
consegui mais parar até que as palavras tivessem saido. E simplesmente muito ridiculo
que Gav, que tem feito tanto, esteja se torturando por causa de uma tinica e pequena



coisa que provavelmente ele nio poderia ter mudado. Quentin, aquele babaca egoista,
que se dane!

Quando terminei, Gav continuava me olhando, e ainda parecia um pouco
espantado.

“Nio sei”, admitiu ele.

“Entio pronto”, decretei.“Nio sabe porque ndo tinha nada que vocé pudesse ter
feito para impedir. Por que nio se da um desconto?”

Ele exalou longa e lentamente, e em seguida sorriu pela primeira vez desde que
haviamos entrado no carro.

“Tudo bem”, disse ele.

Parecia que a conversa ja tinha chegado ao fim, portanto, estiquei o brago para
abrir a porta do carro. Entio ele falou:

“Kaelyn.”

Eu me virei novamente para ele, e alguma coisa em sua expressio fez meu coragio
bater mais forte.

Ele estava olhando para mim, mas era de um modo diferente. Parecia que seu foco
havia se agucado, como se antes pelo menos uma pequena parte de sua atencio
estivesse voltada para outras coisas e agora todos os seus pensamentos estivessem
concentrados em mim. Ele havia se sentado mais para a frente e apoiado a mio na
lateral do banco do passageiro, a poucos centimetros do meu ombro. Sua boca estava
semiaberta, como se ele fosse falar alguma coisa assim que conseguisse encontrar as
palavras.

Nio sei o que achei que ele fosse fazer.

Nio, nio ¢ verdade.Achei que ele fosse tentar me beijar. Acho que nio percebi
na hora, e nio sei se queria iso, mas me preparei, e meu coragio continuou batendo
acelerado.

Mas entio nio teve a menor importincia, porque Gav nio tentou me beijar. A
mio dele caiu para a lateral do proprio corpo, ele olhou pela janela, e quando se virou
novamente para mim, seu olhar nio tinha nem metade da intensidade de antes.

“Obrigado”, disse ele.

Levei alguns segundos para lembrar porque ele estava me agradecendo, entio dei
de ombros e sorri como se aquele momento potencialmente constrangedor nio tivesse
acabado de acontecer.

“Fico feliz em ajudar!”, falei, alegre demais. Alcancei a porta outra vez, e ele nio
me deteve.

Um de nés dois disse algo do tipo “A gente se vé” e o outro concordou, entio eu
me vi na porta da casa de Tessa, ouvindo o motor do Ford rugir enquanto Gav se
distanciava.

Tessa deve ser a Gnica pessoa capaz de manter perfeitaimente a compostura
enquanto o mundo desaba. Quando ela abriu a porta, tinha o cabelo preso em um rabo
de cavalo benfeito, e, exceto por alguma sujeira na cal¢a jeans, na altura dos joelhos,



suas roupas estavam limpas e sem nenhum amarrotado.

“Seu pai ligou para avisar que vocé estava vindo. Estivamos justamente preparando
0 almogo. Esti com fome?”, disse ela, totalmente calma, como se eu nio tivesse quase
morrido desde a Gltima vez que ela me vira. Foi até bom ndo ser tratada como um
milagre.

A sensagio durou cerca de cinco segundos, porque depois disso ouvi passos pelo
hall, e Meredith se jogou em mim.

“Vocé estd bem! E verdade!”, exclamou ela.“Eu fiquei muito, muito preocupada,
Kaelyn.Vocé vai ficar aqui com a gente? Tessa deixou. Eu queria trazer as suas coisas
para ficar tudo preparado para vocé, mas o tio Gordon nio me deixou entrar no seu
quarto. Desculpa.”

Eu nio ouvia Meredith falar tantas coisas de uma s6 vez desde que a tia Lillian ainda
estava aqui. Senti um nd na garganta e por um minuto nio consegui falar nada. Entio
apenas a abracei e a beijei na testa.

“Fico feliz por voi¢ estar bem”, falei, apés um tempo. “Meu pai tem razio:
precisamos tomar muito cuidado. Preciso que vocé continue saudavel.”

Ela assentiu.

“Eu sei”, prosseguiu Meredith. “S6 fico dentro de casa, que é seguro. E estou
cuidando dos furdes para vocé!”

Ela pegou minha mio e me arrastou para o quarto de héspedes, que estava lotado
com suas malas, seus brinquedos e a gaiola dos furdes. Mowat e Fossey escalaram a
grade para me ver, focinhando meus dedos. Ndo pareciam nem um pouco abalados
pela minha auséncia. Abri a porta e deixei que subisem em mim.

“Tessa ndo gosta muito deles”, sussurrou Meredith para mim. Depois de superada
sua agitagio inicial, ela estava quieta outra vez.

“Por que nio?”, perguntei.

Ela olhou para os préprios pés.

“Eu pensei que seria divertido levar os dois para a estufa”, relatou ela. “Mas Fossey
tentou cavar debaixo de uma das mudas, e Mowat derrubou um vaso.”

“Nio se preocupe”, falei. “Tenho certeza de que Tessa nio estd chateada com
vocé.”

Tessa nos chamou para o almogo, que foi ravidli enlatado. Meredith ficou
praticamente em siléncio, e Tessa foi educada, porém de um jeito que nio nos deixava
a vontade, conversando com Meredith como eu conversaria com um amigo dos meus
pais que eu nio conhecesse muito bem. Ela nio deve ter convivido com muitas
criangas. Mas ela estava tentando; ndo me entenda mal.

Entio estas somos nés agora. Formamos uma espécie estranha de familia nova.
Cheguei a me sentir quase feliz, até olhar para as trés cadeiras vazias e pensar que
Drew deveria estar sentado em uma delas, e mamie na outra; uma dor familiar tomou
conta do meu peito.

Trés semanas doente e tenho a sensagio de que perdi um século.



Tt de novembro

Agora sei o que Gav nio me contou ontem.

Hoje de manhi depois do café, Tessa disse que me levaria até em casa para eu
buscar minhas coisas. Eu queria ir sozinha, mas nio sei onde papai deixou nosso carro,
nem se Tessa me emprestaria o dela, que eu nio sei dirigir porque o cimbio é manual.
Ir andando estava fora de cogitacio, porque as vezes ainda me sinto fraca. Tivemos uma
discussio aos sussurros sobre o que fazer com Meredith, e no fim decidimos que era
mais seguro para ela deixi-la dentro de casa com a porta trancada, pois nio sabiamos
quem irfamos encontrar no caminho. Meu Deus, como fico feliz por termos optado por
iss0.

“Tem certeza de que nido se importa?”, perguntei a Tessa, ji no carro. “Por
estarmos, hmm, morando com vocé? Eu e Meredith podemos ficar na minha casa agora
que eu sai do hospital.”

“Seu pai falou que nio sabe até que ponto a sua casa é segura, certo?”, disse Tessa.
“Porque vocé e sua mde ficaram 1 enquanto estavam doentes. Ninguém ficou doente
na minha casa. Faz sentido que ela fique 14, e que vocé fique com ela. Tem bastante
espaco.”

“Mas é a sua casa”, retruquei. “Nio precisa acolher a gente s6 porque faz sentido.”

Ela hesitou por um instante, em seguida falou: “Eu meio que gosto de ter gente
em volta. A casa fica muito quieta as vezes.”

Ela sempre parece tio serena que esqueci de considerar a possibilidade de que
estivesse se sentindo sozinha. Mas é claro que a esta altura ji faz semanas que ela nio
consegue falar com os pais, ou com vocé, Leo — desde que cairam as linhas
interurbanas e a internet. Se fosse comigo, eu ja teria enlouquecido.

“Tudo bem”, concordei, “entio é bom para nés duas.” E ela sorriu.

Enquanto passivamos de carro, notei algumas casas que me lembraram da gangue
da qual Gav havia falado. As portas estavam escancaradas e as janelas da frente,
quebradas. Quando viramos na minha rua, de repente fiquei morrendo de medo de
ver minha casa daquele jeito. Mas estava tudo normal, tudo como deveria estar.

Falei para Tesa que preferia entrar sozinha, tanto pela possibilidade de o virus
ainda estar por 13, quanto por nio saber o quanto me emocionaria. Mas quando entrei e
olhei em volta, ndo soube o que eu estava com medo de perder.Tessa tinha me falado
que eles ji haviam levado toda a comida para a casa dela, entio fui direto para meu
quarto. Fiquei parada a porta por alguns minutos, me perguntando se eu me importava
tanto com algum objeto ali a ponto de arriscar transportar o virus junto.

No fim, enchi um saco de lixo com as roupas que me pareciam mais praticas e o
fechei, para jogi-las direto na lavadora quando chegissemos a casa de Tessa. Coloquei
meu iPod na mochila, junto com o caderno dos coiotes e alguns outros em que eu
vinha anotando relatos de observagdes, mais um guia de sobrevivéncia na selva que eu
tinha comprado para me preparar para expedigdes de pesquisa e o porta-retratos com a



foto de nés quatro — meus pais, Drew e eu — que a tia Lillian tirou perto da praia hi
dois anos. Olhei demoradamente para mamie e Drew, e tive que me segurar para nio
chorar enquanto guardava a foto. Entio fiquei indecdisa quanto ao que fazer com o
computador, até que finalmente gravei os dados e arquivos.

E pronto. E a isso que minha vida se resume agora: algumas roupas, alguns livros e
um DVD.

“Pronto”, falei quando voltei para o carro. “Vamos embora daqui.”

Estivamos voltando para a casa de Tessa quando uma mulher veio correndo e se
jogou na frente do carro.

Tessa pisou no freio com tanta for¢a que eu fui jogada para a frente e tive o corpo
refreado pelo cinto de seguranga. O carro parou a poucos centimetros da mulher, que,
no entanto, parecell nem notar.

“E tio bom ver alguém!”, disse ela. “Aonde vocés estio indo? Posso ir junto? Acho
que ndo suporto ficar nem mais um segundo sozinha!”

Seu rosto estava afogueado, e ela espirrou enquanto esperava uma resposta nossa,
recusando-se a sair do lugar. Tessa deu ré, mas a mulher nos seguiu.

“Nio, nio”, disse ela. “Nio vio embora! Eu s6 quero alguém para conversar.”

E entio a mulher comegou a chorar, solugando e tossindo a0 mesmo tempo.

Nesse momento, percebi que eu podia fazer alguma coisa. Podia saltar do carro e
conversar com ela, e isso seria quase tio seguro quanto se ela estivesse saudavel.

“E melhor leva-la a0 hospital”, falei.“Acho que posso convencé-la a andar até 14.
A gente se encontra na sua casa.”

Tessa balangou a cabea. Primeiro achei que ela fosse tentar me dissuadir, mas entio
cla disse:

“Podemos leva-la de carro. Nés duas estamos de mascara, entio nio deve ter
problema, né?”

Para ser sincera, eu nio estava com tanta vontade de passar uma hora ou mais
convencendo aquela mulher a ir andando comigo até o hospital. Decidi que iria no
banco de tris com ela e que colocaria minha mascara no seu rosto, de modo a conter
melhor o virus.

Ao saltar do carro, ouvi outro motor em algum lugar atrds de nos, e imaginei que
fosse alguém do grupo de Gav distribuindo comida. A mulher se virou para mim,
cocando o couro cabeludo logo acima da orelha. Alguns fios de cabelo cairam no chio.

“Qual é o seu nome?”, perguntou ela, sorrindo para mim. “O meu é...”

Algo agitou o ar, e um vento stbito passou chiando nos meus ouvidos. Eu me
encolhi e baixei a cabe¢a. Quando voltei a erguer o rosto,a mulher estava caindo. Um
circulo de sangue crescia em sua testa. Ela desabou na rua.

Seu corpo tremeu, e em seguida ficou imovel.

Uma porta bateu. Virei-me e vi um garoto alguns anos mais velho que Drew
saltando de uma picape e vindo até nés, com uma espingarda na mio direita. Usava uma
mascara com as palavras “sobrevivéncia” e “forga” escritas em caneta azul, mas eu o



reconheci pelo cabelo louro quase branco. Ele ajudava no pomar de macieiras dos
MacCauley, onde enchiamos uma cesta a cada outono.

Entio Tessa chamou meu nome, e percebi que era melhor voltar para o carro.

“Mas que droga vocés pensam que estio fazendo?”, perguntou ele, parando a
cerca de trés metros de mim e inclinando a cabeca, como se avaliasse se a mulher estava
realmente morta. “Nio sabem o que estd acontecendo? Querem ficar doentes?”

“O que vocd esta fazendo?”, gritei em resposta. “Vocé acabou de atirar em uma
pessoal”

“Ela estava doente”, disse o garoto.“J ia morrer de qualquer jeito. Eu s6 impedi
que ela contagiasse alguém.”

“Ela nio estava morta!”, argumentei. “Podia ter se curado! Eu me curei.”

Assim que as palavras sairam da minha boca eu soube que tinha sido um erro. Ele
semicerrou os olhos e ergueu a arma.

“Vocé ji teve? Ainda deve estar em voceé.”

Eu me lancei para a porta do carro, mas tenho certeza de que ele teria me dado
um tiro antes que eu entrasse se Tessa ndo tivesse saido bem naquele momento e se
colocado entre nés dois.

Ele hesitou, e ela comecou a gritar:

“Vocé tem tantas balas que vale a pena desperdicar uma?”, disse ela, com as mios

na cintura. “Seus amigos mandaram vocé sair por ai matando pessoas saudaveis?”

Ele simplesmente a encarava. Eu fiz a mesma coisa.

“Vocé é pior do que o virus”, prosseguiu ela.“Pelo menos o virus deixa algumas
pessoas sobreviverem. Vocé estd por ai tentando matar todo mundo.”

“Quero ver se vocé vai continuar falando iso quando pegar a doenca dessa sua
amiga ai”, disse ele, mas abaixou a arma.

Assim que ele comegou a se afastar, eu me enfiei no carro. Tessa entrou também.
Tinha deixado o motor ligado e recuou um pouco com o carro para desviar do corpo
da mulher antes de pisar no acelerador — o que ela fez tio abruptamente que bati com
o ombro na janela.

“Desculpe”, disse ela, voltando a parecer normal. “Achei que seria melhor nio dar
tempo para ele mudar de ideia.”

“Sim”, respondi. “Meu Deus. Obrigada.”

“Ora, eu nio podia deixa-lo atirar em vocé”, disse ela, como se fosse um simples
fato.

Mas nio é. Ela podia ter deixado. Podia ter arrancado com o carro, nio precisava
ter arriscado a prépria vida por uma menina que hi alguns meses ela nem queria ver
sentada ao seu lado.

Nio sei 0 que eu teria feito se estivesse no lugar dela. Quero acreditar que a teria
defendido, mas s6 me imagino ficando imével, sem saber o que fazer, até ser tarde
demais. Eu queria ser esse tipo de pessoa. O tipo de pessoa que salva outras.

Eu vend um virus que matou quase todo mundo que o contraiu — deveria me



sentir mais forte. Eu estou mais forte. Preciso me lembrar disso.



15 de novembro

Quando fui tomar banho hoje de manhi, a dgua que saia do chuveiro estava marrom.
Parecia lama escorrendo pela banheira limpa de Tessa. Tentei ligar para o hospital, mas
o telefone estava ocupado, como sempre, entdo falei para Tesa e Meredith nio
beberem dgua e fui até 13. Por sorte, papai trouxe nosso carro ontem a noite.

Vi Nell asim que entrei.

“Alguma coisa deve ter quebrado no sistema de filtragem”, disse ela. “Vamos
tentar encontrar alguém que saiba consertar, mas acho que foi até sorte nio ter
quebrado antes. Sem manutengio, qualquer coisa mecinica quebra. E uma surpresa a
eletricidade estar aguentando tanto tempo.”

Entio agora temos que ferver a dgua antes de beber. Pasei a manhd toda
enchendo as maiores panelas da cozinha do hospital, esperando ferver e em seguida
armazenando a igua ainda marrom, porém potivel, em garrafas que um dos voluntrios
encontrou. Quanto mais, melhor. Essa me pareceu uma forma simples de ajudar.

Depois que enchi a Gltima garrafa, fui procurar Nell para descobrir o que fazer
com todas elas. Eu tinha acabado de vé-la no corredor, e estava chamando seu nome,
quando as portas do elevador se abriram e de 1i saiu um homem com cabelo
desgrenhado e grisalho, puxando uma maca grande.

Ela estava coberta com um lengol, mas nio era o suficiente para disfarcar as formas
ali debaixo.Pés e cotovelos, ombros e testas. Uma montanha de corpos. Meu estomago
se retorceu quando ele passou por mim empurrando a maca, as rodas rangendo. Os
pacientes no corredor se calaram. Quando consegui desviar o olhar, Nell estava ao
meu lado.

“Para onde eles sio levados?”, perguntei.

Nell colocou a mio no meu bra¢o trémulo, e eu percebi que o que estava
perguntando era: cadé minha mie?

“Eu bem que queria poder conceder a eles o respeito que merecem”, disse ela,
baixinho. “Mas depois da primeira onda... Ndo temos nem voluntirios nem tempo
suficientes. Tivemos que comecar a usar a velha pedreira.”

A pedreira. Eu me lembro de explorar o lugar quando era crianca, de escorregar
e ralar a palma das mios nas pequenas pedras. Era como um enorme lago vazio. S6 que
agora nio est vazio.

O ar me escapou dos pulmdes, e tive que lutar contra o impulso de na mesma hora
sair do hospital e s6 parar quando chegasse a beira da pedreira, quando achasse minha
mie em meio A confusio de corpos. Para vé-la uma Gltima vez. Sei que parece
morbido, mas acho que parte da dor nio pode ser superada quando se tem apenas a
palavra dos outros. Quando vocé nio viu o corpo com os proprios olhos, ou nio viu
um caixio sendo baixado a cova.Vocé nio consegue se livrar da sensagio de que pode
ser um erro grave, como se eles pudessem estar enganados e, na verdade, ninguém

morreu.



Animais honram seus mortos. Elefantes fazem vigilia perto de amigos e familiares
abatidos. Gorilas uivam e batem no peito. Minha mie nio teve nem isso. Foi jogada em
um buraco junto com muitos outros, como as vitimas de um genocidio. Como lixo.
Como podiamos fazer isso com ela?

De certa forma, iso nio era tio diferente do que vi ontem. Basta um virus
microscopico e até quem nio esti doente come¢a a agir como homicida.

Fechei os olhos por um momento e engoli todas as palavras raivosas e dolorosas que
eu poderia ter dito. Ndo é culpa da Nell. Nio exatamente. E ha coisas piores capazes
de me deprimir. Como o fato de que Drew pode estar boiando nas dguas do estreito,
ou todo enrugado e retorcido em alguma parte da costa do continente, morto e
perdido. Pelo menos mamie eu sei onde esti.

Observei o homem com a maca desaparecer pelas portas da frente.

“Ele nio tem medo de ficar doente?”, perguntei apés um instante, para mudar de
assunto. Ele estava de miscara e capa plastica, como todo mundo, mas ficar tio perto de
tantos corpos devia ser arriscado.

Nell abriu um sorriso um pouco triste.

“Howard é como vocé, querida”, explicou ela. “Ele contraiu o virus logo no
inicio, foi nosso primeiro paciente a sobreviver. Por isso é que ele asumiu a fungio.”

Papai me disse que eu fui a quinta sobrevivente, ¢ que a mulher com quem eu
dividi o quarto seria a sexta, mas por algum motivo eu ainda nio tinha asimilado direito
a ideia até entio. Existem outras pessoas por ai que sobreviveram ao virus. Que
mostraram que é possivel.

Papai falou também que tivemos sorte, mas isso é desculpa. Quando o assunto é
ciéncia, sorte s6 quer dizer que vocé ainda nio descobriu o motivo.

Um tremor de animagio passou por mim, como um flash de luz na escuridio.

“Nell”, falei, “vocés €m registro de todos os pacientes, nio €m?”

“Claro”, respondeu ela.“Apesar de nio estarmos conseguindo manter as fichas tio
organizadas quanto antes. O arquivo fica perto da recepgio. Por qué?”

“Vocé pode anotar para mim os nomes das pessoas que se recuperaram?”, pedi.

Ela franziu o cenho.

“Kaelyn, vocé sabe que o seu pai ja leu aqueles arquivos milhares de vezes, nio
sabe? E nio encontrou nada.”

“Eu sei”, respondi. “Mas talvez s6 esteja faltando alguém que olhe com outros
olhos. Nido vai me custar nada.”

Entio ela me deu o codigo para abrir a porta e os nomes dos outros cinco
sobreviventes e me deixou ir em frente. Nell tinha razio quanto a desorganizagio —
os armdrios estio transbordando, cheios de pastas largadas por cima ou enfiadas de
qualquer jeito nos lugares errados. Mas ap6s meia hora consegui achar os arquivos de
nos seis, os que sobreviveram. Sentei-me no chio e fiquei lendo até as letrinhas
comecarem a me dar dor de cabeca, depois juntei tudo e guardei no espago vazio
entre dois armarios, para que eu pudesse encontri-los rapidamente da vez seguinte.



Nio vi nada em comum entre nds hoje, nada capaz de explicar por que
sobrevivemos e todas as outras pessoas nio. Mas vou continuar procurando. Tem que
haver alguma coisa.



16 de novembro

Fui até o centro hoje, e ninguém apontou nenhuma arma para mim. Pequenas vitorias.

Encontrei Gav ontem, quando estava saindo do hospital, e ele me contou que papai
tinha lhe pedido que o grupo dele informasse as pessoas sobre o problema da dgua na
proxima distribuigio de comida. O que faz sentido. As coisas s6 vdo piorar se quem nio
contraiu o virus pegar alguma outra doenga ao beber dgua contaminada.

“Quando vocé vai?”, perguntei imediatamente. “Posso ir também, se precisarem
de mais gente.”

“Agora tem uma boa galera ajudando”, falou Gav. “Quanto mais gente, no
entanto, mais ripido fazemos as rondas. Vai ser amanha de manhi; posso passar na Tessa
para buscar vocé.”

Ele parecia bem mais confiante do que em nosso Gltimo encontro, quando estava se
torturando pelo que tinha acontecido com Quentin. Mas continuou me olhando meio
que na defensiva depois que falou, como se achasse que eu fosse lhe dar um fora.

“Seria 6timo”, falei, sorrindo, e ele retribuiu o sorriso.

Naquele instante, apesar de eu nio ter encontrado nada nos registros dos
sobreviventes, o dia me pareceu bom.

Entio hoje de manhi ele apareceu no seu Ford velho, e fomos até o hospital, que
era o ponto de encontro. Para uma operagio que até uma semana atris consistia de
apenas trés meninos, Gav e¢ Warren tinham se organizado incrivelmente ripido.
Enquanto dirigia, ele ia me contando os detalhes:

“Warren dividiu a cidade em duas areas, e tem uma lista para cada uma. Mais uma
terceira para os lugares mais distantes, as fazendas e tudo mais. Pelas listas a gente sabe
quais casas pular, para poupar tempo.Vocé toca a campainha e entrega um pacote de
alimentos para quem abrir a porta. Hoje também vamos avisar que agora a dgua da pia
precisa ser fervida. E ai vocé pergunta se tem alguém na casa apresentando os sintomas.
Se tiver, ou se virmos algum doente, fazemos o possivel para convencer a pessoa a ir
para o hospital conosco. Uma das enfermeiras esti montando um abrigo naquela igreja
perto do hospital para as criancas que estio sozinhas, entio, se vocé encontrar alguma,
anote em qual casa ela estd. Se tudo der certo, teremos para onde levi-las nos proximos
dias.”

“Uau”, falei, e ele riu.

“Eu sei. Parece muita coisa. Mas depois que a gente comcgar ndo vai ser assim tio
diferente do que estivamos fazendo antes. Eu ainda queria.

“Se diser que queria poder fazer mais”, o interrompi, “vou bater em vocé. &
sério.”

“Tudo bem, tudo bem!”, disse ele, baixando a cabeca. Mas sei que estava pensando
nisso.

Quando chegamos ao hospital, um grupo de pessoas esperava do lado de fora.
Reconheci Warren e outro menino do grupo do Gav, uma mulher de meia-idade



que eu ja vira ajudando no hospital, um homem jovem que trabalhava como garcom
no restaurante Seaview, um dos recepcionistas e mais alguns adultos que eu s6 conhecia
vagamcntfc.

O rosto de Gav asumiu uma expressio séria. Cumprimentou todos com um gesto
de cabega, mas eu vi seus ombros se encolherem bem sutilmente, como se ele fosse
uma tartaruga lutando contra o impulso de se esconder no casco. Em seguida foi
rapidamente para perto de Warren, que estava um pouco afastado do grupo, sentado
a0 volante de um carro, a porta aberta.

“Que bom ver vocé, Kaelyn”, disse Warren, e olhou de relance para Gav.

Algo silencioso se passou entre eles, e um segundo depois o rosto do Gav me
pareceu ficar mais vermelho do que antes. Ele deu de ombros e se recostou na porta
do carro.

“Entio, qual é o plano para hoje?”, perguntou Gav.

Warren mexeu em alguns papéis, bastante parecidos com os que estavam na sua
mio quando o conhedi.

“Conseguimos cinco carros hoje”, disse ele.“Dividi as listas de acordo com esse

nimero. Cada grupo deve fazer umas oito paradas, menos o pessoal que vai cuidar das
areas mais distantes, que s precisard visitar uma casa por vez. Patrick e Ferry ja
colocaram tudo nos carros, como vocé pediu, entio acho que estamos prontos para
comecgar.”

Ele entregou os papéis a Gav, que olhou para as listas e, em seguida, para o grupo
que aguardava.

“Sabe”, disse Gav, “um dia desses vou obriga-lo a levantar e falar.”

“Mas vocé sabe que eles dio muito mais ouvidos a vocé; eu nunca conseguiria a
mesma atengio”, retrucou Warren. “Fale logo, todo mundo esti ansioso para
comegar.”

Gav fez uma careta bem-humorada para ele e subiu rapidamente os degraus do
hospital. Hesitou por um segundo, em seguida gritou para pedir a atengio de todos.
‘Warren se voltou para mim com um meio sorriso.

“Ele gostava mais no inicio, quando éramos s6 nés. Mas consegue fazer todo mundo
trabalhar junto mesmo assim. E ndo fique com a impressio que ele esti levando todo o
crédito sem merecer. Foi tudo ideia dele. Eu s6 ajudo a fazer as coisas funcionarem
melhor porque ele me pediu.”

“Nio acha que isso é importante?”, perguntei.

“Sei que & importante. Mas, se me colocassem 13, eu ficaria mudo, paralisado. E ele
tem tato. E isso que move as pessoas.”

Nés dois olhamos na direc¢io do Gav, que gesticulava enquanto explicava por que
todo mundo predisava saber que a dgua nio estava apropriada para se beber. Qualquer
nervoso que ele estivesse sentindo antes ja tinha desaparecido. Estava altivo e seguro, e
com aquela intensidade familiar nos olhos, como se fosse uma questio de vida ou morte.
E era, afinal.



“Vocés parecem ser amigos hi muito tempo”, falei para Warren.

“E somos”, respondeu ele.“Desde o segundo ano.A professora ficava zombando
dele por nio ter aprendido a nadar ainda. Ele queria se vingar, entio eu bolei o trote
perfeito. Desde entio conspiramos juntos.”

Ergui as sobrancelhas.

“O que vocés fizeram com ela?”, perguntei.

O sorriso dele se tornou ligeiramente travesso.

“Acho que ele nio iria querer que eu contase para vocé”, dise Warren,
inclinando a cabe¢a na dire¢io do Gav, que vinha na nossa dire¢io.

As outras duplas estavam entrando nos seus respectivos carros com mapas e listas em
mios. Acho que o Ford do Gav ficou com o recepcionista.

Entio nés trés entramos no carro do Warren, os meninos na frente e eu atras, com
uma sacola de alimentos.

Em certos aspectos, nio foi tio ruim quanto imaginei que seria. Enquanto estivamos
andando de carro e conversando, quase dava para acreditar que éramos apenas um
grupo de amigos s

indo para um passeio. E a maioria das pessoas nas casas em que bati
parecia saudivel e aliviada em me ver, mesmo quando falei sobre o problema da dgua.

Mas teve a mulher que apenas pegou a comida e fechou a porta antes que eu
pudesse dizer qualquer palavra. Ouvi a voz de um garotinho do outro lado,
tagarelando incansavelmente entre um espirro e outro. E o homem que nio parava de
tossir e teve que ser levado ao hospital.

“Eulevo ele”, ofereci, e Gav me dirigiu um olhar horrorizado.

“Eu levo os doentes”, retrucou ele. “Fui eu que inventei de fazer isso, entio,
tenho que me virar.”

“E, mas eu j4 fiquei doente, e vocé ainda corre o risco de ficar. E questio de bom
senso.”

Ele nio podia negar os fatos, entio acabamos fazendo do meu jeito, apesar de Gav
insistir em ajudar a colocar o homem no carro. Quando dei a volta até o banco do
motorista, ele tocou meu brago.

“Fique de olho”, disse ele.“Se vir alguém que nio faz parte do noso grupo
dirigindo por ai...”

“Eusei”, respondi. “Vou tomar cuidado. Obrigada.”

Fui até o hospital e voltei sem problemas, entio essa nio foi a pior parte do dia. A
pior foram os virios enderecos que ja estivamos pulando, e todos os que tive que riscar
da lista porque ndo tivemos resposta nas Gltimas trés tentativas. No fim das contas, s6
encontramos pessoas em quarenta e trés casas. Warren examinou a lista que texto-
versalete, cheia de X, e beliscou a ponte do nariz.

“Vou refazer todas antes da proxima ronda”, disse ele a Gav.

Gav assentiu, como se nio fosse nada demais, mas um minuto depois pegou uma lata
de feijio do porta-malas e a arremessou no chio. O barulho foi forte ao atingir o
asfalto.



Pelo menos estamos tentando, pensei, mas nio falei. Tenho certeza de que nio era
isso que ele queria ouvir. Queria poder dizer algo melhor.



17 de novembro

Eles passaram pelo bairro do tio Emmett — aquela gangue que, de acordo com Gav,
Quentin passou a integrar. Fui até a casa hoje de manha para dar uma Gltima olhada e
encontrei a porta escancarada. A maganeta tinha sido arrancada.

Fiquei em pénico por um instante e quase corri de volta para o carro até que me
dei conta de que eu poderia estar em um dos lugares mais seguros da cidade. Eles ja
levaram tudo o que queriam. Por que voltariam? A probabilidade de saquearem a
mesma casa uma segunda vez é a mesma de eu pegar o virus de novo.

Nio devia ter muita coisa ali que valesse a pena roubar. O armirio de bebidas esta
vazio, e parece que eles vasculharam os quartos, procurando objetos de valor. Mas tia
Lillian levou a caixa de joias quando foi embora, tenho certeza, entio eles devem ter
se decepcionado.

Por alguns minutos tive medo de que houvessem roubado os binéculos, que eu
queria muito achar, mas acabei encontrando-os na bagunca perto da cama de Meredith.

Os barcos de patrulha continuavam ancorados no estreito, vigiando. Adiante deles,
o continente parecia o mesmo de sempre. Vi vagos rastros de movimento e luzes
brilhando através da névoa.

£ dificil imaginar a vida seguindo como sempre por 14. As pessoas indo 3 escola,
fazendo compras e saindo com os amigos sem miéscaras grudadas no rosto. E como um
planeta diferente, do outro lado de um vasto espago, em vez de uma cidade a poucos
quilémetros de distincia, separada por um nio tio amplo curso d’agua.

Isso pode soar terrivelmente pessimista, mas, sinceramente, ¢ melhor do que a
alternativa. Porque a alternativa ¢ que a vida nio estd continuando como sempre, que
o fim de todos serd na mesma velocidade que o nosso.

Tentei imaginar o que vocé esti fazendo agora, Leo. As vezes o imagino na aula,
girando e saltando enquanto os professores olham impressionados. £ bom pensar nisso,
mas sei que nio é verdade. Porque agora vocé deve saber o que esti se passando, e
vocé nio seguiria com sua vida normalmente. Talvez, neste exato momento, vocé
esteja tentando negociar com quem quer que seja o encarregado para que o deixem
voltar para casa.

Fico pensando se Drew estd ai com vocé. Talvez ele tenha conseguido chegar a
salvo, mas o equipamento de mergulho tenha dado problemas no caminho e, mesmo
que ele descubra alguma coisa capaz de nos ajudar, esteja preso no continente. Algum
dia, porém, quando a ilha tiver voltado a ser um lugar seguro, vocés dois voltem para
nos.

Eu queria que esse dia ndo me parecesse tio distante.

Sai da casa e levei os bindculos comigo. Nio quero ter que voltar 1i. Quando me
dirigia a0 portio, parei ao ver um movimento mais adiante na rua. Havia um corpo
esparramado em frente a uma casa perto dali, metade na calgada, metade na rua.
Alguém que tinha morrido por causa do virus, da 4gua ou de um tiro — a distincia nio



me permitia identificar. Um coiote puxava seu brago. Olhei para o outro lado e entrei
no carro.

Nio posso julgar, ndo mesmo. Coiotes também precisam comer para sobreviver.

A caminho da casa da Tessa, fiz um desvio pelo cais. Nio cheguei muito perto, pois
me lembrei da historia do papai sobre os soldados paranoicos. Mas perto o suficiente
para dar uma boa olhada com os bindculos.

Nio consegui ver ninguém se movimentando pelo cais. Entdo resolvi olhar os
barcos, e minha pele gelou. Os que consegui divisar estavam meio submersos, mesmo
que presos ao dique, proas ou laterais brancas despontando da gua, alguns sem pedagos
das bordas ou com buracos nos cascos. Parecia que um gigante tinha passado por ali,
pisoteando as embarca¢des e brandindo um martelo. Com o olhar, acompanhei as
fileiras curvas das docas, tentando ver a lancha do tio Emmett. Os destrogos eram uma
confusio tamanha que nio consegui enxergar nenhum detalhe capaz de identificar um
barco, mas, pelo que vi, nenhum escapou ileso.

A tempestade que papai mencionou nio podia ter causado aquilo tudo — nunca vi
um vento nordeste destruir barcos dessa forma. Deve ter sido uma pessoa. Ou virias.

Comecei a sentir tanto enjoo que tive que abaixar os binéculos e fechar os olhos.
Cada vez que olho em volta, mais alguma coisa se quebrou.



18 de novembro

O hospital tem ficado mais barulhento nos tltimos dias. Papai ¢ Nell nio disseram nada,
mas desconfio de que o estoque de sedativos esteja quase esgotado. Da para ouvir a
progressio inteira da doenca nos corredores: tosses, espirros, conversas agressivamente
amigiveis e gritos de panico. S6 na terceira tentativa é que consegui chamar a atengio
de uma enfermeira ontem, e percebi o porqué quando ela retirou um tampio do
ouvido para me escutar.

O virus tem uma voz, e nio é muito feliz.

Eu pretendia pasar a tarde na sala dos arquivos, porém depois de uma hora
analisando mais uma vez os detalhes dos tratamentos realizados no hospital e
comparando os sobreviventes aos que morreram, deixei os registros de lado e sai dali.
Procurei e procurei exaustivamente ao longo dos tltimos dias e nio tem nada. Nada
de espedal que tenha sido feito a nds seis e aos outros ndo. Nenhuma resposta milagrosa
apenas esperando ser encontrada por mim.

Ao sair no ar gelado, ouvi o ruido de um helicoptero passando, roncando 14 no alto
seguindo rumo ao continente. Um repdrter coletando imagens para o noticirio? Ou
mais uma entrega que a gangue vai roubar? Imaginei aqueles garotos jogando todos os
medicamentos dos quais o hospital tanto precisa na traseira do caminhio roubado e
fechei as mios com forga.

Voltei direto para a casa de Tessa. Ela estava ajoelhada na estufa, podando um dos
matinhos.

“A gente devia voltar as casas de veraneio”, falei.” Catar as coisas. Ndo terminamos
todas.”

“Eu fiz o resto sozinha”, disse Tessa.

“Entio vamos passar para casas normais. Podemos come¢ar com a sua rua.”

“Esta falando em invadir as casas?”, perguntou ela, erguendo uma sobrancelha.

Quase pensei, Por que ndo? A gangue ja estd saqueando as casas por motivos egoistas
— por que nio fazemos o mesmo, sé6 que para ajudar o hospital? Pensar neles me
lembrou o dia em que o garoto com o caminhio atirou naquela mulher bem na minha
frente, e meu estdmago embrulhou. Nio quero seguir o exemplo deles, seja de que
forma for.

“Nio”, respondi.“Naio precisamos. Sei quais casas estio vazias, descobri quando sai
com Gav. Vamos tentar as portas, ¢ sé entramos se estiverem destrancadas.”

Entio ontem e hoje a tarde deixamos Meredith assistindo a um DVD e saimos.
Fago Tessa esperar 14 fora enquanto dou uma ripida olhada, para ter certeza de que a
casa estd vazia. Nas primeiras vezes suei terrivelmente ao percorrer os corredores que
levam aos quartos. Ainda nio esbarrei com ninguém, saudivel ou doente, vivo ou
morto.Apds um tempo, a lembranga da mulher e da crianga mortas na casa de veraneio
comecou a esmaecer.

O que nio significa que entrar nio seja horrivel as vezes. As casas de veraneio



eram tdo assépticas e isoladas que dava para fingir que ninguém nunca tinha morado ali.
Os lugares em que estamos buscando mantimentos agora pertenciam a pessoas pelas
. Pessoas cujas presencas

quais eu passava nas ruas, ou que Cumprime ntava na merceari
permanecem nos porta-retratos das mesas de cabeceira, nos bilhetes deixados nas
bancadas das cozinhas, nos brinquedos espalhados pelo chio das salas e nos posteres
pendurados nas paredes dos quartos. Porém nenhuma delas vai voltar.

Aprendi a manter a mente e os olhos focados na gaveta seguinte, no armirio
seguinte, ignorando todo o resto.

Nio encontramos muita coisa, essencialmente apenas remédios bésicos como
Tylenol e antidcidos, mas pouco é melhor que nada. E também estamos pegando
qualquer comida que encontramos. Gav pode ter um bom estoque por enquanto, mas
quem sabe quando vamos receber outra entrega do continente? Tessa e eu levamos
tudo para o hospital, e deixei a comida na cozinha de 13.

Gav apareceu ontem 4 noite para o treino de defesa pessoal com Tessa, e ver se
Meredith e eu ainda nos lembrivamos do que ele nos ensinara, e o encontrei hoje de
manhi para as rondas habituais. Ndo contei o que estamos fazendo. Ndo que eu tenha
medo de que ele nio aprove. Claro que aprovaria. Ficaria todo feliz e iria querer
assumir tudo e incluir nas suas rondas para distribuigio de comida. E ai nio seria mais
uma coisa minha.

Talvez eu devese querer envolver mais gente. Mas, por algum motivo, no
momento me parece muito importante ter algo que pertenga so a mim.



13 de novembro

Vocé deve ter notado que nio tenho falado muito sobre o papai, Leo. O fato é que
mal o vejo. Quem sobrou no hospital o considera o chefe, e ele esti praticamente
morando 14.

O que, de certa forma, é mais seguro para todos, porque assim ele nio se arrisca a
trazer o virus e contaminar Meredith ou Tessa. Ele liga quase toda noite, para saber
como estamos, mas nunca pode falar por mais que um ou dois minutos. O que nem de
longe se compara a t-lo perto de mim. As vezes acordo no meio da noite ¢ fico
pensando onde serd que meu pai estd, e ele parece quase tio distante quanto mamie ou
Drew.

Nio sei como o papai continua seguindo em frente. Ele sorri quando passamos um
pelo outro no hospital, mas a exaustio no seu rosto ¢ evidente. O centro de pesquisa
deve ser um lugar mais quieto, entio talvez ele consiga tirar uns cochilos por 1a. Espero
que sim. Nesse ritmo vai ficar doente mesmo que nio pegue o virus, e nio posso
perdé-lo também. Simplesmente nio posso.

Finalmente tive uma chance de conversar de verdade com ele hoje a noite. Papai
veio até a cozinha do hospital enquanto eu estava guardando a comida que Tessa e eu
pegamos i tarde, e comecei a preparar uma sopa instantinea para ele. Pelo menos
agora sei que ele tem comido de vez em quando.

“Alguma noticia do continente?”, perguntei. “O ridio estd detectando alguma
coisa?”

Ele hesitou, em seguida suspirou.

“Até agora nossas tentativas nio tiveram nenhum resultado”, disse. “Mas vamos
continuar tentando, é claro.”

“Eu estava querendo perguntar a vocé...”, principiei. “Dei uma olhada no cais
outro dia... estd deserto. E os barcos...”

Deu para ver, pela forma como sua mandibula enrijeceu, que papai ji estava
sabendo.

“Sei que vocé quer vir ao hospital e ajudar por aqui, e acho que ¢ bom para
vocé”, dis

ele,“mas prefiro que nio va sozinha a nenhum outro lugar, nem mesmo
de carro, tudo bem? Quanto mais gente, mais seguro.”

“E”, falei, o que nio foi uma promessa, pois nio ia prometer nada. Nio posso
arrastar Tessa ¢ Meredith comigo para todo lugar.“Mas entio, o que aconteceu com os
barcos?”, perguntei.

“Foram os soldados”, disse ele, derramando a dgua quente da chaleira no macarrio
e levantando vapor entre nds. “Os que estavam no porto. Pelo que sabemos, eles
ficaram com tanto medo de pegar o virus que resolveram descumprir as ordens e
deixar seus postos. Mas antes disso quiseram se certificar de que ninguém iria atris
deles.”

Engoli em seco.



“Entio destruiram todos os barcos”, conclui.

“Nio todos”, corrigiu papai. “Vocé sabe que algumas pessoas guardam alguns
barcos menores em casa. Se quis

semos mandar alguém atravesar o estreito,
poderiamos. S6 nio acho que o risco valeria a pena, ji que os barcos patrulheiros
provavelmente nio nos receberiam muito bem. Desconfio de que o Exército em
geral tenha asumido a postura de atirar primeiro e perguntar depois com relagio a
qualquer pessoa da ilha.”

O que terdo feito a Drew se o pegaram? A imagem do corpo dele indo parar na
praia passou pela minha mente, e eu me contorci. Papai me abracou, e apoiei a cabega
no ombro dele.

“As coisas tém que melhorar, nio é verdade?”, falei.“Isso nio pode continuar para
sempre.”

“Nada é para sempre”, respondeu papai, mas as palavras nio foram tio
reconfortantes quanto eu gostaria.

No entanto, ¢ verdade.A epidemia tem que acabar em algum momento. Preciso
me concentrar nisso — no dia do futuro em que o virus terd desaparecido, e em que

tudo que vivemos vai ser apenas uma historia muito ruim que aconteceu hi muito
tempo.



20 de novembro

Gav fez o almogo hoje. Ele cozinha muito bem. Quem iria imaginar?

Eu nio tinha planejado, mas logo depois que terminamos a entrega dos alimentos
pela manhi e nos despedimos de Warren, que esti ajudando a levar as criancas 6rfis
para a igreja, Gav disse:

“Sei que é péssimo, mas sempre fico com fome quando terminamos as rondas.”

“Vocé podia ir para a casa da Tessa almogar com a gente”, propus.

“fn

Minhas bochechas comecaram a esquentar. Para disfarcar, dei um soquinho no
ombro dele.

“A nio ser que a nossa gororoba nio seja boa o suficiente para vocé”, respondi.

“Acho que vou ter que dar uma conferida”, disse ele, erguendo uma sobrancelha.

Assim que entramos na cozinha, ele foi na dire¢io dos armirios. Em cinco segundos
estava pegando latas e fucando a prateleira de temperos enquanto Tessa, Meredith e eu
apenas olhivamos. Entio pegou uma panela e s6 entio ocorreu-lhe que deveria
consultar Tessa.

“Vocé se incomoda?”, perguntou.

“Viem frente”, respondeu ela, que parecia estar se divertindo.

Nossa ideia de comida sofisticada tem sido misturar uma por¢io de ervilhas
congeladas a arroz instantine o, entio nio podiamos re clamar.

Comparado a0 que normalmente comemos, o ensopado que Gav preparou foi um
milagre, apesar de ele ter dito que deveria ter usado salmio fresco, em vez de
enlatado, além de queijo parmesio. Foi a primeira vez em um tempio que gostei do
que estava comendo. Saboreei cada garfada antes de engolir, ignorando os roncos do
meu estbmago, porque no jantar voltariamos ao basico.

O momento teria sido perfeito nio fosse pelo fato de que, no meio da refeicio,
esbarrei no copo de Meredith. A dgua previamente fervida entornou no colo dela e
no chio, e, enquanto secivamos, ela ficou o tempo todo pedindo desculpas para mim.
Depois da vigésima vez, me irritei:

“Meredith, nio é culpa sua. Fui eu que derrubei o copo. Pare de se desculpar.”

E ela realmente parou e, em vez de se desculpar, comegou a chorar. Eu me sent
como se pudesse ganhar o prémio de Pior Prima do Ano.

Eu nio estava assim tio brava, mas fico muito preocupada com ela o tempo todo, e
& claro que

sso me afeta. Desde que tive alta do hospital ela vive docil e me adulando,
pedindo desculpas por qualquer coisa que dé errado, mesmo que nio seja culpa dela.
Talvez ela ache que vai deixar todo mundo mais feliz se asumir a culpa por
qualquer coisa. Como explicava o documentirio sobre lobos que vi ha alguns anos, em
relagio a hierarquia do bando, com o 6mega na base: se os outros lobos se irritasem
com alguma coisa, descontavam no dmega. Mas o dmega ndo se importava, porque
tinha escolhido esse papel. Queria ser o bode expiratorio e receber o castigo para



qualquer que fosse a irritagio, asim todos poderiam se acalmar. Talvez fosse essa a
inten¢io de Meredith.

Ou talvez ela esteja tio abalada que esti realmente acreditando que tudo é
realmente culpa sua.

Nio sei. Tentei conversar sobre iso com ela, mas sua tnica reagio é sorrir de um
jeito esquisito e dizer que esti bem, que s6 esta feliz por eu ainda estar aqui.

Queria que mamie estivesse conosco, queria mesmo. Ela saberia o que fazer. Mais
do que eu, pelo menos.

O que fiz acabou nio sendo a melhor ideia de todos os tempos, mas na hora me
pareceu uma boa.

“Vamos dar um passeio”, falei. “Vocé nio sai de casa hi séculos.”

“Podemos ir ver os colotes?”, perguntou Meredith, ainda fungando, mas
parecendo um pouco mais alegre.

Lembrei-me do coiote mordendo o cadiver na rua do tio Emmett.

“Acho que eles nio estio muito amistosos no momento”, falei. “Podemos ir até a
praia.”

Era um dia nublado e de vento forte, o pior tempo possivel para um passeio na

praia, mas Meredith concordou, terminou de comer as pressas e foi correndo pegar os
sapatos ¢ o casaco. Tessa se retirou dizendo que precisava cuidar da estufa. As plantas

especiais ¢ supostamente medicinais de papai podem ter sido um fracasso, mas ela
continua se dedicando as proprias espécies. Gav se ofereceu para ir com a gente a praia.

“Vamos no meu carro”, disse ele. “Preciso abastecer mesmo.”

Eu dei a ele as chaves do posto e o ensinei a utilizar a bomba h alguns dias, tendo
em vista que ¢ mais provivel que ele precise de gasolina do que eu.

Logo que entramos no Ford, Meredith ficou quieta, e o siléncio parecia pesado
demais.

“O almogo estava 6timo”, falei, para quebrar o siléncio. “Foi a sua mie que
ensinou vocé a cozinhar?”

Gav sorriu, mas por pura educagio.

“Pode-se dizer que sim”, respondeu ele. “Asim que eu tinha idade suficiente para
preparar um sanduiche sozinho, as refei¢des basicamente se tornaram uma batalha. Era
cada um por si. Depois de um tempo, enjoei de sanduiches. Tinha livros de receitas
pela casa, e eu meio que gostava de provocar minha mie, preparando alguma coisa
para mim melhor do que o que ela fizera para si e comendo tudo.”

“Ah”, falei.

Nio consigo imaginar ser crianga e nio saber que no minimo o jantar vai aparecer
magicamente na mesa em algum momento, toda noite.

Ele deu de ombros e falou:

“Eu nio me importava muito, depois que me acostumei. A gente aprende muito
quando nio recebe tudo de bandeja.”

Ao observa-lo, tive a sensagio de que ele tinha acabado de me dar uma pega de um



quebra-cabe¢a que eu ndo sabia que estava montando. De repente enxerguei
exatamente como ele tinha se tornado o garoto com quem falei no parque ha dois
meses, que riu da ideia de que o governo fose ajudar e calmamente foi até a
mercearia e esvaziou as prateleiras para oferecer outro tipo de assisténcia.

Eu queria dizer alguma coisa profunda e sensivel para demonstrar que eu entendia,
mas justo nesse momento passamos por algumas lojas, e o que fiz foi gritar:

“Espere, espere, pare!”

A gangue obviamente tinha varrido a rua principal sem deixar nem pé. Quase
todas as vitrines estavam quebradas, as calcadas cheias de cacos de vidro. Eles tinham
entrado na loja de jardinagem, mas ainda vi mudas e pacotes de sementes nas
prateleiras, e me ocorreu que eu teria que voltar ali com Tessa para que ela pudesse
pegar qualquer coisa que considerasse util.

Mas o que realmente me chamou a atengio foi a Play Time.

Tenho certeza de que a gangue achou que nio haveria nada de atil em uma loja
de brinquedos. O que provavelmente ¢ verdade, pelo menos do ponto de vista deles.
O vidro da fachada, com o desenho em redemoinho de duas criancas em um tapete
magico, continuava intacto, embora um pouco sujo. Na vitrine, alguns animais de
peltcia espiavam de um canto, um exército de bonecos de soldados comandando o
movimento do outro.

Aquilo era melhor do que a praia. Era, pensei, exatamente do que Meredith
precisava.

Tentei a porta, que estava aberta. Quem quer que tivesse ido até ali pela Gltima
vez ndo se dera ao trabalho de trancar. Talvez tivesse imaginado que voltaria no dia
seguinte. O que ndo acontecera ¢ eu ndo queria nem pensar na explicagio mais
provavel para isso.

Gav ji tinha tirado Meredith do carro. Ela foi até a loja, hesitante.

“Podemos entrar mesmo?”, perguntou ela.

“Podemos”, respondi com firmeza. “Claro que podemos. Vocé pode escolher
cinco brinquedos para levar para casa. E vamos levar alguns para as criangas que agora

estio sozinhas também.”

Gav olhou para os dois lados da rua.

“Vou ao posto”, disse ele. “Deve levar s6 uns minutos.”

Mas ele continuou parado.

“Vamos ficar bem”, falei. “E uma loja de brinquedos. Pode ir.”

Abri a porta e acendi as luzes. Foi como atravessar um portal para Nérnia.

Eu amava a Play Time. Quando era pequena, parecia o salio de um palicio de
conto de fadas, com o chio de pedra pintada, o tapete de pelo falso onde, toda tarde, os
voluntirios liam historias em frente a lareira a gis e o aroma doce de cedro emergia das
prateleiras cheias de caixas e latas de tesouros. Comprei minha rede para pescar no rio
13, ¢ o livro de historias da natureza que li até a capa se soltar, e aqueles passaros de
brinquedo com penas de verdade coladas no corpo de madeira. Mas eu nio entrava la



desde que voltamos para a ilha.
A loja parecia menor agora, mais um chalé aconchegante do que um palicio, é

claro, porque eu cresci, mas ainda havia alguma cois

migica. Tdo intocada. Um
pedacinho da nossa antiga vida, escondido no meio da cidade.

Meredith ficou ali parada olhando em volta, e nio era isso 0 que eu queria. Eu
queria animagio, dangas e risos. Entio peguei uma garrafinha que estava no balcio
onde havia a caixa registradora e soprei bolhas de sabio coloridas na direcio dela.
Meredith abanou as mios, tentando pega-las, e uma das bolhas estourou na bochecha
dela. Ela riu.

“Quero fazer!”, disse ela, e por alguns minutos tudo foi espetacular.

Abri uma segunda garrafinha e enchemos a loja de bolhinhas de sabio, e ela correu
em meio as bolhinhas, de uma ponta até a outra, fazendo-as girar no ar a nossa volta.

Virios vestidos de princesas da Disney estavam pendurados em uma arara quase nos
fundos da loja. Encontrei o da Ariel e o vesti em Meredith, por cima do casaco. Ela
rodopiou na frente do espelho, sorrindo como nio fazia havia meses. Corremos de
volta para o tapete e afundamos nos enormes pufes. Enquanto Meredith soprava mais
bolhinhas no ar, me debrucei sobre a lareira e tentei descobrir como acendé-la.
Quando ouvi a porta se abrindo atrds de mim, presumi que fosse Gav, de volta do

posto. SO me virei quando Meredith emitiu uma espécie de ruido esganicado e
assustado, e entio congelei.

Quentin estava a entrada.

Ele tinha um aspecto bruto. Seu cabelo estava arrepiado e irregular, como se o
tivesse raspado sem espelho, e sua pele estava palida, exceto por um arranhio grande
no rosto, ja formando uma casca de cicatrizagio. A vida na gangue nio parecia estar
sendo gentil com ele, mas mesmo asim ele conseguiu asumir uma expressio
zombeteira.

“Nio foi vocé quem me deu bronca por roubar?”
que acha que estd fazendo agora?”

Ela s6 conseguiu responder com um ganido. Ela saiu do pufe, vacilante. Comecei a

,disse ele para Meredith.“O

ir na dire¢io dela, mas Quentin foi mais ripido.

Ele avancou e agarrou-lhe o braco, prendendo-o as costas dela. Meredith
choramingou e ficou parada.

Quentin estava olhando para mim.

“Soube que vocé pegou o virus”, disse ele. “E que foi curada.”

Eu nem precisava me perguntar como ele sabia. Bastava o garoto da espingarda ter
dito que conversara com uma menina de pele marrom-clara, o que reduzia as opgdes a
uma.

Eu ja tinha me sentido desconfortivel e deslocada antes, mas foi a primeira vez que
desejei ter a mesma cor de todo mundo na ilha.

“Eu sobrevivi”, falei. “Nio me curaram. Tive sorte.”

“Sei”, disse ele. “A filha do cientista teve sorte, sd isso?”



“Minha mie morreu”, retruquei. “Vocé realmente acha que se soubessem a cura
nio ajudariam todo mundo?”

Ele hesitou por um instante, ainda segurando o bra¢o de Meredith — mas com
menos forca, de forma que ela parecia nio estar sentindo dor. No entanto, ela estava
muito longe;se eu fizesse algum movimento, ele perceberia e a machucaria antes que
cu os alcangasse..

Com certeza ele nio esperaria que uma crianga reagisse. Se Meredith conseguisse
se livrar dele, poderiamos correr para a porta.

Apds me certificar de que ela estava olhando para mim, esfreguei os olhos,
tentando passar a minha mensagem de forma clara mas sem parecer artificial. Ela ficou
me encarando com os olhos brilhando de medo.

“E quando é que o governo vai fazer mais do que s6 passar voando?”, perguntou
Quentin, alternando o peso de um pé para o outro. “Quando vio tirar a gente
daqui?”

“Nio sei”, respondi. “Estio esperando que a ilha volte a ser um lugar seguro, e
ninguém sabe quando isso vai acontecer.”

“Ou seja, estio s largando a gente aqui até todo mundo morrer.”

Ele desviou o olhar para a vitrine, franzindo o rosto em amargura. Eu nio sabia se
teria outra chance. Formei um V com o indicador ¢ o dedo médio ¢ fiz um gesto
simulando enfid-los nos olhos.

Dessa vez Meredith entendeu. Ela entio olhou para Quentin, que se voltou
novamente para mim quando ela se mexeu.

“Nio podem nos deixar aqui para sempre”, falei, repetindo as palavras que se
tornaram praticamente meu mantra nos tltimos dias. “Sé nio sabemos quanto tempo vai
demorar.”

Sustentei o olhar de Meredith e acenei com a cabeca o mais sutilmente possivel.
Ela mordeu o labio.

“E melhor que esses filhos da puta venham mesmo”, dise Quentin, levantando a

voz. “Tem um amigo meu que ficou doente, e ele ji

Meredith se virou e enfiou os dedos nos olhos dele.

O que se seguiu foi como um borrio. Quentin xingou e a soltou para levar as mios
a0 rosto.Apontei para a porta, ja correndo. Meredith disparou na minha frente. Parei
por apenas um segundo, para chutar a canela de Quentin com toda a for¢a, torcendo
para que aquilo o desacelerasse caso ele viesse atrds da gente.

Li fora, na calcada, percebi que nio sabia para onde ir. Gav ainda nio tinha voltado
com o carro, entio agarrei Meredith pela mio e a puxei na dire¢io do posto.Atrds de
nods, Quentin abriu a porta da loja de brinquedos com um empurrio, resmungando.

Entio o ronco de um motor ressoou 1a na esquina.

Acho que primeiro Gav viu s nés duas, apavoradas, por isso parou o carro no meio
da rua e saltou. Ai viu Quentin.

Eles ficaram se encarando, a uns cinco metros um do outro. Quentin protegia a



perna que eu tinha chutado, com os olhos vermelhos e lacrimejantes. Gav cerrava os
dentes com forca e tinha as mios fechadas nas laterais do corpo. Deu um passo para a
frente.

Quentin titubeou, em seguida se virou e saiu correndo. Se tivesse um rabo, estaria
entre as pernas.

Meus joelhos fraquejaram, e me sentei pesadamente no meio-fio. Meu peito doia
como se eu tivesse acabado de correr uma maratona, apesar de mal termos atravessado
meio quarteirdo da loja até ali. Meredith me agarrou. O tafetd do vestido de princesa
me arranhou quando a abracei.

“Vocés estio bem?”, perguntou Gav.

Ele veio até nds, em seguida olhou na dire¢io de Quentin, abrindo e fechando as
midos como se nio soubesse 0 que fazer com elas.

“Estamos”, respondi. “Quer dizer, eu estou. Como estd o seu braco, Meredith?”

“Doendo um pouco”, respondeu ela.

“Ainda bem que vocé acabou com ele, entio”, falei. “Vocé foi incrivel.”

“E

“Claro”, respondi, e ela abriu um leve sorriso.

Respirei fundo. Nio queria que o dia acabasse tio mal.

“Tudo bem”, falei. “Derrotamos o vilio do mal. Agora vocé precisa buscar a sua
recompensa. Que tal aqueles cinco brinquedos que eu falei que vocé podia pegar?”

“Ainda posso?”, perguntou ela.

27, disse ela, recuando um pouco para encontrar meu olhar.

“Claro”, respondi.“E por que nio escolhe também os das criancas que estio sem
os pais? Sei que vocé vai encontrar os melhores.”

“Tudo bem”, disse ela.

Dei um empurriozinho na direcio da loja, e ela foi. Assim que estava segura 14
dentro, afundei a cabe¢a nas mios. O vento soprou meus cabelos. Naquele instante o
frio até que foi gostoso.

Gav se sentou a0 meu lado. Falei antes que ele pudesse se pronunciar:

“Se tentar me dizer que a culpa foi sua por nos deixar sozinhas durante dois
segundos”, olhei de lado para ele, “vai levar um chute igual ao que eu dei no
Quentin.”

Ele fechou a boca e inclinou a cabe¢a para o lado, como se estivesse considerando as
opgdes.

“Onde exatamente foi o chute?”, perguntou ele.

“Na canela”, respondi. “Como vocé me ensinou.”

“Hmm”, fez ele.“Posso dizer que eu queria ter quebrado a canela dele em mil
pedacinhos? E, alids, o resto também?”

“Pode”, respondi, e levantei a cabeca. “Acho que seria aceitivel.”

Ao mesmo tempo, nos dois comecamos a rir. Ndo sei se estivamos liberando a
tensio ou uma histeria desesperada ou o qué. Mas foi bom rir, ainda que nio houvesse
nada de muito engragado na situagio.



Entio Gav se inclinou, passou os dedos pelo meu rosto e me beijou.

Nio foi um beijo demorado. Mal tive tempo de reagir. Ele foi, de alguma forma,
determinado e gentil a0 mesmo tempo, o gosto do chi que haviamos tomado na casa de
Tessa ainda em sua boca, e seus dedos permane cendo na minha bochecha.

Meu coragio comegou a saltar de um jeito totalmente diferente. Eu ndo queria que
cle parasse.

Mas ele parou. Sua mio desceu do meu rosto para o alto das costas, e ele me
abragou com for¢a. Apoiei a cabega no seu ombro.Assim tio proxima dele, nio senti o
vento frio.

“Vocé vive me ameagando com violéncia”, disse ele, com o hilito quente na
minha orelha. “Por que isso?”

“E vocé que fica me ensinando a bater nas pessoas”, observei.

“Entio estd dizendo que eu sou mi influéncia?”

Pude sentir o sorriso dele se abrindo.

“Ah, mas sem davida”, falei.

Meredith chamou meu nome de dentro daloja, e eu me levantei.

“Acho melhor a gente comegar a botar as coisas no carro”, disse Gav.

Meredith quis levar o vestido de princesa, e encontrou também um kit de
migangas ¢ um conjunto para pintar tecidos que se recusou a largar. Escolhemos alguns
bichos de peltcia e quebra-cabegas para as outras criangas, e levei alguns jogos, caso
ficissemos entediados alguma noite na casa de Tessa, ja tendo assistido a todos os DVDs
dez vezes. No fim, enchemos todo o porta-malas.

Depois de deixarmos tudo na igreja, Gav nos levou de volta para a casa de Tessa.
Meredith entrou correndo para comecar a brincar com seu kit.

Gav saltou do carro comigo. Eu nio sabia dizer se o que tinha acontecido antes
havia sido algo momentine o, impulsionado pelo choque. Nio foi. Estivamos de pé em
frente ao carro quando ele me beijou de novo, e eu retribui. E fiquei feliz. Exultante.
Como hi nem sei quanto tempo nio me sentia.

Mesmo agora, escrevendo sobre isso, nio consigo conter o sorriso.

E estranho que eu me sinta um pouco culpada por estar feliz, Leo? Afinal, vocé tem
Tessa, e com a gente nunca foi assim, mesmo que eu quisesse que fosse. Faz tempo que
nio somos nem amigos. Eu precisava disso.

E agora terei um motivo a menos para ficar nervosa quando finalmente encontrar
vocé outra vez.
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Nio teve entrega de comida hoje, entio passei a manhd ajudando no hospital. Os
corredores estio comegando a parecer menos lotados. Eu queria poder explicar iso
afirmando que as pessoas que permanecem na cidade estio se protegendo — e nio que
nio hi muitas mais para adoecer.

Eu estava levando o café da manhid para aqueles que estio sendo chamados por
todos de paciente em “estigio dois”: baixas inibi¢oes e alta sociabilidade. Nio ¢ tio
ruim. Uma das enfermeiras destranca a porta para mim, e eu entro empurrando o
carrinho com seja 13 o que estiverem servindo aquela manhi, e os pacientes
imediatamente me rodeiam, tagarelando e pegando a comida se estiverem com fome.
Sempre ficam felizes em me ver, como se eu fosse a atragio especial da festa. E como
estio fazendo companhia uns aos outros, ndo grudam muito quando preciso me retirar.
Eu s6 preciso tentar parar de pensar no que vai acontecer com eles nos proximos dias.

Hoje estive um pouco desligada. Minha mente estava no dia de ontem, e em Gav,
imaginando o que exatamente estaria acontecendo entre nds, e se eu iria encontri-lo
hoje, e, caso encontrasse, se nos beijariamos de novo. Nem vi Shauna no quarto até
alguém puxar meu cotovelo. Virei-me e 13 estava ela.

Seu nariz e um lado da testa, que ela nio parava de cogar, estavam vermelhos, os
labios, resse cados, mas de alguma forma seu cabelo continuava sedoso e ondulado, e ela
usava aquela roupa de hospital como se estivesse desfilando a Gltima cole¢io. Tinha uma
pose natural que nio se deixaria abalar por um virus qualquer. Por um segundo,
enquanto eu olhava para ela, tive a sensagio de que haviamos voltado ao refeitorio da
escola, dois meses e meio atras.

“Meu Deus!”, disse ela. “Kaelyn, o que esta fazendo aqui? Virou voluntiria ou
coisa do tipo? Que miximo ver vocé! Deixou a franja crescer? Ficou bom. Como vai
todo mundo? Faz séculos que nio vejo ninguém do colégio!”

Antes que eu conseguisse superar minha surpresa, um senhor passou por nos,
afagando o cabelo de Shauna como se ela fose um animal de estimagio. Eu me
lembrava de ter conversado com ele alguns dias atrds, quando passou meia hora me
contando historias desconexas sobre seus anos na guarda costeira.

“Essa mocinha aqui melhorou!”, disse ele, apontando para mim. “Ela é uma
inspiragio! Vamos todos ficar bem. E muito bom ver vocé, muito mesmo.”

Shauna me encarou, pasma.

“Vocé estava doente e se recuperou?”, falou. “De verdade?”

Nell havia me alertado a nio conversar sobre a doenga quando os doentes chegam
a esse estigio, pois nunca se sabe que tipo de reagio terdo.A maioria dos infectados
parece esquecer que contraiu algo muito pior que uma simples gripe se ninguém os
lembrar disso. Mas ndo vi razio para mentir quando ela me perguntou diretamente.
No entanto, eu estava mesmo era me perguntando como aquele senhor sabia. Devia
ter ouvido alguém do hospital mencionando.



“Foi”, falei, e entio, tentando soar otimista, prossegui:“E outras pessoas também se
recuperaram.”

“Ah, essa nio!”, disse ela. Eu tinha esquecido como a voz dela pode se manter
alegre mesmo quando ela estd muito irritada.” Vo ficou boa? O que vocé tem de tio
especial?”

Abri a boca, mas nada saiu. O que eu poderia dizer? Que eu nio era especial, que
tivera apenas sorte? Ndo achei que isso fosse deixi-la mais feliz.

Shauna continuou, cerrando os olhos:

“Vocé se acha incrivel s6 porque morou em Toronto durante cinco anos.”

Recuei um passo.

“Mas ¢ uma fracasada. Mal fala com as pessoas. Passa o tempo todo com o nariz
enfiado nos livros, ou olhando os esquilos no parque. Por que logo vocé tinha que ficar
bem?”

As palavras me atingiram como um soco. Meu rosto esquentou, ¢ minha mandibula
cerrou com uma raiva que eu nio sabia que tinha em mim. Por que eu ndo poderia?,
queria gritar para ela.

Os outros pacientes do quarto perceberam a agitagio de Shauna, e todos se
agruparam ao nosso redor, murmurando palavras tranquilizadoras para ela, afagando-
lhe as costas. Engoli em seco e fui para a porta. Ela estava doente, nio podia controlar
. Era melhor eu sair, d

suas ago ixar que todos a acalmassem e voltar mais tarde para

buscar o carrinho.

“Isso mesmo!”, gritou Shauna atrds de mim.“Va embora! Por que vocé deveria
estar aqui? Mamde, papai, Abby... Eles deveriam ter sobrevivido!”

Ela continuava gritando quando fechei a porta atrds de mim. A enfermeira me
olhou de um jeito estranho, e tudo que consegui fazer foi balangar a cabe¢a. Levantei e
fui andando até a sala dos arquivos. La é um lugar tranquilo.

Sentei no chio e abracei os joelhos. Um tremor percorreu meu corpo. Parte de
mim estava abalada, ouvindo a voz de Shauna ecoar na cabe¢a. Imaginei se de repente
ela estava certa, se eu ndo tinha realmente roubado a chance de alguma outra pessoa,
dos pais ou da irmi de Shauna, de todos aqueles médicos e enfermeiras que morreram.
Da minha mie.

Mas parte de mim continuava irritada. E, enquanto fiquei 13 sentada, a parte irritada
venceu.

Que importincia tem quem eu era antes disso? Que importancia tem se Shauna
estava no topo da piramide social e eu, na base? Eu sobrevivi. Isso é um fato. Estou aqui
e eles nio, e estou fazendo tudo que posso para fazer isso valer.

O que ¢ muito mais do que Shauna poderia dizer.

Fiquei na sala dos arquivos por cerca de dez minutos, até me sentir calma outra vez.
Entio voltei e busquei o carrinho sem sequer demonstrar que percebia a presenca
dela. Quando sai, a enfermeira tocou meu brago e me perguntou se eu estava bem.

“A-ham”, respondi. “Eu estou bem.”



E quer saber? Estou mesmo.
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Eu estava toda inquieta hoje antes de encontrar Gav. Talvez eu nio devesse ficar tio
nervosa — afinal, foi ele que me beijou —, mas nio tenho 1i muita experiéncia com
garotos. Ndo quero conduir precipitadamente que somos um casal e virar um grude.
Talvez ele ja tenha ficado com muitas meninas; talvez, para ele, uns beijinhos nio
signifiquem tanto.

Mas quase toda a minha inquietagio desapareceu quando saltei do carro ao chegar
a0 hospital e ele sorriu para mim do outro lado da rua. Depois de fazermos a entrega
da comida, me pareceu totalmente natural dizer:

*“Almogo na casa da Tessa outra vez?”

Gav deixou seu carro no hospital e eu fui dirigindo. Quando estacionei em frente
A casa, hesitei, sabendo que aquele momento provavelmente seria o ultimo em que
ficarfamos sozinhos por um tempo.

“Ei”, disse ele, virando-se para mim no banco do passageiro. “Tudo bem?”

Nio paro de notar coisas novas quando ele fica assim tio perto, como algumas sardas
bem clarinhas sob o bronzeado que sobrou do verio, ou a covinha que se forma s6 de
um lado do seu rosto quando ele sorri. Eu gosto disso, de todas essas coisas.

“Tudo bem”, respondi.

Entio foi como se a gravidade assumisse as rédeas da situagio. Sem pensar, me
inclinei para ele e ele para mim, e entio estivamos nos beijando outra vez.

Tive a sensagio de haver pasado a manhi inteira esperando por aquilo. Um calor
suave e entorpecente se espalhou por mim, da cabega aos pés,e meu coragio comecou
a bater tio depressa que apds alguns minutos tive que me afastar s6 para poder respirar
um pouco. Gav afagou meu rosto com os dedos e beijou minha testa.

Finalmente saltamos, pois logo Tessa ou Meredith apareceriam na janela para me
procurar. Gav havia levado uma das sacolas de comida que sobrara da entrega. Fiquei
na cozinha com ele, que me ensinou alguns dos seus segredos culinirios enquanto fazia
o almogo. Talvez eu consiga comec¢ar a tornar nossas proximas refei¢des um pouco mais
apetitosas.

A sensagio quente e entorpecente permaneceu mesmo depois que ele foi embora.
Eu e Tessa fizemos mais umas buscas, e nem a visio daquelas casas alterou o que eu
sentia. Meu bom humor devia estar aparente, pois, enquanto voltivamos para casa,
Tessa me olhou de relance com um sorriso discreto e perguntou:

“Ha quanto tempo esta rolando esse lance com Gav?”

Meu rosto ficou quente.

“Alguns dias”, respondi.

“Ele parece um cara legal”, comentou ela.“Cozinha para vocé. E cozinha bem.
Definitivamente vocé deve estimular isso.”

“Pode acreditar, vou fazer isso”, falei, e sorrimos uma para a outra.

Foi a primeira vez que senti que eu e Tesa éramos amigas de verdade, e nio



apenas conhecidas unidas pelo bem da conveniéncia. Foi bom.

Mas, na situagio em que nos encontramos, acho que é impossivel alguém continuar
se sentindo bem por muito tempo. Logo, logo é preciso voltar a encarar as coisas ruins.

Nada aconteceu. Eu s6 estava ajudando Meredith com o cabelo depois do jantar. A
4gua é tio ruim para se lavar quanto para beber — bactérias que entram pelos olhos ou
pelo nariz podem ser mais perigosas do que qualquer coisa que a gente ingere —,
entio, o momento do banho se tornou meio que desconfortivel. Tessa colocou um
balde de 4gua fervida na cozinha, junto com um sabonete, para utilizarmos para as mios
e o rosto. E todas as noites encho a panela maior, levo-a para o banheiro para um
banho completo ¢ em seguida fago isso de novo, para Meredith.

Geralmente deixamos o cabelo por dltimo, e entio o mergulhamos na igua. O
meu ndo é tio trabalhoso, estd na altura dos ombros, portanto, se eu usar pouco xampu,
acabo em alguns minutos. Fico feliz por nunca ter cedido quando mamie comentava
como ficaria lindo se eu deixasse o cabelo crescer de vez.

O de Meredith nio ¢ tio mais comprido, mas ¢ muito mais cheio, entio acaba
sendo mais dificil para o xampu penetrar, e mais dificil de enxaguar. Ela lava a parte da
frente enquanto eu fico com a de trés, o que acelera o processo.

Meredith tinha acabado de enxaguar pela Gltima vez quando perguntou:

“Kaelyn, o que vocé sentiu quando comecou a ficar doente?”

“No inicio foi como uma gripe forte”, respondi.“E como se um mosquito tivesse
me mordido virias vezes. Depois disso nio me lembro. O virus nio deixa a pessoa
pensar direito.”

Ela ficou sentada quieta enquanto eu esfregava a toalha na sua cabega.

“Vocé teve medo?”, perguntou ela, baixinho.

Eu nio queria responder, mas de que adiantava mentir?

“Tive”, falei. “Nio sabia o que iria acontecer.”

De repente fiquei gelada, imaginando por que ela estaria me fazendo aquelas
perguntas.

“Vocé estd se sentindo bem?”, perguntei.

“Acho que sim”, respondeu ela. “As vezes sinto uma coceira, mas passa. Isso
significa que estou ficando doente?”

Fiquei tio aliviada que a abracei até a umidade da toalha penetrar na blusa do meu
pijama.

“Definitivamente, nio”, respondi. “Coceirinhas que pasam sio normais. Nio
precisa se preocupar, Mere. Nio vou deixar aquele virus se aproximar de vocé.”

Ela fez que sim com a cabe¢a, mas seus olhos continuaram preocupados.

Estou fazendo tudo o que posso para manté-la a salvo, mas tenho a sensagio de que
nunca é o suficiente. As vezes fico imaginando até onde a pessoa aguenta. Depois de ter
passado por tanta coisa, mesmo quando a epidemia acaba, ela nio volta a ser quem era
antes.

Espero que nunca precisemos descobrir.
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Acordei de manhi sentindo cheiro de fumaca.

De inicio nio me pareceu algo tio estranho, naqueles momentos entorpecidos
entre o sono e o despertar. As vezes as pessoas queimam folhas no outono. Existem
familias que volta e meia fazem fogueiras no quintal de casa, para os filhos tostarem
marshmallows. Mas aos poucos fui percebendo que a fumaga tinha cheiro de madeira, e
nio de folhas, e quem estaria asando marshmallows em uma fogueira as seis da manha
quando ha um virus assassino  solta?

Minha boca ficou seca e com dificuldade sai da cama. Os furdes estavam focinhando
as barras da gaiola, com as costas curvadas. O cheiro de queimado se intensificava a
medida que eu avancava pelo corredor.

Da porta da frente vi a fumaga, mais escura que o céu nublado, se erguendo dos
telhados das casas ao sul. O cheiro pungente encheu minha garganta. Voltei para
dentro e acordei Tessa, para que ela pudesse ficar atenta, por ela e por Meredith. Em
seguida fui até o hospital, torcendo para que alguém li soubesse o que estava se
passando. Estd tudo tio tmido que eu nio imaginava que um incéndio pudesse se
espalhar tanto, mas também nio imaginava nem que pudesse comear.

Ji estava quase 14 quando a sirene soou, a que eles utilizam para chamar os
bombeiros voluntirios. Uma risada curta escapou de mim antes que eu pudesse conté-
la. Porque, sério, quem é que pode ter sobrado para atender o chamado?

Na recep¢io do hospital, papai estava ao telefone. Do outro lado da sala, uma
enfermeira tirava sangue de algumas pessoas em um dos cantos. Sentei-me em uma das
cadeiras e tentei relaxar, mas nio parava de contorcer as mios de nervoso.

Assim que papai desligou, ele foi até mim. Nem me perguntou por que eu estava
1a.

“Ninguém sabe o que aconteceu ainda”, dise ele. “Um grupo foi dar uma
olhada.”

“Vocé acha que o incéndio foi proposital?”, perguntei, imaginando se alguém nio
teria feito isso no meio de uma alucinagio.

“E cedo para afirmar”, disse ele.

Papai passou o brago em torno dos meus ombros e me apertou, mas em seguida
teve que voltar ao trabalho.

Ja que eu estava 14, bem que poderia ajudar. Passei as horas seguintes com a Sra.
Hansen, levando lengdis e roupas para a lavanderia, e depois preparando pratos e mais
pratos de mingau para o café da manhi dos padientes. Estivamos terminando quando
Gav entrou na cozinha, trazendo consigo o cheiro de fumaca.

“O fogo apagou”, disse ele. “Finalmente.”

“Nio sabia que vocé tinha ido ajudar”, falei.

Apesar de ele estar ileso, sent uma leve onda de panico. Quis abragi-lo, ter
certeza de que nio estava machucado, mas a Sra. Hansen estava bem ali.



Ela entio me langou um olhar cimplice e saiu empurrando o carrinho para fora da
cozinha. Assim que ela sumiu de vista, eu o abracei. Ele se inclinou para mim.

“Eu ouvi a sirene, entio fui até 1i ver se podia fazer alguma coisa”, falou.
“Apareceram virios caras para tentar conter o fogo, mas s6 um de nos tinha
treinamento. Nio sei se realmente ajudamos a conter o incéndio ou se o fogo apagou
sozinho.”

Ele virou a cabeca para tossir, limpando da garganta o ardor da fumaca. Em seguida
me deu um beijo na testa.

“Pelo menos ninguém se machucou”, acrescentou ele.

“Parecia imenso”, falei.

“Seis casas. Uma ao lado da outra. A mangueira nio estava ajudando em nada na
contengio do fogo, e descobrimos o motivo quando encontramos um balde com cheiro
de gasolina.”

“Onde alguém arrumaria um balde de...”, comecei, mas parei quando enxerguei
aresposta dbvia.

Fechei as mios, que estavam apoiadas na frente da camis

“Depois que encontramos o balde, fui até o posto”, dise ele. “A porta estava
arrebentada. Eles fizeram a festa.”

Nio precisou dizer quem eram eles.

“Mas por que iriam querer queimar as casas?”, perguntei.

de Gav. Ele assentiu.

“Nio sei. Nio faz o menor sentido para mim.”

Talvez a gangue tenha achado que seria divertido destruir algumas construgdes. Sio
pessoas que atiram em outras s6 porque estio doentes, afinal. Mas tenho a impressio de
que eles também estio doentes — doentes de medo, doentes de egoismo. Como

alguém pode fazer o que fazem sem se odiar por isso?
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Nos dltimos dias houve incéndios em quatro partes da cidade, todos iniciados com
gasolina. Ninguém pode fazer muita coisa além de garantir que ficassem todos em casa
e impedir que as chamas se espalhassem ainda mais.

Por um momento tive a esperan¢a de que toda aquela fumaca chamaria a atengio
de alguém no continente, avisaria que precisamos de mais ajuda. Sem internet, sem
linhas telefonicas de longa distincia e sem sorte nas tentativas de contato via ridio, bem
que podiamos tentar enviar sinais de fumaca. Mas nio deu em nada; nem mesmo um
helicoptero passou por aqui.

Ontem pela manhi Gav concordou em ir com um dos voluntirios adultos até a casa
de veraneio de que a gangue se apropriou para usar como base de operagdes,a fim de
ver se estariam dispostos a conversar.

“Por que voc tem que ir?”, perguntei a ele enquanto o outro voluntirio
conversava com papai.“Acho que esse seu complexo de heréi esti comecando a fugir
do controle.”

Tentei falar de um jeito provocador, mas a verdade é que eu estava assustada.
Aquele garoto da picape teria me dado um tiro sem nem pensar duas vezes. Eu nio
tinha muita esperanca de que eles fossem dar ouvidos a voz da razio.

“Eu ja tive mais contato com eles do que qualquer outra pessoa aqui”, observou
Gav.

“Mas a gente travou as bombas”, falei.“Eles nio podem ter roubado tanta gasolina
em uma s6 ida ao posto. Quando acabar o que conseguiram, eles vio ter que parar de
qualquer jeito.”

“E ai vio fazer outra coisa.”

O que ¢ verdade. Entio fiquei ali, com os bragos cruzados ¢ um peso no estdmago,
vendo-o ir até o carro. Foi muito dificil vé-lo ir embora e nio gostei nada disso.

Acabei de superar dois anos sofrendo por vocé, Leo — a tdltima coisa de que
preciso é me envolver tanto com outro garoto a ponto de nio conseguir raciocinar. E
Gav nio vai querer uma garota carente, que fica esperando por ele na janela, em vez
de ter seus proprios assuntos para resolver.

Entio fervi mais igua, servi o almogo e tentei nio olhar para o reldgio a cada dois
minutos. Gav chegou exatamente uma hora e catorze minutos depois. Quando o ouvi
entrando pelas portas, parei e permiti que a sensagio de alivio me inundasse. Em

var o carrinho de volta para a cozinha antes de descobrir o

seguida me obriguei a le
que tinham conse guido.
“Fomos parados algumas casas antes da deles”, contou Gav enquanto o outro
voluntirio deixava papai e Nell a par da situagio.“Dois deles se postaram na frente do
carro: Lester, que trabalha nas barcas, e a irmid mais velha de Vince, Andrea. Ela
apontou uma arma para nés dois. Nenhum deles quis ouvir o que tinhamos a dizer. S6
ficaram repetindo que estavam provocando os incéndios ‘pelo bem da ilha’. ‘Estamos



limpando a cidade’, disse Lester. Aposto que o virus ndo sobrevive a incineragio!” Eu
falei que as pessoas também ndo sobreviveriam, e ele simplesmente riu. Entio Andrea
apontou a arma direto para nés e disse que tinhamos dez segundos para sair dali.”

Entio eles estio queimando a cidade inteira para tentar eliminar o virus.

Nio paro de me lembrar de como Quentin estava na loja de brinquedos. Tio
furioso e desesperado. Eu disse a ele que o governo nio ajudaria enquanto a ilha nio
fosse um lugar seguro e estivesse livre do virus,e que ainda nio sabiamos como vencer
a doenga. Entio agora eles estio tentando fazer isso do jeito deles.

E quer saber? Contanto que mantenham as balas e os incéndios longe das pessoas
com quem me importo, por mim tudo bem.
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Hoje decidimos dar um tempo e pararmos um pouco de nos preocuparmos com o
virus, com as gangues, com o fato de a ilha estar desmoronando. E o aniversirio da
mamie, ou seria, e o papai disse que deveriamos compensar pelo Dia de Acio de
Gragas perdido e honrar a memoéria dela.

Eu e Tessa cozinhamos os tltimos peitos de frango que havia no freezer e fizemos
uma salada de verdade, com alface ¢ tomates da estufa. Ver papai sentado a mesa foi
muito estranho. Foi a primeira refei¢io dele na casa da Tessa, junto com a gente. Mas,
depois que comegamos a comer e conversar, todo mundo relaxou.

Papai contou como conheceu mamie na faculdade, e sobre o dia em que criou
coragem para convidd-la para sair, e eu falei sobre como ela me ensinou a andar de
bicicleta e me estimulou a continuar apesar de acabar mais machucada do que eu no fim
do dia. E entio ficamos em siléndo, o que também pareceu apropriado. Fiquei
imaginando onde estaria Drew, e se ele estaria pensando na mamie. Nossas palavras
pareciam insuficientes sem ele. A dor no meu peito aumentou e até agora nio passou.

Depois que limpamos tudo, papai foi com Meredith ver todos os colares e pulseiras
que ela fizera com o conjunto de migangas, e eu e Tessa nos sentamos no sofi. Ela
olhou para a lareira, onde ha duas fotos dela com os pais — sentados em um tronco em
uma floresta e apertando os olhos a luz do sol diante de um campo. De repente eu quis
abragi-la, apesar de Tessa ser a pessoa menos chegada a abragos que ja conhedi. Sinto
saudade de mamie e de Drew o tempo todo, mas ainda tenho papai. Tessa esta sozinha
hi muito tempo.

“Como vocé consegue?”, perguntei.

“Consigo 0 qué?”

“Ficar tio calma e controlada, mesmo nio tendo ninguém”, respondi. “Eu nio
aguentaria.”

“Eu tenho pessoas”, retrucou ela. “Tenho vocé e Meredith.”

“Mas vocé mal me conhecia quando a epidemia comegou”, falei.“Nio é a mesma
coisa.”

Ela deu de ombros.

“Agora conheco.Vejo o que tenho e evito pensar no que nio tenho. Nio sei se
ficaria menos preocupada com os meus pais se eles esivesem aqui comigo.
Provavelmente me preocuparia ainda mais. Pelo menos, até onde sabemos, o virus nio
se espalhou pelo continente.”

Comparada a ela, devo parecer um desastre. Acho que Tessa tem sua casa, sua estufa
e as buscas que fazemos, e reduziu sua vida a essas trés coisas. Deve ser mais ficil
conservar a sanidade mental assim, mas nio consigo me imaginar deixando para tris o
trabalho no hospital, ou as distribui¢des de comida. Mesmo quando o que vejo é muito
dificil de encarar, pelo menos sei que estou ajudando. Sem isso, acho que nio estaria
lidando nada bem com a situagio.



Eu nio tinha a intengio de mencionar iso, nunca tive, mas meio que escapou.

“Antes”, principiei, tragando com o dedo a estampa do brago do sofd, “quando a
escola ainda estava funcionando, teve um dia em que vocé chegou atrasada na aula e
nio quis sentar a0 meu lado.”

Ela franziu o cenho.

“Que aula?”, perguntou. “Onde vocé estava sentada?”

“Biologia”, respondi. “Eu estava na frente. Mas deixe para li. Nio tem
importincia.”

“Nio, eu sei por qué. Sempre sento nos fundos. Quando estamos fazendo revisio
da matéria, gosto de aproveitar e comecar logo os deveres das outras aulas, mas a
maioria dos professores nio gosta quando flagra alguém fazendo isso. Ndo da para sentar
la na frente.”

Simples assim. Nio dava para sentar ao meu lado.

Se eu conhecesse Tessa na época, talvez tivesse percebido que nio era sua intengio
me esnobar. Ela nio perde tempo guardando migoas ou classificando as pessoas. S6
quer poder fazer o que quiser, do seu proprio jeito.

Naquele momento, sua atitude me parecera arrogante. Mas agora meio que
admiro sua postura. Tessa também brilha, A sua prépria maneira, firme e atenta. Ela
pode nio iluminar um recinto como Shauna, mas nio iria querer fazer isso.Acho que
vocé percebeu iso hi muito tempo, Leo. E talvez eu tivesse feito o mesmo, se nio
estivesse tio ocupada sentindo raiva dela por ter vocé.

“Obrigada”, disse eu a ela. “Por nos deixar ficar aqui. E por tudo.”

Por nio perceber ou por ignorar o fato de que hi dois meses eu teria ficado feliz
em roubar seu namorado — essa parte eu nio disse.

Achei que eu nio me importase mais, agora que Gav e eu somos, bem, o que
quer que seja, e que Tesa e eu somos pelo menos mais ou menos amigas. Mas nio
tenho certeza de que realmente esqueci o asunto até aquele instante.A sensagio foi de
que o espinho que vinha me espetando na lateral do corpo hi meses finalmente
conseguiu se soltar e caiu.

Nio sei o que eu teria feito sem Tessa. Ela merece vocé, Leo.



28 de novembro

Sabe, apesar de tudo que se ouve sobre a “Mie Natureza” ¢ a harmonia do mundo
natural, a verdade é que a natureza nio esti nem ai para nada nem ninguém.

Todos os cientistas sabem disso. A natureza nio tem sentimentos ou moral; sio s&
alguns acasos que s vezes funcionam em favor de um bando ou de outro rebanho, e
que as vezes extinguem alguma espécie. Um acaso qualquer deu a este virus uma
chance de infectar nossos cérebros, e de se espalhar ao fazer com que suas vitimas
queiram a companhia de outras pessoas. E, para a natureza, pouco importa se
venceremos nos ou o virus, di no mesmo. Nio hi nada que pare e pense sobre quantas
pessoas vio se machucar e até que ponto.

Mas de vez em quando ainda quero ter alguém para agarrar, sacudir e gritar no seu
rosto: “Como pode fazer isso?”

‘Uma pergunta que a natureza nunca vai responder.

Fui ao hospital hoje a tarde. Eu e Tessa decidimos que nio deveriamos deixar
Meredith sozinha em casa para fazermos nossas limpas, nio com a gangue provocando
incéndios por todo o lado.Achei um exemplar de Os lobos ndo choram na biblioteca hi
um tempo, e tenho lido capitulos para os pacientes em estagio inicial da doenca, que
ficam entediados e deprimidos enquanto esperam que o virus penetre ainda mais nos
seus cérebros.

Eu estava na minha parte favorita, em que Farley Mowat persegue um bando de
lobos totalmente nu, exceto pelos sapatos, quando ouvi alguém gritando. O que seria
perfeitamente normal no hospital atualmente, a nio ser por ter vindo da recepcio, e
nido 1i de cima, que é para onde foram transferidos os pacientes em estado mais grave.
E era uma voz familiar.

“Javolto”, falei, e sai para ver o que estava acontecendo.

As palavras se tornaram mais claras asim que abri a porta:

“Quanto tempo demora para o teste ficar pronto? Quando vou saber?”

Gav estava no fim do corredor, uma das mios na parede e a outra agarrando a
miscara. Seu rosto estava vermelho e seus ombros tremiam.

Meu coragio nio apenas afundou; despencou.

“Vocé precisa se acalmar”, dizia Nell a ele. “Estamos fazendo o miximo que
podemos. Por favor, coloque a méscara.”

Que diferenga faz?, pensei. De que adianta a mascara se ele ja estiver doente?

Ele respirou fundo e disse, de

vez sem gritar:

“Vio fazer alguma coisa por ele? Tem alguma coisa que vocés possam fazer?”

Entio percebi que ele estava vermelho devido ao nervosismo, e nio por causa da
febre. Nio era ele. O que significava que s6 podia ser uma pessoa.

“Estamos fazendo o possivel”, repetiu Nell.

“Otimo!”, exclamou Gav.“Entio eu o trouxe até aqui s6 para poderem tranci-lo
em um quarto e o deixarem morrer. Danem-se.”



Ele andou de um lado para o outro, inquieto, como se quisesse continuar a falar mas
estivesse irritado demais para encontrar as palavras. No fim, virou-se e saiu furioso da
recepgo.

Por um instante, fiquei paralisada. Depois minhas pernas dispararam e eu corri atris
dele, arrancando minha capa de prote¢io no caminho.

Ele ji tinha atravessado as portas da saida. Alcancei-o nos degraus de fora. Ele nio
hesitou nem olhou para tris a0 ouvir o som dos meus passos, entio chamei:

“Gav, espere!”

Foi como se eu tivesse batido nele. Ele parou e se sentou nos degraus, em meio as
pogas formadas pela chuva de hoje de manhi, e afundou a cabega nas mios. O casaco
era do pai, ja tinha mencionado isso
—, e de repente Gav me pareceu muito pequeno.

que estava usando era grande demais para ele

Sentei-me ao lado dele e passei o brago nas suas costas. Ndo me pareceu certo eu
ser a primeira a falar.

“Eu fiz de tudo para ele ndo se contaminar”, disse Gav apds um tempo, com a voz
aspera. Acho que ele estava tentando nio chorar.

“Warren?”, perguntei, apesar de nio conseguir imaginar por quem mais ele
poderia ficar tio chateado.

“Eu o convend de que ele ajudaria mais se trabalhasse com as criangas na igreja,
porque sabia que todas tinham sido examinadas, entio era seguro”, prosseguiu ele,sem
responder. “Fiz com que ele usasse a porcaria da miscara durante todos os minutos de
todos os dias.”

“Ele ji fez o exame de sangue?”, perguntei.

“Estd fazendo agora. Mas... deu para perceber. Foi bem repentino. Ele pasou o
dia todo bem, até mais ou menos uma hora atris, quando, do nada, nio conseguia parar
de tossir ou de cogar o pescogo. Praticamente tive que lutar com ele para conseguir
que entrase no carro, porque tinha decidido vir sozinho, como se fosse conseguir.
Estava preocupado comigo.”

Gav balangou a cabe¢a, como se fosse a ideia mais ridicula de todos os tempos.

Ficamos ali sentados sem dizer nada durante alguns minutos. Tudo dentro de mim
parecia confuso, formando mintisculos nés. Por fim, Gav levantou a cabeca e me olhou.
A expressio em seu rosto s6 fez apertar ainda mais os nés, até que eu mal conseguia
respirar. Ele parecia derrotado.

“De que adianta, Kaelyn? Se nada do que a gente faz importa, se vamos todos
morrer mesmo, de que adianta?”

Nio sei. Se nem Gav consegue mais enxergar um propdsito... E se nio houver
um?

Mas eu nio podia dizer iso, nio com ele me olhando daquele jeito. Um
pensamento comegou a se formar na minha mente, tio delicado que tive medo de
examini-lo.

Talvez eu ndo precise me preocupar com o que sinto por ele, Leo. E diferente de



como era com vocé. Talvez ele precise de mim.

Entio fiz a Ginica coisa que me ocorreu: beijei Gav. E ele passou os dedos pelo meu
cabelo e retribuiu o beijo, com intensidade.

Minha resposta foi suficiente, por ora. Espero poder encontrar uma melhor. Tanto
para ele quanto para mim.



29 de novembro

Voltei a sala dos arquivos ontem a noite, imaginando se haveria algo que eu e papai
nio conseguimos perceber. Peguei as pastas dos seis sobreviventes, inclusive a minha, e
peguei outras dez aleatoriamente para comparar. Enquanto puxava a tGltima, meus
olhos passaram pelos nomes das pastas atrés, e vi a sua, a da sua mie, e a do seu pai.

Nio vi seus pais em nenhuma das rondas de distribui¢io de comida. Eu estava
torcendo para que estivessem saudaveis, mas nio sabia. Poderia ter perguntado a Tessa
se ela havia falado com eles; poderia ter pasado na casa deles; poderia ter olhado as
fichas antes. S6 que no fundo eu nio queria descobrir. Enquanto eu nio soubesse,
existia a possibilidade de estar tudo bem. Mas ontem, sem pensar muito, guardei a ficha
que estava segurando e peguei a deles.

Sinto muito, Leo.

Existe um motivo para eu nio té-los visto desde que comecei a trabalhar como
voluntiria. Sua mie deu entrada no hospital apresentando os sintomas iniciais uma
semana apds anunciarem a quarentena. O mesmo aconteceu com seu pai, alguns dias
depois. Os dois ji estavam mortos antes mesmo de eu adoecer.

Tem uma pasta para praticamente cada pessoa da ilha naquele arquivo. Olhando
para tudo aquilo, percebi que poderia ver quantos dos nossos vizinhos o virus vitimou,
quantos dos professores nio sobreviveram, quantos alunos do colégio chegaram ao
hospital antes de Shauna e nunca mais sairam.

Nio sei por que, mas a enormidade da situagio me atingiu naquele instante de um
jeito que eu ainda ndo tinha sentido antes. Cinco segundos depois eu estava do outro
lado do corredor, agachada no chio do banheiro, tentando manter meu jantar no
estomago. Mesmo quando minhas entranhas pararam de se revirar, a minha boca
continuou com um gosto acido.

A pedreira deve estar lotada de corpos. Tantas pessoas. Pessoas com as quais
passamos a maior parte das nossas vidas. Isso tem que acabar.

Quando consegui me levantar, voltei para a sala dos arquivos, fechei a gaveta e me
forcei a continuar trabalhando.

Organizar as informagdes seria muito mais ficil com um computador. Drew poderia
ter inventado um programa como o que elaborou para aquelas liga¢des que fiz...
Aquilo foi realmente hi menos de dois meses?

Se Drew estivesse aqui

Mas se a eletricidade acabasse, como ja aconteceu com praticamente tudo, eu
perderia as informagdes. Entio comecei a fazer tabelas em um bloco de papel
quadriculado que encontrei na prateleira de materiais, comparando niimeros, datas e
medicamentos. Quanto tempo cada pessoa demorou para chegar a cada estigio da
doenca. Quantidade de remédios que cada uma tomou, e a que horas. Procurando
qualquer elemento em comum. A resposta poderia ser um detalhe tio pequeno que
ninguém enxergaria a nio ser que analisasse cada fator com o méiximo de atengio.



Tem tanta informagio... Tantos fatores... Preenchi seis folhas de papel em trés
horas, e nenhuma das informagdes me pareceu remotamente significante. Entio Nell
me encontrou ali.

“O que ainda esti fazendo aqui, Kaelyn?”, perguntou ela. “Ji é quase meia-
noite.”

Olhei para ela, meio entorpecida. Meu cérebro estava inundado de observagdes
médicas que eu mal compreendo.

Quando nio respondi, os olhos dela se suavizaram, mas sua voz tornou-se mais
firme:

“Muito bem”, disse Nell.“Vamos. Como médica, estou mandando vocé de volta
para casa. Descanse um pouco.”

Como se ficar aqui sentada, no mesmo quarto que Meredith, sabendo que nio ha
nada que eu possa fazer se ela de repente acordar e comecar a espirrar, fosse fazer com
que eu me sentisse melhor.

Vou voltar 14 hoje. E amanhi, ¢ depois, até ter registrado cada minimo detalhe.
Tem que haver alguma ligacio. Nido vou parar até descobrir.



30 de novembro

Choveu todos os dias desde o aniversirio de mamae, pelo menos durante parte do dia.
A chuva fria e pesada que sempre cai no fim do outono. Nio ¢ algo agradivel, mas
vamos de carro a todos os lugares, entio nio tive tantas oportunidades de me
incomodar com o clima.

A parte boa é que chuva e fogo nio combinam, e os amigos do Quentin
obviamente sabem disso. Pelo visto, eles nido tentaram incendiar mais nenhuma
residéndia. Talvez estejam guardando a gasolina que roubaram para quando for possivel
causar mais estragos. Ou talvez finalmente se toquem e percebam que queimar uma
casa aqui e outra ali ndo vai resolver nossos problemas. A nio ser que nos fagam um
favor e queimem a si mesmos junto.

Como os incéndios foram interrompidos com as chuvas, conclui que era seguro
deixar Meredith sozinha por um tempinho — quer dizer, tio segura quanto poderia
estar na situagio em que estamos. Entio Tessa e eu saimos para fazer algumas répidas
buscas pelas casas abandonadas hoje a tarde.

Passamos por algumas casas ndo muito longe da rua principal, mas metade delas ja
paredia ter sido invadida pela gangue. No entanto, eles basicamente se concentram em
comida e eletronicos, entdo as vezes, pelo menos, encontramos comprimidos e pomadas
nos armarios de remédios.

Quando chegamos a terceira casa com um rack de TV vazio, Tessa balangou a
cabeca.

“Nio entendo por que eles acham que alguns aparelhos de TV e DVD vio ajudar
a manté-los vivos”, disse ela.

“Talvez estejam planejando levar tudo para o continente para tentar vender”,
falei. “Quando descobrirem como sair daqui sem levar um tiro.”

Entio me lembrei de ter visto a loja de jardinagem vazia um dia desses, e passamos
por 1. Tessa olhou para as prateleiras por alguns minutos, pegando embalagens e caixas
e em seguida devolvendo-as ao lugar, o cenho franzido.

“Eu vinha aqui quase toda semana”, disse ela. “A dona encomendava coisas
especialmente para mim. Ela ama essa loja.”

“Vai que aqueles caras voltam algum dia desses e pegam tudo que vocé nio levar
hoje?”, observei. “Ou incendeiam o lugar?”

Talvez a dona ja tenha até morrido.

“Tem razio”, concordou Te!

“Além do mais, posso devolver o que eu nio usar,

e pagar pelo que tiver usado quando a loja reabrir.”

Ela pegou todas as sementes e bulbos, todos os sacos de fertilizantes que conseguiu
colocar no carro, mais varios vasos ¢ bandejas de plantio. Depois que fechou o porta-
malas, parou por um instante embaixo do toldo.

“Tudo bem?”, perguntei.

“Sim”, respondeu ela, e deu um sorriso. “S6 estava pensando... Leo vinha aqui



comigo, me ajudava a colocar as coisas no carro. Eu passava o tempo todo falando sobre
as minhas plantas, e ele s6 assentia e sorria, assim nio dava para saber que ele nio estava
entendendo quase nada. Ele nio gostava de jardinagem, fazenda, nada disso. Mas,
naqueles instantes, ele gostava, por minha causa. Ele ¢ assim.

Ela baixou os olhos e virou a cabeca. Eu nio tinha percebido antes o quanto ela
sente sua falta. Uma desconfortavel mistura de culpa — pelas vezes em que pensei que
ela ndo gostasse de vocé — com a saudade que também sinto cresceu no meu peito.

“Ele é incrivel”, falei.

“E”, disse ela. “O melhor.”

E entrou no carro. E foi isso, assunto encerrado.

“Gav estd bem?”, perguntou ela no caminho para o hospital.“Faz um tempo que
ele ndo aparece.”

“Ele esti bem”, respondi. “E s6... O melhor amigo dele ficou doente. Ele tem
passado quase todo o tempo fazendo companhia a ele.”

Apesar de doer quando falo sobre Warren, por saber como Gav esta preocupado,
e apesar de ter sentido uma pontinha extra de culpa ao perceber o quanto devia ser
dificil para Tessa nos ver juntos quando o namorado dela estava a quilémetros de
distincia, eu ainda tinha aquela sensagio calorosa e entorpecente quando pensava nele.
Durante todo o percurso de volta a casa de Tessa, eu me deixei flutuar nessa sensagio,
imaginando como conseguia ficar tio feliz com uma coisa quando tantas outras estavam
dando errado.

Ela estacionou na entrada. Tudo parecia normal. Entio a janela do segundo andar
se abriu e a voz de Meredith me trouxe de volta a Terra:

“Kaelyn!” Ela engasgou algumas vezes, e fazia aquele barulho que as pessoas fazem
quando estio chorando e tentando se acalmar.“Cuidado!”, disse ela.”Acho que eles ji
foram, nio tenho certeza.”

Meu coragio parou.

“Quem?”, perguntei. “O que aconteceu?”

Mas ela comegou a solugar e nio conseguiu responder.

Tessa foi até a porta e a abriu as pressas. A maganeta se soltou na mio dela. L4
dentro, o chio estava cheio de pegadas lamacentas, e via-se que todas as portas dos
armirios da cozinha tinham sido escancaradas. Ela correu até 1. Eu subi as escadas em
desespero.

A porta do quarto principal estava fechada e trancada. Bati.

“Meredith”, falei, “pode sair agora. Eles ji foram. Vocé esta bem?”

Ela fungou, e ouvi o ruido da tranca. Asim que abriu a porta, eu me ajoelhei e a
puxei para os meus bracos. Ela enterrou o rosto no meu ombro.

“Foi aquele menino, o garoto zangado que entrou na loja de brinquedos”, contou
ela.“E vérias outras pessoas também, mas eu nio conhecia ninguém. Ele me segurou e
me mandou mostrar onde a gente guardava as coisas que vocé e Tessa andam pegando
das casas. Eu dise que vocés levavam para o hospital, e ele ficou com muita raiva.



Quando comegaram a revirar a cozinha, ele se distraiu, entio me soltei e corri aqui
para cima. Eu fiz certo, nio fiz?”
“Certis
Eu estava tio furiosa que minha voz tremeu. Se tivesse uma arma e Quentin
aparecesse na minha frente naquele instante, acho que eu poderia mati-lo sem hesitar.
Soltei Meredith calmamente e olhei para ela. Seus pulsos ja estavam comecando a
ficar machucados, uma mancha roxa em forma de dedos na sua pele marrom-escura.

mo”, falei.

Abracei-a novamente, e beijei sua cabeca.

Entio um uivo fino, tio dolorido que fez meu braco se arrepiar todo, rompeu o ar.

A primeira coisa que me veio a cabega foi que eu tinha me enganado, que havia
ainda alguém na casa e estavam machucando Tessa.

“Fique aqui”, falei para Meredith.“Deixe a porta trancada até que eu diga o que
é seguro.”

Ela asentiu, e eu fui me esgueirando até a escada, onde espiei por cima do
corrimdo.

Minha intengio era pegar o inimigo de surpresa para aumentar minhas chances, mas
nio vi ninguém, s6 a cozinha revirada e, a0 avancar sorrateiramente para a entrada, a
porta dos fundos balangando ao vento.

Quando cheguei até 13, vi Tessa 14 fora no quintal, perto da porta, suas mios claras
apertando uma a outra a frente do seu corpo. A chuva molhava suas roupas e seu
cabelo.

Aquele som devia ter vindo dela, porém, quando cheguei, encontrei-a em siléncio
total. Apenas olhando para a estufa. Quando vi, parei de sibito atrds de Tessa.

Tinham estilhacado a parede frontal, e parte de uma das laterais também. Residuos
de grama molhada brilhavam nas pedras do patio. Marcas de botas cruzavam as areas do
jardim, com folhas e caules no caminho. Havia fossos e buracos na terra onde plantas —
imagino que as que eram claramente comestiveis — tinham sido arrancadas e levadas, e
outras estavam pela metade, com as partes superiores arrancadas.

A chuva comecou a escorrer pelo meu pescoco, sob o colarinho do meu casaco.
Tremi, mas nio quis me mexer até que Tessa o fizesse. Estava esperando que ela agisse,
comegasse a catar os pedagos e coloci-los de volta no lugar da melhor maneira possivel;
que me dissesse que, apesar de ser um incidente horrivel, poderia ter sido pior.
Sempre pode ser pior.

Em vez disso, ela se virou e olhou para mim, com os cilios escuros e molhados.

“Eles sabiam quando estarfamos fora”, disse ela. “Estavam nos vigiando.”

“Meredith disse que estavam procurando a comida que pegamos das casas”, falei.
“Acho que devem ter nos visto...”

Parei. De repente entendi como tinham nos visto. Eles sabiam que eu tinha
sobrevivido ao virus,e Quentin estava convencido de que eu sabia alguma coisa sobre
a cura, entdo estavam me vigiando. Desde que aquele primeiro garoto apontou a arma
para mim, talvez. De que outro jeito Quentin poderia saber onde eu estaria quando



fomos até a loja de brinquedos?

E desde aquele dia ele devia estar esperando para se vingar pela forma como o
envergonhei. A gangue nio precisava do pouquinho de comida que vinhamos
conseguindo sozinhas. Eles tinham toneladas.

Meredith contara a Tesa 0 que acontecera na loja de brinquedos. Ela claramente
havia chegado a mesma conclusio que eu, s6 que mais depressa.

“Foi por sua causa”, declarou.

Simplesmente, constatando um fato. Em seguida passou por mim e entrou. Quando
fui atrds dela, a porta do seu quarto bateu. E desde entio ela nio saiu mais de 14.

Se ela nio tivesse me convidado para ficar na sua casa, isso nunca teria aconte cido.

Nio sei o que fazer. Como posso compensi-la por algo tio enorme?



1 de dezembro

Primeira nevasca do inverno. Nio foi nem neve de verdade — granizo. Chuva cinza
¢ lamacenta batendo nas janelas desde cedo.

Depois do jantar, Meredith e eu estivamos vendo A pequena sereia pela oitava vez
quando as luzes e a TV piscaram e apagaram.

Nio sei se a queda é temporiria ou permanente. Espero que seja temporaria. Sem
cletricidade ndo temos geladeira, fogio nem micro-ondas. Talvez nem mesmo
aquecedor.

Gav ligou pouco depois que acabou a luz. Percebi que ele estava no hospital, por
causa da confusio de vozes ao fundo.

“O hospital inteiro ficou as escuras enquanto eu estava com Warren”, disse ele.
“S6 agora ligaram o gerador. Disseram que caiu a luz da cidade inteira. Vocé esta
bem?”

Tinha tateado no escuro para conseguir achar o telefone. Meredith continuava
encolhida no sofd, respirando com dificuldade. Agachei perto da parede e fechei os
olhos.

“Estou”, respondi. “Tessa estd procurando as velas que os pais dela guardam para
emergéncias. E meio assustador, mas vamos sobreviver.”

“Vou passar ai”, disse ele. “S6 preciso me despedir do Warren.”

Eu queria vé-lo. Tanto que meu estdmago doeu por ele ainda nio ter chegado.
Cheguei a ficar um pouco com ele e Warren no hospital, porém me sinto
desconfortivel me intrometendo na amizade deles, entio nio o vi muito nos Gltimos
dias. Quando abri a boca para falar, a janela a0 meu lado se sacudiu devido ao vento e
a0 granizo, e enxerguei mentalmente as compridas e escorregadias estiadas em meio a0
breu que nos separava.A imagem do vidro da estufa quebrado surgiu a minha frente,
depois se transformando no para-brisa estilhacado do Ford, e antes mesmo de eu
elaborar o que falaria, ji estava dizendo:

“Nio. Fique ai.”

“Nio estio precisando de mim”, disse Gav.“E de qualquer forma, vio apagar as
luzes para os pacientes dormirem daqui a meia hora. Eu so...”

“Gav”, falei, tentando soar firme, apesar de a dor no meu estomago ter virado um
né. “Nio. Nio quero que vocé venha. Vamos ficar bem.”

Fez-se uma pausa; entio ele respirou fundo e falou: “Certo. Claro. Tado bem.”
ntou ele.

Como se nio estivesse nem um pouco bem. “Até mais, entio”, acre
E de repente eu estava dizendo “tchau”, embora quisesse me explicar.
“Kaelyn?”, chamou Meredith, e entio tudo o que ouvi foi o sinal de ocupado.
Quando voltei para o sofd, Tessa ji tinha chegado com as velas, ¢ fomos para os

NOSSOS quArtos.

Meredith finalmente pegou no sono hi alguns minutos. Os furdes estio
empoleirados na plataforma superior da gaiola, acompanhando o brilho da vela com os



olhos. Talvez eu nio devesse desperdigi-la escrevendo no didrio. A caixa que Tessa
encontrou s6 tinha mais algumas.
Além disso, até que combina com a situagdo ficar a deriva no escuro.



3 de dezembro

Estou de volta a sala do tio Emmett, onde, hi um milhdo de anos, ficamos sentados
ouvindo papai falar sobre o virus que tinha matado uma pessoa e que poderia ser um
risco. B tio estranho estar aqui novamente.

Tirei um cochilo no sofd hoje 4 tarde. Quando acordei e ouvi alguém na cozinha,
por um segundo pensei que fosse mamie.

“Nio precisa se incomodar tanto, Grace”, tio Emmett dizia, ¢ mamie respondia:
“Quero ter certeza de que vocé esti fazendo uma refeigio decente pelo menos de
vez em quando”, e entio ele murmurava alguma coisa para si mesmo e se sentava na
poltrona para ver TV. Eu ficava louca da vida ao vé-lo reclamar com ela por preparar
o jantar e nunca se oferecer para ajudar.

O que eu nio daria para té-los aqui novamente, implicando um com o outro.

Ontem de manhd nos mudamos para ¢i — Meredith, Tessa, os furdes e eu —,
porque a eletricidade parece ter acabado de vez, e, a0 contririo da casa de Tessa e da
minha, a do tio Emmett tem um gerador. Papai me ajudou a consertar a porta da
frente, e, usando o carro dele e o de Tessa juntos, conseguimos trazer todas as coisas
importantes de uma s6 vez. A gangue levou o computador quando passou por 13, mas
este seria um luxo que hesitariamos em usar de qualquer jeito. Nio queremos correr o
risco de sobrecarregar o gerador.Temos o fogio para ferver dgua e cozinhar, e temos
luz se precisarmos. E tudo de que realmente precisamos atualmente.

Nio sei 0 que todas as outras pess

as da cidade estio fazendo. O hospital esta se
virando bem, é cdaro — tem o maior gerador da ilha. E algumas outras casas tém
geradores particulares, entio as pessoas podem ir levando. Papai dise que vérias delas
estio vazias e que ha algumas perto do hospital, para quem precisar de abrigo. A igreja
também tem um equipamento desses, entio as criangas devem estar bem.

Meredith e eu esamos dividindo o antigo quarto dela. E um pouco apertado, mas
eu trouxe os bindculos, e observo o continente pela janela sempre que tenho um
tempo livre, embora tudo que tenha visto até agora se resuma a luzes fracas em meio a
névoa que se eleva do estreito. Como somos as anfitrids agora, achei que devéssemos
oferecer o quarto maior para Tessa.

Nio sei como ela estd se sentindo — mas, pensando bem, nunca soube direito. Ela
foi até o jardim antes de irmos embora de sua casa, e voltou de 13 sem nada.Acho que
nio havia muito o que salvar.Vejo uma rigidez na maneira como ela se move ¢ fala

que nio me lembro de ter notado antes. Como s

ela tivesse se quebrado e as partes
nio houvessem sido bem encaixadas a0 serem remontadas.
Tenho tido o cuidado de cozinhar sempre, e deixo que ela decida quando quer
falar comigo. Pequenas coisas. Se conseguisse pensar em algo melhor, eu o faria.
Ontem passei o dia inteiro sem ter noticias de Gav. Hoje de manhi, enquanto
tirava a mesa do café, ouvi uma batida leve na porta. Quando abri, ele estava no
degrau da entrada, com os ombros ligeiramente curvados e o cabelo emaranhado.



Parecia tio desconfiado quanto no primeiro dia em que foi 4 minha casa. Por um
segundo foi como se nada do que tinha acontecido desde entio fosse real.

“O1”, disse ele.

Respondi também um “O1i”, e entio me estiquei instinivamente para ele. Ele
pegou minha mio e entrou, entrelacando os dedos nos meus. Sustentou meu olhar
como se estivesse procurando alguma coisa. Apds um instante, inclinou-se para me
beijar. E eu tive certeza de que tudo tinha sido real.

Passei 0 outro braco pela sua cintura, e ele relaxou um pouco.

“Desculpe nio ter vindo antes”, disse ele.“Fui até a casa da Tessa ontem i tarde, e
vocés nio estavam 1a. Nio sabia ao certo onde procurar.”

“Tudo bem”, falei. Achei que nio valia a pena lembrar nosa desconfortivel
conversa ao telefone na noite em que a eletricidade caiu.“Imaginei que, se vocé nio
me encontrasse antes, a gente acabaria se vendo no hospital hoje, quando eu fosse 14.
Como estd Warren?”

Gav deu de ombros, mas cerrou os punhos.

“O mais confortivel que podem deixi-lo”, respondeu ele. “Dio um pouco de
aspirina para a febre, e chi e pastilhas de menta para aliviar a garganta... £ o miximo
que podem fazer.”

“Nio é culpa deles”, falei.

Acho que papai atravessaria o estreito a nado durante uma nevasca se achasse que do
outro lado Ihe dariam os medicamentos ne cessirios.

“Eu sei”, respondeu ele. “E também, os remédios especificos nio fizeram
diferenga alguma antes. Talvez a verdadeira cura fossem balas de menta, esse tempo
todo.” Ele tentou sorrir, porém senti hesitagio em sua boca.

“Acho que tem sido dificil para ele”, acrescentou Gav.“O pai de Warren levou a
irmd mais nova dele para ficar com os av6s em Dartmouth e ndo conseguiu voltar antes
da quarentena. E a mie tem medo de ir ao hospital. Ele tem que aguentar tudo iso
tendo praticamente s6 a mim como companhia.”

“Vocé acha que ele gostaria que eu aparecesse outra vez?”, perguntei. “Eu o
visitaria mais vezes, so nio sabia se ele se sentiria confortivel, ja que nio me conhece
tio bem.”

“Acho que ele gostaria muito”, disse Gav, e sorriu de verdade.“Eu ia passar 14
depois daqui, por que nio vamos juntos?”

Entio eu fui.

Puseram Warren em um dos quartos menores, que era uma sala de exames quando
o hospital ainda funcionava normalmente. Uma senhora estava deitada na maca tendo
uma crise de espirros quando entramos, ¢ um menino de mais ou menos dez anos
estava sentado recostado na parede, e ficava pausando o mini game para cogar o peito
do pé esquerdo. Warren estava esparramado no chio sobre um cobertor dobrado, as
costas apoiadas em um travesseiro, um livro aberto nos joelhos.

“Kaelyn!”, disse ele a0 me ver, e ergueu as sobrancelhas para Gav.“Cansou de



vir sozinho, nio foi?”

Mesmo com uma miscara cobrindo-lhe o rosto, deu para perceber que Gav fazia
uma careta para ele.

“Eu vivo dizendo para ele ficar em casa”, acrescentou Warren, dirigindo-se a
mim. “Se alguém quiser pegar a doengca, o lugar ¢ esse. Como sempre, ele me
ignora.”

“Eu sempre ouco quando vocé diz coisas que valem a pena ouvir”, retorquiu Gav,
e Warren sorriu por um instante antes de comegar a tossir. Ele pegou uma xicara ao
seu lado e tomou um pouco de chi até a tosse passar.

Tive que procurar alguma coisa para dizer que nio tivesse nada a ver com o virus,
nem com o hospital, nem com nada deprimente. Finalmente, optei por:

“O que vocé esti lendo?”

“Um suspense com uma trama de politica que alguém deixou aqui”, disse ele.
“Nio faz exatamente meu género, mas nio tem muita alternativa.”

“Tem uma biblioteca no segundo andar”, falei. “E pequena... s6 um armério, na

verdade... mas eles tentam ter ali um pouquinho de tudo. O que vocé quer?”

Os olhos dele se iluminaram.

“Por onde eu comegaria?”, perguntou-se ele. E manteve o mesmo tom alegre
enquanto sugeria autores e assuntos: “Pode ser politica, desde que nio seja ficgio, mas
: biografias de politicos conseguem ser pior do que esse suspense aqui.”

biografia

E continuou falando. Como se nio fosse nada demais o fato de ele estar 13, como se
o que tivesse contraido fosse uma bobagem que bastava um pouco de descanso para
sarar. A verdade é que ele ji esti doente hd quase cinco dias, o que significa que
provavelmente estard fora de si amanhd, e pude perceber que ele tinha tanta
consciéncia disso quanto eu. Sua mio tremia sempre que pegava a xicara de cha, e seus
olhos desviavam dos nossos sempre que ele ria. E toda vez que ele mencionava o
hospital ou fazia alusio ao fato de estar doente, seu sorriso aumentava.

Eu e Gav ndo éramos os Gnicos de méscara. Warren levantou a dele com piadas e
brincadeiras. Senti uma pontada no peito ao ver isso.

Ele esti assustado, como qualquer um estaria. Nio sei até que ponto ele assumiu
esse comportamento para animar a si mesmo ou se foi pelo bem de Gav, isso nio
importa muito. Porque, de uma forma ou de outra, nio havia nada que eu pudesse
fazer além de ficar ali e observi-lo, e ir 1a em cima buscar um livro novo para ele.

Depois voltei para ci, para registrar tudo isso, como faria com os hibitos dos coiotes
e com as observagdes das gaivotas.

Inddl. Tio incrivelmente, absolutamente inatil.



5 de dezembro

Descobri! Ah, meu Deus, Leo, eu descobri mesmo! A resposta estava 1a o tempo todo.
Eu s6 nio tinha recuado no tempo o sufidente.

Talvez eu nunca tivesse enxergado a conexdo se nio fose por Howard — o
homem que sobreviveu e que agora retira os cadiveres do hospital.

Acho que ele esti morando 14 desde que a energia elétrica foi cortada. Fui até a
cozinha do hospital hoje de manhi para ferver igua e repor um pouco da dgua limpa,
que estava acabando outra vez, e ele estava 13, preparando um copo de leite em pod
para colocar no trigo amassado e fazer mingau.

Eu nunca o tinha visto sem estar empurrando corpos. Ele é mais alto do que eu
imaginava, provavelmente tinha que se abaixar para empurrar a maca. E apesar de ter
o cabelo quase completamente grisalho, de perto di para ver que nio é velho. Mais
novo que papai — deve ter uns trinta e tantos anos, talvez.

Eu disse oi, ele respondeu old, e foi um pouco constrangedor, porque nio sei nada
sobre ele além da sua fungio ali no hospital, que nio é exatamente um bom assunto
para se puxar. Enchi uma panela de dgua e a levei ao fogio, e ele pegou sua tigela de
mingau e foi se dirigindo para a cantina. Foi entio que notei seu jeito de andar.

“Vocé esti bem?”, perguntei. “Esta mancando.”

“Ah”, disse ele.“Isso faz tempo. Hi mais ou menos um ano eu estava trabalhando
nos barcos e consegui derrubar uma dncora no meu pé.”

Franzi o rosto e falei: “Ail”

“E, meus dedos ficaram esmagados”, revelou ele. “Alguns nunca melhoraram
completamente, por isso é que eu ando meio esquisito. E tive uma baita febre depois.”

“Febre?”, repeti, e lembrangas da nossa viagem de verdo do ano passado invadiram
minha mente. Os dois dias que antecederam a volta a Toronto, quando fiquei presa no
hospital daqui, com a sensagio de estar pegando fogo.

Eu estava na igua quando aconteceu, exatamente como Howard. Tinha ido nadar
e, na volta, cortei o calcanhar numa concha de marisco quando estava subindo as pedras.
Nunca imaginei que as duas coisas pudessem ter relagio. Papai achou que tivesse sido
alguma coisa que eu comi.

Desliguei o fogo e corri para o corredor sem mais uma palavra. Howard deve ter
achado que sou louca.

Mas a verdade estd 13, nos registros hospitalares. De todos os sobreviventes, cinco
estivemos no hospital entre abril e outubro pasado com uma febre forte. Tenho
certeza de que o sexto sujeito também teve — talvez s6 nio tenha sido tio grave a
ponto de fazé-lo buscar tratamento.

Ter tido a febre nos protegeu; nos manteve vivos. O que significa que se
conseguirmos descobrir como, saberemos como salvar os outros também.

Papai deve ter ignorado a relagio pelo mesmo motivo que eu. Focado demais no
proprio virus, nio se deu ao trabalho de pensar em antes do inicio da epidemia.



Preciso falar com ele. Passei a manha inteira procurando por ele, nio o encontrei.
Nell dise que ele podia ter ido até o centro de pesquisa, mas as portas estavam
trancadas quando cheguei. Vou voltar 13 depois que Meredith almocar. Quanto mais
cedo ele souber, mais cedo podemos fazer alguma coisa.

Finalmente. Nio acredito que descobri!



b de dezembro

Tive que esperar até hoje de manha para poder escrever isto. Ontem a noite eu s6
queria gritar. Acho que ndo teria conseguido segurar a caneta sem quebri-la ao meio.

Aquele ponto de conexio, a febre, nio significa nada.

Nio, nio é verdade. Significa muita coisa. S6 nio vai nos ajudar em nada.

Papai s6 voltou ao hospital de noite. Eu estava tio animada que nem perguntei
onde ele tinha estado. Arrastei-o até a sala dos arquivos e peguei as pastas. Nio
conseguia falar ripido o suficiente, como se eu tivesse que explicar tudo o mais
depressa possivel ou ele pararia de me escutar. Tinha a ideia de que, se ele soubesse
logo o que eu tinha descoberto, poderiamos salvar Warren. Eu ja podia até ver o rosto
de Gav se alegrando quando eu contasse a ele.

Ap6s um minuto, papai colocou a mio no meu ombro.

“Kae”, disse ele. “Kae.”

Ele deve ter dito meu nome trés ou quatro vezes até eu realmente ouvir e me
forcar a parar de falar.

“Eusei”, disse ele. “Percebi isso asim que tivemos nossa primeira recuperagio.”

Fiquei olhando para ele. Eu me sentia como se tivesse corrido e batido com a cara
na parede. Como um passarinho voando em dire¢io ao que parecia apenas o ar e se
espatifasse contra um vidro.

“Entio por que ndo fez nada?”, perguntei. “Todas as pessoas que tiveram aquela
febre sobreviveram ao virus! Nio existe alguma maneira de utilizar isso?”

Eu sabia que, se tivesse um jeito, papai ja estaria trabalhando nisso. Mas antes havia
tanta certeza em mim, tanto alivio... Nio podia desistir da ideia assim.

“No inicio nio tinhamos certeza de que havia uma ligagio”, dise papai. “O
segundo sobrevivente falou que nio ficou doente nenhuma vez no ano pasado. E na
altura em que houve a terceira recuperacio, eu ja tinha olhado os arquivos. A febre
nio é um indicador seguro, Kaelyn. Se fosse, eu nio teria ficado tio preocupado com
vocé. Outras pessoas tiveram a mesma febre no ano passado, contrairam o virus agora e
morreram. Pelas informagoes que temos, diria que a infecgio anterior eleva as chances
de sobrevivéncia a cerca de quarenta por cento.”

“Quarenta por cento é bem melhor do que o zero por cento que todo o resto
parece ter”, argumentei. “Vocés, pelo menos, sabem o que provocou a febre?”

“Sim”, respondeu ele.“Ninguém identificou na época, mas os médicos guardaram
amostras, e voltamos a analisi-las depois que a epidemia comecou. Foi um virus. Uma
forma anterior do virus que estamos enfrentando agora.”

Imediatamente entendi.

“Por isso que a febre anterior fez diferenca”, falei. “De alguma maneira, ja
estivamos imunizados.”

S6 entio assimilei o resto do que ele disse.

“Se existem amostras do antigo virus, do virus do verio passado, podemos utiliza-



los nas pessoas que ainda nio ficaram doentes, cert
que ja foram infectadas pelo novo virus, mas pode ajudar quem ainda nio foi

, falei.“Talvez nio ajude aqueles

contaminado, como Meredith, o Gav e Tessa, a ter mais chances.

“Bem que eu queria, Kae”, respondeu papai. “Talvez se tivéssemos descoberto no
comeco. Com o hospital no atual estado em que se encontra, nio temos recursos
disponiveis para garantir que as pessoas sobrevivam nem mesmo ao virus menos

potente. Sem a medicagio adequada, s6 a febre em si ji pode ser fatal. No minimo

enfraqueceria o corpo do benefidirio e o tornaria mais suscetivel ao virus com
mutacdes, apesar da imunidade parcial. Vocé, Howard e os outros tiveram um ano ou
mais para se recuperar antes que seus sistemas imunoldgicos tivessem que combater o
novo virus. Debati a ideia com os médicos e com a equipe da Agéncia de Satde, e seja
por que Gtica que se veja a ideia, os beneficios nio compensam os riscos.”

“Entio ¢ inatil”, falei, meu corpo desabando em frustracio.

Ele balangou a cabe¢a.

“Ajudou no inicio. Se ji nio soubéssemos da doen¢a no ano pasado e nio
tivéssemos as amostras para comparagio, nio teriamos conseguido isolar o virus tio
depresa. Nem dar inicio aos exames de sangue para confirmar a doenca ou
desenvolver a vacina.”

Exames de sangue que s6 confirmavam o que as pessoas ja sabiam. Uma vacina que,
se funcionava, nunca tinha voltado para a ilha. Mas nio foi isso o que me chamou a
atengio.

“Como assim, ‘saber’ da doenga?”, perguntei.“Vocés ji sabiam que eu ndo eraa
Gnica a ter tido a febre, e que ndo era s6 uma intoxicagio alimentar?”

“Nell pediu minha opiniio profisional depois que eu trouxe vocé ao hospital no
ano passado”, admitiu papai. “Ela ficou preocupada porque os pacientes de casos
anteriores nio estavam respondendo tio bem quanto ela esperava. Eu lhe dise para
monitorar a situagio com cuidado. Todos os pacientes se recuperaram, mas ficou claro
que poderiamos estar diante de algo desconhecido, e nio tinhamos como saber como a
doenca poderia evoluir.

Eu me afastei subitamente dele.

“Vocés tiveram medo de que o agente que tinha provocado a febre pudesse se
transformar em algo pior. Vocé nio parava de me perguntar se eu estava bem...
porque nio tinha certeza de que aquilo tinha realmente passado. Vocés sabiam que
uma coisa asim podia acontecer antes mesmo de comecar!”

Meu pai me olhou como se eu tivesse enfiado uma faca nele.

“Era algo que nunca tinhamos visto antes”, dise ele. “Qualquer cientista
responsivel teria se preocupado. Mas nio podiamos prever o futuro. Fizemos tudo que
podiamos com o que sabiamos, Kaelyn.”

“Nio fizeram, nio”, falei. “Podiam ter mandado o hospital ligar para a Satde
Piblica naquela época, e talvez eles tivessem encontrado uma maneira de vencer o
virus antes de a situagio chegar a esse ponto. Vocé podia ter dito que precisivamos ficar



em Toronto, em vez de permitir que voltisemos para ci. E nada diso teria
acontecido, mamie e Drew estariam bem, teria ficado tudo bem!”

No fim eu ji estava gritando, e entio minha voz falhou e quase cai no choro. Papai
disse alguma coisa, eu nio quis ouvir. Simplesmente sai. Fui andando furiosa até o carro,
bati a porta e apoiei a cabega no volante. As ligrimas escaparam.

Sei que eu nio estava sendo justa. Claro que o hospital ndo poderia ter chamado a
Agéncia Nacional de Satide por causa de uma duzia de pessoas que contrairam uma
febre. Ninguém poderia imaginar como a doenga iria progredir. E se tivéssemos
ficado em Toronto, nio teria feito qualquer diferenca para o virus. O pai de Rachel
teria adoecido do mesmo jeito, ela também, e todo mundo depois deles, tudo
exatamente igual, com a diferenca de que papai nio estaria aqui para ajudar, e as coisas
teriam sido ainda piores para a ilha.

Mas teria feito diferenca para nés. Mamie ainda estaria viva, Drew ainda estaria
aqui conosco e nio estariamos vivendo assim. Eu poderia atravessar o corredor agora e
ouvir os dedos de Drew paseando pelo teclado do computador, ver mamie no
banheiro, prendendo o cabelo para sair. Nio teria que acordar todos os dias ¢ lembrar
que eles nio estio mais aqui, e sentir a dor me atingir outra vez.

Nio sei se posso perdod-lo por isso. Nesse momento, nem quero.



7 de dezembro

Imagine vocé que, trés meses atrds, eu realmente acreditava que bastava mudar minha
forma de agir que tudo na minha vida ficaria bem. Se eu me perguntasse: “O que a

Kaelyn que eu quero ser faria?”, todos os problemas seriam resolvidos. Hoje, a0 me

lembrar disso, tenho vontade de rir.

? Irritei a Gnica amiga que me sobrou, e ela talvez nunca

O que a nova Kaelyn fari
me perdoe de verdade, nio sei se meu namorado é realmente meu namorado,
porque nio estamos em posicio de fazer coisas de namorados como sair e conversar
sobre assuntos que nio sejam doenca e fome, e mamie morreu; Drew estd
desaparecido; a maioria das outras pessoas da ilha também morreu; ainda nio sabemos
como curar esse terrivel virus, que vai continuar matando mais e mais, e o continente
basicamente nos abandonou; tem uma gangue por ai atirando em pessoas, causando
incéndios e roubando casas e lojas, e a partir de hoje s6 uma das bombas de gasolina do
posto tem combustivel, logo nio poderemos nem mais usar os carros para nos proteger.

Em dias como este, a Kaelyn que sou quer se encolher no canto em posigio fetal.
Nio hd nenhuma parte de mim que nio esteja com medo. Nio existe uma Kaelyn
que saiba o que fazer. Ji estou dando o melhor de mim, e isso é tudo que tenho.



B de dezembro

Gav apareceu hoje na hora do almogo com uma caixa de mistura para macarrdo, um
vidro de molho e um olho roxo.

“O que aconteceu?”, perguntei assim que abri a porta.

Ele foi direto para a cozinha, jogou o que trouxera no balcio e pegou uma panela.

“Foi culpa minha”, falou.”Disseram que Warren comegou a ter alucinagdes ontem
a noite. Fui vé-lo mesmo assim. Ele ndo me reconheceu. Nio sei quem ele achou que
eu fosse, mas nio era alguém de quem gostava.”

“Sinto muito”, falei, o que me pareceu totalmente inadequado.

Gav sorriu dolorosamente e comegou a vasculhar os armirios. Mostrei onde
ficavam os vidros de tempero.

“Obrigado”, disse ele, e me deu um beijo tio ripido que mal tive tempo de
sentir.

Em seguida ele se ocupou em encher a panela de dgua e girar os botdes do fogio.
Cada um dos seus movimentos dizia que ele nio queria conversar. Entio deixei-o
cozinhando.

Quando o macarrio ficou pronto, ele ji parecia mais calmo. Porém continuou
quase sem falar. Durante toda a refeigio, nés quatro devemos ter pronunciado cerca de
dez palavras no total. Quando terminamos, Tessa disse que iria lavar a louga e recrutou
Meredith para ajudar a secar. Gav olhou em volta e perguntou, do nada:

“Da para ver o continente daqui, ndo da?”

Subimos para o quarto de Meredith, e eu emprestei a ele os binoculos.

“Consegui observar pelo menos alguns minutos todos os dias desde que viemos
para ca”, falei, tentando soar esperanQosa.“E dificil ver muita coisa, mas como as luzes
se acendem a noite, deve haver gente por 13.”

“Os barcos de patrulha continuam a postos”, disse ele.

“Pois é”, concordei. “Acho que foram mais para perto do continente,
provavelmente por causa do clima. Mas nio os vi se mexendo durante toda a semana.”

Por um tempo ele apenas olhou. Entio baixou os binéculos e os pousou no assento
a0 lado da janela.

“Na primeira vez que conversamos”, disse ele,“vocé me falou que o governo ia
cuidar de nds. Ainda acha que vio?”

“Mais cedo ou mais tarde terdo que fazer alguma coisa”, falei. “Em algum
momento alguém vai perguntar por que nio tem noticia nossa hi séculos e tentar
descobrir o que aconteceu.”

“Mais cedo ou mais tarde”, repetiu ele. “Isso pode demorar muito.”

“Eu sei”, concordei.

Cheguei mais perto dele, pasando a mio pelo seu cotovelo e olhando para o
estreito. Através da névoa, as construgdes do outro lado da dgua pareciam se fundir ao
cinza do céu.



“O que vocé estaria fazendo se tudo estivesse normal?”, perguntei. “Se ndo tivesse
quarentena, nem virus.”

Ele pensou por um momento.

“Estudando, mas s6 o suficiente para passar de ano. Fazendo bicos estranhos A noite
para ter dinheiro para me mandar daqui asim que me formasse. Tentando convencer
Warren a ir comigo.” Ele fez uma pausa, e o siléncio doeu mais do que qualquer coisa
que pudesse ter dito. Apés um tempo, envolveu minha cintura com seu braco.
“Provavelmente torcendo para que uma certa menina fosse junto com a gente”,
acrescentou.

Eu sorri, mas minha garganta estava apertada.

“Acha que teria me notado se eu nio fose a menina com as informag

privilegiadas sobre a epidemia?”

“Claro”, respondeu ele automaticamente. “Nio consigo imaginar nio notar.”

Ele se virou, me puxando mais para perto, e se inclinou para me beijar.

Suas palavras sairam com tanta facilidade, como se nio houvesse qualquer davida,
porém eu nio sei. Nio sei se teria me aberto aele se nio tivese visto seu
comportamento enquanto a cidade desmoronava. Quero acreditar que teriamos
acabado juntos de qualquer jeito, que nossos sentimentos vio além das circunstincias
horriveis que nos uniram, mas nenhum de nés pode afirmar com certeza.

Vamos,

No entanto, talvez iso nio tenha importincia. Porque, enquanto nos b
nio fazia diferenca. E por alguns minutos eu nio temia quanto tempo o “mais cedo ou

mais tarde” poderia demorar.



10 de dezembro

Ontem a noite tivemos que dar uma pequena saida.

Meredith me acordou depois de meia-noite, gritando como se tivesse sido
mordida. Pesadelos. Levei um minuto inteiro para fazé-la acordar, e depois ela
solucava tanto que levei mais cinco até conseguir entender do que estava falando.

Ela esquecera um bichinho de peldcia na casa de Tessa quando saimos de 1d. Um
gato bem macio que a tia Lillian lhe deu quando ela tinha trés anos ¢ que ela batizou de
RonRon. Meredith nio conseguia suportar a ideia de té-lo deixado no escuro,
pensando que “aqueles garotos” poderiam voltar 14 e machuci-lo.

“Ele esti bem”, tranquilizei-a. “Ninguém vai voltar, eles levaram tudo que
queriam.”

“O RonRon nio sabe disso”, retrucou ela, balancando a cabeca. “Ele esti com
muito medo.”

Entio prometi busci-lo quando amanhecesse, porém ela nio se acalmou e ficou
insistindo, dizendo que ele precisava dela, as ligrimas ainda correndo pelo seu rosto.
Comecei a me sentir angustiada também. Ela ji tinha perdido tanta coisa, e ali estava
eu, discutindo por causa de algo tio pequeno.Algo que era uma das poucas coisas que
realmente podia dar a ela.

“Tudo bem”, cedi. “Vou la buscar. Vai ser rapidinho.”

“Ele ndo conhece vocé”, argumentou ela.“E eu nido quero que vocé va sozinha.
Esti muito escuro.”

Aquela altura, ambém j4 tinhamos acordado Tessa. Quando ela espiou dentro do
quarto para ver o que se passava, Meredith voltou a falar confusamente e a chorar, e
nds trés acabamos entrando no carro para resgatar um gato de pelicia. Foi a solugio que
nos pareceu mais simples, pelo menos na hora. Nenhuma de nés estava realmente
pensando nas conse quéncias daquilo.

A cidade estava sombria no meio da noite, tendo apenas os far6is para nos guiarmos.
Fardis, alids, que nio capturavam nada colorido, apenas transformavam tudo em um
cinza fantasmagoérico. E o mundo além dos far6is era um breu.

Meredith nio queria de jeito nenhum ficar sozinha no banco de tris, entio mandei
a seguranga no transito para o inferno e coloquei-a no meu colo. Ela se encolheu toda
e me abragou, ficando nessa posi¢io, com a cabe¢a embaixo do meu queixo. Enquanto
eu observava Tessa dirigir pela escuridio, foi bom ter alguém a quem abragar.

Sem eletricidade, nio podiamos acender as luzes na casa de Tessa, mas no carro
havia uma lanterna que utilizivamos durante as excursdes em busca de mantimentos.
Seguimos o feixe estreito de luz até o quarto de héspedes. RonRon estava
parcialmente escondido embaixo da cabeceira. Meredith o pegou as presas ¢ o
abragou forte.

Otimo, pensei. Agora podemos voltar a dormir. Eu nio tinha muita certeza de que
aquilo ndo era um sonho.



Estivamos quase na porta quando uma figura tremulou a nossa luz.

Eu dei um passo para tras, Meredith gritou, e Tessa simplesmente congelou. A
figura se aproximou, e o rosto de Quentin surgiu sob o facho de luz, magro e
amarelado. Um odor azedo exalava dele — o cheiro de quem nio toma banho ha
muito tempo. Ele segurava na mio direita algum objeto que brilhou. Um facio.

“O que estd fazendo?”, perguntei.

A luz vacilou. Minha mio tremia.

Quentin semicerrou os olhos para nos olhar, em seguida espirrou trés vezes no
dorso da mio.

“Ah”, disse ele, com a voz rouca. “Sio s6 vocés.”

“Vocé esta doente”, observei, empurrando Meredith para tris de mim.

“O que esta fazendo na minha casa?”, perguntou Tessa.

“Eles iam me matar”, respondeu ele. “Eu queria falar com Kaelyn. Nio tinha
ninguém, entio resolvi esperar. Isso foi... ja faz um tempo.” Ele olhou para mim de
um jeito acusador e acrescentou: “Demorou muito.”

Nio tinhamos deixado nenhuma comida na casa. Fiquei imaginando o que ele
estaria comendo. Se estaria comendo. Serd que tinha levado consigo dgua mineral, ou
estava bebendo da pia, sem ferver? Ele foi para o lado, cambaleando, e entio me
ocorreu que ele podia estar com outras doengas além do virus. Talvez nem fosse o
virus.

“Vocé precisa ir para o hospital”, falei.

Quentin balangou a cabe¢a em negativa.

“De jeito nenhum”, disse ele, e tossiu.“Tem muita gente doente 1. Sabe 13 o que
eu posso acabar pegando?”

“Vocé ja pegou alguma coisa”, afirmei. “Pelo menos 1 tentariam ajuda-lo.”

“Vocé vai me ajudar”, disse ele. “Seu pai sabe alguma coisa. Ele fez vocé
melhorar. Vocé pode me dizer o que fazer.”

“Eu nio sei de nada!”, retruquei. “Ja disse. Nio posso fazer nada por vocé.”

“Vocé tem que me ajudar! Eu estou doente!”

Ele cambaleou na nossa dire¢io, tentando me pegar com a mio que segurava a faca.
No mesmo instante, o braco de Tessa se langou para a frente. Faiscas estalaram e
zuniram entre os dois, e Quentin gritou. Ele caiu no chio, os bragos e pernas em
espasmos, e a faca saiu rodando dos seus dedos. Tessa olhou para ele, em seguida para o
objeto que estava segurando: parecia um barbeador elétrico.

“O que ¢é is0?”, perguntei quando recuperei a voz. “O que vocé fez com ele?”

“Uma arma de choque”, respondeu ela. “Ou coisa do tipo. Nio sei direito.
Encontrei em uma das casas de veraneio quando fui sozinha. Achei que seria atil andar
com isso, por via das dvidas.”

Ela olhou novamente para Quentin. Ele estava tentando se levantar, sem muito
SUCESSO.

“Achei que isso fosse me dar mais satisfagio do que realmente deu”, disse ela.



“Vamos embora.”

Ela desviou dele e foi para a porta. Meredith foi atrds. Quentin estava dizendo
alguma coisa, palavras tio embaralhadas que eu nio conseguia definir. Ele se colocou
de quatro, os bragos remendo com o esforco. Olhar para ele fez meu estomago
embrulhar. Independentemente do que tivesse feito, de todas as decisdes erradas que
tivesse tomado, Quentin continuava sendo o garoto que estudou comigo desde o
maternal.

“Vamos deixa-lo aqui?”, perguntei.

Tessa olhou para mim, o rosto sem expressio.

“Por que nio?”

“Ele esta doente”, disse eu, porém nio podia condeni-la por nio se importar com a
saide dele. Acrescentei: “Se o largarmos aqui, ele nio vai ficar. Quando a doenca
piorar, ele vai sair e tentar encontrar outras pessoas, transmitir o virus. Se o levarmos
para o hospital, vio manté-lo por 13.”

“Hospital ndo”, murmurou Quentin.

“Ninguém lhe perguntou nada”, falei.

Sustentei o olhar de Tessa por um instante. Ela apertou os libios e em seguida
assentiu.

Coloquei Meredith no carro antes, ¢ peguei uma mascara para colocar em

Quentin. Entio o arrastamos para o banco de tras. Por sorte, ele ji tinha se recuperado

do choque o suficiente para conseguir ficar de pé, e a doenca o impedia de oferecer

resisténcia. Ele tentou fugir quando abri a porta, mas Tessa levantou a arma de choque.

“Entre, ou vai levar mais uma”, disse ela.

Tessa me entregou o aparelhinho quando estivamos prontas para partir, pois, como
tinhamos ido até 13 com o seu carro, ela precisava dirigir. Deixei aquilo apontado para
ele durante todo o trajeto até o hospital. Ele ficou resmungando alguma coisa sobre
seus direitos e armas ilegais, mas durante boa parte do tempo ficou apenas 13 atris
encolhido, tremendo e tossindo. Comecou a protestar novamente quando estacionamos
em frente ao hospital, até que um dos voluntirios nos viu pela janela e foi nos ajudar.

Depois voltamos para casa e caimos na cama.

Tive a sensagio de que havia sido tudo um sonho quando acordei hoje de manha.
Mas eu ainda estava calgada, ¢ Meredith apertava RonRon embaixo do braco. E
quando desci para preparar o café da manhi, a arma de choque estava em cima da mesa
de jantar. Porque isso é a nossa vida agora.



12 de dezembro

Merda merda merda.

Meredith esti quente e chorando porque a parte interna do seu cotovelo nio para
de cocar.

Ela gritou ainda mais alto quando fui vestir meu casaco, entio continuo aqui e Tessa
foi avisar a0 meu pai.

Se existe um Deus, eu daria um soco na cara dele dez vezes mais forte do que o
chute que dei em Quentin.

Quando ¢ que esse virus vai se dar por satisfeito? Quando isso vai acabar?

Por que essa doenga nio pode nos deixar em paz?



Tt de dezembro

Meredith ndo para de pedir desculpas. Ela tossiu tio violentamente que vomitou o cha
que estava tomando e pediu desculpas sem parar enquanto eu limpava. Pediu desculpas
quando en comecei a tossir porque fiquei com a garganta seca por ter lido trés livros
seguidos para ela. Ela pede desculpas quando tenho que lhe trazer uma caixa nova de
lengos, quando mego sua temperatura e vejo que mesmo com o Tylenol ela continua
quatro graus mais quente do que deveria estar, e por nio conseguir parar de chorar
porque quer os pais.

Cada vez que ela pede desculpas, sinto o peso terrivel de todas as coisas que nio

estou fazendo — que ndo posso fazer. Queria que ela nio ficasse dizendo isso. Mas me
sinto ainda pior por me incomodar quando é ela que esti

* KK

Sinto como se a morte dela fosse inevitivel se eu escrever “morrendo”.

Pode ser que nio aconteca, certo? Teve um sujeito que se recuperou mesmo nio
tendo tido a febre do ano passado. Meredith pode ser a segunda pessoa a ter essa sorte.
E possivel.

Nem uma tnica particula de meu corpo acredita que iso va acontecer. Mas é
possivel.

Gav voltou do hospital com Tessa e papai ontem. E veio de novo hoje de manhi.
Ele 1¢ para ela no meu lugar e prepara o chi quando estou muito ocupada.

Ele me abragou na cozinha, ¢ meus olhos se encheram d’dgua, mas nio chorei.
Chorar também me parece uma forma de condeni-la 2 morte.

Gav nio disse nada, o que significa que Warren nio melhorou. O que significa que
Warren pode muito bem estar morto. Nio tenho forgas para perguntar.

E iss0 0 que fazemos. Preparamos cha, lemos livros e vemos as pessoas morrerem.



15 de dezembro

A maioria das pessoas pensa que o mais assustador é saber que vai morrer. Nio é. E
saber que vocé pode ter que assistir a todo mundo que vocé ja amou — ou mesmo
apenas gostou — definhar e nio poder fazer nada.

Isso tem que acabar em algum momento, fico repetindo para mim mesma. E é
verdade. Daqui a pouco nio vai sobrar mais ninguém.

E ai nio vai fazer diferenca se eu sobrevivi ou nio, porque qualquer pessoa que
pudesse se importar com isso estard morta.



17 de dezembro

S6 consegui passar uma hora com Meredith hoje antes de me descontrolar. Ela esta no
estigio dois agora. Fica me abracando, pegando nas minhas mios, tagarelando que
vamos nos divertir muito, perguntando por que nio podemos convidar Tessa e Gav
para brincar também. Mesmo sabendo que nio é totalmente seguro, tenho tirado a
miscara quando fico 1 dentro, porque ela detesta me ver com o rosto coberto.

Acho que estava me saindo bem na fungio de distrai-la. Soltei Mowat ¢ Fossey e
deixei os dois correrem um pouco com ela, depois usamos as Gltimas micangas para
fazer um colar enorme, que ela colocou no meu pescogo e deu virias voltas, até que o
comprimento estivesse bom.

Ainda o estou usando. As micangas fazem barulho sempre que me mexo.

Entio ela olhou pela janela e de repente ficou com o semblante sério.

“Por que a mamie nio volta, Kaelyn?”, perguntou. “Ela nio sabe que eu morro
de saudade? Ela sempre disse que me amava. Se a mamide me ama, por que ela nio estd
aqui?”

“Tenho certeza de que ela estaria se pudesse”, respondi, e engoli em seco.

Por um segundo temi que, se tentasse dizer mais alguma coisa, tudo sairia como um
mero ganido.

“Vou buscar um lanche para vocé”

Papai colocou uma tranca do lado de fora da porta hoje de manhi, exatamente
como fez com mamie, ¢ provavelmente por mim. Eu o ouvi mexendo na pia 1a

, consegui falar, e sai do quarto.

embaixo; ele encontrou uns filtros que talvez possam pelo menos melhorar o gosto da
4gua, mesmo que ainda tenhamos que fervé-la.

Respirei fundo algumas vezes enquanto tirava a capa de prote¢io que uso quando
estou com Meredith, e a pendurei na macaneta. Depois de ganhar mais um pouco de
tempo lavando exageradamente as mios, decidi que era melhor preparar logo o
lanche, antes que ela ficasse inquieta demais.

Gav, sentado no sofi da sala, ergueu o olhar para mim quando desci as escadas.

“Kaelyn”, disse ele, “o que ¢é iso?”

Ele estava segurando uma pilha de papéis amassados. Demorei alguns segundos para
reconhecer o que era.Todas aquelas fichas que eu tinha preenchido e analisado na sala
dos arquivos. Eu enfiara tudo na gaveta da mesa de centro.

Quando me sentei ao lado de Gav no sofi, ele se aproximou de mim e nossas
pernas se tocaram.

“Eu estava comparando as fichas médicas das pessoas que melhoraram com as das
que nio resistiram”, respondi. “Queria descobrir qual tinha sido a diferenca.”

“E ndo descobriu nada?”

“Na verdade, até que sim”, respondi. “Mas nada de 6til para os médicos.”

Expliquei sobre a febre, e sobre como tinha sido provocada praticamente pelo

mesmo virus.



“Quando vocé fica doente, seu organismo cria anticorpos, certo?”, falei. “Para
combater a doenga. Entio eu ji tinha anticorpos extras que conseguiram atacar o virus
com muta¢io, pelo menos em maior quantidade do que a maioria das pessoas tem.”

“Por iso que todo mundo que melhora fica mais protegido que os outros”, disse
Gav, assentindo. “Porque vocés tém os anticorpos certos para combater o virus se
forem expostos a ele outra vez.Vocé me disse isso quando insistiu em ser a responsivel
por levar os doentes ao hospital.”

“Sim”, concordei.“S6 que a imunidade s6 funciona se o virus for o mesmo. Se ele
sofrer mais muta¢des, como sempre acontece com o da gripe...”

Ficamos sentados durante um tempo contemplando essa terrivel possibilidade.
Entio Gav observou novamente os papéis e comentou:“Pena que nio di para pegar
alguns dos seus anticorpos e dar para quem precisa.”

Abri a boca, mas nio saiu nenhum som. Meu coragio de repente acelerou. Eu li
uma historia, hi muitos anos, em um livro de crianga que mostrava as contribui¢des dos
animais para a ciéncia, da qual s0 fui me lembrar quando ele disse essas palavras.
Contava sobre médicos que tinham colocado um tipo de virus em um cavalo, para que
seu organismo produzisse anticorpos. E ai eles utilizavam esses anticorpos para curar
pessoas que contraissem o mesmo virus.

Se podiam realizar um procedimento como esse em um cavalo, pensei, por que
nio poderiam fazer o mesmo comigo?

Assim que tive essa ideia, percebi que nio adiantaria nada. Se eu conseguira pensar
nisso, alguém no hospital ji teria tentado hi muito tempo. Serd que isso queria dizer
que o procedimento nio tinha dado certo? Que ja tinham desistido de tentar quando
me recuperei? Por qué?

“Tenho que falar com o meu pai”, dedlarei.

Gav foi comigo até a cozinha. Papai estava curvado sobre a pia, olhando para o
acessoério que havia instalado na torneira. Tinha acabado de abrir o registro, e comegou
a sair uma corrente de dgua que talvez fosse um pouco menos marrom. Infelizmente,
varios filetes d’dgua bem menores também estavam saindo, escapando do ponto onde o
acessorio fora afixado.

Ele franziu o cenho e fechou a torneira.

“Sua mie sempre levou mais jeito para iso do que eu”, disse ele.

“Aqui”, pronunciou-se Gav. “Acho que estou vendo o problema.”

Papai chegou para o lado e deixou que ele ajustasse o acessorio.

“Pai”, falei, enquanto ele secava as mios com um pano de prato, “Gav me fez
pensar em uma coisa.”

Repeti a conversa sobre os anticorpos, ¢ a historia do cavalo.

“Vocés tentaram isso, ndo foi?”, perguntei, e, quando ele confirmou, quis saber:
“O que aconteceu?”

Seu rosto assumiu uma expressio de grande desinimo.

“Ja houve certo sucesso com esse tipo de procedimento em outros casos



envolvendo virus desconhecidos”, disse ele. “Quando nosso primeiro paciente
recuperado estava bem o suficiente para acreditarmos ser seguro coletar seu sangue,

tentamos dar um soro a alguns pacientes em estagio inicial. Mas conseguimos apenas
retardar a progressio da doen¢a.”

“Se vocés tentaram usar uma (inica amostra para varios pacientes, talvez nio tenham
dado muito a nenhum deles”, observei. “Ji tentaram oferecer uma dose maior?”

“Utilizamos uma quantidade razoavel, Kaelyn”, disse papai, como se estivesse
tentando me convencer.“E depois de contribuir com aquela amostra, nosso paciente
comecou a se sentir fraco e teve que ser readmitido ao hospital no dia seguinte. Vocés
s3o sO seis, talvez sete agora. Sem falar...”

“Tudo bem”, disse, antes que ele pudesse argumentar mais, “sei que vocés nio
podem fazer tudo pelos pacientes. Mas talvez possam conseguir o suficiente para uma s6
pessoa. Meu sangue é O negativo; sou doadora universal. Falamos sobre isso na escola
no ano passado. Entio podem me usar. Vou dar o miximo de sangue que puder para
Meredith.”

Estendi o braco. Ele olhou, e pegou minha mio nas suas.

“Nio podemos”, disse papai. “Isto nio é tio simples quanto uma transfusio de
sangue comum, Kae. Meredith ji esti muito doente. Se injetarmos uma grande
quantidade de uma substincia estranha em seu organismo, ela corre um risco muito

maior de sofrer uma reagio alérgica. E quase certo que isso elevaria a febre ainda mais.

Existe a chance de que o corpo dela rejeite imediatamente as novas células. E, mesmo
que iso ndo aconte¢a, o resultado mais provivel é que ela apenas sofra mais ainda.
Além disso, nio sabemos como a retirada do sangue afetaria vocé.”

Puxei minha mio das dele.

“Entio nio ¢ porque ndo podemos”, falei. “E porque vocé estd com medo.”

Fiquei com tanta raiva por ele se recusar a tentar, por rejeitar mais uma ideia, que
meu corpo todo se contraiu.

“Nio é questio de ter medo”, retrucou ele.

Mas quer saber? E, sim. Eu nunca tinha pensado nisso, mas papai tem medo de
muita coisa. Teve medo de Drew beijar meninos. Teve medo de que Meredith fosse
comida por coiotes. Teve medo que saissemos de casa antes mesmo de saber que o
virus era perigoso. Tem medo que eu vi sozinha a qualquer lugar da cidade, apesar de
eu ji ter feito iso mais de uma vez e de estar acompanhada todas as vezes em que tive
problemas.

O pior é que iso nio quer dizer que ele esteja errado. Essa é a drea de
conhecimento dele. Ele deve saber qual é a melhor maneira de lidar com um virus.

“Kaelyn!”, gritou Meredith 14 de cima, quebrando o siléncio que se instalara entre
nos. “Kaelyn, cadé vocé? Tio Gordon?” Ela conseguia soar atrevida e apavorada ao
mesmo te l]]pﬂ.

Meu estdmago se contorceu. Porque imaginar deixi-la ainda mais doente nio s6
me assustava: me petrificava.



Entio falei “Eusei” e “Me desculpe” para papai. Em seguida, Gav abriu a torneira
e soltou um pequeno grito de comemoragio.
Continuo nio podendo ajudar Meredith, mas temos uma igua ligeiramente mais

limpa. Oba.



18 de dezembro

Hoje pedi a Gav para nio voltar.

Eu tinha acabado de almogar com Meredith no quarto dela e estava descendo com
os pratos; ele estava remexendo nas caixas do pordo para ver se tio Emmett tinha algo
que pudesse ser Gtil. Eu estava entrando na cozinha quando ele soltou um espirro tio
alto que dava para ouvi-lo do quintal.

Gelei. Os pratos se desequilibraram na minha mio, e o copo de plastico de
Meredith caiu no chio. Os degraus da escada do porio rangeram.

“Estd tudo bem”, disse Gav, enfiando a cabeca pela entrada.“Foi s6 a poeira. Eu
estou bem.”

Ele abriu os bragos, como se isso provasse alguma coisa. Mas nio espirrou outra vez,
¢ nio tossiu, e ndo parecia estar se segurando para nio fazer nada disso.Além do mais, o
porio é realmente empoeirado. A camisa dele ji estava cheia de manchas cinzentas.

Peguei o copo do chio e coloquei tudo na bancada. Nem percebi que estava
chorando até comecar a enxergar tudo borrado.

Gav esticou o brago para me tocar e eu falei:

“Pare!”

Virei-me e dei um passo para tris ao mesmo tempo, cruzando os bragos.

“Kaelyn”, disse ele, avancando.

“Eu falei para parar!”, gritei, e funcionou. Ele me olhou, confuso.

“Eu estava ld em cima com Meredith agora”, falei. “Mexi no prato e no copo dela.
Ainda nem lavei as mios.”

E de repente me lembrei de todas as vezes em que Gav se sentou perto de mim e
me tocou depois que Meredith pegou a doenga, e tive vontade de vomitar. Fui muito
descuidada. De que adiantava a capa de prote¢io e a neurose de lavar as mios quando o
virus podia estar nos meus pés ou no meu cabelo? Faz semanas que nio podemos nem
tomar banho direito. Tenho colocado roupas usadas que parecem limpas, porque toda
vez que usamos a miquina de lavar eu tenho medo de que o gerador sofra um curto-
drcuito. E estive envolvida demais nesta situagio miseravel para levar em conta o
quanto poderia ser perigoso para os outros. Simplesmente ficava feliz em té-lo por
perto. Como pude ser tio egoista?

Eu nunca deveria ter permitido que ele entrasse na casa depois que Meredith ficou
doente.

“Vocé tem que ir embora”, falei.

“Kaelyn”, disse ele calmamente, como se sua vida nio corresse perigo,“eu tenho
falado com pessoas doentes na ronda da comida e entrado e saido do hospital hi meses.
Se fosse para pegar o virus, eu ja teria pegado.”

“Como pode saber? Meredith ficou bem durante meses, e agora esta doente.
Vocé nio se contaminou porque estava tomando cuidado. Nio pode simplesmente
esquecer as precaugdes e achar que vai continuar bem. Nio é seguro vocé ficar aqui.



Nio é seguro ficar comigo.”

“Entio eu resolvi correr esse risco”, disse ele.

“Eu nio quero isso”, falei, a voz tremendo. “Quero que vi embora. Agora.”

Ele abriu a boca para insistir, mas alguma coisa na minha expressio deve t-lo
convencido de que eu nio ia mudar de ideia.

“Tudo bem. Eu vou. Mas volto amanha.”

“Naio vou deixar vocé entrar”, falei.

“Ai eu fico falando pela porta até vocé abrir para mim. Foi assim que come¢amos,
nio foiz”

Vé-lo atravesar o corredor e calgar os sapatos me machucou, bem no meio do
peito. Porque ele estava falando sério. Continuaria voltando. Como se eu... como se
alguém valesse esse risco.

“Gav”, comecei.

“Estou indo, estou indo”, disse ele, levantando as mios. “Até amanha.”

“Nio”, falei. “Quando Meredith... Quando isso acabar. Até 13, nio volte. Nio
venha aqui. Tudo bem?”

Ele nio me respondeu. Apenas me olhou uma Giltima vez e saiu.

Foi a coisa certa a se fazer. Eu sabia disso. Ndo deveria estar me sentindo tio mal
agora.

Hesitei por alguns segundos depois que ele saiu, e em seguida tranquei a porta.
Quando me virei, Tessa estava me olhando da sala.

“Eu nio vou embora”, disse ela, com o mesmo tom de quando ameagou dar um
choque em Quentin.

Eu nio tinha pensando niso. Nem sei se teria me ocorrido se ela nio tivesse
mencionado. Moramos com Tessa hi tanto tempo — puxa vida, ela praticamente nos
deu sua casa — que nio consigo me imaginar pedindo para que fose embora. Para
onde ela iria?

“Eu sei”, falei. “Claro.”

Isso faz de mim uma pésima amiga, por querer proteger Gav mais do que estou
disposta a proteger Tessa? Ou uma 6tima amiga, por deixi-la deddir sozinha?



13 de dezembro

Falei para Nell que queria ir para casa, entio ela me trouxe para ci. Mas aqui nio ¢ a
minha casa. Isto ¢ uma cama em um quarto onde Meredith deveria estar, mas nio esti.
Minha casa ndo existe mais. Nio existe mais nada.

Ela estava gritando. Eram dez da noite. Tive que levi-la ao hospital. Ela rasgou o
vestido da Pequena Sereia com as mios e arranhou meu brago, mas eu nio queria
chamar ajuda, queria cuidar dela sozinha. Falei para Tessa ndo se preocupar, que eu
dava conta. Levei-a para o carro e a prendi no banco de tris, e ela se contorcia e
gritava, mas ndo lembrava como soltava o cnto. Entio chegamos 1a. Ela comecou a
gritar outra vez quando viu o hospital, e mordeu minha mio para me obrigar a solti-la,
mas eu a levei para dentro e achei papai, que lhe aplicou uma injegio. Exatamente
como deve ter feito por mim e por mamie.

Ela estd sozinha em um quarto.A essa altura, todos os outros pacientes ji morreram.
Nio hi mais necessidade de enfiar gente em cada espago possivel. Colocaram-na em
um pequeno leito no que deveria ser um depésito no segundo andar.

Normalmente nio subo até 13, onde ficam os pacientes no estigio trés. Os gritos sio
mais altos.

Quando o efeito da injecio passar, Meredith também vai gritar daquele jeito. S6
temos remédios suficiente para acalmar os pacientes quando estio dando entrada.
Prenderam-lhe os bracos e as pernas para que ela nio se machuque, nem a outras
pessoas, quando sucumbir as alucinagoes.

Deixei que papai me acompanhase até o carro. Deveria ter dito que nio
precisava. Mas nio teria feito diferenca. Nio teria feito diferenca se eu quisesse meu
pai ali comigo por apenas mais alguns minutos se eu nio tivesse visto pelo canto do olho
alguma coisa se movendo na escuridio. Se eu nio tivesse me virado para ver o que
era.

“O que foi?”, perguntou papai, e eu respondi: “Pensei ter visto alguém ali.”

E até apontei a dire¢io, porque nio pensei. Nio mesmo.

Em seguida ouvi o ruido de algo sendo arrastado junto a lateral do prédio, e papai
correu para ver, e eu fui atris, porque nio sabia o que estava acontecendo, e entio ele
estava correndo mais ripido e gritando: “Pare! Pare ai mesmo!”

Eu deveria ter acelerado também. Nio sei por que nio fiz isso.Vi a mulher com a
lata de gasolina, e ela girou na dire¢io de papai e eu congelei. Tantos movimentos que
Gav me ensinou, ¢ nada me ocorreu. Entio nio havia ninguém perto o bastante para
deté-la quando papai tentou alcangi-la e ela levantou a lata e a bateu com forca na
cabeca dele.

Eu gritei. Papai cambaleou e caiu. A mulher largou a lata no chio e fugiu. E foi
quando minhas pernas voltaram a funcionar.

Pessoas comecaram a chegar correndo, vindo do hospital. Devem ter me escutado.
Gritei tio alto que minha garganta ainda esti doendo. Ajoelhei-me ao lado de papai.



Tudo cheirava a gasolina. O sangue escorria pelo cabelo dele muito rapido. Pressionei
a ferida com a mio, mas nio consegui estancar a hemorragia. Quis acreditar que tinha
sentido um movimento de respiracio, mas os olhos dele continuaram fixos, muito fixos,
e ele nio piscava.

Nell falou que estavam tentando incendiar o hospital. Havia dois homens além da
mulher. Alguns voluntirios procuraram em volta do prédio depois que viram papai e
espantaram os homens antes que eles conseguissem fazer alguma coisa.

Nell acha que eles devem ter pensado que se livrariam do virus se incendiassem o
lugar onde basicamente todos que o contrairam foram parar.

Ela disse que papai é um herdi porque os impediu.

Falou:

“Sinto muito mesmo, querida.”

Mas eu é que estou com o sangue de papai nas mios.

Nio sei para onde o levaram. Em algum momento no meio da confusio, Nell me
afastou dele e me abragou, e entio ele se foi.

Todos se foram. Agora estou sozinha.



20 de dezembro

Estd frio aqui na beira do penhasco.A geada brilha nas pedras, e o vento vindo do mar
entorpeceu meu nariz em cinco segundos. Eu queria respirar o ar do oceano uma
altima vez, mas agora nio consigo sentir nenhum cheiro.

Usei minhas luvas sem dedos para poder escrever, mas minhas mios ja estio ficando
dormentes, entio ndo sei até onde vou conseguir chegar. S6 achei que deveria dar
alguma espécie de explicagio antes de fazer isto. Para deixar claro que pensei bem.

Sempre que li sobre pessoas saltando de pontes ou telhados, sempre achei que fosse
um acesso melodramitico, isso de se atirar no nada. Mas nio ¢ bem assim. Olhando para
a beira do penhasco, posso me imaginar saltando no espaco vazio sem hesitar, sem
medo. Como um ato perfeitamente razoivel. Como se dar esse passo nio representasse
nada mais do que descer uma escada.

Nem se pode dizer que estou louca. Filhotes de gorila se deixam definhar quando
perdem ambos os pais. Param de comer e de brincar, e apés um tempo adoecem e
morrem. O que estou fazendo é uma resposta perfeitamente natural.

S6 que de um jeito muito mais eficiente.

Nio sou uma daquelas pessoas que brilham, cuja luz vai fazer falta no instante em
que se apagar. Nunca fui. Papai cuidava do hospital, Gav distribui comida para a cidade
inteira e Tessa vai desenvolver mudas melhores para todo o mundo. E eu, o que fiz?

A Unica coisa em que sou boa é em observar. Passaros na praia, coiotes na floresta,
toda aquela gente morrendo.

Mas eu tentei. Tentei sair e ajudar, e veja aonde isso nos trouxe. Coloquei ideias
na cabega de Quentin e acabei atraindo-o até Tessa e Meredith. Providenciei para que
o grupo de Gav passasse a levar doentes para o hospital, e agora o melhor amigo dele
morreu. Nio tomei os cuidados necessirios e acabei contaminada pelo virus, fazendo
com que Drew sentisse a necessidade de fugir em um plano louco que deve t-lo
matado. Talvez eu tenha até levado a doenga para dentro de casa, para mamie. Tem
que ter sido alguém.

E depois fiquei simplesmente assistindo a tudo — vendo mamie morrer, Meredith
piorar. Fiquei parada enquanto uma mulher golpeava papai na cabeca.

Nio sobrou nada. Nio sei fazer nada além de machucar os outros. Quero por um
fim nisso.

Gav vai ficar bem. Vai ser melhor para ele — uma pessoa a menos por quem
sabe cuidar muito bem de si mesma. S6 me sinto um

arriscar a propria vida. E Te
pouco culpada por Meredith, mas ela nem vai saber. Se eu nio fizesse isso, s6 haveria
duas alternativas: ou eu ignoraria tudo que papai dise e convenceria Nell a tentar o
tratamento dos anticorpos mais uma vez, tornando os ultimos dias de Meredith pura
agonia, ou ficaria sentada, vendo-a definhar, sem nunca saber se existia alguma coisa
que eu pudesse ter feito e que nio percebi.

Entio estou consertando as coisas. Eu nunca deveria ter sido um das sobreviventes.



Talvez haja alguma espécie de poder superior, um poder que veja o que estou
fazendo, que me permita abrir mio da minha sorte, transferindo-a para Meredith. Ela
merece.

Trocar a minha vida pela dela — parece justo, nio?

Nossa, que frio. Mal consigo sentir a caneta.

Meu coragio ja esti acelerado. Meu corpo sabe o que vai fazer. Sio s6 quatro passos
daqui até a beirada. Vou deixar o diirio no chio, e em menos de um minuto estard
acabado. Nio vou olhar para baixo. Nio vou nem chorar.

Aqui vou eu.



Ainda estou aqui, Leo. Voltei.
Sinto como se devesse agradecer a alguém, como se tivesse ganhado um presente,

embora a dedi

o fosse minha o tempo todo.

Devo agradecer aos biguds.

Fui até a beira do penhasco. E entio nio consegui nio olhar para baixo. Todas
aquelas pedras avermelhadas sob as ondas. Aquele emaranhado de gravetos e algas
aninhado nas bordas. E dificil acreditar que alguma coisa possa se empoleirar ali, quanto
mais criar uma familia. O vento agredia o meu cabelo, brigava com o meu casaco,
arrancava gravetos ¢ plantas dos ninhos.

Entio pensei: quanto tempo deve ter levado? Quantas tentativas frustradas até o
primeiro bigud descobrir a maneira correta de ajeitar aqueles gravetos de forma que o
vento nio os levasse dali? Quantos ovos escorregaram e quebraram nas pedras, ou
cafram na rebentagio?

Eles podiam ter ido para outro lugar, algum lugar que parecesse mais facil. Mas os
lugares mais ficeis tém predadores com fome de aves e ovos, e outros pissaros
competindo por espago e alimento, e virios tipos de perigo. Eles ensinam que nio é
assim tio facil.

Se eles iam sobreviver, inham que fazer a vida funcionar ali. S6 nio sabiam como.
Cometeram erros. Devem ter cometido.

Fizeram ninhos que se desmontaram. Perderam ovos. E lentamente, a cada
tentativa, descobriram uma peca do quebra-cabe¢a, depois mais uma.

E imposivel nio enxergar, depois que se percebe a realidade. Se nio tivessem
continuado tentando, mesmo quando estavam errando mais do que acertando, nio
haveria biguds. Se tivesem desistido, todos teriam morrido. Nio importa quanto
tempo demoraram para encontrar o caminho certo. O importante era tentar.

Tudo isso passou pela minha cabeca quando olhei para os ninhos e para a enorme
queda. Meu coragio estava na garganta. E percebi que era isso que jogaria fora se
pulasse. A chance de continuar tentando. Ndo importa se nio brilho como Shauna.
Shauna esta morta. Ndo importa se nio sou confiante como vocé, Leo, ou forte como
Tessa. Estamos em um penhasco, todos nds, e a sobrevivénda nio é uma questio de ser
melhor ou mais inteligente. £ uma questio de resistir o méximo posivel, de tentar,
falhar e tentar novamente até se aproximar um pouquinho mais de uma solugio.

Se eu voltr, talvez erre outra vez. Mas talvez ajude, mesmo que minimamente.
Se pular da beira do penhasco, serd o fim de tudo. Serei omissa, deixando o virus, a
gangue e a desesperanga vencerem, por toda a eternidade. Nio consigo imaginar nada
pior. Por mais dolorosas que sejam as tentativas.

Talvez eu ndo seja boa em praticamente nada além de observar, porém as vezes,
quando olhamos, vemos coisas que do contririo nio teriamos percebido. Coisas
importantes. Como o que realmente é assustador aqui, e 0 que a pessoa que sou pode
fazer para ajudar.

Tenho vontade de rir, chorar, abracar alguém, mas antes preciso cuidar de



Meredith.

Papai entendia de virus, mas nio sabia tudo. E as vezes ele se permitia ter muito
medo. Meredith vai morrer se nio fizermos nada. Fato.

Se eu puder The dar uma chance de sobreviver, por menor que seja, os riscos nio
significam nada.



21 de dezembro

O dia de ontem parece ter sido hi um milhio de anos. Como se tivesse percorrido um
longo caminho depois de descer do penhasco, apesar de ter ido direto para o hospital.

Quando vi as portas de entrada, por alguns segundos nio consegui me mexer. S6
conseguia me lembrar de ter descido aqueles degraus com papai na noite anterior, e
uma dor me rasgou da barriga até a garganta, como uma faca. Meus olhos se encheram
d’gua e meu estébmago se contorceu.

Mas Meredith precisava de mim. Eu ainda sabia disso. Pensar nela foi o que me fez
atravessar as portas.

Vaguei pelos corredores até encontrar Nell em um dos quartos. Asim que
terminou de conferir o estado dos pacientes, puxei-a de lado e contei-lhe sobre a
transfusio de anticorpos.

“Eu me lembro disso”, comentou ela. “Tentamos o procedimento com um soro
sanguineo em cinco pacientes, e no fim nio deu certo.”

“Vocé sabe preparar o soro?”, perguntei, e ela fez que sim com a cabeca.

“Quero tentar a transfusio mais uma vez”, falei. “Com Meredith. Quero que
vocé tire de mim todo o sangue que puder e dé a ela, tudo.”

“Kaelyn, sei que vocé quer ajudar, e sei como deve estar se sentindo agora, mas
nio acho...”

“Que mal pode fazer?”, eu a interrompi.“Sé uma vez. Ao menos tente. E 56 o
que eu peco. Preciso saber que fizemos tudo que podiamos.”

Ela me olhou com tristeza por alguns segundos, e em seguida suspirou.

“Tudo bem”, disse Nell.“S6 me dé dez minutos para eu pegar o equipamento
necessirio. Encontro vocé na recepgio.”

Tirei sangue deitada atravessada nas cadeiras da recepgio. Por duas vezes Nell disse
que bastava, porém eu ainda nio estava me sentindo tio mal, entio insisti em continuar.
Da terceira vez, fiquei zonza ao erguer a cabega.

“Pronto”, falei.

“Otimo”, respondeu ela. “Eu ia parar de qualquer jeito.”

Ela me mandou tomar algumas caixinhas de suco, comer alguns biscoitos e continuar
ali na recepcio para descansar.

“Se vocé se sentir um pouco mal nos proximos dias, venha direto para ci. Nio
hesite.”

E entio foi correndo preparar o procedimento.

Sei que ela s6 estd fazendo a transfusio porque sabe que Meredith vai morrer de
qualquer jeito. O motivo ndo importa. Estou satisfeita por ela ter concordado.

O sol ja tinha quase se posto quando sai de 13. Ouvi os passos de Gav antes mesmo
de vé-lo, ziguezagueando por entre os carros que bloqueavam a rua em torno do
hospital. Hesitei nos degraus. Ele parou ao me ver. Seus olhos estavam escuros a pouca
luz.



“Kaelyn”, disse ele, parecendo preocupado e aliviado ao mesmo tempo.“Passei a
tarde inteira procurando por vocé.”

Ele fez mengio de se aproximar, em seguida pareceu conter o impulso. Lembrei-
me da altima vez que haviamos conversado. Do que eu lhe dissera — para ficar longe
de mim. Naquele instante, isso me pareceu tio ridiculo quanto o que eu pretendera
fazer no penhasco.

Estendi a mio. E ele foi correndo.

Gav me abracou e me beijou intensamente, me puxou ainda mais para perto de si,
de modo que minha cabega repousou no seu ombro, e o maxilar dele encostou na
minha orelha.

“Onde vocé estava?”, perguntou ele.*Fui até a casa do seu tio, procurei por todo
o hospital, dirigi pela cidade, e ji ia comecar tudo outra vez.”

“S6 fui dar uma volta”, respondi. “Precisava pensar.”

Parar por ai seria como mentir. Deixar tanta coisa de fora... eu iria da omissio a
desonestidade. Do que mamie me acusou mesmo, hi tanto tempo? De afasti-la, de
bloqued-la. Porque eu queria guardar para mim tudo que estava passando.

Um n6 subiu na minha garganta, ao lembrar. Obriguei-me a engoli-lo.

“Tem sido dificil”, falei baixinho. “Estou com muito medo.”

“Eu também”, disse ele, e soltou uma espécie de riso dspero.“Vivo o tempo todo
bem.” Ele recuou

com medo. Com um pouquinho menos agora que sei que vocé
minimamente.“Soube do seu pai”, dise Gav.“O que aconteceu com ele.Vou falar
com aqueles idiotas cheios de armas e gasolina como eles estio sendo babacas, e se nio
gostarem....”

“Gav”, falei, interrompendo seu discurso.

Agarrei o casaco dele com for¢a. Todo o desespero que me abandonara ao descer
do penhasco voltou a crescer dentro de mim. Eu tinha que fazer parar.

“Nio”, exclamei.“Sei que vocé quer ser o herdi. E se for iso o que vocé precisa
fazer pela cidade, tudo bem. Nio quero que faga por mim.”

“Nio é uma questio de ser her6i”, retrucou ele.*“Mataram o seu pai.Vocé deve
estar sofrendo tanto que eu nem consigo imaginar. Nio posso simplesmente ignorar
iss0.”

“Pode sim”, respondi, recuando para poder olhar nos seus olhos.“Sabe o que me
faria sofrer ainda mais? Se vocé se arriscasse, na ilusio de poder me ajudar, e
acontecesse alguma coisa com vocé. O mais importante para mim é que vocé esteja
bem.Vocé entende isso, ndo entende? Mas se eu tentar protegé-lo, e vocé tentar me
proteger, um vai cancelar o efeito do outro. E nenhum de nés dois vai ficar bem.”

“Entio o que vocé quer que a gente faga?”, perguntou ele, com dureza na voz.
“Que nio fiquemos juntos?”

Respirei fundo.

“Nio”, respondi.“Claro que nio.Talvez...Vocé se lembra do outro dia, quando
disse que teria me notado mesmo que a epidemia nio tivesse acontecido? Nio



podemos agir como se este fosse mesmo um mundo onde nossas vidas ndo vivem em
constante perigo, e onde coisas horriveis nio acontecem a cada minuto, e apenas

ficarmos juntos normalmente? Nio podemos parar de nos preocuparmos com quem
precisa proteger quem?”

“Normalmente”, repetiu ele. “Vocé quer dizer chocolate e flores, e bailes de
escola, horario para voltar para casa, e discussdes sobre se vamos sair com os seus amigos
ou os meus?”

“Bem, talvez nio tio normalmente”, conclui. “Um meio termo.”

Seus ombros se elevaram e despencaram, e em seguida seus ldbios se curvaram em
um sorriso fraco.

“Tudo bem”, disse Gav. “Posso tentar. Ja sei o que eu estaria faizendo agora em um
mundo meio que normal.”

Ele me puxou para si e me beijou. Naquele instante, nio senti mais tanto medo.
Naquele instante senti que talvez tudo pudesse dar certo, afinal.

Agora entendo melhor o que Drew dise em setembro, quando falou que nio
adiantava nada nos escondermos do mundo apenas para nos mantermos a salvo. £ o
resto do mundo que faz a vida valer a pena. Jamais quero que Gav se sinta como eu me
senti, atraido para o penhasco, culpando-se por nio conseguir salvar todo mundo. Por
nio me salvar. Se eu precisar ser salva, eu mesma vou cuidar disso. Acho que dou
conta.



22 de dezembro

Ontem, quando Gav veio para o almogo, comecei a me sentir fraca, escorreguei na
escada e quase cai, entio pedi para ele me levar ao hospital. Nell estalou a lingua para
mim em reprovagio e me mandou deitar na recep¢io, com um monte de suco e sopa
a0 lado para ir tomando. Antes de anoitecer eu ji estava me sentindo melhor, mas ela
me fez passar a noite 4.

Além de alguns funciondrios do hospital e voluntirios, ninguém passou por li. De

manhi, falei para Nell:

“Aqui nio estd mais tio cheio.”

“Nio”, disse ela, apertando meu ombro. “Nio precisamos admitir nenhum
paciente novo ontem. Os niimeros tém decrescido, porém é a primeira vez que iso
acontece desde o inicio da epidemia.”

Sei que ndo é uma grande vitoria. Sobrou muito menos gente para adoecer. Mas a
cidade ndo estd vazia.Aqueles que sobreviveram durante todo esse tempo devem estar
tomando todas as precaugdes, e as preocupagdes devem estar mantendo-os protegidos.
Se o virus ndo fizer novas vitimas, vai comegar a desaparecer.

Fui ver Meredith antes de sair. Ela continua perdida em um delirio, contudo em
alguns momentos se acalmava. Acho que isso é pelo menos uma pequena melhora.

Quando voltei para casa, Tessa estava a janela da sala enchendo de terra os vasos de
flores.

“Acho que aqui deve pegar sol suficiente para cultivar alguma coisa”, disse ela, e
tive vontade de abragi-la.

Em vez disso, me contentei em preparar um cha para n6s duas. Ficamos sentadas na
sala de jantar por um tempo, tomando lentamente nosso cha sem dizer nada. Dois
esquilos comecaram a brigar 1i fora, perto da janela, provavelmente algum
desentendimento sobre quem era o verdadeiro dono de um estoque de nozes.
Olhamos uma para a outra no mesmo instante e sorrimos.

Foi perfeito. Um momento tranquilo, de entendimento mituo sem necessidade de
palavras.

Tessa uma vez me disse que conseguia seguir em frente porque se concentrava nas
pessoas que tinha consigo, e nio nas que nio tinha.A dor da falta de mamie e de Drew
ndo passou, e agora, em cima disso, ainda tem uma dor mais aguda, por papai. Porém
eu tenho pessoas & minha volta. Pessoas que se importam comigo, com quem eu me

olheria se tivessem me dado a chance de

importo. Talvez nio sejam as que eu
escolher quatro meses atrds. Isso nio significa que nio sejam exatamente aquelas de
quem preciso.



23 de dezembro

Mais um dia, ¢ Meredith continua lutando. A febre cessou por volta de meio-dia, e por
alguns instantes sua mente pareceu clarear. Ela segurou minha mio, falou meu nome e
sorriu quando beijei sua bochecha.

Nell diz que é muito cedo para dizer se ela vai continuar melhorando.

“Tente nio criar muitas esperangas, querida”, disse ela quando sai.

Pareceu-me um péssimo conselho. Por que seria preferivel esperar o pior a ter
esperanga? Esperar o pior quase me fez pular de um penhasco.

Também nio espero o melhor. Mas tor¢o por Meredith com todas as minhas forcas.

O que provavelmente explica por que ainda fago isto: sentar junto a janela do
quarto dela e observar o continente.A dgua do estreito é mais violenta no inverno.
Acho que os barcos de patrulha se deslocaram outra vez.

Comecei a fazer um registro de tudo que vejo 1i, o que quer dizer que
basicamente faco anotagdes do tipo “trés luzes acesas no extremo sul da costa s nove
horas”. Fico imaginando se

* KK

Alguma coisa estd se movendo no porto do continente, vindo na nossa dire¢io. Quase
parece a barca. Espere um pouco.

* ok Kk

E a barca! Os barcos patrulheiros estio deixando-a passar. Nio di para ver quem estd
dirigindo, nem com os bindculos, mas definitivamente é a nossa barca, atravessando o
estreito. E ndo é s isso.

Estou vendo voié, Leo. De pé no convés, parecendo prestes a mergulhar e vir
nadando se a barca nio andar mais rapido.

Alguém estd vindo até nés. Nio sei o que isso quer dizer, mas deve significar algo
bom. Talvez estejam trazendo mais remédios, ou pegas para consertar os telefones e a
eletricidade. Talvez tenham uma vacina. Talvez Drew esteja 1.

E vocé estd vindo para casa.

Tenho que contar a Tessa. Ndo consigo parar de sorrir. Logo, logo vocé vai ver.
Finalmente poderemos conversar, cara a cara, como eu prometi que faria. E ai
estaremos a menos um Pﬂ%ﬂ de re cllperar]nos o mundo que tinhamos antes.
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