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O QUE DEU PARA FAZER
EM MATERIA DE HISTORIA DE AMOR



Ao Santiago,
a minha saudade



PARTE I



Chega um cheiro de cigarro da mesa ao lado. Aspiro. Ndo fumo, nunca fumei, se me perguntarem,
ndo gosto de cigarro, ndo perguntam, jd sabem. No entanto, gosto. F podia parar por aqui. Porque ¢é
nisto que penso. Nessas histérias que parecem uma coisa e sdo outra. Se forgar a barra, chego no
suspense, no serd que. Por exemplo. Espero Roger. J4 sei. Oi. Oi. E ai. Tudo bom. E, quando afinal
ingressarmos no poés-introito, ele vai falar do Guaruji. De eu ir ao Guarujd. E eu vou dizer que ndo
quero. E, no entanto, quero.

E. quero porque preciso da histéria. Precisamos. Digo, ndo eu e Roger. Apenas. Mas todos. Um
suspensinho para, uma vez resolvido, acharmos que tudo estd resolvido. E pior. Suspensinho resolvido
e o ahhh subsequente embora todos—eu e o resto do universo—saibamos: suspense nenhum. Adeus,
suspense. J4 sabemos tudo. Antes. Antes de acontecer ja sabemos. Ndo é nem o vai dar merda. Nio vai
dar. J4 é. Acho que é coisa de pds-guerras. Assim, no plural. Ndo mais guerras, mas batalhas
pulverizadas em cada momento de todos os dias. E ¢é isto que eu quero/nio quero. Nio mais o
suspense. (Porque matou, viu, digo logo: matou sim, é o que eu acho.) Mas a histéria. J4 que, sem
nada além de batalhas corriqueiras, todas iguais, sé nos resta inventar: interesses, palpitacoes—e
sentidos.

Invencoes modestas, é bom que se saiba. Porque depois do nine eleven dos gringos, tdo
cinematografico, tio mas tdo, devemos ter a humildade de nos recolher a producdes menores.
Guarujd, pois.

Invengdes menores e parciais, vou avisando. Quase que ndo, as invencoes. Porque depois de tantos
superpoderes, um em cada esquina, é o que funciona: o contar apenas, como se fosse uma histdria.
Mesmo quando ndo é. Ou quase nio. Ir me contando, como se nio fosse eu, como quem fala dos
outros.

No caso, os outros sio Rose, Gunther, Arno.

Os trés pais de Roger.

No Guarujd, eu indo ao Guarujd, como quer Roger, poderia aperfeicoar a histéria que quero contar
e que ndo é bem uma histéria, mas duas. F cujos nomes ndo sdo bem estes, s6 parecidos. E, contando-
0s, 0 que me vem por trds destes nomes, talvez me conseguisse contar, eu, a quem nio vou dar um
nome.

E nio sei o final. Ao comecar, ndo sei como acabo, como ficarei, eu. E meu suspensinho particular.

Este final que ndo sei qual vai ser, quando vier, se vier, serd meu pagamento, aquilo que espero
receber pela minha estada por 14. O “la” que, sim, conheco. Um apartamento fechado por muito
tempo, e que estava caindo aos pedacos mesmo antes de ficar fechado. E cujas tomadas nunca
souberam o que ¢ internet. EE numa praia deserta: é agosto. Meu pagamento serd, assim espero, um



quase ponto-final na minha histéria, a real, com Roger. E ai, a partir deste quase ponto-final, como
um dominé ao contrdrio, uma vez este quase ponto-final obtido, tudo se levantard ordenadamente na
minha frente. O quase ponto-final uma vez obtido, trrrrrrr, um barulho das pegas se levantando, em
ordem, tio em ordem, ah, uma ordem, sequencialmente, ah, uma sequéncia, até a maitscula inicial.
Ficardo 14, os bloquinhos de pé, perfeitamente visiveis, inteligiveis, formando um caminho claro, veja
s0, acaba aqui, comeca portanto ali. Fazendo o maior sentido.

E. é um quase ponto-final, e ndo um ponto-final inteiro, redondo, indissoltvel, perfeito, porque a
histéria, por mais que eu (me) imponha uma Rose, um Gunther e um Arno hd muito extintos, nunca
poderd ser s6 minha. S6 contada por mim. Dela, meu controle é bem relativo. Pois me faltard sempre
o conluio dos outros. Um “é sim”.

“Foi sim! Foi assim mesmo!”

Nio tenho como obter de antemio uma coisa dessas. Me garantir. Por mais que de fato eu nio
invente. E mostre: aqui, 6, a foto. Aqui, veja, o documento. E verdade. Juro. Roger, por exemplo,
nunca aceitou minhas tentativas anteriores de dominé. Ainda que eu mostrasse: mas vem cd, pensa
comigo.

Me escudo em uma vantagem, ao contar. Histérias sdo recebidas, hoje, sempre com um meio
ouvido. Todos meio ouvintes que, mal se iniciam na narrativa, jd pensam em outra coisa. Claro,
vontade, sim, eles tém, de umas pequenas férias da vida 14 deles. Umas pequenas férias de si mesmo,
quem ndo quer? Mas entram (entramos) sem acreditar muito em nada. Tentam (tentamos) uma meia
entrada com nossa aten¢do a meio pau em uma seminarrativa sobre o qué, mesmo? Ah, sim, vidas
alheias que talvez sejam as nossas. Fazem isso (fazemos) para tentar recuperar, a distincia e sem
grandes esforcos, a vida. A nossa. Mas sem acreditar muito que va de fato funcionar. Eu sei. E igual
para mim. Mesmo em se tratando de vidas—estas, as contadas—com certificado de simplicidade, pois
se sdo contadas. Apresentadas frase apds frase, elas ficam, as vidas, se nido lineares, pelo menos
sequenciais. Necessariamente mais simples que as que de fato temos. Mesmo esta aqui. Nem um
pouco simples. E que é a que de fato tenho, mesmo quando, o dia cheio, ndo a conto, nem para mim.

Nio me queixo desse meio ouvido que me espera. J4d disse. E uma vantagem. Preciso desse meio
ouvido em vez de ouvidos inteiros, pois sequer sei como comegar.

Posso dizer que Roger estd atrasado. Claro. Sempre estd. Um comeco ready-made.

Ou posso comegar pela década de 60. Década de 60 me parece melhor. Década de 60 explica
sempre muita coisa (embora o atraso de Roger também explique muita coisa). Década de 60 explica
os petroddlares que surgiam como mdgica, o inicio da ditadura militar, esta outra mégica, também
bem besta. F. é mdgica porque as coisas ndo mais comecgavam, duravam e acabavam. A ditadura, por
exemplo, comecou em 64, e depois outra vez em 68. E acabou sem acabar, de tdo aos poucos. E o que
eu dizia, batalhas didrias, anonimas, quase sem existir. Em vez de guerras.

F. década de 60 também é bom por causa da trepada no chuveiro.

Me parece um bom comeco, trepadas no chuveiro.

E esta foi uma trepada no chuveiro enquanto as pessoas tomavam cerveja na sala, e diziam aos
cochichos, em risadas, mas serd que eles estdo trepando no chuveiro? Estdo. Estdvamos. Mas ndo é
nem certo eu falar sobre isso agora, de entrada, porque ainda nio sei, neste momento, como podem



ser entendidas essas coisas daquela época. Como posso entendé-las, eu, hoje. Preciso crid-las, recrid-
las, para saber ou, melhor, para achar que sei.

Quem dird saber como é trepar no chuveiro enquanto pessoas tomam cerveja na sala, o disco da
Elis Regina. Quem dird saber como ¢é escutar Elis Regina com o brago levantado e aquela cara de
animadora de festa infantil que, ndo, desculpe mas tinha. Porque as coisas mudam.

As coisas nio mudam. Justamente.

Porque poderia contar a histéria de Arno, Rose, Gunther, Roger—e, em menor escala, da mulher
de Gunther—no pés-guerra da década de 40, 50. Como poderia contar a minha, na primeira pessoa,
no final da década de 60, inicio da de 70, a trepada no chuveiro, as pessoas bebendo cerveja na sala.
Entre uma e outra, uns vinte anos de diferenca. F.—acho eu aqui e agora, antes de comecar—bem
poucas outras diferencas. Por exemplo, em ambas as histérias, nada de tdo bombdstico. Porque as
coisas mudam, as coisas ndo mudam, mas bombdstico definitivamente ndo é mais uma possibilidade.
Mesmo quando o foram. Ao contar, ndo mais o temos. Bombdstico ¢, ja disse, o nine eleven.
Bombdstico, agora, s6 em inglés.

Perdemos o bombdstico, nés. Nosotros.

Até o mar, quando sobe, o faz devagarinho, ressaca por ressaca, ninguém de fato percebe. E tornam
a consertar a calgada. O apartamento do Guarujd nio é de frente para a praia. S6 perto. Mas d4 para
escutar a ameaca surda, continua. Daria. Ninguém escuta. Acostumaram.

Ontem ganhei um ¢b com uma pega de Gluck. Agradeci, maravilhada de que alguém pudesse me
dar uma coisa dessas.

I. Gluck, entdo, que agora, sentada aqui aspirando a fumaca da mesa ao lado, tento recuperar como
fundo musical. Ndo que consiga. Me vem misturado com outra musica, que escutei inda hd pouco,
vindo para cd. A do aparelho de som de um carrdo parado no sinal do Passeio Puiblico. Freava sem
necessidade, empinando a traseira, de quando em quando. Um 6nibus na frente, vdrias sombras por
trds, e tudo numa fumaga amarelada. Cada um com sua biografia. Eu, por exemplo, lembrei de Goya
em seu periodo dark. Estd bem. Me esforcei para lembrar. Nem é muito a minha, esta biogratia que
cita Goya. I mais a de Roger. Na verdade, para mim, funciona pichacio anénima, é mais a minha. E
a do quadro em questdo. Afinal, tratase de um Maverick, do tipo turbinado azul perolizado, pum,
purum, cabegote rebaixado e—concordo com a cabega, disfarcando de simples marcagio de ritmo—
s6 pode ser roubado.

Portanto, abaixo o Gluck. Fica o funk.

Quatro caras atrds, dois na frente.

Gluck € s6 o que eu gostaria de ter, em flautas educadas, por trds da minha vida. Ndo em toda, mas
em algumas cenas, como esta para a qual volto, em ondas. A do presente momento.

Estou em uma mesa de bar e, como sempre, Roger estd atrasado.

Minha tentativa € a de fazer o chope durar. Uso para isto o truque da dgua mineral concomitante —
um gole no chope, outro na dgua. Funciona por um tempo, ndo muito, e estd prestes a deixar de
funcionar. O copo de chope vazio e a pergunta vem rdpido no meu ouvido esquerdo: se vou querer
outro.

Posso escolher, bom comportamento aguardando Roger em total sobriedade.



Ou nio.

“Mais um, por favor.”

Motoboys.

Uma mulher com trés pinguins quase apagados na blusa branca, vitimas de uma tempestade de
neve muito lenta, a do sabdo em pé barato na maquina de lavar.

Um cara de terno, celular no ouvido.

“Eles vdo empurrando com a barriga, porra, e é ai que a gente se fode.”

E. num intervalo pequeno, ocupado por dedos nas teclas:

“O1, gata, nada ndo, s6 vontade de ver a alegria no teu rosto, a tesdo.”

Mesmo cara, outra liga¢do. Mesmissimo cara.

Um sinal de trinsito pisca sua mio vermelha para pedestres. Inutil. Atravessamos sempre de
qualquer maneira, nés, nesta cidade, por entre os carros, alegres suicidas que somos, correndo na
frente do 6nibus, atrds do prejuizo. A toalha de papel da minha mesa ensaia ir com o vento, e eu
ensaio me levantar, louca, a tempo de pegar o sinal ainda fechado. Somos contidas, ambas, por copos
meio cheios, meio vazios. I mais garrafa, guardanapo, chaveiro, cinzeiro, palito. Objetos sdo dncoras
mais eficientes do que qualquer sinal de trinsito, ou de qualquer sinal de Roger.

O grupo chega, conhego quase todos. Jd sabia que arriscava encontrd-los. Vém de logo ali. Me
chamam. Nio quero. Sei que pareco patética com meu chope, minha dgua mineral, esperando o qug,
e hd quanto tempo.

Entdo vou.

Ehhhh. E eu ecoo o ehhhhh deles, garantindo assim que também acho tudo étimo.

“Vou fazer a Silvia Tereza”, diz Marcelo. “A Regina ndo vai poder. Ponho um vestiddo, peruca, um
ar espiritualizado e estou pronto para a estreia.”

“Eles estavam contando com oitenta mil reais para sessenta pessoas, cinco dias. Hospedagem na
universidade, cano total.”

“Passaporte faz pela internet?”

“Eu estava cheio de cortisona, fiz um escandalo.”

E. Marcelo comecga a contar uma histéria que jd conhego. A velha artista de teatro, as voltas com
uma burocracia bancdria, fala com um funciondrio, com outro, vai ao caixa, volta e enfim solta, a voz
mansa mas perfeitamente audivel:

“Amanhai é sexta, dia de Exu Papacu, o nome de vocés estd aqui, no papelzinho, e eu vou estar no
terreiro...”

Gargalhada geral, que acompanho.

Os celulares da mesa comecam a tocar, sei o que se segue, irdo embora. A moca de cabeldo
chamada Ana Paula se levanta, diz que estd na rua desde a manhi, tem de chegar em casa, o cachorro.
Carol pede a conta.

“Incompreensivel.”

Outro pega a conta da mio dela, confabulam, destrincham. Marcelo, jd bébado, nio deixa que se
concentrem. Lembra em voz alta da rua esburacada de Saquarema. Ele, eu, Roger, um réveillon.
Estdvamos de carro procurando vinho para comprar. Ele fala Saquarema com todas as silabas, nio



deve estar tdo bébado. Os dinheiros se somam na mesa, ndo me levanto. Vou esperar, afinal. Ou beber
mais. Ou assumir de vez que sou uma pessoa sozinha. Ou catar homem. Ou chegar em alguma coisa
que se pareca comigo, seja ld o que for.

Um mendigo também chega, no mesmo momento, em algo que se parece com ele. Limpa o banco
na minha frente com a mio. Deita-se. Quase feliz. Ele acha muito bom chegar em casa.

Eu e o Gluck, entdo. O meu Gluck.

Cedo-o a Rose, que danca.

I esta a cena:

Uma mulher danca sozinha numa sala, em meio a sofds, poltronas, estofados gastos. Sdo muitos, os
moveis. E ha toalhinhas com acabamento de renda, almofadas adamascadas e objetos em cima dos
moveis. Que sdo de madeira escura, pés torneados em espirais pontiagudas. Um brilho burgués, de
flanela e dleo, nesta madeira, e o brilho é real¢ado pela claridade que vem da janela. Mas a mulher
fecha a cortina.

I o primeiro dia.

Estd nua, e a peca de Gluck é sugestdo que vem da sua memdria. Nada especifico, nunca é, nio
poderia. Especificidades, para esta mulher, vdo todas em uma sé dire¢io, insuportdvel.

Flautas pouco definidas, entdo, e o cheiro. E um cheiro de poeira, de uma poeira diferente da
poeira porventura existente neste lugar. E essa outra poeira, ela acha, a subjugard assim que pare de
dangar. Sabe que inventa. Permite-se. Uma invengdo quase que ndo. Ela sabe que serd ficil ver essa
outra poeira, grio por grio, caso feche os olhos. A poeira—e a mulher continua devagar, ela prépria
uma flauta—caird assim que pare a danca, e caird em quantidades crescentes, ameagando esvanecer
tudo, ela incluida. E isso embora constate, com uma surpresa igualmente pouco focada, que a poeira,
essa, a que cai, a que ela se permite inventar (e quase ndo), some assim que pousa. Nos méveis, entio,
e nos objetos, e no chdo de taco de duas cores, no papel de parede. Ou nas paredes de concreto nu,
sujo, frio, nos vestidos jd rasgados de hd muito, substituidos por uniformes sem cor ou forma, o
ndmero bordado em amarelo, e nos cabelos jd cortados, e nas janelas muito pequenas ¢ altas e
gradeadas e sem vidro, em que pese o frio. Ou em outras janelas, anteriores as primeiras e, depois,
posteriores a elas, e que a elas se sobrepdem. E que sdo grandes e acortinadas e que abragam,
prendem, entdo, o Gluck—que nio acaba e que se mantém, fio que é. Mas nenhum candelabro de
sete velas, estrela de cinco pontas. Sem simbolos, por favor. Nao gostamos de reducionismos ficeis.

(Ela ndo gostava, nem eu.)

Bem.

Bracos e pernas ao alto, eis onde ela estava, onde eu estava.

Vamos mais rdpido: 1) a danga solitdria e nua na sala silenciosa, antes do banho; 2) a respiracio
ofegante pela danga recém-dancada, pela ousadia recém-experimentada, isso jd embaixo do chuveiro;
3) a entrada na cozinha, jd composta, j4 madame, jd patroa, cabelos molhados pingando na blusa de
pence e costuras, c¢és e botdes, gola virada e ombreira. F broche.

Década de 50. Ainda.

EF. mais as sobrancelhas da década de 50, que se sobressaem no arco perfeito feito a ldpis, neste caso
ndo por moda, mas por necessidade. Sdo sempre tteis, nesta vida que aqui se inicia, sobrancelhas



altaneiras. Em caso de embates, altercacoes, jad estardo 14, marcando, com sua presenca, uma auséncia.
Que é a auséncia da possibilidade de ter havido, até entdo, o adjetivo “altaneiras”.

A mulher danca na década de 50, a guerra logo ali mal terminada, a ndo estrela uma escolha.
Como também escolha é o dangar nua que, ao ameacar se tornar, isto também como tudo, simbolo de
alguma coisa (por exemplo, erotismo, feminilidade), é imediatamente interrompido.

Nio ela.

Danca porque danga. Nunca para seguir roteiros por outrem determinados. Dai que, no seguir dos
dias, ndo danca. Apenas fica 14 parada e nua. E ndo fecha mais a cortina. Dane-se. Diz dane-se, ¢ nio
foda-se. E hd a porta da cozinha, a pedir outro dane-se, este dirigido 2 empregada, dona de barulhinhos
irritantes, e que ndo canta. Ndo canta porque estd proibida. Também estd proibida de barulhinhos,
mas isto ela ndo consegue evitar, embora tente, com mais barulhinhos.

A mulher nua tem um nome, Rose. . marido, Arno. E uma colecio infinita de dane-se, o maior
deles dirigido justamente para o préprio Arno, dane-se, porque, mesmo com ele em casa, ela fica l4.
Na poltrona, que troca pelo sofd, que troca pela cadeira, que torna a trocar pelo sofd, nua. E de pernas
abertas. Mas é um dane-se de mentirinha, este dirigido ao marido, e ela sabe disso. Porque Arno nio
sai do seu quarto a ndo ser em horas preestabelecidas, incapaz que é de quebrar rotinas ou atender a
expectativas ndo anunciadas ou planejadas com antecedéncia. Fica 14, no que chama de sua oficina,
na verdade o segundo quarto, o do bebé que nunca veio nem vird, a depender da lei das
probabilidades. Afinal, depois de uns cdlculos mensais embaragosos, Rose compreende que, sem
trepar, ou quase, que se dane. E o ldpis, antes pendurado no calenddrio da cozinha e em estado
constante de atenc¢do, migra para paisagens mais estimulantes, o bloquinho de compras, as palavras
cruzadas.

I. de Rose principalmente que falarei, entdo. Serd através dela, todo o resto. E o mais facil. Ou
mesmo a unica possibilidade.



Peco meu primeiro chope da segunda fase, a fase pés-grupo. O gar¢om separa nossas ex-mesas, dez
centimetros de permissdo para que outros sentem, e eu 14, na mesa subitamente mintscula. Eu, a
solitdria. E recomeco de onde estava antes de o grupo chegar. Eram cinco da tarde, ainda estava claro,
e eu esperava Roger, de quem gosto mais quando estd perto. Nio ¢ isso. Gosto mais de mim, como
sou, quando ele estd perto. O grupo, este, me ¢ indiferente. Ndo sdo meus amigos, sdo de Roger, sdo
emprestados. Como € o caso de Rose, também um empréstimo.

Se recomego com Rose mais uma vez (tentei antes, e muito), cineasta que sou de fins de tarde, é
porque com ela acho que preciso de menos palavras. F recomego especificamente com a danca,
porque danga nio se descreve. E esta danca de Rose, que ndo me exige palavras, a imagino a partir de
outra danga, que é minha. F esta danca de Rose, além de partir de outra danca, a minha, vem
misturada com o que vi e vivi junto a ela, e que nido é a danga, embora a4 danga se remeta. Pois
conheci, vi e vivi uma Rose jd velha. Mas esta Rose, a velha, estd, como quando jovem e dancava nua,
ainda e sempre propensa a impor seu corpo, entdo disforme, a quem ouse visitad-los, ela e Arno, fora de
hordrios agendados de antemao.

Assim.

Nas horas marcadas, o café, a colherinha inditil, o biscoito feito em casa. E ela com roupa de
receber visitas.

Nas horas verdadeiras, outro menu. Panos baratos e ralos, quase transparentes, sobre seios caidos e
livres, bunda e coxas também livres, nenhuma roupa de baixo. Reentrincias aterrorizantes da carne
esculpida em cada levantada da cadeira, o tecido leve se lhes grudando, possessivo. Muito calor nesta
terra.

O calor é importante nesta construg¢do que aqui fago (e vai ser assim até o final) e que flutua entre
Rose e mim. Porque a danca-base a partir da qual faco a outra, a dela, ¢ de fato minha. E esta a
saudade. O motivo. Na época desta minha danca, os amigos sdo meus. Ou um pouco mais meus. I/
para isto que volto, é o que quero descobrir. Ou inventar. Este meu eu, perdido.

Devo ter, entdo, quando danco, mais ou menos a mesma idade de Rose quando danca, mas é outra
a época. No meu caso, como cendrio tenho um edificio em construgio, o teto dele. Termino hd pouco
um banho ao ar livre com dgua que sai direto de um cano de pvc. A dgua estd morna de um sol que
ndo estd mais 4. Escorre dgua de meus cabelos, e esta d4gua, j4 morna de nascenga, mais morna fica,
com meu calor. Uso vestido largo, de eldstico nos ombros, e me dirijo a um recinto de apenas trés
paredes, a quarta, por fazer, por fazer ficard por todo o tempo que frequento o lugar. O caminho que
percorro ¢ de cimento dspero, grosseiro. Estou descalga. Chego ao meu destino dando pulinhos de
seriema, e tento limpar a sola dos pés esfregando-os no vestido. Me desequilibro. Deste desequilibrio



passo automaticamente a danga. Esta ligacdo entre desequilibrio e danga é normal para mim: sou
desajeitada aos dezessete anos. Continuo. S6 nio vejo mais a necessidade de demonstrar isso
dancando. Nio se trata de adequacio corporal, adaptabilidade aos ritmos da vida. E preciso usar
vocdbulos mais amplos, americanos. Fitness. Coolness. O que inclui um andar empinado que nunca
tive, um olhar de cima, uma seguranca social de todo ausente nisto aqui que, por falta de melhor
termo, chamo de eu.

Nunca falamos sobre isto, nés duas. Nunca nos admitimos parecidas.

Mas, enfim, dango. Como dangaria ela, em falta de outra defini¢io para os movimentos que
fazemos.

Eu primeiro.

Estou embaixo de vestido largo que mais largo fica com meus gestos de afastd-lo do corpo. Depois,
solto pernas e bracos qual pdssaros ao vento, jd sem o vestido. A luz é a da lua, e estou alegre ou com
raiva, as duas coisas na verdade muito préximas.

F dessa danca que se trata. E, tanto em um caso como no outro, eu ou Rose, té-la feito provoca em
nés um certo olhar sobre as coisas, o que, por sua vez, provoca um certo tipo de palavras.

Sdo estas. Até hoje, em eco.

Vou precisar detalhar porque é nos detalhes que estd o todo. E por isso que me ponho aqui, nessa
recuperacio/inven¢io de mintcias. Preciso ver. F vejo melhor enevoada, pelo chope, pela fumaca,
pela poeira que invento através da invencido de Rose. Em meio a buzinas da hora do rush,
espantosamente raras. Pois hd uma concordincia, uma aquiescéncia dos habitantes dessa cidade ao
engarrafamento didrio, aos 6nibus a toda que pegam o sinal jd fechando, fechou. Todos sabem,
esperam, este ndo vai parar. Este vai, agora dd. Sabemos. E seguram, seguramos, as sacolas do fim de
tarde, da ida para casa, uma concordincia também nisto, de que é preciso comprar o pdo, o presente, 0
papel higiénico.

I nos detalhes que, tenho esperanca, esteja o todo que busco. Este, privado daqueles, esfarela-se.
Nio. Para isto ele teria de existir independente, antes dos detalhes que se lhe agregam, ser sustentado
por eles. E ¢ o contrério. E a partir deles que monto um todo que ainda nio sei qual vai ser, e do qual
dependo para decidir se vou para um lado. Ou outro. Se continuo, ou sumo. Com ou sem Guarujd.
Ou mesmo depois do Guarujd.

Voltando entdo aonde estava. F eu estava com um nada ou pouco mais que nada.

A nudez de Rose.

A nudez de Rose surge—e escolho o que se segue como escolheria feijdo, se feijio ainda se
escolhesse, este grdo e ndo o outro.

A nudez de Rose surge de algo anddino, decido. Ou adivinho. Este grio e ndo o outro. Por exemplo,
hd um raio de sol que bate no sofd e que o manchard, caso nenhuma providéncia seja tomada. Contar
com Arno para tomar uma providéncia é disparate que Rose aprende cedo a ndo fazer.

Entdo, senta em cima do raio de sol.

Pronto, o sofd ndo mais manchar4.

Sentada, outra ideia lhe surge: fazer com que o calor atinja, sem obstdculos, seu sexo, em que

calores se encontram, h4 tempos, ausentes.



Levanta a saia.

I pouco. Em outro dia, ja vem sem roupa de baixo.

Mais dias, e Rose certificase de que estar sentada sobre o sol ndo provoca mudanga alguma no
universo. Tira entdo a saia. O sol se move durante tais sessdes, atinge barriga, atingiria seios. Tira o
sutid.

A roupa fica por um tempo sempre ao alcance de sua mio, por seguranga.

Um dia ela cai em si e 11, seguranga, r4, sé rindo.

E ela escala.

A roupa passa a ficar no quarto, dobrada, em perfeita ordem, um escdrnio em relagio a desordem
que se passa na sala, bracos e pernas em descompasso. Piruetas. E ai ela chega ao sofd para descansar,
ofegante. E ao sol no sexo.

Nunca a interrompem?

Sim, um dia, a empregada.

A empregada sai da cozinha. Fala uma frase onde entra: o jantar, o sabdo, o forno; e algum verbo
como: fazer, comprar, limpar. Por baixo de suas palavras, outras, ndo ditas: o que Rose estaria fazendo
nessas tardes de sol e de siléncio, na sala. A empregada sai da cozinha, vé o que v¢, fala o que d4, e
nunca mais olha Rose nos olhos. Uma vez a porta da cozinha fechada, Rose i, as pernas abertas, mais
sol, mais sol, ah, mais sol.

Nio sei se eu disse, ela é alema.

Mais dias. Agora Rose, prdtica, adianta providéncias em suas tardes de sol. Ndo mais dancgas, mas
andancas. Ela branca, os méveis quase pretos, ela se debruga neles para acrescentar um item no rol da
lavadeira, para costurar uma rendinha, limpar um sujinho. Pegar os cigarros que, por sorte, estdo
longe. E os fésforos, mais longe ainda. E depois liga o rddio, que estd 14 perto da porta. E, depois de
uns instantes, volta para perto da porta, para desligar. E liga outra vez.

Cyll Farney, See you later alligator e, entre um e outro, o sabonete Lux, sabonete das estrelas.

Fntedia-se.

Ou, em vez de a empregada ir ver o que ela faz nessas tardes de sol e de siléncio, na sala, é Rose
quem quebra o que jd ameaca ficar aborrecido. A porta finge um pudor de entreaberta, é a tnica a se
dar este trabalho. Rose, nua, tem a voz firme:

“Que o café saia logo porque vou para o banho e depois quem vai sair sou eu.”

E fecha a porta de um golpe, o riso louco, descontrolado, uma das maos tapando a boca para
diminuir seu som, pois o riso, ele sim, é uma intimidade que ndo pode ser compartilhada. A sua outra
mao estd sobre o sexo, agora, a sos, tapando 0 sexo, ndo antes, a porta aberta.

No chuveiro, depois, o riso continua, sem que Rose consiga parar, o som se irmanando ao
borbulhar da dgua.

Depois este episédio serd contado, com gestos e caretas, as gargalhadas, durante o préximo bridge.
Riem todos, é um sucesso. Sdo europeus, caramba, e a empregada, uma bugra. Incapaz, portanto, de
entender a vida moderna. F cheia, é claro, dos preconceitos bobos que tanto limitam a mente dessa
gente ignorante.

I por necessidade que Rose conta o episédio da empregada para seu grupo de bridge. H4 um



célculo.

Ela precisa iniciar um caminho e pavimentd-lo com a nogdo, necessariamente compartilhada por
todos, de que nada de fato tem muita importincia. Ou terd. Ela ainda nio sabe para onde o caminho
segue. Nio neste primeiro passo. Ainda nio sabe e nem se importa. Quer principalmente que haja um
caminho a ser seguido, qualquer um. Que haja algo que se mova, ou pelo menos que dé a impressio
de movimento. E precisa, para isto, que todos concordem, uma concordincia que inclua sinais
vermelhos a serem ultrapassados. Ela ndo prevé dificuldades. E a aparéncia, por muitos anos, para
mim inclusive, é que de fato ndo as teve.

Imigrantes. Todos nés o somos, hoje. Quando a viagem ndo nos move, é o entorno que nos foge, o
que dd no mesmo. Ficamos entdo parados, com tudo o mais indo, imigrantes a tentar entrar, todos os
dias, em nds mesmos.

(Nada atemoriza mais os nomades do que se perceberem apegados a imobilidade. Dai minha
previsdo de sucesso para Rose. Todos topariam. Nio foi bem assim. Iria ter a prova no Guaruj4.)



Se me esforcar, posso lembrar ou reinventar a importincia de algumas coisas. Sem me esforgar,
lembro de outras, as que nido foram nem nunca serdo importantes. As que ndo tém um antes, um
depois, as que existem isoladas, sem consequéncia nem causa. Mas que, de tdo nitidas, chegam a me
dar, outra vez, a sensagdo fisica, na pele, de como € passar a mio sobre um sofd de pldstico marrom,
furado pelas unhas de um gato. E para cujos furos eu olho, distraida, neste momento como olhava
naquele, em vez de prestar aten¢do no que saia de uma tela muito pequena, a da nossa televisio em
branco e preto. Ou na tela de agora, posta sobre o balcido, colorida e barulhenta, a competir com uma
rua a cada minuto mais cheia.

Uma loura de umbigo de fora, um cara amarrando a bicicleta no poste, o bar onde entram mais
grupos a cada minuto, todos iguais. Uma tarde que some e que torna tudo apenas manchas, incluindo
ai o préprio bar e mais as pedras de uma Cinelandia que, qual o sofd marrom e furado que a ela
contraponho, jd viu dias melhores.

Serdo entdo estas as cenas, as desimportantes, mais do que as outras, que me levardo pela mio na
tentativa de tragar alguma linha—a mais reta que der—entre o dancar nua no teto de um edificio em
construgdo e esta minha vagueza de agora, mais educada que afetuosa, a me manter na exata
distdncia, a tnica possivel, de Roger e do mundo. . comodo, pois, usar Rose nisso, nessa terceira
pessoa.

E. € por isso, para ndo ultrapassar esta exata distdncia, a tdnica possivel, que talvez eu nio faca o que
ele me pede: o dnibus, a viagem, o apartamento vazio e caindo aos pedacos.

Fu, a que toma conta deste nosso fragil equilibrio.

Ele, o que ndo entende que histérias acabam.

Do outro lado da praga estd a fachada da Biblioteca Nacional, um bloco muito escuro contra um
céu também jd bem escuro. Uma luz se acende na janela da torrinha, a direita. H4 um terraco em
volta da torrinha. Uma outra luz aparece na ctpula. A luz da torrinha se tolda momentaneamente por
um vulto que passa na sua frente. Acho que vi, o vulto, ndo sei ao certo. A luz da cipula se apaga e
outra se acende, sempre na ctiipula. Nada mais acontece na torrinha.

H4 uma diferencga radical entre bares abertos, de calgada, e bares fechados. Mesmo quando estes, a
fechd-los, tenham apenas espadas-de-sdo-jorge ou costelas-de-addo espetadas em pouco mais do que
um desnivel da cal¢ada.

Muda tudo.

Sem isto, ndo hd como estabelecer a distincia que € preciso ter das coisas, para escolhé-las e, nelas,
escolher a nés mesmos. Escolho ver aquilo. Portanto, eu sou aquele que vé aquilo.

Nio.



Exm bares de rua, eu sou a rua, ela inteira, nas idas e nas vindas, todas igualmente sem sentido. Ndo
consigo me enganar quanto a ser um e nio outro. Eu sou quem vai. F, quem volta.

Estou num bar aberto, de calcada. O Amarelinho.

Nio por decisio minha. Prefiro o café interno das Lojas Americanas, logo na esquina. L consigo
me enganar mais fdcil. L4, os enganos me vém prontos, impostos a mim através de cartazes gigantes,
coloridos, de pdo com salame. Eu sou alguém que come (com os olhos, se ndo com a boca) paes
gigantes com salame.

Aqui, e eu jd sabia: por mais que me ajeite na cadeira, eu e rua uma s6, nio estabelego diferencas
entre mim e o mendigo que, percebo, pegou no sono no banco em frente, uma quentinha de aluminio
semiaberta quase caindo do pacote em que poe a cabeca. Dificil até mesmo classificd-lo de mendigo.
Sdo pedras, copos de plstico, urina na drvore, coisas marrons e cinza. Ele mais um igual. E meu e
dele o suor que secou. E temos a mesma prudéncia, uma certa encolha de mios e pés, ombros e
pescogo, perene, um ndo tocar no que ndo for necessdrio, sempre.

E. eu preciso poér meu jeans para lavar. Mais uma vez, embora saiba que hd manchas que nédo saem,
alids, todas elas.

Com o canto do olho apreendo outra vez a sombra que passa na torrinha da Biblioteca Nacional.
Tenho um pensamento desses de fim de histéria, e que acabam (no sentido de destruir) com qualquer
histéria, e que é o seguinte:

A Biblioteca, cheia de histérias em seu interior, tem histérias melhores no seu exterior. Porque a
vida estd sempre no exterior.

Agora é dar um suspiro profundo, significativo. E fim. Colo um adesivo cor-de-rosa em mim
mesma e penso que jd posso levantar, acabar com o que mal comecei, e que é isto aqui, e, quem sabe,
tentar fazer alguma coisa de til na minha vida.

Ou posso ver se cato homem. H4 alguns jovens de terno perto de mim. Devem ser o orgulho de
papais ¢ namoradas, com sua meta, tdo burra quanto reconfortante, de continuar na classe média as
custas de arrotos de fim de dia. Um bem-estar de batata frita.

H4 outros, os sujos. Que vagam, ainda mais perto. Acho que a cada dia mais perto.

Sou mulher e de meia-idade, portanto uma pessoa invisivel. Bobagem escolher homem, seria
indtil. E isto é um alivio.

Sempre trabalhei na Lapa, um perto/longe do Amarelinho. Alids, estd na hora de eu parar de dizer
que sempre trabalhei na Lapa. Hd quase trinta anos que trabalho com Roger, ndo sei por que isto nio
conta. Ou, pior, sei.

Nio sei que horas sdo. Saberia se me mexesse e pegasse o celular. Mas ndo me mexo. Roger nido
vem. E ninguém torna a passar na torrinha da Biblioteca Nacional. Mas a auséncia de personagens
reais nunca me impediu de continuar coisa alguma. Tenho meus recursos. Por exemplo: o dono da
sombra na certa acaba de morrer, o corpo ainda quente, em estertores pelo chio da torrinha, dai eu
ndo vé-lo de onde estou.

Flechado no pescoco.

Flecha de arco recurvo, daqueles antigos. O caddver nio serd descoberto. Meu crime ficard impune.
O que é bom, porque assim ndo terei de explicd-lo. Os funciondrios da Biblioteca Nacional se



arrastam com seus casaquinhos de 13 (o ar condicionado é muito forte) de sala em sala e ndo tém, ja
ha muitos anos, a chave que abre a porta da torrinha. Nunca entram 14, nem para limpar. De todo
modo, nem se incomodam com isso, pois, ainda que 14 entrassem (para limpar), constatariam nio
haver verba para o balde, o sabdo e o pano. O orcamento atual, do triénio, ndo contempla baldes para
a limpeza da torrinha hd muito, muito tempo.

Peco um Campari. Se é para ficar bébada, pelo menos ndo engordo.

Nido gosto dos pensamentos redondinhos, explicacdes para sombras que melhor seriam se
inexplicdveis. Pensamentos assim bonitinhos que as vezes me caem no crinio qual machado. Ou
flecha.

F. ndo gosto, neste caso, por mais um motivo: seguindo tais raciocinios redondinhos, eu nio
hesitaria em fazer o que Roger propde. Vou. Quero dizer: pela 1égica. A frase ali em cima: a vida
estando sempre do lado de fora, com as melhores histdrias, e tal. Foi isto que eu disse, acho. Se bem
que ndo chega a ser exterior, é Guarujd. Nem vida. Estardo mortos, tanto os habitantes do
apartamento quanto os da cidade, fora de temporada. Todos tdo mortos quanto o meu flechado da
torrinha. Ou eu e Roger.

Dizer a ele que ndo sou paga para tanto nio caberia no relacionamento que mantemos. A palavra
“relacionamento” substituindo, aqui como algures, a frase: alguém estd me fodendo em mais sentidos
do que um.

Ja listei os atrativos. Passo a conhecer melhor a ultima moradia de Ao e Rose, reservatério
promissor para relatos futuros, tenha eu interesse em produzir relatos futuros, o que duvido. Pois
refazer a danga de Rose, a roda de bridge, é trabalho a cada vez mais duro, desprazeroso. E privado.
Nido o compartilho. Ndo mais conto a Roger a histéria que é a dele. Ndo mais me conto histérias
sobre mim mesma, como eu fui nos anos 60, 70. Tanto faz. Nio tenho mais a paciéncia do chuleio,
do bordado em cruz de Arno, Rose, Gunther e a primeira mulher de Gunther, cujo nome me foge.

Em mim, neste momento, nenhuma palavra, apenas imagens. E as poucas palavras que enfim vém,
lentas, se arrastando, vém por obriga¢io. Sdo a inica maneira de seguir em frente, agora e sempre.

Ingrid. Lembrei.

O nome da primeira mulher de Gunther é Ingrid, e ela é um passarinho de tdo pequena, morta na
cama. Cincer. E um furio ou outro roedor incontroldvel, antes de iniciar a morte. Usa o cabelo curto,
masculino, veste ternos. Estd no portio de embarque de um aeroporto, acena com brevidade para trés.
Depois se vira, rdpida, para o detector de metais, nos ombros que sobem e descem o dnico registro
visivel de seu suspiro de alivio por nos deixar. Gunther logo atrds dela, um poodle sorridente.

Arno, Rose, Gunther e Ingrid.

Nio sdo s6 os quatro no bridge, sdo duas as mesas. Os quatro sozinhos, acho que ndo seria possivel,
ndo aguentariam. Sdo duas ou mesmo mais mesas, ndo sei quantas pessoas somam ao todo.

Nio consigo passar adiante o que houve, nunca pude. Mas sei como foi.

Um ir indo devagarinho a partir de uma presuncio prévia.

(Continuo ndo conseguindo.)

Consideram-se europeus em meio a primitivos, modernos pelo fato de serem europeus. E tém a

no¢io do pertencimento. Digo: sdo um grupo, tém conhecimento profundo, sem barreiras, uns dos



outros. Um tipo de conhecimento que s6 aparece na cama ou nas cartas, eu sei, eu também as tive,
uma e outras.

E um gostar mesmo nio gostando.

Nio sei quanto ao bridge, nunca joguei. Em poquer, comega-se a ganhar ou a perder antes do jogo,
no olhar e no ol ainda da porta de entrada. Aos vinte anos, rio i toa e ganhar ¢ uma vinganca. I
também a oportunidade de chegar mais perto. Pois no meu grupo de péquer sio todos um pouco mais
velhos, e se conhecem entre si.

Li uma vez que assassinos que usam facas desejam intimidade, entrar no outro, no seu corpo, sua
vida. Como facadas, entdo, as minhas vitérias me permitem estar por instantes dentro dos outros—
ainda que nos seus bolsos. O recolher das fichas, o barulho que elas fazem, é um gorgolejar
sanguineo. E hd até mesmo um luto, nos olhares compridos que se arrastam atrds das fichas pelos
poucos centimetros da toalha de feltro verde. Eram deles, agora sdo minhas.

Mas dura pouco, uns instantes apenas.

Chego a jogar bem nesta época, o que quer dizer que aprendo a levar em conta em que conta os
outros me tém. O que muda a conta em que eles me tém. E, ao perceber a mudanca, mudo eu de
novo. O resultado sdo olhares cada vez mais rdpidos e melhores, o que provoca, em cruzamentos
casuais de olhos, risos de flagrantes mutuos.

Os de fora ndo compreenderiam.

Rose e Arno jogam bridge com Gunther, que é o irmio de Arno, e com sua mulher, Ingrid. E mais
pessoas.

Venho a conhecer por acaso uma delas, na época jd bem idosa, no consultério de ortopedia e
fisioterapia onde eu estagiava. Por causa dela e do que me disse/ndo disse, sei que a histéria que Rose
inicia, nua, em sua danca secreta, acaba publicamente, em meio ao grupo. Nio houve segredo. Ou
melhor, era um segredo cuja existéncia jd se esperava. Como um truque ou um blefe de jogo, como
um jogo em que se espera o blefe.

E sei que foi assim por um segundo motivo. Porque no jogo de poquer—em que, vinte, trinta anos
depois, repito Rose mal conhecendo-a, mal sabendo de sua vida, sem saber ainda que a repetia—
também os truques e os blefes, nas cartas e fora delas, sdo esperados, normais, parte do jogo. Dos
jogos. Nio té-los € idiotice, é ndo saber jogar. Ou viver.

Todas as vezes que tentei fazer com que Roger me acompanhasse, passo a passo, nesta sua histéria,
irritou-se. Diz sempre ndo acreditar em uma sé palavra do que eu, ele aponta, necessariamente
invento. Pois, se ndo o vivi, como posso sabé-lo?

Nio percebe que vivi.

E, quando vé meu siléncio e meu sorriso de mim comigo mesma, irrita-se ainda mais, bate com a
mao no volante, acelera.

F ai quem ndo acredita sou eu. Roger ndo é dado a emocoes. Raiva talvez. E s6. Mas a médo batendo
no volante é teatro. F. meu siléncio & sorriso dizem para ele que sei disso. E ai a raiva dele fica
verdadeira.

Nio sei mais quais detalhes pus, inventei, e quais omiti e guardei s6 para mim, nessas minhas
tentativas anteriores de contar a Roger a histéria que é a dele. Mas sei que sua irritagdo nasce



justamente do meu acerto. E a tinica parte que ele concorda ser verdadeira—e que é a lembranga da
mde nua a andar pela casa, insultando assim, em sua desenvoltura, a diminuta masculinidade do
entdo menino de oito anos—é apenas a menor parte do problema. A parte maior é que lembro a ele,
com minha desenvoltura verbal, a desenvoltura corporal de Rose. Ndo hd como ele gostar de mim.

A cliente do consultério de ortopedia e fisioterapia jd é bem idosa quando vem corroborar tudo que
digo e sempre disse. E com voz falha, a se somar ao sotaque carregado, que conta ter sido uma das
participantes do grupo de bridge de Arno e Rose. E, no seu olhar a agudeza que falta a voz, acrescenta:
das mais assiduas. Passou décadas jogando o bridge semanal no apartamento de um, de outro. E ia,
uma vez por ano, para a casa que alugavam todos juntos em Friburgo, onde enfrentavam, em
temperatura mais amena, mais europeia, os dezembros brasileiros, tdo catélicos e quentes.

Nio lembro seu nome. E nio conseguirei, como aconteceu com Ingrid, recuperé-lo. Pois, depois do
que me diz/quase diz, ela nido volta mais ao consultério. Era nosso segundo encontro. A vi, portanto,
apenas duas vezes. Mas lembro do joelho, muito inchado, e um pouco do vocabuldrio que eu viria a
perder logo depois: reeducacdo proprioceptiva, liquido intra-articular. Lembro também da
desconfianca. Me olha aguda e rdpida quando pergunto o que pergunto. No azul que eu jd esperava do
seu olho, um vermelho vivo, um machucado de quem se machuca sé por enxergar. Me olha aguda e
rapida quando pergunto o que pergunto. E depois baixa, também rdpida, as palpebras, e essa é sua
tnica resposta. Todos nds temos alguma danca, mesmo que de pdlpebras. A dela, como sempre com as
melhores, também se dd as escondidas.

Mas continua na minha frente, a perna esticada. Ao vivo, na minha frente. As sessdes em geral sdo
longas, quase que de tardes inteiras. E ela estd 14, me dizendo ser alguém do grupo de bridge, na
ocasido jd meio dizimado, e sobre o qual minto. Digo estar totalmente dizimado.

“T'odos mortos”, minto, angelical.

F balanco a cabega na esperanga de que me diga mais.

Nio diz.

Nio diz também o que digo agora, que é como as coisas comegaram.

Mas ndo precisa. Eu sel.



Jogam.

Jogamos.

Nos dias de jogo, ao contrdrio dos outros dias, a maconha s6 rola quando jd é quase noite outra vez,
antes de as pessoas irem embora. Pois é preciso haver o maximo possivel de concentragio para vigiar
pequenos tiques que se repetem, ou ndo se repetem. Os sinais involuntdrios que denunciam cartas
boas, cartas ruins. Denunciam ao serem feitos e ao ndo serem feitos. F. concentragdo é algo necessario
tanto para evitd-los na prépria pessoa quanto para detectd-los nos outros, presentes que estdo, estes
sinais, sempre, mesmo se pelo avesso. F. mesmo quando ndo hd cartas presentes. Mesmo quando estdo
todos sentados, tdo educados. Sem nenhum tique, zero de risada nervosa, brincadeirinhas de duplo
sentido de todo ausentes. Mas as houve, as brincadeirinhas.

Por um tempo entio fica assim. Em qualquer um dos jogos. Costas em arco prontas a disparar, se
ndo flechas, pelo menos flushes, royal street flushes. As narinas sempre abertas, os olhos que olham
sem se mexer. E esta atengdo no outro ja é um trepar sem trepar. Traz o mesmo afd de cheiros, o
mesmo prazer de estar dentro. £ um sentir no outro a respiracio cuidada, controlada, para que,
ofegante, nio ofegue. F o saber, um segundo antes, do gozo que vai vir.

Nos conhecemos bem, nos gostamos até, com um afeto presencial, que se extingue quando longe.

Depois, isto mudaria. No caso do pdquer, o lucro passa a ser muito importante. O que era até entdo
uma maneira disfarcada e secunddria de ganhar algum dinheiro passa a ser, para muitos dali, a
atividade econdmica principal, um meio de vida. A ditadura comia solta. Eramos quase todos
jornalistas, artistas. Quem ndo fugia para longe também aqui ndo sobrevivia. A roda dobra, ndo mais
s6 aos sdbados, mas as quintas também e, em ambas, a secura de boca e gestos, a necessidade de nio
perder tempo, comum a profissionaliza¢do na cama ou nas cartas.

Isso nos.

Nas cenas que se seguem hd, entdo, uma adaptagdo. Incluo nelas didlogos que ndo sdo meus. Intuo.
F também gestos. E, claro, roupas. Serdo de uma época ainda mais antiga que a das mesas de poquer.
Por exemplo, nas salas de bridge ndo haverd um sofd marrom de plastico, furado por unhas de gato.
Gostam de chintz. Em estampados florais. Ndo hd possibilidade de cigarros de maconha. E as paredes,
agora, ndo estao em perene construcao.

I a sala de méveis escuros, torneados, e que brilham porque sdo limpos com uma flanela em que
verteram algumas gotas de 6leo para madeira. Sobre esses méveis desce uma poeira acinzentada cuja
presenca é coisa sabida apenas dos frequentadores mais assiduos. Ndo o dizem. E uma grossura, uma
vulgaridade, uma falta de educagio. Ndo admitem. A poeira cinza de corpos queimados as dezenas,
centenas, milhares. Ou apenas um. Um irmdo. Uma tia. Um que fosse, e jd ameagaria encobrir tudo e



todos. Por isso sdo tdo enérgicos, os desta sala. Se mexem, sempre reagindo contra uma imobilidade
que estd 14, mais escura que os mdveis. Se assustam com o luto que ameaga sempre ser por eles
mesmos, 0s que viveram.

Rose levanta os bracos.

A axila raspada e levemente esbranquicada de talco fica 2 mostra, e mais do que isso. Parte do
abaulado dos seios também fica. A sala de bridge, uma das salas de bridge. Eles trocam de
apartamento, uma semana aqui, outra ali. Ou é na casa de Friburgo.

O jogo comecou hd pouco. O cheiro de cigarro, que mais tarde impregnard até as cuecas grandes e
brancas, e as cintas-cal¢as das mulheres, ainda ndo estd forte. Os primeiros copos de bebida se
mantém pela metade e, de qualquer modo, ndo sdo de beber muito, eles. Nessa hora temprana, entio,
Rose se espreguica e mostra boa parte de seus seios. Mas ela tem uma expressdo de cumplicidade, um
que calor, que tédio, que saco, que atenua e compartilha com os outros, ndo sé o calor, o tédio e o
saco, mas também sua pele branca, igualmente comum a todos.

I isso. Nunca houve alertas a serem dados.

Ou.

Ela esquece a mio, dessas que pousamos levemente sobre a perna do outro durante uma conversa
em que falamos algo engracado, bobo mesmo, jd rindo. E quando nossos olhos jd incluem uma
terceira pessoa, e mais uma, para diluir, quando com os olhos chamamos ainda mais um, para diluir o
que falamos. A perna é a do cunhado. E desta vez, o qué?, talvez uma pressdo maior, um segundo a
mais com a mao 14, esquecida. Algo que se nota e se esquece no momento mesmo em que se nota. Por
improvdvel, por ndo encaixdvel.

Ou ela faz um comentdrio picante para a cunhada, um dos muitos, mas este um pouco mais
picante, embora saiba, todos sabem, que Ingrid ndo a acompanha no linguajar livre, no a vontade que
todos tém, mas Rose mais que os outros, e que ela inclui, de forma genérica, na palavra “moderno”.

Uso dois tipos de 6culos. Meu brago, quando o levanto, parece querer se desprender e se integrar ao
solo, em uma ansiedade a respeito de um futuro cada vez mais préximo. Meu perfil, no espelho de
duas faces do banheiro do apartamento de Roger, ndo é mais o meu hd muito tempo. Entdo, quando
lembro de Rose, jd bem velha, sorvendo seu cigarro em meio a tosse do enfisema, e fazendo com a
cabeca um movimento que ndo vou conseguir descrever —mas que era, nio tenho nenhuma divida,
de desafio —, sei que ela teve uma nogdo do que é ser moderno que eu, mesmo se ficar mais velha do
que ela jamais o foi, ndo saberei apreender e jamais o soube. Costumo me defender disto usando a
ironia, uma arma que também era a dela. A imagino examinando um por um os segundos de um
relégio, e apontando: este aqui. Nio, ndo, este aqui é melhor. E dizendo:

“Fis a meta que quero alcancar na minha vida, este segundo, em suas concomitincias césmicas e
suas aversoes. Pleno. Cheio.”

Nada a ver com futuros ou passados. Ndo é um conceito histérico. Mas um vento imobilizado,
cristalizado, eterno. F que ela chamou de moderno. Nesta histéria que conto, “moderno” é o que
explica Rose, a grua a empurrar todo o resto. E uma palavra dela, de que me aproprio. Porque, sem
ela, nenhuma outra.

Ingrid, a cunhada, ndo pode ter filhos. Isto a torna formidavel concorrente no quesito modernidade.



Rose, para nio té-los como coelhos, precisa dos jd aludidos cédlculos didrios tio embaragosos. Isto no
comego de seu casamento com Arno. Depois ndo. O que s6 piora o embaraco.

Ingrid paira, entio—e desde sempre —, acima (embora muito mais baixa) dos rastros
exteriorizdveis da vida sexual de Rose. E 14 se mantém, inatingivel, através de um meio sorriso ¢ uma
expressdo, cuidadosamente construida, de alheamento educado.

Portanto, Rose levanta os bracos. Pode ser dito que se espreguica.

Faz um comentdrio picante. Esquece a mio na perna de Gunther. Ou simplesmente nota mais
uma vez o quio parada e rotineira a vida de todos estd. E diz, baixando a vaza na mesa, a voz na mesa:

“Bem, Ingrid, se vocé ndo pode ter filhos, ndo deve se importar de Gunther ter filho com outra, pois
nao?”

E Ingrid sequer desvia os olhos das cartas para dar a Gnica resposta que hd para dar, por qualquer
um daquele grupo:

“E quem disse a vocé que me importo?”

I facil isso. Sempre hd brincadeiras cruas e diretas entre eles, o que provoca risadas igualmente
cruas e diretas. F, curtas. Duram pouco, as risadas.

Rose nio deixaria a cunhada gozar a gléria de uma ltima tirada, e retruca:

“Neste caso, quem sabe ndo me habilito? Nio, porque um pouco de barulho na casa até que nio ia
mal.”

E. acrescenta, voltando o nivel da conversa para o tom habitual, o tom de coisas desimportantes, de
rotina: o choro de uma crianca pelo menos seria um ruido no siléncio dos dias.

O apartamento de Rose e Arno, de fundos, é silencioso.

“E. Arno, vocés sabem, é mudo.”

E. Arno, vocés sabem, se ndo houver luzinhas piscando em algum lugar, e algo que se mexa sem
parar—embora eu me mexa, garanto (e nesta hora ela sacode os quadris na cadeira de palhinha) —,
ele ndo se interessa.

E todos ririam as risadas altas, cruas, de quem se impds a obrigacdo de dar risadas altas de qualquer
modo, sem esperar vontade.

Pode ser que Arno agora levante finalmente os olhos das cartas.

Tirando o cachimbo da boca, diz, em tom jocoso:

“Ei, ndo sei do que ela estd falando.”

Mais risadas.

Tento reter com esforco o cheiro do cachimbo de Arno. Mas é um esforco. Minha vida insiste em
continuar, paralela. Roger, como sempre, atrasado.

F. me vem vontade de escovar os dentes, quem sabe assim esquego o chope com Campari. E, mais
uma atenciio insistente: o que mesmo precisarei fazer amanhi pela manha? E minha sequéncia de
agoras que se apresenta, au grand complet, afastando cachimbos, axilas. A velha e boa fieira de agoras
a me seduzir com promessas de mudangas, novidades. Mas, bem sei—e nio me importo —, trata-se
apenas (estas tantas coisas para fazer) de mais um conjunto momentineo de unidades impermedveis
entre si, sem enredo. Eis a dificuldade. Minha, de todos. Ndo que hoje seja anacrénico ou nio
eficiente sair da sua vida para buscar em outras—as que se apresentam tdo ordeiras, frase por frase —o



sentido que sobra nelas e falta na primeira. Ndo. Continuam, as vidas montadas, oferecendo, como
camelds, aos berros, o seu produto barato. Tome aqui um entendimento, leve ali um sentido. Podem
até ndo durar, entendimentos e sentidos. Mas funcionam, nem que seja por uns instantes. Vamos!!
Escutem sd!

Nao.

[sso continua valendo. Continuam (continuamos) apregoando o que hd a oferecer. A dificuldade é
que ndo nos parece mais tdo essencial, o entendimento. Nio precisamos mais tanto, do sentido.
Vivemos muito bem sem eles, com nossos conjuntos de agoras a mudar a cada instante. E este 0 nosso
foda-se, dito em conjunto, em coral planetdrio. E esta a irrelevincia. Entdo, é assim que continuo. Sio
estas as premissas. F, mesmo assim, continuo. Talvez sé porque jd comecei. Busco a sedugdo, o
prazer, mesmo sabendo que o que ele embrulha é anacrénico, initil. Me empenho, entio, aqui,
sentada na Cinelandia, em encontrar em mim uma respiragio calma, educada. Uma respiragio
sincronizada com a daqueles vultos que me fogem, arredios, ridiculos com suas roupas antigas, com
suas cartas de bridge que caem dos bolsos e das mesas. Que desaparecem, quase, por entre os sons, os
cheiros de um bar cada vez mais cheio.

Mas preciso.

Fixo o olhar em um ponto de um espago “entre”. Um espago de quebra, de vazio. F aos poucos me
entrego outra vez a luz daquela sala de méveis escuros, seus ruidos que—consegui—estio agora
menos distantes.

Jogam, eles.

Jogam educadamente. Os reflexos das madeiras e dos copos de cristal se sobrepdem aos poucos, ¢
mais uma vez, aos néons da cidade. Um dos néons, o do relégio digital aqui na minha frente, com sua
publicidade acoplada (celulares Oi), no entanto, se mostra particularmente mordaz em sua
permanéncia/impermanéncia. Pois mudam, seus nimeros verdes, a cada minuto. E continuam,
fortissimos, impdvidos, no cendrio para o qual ndo foram convidados. (Fago um paréntesis rdpido: serd
que é o caso de me preocupar com o que pode ter acontecido a Roger?) Acabam que pousam, os tragos
verdes, combinam e se mesclam, definitivamente, no marrom-escuro da madeira dos moveis.

O jogo voltou a ficar calmo naquela sala. O primeiro avango de Rose, fosse qual fosse, ja se diluiu.
Ter um filho com Gunther é entendido como mais uma brincadeira, uma das muitas.

Ou, pelo menos, decidem que é.

E, por vérios dias, entdo, nada acontece. E preciso que haja este intervalo. E essencial mesmo, para
que tudo o que vier a seguir também possa ser considerado normal e aceitdvel e anédino.

O calor ajuda. Faz muito calor, e mais ainda para esse grupo, com casacos de gola de pele
guardados em altos de armdrios. As coisas, e mesmo as lembrangas que ficam delas, tendem a aplastar
quando hd um caldo quente no lugar do ar. I uma das vantagens dos trépicos. Nada fica pontiagudo,
machucando, por muito tempo. Derrete.

Passa-se pois um tempo.

E foi preciso escrever esta frase, “passa-se pois um tempo”, mesmo sem vontade, para que ele de
fato passe.

F agora estamos em outro dia de jogo. E uma das mulheres desabotoa o tdltimo botdo da blusa. E



decote discreto, e o botdo desabotoado apenas revela a nascente de um riachinho de suor que corre
entre duas montanhas laterais.

Sdo seios opulentos, os desta sala.

E os sutids sdo firmes, verdadeiras armaduras.

Alguns sdo pretos.

O botdo desabotoado quase nada mostra. Mas é um segundo passo. Um aval para Rose, assinado no
poliéster preto.

Neste dia, para pousar este segundo passo em terreno firme, falam muito, mais que de hébito.

Contam casos. Alguém cantarola uma cancdo, uma de antes, antiga.

E chegam o mais préximo que conseguem de se emocionar. Mas emocgoes ndo sdo toleradas, sdo
algo perigoso, ou bobo, e alguém diz: shh, halt die Schnauze.

E jogue, estd na sua vez.

Af um dos homens faz, dirigindo-se a outro homem, um comentdrio chulo sobre os peitos 2 mostra.

Falam, entre si, em um alemio misturado a palavras em portugués. O homem do comentdrio
chulo fala em voz baixa, mas todos ouvem.

Riem mais de suas risadas.

Mas o jogo termina, estd tarde. A blusa desabotoada é abotoada. Quem nio mora no apartamento
sal.

Exm todos, os que saem e os que ficam, o gozo do pertencimento.

Sdo um grupo. Sdo proximos. Podem se permitir brincadeiras entre si, brincadeiras que quem nio
pertence nio compreenderia. Antes de dormir, olham por um instante, pela janela de seus
apartamentos, as janelas dos outros apartamentos, nos outros edificios, apagadas algumas, iluminadas
outras. L4 longe. As janelas dos que ndo pertencem.

Os que trepam, trepam melhor nesta noite.

Depois da danca nua na sala, da ousadia verbal no bridge, viria a terceira etapa deste comeco.

Mas Rose, Gunther, Arno e Ingrid jd quase somem. E ndo sé porque estou cansada de esperar por
Roger e quero ir para casa. Mas porque esta etapa, a terceira, serd de qualquer maneira, eu cansada ou
ndo, s6 esbocada, para sempre inacabada.

Poderd ser um telefonema com um pretexto qualquer. Qualquer coisa que poderd ser falada depois,
em publico, ou nio ser falada de todo, sem que o fato de ser falada ou ndo ser falada se torne
necessariamente algo pesado. Um telefonema apenas. Mas que informa Rose, no al6 de resposta, que
Gunther estd em casa cedo, e sozinho. Excepcionalmente.

Ou é um engano real.

Rose telefona para a casa dos cunhados, distraida. Pretendia falar com a padaria, a vizinha, a
empresa para quem faz traducoes alemio-inglés.

Reconhece a voz dele, surpresa.

“Ué, ih, liguei errado. Mas vocé em casa a esta hora, faliu?”

Ou nio.

Rose vai direto a casa dos cunhados, tocando a campainha no comeco da tarde, as ruas vazias por
causa do calor.



Moram perto uns dos outros.

A Visconde de Pirajd tem um lado de sombra e outro de sol forte, nos comegos da tarde. Ela poderia
andar pelo lado da sombra, mas sdo apenas trés quarteirdes. Entdo resolve ndo atravessar a rua por tio
pouco e enfrenta o sol cegante. Ndo vé quem vem. E vém poucos, as ruas mais vazias por causa do sol
forte. Ndo vé. F decide que, portanto, também nio é vista.

Fistd cada vez mais escuro. Se eu tirar o celular do bolso, abrir e olhar, saberei que horas sdo, mas
ndo ouso me mover, meu corpo muito bem do jeito que estd, qualquer mudanga um risco de
desmoronamento irremedidvel. Em volta também estd tudo muito bem. Uma luz amarela fraca
escorre por cima do toldo do bar e cai perto de onde estou. Uma lua artificial, pendurada no alto de
um poste. E que é o tnico tipo que consegue chegar ao chdo de um centro de cidade.

Gostaria, ia dizer, de ter vivido este andar de Rose, cego pelo sol. Nio é bem verdade. Gostaria de
viver outra vez agora, neste minuto, o que de fato vivi, e que foi parecido. Nio sei quantas vezes fui,
Visconde de Pirajd em chamas, até o mercado. F a volta. E nunca atravessei para o outro lado, o da
sombra—a cegueira pelo sol sendo boa desculpa para fechar o olho e ir em frente, olho fechado, na
rua e na vida.

Gostaria de ainda ir, o apresuntado para o jantar na sacola de plastico, balangando. Duas latas,
sempre vinha alguém filar a comida. Ndo que a vida fosse boa. Ndo era. Mas inclufa mais gente.
(Roger, ¢é claro, deve ter esquecido do encontro.)

As costelas-de-addo que limitam apenas um dos lados do bar, o mais distante de mim, comegam a
balancgar. Sé6 falta chover. It could be raining.

E eu preciso de novo lote de piadas. Além de mais amigos ou, pelo menos, outros.

Trés rodelas de chope na minha frente, duas garrafas de dgua mineral com gds, um resto de
Campari rosa claro e, também na minha frente, uma decisdo a tomar. Mais de uma. Mas primeiro a
mais urgente: espero, cachorrinha amarrada ao poste, Roger chegar, pedir um uisque e pagar tudo? Ou
paro por aqui ¢ vou embora porque ndo tenho ideia de como uma mulher grisalha, de coque e éculos,
diz para o garcom: vem cd, como a gente faz aqui? Acabo de descobrir que minha nota de cem (ou
seja, Roger—é como chamo minha nota de cem, de Roger) sumiu.

Mas surge um som no meu bolso. Digo alé.

E o aparelhinho cospe o que poderia ser uma gravacio.

“Al6? Querida? Estou saindo daqui agora, mas em um instante chego ai.”

“Ih, Roger, achei que vocé ndo vinha. Jd estou no metrd.”

Siléncio.

Nio acredita. Paciéncia.

“Bem, amanha entdo a gente vé isso.”

“Combinado. Amanha.”

Andamos pela orla aos sdbados pela manha. Depois almocamos no Bar do Beto, camardes boiando
na moqueca, frases no siléncio.

Deve dar para mais um Campari, o Amarelinho ndo é um lugar caro. O vento aumenta. Dane-se.
Foda-se.

Também na sala de bridge, a respiracio se torna mais tensa.



Sutids, pretos e grandes, sobem e descem, ofegantes, por causa das risadas e do que as risadas
encobrem. Frases que ndo sei repetir, um humor que ndo tenho, um pagar para ver que jd tive e
preciso recuperar.

Mas é um instante.

Outro Campari chega. Outro leildo de trunfo comega.

Chupo o limio e o sobe e desce dos sutids pretos adquire renovada legitimidade

Nio somos de nos emocionar por besteiras, nés. Mas limdo na boca e leilio na mesa, eis coisas

sérias.



Como eu faria.

Trilha sonora. Um piano tortura escalas em si bemol, eu gostaria. Porque minha irma dancava ao
som de um piano e porque o trinsito a3 minha frente fica mais pesado a cada minuto. Alguém
conversa perto de mim e gargalhadas marcam, em decibéis, a escalada de um esforgo para se divertir.
Quem sou eu para julgar? Me esfor¢o em outra rua, a do sol.

Mas ndo. Volta o Gluck, desta vez subjugado nio mais pelo funk, que jd esqueci, mas pela
musiquinha radiofénica de O Seu Repérter Esso. Escapa por janelas abertas de apartamentos de
primeiro andar ou de casas sobreviventes. Além da musiquinha, escapa também, nas esquinas ainda
chiques dos cinemas que dardo o nome de Cinelandia a Cinelandia, um cheiro de Fleur de Rocaille
por entre ombreiras e saias justas. Estou onde jd foi um lugar chique. Mais do que a Ipanema da
época. Mas é para 14 que vou, para a Ipanema da época.

Rose telefona. I uma quinta-feira e ela sabe que este é o dia em que Gunther costuma chegar mais
cedo do trabalho. Estard sozinho em casa. Ingrid tem horas extras de secretdria executiva taquigrafa
estendgrafa poliglota de redag¢do prépria cem toques por minuto. E mais outras eficiéncias
aterrorizantes.

Rose telefona s6 para ter certeza. F ele responde:

“Alo?”

“Gunther?! U¢, ih, liguei errado. Mas vocé em casa a esta hora, faliu? Ah, é verdade, quinta-feira.”

E foi até bom, porque ela estava pensando em passar 14 para deixar a receita, pegar o telefone,
devolver o paninho, escrever o bilhete, tirar a medida.

Ou entdo nem telefona, vai direto.

Eles tém a chave uns dos outros.

Nio falam da guerra entre si. Nunca. Nem os que 14 estavam e sobreviveram, nem os que de 14
sairam antes que o horror se instalasse. Nao falam igual, os dltimos até piores em seu siléncio.

Mas falam de outro jeito. Tém a chave, uns dos outros.

“Para qualquer eventualidade”, se dizem, em um desviar de olhos para que a palavra
“eventualidade” ndo precise ser redefinida, definida que estd para sempre.

Estd decidido, entdo, Rose ndo telefona. Vai direto.

Pega o pote, a flor, o pano, o papel, os 6culos esquecidos hd mais de um més e que ndo fazem falta
nenhuma. E vai, os olhos fechados pelo sol. Toca a campainha, mimetizando educagio. Toca a
campainha, chave na mao, pro forma, como quem toca a campainha em casa vazia, dos outros, antes
de meter a chave na porta, s6 por educacio, embora saiba que 14 ndo hda quem possa atender.

Sabe que Gunther vai atender, e espera, a chave na mio.



Quando ouve passos, pde a chave na fechadura para fingir melhor a surpresa. Que sente. Pois ela
estd 14, na porta, Gunther na sua frente, e ela se surpreende em sentir a surpresa, Gunther na sua
frente, a surpresa de ir em frente.

“Ué, vocé em casa a esta hora, faliu? Ah, é verdade, quinta-feira.”

Eistd 14 por causa da receita, do livro, para tirar a medida. Devolver o pote.

“Entra.”

Pode ter sido o contrdrio.

Arno passa as tardes trancado na oficina. £ muito metédico. Almoca, deita por menos de uma hora
e vai para a oficina, de onde sai apenas as quatro horas para tomar um café e dar uma volta a pé, seu
exercicio didrio. Enquanto ele estd 14 dentro, Rose, em pleno processo de escalada, toma sol nua no
sofd da sala. Mesmo com ele no quarto, empregada na cozinha. Arno nio sabe que ela toma sol nua,
mas ela ndo se importaria se soubesse. Tanto faz. Apenas prefere que o marido nio esteja por perto
quando se deita, a perna levantada, no sofd. E muito improvavel mas ndo impossivel que ele se sinta,
em tal circunstincia, com a obrigacdo de fazer o teatro do interesse sexual. E para as duas coisas, o
interesse sexual e o teatro, Rose ndo tem neste momento a menor tolerancia.

Bem.

Arno estd na oficina, Rose ja se deitou no sofd. Levantou, o calor excessivo. Ela nio se acostuma
com o clima. Senta em outro lugar da sala, de onde observa tudo o que gostaria de jogar fora: méveis,
lustre, almofadas, ventilador, o cheiro de comida que vem da cozinha, a vista da janela, a janela.

Tocam a campainha.

Rose ndo se mexe. Ndo quer atender. Ndo quer nem mesmo dizer: um momento, jd abro.

E. depois o sim, o ndo, o como vai.

Fica imével onde estd, e Gunther abre a porta com sua chave.

Neste momento jd aconteceram as brincadeiras ousadas das mesas de bridge.

Gunther abre, vé Rose nua sentada no meio da sala e nem um miusculo dele ensaia um recuo. Da
sua boca ndo sai nem o comego de um oh, desculpe.

Abre a porta, Rose também nio se mexe.

Entra. E agora diminui ao maximo os pequenos ruidos naturais, os da chave, os de seus passos. Pega
Rose pela méo. Vio até o banheiro. Trepam em dois minutos, ela encostada na pia, ele sem tirar a
roupa. Depois, ele abre a porta do banheiro com cuidado. Sai. Torna a fechar. Quando Rose sai do
banheiro, a casa estd silenciosa e vazia. Ela se veste devagar.

Estd vestida agora.

A campainha torna a tocar, ela vai atender. I Gunther, apenas um meio sorriso a diferenci-lo.

“Arno esta?”

Neste momento, Arno abre a porta da oficina.

“Ah, achei que era vocé. Vocé que tocou a campainha ainda hd pouco?”

Um pequeno siléncio.

“Foi. Desci, o porteiro falou que vocé estava, tornei a subir.”

Rose emenda, rdpida, estava no banheiro, nio deu tempo de atender ao primeiro toque.

Nio devem ter nem se beijado. Nio € sobre tesio, esta historia.



I sobre a pouca importancia. Uma vez ela tendo sido contada, sera dificil recuperar uma frase de
impacto que seja. Sequer um momento, de todos os relatados. Sequer um momento poderd ser eleito
como determinante. Sdo s6 coisas que acontecem ou que, pelo menos, aconteceram. Nada é de fato
interessante, e a continuagio se sustenta frigil em um ou outro detalhe que invento, ressalto. Este
meio sorriso de Gunther na porta de entrada, por exemplo. . um meio sorriso raro. Ele ri risadas
curtas. Ou nio ri de todo. Pode ser este o tinico meio sorriso de toda a sua vida.

(S6 assim passa a ser interessante.)

O que se segue ndo exige mais imaginagdo de minha parte, e sim memoria. Do resto que falta, sei
quase tudo. Sabé-lo ndo ¢ suficiente para diferenciar, do meu ponto de vista, o que vem a seguir do
que velo antes.

Alids, sim. O que falta, o que sei como sendo fatos, me atrai menos.



Estamos na sala, o péquer terminou hd pouco, mas embaralho cartas, futilmente, hesitando em
largd-las. Se largo, nada tenho para segurar, e minhas maos ainda estio trémulas da adrenalina. Sinto
também uma vibragdo nos dentes, uma espécie de vontade de morder. Alguém pde um sambinha feito
numa nota sé, outras notas vdo entrar mas a base é uma sé. E depois, o disco da Elis Regina. Olho
para o prato de frios, que comecam a ficar com suas bordas escurecidas. Sdo poucas as fatias que
sobram. A dona da casa as levard daqui a pouco para a cozinha, onde as jogard no lixo, em um gesto
quase de raiva. Costumo acompanhd-la, nessas horas, levando pratos, copos. E, para amenizar—e
censurar —seu gesto de raiva, as vezes me ofereco, sonsa, para lavar a louga, jd sabendo o que dir4:

“Nao precisa.”

Ela costuma perder, e é um alivio quando se levanta, ausentando-se de alguma rodada para olhar a
crianca, em um quarto, a porta fechada. Os frios sio comprados por ela ou pelo marido, assim como
pdo, latas de cerveja. E cada um de nds paga sua parte da despesa jogando algumas fichas de seu
monte no monte dele ou dela, antes de o jogo iniciar. Mas o jogo do dia acabou, e conversas,
comentdrios inflamados ou divertidos sobre a quadra de copas, o straight flush, fazem com que alguns
de nés fiquem em pé, por agitacio ainda, ou porque é preciso esticar pernas cansadas pelo longo
tempo de inatividade.

Largo enfim o baralho, 4libi de pouca duracio, e estico a mdo para uma das latas de cerveja. A mio
de um outro, em pé na minha frente, se estica para o cigarrinho de maconha que passa em roda, ¢ a
consequéncia é que tomo um banho de cerveja.

Vou ao banheiro tentar me limpar, o dono da casa também vai. Precisa tirar a banheirinha da nené
que estd dentro do chuveiro, para que nio suje. Vamos os dois. O papo continua nas nossas costas. No
banheiro, hesito em tirar a blusa. Me considero antiquada por hesitar. Tiro. Ele fecha a porta. Liga o
chuveiro, tira a roupa, me ajuda a tirar o resto da minha. Trepamos.

Sei antes de iniciar e confirmo durante. E—e o seria necessariamente—trepada de vestibulo. Dou
este nome a trepadas que servem de introito para outras trepadas, com um mesmo ou outro homem.
Trepadas-preAmbulos, sem resultar em gozo, mas sendo uma espécie de aperitivo, preparo interessante
para a proxima.

E € o que é.

Voltamos para a sala, ambos de cabelos molhados. Alguns nos olham, risinhos, outros jd foram
embora, a dona da casa ndo parece em nada diferente de antes. Ponho minhas sandélias que tinham
ficado por 14 jogadas, digo ciao, saio.

O apartamento é o apartamento do edificio em constru¢io. E a danga sobre a qual falei, eu com o
vestido largo e depois nua, acontece durante o jogo de pdquer da semana anterior, uma noite quente.



Saio da sala, vou para o que deveria ser o terraco da cobertura mas é apenas o teto do edificio, e tomo
o banho. E danco a danca. Nunca perguntei se ele havia me visto dancar nua no chido de cimento, sob
a lua. Acho que nio viu, e perguntar seria diminuir, banalizar uma meméria que me é preciosa. Pois
acho bem provivel que responda que sim, s6 por considerar que dizer sim € a resposta que eu gostaria
de ouvir.

No dia seguinte de manhi, volto ao apartamento. Peco a um pedreiro que carrega um carrinho de
mdo, no térreo, que chame a dona da casa. Ele vai. Ela vem. Pergunto se ela vai a praia. Vai. Sento
num canto para esperar.

Na areia do Castelinho, nossas duas cangas de frente para o oceano, pergunto se ela sabe o que
aconteceu no banheiro da sua casa. Sabe. E acrescenta que nido d4 importincia. Olho-a longamente, ¢
depois, me dirigindo ao mar em frente, digo:

“Nio sei qual de nés duas é a mais sacana.”

Ri. E a primeira vez que ri de algo que falo.

Vou a poucos jogos de poquer depois disso. Uma coisa ou outra, hd pessoas novas que se agregam
ao grupo inicial. E, a cada jogo, as mesas se tornam mais profissionais, montadas de forma
rigidamente calculada, novatos, patos, ricos. O dinheiro agora importante.

A ditadura, o desbunde, ou ambos, fazem com que um dinheiro de péquer seja muito valorizado.
Mantém a qualidade de ser alternativo. E a de ser real.

Nunca mais os vi.

O dono da casa era Roger.

E este eu vi.

O garcom com sua maquininha me pergunta se é débito ou crédito.

“Crédito.”

E vou em diregdo ao metrd.

Em frente ao Odeon, ainda olho para trds em dire¢do a luz da torrinha na Biblioteca Nacional.

Tudo escuro. Confirmo: o flechado sumird para todo o sempre. F nada mais acontece até eu virar a
esquina.

Nunca fui & Alemanha.

Meu imagindrio sobre como o pafs é nos anos anteriores 2 Segunda Guerra se reduz a bochechas
vermelhas, vacas, e cantorias de uma familia Trapp vista e revista sei 14 quantas vezes, no cinema.
Ailari6d. E dé-lhe fugas em pradarias, alids, austriacas. Eis tudo que consigo em termos de imagens
em movimento.

As estaticas me vém em maior nimero.

Saldes com cristais refletindo luzes, toalhas de renda branca e um piano em um canto. Perto do
piano, uma cantora de roupas masculinas, com voz que nio escuto mas que adivinho também o ser. E
que canta, eu sei, musicas quase sem melodia. Chupa uma piteira longuissima. Haverd gargalhadas
inesperadas, rimas idem, na musica e fora. Embrulho sons e gestos, sem capricho, e meto-os a férceps,
ajudada por uma Marlene Dietrich (também cinematografica, embora nio tio assidua), em um
mundo feito de quadrados seis por seis. I este o tamanho das fotografias que tenho de montdo, a
mostrar casas de dois e trés andares de uma sisudez cinza. Na frente delas, posando para a foto, mais



tons de cinza. Agora em formato de pessoas. Este cinza serd, constato ao longo dos anos, resistente até
mesmo a policromia que o tempo empresta a fotos antigas. Deveriam se atenuar—casas e gentes—em
beges manchados, em quase amarelos, ndo fora a forga de seu rancor. Meto-os, jd disse, falas que nio
entendo, musicas que ndo acompanho, gestos para mim sem sentido, para que deem sons e
movimento a estes cendrios mortos. Sdo os cendrios alemies da familia de Roger.

O resultado é mais ou menos.

Pradarias, alids, austriacas.

Mas tanto faz.

O avo de Roger, o pai de Arno e Gunther, nada tem de rural. Ndo deve ter visto uma pradaria que
seja. Vive em Berlim. Muito rico. Industrial. A me redimir da dificuldade em escuti-lo, envolto na
cantoria rouca de cantoras de piteira (e ndo nos muito mais ficeis ailariéds campestres, austriacos ou
ndo), hd sua primeira mulher. Esta eu escuto sem dificuldade alguma. Rotunda e, aposto, vermelha,
ela ndo cabe entre os cristais. No entanto, existiu. Até morrer de ataque cardiaco fulminante em meio
a jantar de gala que, por mais renda e cristal, piano e épera recém-assistida, também teria, coragio
falhante a apontd-los: joelho de porco, kassler, chucrute, blutwurst, batata em gordura de ganso,
linguicas de figado, massas folhadas com recheios diversos. Receita de massa folhada: farinha
peneirada com bastante manteiga. Amasse bem. Ponha o recheio de creme. Receita do recheio de
creme: vinte e quatro gemas de ovo, bastante ac¢icar, mais manteiga, leite gordo e sabor a escolher:
chocolate, chantilly, marzipa ou tudo junto. Morreu.

[sto acontece pouco antes de sumirem toalhas e rendas, cristais e pianos, cantoras, piteiras, 6peras e
receitas. F, mais as casas ricas, sofisticadas, de dois, trés andares, dos judeus alemies de Berlim. E mais
os judeus alemdes de Berlim. Mesmo aqueles que, ndo sendo religiosos, nada tinham de kosher.
Como € o caso aqui descrito.

De qualquer modo, jantar acabado, o pai casa-se novamente. Desta vez com uma quase adolescente
de olhos grandes e delirantes. E: magra.

Arno e Gunther nio sdo irmios, sio meios-irmaos.

Em um dos retratos seis por seis, esta segunda mulher estd com um vestido belle époque branco, a
cintura baixa, as pernas cruzadas. Olhar ausente. Estranhas, grandes e bem pouco romanticas flores
carnudas estdo largadas em seu colo, quase caindo. O olhar ausente. E, no entanto, é um retrato de
casamento.

Este olhar, ela o manterd igual, mesmo depois de té-lo passado a seu dnico filho, Arno. Mesmo
depois de ter tido a oportunidade de testd-lo em outros cendrios. Os daqui, tropicais. Cendrios que
tudo tinham para surpreendé-la, apreendé-la—mesmo que fosse pelo negativo, pela irritagdo, repulsa.

Mas nao.

Sem nunca ter se fixado em nada concreto, este olhar ausente da adolescente em branco €, no
entanto, o que ficard de mais concreto de sua dona. O que mais perdura. Enquanto vive, Arno espalha
o olhar da mie no nada, no ermo que o cerca, atravessa com este olhar quem estiver na sua frente,
sem ver, sem se importar. E isto mesmo quando conversa, o que é tdo raro.

Gunther ¢, nesta época do segundo casamento do pai, a elite jovem da cidade. Rapaz almofadinha,
vive envolto em tecidos italianos de risca de giz, forros de cetim, feltros tipo Fedora. Nos pés, cromos



quarenta e quatro de bico fino. Uma sua cigarreira, em madrepérola e iniciais gravadas, ird sobreviver
a ladeira descendente de navios e portos, gavetas e caixas de sapato, para se mostrar, junto com seus
brilhos cada vez mais decepcionantes, apenas quando convocada por estranhos. Uma aparicio rdpida
para a curiosidade das visitas, e pronto, logo é guardada outra vez. Um pudor de ter seu interior, agora
tdo vazio e descascado, assim escancarado em publico.

Considera-se artista, este Gunther rapaz.

F considera Hitler uma nuisance (assim mesmo, em francés). I considera a viagem a América uma
oportunidade de se livrar do embaraco de ter uma madrasta com idade quase igual a sua, e igual
habito de catés da manha tardios, sé os dois na mesa enorme. Em que pese a preocupacido de gestos
prudentes, e olhares nem tanto.

Conseguiu. Foi exatamente isso, esta viagem de vinda para a América. Mas foi também mais.

Ou menos. Oportunidade foi, de livrar-se. Da madrasta e do pai. Mas também de recupera-los.

Pois uma vez a Alemanha invidvel, o que ndo demora a acontecer, ¢ Gunther, o filho estroina com
quem o velho nunca se deu, quem corre a arranjar os papéis necessdrios a saida urgente de quem 14
tinha ficado. E, depois, todos jd aqui, mais uma vez é Gunther quem arranja e propicia os contatos de
que precisa o ex-industrial poderoso, ao se ver diante de um reinicio de vida, no pouco de vida que
ainda lhe resta.

Entre Gunther e Arno sido dezessete anos de diferenca e anos-luz de diferenca fisica. Gunther, baixo
e atarracado. Arno, alto e magro como a mie. E quem conhecesse um e outro saberia de imediato que
Roger, registrado e criado por um, sé poderia ser filho do outro.

A coisa deve ter sido ptblica. Porque a mulher—aquela do consultério de fisioterapia onde fago
estdgio nos tltimos anos de uma faculdade em cujas salas mal sei chegar, e que jamais terminarei —,
ao me ouvir dizer que Roger ¢é baixo e atarracado, ndo demonstra surpresa alguma. Apenas assente
levemente com a cabega, na confirmagio de algo jd esperado.



Todos sabem, entio.

Na sala de méveis escuros, todos sabem que houve ou haverd uma trepada entre os cunhados, o
tnico e secreto escAndalo, motivo de pensamentos logo descartados, sendo o de ndo se importar. Na
verdade, ainda hd uma defesa ficil. Ainda podem se dizer: saber com certeza ndo sabem. Apenas tém o
conhecimento ticito, ndo confirmado, de uma possibilidade.

E também sabem, intuem, um acordo. De que ndo devem tratar tal evento como algo importante,
fora do normal, passivel de comentdrios. Entra no fluxo. Rose pode ter trepado com Gunther. Rose,
algum dia, pode vir a trepar com Gunther.

Até que, vazas na mesa:

“Vou avisar logo, se nascer com barriga e cabeca redondas, é porque é do Gunther.”

I 0 que Rose considera como sendo uma comunicacio de gravidez.

Alguns riem, sem saber se é brincadeira, ou riem porque sabem que ndo é brincadeira. E para que
passe a ser.

De quem € a vez?

No comego ficam um pouco espantados consigo mesmos por aceitar como algo que simplesmente
aconteceu o que simplesmente aconteceu. F, que, inclusive, os principais interessados ndo parecem
fazer questdo de esconder. Ou comentar. Depois se espantam por na verdade ndo se espantarem nem
um pouco. Aconteceu.

E joga, € sua vez.

O que é uma gravidez, afinal, diante de um Brasil que pensa em algo tdo inquietante como energia
nuclear? F outra inquietagio, esta especifica do grupo. H4 a possibilidade de a tecnologia nuclear ser
importada da Alemanha. Com a tecnologia, viriam os cientistas. Necessariamente aqueles que por 14
puderam ficar. E frutificar. E que sdo aqueles que ocupam os postos—em universidades, érgios do
governo ou industrias—dos que de 14 precisaram sair. Ou nio conseguiram sair.

H4 indicios —todos na sala sabem —de reunides e organizacgdes secretas a la brasileira. Se ddo, tais
reunides, sob a capa de uma suposta e mentirosa nacionalidade sui¢a. E se ddo na mesma regido
serrana onde eles passam suas férias de fim de ano. Nas mesas de bridge, trocam trunfos e também
informacdes, rumores. As fontes sdo muitas, todos eles tém as suas.

Menos Arno. Seus colegas de profissdo, muitos tdo sobra de guerra quanto ele, aparentemente
nunca sabem de nada. Ou, se sabem e o informam, ele ndo se mostra propenso a repetir o que escuta.
Apenas produz um hum, hum de confirmacdo de que tudo sempre pode ficar pior, o melhor sendo,
portanto, deixar tudo como estd. Neste contexto, a gravidez de Rose e suas causas misteriosas se

tornam EllgO menor.



F também maior. Pode ser que a gravidez tenha sido vista como um icone.

Icone de resiliéncia. A barriga sem nome ou forma como lugar de onde tirar 4nimo para enfrentar
os fantasmas com nome e timulo conhecidos. E outros fantasmas, difusos, ameacadores. E cada vez
mais presentes.

(A guerra ndo termina, hd s6 uma trégua. E esta frase ndo é minha.)

Aos poucos os comentdrios—que jd eram minguados—sobre Rose e Gunther morrem de vez. Em
seu lugar, aparece um meio sorriso benevolente, generalizado. F uma gravidez, afinal. Ora. Isso é
bom. Vamos todos sorrir para a nova crianca.

“E, se vocé quer saber, ndo hd muita diferenca entre duas salsichas fervidas.”

Rose pode ter dito isso, baixo mas audivel, para uma das mulheres.

E a risada rouca terd sido o ponto-final no assunto. A gravidez, oriunda de um tanto faz, se avoluma
e, a0 mesmo tempo, mingua. Sdo modernos, esclarecidos, filhos diletos do iluminismo, europeus cada
vez menos, mas para sempre cidadios do mundo. Com uma superioridade de Juca Chaves que, na
eletrola, é parceiro constante, riem de quem ndo o é.

I dificil passar, para homens, como é pouco importante para nés, mulheres, de quem é o filho.

O que ocupa uma gravidez sdo irritagdes e alegrias, ambas sem muito motivo. Enjoos, também
aparentemente sem motivo. O aborrecimento constante de ter de pensar em assuntos médicos. F a
ansiedade, também constante, na formulagio de planos B: os “e se”.

F. movimentos que vém de dentro da barriga.

Que sdo muito intimos, mesmo quando aparentemente anunciados em publico: veja, sinta, aqui,
agora, ai. Ninguém sente. Sabemos disso. S6 fingimos anuncid-los, compartilhd-los. Sdo fantésticos
demais, e nossos demais, para serem compartilhados.

E, além disso que jd listei, hd mais uma coisa que nos ocupa na viagem louca da gravidez. Uma
certeza. Temos uma certeza quase delirante: tudo dard certo se o parto der certo. A dor, esta sim,
sendo uma preocupacio real, que afastamos, por inttil.

Somos nés no proscénio. Nao o homem.

Nio o homem. Que pode, inclusive, ter ido embora, nio ter sua identidade determindvel ou, ao
contrdrio, estar grudado em nés a cada consulta. Mas fulano ou beltrano, ele é apenas um nome. Que
custamos um pouco, até, a lembrar, quando nos perguntam de supetdo, a ficha a ser preenchida j4 na
mdo. Filho de? Hesitamos um segundo. E isto nos diverte e envergonha, em graus iguais.

No registro, o pai do meu tem o sobrenome Silva. E o médico que o guiou para o lado de fora, e
dele cuidou nos primeiros meses, despedia-se de mim, a cada vez, convencido de que este nome Silva
era uma fic¢do pouco imaginativa da parte de uma mie solteira.

Fra. Mas ele nunca soube o quanto.

Médicos, homens, e demais pessoas que cercam futuras mies e seus fetos, costumam escutar e
comentar as batidas de coracdo. E até onde vio. Escutam e comentam as batidas do coracdo do feto. E
para isto se dispdem a toda simpatia e benevoléncia. As batidas do corac¢io da mie, nestes dois casos
pelo menos, o meu e o de Rose, isto jd interessa bem menos.

Nio houve conversas, palavras. Ninguém perguntou: e vocé?

Vejo Rose comprando as tralhas. Compra de enfiada, de uma vez, e a partir de lista obtida através



de revista feminina, médico ou colega de trabalho. Cadeirinha, cortinado, panela de ferver
mamadeira, ber¢co desmontado, banheira, enxoval minimo em cor neutra, carrinho almofadado,
cartela de pldstico com seis chupetas. As coisas se acumulam, amontoadas, ainda nos seus embrulhos.
Para serem arrumadas depois. Quando e se. Pois a data do término da gravidez é coisa abstrata. Crivel,
mas niao muito.

Terminard, sabemos. Algum dia. Mas nunca € j4.

As vezes ela para, paramos, no meio do caminho. lamos guardar alguma coisa, pegar outra. E af
sentamos. E ficamos. Observamos o dia sumir. Sentadas no chio do chuveiro, as vezes choramos.
Nada de mais, contentes até, por momentos, ao ver que ldgrimas e dgua quente sdo uma sé coisa que
some no ralo.

Deve ter havido vizinha desavisada, ou colega, bobas, a entregar babador de ponto cruz. Abajur de
ursinho. Conjunto de mamadeiras mindsculas. Ela nfo sabe para qué. E informada. Sdo para o
chazinho, para o remedinho.

E af responde:

“Fi, obrigada, mas ndo precisa. Nascem criangas todos os dias, gente, vamos parar com isso.”

Deve ter havido mais. Deve ter havido Gunther dizendo para Arno:

“Se vocé quiser, podemos esclarecer ai algumas coisas a sés. Quando vocé quiser.”

Mas Arno jamais quis.

Pois seriam muitas, as coisas.

As de menor importincia sendo as que ocorrem sobre colchas de camas de casal cuidadosamente
arrumadas —e rearrumadas logo depois, por maos apressadas, ineptas. Mios que ndo sdo as mesmas
maos que as arrumaram anteriormente. As que ocorrem de encontro a pias de banheiro, batentes de
porta. Sofds em que bate sol. Lugares em que, Arno sabe disso perfeitamente, ndo hd espaco para
carinhos e afetos. Lugares que ndo permitem expansdes de amor, ele sabe. E que sdo todos os lugares.
Nem para o irmdo nem para ele. Iguais afinal.

As outras coisas, as de muito maior importancia, e que incluem os motivos desta impossibilidade de
expansdes amorosas, dessas eles ndo conseguiriam falar ainda que tentassem. E nio tentam.

Tento eu.



A casa, em estilo normando, ocupa toda uma esquina em rua de terra de Ipanema, bairro ainda
inexistente, mera extensdo da Freguesia da Gévea. A rua serd a rua Montenegro. Isso bem depois.

Nio existem mais. A casa, nem suas drvores de jardim. Nem o muro, hoje impensavel por ridiculo,
composto que era por duas fileiras baixas e pouco protetoras de traves de madeira envernizada, com
moirdes em pedra, igualmente baixos. F sequer a rua Montenegro. Ela também ndo mais existe,
transformada em rua Vinicius de Moraes.

O edificio em dois blocos, que ocupa hoje o lugar da casa, guarda, no entanto, em seu acabamento
de cerdmica imitando tijolinhos, esta homenagem. Parece ter sido construido manualmente, tijolinho
por tijolinho. Como se os tempos fossem outros, como se quem por 14 passasse pudesse saber da casa.
De como era feita e de quem 14 tinha morado. E do que 14 se fazia, também manualmente, ou quase.

Primeiros anos do pés-guerra. Uma fébrica tupiniquim.

Mulheres ocupam com suas madquinas de costura o que seria a garagem da casa. No segundo andar
desta garagem, nas instalagdes construidas originalmente para alojamento de servigais, fica o pai do
entdo menino Arno. E pai do entio homem-feito Gunther. Um velho magro e reto. Ele e o estoque de
material, por ele controlado centimetro a centimetro, a fita métrica sempre no pescocgo, a substituir
uma echarpe de seda perdida em passados mais invernais e menos triviais. Uma substituicio de
pantomima. De teatro burlesco. Pois sdo as mesmas duas tiras a cair uma de cada lado de uma gravata
que, esta, ndo é substituida, embora precisasse.

I 14, nesta garagem, que o menino Arno passa os dias. A calca curta de 13, as meias brancas, o
sapato fechado.

Ipanema é um areal de casas esparsas, alguns sobrados. Nada acontece.

Nada acontece do lado de fora. E nada acontece do lado de dentro da construcido principal da
propriedade. Paredes feitas de pedra, é a residéncia familiar, um local interdito ao menino durante
manhds e tardes. L4, s6 para dormir, as sete horas em ponto. L4, a jovem mie acamada. Fnxaquecas,
tédio, faltas de ar, abrem-se as janelas. Muita brisa, fecham-se as janelas.

Para além do muro e da esquina, das frases cantadas (sempre as mesmas) do carroceiro que vende
mitidos de boi, e do outro que vende verduras totalmente desconhecidas, para além dos bandos de
passaros e da bosta dos cavalos, hd o sol. E um adivinhado e nunca experimentado banho de mar,
definido pelo pai como um costume de barbaros, apenas selvagens preguicosos, quando exercido como
o é, em bases didrias e a qualquer momento. Ndo hd como contestar, se se levarem em conta os
bandos morenos e mistos que passam em alaridos, a pouca roupa.

Ja a Arno, s6 lhe resta passar o tempo.

Para isto, retorce arames finos, fios de cobre, enfia neles botoes coloridos, presilhas de metal, porcas



que se soltam. Faz brinquedinhos. Em volta dele, as mulheres costuram e tém ordens para dele nio se
aproximarem. Uma disciplina rigida, a do pai. Com o tempo, Arno ganha uma funcio: fazer pequenos
consertos nas maquinas que emperram, o fio de linha que embaralha nas agulhas, a correia do pedal
que arrebenta e necessita emenda, a falta de jeito dessas bugras.

Estas, suas ocupagdes. Coisa leve, para garoto.

Além delas, trocas de palavras com o pai. Palavras utilitdrias. Nunca as desnecessdrias.

O que sai da garagem em pacotes de doze é uma novidade, até mesmo em nivel mundial. Calgas
pldsticas para bebés.

As calcas, apesar do sucesso, tém problemas. Apertam as vezes. Ou rasgam.

Ja os arames e os fios, as pequenas engrenagens que Arno faz para se distrair, estas sdo perfeitas.
Quando ligadas na tomada, produzem luzes, movimentos helicoidais. S6. Por isto parecem perfeitas.
Sdo intteis. Nada sai delas além dos movimentos, das luzes, e de um ruido ritmado, tnica
semelhanca desses aparelhinhos/brinquedinhos com as outras médquinas, as de verdade, as tteis. As de
costura. Que o pai vigia, em pé, mdos nas costas, uma ou outra ordem curta, dada em portugués
incompreensivel, seguidas de comentdrios mais baixos, no alemio de sons dsperos que ele acredita
secreto, mas por todas adivinhado. Xingamentos, insatisfagdes muito amplas para serem atendidas,
queixas que ndo caberiam em nenhuma jornada de trabalho.

Hordrios controlados, as mulheres tém quinze minutos por dia de ida ao banheiro, quarenta para o
almoco, intervalo para café de duas as duas e quinze. Largam as quatro. E este é o inicio da noite,
mesmo que o dia ainda esteja claro, e claro fique até as oito. Um verdo ininterrupto, o daqui. Quatro
horas é também o inicio das li¢des de portugués de Arno, ministradas por quem sabe um pouco mais,
bem pouco.

O professor de portugués é um jovem de mau hélito, recomendado por Zamoyski, pintor de origem
polonesa conhecido de Gunther. O jovem que ganha assim seus trocados é também pintor. D4 suas
aulas de portugués com ma vontade, apenas para sobreviver. Um dia nota os movimentos, circulares e
improdutivos, das pequenas mdquinas perfeitas de Arno. Sdo uma curiosidade tolerada, as
maquininhas. Podem ser mostradas, de vez em quando, mas pouco mostradas. Ndo é caso de
incentivar as bobagens do menino.

Década de 50. I este jovem pintor, que acabard por se aproximar de um movimento de vanguarda,
quem abre espago para as maquininhas de Arno. Podem ser arte. O jovem pintor leva uma das
pequenas pecas de Arno para Sdo Paulo, e a expde junto com as de outros conterrdneos ou quase:
Lothar Charoux, Kazmer Féjer, Anatol Wladyslaw. O nome que se dio, arrogantes que sdo, ¢ Grupo
Ruptura.

Pretendem uma arte para acabar com todas as outras artes. Exatamente como todas as outras artes.

Arno, do Rio, acompanha o que acontece. Acompanha mal. Recebe ecos, em geral em forma de
palavras de ordem. Sio apenas isso, mais ordens. Que vém se somar a todas as ordens que jd recebe.
Estas dizem:

“Arte ndo é expressdo de pensamento intelectual, ideoldgico, religioso. Ndo é expressdo, é produto.”

As palavras estdo em papel, dentro de uma pasta. A pasta tem o nome dele. Ele, agora importante,
alguém que tem pastas. Mas ¢ algo, este inesperado produto, que o iguala ao pai, também produtor de



produtos. E por dentro de Arno nasce o comego de uma recusa. Nem recusa. O comeco de uma
justificativa para, mesmo entre seus novos e importantes colegas, mesmo fazendo parte de algo, ainda
manter, mesmo assim, o olhar ausente herdado da mie, o ndo ver, o ndo estar 1. Depois isto muda
um pouco. Mas, até o fim, Arno nio terd de fato pertencido. Terd sido sempre um membro periférico,
menor.

Exposicoes se seguem. No Rio, com outras palavras de ordem, com mais brigas internas.
Rivalidades com grupos paulistas. Mais papéis, mais palavras.

Duas destas palavras irdo grudar em Arno e o acompanham até hoje, morto. Arte cinética.

Deve té-las recebido com hesitagdo, a sua de sempre. Talvez um balancar vago de cabeca. Sdo os
outros que dizem, refor¢a ele, em um preAmbulo hesitante, antes de assumi-las, citd-las.

Mas passa a espalhar seu olhar abstrato na Galeria do 1BEU, onde entra sem conhecer quase
ninguém. A exce¢do é Vicent Ibberson. Tdo calado quanto ele. Outros chegam depois, Franz
Weissmann, Wesley Duke Lee, Abraham Palatnik. Com eles, Arno se dd o conforto de dividir, se ndo
a lingua, se ndo palavras, pelo menos um sotaque implicito no siléncio geral. Os artistas apreciam os
objetos de Arno em concordincias mudas de cabeca, as méos para trds. Arno mantém a distincia. Mas
se vé, apavorado, em uma situagio totalmente nova: ele se sente bem.

Sdo quadrados em cores chapadas, sem uma falha. Sdo linhas paralelas em preto e branco.
Comegam a aparecer mais luzes que piscam. As obras expostas, todos sdo enfdticos em insistir, ndo
querem dizer nada além de serem obras. Quadrados em cores chapadas sio quadrados em cores
chapadas. Linhas paralelas em preto e branco sdo exatamente isto: linhas paralelas em preto e branco.
Luzes piscam porque piscam. Ndo hd mundo exterior, nestes artistas, ndo hd nada de fragil, de
humano, nada que morra ou viva. H4 tridngulos, retingulos. Linhas. Cores (poucas). Coisas que nio
escorregam para situagdes ndo previstas, coisas que nio sio sujeitas a interpretagio. Ou didlogos. Arno
se sente cada vez melhor.

E, melhor ainda. Nido estd mais na casa do pai em Ipanema, Rose—conhecida de conhecidos—
tendo lhe parecido o caminho légico a seguir.

Gunther, nesta época, faz questio de se mostrar proximo de seu meio-irmio mais novo. Acentua,
sempre que pode, ser ele o mentor de Arno, quem o ajuda. Faz grande estardalhaco quando da entrada
de Arno na galeria de Jean Boghici, a Relevo. O que ele ndo diz é que nesta galeria tenta, anos antes e
sem sucesso, por a venda algumas de suas préprias pinturas. E que de Boghici se diz amigo porque nio
se dizer amigo é confessar que a ndo aceitagdo de seus quadros doeu. O que ndo é possivel fazer.

Nunca o serd. Dizer que doeu, nesta ou em qualquer outra ocasido, déi demais.

Em Ipanema, as calgas pldsticas com que o pai de Arno e Gunther envelopa os bebés de uma classe
média agora circundante, vizinha, sdo, sempre que hd ddvidas quanto a sua obediéncia aos padrdes,
testadas em um dos trés protétipos espetados na mesa central. Sdo trés cilindros de metal. Deles saem
dois cilindros menores, a guisa de pernas. Estes cilindros-bebés ficam de cabeca para baixo, os cotocos
para o alto. & é neles, obscenamente, que se enfiam as unidades—no padrio flores, ursinhos ou listas
—com problemas quanto as medidas rigorosamente preestabelecidas. As calcas pldsticas tém o nome
de BabyTec. O logotipo é um desenho feito por Gunther. O desenho representa uma cara gorda e
sorridente de bebé, com um ipsilone ao contrdrio, amarelo-ovo, na testa. F o cabelo, e é 0 Y de



BabyTec.

O logotipo ¢é a tnica participacio de Gunther na fibrica do pai, apesar das ofertas para elaborar os
desenhos das padronagens, fazer a supervisio dos moldes.

Depois desiste.

Casado com Ingrid, tem seu préprio negécio e, como ressalta entre dentes, ndo precisa disso.

Gunther também ¢é artista. Tinha sido. Ou achou que foi.

Ao chegar ao Brasil, traz uma carta de apresentagio para a companhia de cinema Bioskop, alema. A
Bioskop mantém desde antes da guerra um escritério grande no Rio, entdo capital da Republica.
Depois, Gunther passa a trabalhar para produgdes cinematogrificas locais, todas muito bem-
sucedidas. Estas produgdes locais aproveitam uma janela de oportunidade. Estdo protegidas da
concorréncia estrangeira por um fato novo, a questdo da lingua. Os filmes j4 sdo falados.

Gunther pinta os cartazes destes filmes. E isto que faz.

Mas aspira por telas maiores. Isto é, ndo de dimensdes maiores, o que pinta jd é enorme. Para as
empresas de cinema, locais ou ndo, é mais conveniente mandar fazer os cartazes a3 mao, pois as
reproducdes fotograficas em grandes formatos sdo caras e dificeis. F: um momento bom, que Gunther
aproveita. Com o pés-guerra, porém, comega a invasio do cinema americano. Sdo outras regras,
outras formas de produgdo. Outra gente.

E outra vida. Gunther é bem-sucedido no que faz, quando o pai e a madrasta, com o menino Arno,
chegam. Mas jd sabia que isto podia nio durar. Pensa em insistir na via artistica. Mas acaba
rapidamente por decidir-se pela seguranca material.

Ele ainda trabalha fazendo cartazes de cinema quando a familia chega na praca Maud. Chapéus,
lis e bats. E perguntas. I um embaraco para todos, embora ele enfatize que ndo pinta mais, ele
pessoalmente. Néo suja as mios, ele. £ um patriio de pintura, agora. Faz esbocos. E tem ajudantes que
pdem por ele a méo na tinta. Na ocasido, compra a primeira mdquina de impressio. Exibe-a. Gosta de
mostrd-la subindo e descendo, dia e noite—em um barulho ensurdecedor que ird provocar, segundo
ele, a deficiéncia auditiva de sua velhice. Imprime principalmente folhetos em branco e preto, de
duas pdginas, que sdo distribuidos entre seus antigos—e agora outra vez—clientes: os cinemas. Os
folhetos sdo disputados, nos inicios das sessdes, pelas multidoes que lotam o Capitélio, o Pathé, o
Império, o Caruso, o Rian, o Metro Copacabana, o Art-Paldcio. Uns muito perto dos outros. F mais
uma porc¢io deles. Muitos. Todos ja fechados.

Conheco um destes cartazes pintados 2 méo, de Gunther. E o tinico, de todos que fez, que ele
guarda mesmo depois de seu sucesso financeiro. I pequeno. Um rosto de Kirk Douglas. Kirk Douglas
¢ um dos poucos atores que Gunther continua a retratar pessoalmente, mesmo na época em que vira
patrdo de pintores, quando ndo mais precisa fazer cartazes. Continua a fazer kirk-douglases mesmo
com os pincéis jd duros pelo pouco uso. Continua sempre que pode, que pedem.

Gunther gosta de Kirk Douglas. Ndo s6 pela covinha do queixo, a facilitar o reconhecimento
imediato, o aplauso. Mas também por ser, o Kirk Douglas, um judeu emigrado. Gunther sempre se
espanta de ser, ele, Gunther, alguém passivel de também ser definido desta maneira: judeu emigrado.
Esta ndo € a nica coisa a unir/desunir Gunther e Kirk Douglas. Um ¢ o judeu emigrado que o outro
ndo se reconhece sendo. E piora: um € o judeu emigrado de sucesso que o outro se espanta de ainda



ndo ser.

Roger fica com este quadro de Gunther. Pede. A jovem vitiva se mostra feliz em ceder, um medo de
que Roger queira muito mais.

Mas nio ¢é afeto o motivo do pedido.

O rosto do ator, as pinceladinhas caprichadas, o sftumato do cabelo. Covinha do queixo em siena
queimada, olho em branco-zinco com um toque de amarelo de ndpoles. Como convém. Para dar
expressdo. Cada detalhe destes a construir um ridiculo, passo a passo. Ld para sempre, na tela, o
ridiculo. Ainda hoje as vezes encontro Roger parado em frente ao quadro, sorriso na boca, a refazer
mentalmente um Gunther que se tolhe e diminui em cada centimetro pintado. Roger sabe, ele, que
pinceladas nascem livres. Provavelmente Gunther também o soube. Mas, se ¢ preciso formar um Kirk
Douglas, entdo o que importa é obediéncia, conformidade, truquinhos e repeticio.

I a tnica heranca que Roger recebe de Gunther, este quadro. E é uma heranca exata, precisa. E
preciosa. Preciosa porque, s6 mesmo tendo obtido a guarda do quadro e, com ela, a guarda perene do
ridiculo de Gunther, Roger consegue se vingar do que nunca admitiu. De que ¢é filho do tio, e ndo do
pal.

Poderia ter recebido mais. Ou, a seu ver, menos. Gunther acaba se tornando um homem rico. No
fim da vida, passa a oferecer dinheiro ao filho nido reconhecido, em quase ofensas quase didrias.

“Veja se se apruma, rapaz, quer dinheiro para entrar de scio ai em alguma coisa?”

“Larga essa besteira de ONG, rapaz, compre um negécio, uma loja, uma representacio, eu dou o
dinheiro para o pontapé inicial.”

“Quer iniciar ai um portfélio de a¢gdes? Me fale. Ndo vai me fazer falta essa ninharia.”

Roger nunca aceitou.

Nio serd, portanto, um dinheiro oriundo do sucesso o que Roger vai querer guardar do pai depois
de morto. O que ele quer é o rastro do fracasso, o caminho da desisténcia, pinceladinha por
pinceladinha. Pois vinganca e heranca neste caso sio meio que a mesma coisa. F no fracasso dos
sonhos que um e outro terdo seu inico ponto de contato. Roger também quis uma vida que nio teve
coragem de assumir.

Precisa e preciosa, é também uma heranca secreta. O Kirk Douglas fica pendurado no lado de
dentro da porta do armdrio de roupas de Roger. Eu sei que estd 1d. EE bem pouca gente além de mim.

Roger baba e ri gengivas para a cimera. Devemos achar bonitinho, devemos anunciar, vejam, o
primeiro dentinho, a papinha, aprendeu a bater palminhas, j4 diz mamae.

Nio sei como Rose lida com isto. Nio sei como se lida com isto. Ndo sei se existe um jeito. H4
mais coisas do que o bebé em si. E, por causa destas outras coisas, hd a necessidade de mais e mais
camadas duras, que estendemos por cima de outras camadas duras. Pois temos de sobreviver ao
mingau morno das afetividades instantineas, das imbecilidades que acompanham um bebé.

I nesta ocasidio que Arno aparenta—pela tinica vez na vida—estar de fato 6timo. Uma fase curta.
Coincide com sua integragdo maior aos movimentos construtivistas cariocas (que nio se querem
cariocas, mas internacionais). Faz a sua série de pinturas mais famosa, a Série Em Cinza, s/ titulo,
nimero 1 ao numero 34. Vende todas. Recebe visitas em sua oficina, marchands, colecionadores,
outros artistas. Enquanto isso, Rose —também pela tnica vez na vida—passa a ser apenas uma mulher



que traz o café. Ao trazer o café, interrompe a conversa de quase monossilabos ¢ em voz sempre baixa
da oficina. Interrompe porque os visitantes a supdem—e Arno fica maravilhado ao perceber tal
suposi¢cdo—incapaz de compreender o que se diz. Afinal, é uma mulher. E, como se isto ndo bastasse,
ainda tinha acabado de se tornar mie.

Arno 6timo. Rose péssima, afundada em fisicalidades. O peito, a perna, a cicatriz na barriga,
inchacos, cocos, baldes de fralda para lavar. Quarar. Passar e dobrar.

Arno, enfim, o homem da casa.

Nio sei se Rose convence Armo que Roger recém-nascido —e sem, portanto, tragos faciais ou
biotipos marcantes—é filho dele. Ou se ndo convence nem tenta, e apenas ndo falam mais no assunto.
Sei como se sente. Sei exatamente como se sente, e é como se dela tivessem roubado tudo, como se
lhe tivessem preparado uma armadilha. Ninguém avisa. Antes. Ninguém diz: 6, vocé vai estar sozinha
nisto.

Sei do susto ao perceber: se o0 bebé é dela, e de fato é; se de fato tanto faz o homem, e de fato tanto
faz; bem, para os homens isto também é verdade. Se comportam como o bebé sendo com certeza dela.
E, portanto, tanto faz se chora ou ri, se tem dente ou nadadeira, conquanto que seja longe e ndo
atrapalhe os assuntos sérios, os assuntos de homem.

A roda de bridge praticamente acaba, a reminiscéncia de sdbados antigos se restringindo a um ou
outro campeonato em clube, junto com mais gente, outras gentes. Rose ainda tenta armar uma
reunido em seu apartamento uma vez ao més. Nio consegue. Desculpas, compromissos, hordrios,
irritagdes mal disfarcadas caso tropecem em um choro, um hordrio de mamadeira, a impedir a
concentragio no jogo. Eis o novo pano de fundo. Ou um novo pano verde, de feltro, a ndo se sustentar
esticado em quinze minutos de cartas na mesa. Nos dois sentidos da expressdo “cartas na mesa”. Pois
Rose tenta também falar claramente sobre qual o problema de haver um bebé presente. Nio
consegue. A maternidade sendo muito mais résea quando mantida na superficie rasa das conversas
educadas—e curtas. E com o tema concreto, de preferéncia, ausente. Ou trancado em um quarto
proximo. Ndo muito préximo.

E é ai que Gunther toma a decisdo que ird mudar sua vida.

Moderniza-se.

E, na hora mesma em que formulo a palavra, me ocorre que a decisido de repente nio foi dele. De
qualquer modo, compra duas impressoras Albertina topo de linha, em tecnologia de gravura a cores e
alimentagdo por bobina. Compra também, para acolhé-las, um terreno vizinho a sua pequena gréfica
da Gamboa. I como emprega a parte do dinheiro que lhe cabe com a venda da casa de Ipanema. Da
casa, apenas. Pois a maquinaria da fdbrica de calgas pldsticas para bebés, seu estoque e o bom nome na
praga ja tinham sido vendidos antes. O imével e seu terreno tém de esperar que a vitva do pai volte de
sua estada em Curacao, onde se encontra com amigos, e onde encontra abundante fornecimento de
opidceos, uma sua paixdo recente. Ela vem. Fica pouco por aqui. O tempo de assinar papéis, e volta
para ld. Aqui, jd antes, enfia em sua piteira o que consegue encontrar de bom. Dos cigarros de seda
feitos & mio e vendidos por unidade em rodas de connoisseurs ao fumo de rolo subtraido de servigais.
Também mastiga sementes malhadas de cidnhamo, comuns em lojas de animais, onde sio

consideradas comida para péssaros e apenas isso. O anagrama “maconha” da palavra “cAnhamo” ainda



bem pouco popularizado. Fazem bem a enxaqueca, diz, metendo mais um punhado das sementes
boca adentro. E sorri seus dentes grandes e escurecidos, os olhos brilhantes pela primeira vez na vida.

Gunther encomenda as impressoras. Enormes, lindas.

Sdo das primeiras a entrar no pafs.

Ha4 dois fatores a influir na decisdo. Ou trés, na hipétese de um incentivo de Rose para mais esta
modernizacdo. H4, com certeza, a questio do desafio que as mdquinas impdem, a adrenalina de atuar
em um nicho de mercado muito maior, mais arriscado. Gunther precisard, com as novas maquinas,
largar sua drea tradicional, os cinemas. Com os cinemas, larga também, de uma vez por todas, os seus
sonhos de arte, de artista. O segundo fator nada tem a ver com finangas. Diz respeito a figura do
representante. As Albertinas sdo um lancamento da Koenig & Bauer, e seu representante, um alemio
que passaria em todos os testes de pureza de sangue, se ainda os houvesse. Talvez haja.

A gréfica antiga de Gunther fica na rua Pedro Alves, cheia de industrias e depésitos em toda a sua
longa extensdo. A porta de ferro s6 se abre para a entrada dos caminhdes carregados de papel, e para a
saida de outros caminhdes, com o material impresso acompanhado da respectiva nota fiscal. Polpuda.
Dentro, um balcio de recepcdo onde estd uma mocinha atendendo telefones e visitantes. Mais dentro
ainda, atrds de um compensado cheio de papéis grudados, a offset plana dos servigos em branco e
preto, e outra, que estd sempre com defeito, a duas cores. Entre as duas offsets, o normal das gréficas
daquela época: graxa, tinta, chaves de torcdo, porcas, martelos, berros, calor e barulho. Homens
suados e sem camisa vio de uma a outra maquina, se falando aos berros e subindo, como macacos,
para resolver desastres iminentes, um apds o outro. Nos cantos, estopas, garrafas vazias, os carrinhos
que levam as mdquinas as pilhas de papel em branco. Janelas sujas e quebradas ddo para um pétio
interno, onde ficam os caminhdes. Uma escada de madeira estreita leva ao segundo piso, um jirau
fechado com ar refrigerado, e em cuja porta se 1€ “direcdo”.

As paredes deste pequeno cdmodo sdo de vidro. De 14 se observa tudo que acontece no primeiro
andar.

I esta a sala de Gunther.

F. é na escada de acesso que ele compra as Albertinas.

No quartinho, o siléncio é reforcado pelo zumbido do ar-refrigerado Weathermaster, luxo recente e
ainda raro nesta terra. Gunther estd sentado a sua mesa e olha as unhas perfeitamente manicuradas.
No andar de baixo, em um banquinho no qual deitou sua pasta de couro—sacrificio necessdrio em
prol da sobrevivéncia da mais vulnerdvel cal¢a de linho apropriada aos trépicos —, estd o alemio da
Koenig & Bauer. Estd 14, em meio ao barulho, sujeira e calor infernais. Hd muito tempo. Gunther,
em cima, atrds dos vidros, o tinha visto chegar. Olha mais uma vez as unhas. Olha em torno, o
escritério na bagunga normal de dias ativos. E volta as unhas.

Por muito tempo.

Subitamente aperta uma campainha, o outro é avisado de que pode subir. Gunther, a porta aberta
no topo da escadinha, o observa de cima. Quando o homem chega no pendltimo degrau, precisa olhar
para cima. Estende, subitamente ando, sorrisos e médo, em tentativas de cumprimentos subservientes,
em ensaios de portugués estropiado. Gunther o interrompe em seu alemio perfeito. E de pé mesmo
anuncia. Vai querer duas, as condi¢des desejadas sdo estas, este é o plano de instalagdo e treinamento



de que precisa. Acrescenta que a papelada deve lhe ser entregue pelo correio. Nio tem tempo a perder
atendendo o vendedor em uma segunda visita a grafica.

Faz um rdpido movimento de cabeca como despedida, vira-se de costas e fecha a porta.

Estd todo suado. Sabe que o suor nio lhe veio pelos cinco minutos que fica do lado de fora de seu
cubiculo privilegiado.

Fncomenda duas, embora quisesse apenas uma. Depois, mais tarde, a depender dos negécios, outra.
Mas s6 depois.

Nio sei no bridge. Mas no poquer também hd momentos como este. Quando o risco é grande, é o
ir em frente que traz o ganho.

Nio confundir com irracionalidade, emotividade. Imagine. £ um nada a perder. Mesmo quando hi
o que perder. E esta a diferenca que fard Gunther ter sucesso nos negécios. E. Arno ndo. Mesmo
achando que ndo tem nada a perder, nem assim Arno se move.

E, por ter duas Albertinas, e ndo uma, Gunther pode oferecer seus servicos a clientes grandes, os

que o fazem rico.



I dificil para mim conseguir ver um Arno em meio as vanguardas cabeludas, barbudas e com jeans
boca de sino dos anos 60.

Suponho enganos, distragdes.

Suponho disfarces, coincidéncias. Pois Arno sobrevive alguns anos neste ambiente que tem tudo
para rejeitd-lo. Mantém seus quase amigos do concretismo “puro”, um movimento ji sem folego, que
enfrenta—nestes anos—a rua sem saida de suas formas matemadticas. Mas faz, ao mesmo tempo,
outros quase amigos na nascente pop art, que apresenta uma superficie igualmente sem saida embora
menos geométrica: a dos brilhos plastificados, como os de um supermercado. Os primeiros acirram
nele, cobram, o desprezo pela glorificagdo de uma cultura de massa que nada tem a ver com eles,
europeus iluministas. Continuam todos contrdrios a ter, tanto na arte quanto na vida, emocdes de
qualquer espécie. Continuam usando, para a palavra “emoc¢io”, sempre o binémio complementado
pelo adjetivo “barata”.

I como acaba. F: como acabam.

Arno vive este fim. Mas de longe, como € seu hdbito viver seja 14 o que for. Em sua oficina entram
agora jovens mais falantes do que os visitantes anteriores. Mudanga, alids, inttil. O que falam nio ¢é
compreendido. Girias, jargdes que provocam no anfitrido um menear lento de cabeca. Uma expressio
que, quem o conhece sabe, é uma espécie de sorriso interno.

A influir na sua permanéncia entre cabeludos e lindoneias, o hdbito de parar as frases pelo meio, o
olhar—isto ndo vai mudar nunca—perdido. Arno deve parecer, a quem o vé naqueles anos 60, um
exemplo acabado do alheamento tipico das viagens psicodélicas. Se confunde, aos olhos pouco atentos
de seus novos visitantes, com alguém em meio a ampliagdes sistemdticas de horizontes sensoriais. Em
suma, um maconheiro. Apesar de—devem ter cochichado—unha de fome, pois ndo oferece
bituquinhas a ninguém. Além de sua aparéncia quase psicodélica, hd outra coisa a influir nesta
aproximacio inverossimil, e esta é nitidamente psicodélica. Sua obra. Os sons, as luzes piscando. E o
suficiente para aproximd-lo de um ainda concretismo, mas mais alegrinho, menos rigido, aquele que
val permitir uma passagem para novos movimentos. - que é o do Rio. Balanco, liberdade.

E um engano. Ndo é Arno, isto. Ele querse matemitico, se embala na possibilidade de ser
chamado de cientista da arte. Nunca fala. Mas, quando fala, fala isto. E se afasta dos novos. E volta
para seu primeiro grupo. Ld, continuam a discutir o antagonismo entre rigor (uma necessidade) e
romantismo—que ¢ todo o resto, o desnecessdrio. A poténcia artistica (que é a deles) contra a tibieza
(a dos outros).

Arno volta. Se é que se pode dizer que volta para onde nunca de fato esteve. Mas volta. Acho que é
uma palavra o que o impele. A palavra “rigor”. Os criticos a usam para falar de sua obra. E, até hoje,



jornalistas sem ter o que dizer quando, de tempos em tempos, o ressuscitam, repetem em unissono:
rigor.

Nio fazia parte antes, continua ndo fazendo. Indiferentes ao rigor, Mario Cravo, Genaro de
Carvalho, Jenner Augusto, Carybé e outros iniciam uma tipifica¢io popular que Arno nio entende. E
despreza. A participacdo de Elisa Martins, com suas figurinhas folcléricas, lado a lado com seus, se
ndo amigos, pelo menos ex-companheiros de pensamento, marca o afastamento sem volta de Arno. E
sua decisdo de ir para Sdo Paulo—onde rigores subsistem nas linhas retas, nas cores sem textura. Mas
nem em Sio Paulo, para onde vai com Rose e bagagens.

Arno ficard sempre um nome menor.

H4 uma gléria, contudo, em sua vida. Vem assinada por Mdrio Pedrosa. Comunista, em que pese
seu apoio a um movimento com viés anti-historicista e antissocial, como é o concretismo. Comunista,
o que Arno abomina, mas também um incentivador, o que Arno abomina menos. Diz Pedrosa:

“Entretanto se, no 4mbito da forma, o primado da imitatio naturae é substituido pela pesquisa dos
esquemas perceptivos no espaco...”

E, 14 no fim, referéncias a um, a outro e, alvissaras, a Arno. Ser integrado, ainda que indiretamente,
ao coletivo “intelectuais” citado mais adiante no texto muda Arno. Agora seu olhar vago vaga com
mais seguranca no usual palmo e meio acima dos mais baixos Rose, Gunther, Roger. Vaga também, e
também com mais segurancga, acima de agougues e padarias, contas de luz e condominio. Nio é s6 a
citagdo de Pedrosa que lhe proporciona este novo status. Serd gragas ao seu quinhdo na venda da casa
de Ipanema que a familia, caso se possa chamé-la assim, sobrevive. Por ocasido da venda da casa, Arno
aceita, ao contrdrio de Gunther, receber parte do que lhe cabe através de uma promessa de compra e
venda de um dos apartamentos a serem construidos no local. Fica com uma das coberturas. E 14 que,
mais tarde, por alguns anos, viverdo Roger, seu desemprego, mulher e filha. Ndo é um presente, o
apartamento jamais chega a passar para o nome de Roger. Apenas um empréstimo feito com a mesma
distracdo displicente de tudo mais. Em perene construcgdo, devido aos problemas na legalizagio do
terreno que j4 se arrastavam desde o tempo da casa do pai de Arno e Gunther, o edificio ndo ganha o
habite-se por décadas, em que pesem propinas e processos distribuidos abundantemente pelo
incorporador, Freitas & Sodré.

Recupero esta parte a partir de alguns fatos que tenho documentados até hoje. E muitas névoas,
restos de névoas esgarcadas, que preenchem os espacos entre os fatos que de fato sei e os que jd nio sei
se sei. Ndo tenho certeza. Faz muito tempo. Fiz e refiz estas frases muitas vezes. Ndo sei mais. Ha
alguns documentos que ajudo a catalogar, em meu trabalho na galeria. H4 pedacos entreouvidos de
frases ao longo de muitos anos. H4 alguns retratos que me sdo mostrados, em que rostos e olhares,
fixados 14 para que eu os olhe, mostram o que ndo queriam mostrar. Pois mostram momentos em que
se queriam rdpidos, fugidios—e inobservados.

E hd também a mulher que diz o que nio diz, tanto tempo depois de tudo, durante uma tarde de
massagens no joelho.

A fisioterapia é sempre longa, penosa, convida a confidéncias. Sabemos disso, eu e Santiago. As
confidéncias sdo bem-vindas. Ajudam o paciente a relaxar.

Ao entrar no consultério, a mulher—a que fez parte do grupo de bridge de Arno, Rose, Gunther e



Ingrid—vé uma revista na sala de espera.

I uma revista por assinatura. Na etiqueta, nome e sobrenome de Roger.

Pergunta se Roger é Roger, parente de Arno?, de Rose? Pergunta com insisténcia tensa, embora
desnecessdria. Nome e sobrenome, completos, ali, na mio dela.

Conheceu a familia, diz. E, desconfiada: o que a revista faz ali?

Minto.

Mal conhecgo Roger.

Minto outra vez. A familia morreu toda.

Agora falo a verdade. A revista é um esquecimento dele. Esqueceu na dltima consulta.

E volto a mentir. E, um paciente, como outros, do consultério.

Minto como quem pesca. Sempre achei o que acho. E, naquela hora, farejo a possibilidade de
confirmacdo, que afinal veio ndo vindo.

Ela se diz por muitos anos visitante assidua da casa, do bridge. Conhece também a casa de
Friburgo, onde esteve em vdrios verdes.

Depois as frases se alongam em advérbios, pausas. Tempos dificeis, me assegura. Todo mundo meio
louco. Ri para ver se me convence de que fala uma inconsequéncia, sem nenhuma gravidade. Ri para
ver se cola—e olha para minha cara.

Sorrio para incentivar. F af ela pergunta:

“Como Roger é?”

“Ha, legal.”

“Ndo, eu digo fisicamente.”

Isto foi tudo. E na pergunta que faz, e nio nas respostas que ndo dd, que ela diz o que diz. Depois
insisto, por que ela pergunta sobre a aparéncia fisica de Roger? Tergiversa. E, sob minha insisténcia,
tartamudeia algo a respeito de segredos graves, e calca um sapato, com implicacoes legais de heranga,
e pega a bolsa. Nunca mais a vi.

Apenas duas, as consultas.

F. é na segunda vez que diz o que nio diz.

Na primeira, ainda loquaz, me conta uma histéria. Um homem que conheceu ainda na Europa,
antes de emigrar. Este homem tem uma jovem noiva, apaixonada por ele. £ uma filha de familia
tradicional alema. Esta jovem decide seguir o trdgico destino do amado, embora, ainda nio casada
com ele, nada conste contra ela nos arquivos oficiais do governo, agora ji decididamente nazista.
Passa por tudo, os trens, os campos, a fome. Passam. Sobrevivem ambos. A guerra termina, se
reencontram. Iniciam uma vida em comum, compras de mercado, trabalho, passeios aos domingos,
procuram por amigos.

Encontram alguns. Ninguém sabe muito bem como lidar com ela, com eles.

A mulher me olha, levanta os ombros. Ndo diz, mas seus ombros dizem: hd um constrangimento,
um desconcerto. Uma sensagdo que nio pode ser explicitada, de estar diante de algo ligeiramente
ridiculo, patético.

Comenta: as conversas das pessoas, quando na presenca dos dois, ndo se desenvolvem.

Passam-se uns poucos anos. O casal se separa.



A mulher conta isto com expressio de quem fala uma obviedade, algo que sem duavida é
compartilhado pelo interlocutor. Eu. Supde que é claro que sei do que fala. A histéria e a maneira
como a histéria é contada querem dizer o seguinte—e € isto que ela supde que eu saiba e aceite. Que
ha coisas intteis, estipidas, que nio deveriam nem comecar. Porque sdo sé isto, coisas bobas,
ridiculas mesmo. Ai entrando, em primeiro lugar da lista, a paixdo amorosa e suas variantes
lamentdveis.

A jovem apaixonada é alguém que oscila entre o incompreensivel e o ridiculo, o patético. 2 uma
pessoa errada.

Quando conhego esta mulher do consultério de fisioterapia, eu e Roger acabamos de nos
reencontrar. O poquer jd vai longe, meu filho jd existe, e eu retomo a faculdade, depois de trancar a
matricula mais de uma vez. Ele se separa da mulher, acaba seu curso de filosofia e tenta a sorte na
critica de arte. Fu retomo a faculdade tantas vezes interrompida, mas jd sem vontade, ao constatar que
pele mole, 6leo e conversas igualmente moles e escorregadias ndo somam, para mim, um ideal de
vida.

Quando a mulher vai, nessas duas tnicas vezes, ao consultério, eu me decidia a largar a faculdade
mais uma vez. I a aceitar uma oferta pouco generosa de Roger. Entro de sécia minoritdria na recém-
aberta galeria dele, recebo uma merreca, e passo a trabalhar como uma anta, sdbados incluidos. Na
minha bolsa, em um canto ao lado da cama de massagem, estd mesmo um presentinho que compro
para ele para celebrarmos minha nova decisdo. Os damascos secos de que tanto gosta.

Sou, portanto, uma anta feliz quando a mulher me diz o que desconfio ser verdade desde que nasci:
faco sempre o papel de cretina. E meu, o papel da jovem casadoira do caso que acabo de escutar.

Nas visitas vespertinas a Arno e Rose, meus sogros e detestando sé-lo, a colherinha se encarrega de
aniquilar, buraco mais negro do que a boca negra da xicrinha anexa, qualquer possibilidade de
conversacdo. Por mais que eu vd, semana apGs semana, a cena se repete igual.

Se eu quero agucar ou adogante.

Nenhum dos dois.

Mas como?!, eu tomo café sem agticar?

Sim, eu tomo café sem acticar.

E a boca entorta, a sobrancelha levanta.

Como eu, uma tapuia local, posso ter o mesmo hébito que eles?

E no préximo caté ji terdo esquecido tal incongruéncia e tornardo a perguntar. E a se espantar. E a
colherinha tornard a 14 ficar, inttil e intocada.

Estdo certos. O que nio faz sentido deve mesmo ser esquecido. Quando da.

Porque as vezes ndo d4. E na vida deles muitas vezes nio deu.

Também tenho, eu, minhas faltas de sentido. J4 disse, é para explicd-las que me alongo em ilacoes,
baseada em pouco mais que névoas.

I 56 o que tenho.

E. hd a prépria histéria que crio, e que tem um moto préprio que a arredonda e complementa, a
cada vez que conto. Que conto para mim, e ndo para outros, no mais.

Na repescagem, um dos retratos de Rose.



Ela ainda muito jovem, recém-chegada, olha em frente em maié de duas-pegas. O queixo erguido
sob um chapéu que deve ser fora de moda jd na época do retrato, e que ela usa mesmo assim. Ela o
impoe, 0 seu chapéu, a mim, que vejo o retrato, como a quem o tirou, ha tanto tempo. A seu lado,
outras mogas com um riso de igual agressividade. E alguns rapazes. Nao Arno nem Gunther, nio
ainda.

Embaixo, com sua letra grande e na tinta violeta que adota como sua a vida inteira, estdo as
palavras, “Passeio a Paquetd”, jd4 em um desafiante portugués, um dos muitos desafios que ela traga
para si mesma. Falard portugués. Sempre. Ficard irritada quando dizem que com sotaque. Sempre.

H4 uma data nesse retrato, que nido lembro mais qual.

E hd algo, nesse retrato, que prenuncia o resto.



10.

Fu e Roger estamos andando hd horas, sem vontade, pela orla.

Inverno. Fosse verdo e espalharfamos nossa falta de vontade pelas redes da sala, depois de ligar o ar-
condicionado. O sol desta cidade s6 é vidvel, ao menos na orla sem quase drvores, no inverno. Quase
uma obrigacio aproveitar. A galeria é logo ali, perto da praca General Osério. Fosse outra a época,
passariamos por 14 em algum momento e trepariamos no sofd do escritério, depois de ligar o ar-
condicionado—inverno ou verdo. F, depois da trepada, porta de ferro fechada, passeariamos pela
galeria. Nus ou quase, eu com uma blusa e s6, ele exibindo o V que desemboca em seu belo pau,
andariamos pelo saldo, descalgos, um copo de café na mio. Vendo, as vezes pela primeira vez com a
devida atengdo, as obras expostas. Admirando um resultado bom ou, ao contrdrio, cagoando
discretamente de uma ideia nio resolvida. Adordvamos. Tanto visitar as obras com toda a calma
quanto as trepadas.

A galeria ndo trabalha com o sistema de representagio de artistas exclusivos. Faz lancamentos,
sempre com algum patrocinio, de jovens artistas, a maioria deles captados na ONG em que
desenvolvemos projetos de cunho social. E um aluguel de espaco, ou pouco mais. A excecio é Arno,
motivo mesmo da prépria existéncia da galeria, seu artista inaugural e, por muitos anos, o mais
importante ou o Gnico importante.

Nio posso dizer que eu me lembre da abertura da galeria.

Tenho, naquela época, a cabeca ocupada com outras coisas, a abertura da galeria se perde, ndo é o
mais importante. Por exemplo, lembro, e muito bem, de um vento que vem pela janela de um carro
que corre, de madrugada, pelo mesmo lugar em que ando agora. Nio sei para onde o carro vai, ou
vem. Bem parecido com meu momento de agora.

Roger ndo. Ele lembra do que é importante. As vezes fala coisas supondo que eu o acompanhe no
assunto. Respondo hum, hum, mas, na verdade, nio. O que me fica daquela época, em que mais uma
vez nos aproximamos, ¢ bem pouco. Algumas visitas ao apartamento da Conselheiro Lafaiete, os pais
dele querendo nos dar a impressdo de entusiasmo com a mudanga iminente para Sio Paulo. Pela
primeira vez uma bagunca no ambiente, papéis no chdo de marmore preto e branco do jardim de
inverno. F Arno e Rose, parados na nossa frente, dizendo muito bem, muito bem, enquanto estregam
mdos na mimica aprendida do entusiasmo. Assim ninguém perguntaria nada, olho no olho: mas vem
cd, é isso mesmo que vocés querem? Mas vem cd, o que vocés querem? Qual a vontade de vocés? De
um? Do outro? Nio, nunca. Haja maos a se esfregarem, haja cara mimetizando entusiasmos.

I o que me fica, um entusiasmo que nio aconteceu. Mais do que aquilo que de fato aconteceu, a
mudanca para Sdo Paulo.

Guardo também a perplexidade de Roger, mais adivinhada por mim do que admitida por ele,



quando vé com o que, afinal, concorda: abrir uma galeria. E, na frente do filho ainda hesitante, um
Arno irritado, vago, fazendo gestos impacientes e pouco elucidativos com sua grande e ossuda mio
branca. Vai para Sdo Paulo, precisa de alguém aqui. Waldemar Cordeiro, o grande nome paulista da
época, troca com ele uma correspondéncia, se ndo afetiva, pelo menos estimulante, ou a Arno assim
parece. EE Roger se vé na iminéncia de lidar com galeristas, marchands, colecionadores, fauna com
quem ele se relaciona apenas através do conforto da palavra escrita, nos artigos que emplaca de vez
em quando para a editoria de cultura da revista Visdo.

Roger escolhe uma loja ndo muito grande em uma galeria comercial que parece ser ideal para
cabeleireiros ou éticas. Atividades, alids, que garantem a exuberdncia econdmica—com os cheiros,
ruidos e fregueses subsequentes—das lojas vizinhas ao espago vazio e branco, com uma ldmpada
fluorescente esquecida no teto pelo antigo proprietario. Torta,

Hoje a loja serve de elemento sinérgico entre a ONG, as criticas e andlises de Roger, e suas aulas na
faculdade. Ndo dd grandes lucros, mas também nio dd prejuizo. O nome respeitado de Roger, a
coeréncia na escolha dos artistas, eis a base onde me apoio para me achar melhor do que o resto dos
convivas que afluem aos intermindveis almocos e festividades de fins de ano. Ou aos langamentos e
eventos que retinem, estes durante o ano todo, além de artistas, os mesmos produtores culturais,
assessores, assistentes e outras figuras de segunda linha, os que giram em torno. Os que levam as obras
de cd para 14, ddo telefonemas histéricos para o iluminador que estd atrasado, e servem cafezinhos
para acalmar egos monumentais. Eu.

Ou, como ¢é agora meu caso, se mandam para o Guarujd para recauchutar um apartamento caindo
de velho. Uma recauchutagem para enganar, se der, algum comprador desavisado. O apartamento estd
fechado desde que Arno morreu. E é uma despesa de condominio que ndo dd para manter por mais
tempo.

Mas Roger fala. Andamos e ele fala. Mais alto do que eu gostaria. O que estd por trds do seu
falatério — que, alids, jd conheco — é que ele também precisa, como eu, de tempos em tempos,
averiguar se continua integro. Pois o mercado nem sempre o é.

Nio presto atengdo. J4 sei. E ele repete sua lenga-lenga de autoafirmacio.

Porque hd as consignagdes. Pecgas colocadas em lugares-chaves para que sejam vistas, apreciadas.
Mesmo sem venda diretamente no horizonte. Uma temporada de consignagdes de primeira linha (o
saldo de recepg¢do durante um bom casamento de famosos; um evento corporativo na sede paulista de
uma empresa de telefonia celular; um cendrio do nicleo rico de novela da Globo), e eis que o prego
da peca sobe até uns trinta por cento quando volta para a galeria.

Mas ndo gostamos de trabalhar com consignacdes. I faca de dois gumes. A peca fica vista e pode
ficar muito vista, rodada, e isto a desvaloriza. Além do qué, ndo sdo um nem dois os casos conhecidos
de peca consignada para a festa tal ou tal que simplesmente some. Roubam mesmo.

“Nio ache vocé que s6 roubam os outros—os ricos como eles. Ou o governo, ao sonegar impostos.
Nio. Roubam vocé, a quem acabam de dar dois beijinhos e outros dardo antes que vocé pergunte
outra vez, mas cadé a peca? E adquira o epiteto de chato, sem classe, out.”

Com variagdes para mais ou para menos no tom de indignagdo, Roger costuma repetir este discurso
sempre que se vé obrigado a expor, mesmo sem aprecid-lo, algum artista de interesse de



colecionadores privados—empresdrios, banqueiros. A indignacdo o protege um pouco—e ao que ele
chama de seu passado politico—dos golpes didrios de pragmatismo.

I o caso agora. Ele vé interesse comercial em fazer a retrospectiva de Arno. Busca uma desculpa.
Aniversdrio da morte, do nascimento, de qualquer coisa. F, mesmo sendo Arno, e mesmo sendo eu,
Roger se vé na necessidade de um discurso que justifique o 6bvio: Arno, um patriménio da galeria,
morreu morrido hd uns meses. Ninguém mais lembrava dele antes, ninguém se lembra dele agora.
Quem sabe uma grande retrospectiva com suas vdrias fases (todas muito parecidas) e, se possivel, com
o lancamento do catdlogo raisonné em preparagio desde sempre possa chacoalhar um pouco as coisas.

Roger fala o que deveria ter falado no Amarelinho, e o que deveria ter falado desde a morte do pai.
Sem animo, ele préprio, de entrar no apartamento do Guarujd e revirar tudo, fala o que fala em uma
indignagdo ritmada, previsivel, que repete frases que jd ouvi antes e com igual entonacio.

Estamos ficando velhos.

Quem insufla este empenho, ainda que escasso, pela exposigdo ¢ Ligia, filha dele.

Roger serd pai ausente, e ausente seria mesmo se, 0o que ndo aconteceu, morassem ambos a vida
toda na mesma casa—como moram agora, em uma tentativa tardia e pouco eficiente, da parte de
Roger, de emendar o passado. Em falta de um pai, Ligia elege o avd6 como heréi. O que, por sua vez,
s6 se mostra possivel por ela também ter conhecido muito pouco o avd. Soubesse melhor como era
Armno—em Sio Paulo por quase toda a sua infincia —e poderiamos passar sem esta aborrecida
infantilidade. Mas ndo. Tudo que se refere a Arno, é ela quem cuida e promove, dobermann a
reescrever em latidos furiosos um Arno cada vez mais perfeito em suas fantasias de quase 6rfa.

A morte de Arno, hd poucos meses, piora os sintomas.

Nio fora um providencial video experimental do qual ela participa como produtora, seria Ligia no
onibus para o Guaruji. Video providencial do ponto de vista de Roger. Ele ndo poderia pensar
seriamente, é claro, em deixar aquela louca encarregada de contas e condominios, consertos e
corretores de iméveis. Para mim, seria s6 6timo. Indecisa diante da escolha de branco fosco ou
branco-areia, Ligia no Guarujd ficaria ad seculum, a olhar paredes e latas de tinta alternadamente. Até
virar mamia.

Um mundo sem Ligia. Eu adoraria.

Mordo um milho cozido.

Quente. Na primeira mordida queimo o ldbio inferior. Eu como milho por fileiras, primeiro sete
delas, alternando, uma sim, outra ndo, e depois as outras sete que restam. D4 sempre certo. Todos os
milhos que comi na vida tinham o mesmo ndmero de fileiras, e que vem a ser catorze. Isto se vocé
desprezar o que acontece na cabega do milho, a parte mais grossa da espiga, em que a cada dia mais as
fileiras se entortam, bifurcam, ou nascem ands, como é o caso aqui. H4 uma ani com quatro, cinco
grdos. Se eu a considerar como fileira vilida, a espiga passard a ter quinze fileiras, o que é uma
monstruosidade em termos das leis matemdticas que regem a natureza, e um aviso de que o mundo
estd acabando.

Armagedon! Armagedon!

Armagedon que vird, condizente com o arauto jd semicomido que tenho na mao, também bem
salgado. (A senhora quer mais amarelinho ou mais branquinho? Mais amarelinho, por favor. Bastante



sal.) Também com bastante sal. Acho que li isto em algum lugar. Vai ficar tudo salgado.

Roger fala.

EF também, de certo modo, sua fala versa sobre as leis matemdticas que regem a natureza.

Fu vendo um objeto para vocé por um pre¢o nominal maior do que o que vocé de fato paga.
Combinamos fazer a transa¢io por documentos privados de compra e venda, cartas particulares
registradas em cartério. Com esta venda feita a vocg, justifico uma grande entrada de dinheiro que, de
outra maneira, eu ndo conseguiria justificar através de meus negécios regulares. H4, como nio haver?,
um caixa dois. Ano que vem retribuo o favor e compro de vocé outro objeto por um prego nominal
maior do que aquele que de fato pago. Ai é vocé quem justifica uma grande entrada de dinheiro. Se
sofisticarmos o esquema aumentando o nimero de, digamos, fileiras alternadas que ora vendem ora
compram, teremos um mercado de arte. E, é claro, ninguém estd livre de se deparar com uma décima
quinta fileira a anunciar o Armagedon.

Haveria a ser comentada também a prdtica de vendas forgadas, e que comecam sempre com o
galerista dizendo uma frase do tipo: “Este aqui vai para Barcelona, vocé tem até a semana que vem
para resolver”.

E, subentendido: na volta, se voltar, o prego serd outro.

Mas nio digo nada. Roger fala sozinho.

Primeiro porque ndo tenho saco para mais esta edigdo da mesma conversa. E, segundo, porque
estou de boca cheia.

Roger fala. Me concentro no milho, e na minha tentativa de, grio em grio, por ordem no
Armagedon, jd que na minha vida é mais dificil. Roger se impacienta porque espera de mim um
comentdrio que ndo vem, e repete mais algumas frases de seu discurso de disclaimer. Este é o nome
que dou a seus ataques de vestal do templo, para grande irritagdo dele. E que é o nome do papel que os
americanos poem dentro das embalagens, dizendo que o fabricante no se responsabiliza pelos danos
que o uso indevido do produto possa acarretar.

Ter de resolver coisas fora de seu dmbito imediato de interesses. Gastar seu tempo tomando
providéncias a respeito de Arno. Roger estd definitivamente de mau humor. Ou nio é isso, somos nos,
a nos irritar mutuamente.

“Haverd uma brecha na programacgio da galeria. Fica esquisito se eu ndo fizer alguma
homenagem.”

E. nenhum de nés precisa acentuar: lembrar a morte de quem morreu tem este poder ressuscitador,
mesmo que passageiro. Ainda mais em casos como o de Arno, um nome que, bem ou mal, ainda é
conhecido.

Roger acha, sem ter certeza, que pode haver uma ltima obra de Arno perdida no Guaruja. Houve
comentdrios de que estaria trabalhando em alguma coisa, nos tltimos meses de vida. Na rdpida visita
que fez ao apartamento do pai para tratar do traslado do corpo, Roger nio viu nada. Mas a obra pode
ter sido dada ou vendida, por qualquer ninharia, a vizinho ou comerciante local. Pode estar atrds do
caixa da mercearia da esquina. Ao lado da Santa Ceia no apartamento de baixo. Caso eu a encontre,
maravilha, pois eis o que falta, o coroamento para a retrospectiva. Um excelente ponto focal para
leads e zooms. Que maravilha, hein? Faco que sim com a cabeca.



A sombra do Caesar Park jd comeu a pista de carros, a calcada e, no momento, se estende por parte
da areia, a indicar que estd na hora de ir embora. Estamos sentados na amurada do calgaddo, pés
balangando sobre a areia. Levantamos. A falta de vontade volta as duas pernas, depois do breve
interregno em que o calor das pedrinhas portuguesas deu uma ilusdo de quentura interna a bundas e
sexos. Atravessamos a avenida na esquina da Teixeira de Melo, em frente a cinco PMs ¢ um carro de
ronda parado. O rddio deles estd emitindo uma informacio que, pela énfase com que € dita, deve ser
importante. Ndo que eu consiga entender. E acho que eles também nio.

I este o problema, ninguém entende. E la nave va.

Fim.

Ao levantar da amurada, eu jd havia aceitado ir para o Guarujd. Jd havia aceitado antes. Aceitei
sozinha sentada no Amarelinho, e depois sozinha sentada no metr6 indo para casa, ontem a noite. E
depois sozinha em casa, andando de um lado para outro.

Tenho outro motivo, que nio digo, ndo assim, por inteiro, nem para mim.

Quero descobrir, ficando uns dias longe de Roger mas ao mesmo tempo mais perto (na casa onde
Arno morou), em que pé estamos, nés dois. Eu: sentindo a cada dia mais vontade de redesenhar um
cotidiano que se apresenta a cada dia mais mediocre. Nossa vida, construida com base no que
chamamos de exercicios de liberdade (de parte a parte), revelando, e mais a cada dia, um outro tipo de
exercicio. O da indiferenca e da indiferenciacio.

Preciso descobrir como, sem nunca termos sido préximos, conseguiremos nos separar.



PARTE II



Comega com um momento engracado.

Logo que saio do tdxi, a moga se aproxima pelo outro lado da rua e berra:

“Vocé é a amiga do Roger?”

J4 uma primeira dificuldade. Sou?

Diz que é a Veronica. E o tnico nome que conheco de toda a cidade. E quem cuida da limpeza do
prédio e da maioria de seus apartamentos. F. quem Roger contrata para a faxina post mortem do pai e
para a pré-qualquer coisa da minha vinda.

Me joga um molho de chaves. Joga com forca, por cima do valdo que corre por toda a extensio da
rua, dividindo-a em duas pistas autbnomas. A que vem. A que vai. Ndo que eu saiba de ou para onde.
F. também nio sei nada sobre a profundidade do valdo. Me nego a obter tal informacio, nesta hora e
em todas as outras em que em suas margens estive. Basta uma simples olhada para baixo, mas tenho
por norma ndo olhar para fundo de vales. Dos reais, pelo menos.

Fico 14, o chaveiro com o molho de chaves parado no infinito de sua viagem aérea, vivendo meu
panico até a aterrissagem do objeto—uma oferta das farmdcias Maxx, descubro—do lado de cd. Se cai
dentro do breu, nada me restard a fazer além de ir, aos berros, atrds do tixi. E a tnica chave do
apartamento. O breu é o breu sem fundo em que ameacam cair todas as minhas chaves. O tixi, sei
pela minha visio lateral, se afasta mais rdpido do que eu gostaria ou esperaria, pela rua
completamente deserta. Veronica, mal as chaves iniciam seu percurso, virase de costas e torna a
entrar em sua casinha. Depois me informam que o valdo se chama riacho, e desemboca na praia, a
poucos metros de distincia. Mas, na hora, o que vejo sdo um fundo que nio vejo, de tio negro, e
garcas. Elas pousam, com leveza de fantasmas sem substincia fisica, gargas que sdo, no muro que
cerca o valdo. E nos matinhos as margens dele.

Avenida Abilio dos Santos Branco, quatro quadras depois do Delphin Hotel, me diz Roger para que
eu repita tudo direitinho, crianga obediente, ao motorista do tdxi. Edificio Guarany. Fico com o
chaveiro na mio. Veronica jd sumiu na sua casinha baixa, do lado de 14. As lixeiras da rua sdo altas,
umas cestas grandes, gradeadas, em cima de hastes. Hd um cachorro amarelo e magro que olha para o
lixo e para mim, em tristezas alternadas. Ndo consegue se decidir de onde haverd mais chance de
aparecer algo de bom. Concordo com ele.

Chove.

Ainda ndo sei disso, mas vai chover esta mesma chuva, midda e sem som, por todo o tempo que por
aqui ficarei. E£ Guarujd. E ¢ agosto.

Tento fazer, disto que vejo e descrevo, um fim, em vez de um comeco. Quem sabe, assim acaba.
Antes de comecar.



Fnsaio frases com garcas brancas pousadas sobre o lodo da humanidade. Mais uma das minhas.
Daquelas. Do tipo que se encaixa em encontros com Jesus. Ou em poéticas torrinhas subitamente
iluminadas contra o sol poente. Com direito a flechadas/machadadas em pleno cranio. Poética épica.
Cranio aquele j4 cheio de Campari com cerveja ou, como é o caso do momento presente, s cerveja
—e de rodovidria. Skol. Seria mais um adesivo cor-de-rosa de “parabéns pelo belo fim” a enriquecer
minha colecio.

Mas nio tenho tempo de me refestelar em tal felicidade. Mal entro, o telefone fixo do apartamento
toca. Levo um tempo para dizer al6. Me fascina o trim alto na sala fechada, clara e arrumada.
(Verbnica parece eficiente. £ o que informa meu dedo, imaculadamente limpo a um palmo do meu
nariz, depois de uma passada bésica por cima do mével.)

O telefonema é Roger, irritado.

Tenta falar comigo hd quase uma hora.

Meu celular descarregou, ndo percebi.

O assunto do telefonema.

Arno, antes de morrer, contrata um carissimo tratamento dentdrio a profissional com consultério
na mesma rua de seu apartamento. Este homem exige receber o montante combinado, de qualquer
maneira. Mesmo o cliente estando morto e o tratamento, incompleto. Alega encomendas e despesas ja
efetuadas. Sei do que se trata. Como sei o quanto Roger pode ser chato quando se trata de discutir
com companhias telefonicas, concessiondrias de servigo piblico. Ou a respeito, como ¢ o caso, de
despesas médico-odontoldgicas ndo discriminadas. Depois que ele volta de sua viagem post mortem,
Arno jd cremado em Sdo Paulo, é este pagamento pendente o que o ocupa e obseda por semanas a fio.
Chega, me lembro, a conseguir um acordo com o homem.

No telefone, Roger quer me prevenir para nio dar dinheiro algum ao dentista e sequer recebé-lo,
caso bata a porta.

“Esqueci de te avisar, e fiquei aflito de vocé, mal chegando, se deparar com o homem. Ele pode ver
o movimento af no apartamento, saber da tua chegada, e simplesmente aparecer.”

Roger chega a pagar uma parte da quantia em litigio. Nio tudo. E o dentista, nos dltimos tempos,
volta a cobrar a suposta divida. Roger s6 pagard o restante se chegar a ver as préteses em porcelana que
o outro alega ter feito. E ele quer que eu—mais uma vez, pois jd fez isto quando aqui esteve —veja se
ndo hd nenhum dente de Arno. Em algum lugar.

Sugere comecar pelo armarinho do banheiro.

Esperaria na linha,

A paranoia é que Verdnica, que tem a chave, de conluio com o dentista—seu velho conhecido e
vizinho—plante no apartamento uma prétese qualquer. Um cala-boca, se é que a expressdo nio fica
esquisita no contexto.

Nio tenho inteng¢io de descobrir qual a aparéncia de uma prétese dentdria de Arno. Ou como fica
um Arno mais etéreo do que jd é e sempre foi, e mais ainda agora, ndo existente diante da concretude
de um dente. Nio tenho intengdo de vé-lo, halo pulsante em volta de um dente concreto, a rir pela
primeira vez na vida, e na minha méo. Talvez até mordé-la.

I. chegar um pouco mais perto do que considero o ideal em matéria do perto-longe que mantenho



com Roger e seus familiares, os antigos e os atuais, completos ou aos pedagos. Mas ele insiste.

Abro o armarinho em que nio hd nada, nem prétese nem nada, e que pende, vazio, para um dos
lados. O peso da porta, sem encontrar contrapartida de peso igual em seu interior, faz as linhas
horizontais das prateleiras ficarem em diagonal.

Nada cai de 14 de dentro.

O movimento apenas provoca um ruidinho no raspar da parede, atrds, ruidinho de fantasma.
Fecho.

“S6 gemidos de fantasmas.”

Fle d4 uma risadinha. Parece aliviado e decepcionado. Aliviado, como se tivesse medo de haver
alguma coisa tdo pessoal como esta, de Arno, a conviver comigo—sempre a pessoa estranha e sempre
a pessoa presente. F decepcionado porque, ao mesmo tempo, deseja que haja. Como se, afinal, fosse
importante haver uma possibilidade de seguimento, uma continuidade, ténue e tardia, com o pai-nio-
pai. Mesmo que seja através de briga. Inventada. E por causa de dentes. Falsos.

Mas nio.

Nada hd de pessoal, nem no armarinho, nem no resto do apartamento. Se Roger quiser algo para
dar continuidade a um Arno, de presenca tdo rarefeita na morte quanto durante a vida, terd de me
aceitar. A mim e a minhas histérias.

E eis um valdo, admito, que ponho na sua frente. Todos os dias, sem descanso. E para cujo fundo
ele também ndo olha.

Desabo no sof4.

A chuva cai inaudivel. Ninguém passa na rua. Ndo hd sons de espécie alguma.

Os apartamentos, todos, sem exce¢do (é o que me parece), sdo de temporada e estdo vazios. Agosto,
eu lembro. E domingo.

Depois de um tempo no sofd, encolho as pernas, buscando um conforto mais duradouro. Vai
demorar, o mundo. E melhor me preparar. As almofadas sdo macias, atoalhadas, parecem um roupio
velho a me cercar. Na minha frente, pendurada na parede, uma tabuinha muito fina e comprida onde
pintaram o que caberia em uma tabuinha muito fina e comprida: uma roseira, também muito fina e
comprida, e com galhos simétricos.

Fundo neutro.

O concretismo. Embora em férias a beira-mar.

Escurece assim, neste siléncio que nunca vivi antes.

Nada a ver com orelhas.

I tatil, o siléncio. Tem a ver com o corpo inteiro. E um peso que se faz sentir no corpo inteiro. F o
ar que respiro é uma concessdo tempordria, relutantemente oferecida pelo siléncio circundante, a
cada vez que o inspiro.

I 56 nesta primeira noite, isto. Depois, o siléncio muda.

A tabuinha pintada é para onde meu olho se dirige por quase todo o tempo que fico no balnedrio,
sentada no sofd, sem fazer nada além de olhar a tabuinha. Quando devia estar esvaziando gavetas,
revirando estrados de camas. Procurando a tltima pega de Arno em fundos de armdrios, tampos falsos
de mesa. Falando com corretores de iméveis, pintores de paredes. Pondo lixo nos grandes sacos de lixo



que, pelo menos isto, eu resolvo. Compro sacos de lixo na vendinha da esquina. O lixo. Os lixos. Sdo
primeiro guardados cuidadosamente pelas pessoas, sem que elas se apercebam de que sdo lixos. Sem
que se apercebam de que vém em camadas, lixos encobrindo outros lixos, na tentativa de que deixem
de ser lixo.

Nio levanto os tacos soltos para ver o que hd embaixo. Nio vou tdo longe, em matéria de camadas.
Me contento em comprovar as vdrias camadas superpostas, todas em tinta cinza, que cobrem o que é,
14 no fundo, a geladeira da cozinha. Comprovo com a unha. A geladeira arrisca-se a se anular por
baixo dos vdrios cinzas. Mas, vitoriosa, dd um jeito de aflorar sua pele avermelhada, ferruginosa, por
sobre a tltima e mais grossa camada de cinza.

I sempre vocé quem decide, ela me diz, em qual camada quer parar de lutar. E sua a decisio de
quando comeca a ser indtil, a luta.

Estivesse eu na minha casa, e teria de decidir, como faco todas as manhis ao acordar, em que
categoria—lixo?, ndo lixo? —devo classificar um forro de cortina que tem suas duas bandas unidas em
uma fita-crepe parcialmente sem cola. Ou um armdrio de cozinha, este bem grudento depois de
coberto e recoberto por vdrios pldsticos: de florzinha, imitando madeira, listado. F, uma cadeira em
que sempre sento com muito cuidado, pois estala. Ndo estou em minha casa. L4 eu sei. Igual a Rose,
eu jogaria tudo fora, inclusive a janela e o que se vé através dela. Aqui, o critério ¢é outro. & o que fica
melhor. Ndo para mim. Mas para um outro. Um comprador. Personagem por enquanto
completamente imagindrio. Acho que continuard assim.

Mas, a me distrair, novidades sonoras.

Muda o dia da semana e a rua continua basicamente deserta.

Mas, uma vez no meio da manhi, e outra no meio da tarde, em marcha muito lenta, passa um
carro de som do lado de 14 do valdo, a ida. F. depois de bastante tempo, e na mesma marcha lenta, do
lado de c4, a volta. Faz propaganda de politicos locais para o cachorro melancélico, 14 na rua a sonhar
comigo ou com as lixeiras suspensas, nunca sei. Elei¢des daqui a dois meses. O carro é o mesmo de
segunda a sexta. Muda o polftico. Um dia um, em outro, outro. Um consegue rimar “votar” com
“melhorar”. Para outro, quem pode pode, quem nio pode se sacode. E é para votar no dois sete oito
nove. Que rima com “sacode”. Ou quase.

Unm terceiro, de nome Toucinho, niio usa carro de som. Cola cartazes pelos postes e muros. E um
nome inesquecivel. Guardo o Toucinho na meméria. E mais inesquecivel ainda ele fica quando o
reencontro, na volta para o Rio, em uma das primeiras listas de corrup¢io da temporada, Escandalo
dos Sanguessugas.

Nos intervalos do carro de som, uma marreta pontua minha cabeca das sete as cinco. O
apartamento do vizinho estd em obras.

F. uma bicicleta tilinta em horas certas sua cesta de pées e bolos.

F isto. Movimentado, afinal.

Ha4 outros ruidos que incluo, como o da chuva, e que nio sio de fato audiveis, como j4 disse.

Mas acaba que sdo. Pela auséncia.

[ a chuva. E ¢ Arno, magro, curvado, indo com seus chinelos de um lado para outro.

. Rose, sentada na poltrona, pigarreando e dando ordens, ela quer isso, aquilo, os cigarros, os



remédios. Que ndo mais fazem efeito. O enfisema, seu chiado e tosse (que acabam por matd-la poucos
meses antes de Arno) sdo presencgas concretas.

Vejo Arno e Rose. Poem a mesa, comem em siléncio.

F. me levanto do sofd para fazer, eu, os nuggets que como, almoco e jantar, em um forno que
acendo, da primeira vez, chinelo jd na mio.

Saem duas, mato.

Faltam as gavetas, tenho certeza de que hd mais baratas. De 14 sairdo assim que eu mexer no
puxador, mas nido mexo. Ndo por elas, mas por mim. Saio do apartamento sem abrir algumas das
gavetas.

Fu como os nuggets com pepino cortado, primeiro sem sal, pois esqueco de comprar sal. Depois
com sal.

Roger torna a telefonar, telefona sempre. Quer vir se encontrar comigo. Digo que ndo. Falo que
estou resolvendo tudo com facilidade. Descrevo a cidade pior do que é, para que desista. Insiste,
insisto de volta.

F. fico.



Arno e Rose saem de Sdo Paulo, capital, e vém para o apartamento do Guarujd na década de 80,
quando ele se convence de que as visitas das jornalistas—a perguntarem sempre as mesmas perguntas
—iriam ficar cada vez mais raras. Antes da mudanca, ele jd adota uma simplificagio de respostas que
prenuncia o fim. Querem sempre saber como era a fdbrica do pai, querem que descreva os
brinquedinhos. Mesmo quando nido querem, é o que ele conta. E de novo, e de novo. Nao hd muito
mais que falar.

Vém para o Guarujd. E morrem poucos anos depois.

Quando vém, Ingrid jd havia morrido, divorciada de Gunther.

Chego a vé-la morta, vestida com sua roupa tio caracteristica, as calgas pregueadas de corte
masculino, o blazer, também masculino, com uma flor artificial na lapela. Acabdvamos de ter um de
nossos reencontros, eu e Roger, depois de um tempo sem nos ver. Ingrid ainda dava, na ocasiio,
mesmo doente, aulas particulares de alemao. Tinha largado a estenotaquigrafia. Ou foi o contrdrio. A
estenotaquigrafia, seu forte, que deixou de existir. Morta, na cama, ela traz, além da calca pregueada e
do blazer, os cabelos tingidos de azul, para mim uma novidade. Poucos cabelos. Estd quase careca no
alto da cabeca. E é uma figura magra e pequena, como se fosse um passarinho, ou um menino
envelhecido prematuramente. Logo depois de sua morte, Gunther se casa outra vez, com a
Inacreditdvel Claudete. E retira do banco, vencido, a pensdo que depositou mensalmente para Ingrid,
desde a separacio. F. que ela jamais usou.

Arno e Rose vio para o Guarujd, como muitos vdo para montanha ou praia, no discurso dado com
ar de superioridade em relacdo a nés, pobres citadinos afogados em 6leo diesel, em violéncia, em
desumanidades tais como desconhecer o préprio vizinho. E nesta hora se levantam de seus sofds
cobertos por mantas tricotadas 2 mio, estes desistentes da vida metropolitana. Se levantam como
vencedores, ndo como desistentes. Vio tirar o pdo feito em casa do forno a lenha montado em cozinha
de azulejos imitando antigos. Azulejos que mandam vir de longe. Especiais. Imitando direitinho
azulejos antigos. No meio do nada, ndo se fabricam azulejos que imitam azulejos antigos. Sé hd, no
meio do nada, o real. Ou seja, azulejos novos que parecem novos. F estes ndo servem. Ndo atendem
ao desejo de ter cozinha de azulejos antigos onde ainda se possa fazer pdo caseiro, vestindo saias
compridas e floridas. E este o quadro que Rose e Amno tentam vender, jd que outros quadros, os
concretos, os vendem cada vez menos.

Nio que Rose jamais tenha pensado em fazer algo que dé mais trabalho do que abrir com os dentes
um pacote de comida pronta ou quase. Mas o que este pdo—o dos fugitivos das grandes cidades—tem
dentro é, em geral, a consciéncia de um fracasso. Um segundo lugar—ou mesmo o dltimo—na

competi¢do por um sucesso que ndo velo.



EF aqui também é este o caso.

Chegamos a ouvir, eu e Roger, ao tomar um café vespertino com a colherinha sempre s6 minha e
sempre indtil, espantosas declaragdes, pois feitas na voz de Rose (ainda e sempre a tdnica falante da
dupla).

Um artista precisa de tranquilidade para criar suas obras sublimes. Diz ela.

A agitacdo de Sdo Paulo é contraproducente para o exercicio da disciplina poética. Complementa.

E. ouvimos isto, mesmo sabendo que a boca que o diz, a de Rose, nunca comprou nem por um
minuto a ideia de sublimidade em relacdo as engrenagens de Arno. Quaisquer engrenagens. As
artisticas ou as do corpo comprido, branco e magro.

Mas Arno, que agora repete e repete, com impercebidas variacoes, as formiddveis linhas retas de
seus araminhos de cobre, poderia morar em qualquer lugar, Sdio Paulo, Guarujd, Pirapora ou
Botucatu. Nio adiantaria. Ele ndo mais se diverte—tenha isto ocorrido em algum momento, o que é
uma hipétese que ficard para sempre sem confirmacio.

(Mas talvez sim.

Na fdbrica do pai, murado pelo barulho das maquinas de costura da fibrica do pai, afogado pelo
plastico que o pai produz e que serve para envelopar bebés, deve ter sido fascinante para esse garoto o
caminho das luzes e dos movimentos das suas maquininhas. Caminho que, por nio ir a lugar algum,
é, por isto mesmo, o ideal para quem s6 deseja subir uma escada e entrar no quarto da mie.)

H4 mais um motivo para a existéncia do apartamento no Guarujd—além da distdncia de jornalistas
e marchands a exigirem novidades.

Nele, Arno e Rose também ficam longe de Roger. E da sua semelhanga afrontosa com Gunther.

F também longe de mim. Que os lembro, com meu olhar nio pertencente, ndo ctimplice, disso
tudo.

Faz frio. Desde que estou aqui, ndo tiro o casaco. Agora as coisas entram em um ritmo. Os periodos
de siléncio se alternam com as marretadas no apartamento do vizinho, com a bicicleta que vende
bolos, e com o cachorro que, enfim, late, sempre que ndo hd motivo. F mais: hd um liquidificador
pela manhi, em algum lugar. E grupos de pessoas que emergem, insuspeitadas, de shorts e casacos, e
de chinelos. Vém de dentro das casas que me pareciam vazias. Sdo os moradores permanentes da
cidade, que eu acreditava ndo existirem. Surgem como surgem zumbis em filmes de terror. Devagar.
Me espanto com eles. Os observo com toda a atencdo. Sdo arnos e roses, vindos de Sdo Paulo ou
alhures, e dos mais variados feitios. Vieram na certa para o que lhes pareceu, em dado momento, o
paraiso. Nos fins de tarde, ficam de pé na ponte do valdo e falam, fumam, tornam a falar. Nio
imagino o assunto.

Entdo € isto, digo para a tabuinha pintada. Eis-me. Mais perto de Arno e Rose do que jamais estive.
Mais do que em qualquer fim de tarde de café e colherinha, biscoitos grosseiros, falta de assunto e
vigilincia mutua. Vigilancia eficaz. S6 me levanto, nessas visitas, para ir ao banheiro—e mesmo
assim em dltimo caso. Eu ir ao banheiro os constrange. Ir ao banheiro é intimidade maior do que a
que pretendem me dar. E, agora, eis-me. Invadindo. Ainda que uma casca vazia.
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A drea de servigo estd coberta do p6 e entulho que caem da obra do vizinho. Isto, e mais a chuva
que ndo para, o frio, e a falta de outro local para secar roupa fazem com que eu ponha meu sutid
recém-lavado para secar em cima do fogdo. Sem medo de surpresas. O local, no momento pelo
menos, estd seguramente insuportdvel para seres viventes e rastejantes: acabei de tirar os nuggets do
forno. Ao voltar para a cozinha, vejo que o tecido, um ndilon, fica marcado. Estava encostado em um
dos canos quentes de gds. Este sutid, com a mancha escura que nio sai, ¢ que é um dos meus
preferidos, me fard lembrar do apartamento do Guarujd, mesmo depois de muito tempo. E mesmo
depois de tantas outras coisas, tdo mais graves. No meu dia a dia, jd no Rio, tomado tanto por tensoes
similares a explosdes islimicas quanto por déceis escovadas de dentes—e tudo mais que fica entre
estes dois extremos —, a marca do sutid é um registro, para mim tdo importante quanto todo o resto.
Talvez porque marcas pessoais, justamente, sejam o que nio hd no meio dessas pessoas com quem
escolhi passar minha vida.

Nio as encontro, com certeza, aqui. Seja por cegueira minha ou porque nem tenham sido afinal
assim tdo abundantes. Sdo poucos os anos que Arno e Rose passam neste apartamento. Na verdade,
um dos motivos aventados aqui por mim para a vinda deles—ficar longe de Roger e da semelhanga
dele com Gunther—se dilui enquanto eles ainda estdo em Sido Paulo, a capital.

Pois nem mesmo a aparéncia pessoal é, por assim dizer, pessoal.

Em uma prova de que biografia vale tanto quanto genética, as vidas dispares de Gunther e Roger
fazem com que, quando Gunther morre, ele e o filho nunca assumido nio sejam mais tio parecidos
quanto jd o foram. O dinheiro a arredondar o primeiro e minha presenca a espicagar o segundo
separam-nos de forma mais definitiva do que qualquer tabela biolégica, por mais que acreditemos em
ervilhas e Mendel.

Acho que todas as nossas histérias, a minha incluida, seriam diferentes se Gunther algum dia
tivesse se aproximado de Roger. Uma palavra que fosse. Nem precisava ser direto, as claras. Uma
alusdo, ainda que ninguém entendesse, s6 os dois. Ou se tivesse havido um carinho, um beijo, um
abraco apertado. As histérias e os rostos seriam entio diferentes.

Mas nio.

O quadrinho da roseira. Um lustre de vime cujos fios se enroscam no fio elétrico, para disfargd-lo.
As almofadas atoalhadas. So testemunhas esquecidas, petrificadas, em tribunal hd muito ja fechado.
Continuam a falar, para quem quiser ouvir, sobre a época em que o apartamento foi apartamento de
veraneio, de lazer. Um inacreditdvel lazer a dois, de fins de semana, enquanto Arno e Rose ainda
moravam em Sio Paulo, a capital.

Porque tem uma coisa que sempre deixo para o fim quando faco e refaco estas histérias.

O Ernie.

Muitos dos meus ernies entraram na minha cama jd sem nome completo a ser memorizado. Hoje
ndo lembro mais de nenhum. E engracado o pouco que fica. Ndo sdo os nomes, isto eu asseguro. De
um, guardei a nuca com um cabelinho que me deixava louca. De outro, um olhar de jabuticaba triste.
Um terceiro comete a besteira de me abrir sorrindo a porta do carro, em dia em que me sinto lixo a
ser jogado fora—meu filho pequeno, eu gorda e sem trabalho. Foi paixdo imediata. E curta. Arlindo.

I isto que tenho deles. Com sorte um nome.



Com eles trepei ganindo como se ndo houvesse amanhi. Ou melhor, porque ndo haveria amanha,
eu sabendo disso. Com eles, e eu sabia, nenhum amanha de telefonemas (que seriam meus e apenas
meus, eu sabia) a buscar respostas polidas e evasivas (da parte deles). F. nenhum depois de amanha, na
minha falta de 4nimo para insistir, e ai, cara?, e tem feito o qué?

O de Rose se chama Ernie. Do dela, fica o nome. E muito mais.



Sei 14 como estd a Visconde de Pirajd nesta época. A trepada de Gunther e Rose, tinica e ocorrida
hd muito tempo, parece até ndo ter existido. Rose deve ter feito o que fiz tantas vezes. Deve olhar para
o cunhado, perplexa. E ter um arrepio quando pensa ter sido capaz de dar um passo, e depois mais
outro, segurando a mido de uma pessoa como aquela, sem nenhum atrativo, e ir a um banheiro onde
aceita participar de um teatro sexual apenas porque néo lhe ocorre fazer nada diferente.

A época ¢ precisa. Nove anos depois da trepada. Uma conta simples: Roger acha que devia estar
com uns oito. Somando o periodo de gravidez, nove anos, entdo.

E af que surge o Ernie.

Fu aqui, a olhar a tabuinha e seu concretismo de balnedrio, e meu espanto cresce.

Sempre deixo Ernie para o fim. Mas aqui com mais motivo. Mais espanto.

Porque até para mim—que tenho certeza de que Ernie existiu, e que é ele, de tudo que conto, a
parte mais palpdvel, com datas e locais, documentos e objetos—é dificil acreditar.

Nio que um Ernie nio pudesse aparecer para alguém como Rose.

[sto é facil. Até mesmo inevitdvel.

Sem obter vislumbre de calor da parte de Arno, cercada de linhas retas e cdlculos, minuterias
elétricas e proje¢des monocromaticas, Rose fabricaria um Ernie a partir de um poste. Quanto mais de
alguém com topete alourado e sorriso perfeito, ombros largos e sobrancelha grossa. Que é o que estd
14, nas fotografias ainda existentes, nunca queimadas. Mais um espanto, a sobrevivéncia de tais fotos.

Rose e Arno mantém as fotos de Ernie. Isto depois de criar Roger, o filho de Gunther. Mantém as
fotos de Ernie. Criam Roger. Nunca cortam relagdes com Gunther.

E piora.

Pois depois disto tudo, como qualquer casal burgués de vida perfeitamente chata, acham vidvel
comprar, e frequentar assiduamente, um apartamento de veraneio no Guarujd. Este. Que, antes de
virar morada definitiva, é o que todo o resto do edificio ainda é: apartamento de fim de semana.

Tudo mais dificil. Muito mais dificil dizer um bom-dia ou o me passa a batata de todos os dias, se o
cendrio ¢ este que aqui descubro. No Rio e depois em Sdo Paulo, a vida pode ainda seguir um trilho.
Tem, na rotina didria, os encadeamentos do isso antes, aquilo depois. As ndo conversas em vozes
necessariamente baixas, olha o vizinho. As interrupgdes gracas a compromissos salvadores, vou sair.
Hordrios, pessoas conhecidas, hdbitos, estd na hora do jornal, vamos ligar a Tv.

Nada disto existe durante férias, tudo muda a beira-mar.

Para um apartamento de veraneio leva-se um carro cheio de tralhas e nenhum esteio. Uma barraca
nova, colorida, uma torta pronta. F a possibilidade assustadora de nio ter o que fazer. No caso deles,
por causa de tudo o jd vivido, e mais o Ernie, no banco de tris vem, entre tralhas, uma certeza. Nio



ha como ela ndo estar 1d. A certeza de que, para compor o siléncio das horas a serem passadas nas
cadeiras alugadas na praia, nos almocos tardios e nas caminhadas de fins de tarde, eles tém de sempre
olhar para o mar em frente. Nem por um segundo desviar os olhos de uma linha a frente—esta tdo
reta quanto as outras, as fabricadas.

Seu epiteto—a maneira como a ele se refere Roger—é: o homem que roubou o dinheiro de Arno.

I mais do que isto.

Ernie convive com Arno e Rose por alguns poucos anos, antes de propor um negécio. Abririam um
restaurante.

Enquanto isto se resolve, trepa com Rose.

Diz-se cardiaco e portanto sob risco de morte. Risco que aumenta nas noites de folga da empregada,
em que estd sozinho em casa. A moga sai aos sibados meio-dia, volta na segunda. E nas noites dos
sibados e domingos, entdo, ele também trepa com Roger—designado por Rose a ser seu pequeno
guardido noturno, em bem-comportado sofd Gelli da sala.

Nio é no sofd Gelli que Roger dorme.

Dos oito aos talvez onze anos, Roger nio tem certeza das datas, ele e este homem veem revistinhas
de sacanagem, fazem exercicios de masturbacdo mutua.

Roger nunca diz isso a ninguém.

Por muito tempo na infincia, considera Ernie seu melhor e tnico amigo, a pessoa que lhe dd
atencdo, que o trata como alguém importante, como um quase adulto.

S6 eu sei disto, e soube por acaso.

Safamos de uma reprise do filme Tommy, com o The Who. Roger d4 um risinho que, nele, sei
reconhecer, ¢ um indicio de que quer contar alguma coisa mas que, para que isto aconteca, precisa
que eu pergunte.

Pergunto:

“O que?”

“Nio, é que o uncle Ernie do filme... eu também tive um uncle Ernie.”

O nome do cara com quem ele dorme dos oito aos onze anos é Ernst. Ernie para a mie dele.

Nio acha importante.

Nio liga o fato de ter tido uma inicia¢do sexual com um adulto, e homem, e aos oito anos de idade,
a outro fato, o de simplesmente nio conseguir dizer que me ama. A mim e—acho, mas nio tenho
certeza—a ninguém mais.

O cartdo de visita de Ernst, o cédigo de entrada que ele usa para se aproximar do grupo do bridge, é
ser tio europeu quanto eles. Tem a mesma origem e a mesma histéria trdgica. Um igual, portanto.

Também pesa—pelo menos entre as mulheres—ser parecido com Walter Forster, o que ele procura
acentuar com o tal topete, sempre em destaque nas fotos. Walter Forster é uma unanimidade nas
novelas que entdo comegavam na televisdo brasileira. Em sua legido de fas estd, claro, Rose. Além
disto, Ernst ¢ um bom contador de casos. Tem humor, carisma. Cita as boates Odsis e Arpege, de Sdo
Paulo, com familiaridade. Um moderno. O que enche os olhos de Rose com imagens da vida que
gostaria de ter e que tem cada vez menos. A vida de uma mulher livre, moderna. Ernie é seu sonho
em forma de gente.



Quando ele surge, o que existe jd é outra Rose, diferente daquela que dangava nua na sala de visitas.
Quase ndo hd mais tempo, e vontade de usar este tempo, para afrontar e rir. Ou ndo é vontade. E
possibilidade. Rose ndo consegue mais afrontar e rir.

Ernie ¢ uma ressurgéncia.

Na cristaleira da sala, o pouco que ainda existe do aparelho de porcelana branca com frisos a ouro
de Limoges, vindo da Europa no navio original, é substituido de uma vez por todas por outro
aparelho. Este tem bordas marrons, e é oferecido como brinde, prato por prato, contra a entrega de
rétulos dos achocolatados Toddy. Rose compra Toddy as toneladas, supostamente para a alimentagio
de Roger. Ela compra, pde na dgua quente para retirar o rétulo, troca-o pelos pratos. F guarda as latas
nuas, enchendo com elas prateleiras e mais prateleiras. Faz isto furiosamente. O aparelho de
porcelana branca com frisos de ouro, sendo um resquicio da familia de Arno, é uma velharia a ser
jogada fora.

Mas hd mais nessas latas sem rétulo, empilhadas a esmo nas prateleiras. Elas sdo uma exibi¢io de
nudez banal, de aluminio, e acompanham outra banalizacio da nudez. Pois Rose continua a andar
nua pela casa. Mas agora, sem a excita¢do do acinte. Anda porque anda. Porque faz calor. Porque é
mais prdtico assim. As latas lhe fazem companbhia.

E, na troca da cor dos frisos dos pratos em que comem—sai o ouro, entra o marrom —, fica o que
restou de suas tentativas de furar bloqueios, de por coisas em movimento.

Pode ser que jamais tenha trepado com Ernie.

I a teoria de Roger, que ndo descarto totalmente. Ernie pode gostar apenas de criancas. Os ha.

Neste caso, entdo, digamos que nio trepam.

Rose ndo tem vontade. Nio trepa hd muito tempo. Trepar é coisa que nio estd mais na sua cabeca.
Até porque, escolada sobre si mesma, ela também nio estende mao alguma que possa ser tomada para
que se vd a lugar algum. Como a pia do banheiro.

Nas lembrancas de Roger, nada hd que prove que Rose e Ernie tenham sido de fato amantes. Um
esbarrdo com Ernie na porta do quarto de Rose, uma vez, mas nada inapropriado. E um clima de
cumplicidade, este testemunhado vdrias vezes, na mesa da cozinha. Um clima que se interrompe
quando Roger chega da escola, a conversa passando a enfocar, por exemplo, as tltimas novidades da
Sele¢des do Reader’s Digest. A revistinha sempre estd por ali. F é empunhada ostensivamente entre
panos de prato e latas de 6leo, assim que Roger entra no recinto. Este o dlibi: a banalidade. Funciona.
Rose sabe. Funcionou antes. Pode ser que Roger se engane, e que a banalidade seja um 4libi que
funciona aqui também. Rose e Ernie, amantes.

Nos momentos em que Arno estd presente, combinam como se dard a sociedade no futuro
restaurante. Ernst, com sua experiéncia de homem vivido, habitué dos principais points de Sdo Paulo
e Rio, serd o administrador do empreendimento. Iniciam-se as obras de remodelagem do espago ja
alugado. O pagamento do aluguel a cargo de Arno. O pagamento das obras também.

Nunca ficam prontas.

FExm uma visita-surpresa ao local, Arno e Rose descobrem que ndo hd obra alguma. Operdrio algum
trabalha em nenhum piso novo. Nio chegam a interpelar Ernie. Ele some. Some antes. Ele e seu Dkw

amarelo, recém-comprado. E mais a empregada e as visitas vespertinas. Seu sumico, alids, nas



semanas precedentes, é a razdo da visita-surpresa de Arno e Rose ao canteiro de obras que nio havia.
Depois de uma noite de didvidas, crises de consciéncia pelo que pode ser uma desconfianca infundada,
enfim vdo. Veem. Nio acreditam. Precisam perguntar para o bar que fica ao lado. Nio acreditam nem
mesmo na viagem de volta. Mas ndo tém outro jeito a nio ser acreditar.

Nio ter encontrado Ernie nunca mais deve ter sido grande alivio para Arno.

Tivesse, e ele teria de brigar, pela primeira vez na vida. E, nesta briga—eis o perigo com brigas —,
poderia se ver compelido a ndo parar. A incluir tudo o que engoliu sempre, sem nunca dar o menor
sinal exterior de 6dio. Pois a lista seria grande. Ernie. E também o pai, a mée, Rose, Gunther, Roger,
as mudancas inerentes aos movimentos artisticos. . o mundo.

Sem Ernie a exigir brigas e atitudes, Arno faz escindalos substitutivos. Nota, afinal, que os pratos de
friso a ouro ndo estdo mais l4. E tem uma discussdo com Rose, jogando no chio, teatral, os dltimos
exemplares que o ligavam a uma Limoges mitica. Salvou-se um. Roger o tem. Um prato de sopa. I
onde Preta, seu grande e gordo gato branco, macho, bebe dgua.

Sentada no sofd do Guarujd desde sempre, adio as providéncias, que ficam a cada dia mais
urgentes. Uma delas é empacotar a oficina de Arno, suas ferramentas e materiais, para mandar para a
ONG.

Na primeira vez em que entro na oficina, que é na verdade um dos dois quartos do apartamento
modesto, constato o que Roger me diz. A oficina tem indicios de um uso interrompido. E nio de
nunca ter sido usada.

H4 mesmo um ep6xi ainda macio, na validade. Ha pacotinhos ndo abertos dos pregos pequenos que
Arno usa nas bases de suas pecas. Estopas semimergulhadas em aguarrds. E uma lata de aguarrés, do
jeito mesmo que ele a mantém, aberta a formdo mas sem tirar a tampa de pldstico. O que permite que
o liquido verta aos goles, na medida, com o fechamento necessdrio para que o restante ndo evapore,
mesmo em prazos longos, de meses ou anos. A lata estd nova, quase cheia.

Acabo indo.

O inventdrio visual de coisas particulares de outra pessoa me repugna. Ou é o cheiro do aguarrds.
Tenho pressa, de repente. Com a ajuda de um pedago de madeira arrasto tudo para dentro da caixa de
papeldo: arames de cobre, soldas, lixas, prumos, pincas, coisas que nio sei para que servem nem fago
questdo. Lixinha, broquinha, formdozinho, tudo pequeno, de relojoeiro. Marretinhas de relojoeiro,
chavinhas de fenda de relojoeiro, tudo pequeno, que é com o que Arno faz o que faz desde menino.

Abro um armdrio, espio de longe 14 dentro. Nada de peca. Obra nenhuma.

Alo. O, nada de peca.

Mas tenho de achar, escuto, porque a retrospectiva fica muito melhor com uma peca nova.

Eu sel.

E, mais para cortar a conversa, prometo continuar a procurar.

Vou ver em mais lugares, prometo.

E ciao.

E volto ao meu sofd.

O apartamento tem uma varandinha que foi fechada e transformada em apéndice de sala. E 14 que
estabelego meu segundo lugar preferido, depois do sofd. Na varandinha engulo meus nuggets didrios e



vejo a vista: a quina do edificio ao lado. E um segundo andar. Vejo a quina do edificio e também vejo
0 que vejo sempre que estou em balnedrios: se hd alguma saida. Se, quando o mar subir e acabar com
os balnedrios do mundo inteiro, depois do degelo da Antértida ou de uma praga mais forte de minha
parte, dard para sair pela janela direto para o bote salva-vidas. Caso haja botes salva-vidas.

Roger me liga todos os dias, como estou e quando poderei voltar e como estdo as coisas. Algumas
noticias consigo dar.

A caixa com as ferramentas j4 foi despachada para a ONG. E estou a meio, asseguro, do meu esforco
pela dltima obra de Arno, embora ainda sem sucesso.

Me recomenda que fale com vizinhos. Talvez Arno tenha ofertado a pega a algum amigo ou
vizinho.

Fu falo com Roger e olho para a porta. Um automatismo. Uma pergunta sempre no ar de quando
vou sair desse estar com Roger.

A porta é cinza, e até ai nenhuma surpresa. A tinta cinza de cima (a camada embaixo da cinza é de
cinza mais escuro) estd arranhada, gasta e remendada. Vista daqui, passaria por desenhos das artistas
feministas, contempordneas de Arno. As mulheres artistas de tracos hesitantes, sobrepostos, e a quem
ele dedicava seu mais absoluto desprezo. Pergunto a Roger se a porta ndo serve, caso ndo consiga
encontrar uma tltima peca, e rimos juntos.

Por o apartamento a venda se mostra complicado. Na imobilidria da esquina, aonde vou mesmo
com chuva para escapar do barulho da marreta do vizinho, o vago interesse por minha presenca
fenece quando me identifico como vendedora de imével, e ndo compradora.

S6 com reforma e olhe 14, me diz um aplique acaju.

Eu j4 sabia.

Roger j4 sabia.



Mas afinal comeco.

Esvazio, pouco a pouco, o apartamento. Comeco a tirar dele os tracos da guerra que Rose e Arno
travam por uma vida inteira. Na verdade, tirar os tragos da vitéria de Rose.

E dela a vitéria.

Sei disto ndo s6 pela auséncia de quadros de Arno, antigos que fossem, nas paredes. Sei pelo estado
geral das coisas. Arno é quem, ferramentas & mio, costuma consertar o que nio precisa de conserto,
deixando para trds o que precisa. O apartamento nio tem nada consertado. Nem o ttil, nem o indtil.
Arno ndo fez mais obras de arte. Nem consertos. Nem nada. Deve ter se arrastado atrds de Rose pelos
tltimos anos das vidas deles. E, depois de atender as necessidades de Rose nos meses em que ela esteve
doente, quando ela morre e ele se descobre sozinho, passa a se arrastar atrds de fantasmas.

F tem a autobiografia.

Uma ideia sem a menor possibilidade de dar certo que Arno inventa em dado momento. O
computador estd na minha frente. Um computador que ji era velho quando Roger o dd para o pai, e
estd mais velho ainda, um dinossauro de boca grande, voltado para a parede. Estd sem os arquivos.
Roger apaga os arquivos quando aqui vem para o traslado do corpo. Nio tem tempo para nada, além
das burocracias da morte. Mas arranja tempo para apagar os arquivos. I apagar de novo, limpando a
lista dos arquivos, jd deletados, da lixeira do computador. Se ele ja soubesse, naquela hora, que eu
viria ao apartamento tantos meses depois, eu diria que era por minha causa. Para que eu nio visse.
Para que eu ndo tivesse, do pai, o que ele tem de Gunther. Um retrato ridiculo, patético, para onde
olhar. F rir.

Exm todo o caso, segundo Roger, a autobiografia nio consegue ir além de Villenburg, a cidadezinha
em que a familia se originou, e que Arno jamais conheceu. Os dados sobre o lugar sdo obtidos de
enciclopédias e documentos que ele manda vir, pelo correio, da prefeitura local.

Nas almofadas atoalhadas que me servem de apoio quando ameaco ficar sem ar, claustrofébica em
um passado que ndo é o meu—mas que, de tanto pensar, imaginar, recompor e preencher, é, ndo o
meu passado, mas o meu presente —, faco e refaco um Roger. Um Roger ndo mais fruto de Arno ou
Gunther, personagens de outra época e local, com outra quebrada de corpo. Mas o da alucinagio de
carne e 0sso que persigo hd tanto tempo.

Nas manchas destas paredes e portas, no ar provinciano que todos os balnedrios costumam ter—
mesmo quando se vestem, como é o caso, com as uUltimas modas, hits e trends —, fico com a
impressdo de que vou encontrar, de fato, Roger.

Um deles.

Aquele que, por baixo da capa fina feita de gentilezas e amabilidades, da capa da conversa que ele



pode manter e desenvolver por horas a fio, ndo tem nada.

Ou melhor, tem.

Tem, nio um provincianismo de Villenburg ou Guarujd, mas o que vem junto do que é
provinciano—e isto em qualquer lugar do mundo—e que é uma brutalidade bronca, estipida e fria.

I este 0 meu medo, que seja esta a minha descoberta depois de nem sei quantos dias, sentada neste
sofd, a olhar a chuva.

Mas ha providéncias.

I sempre uma dddiva, haver providéncias.

Papéis, decisdes, lavar a louga, comprar dgua potdvel. Nio fossem coisas a fazer, ninguém
conseguiria chegar até a noite. Ataques de panico seriam escutados, vindos de janelas entreabertas, por
quem passasse nas ruas, por quem estivesse nos pontos de énibus. Os pontos e as pessoas intteis 14,
pois os Onibus, estes, ndo mais passariam, também intteis.

Tenho que. Logo eu, que nio consigo fazer vistoria do carro sem suar frio. Que nio vou na Receita
Federal sem sentir um aperto no peito quando chamam minha senha. Tenho que dispor de méveis,
jogar fora objetos, pintar e vender um apartamento.

F. encontrar alguma coisa de valor nisto tudo. Ndo que exista, necessariamente. Mas Roger
recomenda diariamente que eu procure bem. Nos fundos dos armdrios, dentro de gavetas, embaixo
dos méveis. Com vizinhos. Livros antigos em primeira edigdo. Gobelins quem sabe. Para que o
dinheiro assim obtido, na venda que ele imagina possivel, possa ser gasto em algo bem indtil. Uma
besteira que sirva de fim, de terra sobre o timulo. Que, alids, nio existe, Arno foi cremado.

Por telefone, digo o quio miserdvel estou nesta cidade fechada para o inverno, onde chove, onde
batem com uma marreta do outro lado da parede. E onde s6 hd nuggets para comer.

Com um cabernet Santa Carolina a preco de banana que encontro na prateleira empoeirada da
padaria da esquina.

Rimos.

Ele diz mais uma vez que vem em meu socorro. Digo mais uma vez que ndo precisa, o
apartamento jd semidesmontado. Ele ndo teria lugar nem para sentar.

Insiste, insisto de volta.

F. mudamos entio de assunto.

Ele fala do seu encontro com o curador da Documenta de Kassel, que resulta em fracasso. O
homem tem um bigodinho aparado sobre o ldbio superior. Deveria haver, e concordo com ele, uma
lei—até que a humanidade cesse de existir—proibindo alemies de terem bigodinhos aparados sobre o
ldbio superior. Roger vai a este encontro, importante para a galeria. Mas, incapaz de desviar os olhos
do bigodinho, mal e mal consegue trocar cartdes com o homem, nio chegando nem mesmo a falar
sobre o Ronualter e suas instalagdes na encosta do Chapéu Mangueira. Ronualter, um dos nossos
artistas oriundos da ONG, faz instalacdes no morro, visiveis da praia do Leme. E o motivo principal de
Roger ir falar com o curador da Documenta.

Para consold-lo, falo do aplique acaju. Apliques e bigodinhos, acabamos por rir.

Adianto sobre o pintor-pedreiro que arranjei, digo que se chama Alemio. I a verdade, o homem ¢é
um albino, ndo posso fazer nada a este respeito. Mais risadas. E ele diz, outra vez, que estd com



saudade.

Nio ¢ facil me afastar de Roger.

Saio para comprar mais sacos de lixo em que pretendo virar as gavetas que faltam, sem nem olhar.

Lavo blusa, meias e calcinhas no banho, o apartamento ndo tem mdaquina de lavar, e ndo quero
pedir a Veronica uma sociedade na dela,

I Veronica quem intermedeia o encontro com o Alemio. F acrescenta que ele também pinta
direitinho, dando a entender que o homem pode se encarregar de transformar o apartamento de Arno
em algo venddvel. E Alemio, diz ela, quem se encarrega dos consertos e reformas de todos os
apartamentos das redondezas. £ o dono da marreta, ja minha conhecida.

Nio que eu tenha escolha.

Sei como estas coisas funcionam, é uma espécie de compra de protecio.

Os apartamentos da cidade, vazios a maior parte do ano. O que os impede de serem saqueados—
além da criteriosa rendncia a qualquer coisa de mais valioso dentro deles—¢é um acordo de trocas. Fu
ndo assalto a sua casa vazia. Vocé me contrata para consertd-la, e ndo reclama do preco ou do servigo.

Mas, sendo assim ou ndo, Alemio ndo parece interessado em trabalhar para mim. Me olha de
soslaio quando nos cruzamos pelos corredores. E, um dia em que saio para deixar o lixo no engradado
alto da calgada em frente, comenta, com um tom de pouco-caso na voz, que ja trabalhou uma vez
para Arno.

Foi ele quem fez o buraco na parede do banheiro, diz, para que Arno embutisse o armarinho em
cima da pia.

F. me olha novamente, com expressdo de que trabalhar para Arno foi sumamente desagraddvel e
que ndo pretende repetir a experiéncia.

I um sabado.

Descubro, quando escurece, que, aos sdbados, as noites de agosto no Guarujd sdo muito
movimentadas. Passam bandos de motocicleta a toda, grupos de arruaceiros falando alto e chutando
latas. Acho que ouvi tiros e gargalhadas. Talvez fossem tiros para o alto, para festejar alguma coisa, e
ndo para atingir alguém. Procuro pensar assim, pelo menos.

Fu jd havia dormido um pouco, apesar de tais barulhos, quando acordo.

Estou empapada em suor.

No meio do sono, lembro que, no primeiro telefonema de Roger, ele pede que eu procure uma
prétese de Arno no armarinho do banheiro. Lembro que eu o abro ¢, ao abri-lo, a porta com o espelho,
sem a compensacio de peso dos objetos inexistentes nas prateleirinhas internas, pende para um dos
lados, inclinando o resto todo.

Volto até 14.

Abro a porta outra vez, o armarinho inclina. Fecho a porta, ele desinclina. E o mesmo resultado
pendular que obtive nos meus primeiros minutos de Guaruja.

Estou de pé na semiescuridio.

S6 acendo uma luz de abajur ao levantar. Estou de pé, com os pés s6 de meias, ndo gasto o tempo
de por o chinelo. E olho para o armarinho.

O armarinho nio é do tipo que se embute. E do tipo de pendurar. Ndo hd outro armarinho no



apartamento. Alemdo diz que trabalhou para Arno fazendo o buraco para embutir um armarinho.

Ando por uma estrada de terra entre colinas, no meio da noite.

As tinicas luzes sdo as que vém de uma cidadezinha préxima, para onde vou.

I. como eu me guio, pelas luzes das casinhas na distancia.

Subito, um apagio elétrico.

Todas as luzes se apagam.

Ficar parada é convidar animais que veem no escuro para que se aproximem.

Sentirei o cheiro deles antes de sentir o toque de seu focinho dimido em partes inesperadas do meu
Corpo.

Talvez veja o vermelho dos olhos.

Entio eu ando.

Outro:

Comeco como se eu fosse uma crianca, brincando.

A brincadeira é que aquelas pessoas que estdo por ali, seguindo suas vidas, ndo me vejam passar.

Aos poucos me dou conta de que elas na verdade procuram por mim. F fazer com que elas ndo me
vejam ndo é uma brincadeira, mas uma necessidade.

Chegam outras, cochicham, tém armas.

Elas me procuram. Nao hd mais clima algum de brincadeira.

FEm péanico, olho, espremida no vio atrds de um armdrio, elas passarem de c4 para 14.

E. tento me lembrar de como era mesmo o corredor de entrada.

E onde estdo as portas.

Se eu me lembrar, talvez dé para tentar escapar.

Sdo os sonhos que tenho ao voltar para a cama.

Desisto de dormir e volto ao banheiro.

Na madrugada, de pé, parada em frente a um armarinho de banheiro de uma casa que nio ¢é a
minha, penso nos sonhos que tenho. Penso neles obsessivamente, como se lembrar do que, no meu
subconsciente, me fez atentar para a porta que pende torta na minha frente seja mais importante do
que descobrir quem e por que estd mentindo.

Se é o Alemio, ao dizer que fez um buraco no banheiro. Se é Arno, ao pedir a ele que o fizesse.

Mas penso é nos meus sonhos. Sdo sonhos angustiantes, os meus. E eis algo que ndo muda desde o
Guarujd. Mentira. Ndao muda desde sempre.

Hoje ja hd mais que os PCCs, ADAs, CVs, CJs e outras siglas, todas explosivas.

H4 a clara ligacdo delas com o poder.

Mas na época, e no Guarujd, o dnico sinal de cegueira é que ninguém parece notar um chegar mais
perto. S6 eu. Nesta e em outras noites, no escuro das noites, os quarteirdes finais da bucélica rua de
classe média onde fica o apartamento de Arno se aproximam devagar do morro vizinho. Se misturam,
sem fronteiras. O morro tem um nome que eu adivinho ainda soar recente aos ouvidos dos seus
habitantes: Vila Baiana. E neste nome, a violéncia contrdria e igual a dos grupos que de 14 saem. O
nome do preconceito.

Me reconheco na ponta errada da corda. E ndo importa ONG, ideias ou em quem voto. Ou em que



meio nasci—nem um pouco de classe média.

Quando amanhecer, Alemio pontuard suas marretadas com o assobio de alguma musica que nio
conheco. E que ele repete, do lado de 14 da porta, me dando sempre a impressio—eu sentada nas
almofadas atoalhadas, sem coragem de abrir gavetas, ver fundos de armadrio, contratar servicos,
comprar mais sacos de lixo grandes, bem grandes, para que caiba tudo que ainda resta para jogar fora,
no apartamento e em mim—de que ele assobia para mim. Para que eu o escute.

F. a mentira sobre o armarinho do banheiro é um plano dele que nio entendo e que ainda vou
descobrir qual é, na ponta de uma faca. Ou na marreta dele descendo sobre minha cabeca em um
momento meu de distracio.

Ou, entdo, nada disso. E Arno é mesmo um total maluco.

Depois de passar uma vida sem demonstrar emocio alguma a respeito do que Rose faz ou deixa de
fazer—ou a respeito de qualquer outra coisa —, Arno afinal desiste de qualquer pensamento légico, e
aceita o convite da loucura. Ponto-final.

Mas ndo me convengo.

Nio consigo ver como indicio de loucura os gestos que ele interrompe pela metade mas que depois
retoma, metédico, implacdvel, exatamente de onde estava, até terminar. Seja a reconstituicio de
algum vasinho que quebra, seja o estarelamento, com os dedos, do fumo que pde no cachimbo. Seja
uma frase que ninguém mais se lembra como comegou.

Nio é maluco. E terrivelmente duro e frio.



Volto ao banheiro. De novo.

Fxamino a parede perfeitamente lisa que estd por trds do armarinho. H4 uma possibilidade que nio
me ocorre de primeira. E o contririo da loucura, é um exemplo, mais um, da determinagio de Arno.
Embora seja, neste caso, um exemplo relativamente inocente da sua—e hesito em qual palavra usar.
Determinacdo, mas nio é bem determinacio. E um divércio entre suas agdes—sejam elas quais
forem —e o contexto delas, ou seja, o mundo.

Entdo, pode ser.

Ele estd na loja. Estd comprando o armarinho. E ai decide. Compra de outro tipo. Do tipo que nio
se embute. E possivel. Por que ele iria se incomodar se, no seu apartamento, ha um buraco? S6 mais
um (sendo bem grossa), além dos de sua esposa. S6 mais um, aberto para seu uso, 14, esperando por
ele, inutil.

E, se as coisas mudam, se era para ser de um jeito—embutido—e acaba sendo de outro, o bom é
que tanto faz.

Volta e mura o buraco. Uma massa opaca que cubra, que ajude a fazer de conta que o que estiver
por trds, ou antes, ndo existe. Como sempre faz.

I isto. Me sinto aliviada. Arno muda de ideia na loja, e tampa o buraco que outro Alemio faz.
Como sempre. Pronto. Resolvido o mistério.

Na televisdo do apartamento s6 pega a Band. De qualquer maneira, vai, amanha de manhi, para a
casa da Veronica, meu presente de despedida.

Ao receber a noticia, ela diz, o que é isso?!, contente. E insiste em s6 pegar a televisdo depois que eu
sair.

Fu falo que ndo, que é preciso comegar a esvaziar o apartamento. Digo isto sem saber como dizer
outra coisa. Nem para ela, mas para mim. Que nio, a televisdo nio vai fazer falta. Que o som da
televisdo, os programas, ndo fazem diferenca alguma. Pois a marreta durante os dias, a voz previsivel,
e nem por isso menos desejada, dos telefonemas de Roger nos fins de tarde e, principalmente, os sons
aprisionados pelas paredes marcadas de Arno e Rose jd sdo programa mais que suficiente para me
levar todas as noites, olhos abertos no escuro, o teto sendo uma tela, até as manhas dos dias seguintes.

E, na hora em que ofereco a televisdo a Veronica, ainda nio sei disto. Mas, no final da minha
estada, mais um filme ird ocupar minhas madrugadas. Meu medo do Alemio. Nio s6 a consciéncia
de uma luta de classes que se avizinha e da qual me vejo sem ter como escapar, logo eu, a boa
pensante, a de biografia impoluta. Nio sé. E ndo por alguma atitude dele. Mas porque pus nele outro
medo meu, mais antigo e mais amplo, e que é de outro alemdo, ou descendente de. Alguém que
sempre aparenta ser muito calmo e gentil e que, no conceito de todos os que o conhecem, é incapaz



de fazer mal a uma mosca. Roger.

Descubro ter medo da gentileza de Roger. Descubro ter muito medo do jeito aéreo de Arno.

Descubro que Rose deve ter tido muito medo de Arno.

Descubro que atrocidades e guerras sdo muito mais apavorantes do que eu poderia pensar. Porque,
mesmo depois que acabam, o medo e as consequéncias do medo ficam. E nem é mais importante o
que o causa. Tenho muito medo do medo deles.

Saio. Mal amanhece.

Saio na chuva e no vento, meu pé se molhando em pogas. Vou, quase correndo, a um hotel de luxo
das redondezas. Nio ¢ o Delphin, que fica perto. E outro, mais longe. O tinico a ter servico ptiblico de
internet. Subitamente acho que nio posso mais perder tempo para limpar a caixa de entrada dos e-
mails, que estard cheia, como sempre, de spams. Que é urgente teclar gracinhas no twitter. Trocar
rststs € :)))) no facebook. Dar opinides, curtir posts dos outros. Comentar filmes, frases poéticas,
diatribes.

Ja tenho um comeco.

“Estou num cyber vendo a chuva e...”

Nio seria apropriado dizer, estou no business center de um hotel de luxo fora do Rio, que fica perto
de um apartamento que estd com a porta arranhada e remendada, geladeira idem, e cujo sofd, em que
gosto de sentar, estd com um pé frouxo que me derrubard a qualquer momento.

De qualquer modo, cento e quarenta caracteres.

Fico com frasezinhas do tipo: oi, descobri um cybercafé no deserto. E outras brincadeirinhas
esperdveis. Termino dizendo que daqui a pouco estou de volta. O suficiente para que todos achem que
continuo a mesma de sempre.

Depois, saio e comeco a andar em direcdo contrdria a do apartamento. Estico o passeio em ruas
desertas e molhadas. Vou ao shopping. As mesmas lojas de todos os shopping centers do mundo, ¢ um
café expresso forte, de que ndo gosto. Depois, passo por um restaurante a quilo, boa alternativa aos
nuggets. O restaurante é enorme. Mas agora, 14 dentro, s6 eu e um cara que me olha com curiosidade.
Estd sentado a uma mesa proxima a que escolho. Nao come. V& uns papéis, cara preocupada, caneta
na mio. Provavelmente o gerente.

De volta a rua, um jovem casal encasacado me pede que tire uma foto deles com a praia ao fundo.
Sorriem para o clique, parecendo radiantes por um breve momento, depois que eu me acerto onde
apertar e por onde olhar. Vé-los radiantes é uma questdo de ajustar o olho dentro dos limites de um
campo pequeno de visdo. Em geral é.

Quando chego de volta ao apartamento, Veronica vem falar comigo, sem nenhum assunto
aparente.

Se estd tudo certo.

Estd.

Obrigada pela televisio.

De nada.

Que, quando Arno morre, ela limpa tudo que dd para limpar. Que sempre cuida bem do

apartamento.



Obrigada.

E uma pena, ndo?

Pergunto se ela gostava muito do Arno.

Diz que, na verdade, o contato mais estreito dela com eles é na época em que Rose ainda € viva.
Arno, depois que fica sozinho, se mostra muito independente, raramente a chama para alguma faxina,
fazer comida. Diz. Ele mesmo cozinha, e até a roupa dele, ela acredita, ele mesmo lava. Embora ela
note mais de uma vez—nas raras vezes em que ele sai para fazer alguma compra, pegar dinheiro no
banco ou pagar contas—que as roupas na verdade ndo estdo 14 muito limpas.

Mas é um periodo pequeno, este de Arno sozinho.

Eu sel.

Mesmo no final de sua doenca, quando o remédio nio mais faz efeito, Rose se nega a ir para Sdo
Paulo, onde teria um atendimento melhor. E se nega também a parar de fumar. Entio, dura pouco,
sua sobrevida.

E, neste periodo, é Arno, provavelmente, quem faz tudo, ela sem f6lego até para levantar da cadeira.
I ele quem lhe d4 cigarros, remédios, prepara seu banho. E a pde na cama, de onde ela o chama para
que arrume os travesseiros, traga outro cigarro, ou dgua. Quando Roger vai ao Guarujd, por ocasido da
morte dela, encontra um Arno exausto e como que fora de si.

Digo a Verénica que vou precisar de ajuda para dispor de muita coisa de que ndo terei como me
desfazer antes de ir embora. F a contrato para mais uma faxina, depois que o pedreiro acabar os
consertos. Aceno com a possibilidade de uma comissio, caso o apartamento seja vendido logo, o que
ndo parece animé-la muito. I realista.

Pergunto se nunca viu nada que se pareca com uma pequena engrenagem, com luzes e
movimentos. Ndo viu. F ela ressalta mais uma vez que pouco vai ao apartamento depois que Rose
morre. £ que, mesmo antes da morte de Rose, de qualquer maneira ndo tem licenca para entrar na
oficina.

A vizinha de baixo se mostra amigivel, tendo dito um fodase entre dentes para provar isto.
Conheco o truque. Vocé fala um palavrio para quem ndo é intimo. H4 uma boa chance de se tornar
intimo.

O foda-se da vizinha é a respeito da obra no apartamento ao lado, que ela nido tem obrigacdo de
controlar. Que jd faz muito em averiguar sempre se o pedreiro lembra de trancar a porta ao sair.

Depois me conta do seu cAncer. Da irmd que teve um Avc do qual ainda ndo se recuperou. E espera
que eu pergunte sobre a pessoa no porta-retratos da sala, um senhor de cabelos brancos, porte atlético
e com uma surpreendente sunga branca.

Nao pergunto.

Nio é s6 porque sou mazinha. Acho que, neste momento, me sinto enjoada de tantas histérias. No
onibus de partida do Rio, no inicio da minha viagem ao Guarujd, por exemplo, fico sabendo tudo
sobre um ramo da familia Pinheiro Mattos. Os dois filhos que morrem. Curiosamente, com a mesma
idade, vinte e oito anos, embora com uma diferenca de anos entre as tragédias. E devo ter me
abstraido por alguns segundos entre Pindamonhangaba e Cacapava, porque, quando volto a prestar
atencdo, a frase que escuto é:



“E. nunca ninguém soube quem deu aquele telefonema as cinco e meia da manha.”

Concordo, grave, e minha entio companheira de viagem se persigna como vem fazendo desde antes
de o 6nibus sair da rodovidria do Rio, o terco nas mios, dormitando de vez em quando e, a cada vez,
ao acordar, um sinal da cruz e um resmungo que provavelmente é o que ela considera sua garantia de
entrada no céu.

No segundo o6nibus, o da estacio Jabaquara até o Guarujd, a histéria é a de um cara com um
enorme volume de vasilhames vazios. O volume nido pode ir no porta-malas do 6nibus porque o
motorista ndo deixa. O cara vai saltar em Vicente de Carvalho, e a empresa s6 permite abrir o porta-
malas nas rodovidrias de partida e destino. E ndo no meio do caminho.

Aqui, a frase com a qual concordo, grave, é que a vida é assim mesmo.

F. me oferece um gomo da mexerica.

Comemos, olhando para o horizonte. The end.

Resta a minha. A histéria que estd em suspenso neste apartamento vazio.

Sei a que eu quero, ndo sei se vou té-la. E nem sei mais se quero.



Rose e Arno nunca se separam. Nem temporariamente. Nenhuma briga mais feia, como as que eu
e Roger tivemos de montio.

Vejo assim.

A medida que os anos passam, Rose, que nunca conseguiu grandes noites de amor com Arno, meio
que esquece o assunto. Sexo deixa de ser uma coisa importante na vida dela. Depois de Ernie, ndo ha
mais ninguém—se ¢ que Ernie de fato é um amante de cama, e nio apenas de sonhos. Os dias vio se
seguindo, batatas vdo sendo cozidas. Haverd trocas de comentdrios sobre uma ou outra qualidade de
batata. A de casca roxa, nio muito boa. A que empapa no cozimento. A que tem carocos duros na
polpa. E eles estabelecem uma tarde por semana para irem ao melhor lugar para comprar batatas.
Como, alids, estabelecem outros rituais. Todos os velhos casais os tém.

Nas noites de terga-feira, riem juntos de algum programa humoristico da televisio.

E secretamente se dizem, cada um para si mesmo: afinal, se conhecem tdo bem um ao outro que,
sim, se gostam, claro que sim. E confirmam isto no que foi? que foi? de alguma apneia noturna. Ou
quando um retorno a casa se dd depois da hora normal.

Nunca se referem, sequer implicitamente, a Gunther. E Roger mora longe deles, o que leva,
também para longe deles, a sua incomoda semelhanca fisica com o pai biolégico.

Quanto ao Ernie, o desfalque de dinheiro é o que o define, ndo sua atuag¢io na cama. Nos anos
seguintes a seu sumigo, e para todo o sempre, Ernie serd o filho da puta que se aproveita da bondade
deles para roubar dinheiro deles. F, o pronome possessivo, tanto quanto o dinheiro ou auséncia de, os
une.

E € isso.

Uma histéria de amor, com um fecho de ouro a altura do palco monogimico de um balé de cisnes
brancos. Um morre, o outro morre em seguida, incapaz de conceber a vida sem seu par de todo o
sempre. . uma histéria. Apesar de os cisnes serem, eu vi, garcas. E o palco, um val3o.

A vizinha responde a minha pergunta.

Nio, nunca vé quadro ou escultura de Arno.

Descrevo.

Parecendo uma maquininha?

Nao.

E, sim, o pedreiro, que é de toda a confianga, faz uma pequena obra no apartamento de Arno para
embutir um armdrio no banheiro, logo depois da morte de Rose.

Ela tem certeza.

Digo obrigada.



Tem alguém mentindo. E, desta vez, ndo sou eu.

De noite, levanto mais uma vez. F fago o que sempre se faz nessas horas idiotas, e que é repetir e
repetir a mesma coisa, obtendo sempre o mesmo resultado, e sempre achando que, da préxima vez
que vocé repetir tudo exatinho igual, quem sabe o resultado ndo vai ser diferente.

Nunca é.

O armarinho ndo é do tipo que se embute.

Volto para a cama s6 porque estou com frio, dormir nem pensar.

Marretas caem sobre minha cabeca pelo resto da noite. Gargalhadas gargalham nos meus ouvidos
pelo inicio da manha seguinte. As dez e meia—hora em que decido que jé basta de aturar a manha,
vamos ver como se nos apresenta a tarde—enfrento um nuggets com presunto. Que me d4 azia.

EF grudo o chiclete, com que tento controlar inutilmente a azia, no olho mégico da porta. Porque
posso jurar que o Alemdo, no corredor do andar, espia pelo olho mégico, de fora para dentro, para ver
o que estou fazendo no sofd.

Nio estou fazendo nada.

O chiclete é meu segundo plano de defesa. Antes, pego um papel e o mantenho assim de lado, para
que, quando ele me espie, eu finja ler, muito compenetrada, altos assuntos e resolucoes. Quem sabe
ele fica impressionado e ndo me mata na primeira oportunidade. Para roubar minha mochila nova, a
vermelha, por exemplo. Porque a outra, a amarela, velha de dar dé, ele ndo vai querer. A amarela é de
lona, comprada na Feira de Sdo Cristévido. Ele ndo vai querer mochila de lona amarela da Feira de
Sdo Ciristévdo, porque dessas, nordestinas que sdo, ele tem um cabo de vassoura cheio na casa dele.
Casa esta, tenho certeza, na Vila Baiana, a favela do fim da rua. Aquela que chega mais perto a cada
vez que eu olho.

F ndo s6 nas madrugadas.

Estou ficando tdo louca quanto Arno.

Fago um grande embrulho com as almotfadas atoalhadas que estio em melhor estado.

Mando para a ONG.

Duas ficam, para que eu tenha onde sentar. Nio saberia sentar em outro lugar e, para provar isto, 14
fico, sem fazer nada, até a hora de entrar no énibus de volta para o Rio.

Consigo afinal que a maior parte das coisas desapareca do apartamento.

Os moveis melhores somem devorados por uma Kombi de uma loja de méveis usados. A Kombi
que leva o corpo de Arno para o cemitério da capital onde serd cremado tem, segundo Roger, um Sé6
Jesus Salva escrito no vidro traseiro. Esta também. Deve ser a mesma.

O resto das roupas da casa e outros objetos de Arno vdo para uma entidade beneficente.

O préximo e tltimo passo serd despejar o contetido de umas gavetas que ainda ndo abri em um saco
preto ja preparado na minha frente. Ndo abri e ndo quero abri-las.

Fico sentada nas duas almofadas que restam. Na minha frente, a marca do quadro-tabuinha, o da
roseira fina e comprida, aponta sua auséncia da parede. A marca fica perto do vestibulo que d4 para o
banheiro. L4 atrds, ao fundo, a parede do banheiro, agora vazia, me olha. O armarinho também j4 foi.

Nio tem jeito. Abro as gavetas.

Aparelhos velhos de barbear, uma caixa de ldpis Faber-Castell, botdes, moedas e chaves.



Nenhuma barata.

F. uma chave de fenda. Nio na primeira gaveta.

Fico com a chave de fenda na mdo por um bom tempo, e af vou para o banheiro.

Dou umas primeiras batidas com a chave de fenda na parede do banheiro. Depois, pego uma
madeira que sobrou da oficina de Arno e aumento minha eficicia. Bato com for¢a a madeira na chave
de fenda jd na posi¢do. Mas paro. O barulho. Ndo quero que saibam o que estou fazendo.

Foda-se.

Recomeco a desbastar o emboco. Desta vez, combino minhas batidas da madeira na chave de fenda
com as batidas da marreta do Alemao no outro lado da parede.

Descubro um papeldo logo ali, por baixo do embocgo.

E. descubro que, atrds do papeldo, tem um saco plastico dos Supermercados CompreBem.,

F. que dentro do saco plastico dos Supermercados CompreBem estd a dltima obra de Arno.

Fios de cobre com uma variagio que vai do laranja ao verde, dependendo da luz—como, alids, é
préprio do cobre. Mas que d4, nas obras de Arno, um efeito moiré meio hipnético.

Até ai tudo bem. Igual a qualquer uma de suas outras pecas.

Mas, em determinada drea da peca, os fios tém contas vermelhas. Formam uma espécie de dbaco,
em linhas retas. . a primeira vez que vejo esta cor, vermelha, tdo viva, em uma obra dele. Ponho na
tomada o fio elétrico que sai da base. O dbaco vibra, chacoalhando as contas. Faz um som. Parece
uma gargalhada dessas de desenho animado. A dltima peca de Arno dd gargalhadas.

Na minha cara.

As continhas vermelhas me parecem, neste primeiro momento, sementes de mulungu. Chego a
conclusio de que devem ser mesmo mulungu. Mesmo sabendo que registros de brasilidade—ou de
qualquer coisa que denote nacionalidade, qualquer nacionalidade —sdo uma impossibilidade na obra
de concretistas internacionalistas. Mesmo nos de menor fama e félego.

E ndo é s6 por causa da palavra em si, “mulungu”, completamente africana. (Pessoas negras sio,
para Arno, ainda mais invisiveis do que as brancas.) EE também ndo é s6 porque se trata de um icone
regional do Nordeste brasileiro. (O Nordeste é, para ele, uma noticia ocasional de jornal —e do tipo
desinteressante.) & principalmente por ser vermelha—cor de todo ausente das obras de Arno. Arno
trabalha em pB. Quando muito, PB com uma tinica outra cor tendendo ao neutro. E o cobre.

Vermelho, nunca.

Mas, com mulungu ou sem, na minha frente estd a tltima peca de Arno. E o que falta para a
exposicdo de Roger, e fico feliz com o achado.

Estd quase na hora de eu ir embora. Mas ligo para Roger do celular, para poder falar e ir pondo as
coisas jd para fora da porta.

Digo do mulungu. Ele ri, achando que brinco. Repito: mulungu.

Ele entdo adota a atitude de concordar, hum, hum. Uma maneira de passar adiante rapidamente,
abandonar o assunto que eu, evidentemente, nio apreendo bem. E impossivel. Com certeza me
engano, diz ele, jd ficando um pouco rispido. Ndo é possivel um mulungu na obra de Arno. Que,
mesmo se falasse mais do que fala, nunca conseguiria sequer pronunciar tal palavra. Que dird usar a



coisa em si, e logo em suas formiddveis linhas retas.

Concordo. Outro hum, hum, este meu. Nio insisto. Ele vai ver.

Quem diria. Serd vermelha a capa do catdlogo. Programado desde sempre, o catdlogo estd sempre
presente nas conversas que Roger mantém com Arno por toda a vida—e que ndo podem, na verdade,
ser chamadas de conversas. £ mesmo o tinico assunto a preencher os hiatos sonoros que definem —
mais que o sintagma “conversa” —os encontros, raros, dos dois.

Unm ritual. E assim.

Sentam. Roger faz algum comentdrio genérico sobre catdlogos de arte. Arno balanga a cabega.

Roger pergunta sobre o andamento de alguma providéncia que Arno precisa tomar a respeito do
catdlogo. Por exemplo, se, por acaso, Arno jd conseguiu determinar a data de tal série. Ou o paradeiro
do esbogo tal. A resposta vem depois de longos minutos ocupados com o cachimbo.

Arno diz que ndo sabe. Balanga a cabeca.

Roger continua. Quem foi mesmo que comprou a pega tal?

Pausa.

Arno acha que foi o fulano. Depois diz que ndo. Foi o sicrano.

Isso quando responde. Nem sempre responde. As frases—que seriam as respostas—ficando pelo
meio, no ar, esperando por um predicado, um advérbio. Até serem interrompidas por Rose com outro
assunto. Vocé viu o filme tal?

O catdlogo de Arno para a exposi¢io serd impresso, isto jd estd combinado, a prego de custo (talvez
até saia de graca, se fecharem um patrocinio), na gritica de Gunther. Uma das mais modernas do
pafs, estd agora nas mios de seu unico filho legitimo, o que ele teve com Claudete.

A fileira de mulungus embrulhada na minha frente serd fonte de frases que jd escuto. Falardo da
inser¢do tardia da obra de Arno em um acervo cultural que nio se pode mais qualificar de local, visto
que. E a continuar a frase, palavras e mais palavras.

Tanto faz.

O vermelho vai funcionar. O mulungu serd um choque. A exposicdo serd um sucesso.

Melhor para Ligia.

Tenho vontade de dizer, no celular: que bom para Ligia.

Mas nio digo. Uma provocagdo. E tenho preguica.

Roger lembra que, hd uns dois anos, outro artista da mesma vertente cinética também morre. Este
usa rebocos e restos de demoli¢do em composi¢des com backlight. Criticos fazem uma comparagio
com Arno, que Roger considera ser desfavordvel a Arno. A morte do cara provoca uma reacio em
cadeia de atencio aos artistas da mesma época. Uma exposi¢io é armada no MaM. Arno entra no setor
“contextualizagio”. Roger fica puto. Garanto a Roger, chutando o reboco que enche o chio e minha
roupa, que ndo hd reboco na pega de Arno. Rimos. Desta vez com pouca vontade, tensos.

No final do telefonema, antes de nos despedir, conseguimos uma espécie de acordo. Ele e eu
concordamos que Arno, afinal, deve ter tido um inicio de Alzheimer. E a explicacio que nos satisfaz a
ambos para mulungus emparedados na parede do banheiro.



Volto ao Rio. Deixo tudo certo no Guaruja. O aplique acaju vai pdr o apartamento a venda mesmo
enquanto o pedreiro acaba de ajeitar o que falta, agora acrescido de novo buraco, o recém-feito por
mim na parede do banheiro.

Nio tenho a menor ideia de por que Arno empareda sua tdltima peca. Mas tenho certeza de que
loucura, no sentido de quebra da l6gica—mesmo se levarmos em conta velhices & alzheimers—, nio
tem lugar na cabega dele. A loucura de Arno, existindo, serd o contrdrio da loucura entendida como
quebra da ldgica. Serd a loucura do plano perfeito.

I o que penso jd nesta primeira hora enquanto olho a obra do mulungu recém-retirada do seu
esconderijo.

Mas, quando saio, faco questio de deixar a sujeira do entulho cobrindo pia, chio e carpete do
vestibulo. Ndo hd nada limpo ou reto ou claro no jeito como deixo o apartamento.

Arno, Rose, Gunther, Ingrid ndo mais existem. Ninguém mais do bridge. Morreram todos. Nao h4
mais quem tenha vivido o que viveram. Outras guerras, outras mortes em massa os cobrem. As de
todos os dias. As de qualquer lugar.

Vou vendo o Guarujd pela dltima vez pela janela do taxi. Os grandes estacionamentos para carros,
desertos, parecem isto mesmo, desertos. O chio é o mesmo: areia. Passo por um trenzinho de passeio
turistico, pneus baixos e cheio de folhas. Quiosques na praia, fechados, com suas barracas
semiderrubadas pela tdltima ressaca, a mais violenta até entdo. O motorista do tixi nem olha.

Deixo a cidade, fechada, quase inexistente.

H4 um dia, durante minha estada 14, em que desisto do sofd. Levo minha bunda para novos
horizontes. F sento—com casaco, jeans, meia e ténis—na praia, em umas cadeiras que 14 se alugam.
Tomo uma cerveja e fico vendo um surfista que se esfor¢ca em dguas cinza, na minha frente, solitdrio.
Penso que ele ¢ o sisifo da minha época, subindo e descendo aquelas montanhas de dgua. E sempre
achando que a préxima subida vai ser a boa, a definitiva. A que o levard a um dpice que me escapa,
ndo gosto de esportes.

Penso também que esta é mais uma de minhas frases de fim.

Pelo menos, desta vez pensada de fato como um fim.

Chove até um dia antes da minha partida. Chove todos os dias. Um més inteiro de chuva didria.
Chego a gostar.

E hd o barulho do mar, que nunca ouvi antes daquele jeito, embora desde crianga more perto do
mar. Mas nio se escuta o barulho do mar em grandes cidades. E este barulho do mar, como o escuto
do sofd do apartamento de Arno, se parece mesmo com o barulho de maquinas de costura. E 0 mesmo
ruido que fariam mdquinas de costura, vdrias delas, em uma garagem de teto alto e paredes de pedra.



(Outro fim.)

O sol s6 aparece quando entro no tixi para ir embora.

Rodovidria do Guaruj4, o primeiro 6nibus, rodovidria de Sdo Paulo, o segundo 6nibus, Rio. Eu na
janela. Alterno miradas nas montanhas com miradas além das montanhas, até que desisto do além,
dos aléns. Fico s6 nas montanhas.

Nio sei como Rose trepa com Gunther. Alids, sei, claro, ndo hd dificuldade nisto. Trepa-se
trepando. Nem sdo tantas, as varidveis. O que ndo sei é como eles continuam depois. Nio sei o bridge,
o resto.

Tenho inveja disto.

Tenho inveja dessa cara que ndo muda. Eu queria ter essa cara que ndo muda. A cara de quem joga
bridge como quem joga pdquer. Me seria util, ao chegar.

Como responder ao tudo bem.



PARTE III



Santiago tem uma estratégia parecida com a de Rose. Ele também ¢ rapido.

Fxm geral tira a roupa antes, quando estd ainda sozinho. Dobra a roupa em cima da bancada, pondo
as cuecas e meias, que tira por dltimo, por baixo das outras roupas, como se as tirasse primeiro.
Esconde-as. Considera feio deixd-las & mostra. Depois pde um roupio felpudo que pega na pilha de
roupdes felpudos. Pega sempre o de baixo, para alternd-los, pois sabe que a mulher da limpeza pde os
recém-lavados por cima.

Amarra o cinto, sai do banheiro.

Roger jd o espera, nu e imével, olhos fechados, deitado na cama de massagem. Santiago pde 6leo
nas méos e em Roger. Comeca pelos musculos. Santiago é um homem belo.

Quando chego ao Rio, Roger estd com a pele avivada pelo sol. Cravo-lhe as unhas, lembrando de
Santiago. Ele geme sem abrir os olhos, provavelmente lembrando de Santiago. Subo em cima dele e,
quando acabamos, desabo na poltrona de madeira escura que fica ao lado da cama de massagem.

A mesma. Ainda.

O apartamento é enorme. E o velho apartamento da Conselheiro Lafaiete que foi dos pais de
Roger. Pé-direito alto, mais de duzentos metros quadrados. O apartamento de cobertura em perene
construg¢io onde ele morou durante seu casamento é vendido durante o divércio.

Ponho um roupio.

Quando ele recupera o félego, se levanta e vai para o banheiro tomar banho.

Fico na poltrona.

Estilo império, almofadas bordo. Antes havia almofadas estampadas de flores que ndo mais existem
(as almofadas, as flores acho que nunca existiram —grandes, levemente egipcias). A poltrona é um dos
varios méveis que ele mantém igual desde que o apartamento era de Arno e Rose, antes da ida deles
para Sdo Paulo e, depois, Guarujd. A cama de massagem veio através de Santiago. Alguma reforma do
consultério em que sobraram camas. Nio sei.

Ele sai do banho se enxugando, ainda nu. H4 marcas em sua pele. Hoje sei que sdo minhas. Nem
sempre tive esta certeza.

Vou para o banheiro, pensando em como serd ndo mais trepar com ele.

Ele também acha que os mulungus sdo estranhissimos. Mas, no meio mesmo do seu
estranhamento, jd esboca um enfoque para o release da imprensa, incluindo a cor vermelha como
destaque.

Nio me espanto com sua presteza. Fstou acostumada a ela.

I apenas o dia seguinte 2 minha chegada e jd entramos em uma rotina que é a nossa. Os encontros,
quase fortuitos, na hora em que Ligia—hd anos morando com o pai—ndo estd em casa. Na hora que



d4, pelo tempo que d4.

Ele estd me contando sobre seu dia na galeria. Fala também das aulas, dos aprontos para a
retrospectiva. Nos permitimos, nestas nossas conversas, uma acidez ¢ um humor de todo ausentes nos
textos de trabalho dele. Ou nas conversas nossas com outras pessoas. Enquanto ele fala, as vezes posso
estar acariciando seu sexo. E, se trepamos, primeiro tiro a roupa, rdpida, eficiente, para que nio
amasse. Para que ndo suje. E porque é assim que nés fazemos desde sempre. Eu, como também
Santiago. O “nés” aqui sendo eu e Santiago, amigos, camplices e, por um tempo, sGcios no corpo de
Roger.

Roger acha que sei mais do que sei. Mas ndo. Sei de como a roupa é dobrada. Da marca do éleo. E
nada sobre o que poderia explicar alguma coisa. Se é que existe algo que explique alguma coisa.

Nés dois comegamos—e aqui o “nds” volta a ser eu e Roger. Na verdade, ndo comecamos.
Recomegamos. Houve tantos comegos, este apenas um deles. Recomegamos nosso relacionamento,
eu e Roger, uma das vezes, com massagens de finalidade mais ampla que a terapéutica. Ainda ¢ a
época do consultério. Ficamos os dois 14, sozinhos, depois do hordrio. Nessas horas, a médica e seu
assistente, Santiago, jd foram embora.

Depois descubro que o arranjo serve também para as vezes em que a companhia de Roger é
Santiago, e ndo eu. Mas isto é depois.

As vezes, Roger me pede o mesmo rodeio de como comecamos (recomecamos) hd tanto tempo.
Sem palavras, fica com as costas arqueadas, voltadas para mim, sentado na cama a minha frente. Igual
com Santiago, presumo. Mas ndo sei do sexo entre eles, ndo tenho ideia de como é a mio no sexo, a
aspereza que comigo ele ndo tem. A pegacdo até o gozo, as posi¢des. Nem € algo em que eu pense,
hoje.

Ja pensei, e muito.

Nio é mais uma questio de tesdo, nés dois. Ou s6 de tesdo. Talvez nunca tenha sido.

Gosto dele, acho, ndo sei mais. Conhego fatos sobre ele, nio ele. Faco histérias em que ele possa
caber, todas um pouco falsas, como sdo as histérias. Ndo sei quem ele é. Acho que, enquanto nio
souber e precisar portanto fazer histérias, fico com ele. Quando nio houver mais nada a adivinhar,
tirar, vou embora. Talvez nunca vd. Talvez eu me engane. E nunca acabem, as histérias.

Podiamos nos ter conhecido em criancas.

Ndo moramos muito longe um do outro. Trilhamos as mesmas calcadas—eu de saia plissada e
sapato preto indo a missa dominical. Ele nos clubes para onde o empurram pais e tios, e onde nio
consegue participar de nenhuma atividade esportiva, nenhuma excursio de grupo. Ele nio faz bar
mitzvah. Eu fago primeira comunhdo. Nenhum de nés imita Tony ou Celly Campello na hora do
recreio. E ndo andamos de lambreta. Quanto a cuba-libre ou ao high fidelity, um por festa jd basta
tanto para mim quanto para ele. E, em geral, arriscamos nossos goles, as costas suadas contra a parede,
mais para o fim das festas, quando fica claro que dali ndo se abriria, como nunca se abriu, caminho
algum para nossas adolescéncias para 14 de complicadas. Na verdade, o que compartilhamos quando
jovenzinhos—cada um em seu canto—ndo sio bem as modas mas o estar fora delas. Hoje,
compartilhamos um trabalho.

F ndo as histdrias.



Depois de trepar, comemos nuggets—que ele pée no forno de farra, para cagoar de mim. Dois
pacotes, desta vez—um para cada um. Ele sorri ao me ouvir contar do apartamento em que nio
encontro nenhum rigor concretista, mas, ao contrdrio, pés de sofd quebrados, mesinhas em falso, fios
elétricos presos com fita adesiva. E um quadrinho de roseira.

Diz que sempre me leva para programas furados. E verdade. E é também uma referéncia afetiva ao
nosso passado.

Sorrio.

E voltamos a obra do mulungu.

Parece um dbaco, diz.

As continhas tém um furo microscépico no meio e correm no fio de cobre. Ele primeiro parece se
interessar e chega mais perto. Para subitamente. Fica, pdlido e sério, olhando fixo para o que, acho na
hora, é a Gltima manifestacdo de vida do pai (ndo-pai). Que é por isso que fica 14, pdlido e sério.

Nossa relagdo supde momentos de privacidade a sés, de um e de outro. Me arrumo para ir embora.
De qualquer modo, Ligia estd para chegar, e a animosidade que ela tem por mim sé aumenta a cada
vez que constata minha falta de saco em retribuir-lhe na mesma moeda. Acho Ligia chata, cansativa,
fala sem parar e, pior, tem por Arno uma idolatria construida, falsa. Em parte porque faz instalacoes
com tijolos velhos e pé de tijolos. E a referéncia ao famoso da familia com certeza a ajuda a obter
textos e citagdes sobre uma heranga concretista que ela soube, tdo bem, dizem, atualizar.

De manhi, na galeria, encontro Roger no que, no vocabuldrio que uso para, se ndo entendé-lo, pelo
menos tentar simplifici-lo (e a mim), chamo de piloto automdtico. Nessas horas ele se torna
extremamente gentil e disponivel com tudo e todos que lhe sejam desimportantes. E, eu sei, ndo devo
tentar obter sua atencdo para nada que seja importante. Adeus, providéncias que exijam
planejamento, pensamento ou mesmo agdo. Adeus até mesmo a perguntas que exijam resposta maior
do que um hum, hum.

Depois ele sai da galeria.

D4 uma desculpa de que deve s6 chegar bem tarde na casa dele e falo qualquer coisa, eu também,
sem prestar muita atengdo, no mesmo clima. Ndo sdo s6 as coisas do trabalho, todas atrasadas. Mas, a
ocupar minha cabega, uma reinser¢io na rotina que vivo de perto e observo de longe ao mesmo
tempo. Vou fazendo o que sempre faco do jeito que sempre é o meu, mas me vendo fazer, e em uma
adivinhagdo sobre o que vird a seguir: se um café, se a mala.

Este questionamento vai além de Roger e inclui o que fago profissionalmente. O compromisso com
agdes sociais nos empurra para as ONGs, na falta de uma agdo governamental. L4, grupos em geral
arrogantes fazem o que o poder piblico devia fazer e ndo faz. Com um agravante: o servico publico
sendo isso mesmo, um servico ptblico, e o que as ONGs fazem se parecendo muito com favores.

Favores, e a autoestima, tanto mais importante quanto mais em risco a pessoa estd, some.

A clientela—e, jd no termo, a defini¢io esquisita do relacionamento com os assistidos—se divide
em dois tipos. Hd os que se sentem ainda mais fragilizados por dependerem do que veem como uma
dddiva ndo controldvel (e ndo algo a que tém direito pela Constituigdo) e tentam ser “bonzinhos”. E
hd os que, também se sentindo fragilizados, reagem com rebeldia e sdo expulsos logo na primeira
triagem. E que sdo os melhores.



Ou seja, ndo h4 satisfagdo a vista a ser obtida por mim, na minha vida, ai também.

Nosso projeto faz atendimento a jovens do Chapéu Mangueira-Babilonia. A meta é elevar seu nivel
cultural. (E j4 af o erro de perspectiva de uma classe social que ndo tem jeito em sua deformacio
centralizadora, a nossa. Quem disse que cultura tem nivel e que a nossa é superior?) Mas, no lado
prético, sim, damos a eles ferramentas para desenvolver alguma habilidade rentdvel no esporte ou nas
artes. Um dos métodos utilizados é o de exercicios de teatro, uma forma de elevar a autoestima, dar
nocoes de cidadania.

Bem, chega, me perco.

E que, embora saiba da inutilidade, ainda me entusiasmo. Um pouco, s6 um pouco, como em
relacdo ao resto todo. Digo: como em relagido a Roger. Mesmo hoje, mesmo depois de tudo. Mas,
enfim, é um sentimento geral meu, este, o de que meus entusiasmos ndo valem a pena.

H4 um jantar uma vez, com amigos de Roger. O anfitrido faz um muxoxo para algo que eu falo e
que ndo mais lembro o que é. F acrescenta:

“Ah, ndo adianta.”

Digo que adianta, que cada grdo lancado, que cada pessoa que conseguimos transformar...

E iria continuar cada vez mais enfitica quando percebo meu ridiculo.

Ele também. Ri.

Recomeco a falar, mais alto.

E, em poucos segundos, me vejo aos berros defendendo um idealismo que percebo, com espanto,
no momento mesmo em que o defendo, ndo ser mais meu, e ha muito tempo.

Faco o que fago porque jd fazia, entdo continuo.

Nem sei hd quantos anos.

Mas, pelo menos no que se refere 8 ONG—se ndo no resto —, hd uma mudanca. L4 pelas tantas saio
do trabalho de campo. Saio porque nio consigo mais mentir a cada cara ansiosa que me aparece pela
frente.

Hoje sou responsdvel apenas pelo material escrito. Para o trabalho de campo, vai uma garotada que
ainda se entusiasma. Nenhum deles leu nada do que li e leio, isso quando leem alguma coisa. Uma
menina comentou ter comegado A escolha de Sofia mas largado, por ser muito dificil.

Nenhum deles viveria nada do que vivi e vivo com Roger.

Ficam, se usam, e pronto.

E os rapazes se mostram ferozmente héteros, frageis de tdo ferozes.

I bom sentir e ousar o que Rose sentiu e ousou. E que também senti e ousei. F o que eu acho.



Nio é no primeiro nem no segundo dia em que vou ao galpdo da ONG que afinal abro a caixa com
as coisas da oficina de Arno. Nio s6 pelo fastio com tudo e com Roger. Mas também pelo rapazinho
do profissionalizante, a exercitar seu andar de danca, a camiseta enrolada para cima, a calca jeans
larga caida para baixo da cueca, a mostrar seus abdominais perfeitos e sua cara de bravo, macho paca,
sempre que Roger estd por perto.

Roger r1i, diz que nem nota e, hoje, acredito nele. Fico na davida se eu acreditar nele é bom ou
ruim.

Mas, enfim, abro. Abrimos. Eu e o rapaz, cada um de um lado da caixa.

O vernissage da retrospectiva de Arno estd marcado para esta mesma noite, sete e meia. Antes de ir
para a galeria, passo pela ONG para apanhar um projetor de luz. Roger decide, para o coquetel do
vernissage, fazer com luz, e no corredor externo da galeria, o foco que falta no conceito e na peca-
chave da exposi¢io. Ele ainda nio estd certo se vai ou ndo ressaltar, em suas palavras de apresentacio,
a novidade das contas vermelhas. Toda vez que pergunto, desconversa. Diz algo como: se estd na capa
do catdlogo, ndo preciso falar mais a respeito.

Passo para apanhar o projetor. Mas é cedo, e ndo tenho vontade de estar em lugar algum, nem na
minha casa nem na galeria. E, alids, nem ali. Mas é cedo. E resolvo, entdo, abrir a caixa que veio do
Guaruja.

Na minha frente, na bancada de madeira, soldas e pincas saem aos poucos de 14 de dentro. O rapaz
¢ cuidadoso, gosta de ferramentas. Pega coisa por coisa e vai dispondo na bancada, enquanto fala,
entusiasmado, das utilidades que jd vé para cada uma delas.

E entre as lixas e furadeiras diminutas, uma caixa velha de remédio. O remédio da Bayer, muito
caro e de uso didrio, que Rose toma, jd sem adiantar, no estdgio final de seu enfisema.

H4 muito tempo, minha irmi e eu ainda meninas, hd um 4lbum com as pinturas de bailarinas de
Degas em nossa casa. Pois é o que ela quer ser, bailarina.

No apartamento ao lado mora uma familia com um velhinho, o dr. Moura, muito doente e frigil.
Pedem o livro emprestado. O dr. Moura quer ver as pinturas 14 reproduzidas, se distrair um pouco.
Minha mie empresta. No dia seguinte vem a noticia, cochichada para ndo indispor as criangas (eu e
minha irmd): o velhinho morreu durante a noite, dormindo. O livro é devolvido entre choros
compungidos. Nunca mais é aberto. Muito tempo depois, eu o abro, tentando recuperar, nele, uma
irma que nio mais reconheco.

Em crianga, minha irma costuma pér talco entre as pranchas coloridas das reprodugdes, para que
elas ndo grudem umas nas outras e se estraguem. Abro o livro. Hd um cheiro ainda existente do talco,
e manchas brancas que se formam com a umidade do papel. Lembro das manchas. Somem assim que



se passa um pano nelas, acabando o que é para mim uma sempre surpreendente coautoria do talco na
obra de Degas. Mas, antes que passe mais uma vez o pano, encontro uma bula de remédio marcando
uma pigina. A pagina que o velhinho 1é& naquela noite e de onde pretende seguir em frente, em um
dia seguinte que nunca chegou.

[ assim que vejo o remédio de Rose, com 0 mesmo tipo de ternura aflita, como um pedaco do real,
perdido dentro do que jd é memdria.

Af abro a caixa do remédio.

Na cartela das drdgeas, nas pequenas bolsas de pldstico transparente, hd ainda duas em seus lugares.

Sdo o mulungu do dbaco de Arno.

Nio sei quanto tempo fico com aquilo na mio.

Nio sei quanto tempo levo para entender.

Preciso de repente me sentar.

O rapaz me ajuda, que foi? que foi?

E. para outros que jd se aproximam: queda de pressio—que é como ele explica todas as
indisposicdes, fisicas e psicoldgicas, com que se defronta na vida.

Me levam pelo brago até a cadeira mais préoxima. Uma onda de suor gelado me toma inteira,
toldando meus olhos. Consigo aos poucos formular um entendimento para mim mesma.

Arno, de quem Rose depende para tudo, cigarros e remédios inclusive, pde todos os dias no seu
dbaco de linhas retas as drdgeas que deve dar a ela.

Dai o nio fazer efeito.

Nio sei que outro remédio ele dd para ela no lugar do remédio de enfisema. Vitamina B12, extrato
de alcachofra, dmega 3 ou qualquer outra coisa.

Nio sei—eu ali no galpio da ONG e a peca de Arno distante de mim, na galeria jd arrumada para a
retrospectiva—quantas contas vermelhas hd no dbaco de Arno.

Calculo de cabeca que devam ser umas cem, o que dd a conta certa dos meses em que hd a piora no
estado de Rose.

Peco para chamarem um tdxi. Ndo explico. Ainda ndo sei como serd possivel explicar, contar.
Preciso ir fazendo as frases aos poucos.

Chego na galeria. Ainda deserta, como eu esperava. Me sento no pequeno sofd de dois lugares do
escritério. Fico 14 por muito tempo, querendo que seja ainda mais tempo.

As pecas de Arno estdo no saldo principal. Me sdo visiveis por um canto do olho, mesmo sem querer
olhd-las. Quero sair, desesperada de vontade de sair na rua, andar, simplesmente sair, cada vez para
mais longe. Ndo vou. It uma infantilidade. E ja escurece. Deve ser tarde. Vdo chegar a qualquer
momento, as pessoas. O melhor é esperar. Roger estd na grdfica para apanhar os catdlogos que, como
ja se sabia, estio com o acabamento atrasado. Ficardo prontos no tltimo minuto, com a costura final
e empacotamento dos duzentos exemplares terminando 14 pelas seis horas, conforme me informa,
histérico, em um celular em que s6 tive a oportunidade de dizer alo.

Acaba que chega.

Ouco o barulho. Ele largando os catdlogos na mesinha do saldo. Espero ele entrar. Teve tempo de
passar em casa, estd de banho tomado, penteado com gel. Seu look vernissage tradicional.



“Vocé ainda ndo se vestiu?”, diz, transferindo assim, com grande eficiéncia, o problema—da minha
cara, cadavérica, para minha roupa, lamentdvel. Digo que esta é a roupa com que vou me apresentar.
Que acho que estd boa do jeito que estd.

Revira os olhos. E me informa que o filho de Gunther vai dar um pulo no vernissage quando sair
da grifica. Diz isto como se esperasse mesmo alguma compensacdo da parte do seu meio-irmio.
Compensacio pelo atraso, claro, pelo atraso. Ndo por um pai nio compartilhado.

Mas ndo estou com paciéncia para mais nada. Digo:

“Fique aqui, precisamos conversar.”

Ele responde: hein?, jd indo para o saldo da galeria.

Repito.

Ele volta, a cara falsamente interessada.

E entdo digo.

Ele balanca a cabega e repete—acho que falou exatamente a mesma coisa ao chegar, nio tenho
certeza. Que eu tenho de passar na minha casa e me arrumar, os convidados vdo chegar. Ndo comenta
nada do que acabei de dizer. Pelo contrdrio. Comecga a cantarolar uma musiquinha, futuca uma unha,
olha para outra coisa, esfrega os olhos, pergunta se tenho colirio. E repete que eu tenho de passar na
minha casa e me arrumar.

“O pessoal vai comegar a chegar a qualquer minuto.”

Nio insisto. Em outros tempos insistiria, mas vem cd, fala o que vocé estd pensando sobre o que eu
disse. Mas ndo hoje. Ndo mais. Descubro, meio perplexa comigo mesma, que acabou.

Como um autémato, fago o que ele quer.

Na minha casa, olho em torno com olhos de dltima vez.

Boto a saia preta rodada com o sapato de boneca, preto, de fivela, e uma blusa que brilha. Enfio a
chave na cintura, por baixo da blusa, detesto bolsa. O dinheiro, na calcinha. Por via das duividas, entfio,
no sutid, a cartela do remédio da Rose que Roger ndo quis sequer olhar.

Estou linda nio fosse a cara de bunda, nem tudo ¢ perfeito. Vou. Ou melhor, volto.

Na galeria, Roger conversa com alguns poucos. Entro direto no escritério vazio. Pego a garrafa de
uisque e meu copo, o que veio de brinde com um uisque, outro, ndo este, um que jd acabou faz
tempo. O copo é pesadinho, grosso, e tem a frase: when we're gaun up the hill o’ fortune may we never
meet a frien’ comin” doun. Gosto dele. A frase tem o tamanho exato para ser lida inteira no tempo em
que o primeiro gole caubéi desce desde a boca até o estomago.

Escondo o copo de volta na estante. Previdente, competente, eficiente e tudo o mais, sei que vou
precisar dele outra vez ainda esta noite. Volto para o saldo, onde um rapaz de peito depilado sob um
paleté sem camisa—isto na parte de cima, na de baixo, avental branco comprido—voeja, sustentado
no ar por copos de vinho. Os copos fazem o papel das peninhas coloridas do que seria sua asa, a
bandeja. Ainda nio estou bébada, s6 inspirada.

Voeja rdpido, o passarinho, o passardo. Para pegi-lo, sé com rede, inexistente. Alguns tentam, com a
mdo levantada, psiu, os tolinhos.

Armo minha cara de chique, e que inclui providencial e eficiente sorriso de ldbios semiabertos e
respiracio pela boca. O sorriso e a respiracido pela boca dispersam o bafo de uisque. Eu disse que sou



previdente, competente, eficiente e tudo o mais.

Ok. Estou pronta.

Roger estd falando “transubstancialidade” para uma jornalista meio punk. E o pescogo dele, quando
fala “transubstancialidade”, exala um cheiro quente, que é dele mesmo, misturado com alguma coisa
que ele usa, sabonete, xampu, logdo de barba, gis Serin ou repelente de mosquito, ndo sei. Sei que o
cheiro sempre me d4 vontade de enfiar o nariz, comegando pelo pescogo e depois indo para outros
lugares mais quentes e com cheiro mais forte.

Abstenho-me por ora. Ndo me ocorre, neste momento, que eu esteja no caminho de me abster para
sempre.

Acontece um lance, no Guarujd, com o Alemio, que ndo conto por nio ter ligacio com mais nada
do que conto. Parece uma trepada, mas na verdade é um acerto de contas. L4 pelas tantas, escuto,
subindo a escada, a musiquinha que ele cantarola sem parar. Chego no meu andar. Ele estd 14. Fica
olhando meus peitos e eu encaro, ele d4 um sorrisinho calhorda de quem olha uma mulher de meia-
idade que, segundo tudo que ele sabe da vida, ndo tem homem, nio trepa e gostaria muito de ambas as
coisas. No que ele se engana, pelo menos naquele momento ainda nido me separei de Roger. Tem o
seguinte, detesto sorrisinho calhorda. Seguro o pau dele. Com forga, por sobre o jeans dele. Ele perde
o sorrisinho.

Em compensacio, o pau cresce, o tolinho.

Abro o jeans dele. Quando ele tenta uma méo boba para cima de mim, bato nela com forga, nido
tenta mais. Encosto ele na parede, me enfio em cima dele e fico segurando ele pela gola e me
mexendo até gozar, ndo sei na verdade se pelo pau ou se pela minha mao, ali perto. Nio tenho a
menor ideia se ele gozou, acho que nio, acho que estd assustado até agora. Acho que aquele pau
nunca mais fica duro. Depois, ele ndo mais cantarola a musiquinha 14 dele. Pelo menos ndo quando
estou por perto.

[sto acontece no corredor externo, as portas dos apartamentos—o meu e o do vizinho—abertas, € o
barulho do ajudante dele batendo a marreta do lado de 14 da parede.

Bate fraquinho, o ajudante. Sei perfeitamente distinguir a marreta de um e de outro.

[sto antes do meu amasso.

Depois nio presto atengdo, mas acho que ndo dd mais para diferenciar.



A transubstancialidade ficou para trds, suplantada por um “visibilizdavel”. Comeco eu a cantarolar
uma musiquinha. I a mais frequente do carro de som que passa sem parar, o més inteiro, na rua
deserta do Guarujd: quem pode pode, quem nio pode se sacode, eu vou votar no dois sete oito nove.

I a do deputado Dalvaci Eu Sou Daqui.

(Citagdo literal. Ndo conseguiria inventar tal coisa.)

Volto para o escritério.

Bebo mais um uisque.

Até hoje ndo sei se, quando conto para Roger a respeito da real natureza medicamentosa do suposto
mulungu, o surpreendo ou ndo. A expressio que vejo é uma que conheco bem, de neutralidade
tendendo ao agressivo. Uma espécie de por que vocé estd me olhando? Um e dai?

Nao sel.

Ele pode ter sacado ele mesmo, no primeiro momento em que vé a peca, logo quando chego do
Guaruja.

Esteve na casa de Arno e Rose umas poucas vezes, durante a doenga da mie. Pode conhecer,
reconhecer, o remédio, ali, enfiadinho no fio de cobre. Mas talvez ndo. Ele é rdpido em suas reacoes
de defesa. O que mais quer é dar continuidade ao que vinha antes do que o surpreende, seja ld o que
for. O que mais quer é apenas continuar, como se nada acontecesse. As frases que diz, nestas ocasides,
sio minhas velhas conhecidas. Ele sempre comeca por negar, ndo importa o que esteja materializado,
concreto, em frente a seu nariz. Ndo importa o grau de incontestabilidade das evidéncias a ele
apresentadas.

Exemplos de suas frases. Diz que fago ilagdes a partir de impressoes esparsas. Que junto coisas
dispares em um todo fantasioso. Este todo ndo passando de uma construgdo mental da minha parte,
vitima que sou de neuroses e psicopatias diversas que nada tém a ver com ele, Roger. Ou: o que falo é
apenas uma visdo—pessoal e parcial —das coisas, uma entre vdrias outras possiveis. Pois ndo hd nunca
uma dnica verdade. Nio hd sequer uma realidade apreensivel.

E por af val. . ndo em cima de ndo, acrescidos de suas rimas: uma visdo, uma versdo, uma opiniio,
uma radicalizagio. Eis tudo. O que é quase nada. O que falo é sempre quase nada.

E é o que ele repete, com variantes, neste caso também.

O que falo e mostro pode perfeitamente ndo ter nada a ver com nada. Remédios e arte, juntos, s6 na
minha cabeca.

E acrescenta. Depois de admitir com um “se” antes—e ressaltando tratarse apenas de hipétese —
que, se de fato as contas vermelhas sdo o remédio de Rose, ainda assim hd a hipétese de Arno ter feito
a peca, movido pela dor e pela saudade, com o que sobra depois da morte da mulher que ¢é sua



companheira de toda uma vida.

Uma segunda jornalista, com seu fotégrafo, estd agora perto dele. Jornalistas gostam de vir um
pouco antes da abertura das mostras. Assim fazem suas entrevistas e fotografam as pecas sem pessoas
em volta. Quando instadas a ficar e tomar um vinho, sempre aceitam, depois de uma pequena
hesita¢do pro forma. Roger fala com a moga sem vestigio da irritacio que acaba de demonstrar por
mim. Fu, a que trago interferéncias desnecessdrias e prejudiciais ao bom andamento da programacgio
da galeria.

A peca dos mulungus estd praticamente vendida. E. é mesmo muito boa, uma das melhores de
Arno.

Arno também deve ter achado a mesma coisa. Faz a pega. E a guarda, incapaz de jogar fora o que
provavelmente considera sua obra-prima. Mesmo que seja, além de uma obra-prima, uma talvez
evidéncia de seu crime. E, neste caso, mesmo sendo uma obra-prima, é incapaz de olhé-la sem parar.
Ou deixar que outros olhem. Faz e guarda. Mas emparedada.

Do contrdrio, se ndo é evidéncia de crime, por que emparedar?

Nio tenho nada a ver com isso, Roger estd certissimo. Nio é assunto meu.

Rose anda nua pela casa, e isto em uma época que ndo vivi. Ndo posso recuperar o que se passa na
cabega das pessoas em uma época que ndo vivi. A guerra. Ndo sei o que é necessdrio fazer para
conseguir sobreviver ao fato de sobreviver a uma guerra.

Nio sei nem mesmo nada de como é viver coisas bem mais leves. Cyll Farney. Alguém pode me
dizer como é gostar de Cyll Farney, qual movimento de corpo, qual boquinha de bico se faz para
escutar Cyll Farney?

Vou ficando leve.

Fodase. Nio sdo s6 Rose, Arno e Gunther que podem dizer foda-se para si mesmos e para seu
mundo. Eu também posso.

Roger volta uma hora ao escritério para dizer que, seja 14 no que estou pensando, ele ndo quer uma
palavra disto com ninguém, e muito menos com Ligia. J4 chegou, a princesa. E sei. Ela vai abrir uma
instalagdo daqui a um més. Comentdrios desairosos sobre Arno sé poderdo prejudicd-la, psicoldgica e
comercialmente. E. Roger olha feio para mim.

O resto do tempo que fico sentada no sofd do escritério, o saldo cada vez mais cheio de gente, uso
para me despedir do ambiente em que passei quase trinta anos da minha vida. O barulho das
conversas e risadas aumenta. E é quando penso—e na hora dou mesmo uma pequena risada, 14
sozinha—que estou errada. Ndo é uma vinganga, a obra de Arno. Nio tem como ser.

Arno nio enfia, uma por dia, as drdgeas que deve dar a Rose, em seu fino e reto fio de cobre porque
queira se vingar, ah, mulher ingrata, vocé me foi infiel sua vida inteira, entdo agora que vocé depende
de mim, rd, rd, vou te matar.

Imagine.

Arno nio é capaz de sentir tais emogdes. Ele ndo se vinga. E ndo se vinga porque para ele é
indiferente se Rose trepa, se ndo trepa, e com quem.



Nao é uma vinganca, ¢ outra coisa.

As drdgeas sdo bonitas, de um vermelho vivo, fazem um didlogo interessantissimo com os fios de
cobre.

I 56 isto.

As drdgeas sdo bonitas e ele tem a ideia de pd-las em uma pega, a primeira que sente vontade de
fazer em muitos anos, um revival.

F. me ocorre, na hora, que é esta a vinganga. Que h4, afinal, uma vinganca, embora nio a que eu
tenha primeiramente imaginado.

F uma vinganga melhor, a mais completa. Ele ndo estava se vingando de Rose, matando-a. Ela, sua
vagina, seus amantes e seu filho adulterino continuam lhe sendo como sempre foram, absolutamente
indiferentes. Ele apenas pega o remédio dela para enfid-lo na sua nova peca, obra, arte, sua mais nova
maquininha, como poderia pegar qualquer outra coisa que chame sua aten¢io. Para, com a novidade
—seja qual for —, repetir mais uma vez os mesmos movimentos mecinicos. Os movimentos que
voltam sempre ao ponto de partida. Quem sabe, desta vez, quem sabe, alguma vez, conseguird que, na
repeticdo mesmo, algo se rompa. E saia por ai, pipocando luzes e sonzinhos para mais além, em uma
alegria nunca permitida, uma alegria em escala sideral, sem controle algum, surpreendente.

Ele precisa das drdgeas. Entdo as usa. Sé isto.

I pior do que eu pensava.

As noticias, na pequena televisdo quase sem som do escritério, dio conta de mais tiroteios, mais
mortes, em S3o Paulo, Rio. Noticias didrias, quase iguais em sua repeti¢io. Mas hd sempre o impulso
de achar que d4 para continuar, que, se nos espremermos até quase sumir. Se encolhermos bem a
barriga, os ombros, vai dar para passar, que ainda desta vez ndo é conosco.

Nunca somos nés, os da tela. Nao somos nds, os com uniforme. Nem os sem.

Sei como se fazem estas coisas.

[ de um em um, de ouvido em ouvido.

Pequenas frases, sugestoes. E, se um responde, é, de fato, muito bom, na frente do segundo ja se
acrescenta: inclusive o fulano ali acabou de dizer que também acha.

“Gilberto ainda estd no sitio, mas ja avisou que vai ficar com um.”

F a palavra-chave, “Chateaubriand”, ndo ¢é dita, seria grosseiro, de 6bvia que ela é, dizé-la.

Vendas.

Estou hd tempo demais sentada no sofd, em sofds.

No saldo, cumprimento um, outro.

. comego. Comego como uma atriz comega seu solo em proscénio de chio de tibua, feixe de luz.

Roger me olha de longe. Sinto seu olhar sem precisar averiguar.

Vou de um em um. Meu melhor sorriso.

Sdo raras estas vezes em que consigo deixar Roger sem a¢do. Em geral € o contrério.

Ele ndo espera que eu vd ao saldo. Costumo limitar minha participagio atendendo aos que querem
ver lista de pregos, o catdlogo. No escritério. Ndo no saldo.

Nio s6 estou no saldo, como ainda por cima me dirijo aos convidados, coisa que também nunca

faco. O olhar de Roger cresce sobre mim. O critico € ele, eu apenas sua sécia e administradora. Gosto



de meu habitual segundo plano. E de onde melhor se observa o mundo. Mas hoje nio.

“Uma organicidade totalmente nova e inesperada, no uso do que remete a um produto da inddstria
farmacéutica, algo que tem prazo de validade, portanto, o que poderia incluir uma abertura para uma
iconicidade do mal-estar ja preconizado por Freud. Um distanciamento, talvez, um enfado com o
progresso iluminista que tanto o influenciou na juventude.”

E continuo muito calma, com um, com outro. A cartela do remédio na mio. Passo a cartela de mao
em mdao. Nio olho, mas sei que Roger empalidece.

O filho de Gunther estd em um canto, em companhia de Ligia. A Inacreditivel Claudete nio veio.
Talvez ainda venha. FEstd cada vez mais dificil manter, pelo menos conosco, o papel de vitva
compunglda de grande industrial. Além disso, Roger e eu ndo pertencemos ao mundo em que ela vive.
I um esforco estar conosco. E vice-versa. I uma concessdo que ela faz, dizer que talvez venha. Nem
se chama mais Claudete. Nas colunas dos jornais, Cl6.

O filho de Gunther veio com o filho, a quem deu um emprego mais ou menos ficticio na gréfica
familiar. E um rapazinho de ombros largos que vive de terno e que parece ter assumido o papel,
provavelmente com medo de nio ter outro, de guarda-costas do pai.

Neste momento, completamente perdido e pouco a vontade no ambiente, o rapazinho de ombros
largos examina com grande aten¢io a gambiarra que sustenta os spots de foco estreito. As pecas de
Arno tendo, elas, as suas luzinhas, a iluminacio que Roger montou para o ambiente é pouca e de
focos dirigidos, para ndo competir.

Vou até Ligia e o filho de Gunther.

Digo o que digo em voz baixa, respeitosa.

Se eles sabem de algum motivo para Arno querer se vingar de Rose desta forma tdo cruel.

E se existe processo judicial quando vitima e assassino estdo ambos mortos.

A familia de Gunther nunca me tratou mal, nenhum deles, em nenhuma das varias épocas
diferentes em que convivo com Roger.

Apenas o aperto de mdo é sempre com o braco um pouco mais esticado do que eu esperaria,
Aumentam, assim, a distincia fisica entre seus corpos € o meu. E a mio é sempre um pouco mais
frouxa, j4 querendo se livrar do aperto que mal se inicia. E existe, claro, a incrivel incapacidade deles
de decorar meu nome. Hd sempre uma hesitacdo inicial de quem precisa fazer um esforgo para se
lembrar, como mesmo eu me chamo?, antes de enfim dizélo. Nem sempre dizem, usando
circunléquios engragados para suprir o esquecimento.

O filho de Gunther se afasta de mim, abrupto. Esbarra em mim ao fazé-lo, sem querer, enquanto
murmura, o rosto tentando manter sua impassibilidade, que ele ndo tem a menor ideia do que estou
falando.

Sacudo a cartela de remédio no nariz dele.

Mostro para ele, veja s6, aqui, 6. Continua andando e me dando as costas, como se houvesse aonde
ir, um destino claro a frente, para onde vai, resoluto. A galeria é pequena. Uma parede o aguarda logo
ali.

Mas a respiracio estd curta e forte, eu noto.

Outras pessoas comegam a se interessar pela cartela de remédio.



Roger, um copo do vinho branco na mio, estd estdtico, congelado ao longe.

Ligia me segue.

Fu sigo o filho de Gunther.

O filho do filho de Gunther decide abandonar sua pesquisa de gambiarras e nos seguir a todos.

“Apenas uma coincidéncia fortuita de formas”, diz o filho de Gunther.

Sua testa estd suada. O filho dele se aproxima mais:

“O que é, papa?”

“Espera, chuchu, te mostro.”

E vou até a peca de Arno. Estd no suporte que fica bem no meio da galeria, o melhor lugar do sal3o.

Minhas chaves, sinto-as na cintura, estio no meu velho chaveiro de canivete. E o chaveiro, penso,
que irei abandonar em cima da mesa da sala, quando for embora, daqui a uns poucos dias, nio sei
quantos. Sei que poucos.

H4 um burburinho na sala, as minhas costas.

Me viro e digo, olhando as pessoas e sorrindo:

“Uma performance.”

O fotégrafo que acompanha a jornalista imediatamente comeca a bater fotos com flash. Sorrio para
as fotos, a mio pousada na peca. As drdgeas estdo furadas no meio, para a passagem do fio de cobre.
Estio também sobrepostas. O dbaco nédo é horizontal, mas em perspectiva. Sdo mesmo pouco visiveis,
a ndo ser que se meta a cara dentro da pega.

“Uma performance-surpresa, a desconstrucio parcial da dltima pega serd executada até o final do
vernissage, obedecendo ao desejo do artista.”

F. enfio a méo no dbaco.

Uma das drdgeas, a dltima, foi apenas colada no final do fio, sem estar presa por ele, sem ter o furo
no meio. J4 tinha visto. Retiro-a cuidadosamente com meu canivetinho de chaveiro. A destruicio do
efeito moiré dos fios é pequena. As linhas retas se abaidlam um pouco, bem pouco. Nada muito
impactante. A peca ainda poderd ser vendida para seu pretendente. . o que eu falo.

Trago a drdgea assim retirada para Ligia e para o filho de Gunther, ainda juntos, se amparando um
no outro.

“Para vocés, em homenagem a Gunther, que foi o principal incentivador de Arno em toda a vida.”

Alguém ensaia uma palma mas desiste. O filho de Gunther nio se mexe. O rapazinho, filho dele,
pega. No centro da drdgea, o B de Bayer. Ele diz:

“Mas isto parece remédio.”

E acrescenta:

“Isto é um B?”

“De ‘bidu”, digo eu com meu melhor sorriso.

O filho de Gunther tenta pegar, ele também, um comprimido. Mas ndo os da peca de Arno e sim
outro, muito pequeno, de dentro de uma caixinha enfeitada que estd em seu bolso.

A mio treme, tem dificuldade. Nio tem quarenta anos, ¢ bem mais novo do que eu ou Roger. Mas
uma pressdo nas alturas e colesterol idem.

Digo:



“Ciao, cunhadinho.”

Nio fica clara, neste primeiro momento, qual a dimensdo do meu ciao. Eu que parto? Ele que
morre? Me olha. O filho dele me olha. Ligia também. Comeco a cair do papel. Pisco o olho para o
filho do filho. Mando um beijinho para Ligia.

E faco um pequeno carinho na mao do filho de Gunther, que continua tentando pegar o Isordil,
enquanto acrescento, bem baixo:

“Nio vai adiantar.”

Mas deve ter adiantado.

Eu saberia se ele morresse na ¢TI do Pro-Cardiaco, onde é velho conhecido.

F ndo soube.

Quando saio do meu apartamento, ndo tenho malas. Tenho duas sacolas de supermercado em cada
mao. O resto fica para resolver depois. No hall, ponho as sacolas em uma s6 méo para abrir a porta do
elevador, e me lembro de uma imagem que me incomoda desde sempre. Mulheres, em geral de
meia-idade (eu), que saem do supermercado, olhar morto, duas sacolas em cada mio como 4ncoras a
garantir que, por mais que andem, ndo sairdo do lugar.



F aqui estou. Olho por uma janela vazia em uma sala também vazia—uma das minhas situacoes
preferidas.

Antes compro um frango assado. Nio porque goste de frango assado, mas porque, depois de comer
as partes ossudas, ainda terei com que me ocupar, desfiando peito e o que mais sobrar para futuras
refeicdes. Desfiarei bem desfiado, fio por fio. E como garanto mais meia hora de atividade.

Sdo dez e meia da manha.

Chamo isto de almoco.

A partir das cinco e meia jd considerarei razodvel jantar.

Jardim Teresa.

Sdo sempre jardins, esses bairros de periferia sem drvores ou plantas de espécie alguma. O
apartamento em que estou ndo é muito diferente do apartamento de Arno e Rose no Guarujé. A caixa
vazia da nova televisdo Toshiba ColorStream me serve de mesa. Em algum dia da semana que vem,
chega o material da oNG. E af é apresentar cursos e oficinas as mulheres que me olhardo desafiantes, e
que falardo comigo em um tom de voz um pouco mais alto do que aquele a que estdo habituadas, as
abas do nariz um pouco mais abertas, em alerta: vd eu, que chego da sede, achar que por causa disso
sei mais, ou valho mais, do que elas, aqui desde sempre e que sabem, elas sim, como sdo as coisas. I, o
que fazer a respeito.

Daqui a pouco tomarei um banho no chuveiro elétrico, o programa da tarde.

Nio tenho fechado a porta ao usar o banheiro. Me visto em um pequeno espago que divide o
banheiro da sala.

Ainda ndo o fiz, mas farei: passarei a ir nua até o quarto, onde serd mais confortdvel me vestir.

E ndo vou fechar a janela da sala por causa disto.

Falta testar, mas acho que o reflexo da claridade externa nos vidros impede que me vejam nua no
lado de dentro.

Apartamento térreo.

No final da tarde bate um sol na poltrona. Hoje irei tomar sol na poltrona até que sua auséncia,
fazendo com que sinta frio na pele recém-esquentada, me diga que € hora de preparar minha salada de
fim de tarde e ir ver televisdo.

As vezes me vem o pensamento de que ndo vou sair do Jardim Teresa nunca mais. Aqui pelo
periodo de implantacio da nova regional da ONG, sei que, se ficar, é porque quero. Afasto o
pensamento com outros, os imediatos, os necessdrios para que o dia passe: jogar lixo fora, comprar
outra lata de leite. Me animar para, se ndo hoje, amanhi ou depois, passar uma vassoura na casa—o
verdadeiro ato inaugural, o ritual que marca a tomada de posse de uma casa.



De manhi cedo costumo sair para andar. Bem cedo, antes que as pessoas que sentam no banco do
larguinho do final da rua estejam ld. Passeio pela parte do bairro que é considerada chique, uma
colina com casas ajardinadas. Me falam que o melhor passeio é subir até o Cruzeiro, uma cruz de
cimento, muito grande, que fica em cima de alguns poucos quilémetros de capim-tiririca e cheiro de
merda, talvez de vaca.

Gosto destes meus passeios. Passo na ida pelos bancos vazios e, na volta, me deparo com a cara de
surpresa de um ou outro madrugador, ué, mas ela jd tinha saido? E se fazem estas perguntas sem tirar
os olhos do ar, do chdo, do longe. Nunca me encaram. Fazem isso com grande competéncia.

Sei que sabem tudo de mim, que roupa tenho e qual nio tenho. De quanto em quanto tempo
aparece uma garrafa de vinho na lixeira em frente. Mas este conhecimento € obtido sem que haja um
olhar direto, nunca. Acho que serd assim dia apés dia, dia apés dia, e um dia constatarei que estou
aqui para sempre ¢ ai ndo mais me mexerei, a gordura que cerca minha cintura sendo consumida aos
poucos, sob meu olhar, eu ficando levemente surpresa com a diminui¢io da camada de gordura, até
que, esqueleto, isto ndo mais me importe. E nisto que penso, aqui sentada. Nas almofadas atoalhadas
de Arno e Rose. Trouxe quando vim, da ONG onde estavam jogadas.

Sdo trés e dez, que é quando chega o 6nibus intermunicipal.

Roger vem nele. Telefona antes perguntando se pode.

Vejo ele vir antes que me veja ou me adivinhe, na janela. Entra, tenta um beijo, senta em uma das
duas cadeiras. Fico de pé, encostada a parede.

Diz que veio até aqui para me pedir que volte. Digo que desmanchei meu apartamento, o que ele
jd sabe. Diz para eu ir para o apartamento dele.

“E Ligia?”

Ligia vai passar uma temporada na casa da mae. Depois verfamos. Caso ela volte, porque pode
decidir ficar por 14 para sempre. A tranquilidade e a criacio artistica etc.

A ex-mulher de Roger mora hd muitos anos em uma praia da Bahia, onde arrumou uma casa que
batizou de pousada. Os amigos que se hospedam em algum dos quartos pagam por isto. Ela sempre foi
bem prética.

De vez em quando, vejo seus posts no facebook. Diz sempre que estd s6 de passagem no cyber da
cidadezinha préxima. E os posts, com fotos paradisiacas, falam de deus, natureza, dia das mies, gléria
as mulheres. As vezes umas poesias sobre o mar.

Roger continua a contar suas novidades. Diz que, pelo visto, minha pequena performance durante
o vernissage de Arno serviu para alguma coisa. Ninguém pareceu atentar para a possibilidade
implicita de crimes, assassinatos em familia. Mas a exposi¢do de Ligia foi adiada. Fala sem azedume,
1irénico, com seu quase Sorriso.

Roger diz: venha para a minha casa. E depois se corrige.

“Nossa casa.”

O impedimento nunca foi sé Ligia. Sdo tantos. Entre eles as obras de Arno, guardadas no quarto
extra, em seus suportes profissionais, que sdo bem grandes. Sempre me incomodou aquele quarto.

Ele diz que pretende deixar as obras de Arno em comodato no MAC. J4 as embalou nos engradados

especiais de transporte, exigidos pela seguradora. Devem ser buscadas até o final do més em curso.



Depois Roger vai embora.

Pega o mesmo onibus que o trouxe, e que agora volta.

Ficard aguardando minha decisdo, diz, calmo, como quem sabe qual serd minha decisio.

O onibus, para sair da cidade, passa em marcha lenta, a rua é estreita, em frente de onde estou
morando. Ele estd na janela. Me olha mas nio acena, s6 sorri, confiante como sempre.

Naio sel.

Se voltar, entro, digo oi, ponho minhas coisas onde sempre mais ou menos estiveram, eu com
gavetas no armdrio dele, com coisas minhas misturadas por ali e aqui, como ele tinha coisas dele no
meu apartamento. Ponho nos lugares onde estardo do mesmo jeito de sempre, e ele falard alguma
coisa anddina, corriqueira, como: se eu for usar o carro, para prestar atencio, porque estd quase sem
gasolina. Ou que amanha temos um compromisso com fulano, para eu ndo esquecer.

F. vou dizer ok.



Foi minha irmi quem me ensinou, por contraste, a jamais desistir. Ela desistiu.

H4 uma parte dela em mim e na minha insisténcia de ficar uma vida inteira com Roger. E hd um
pouco dela agora, quando percebo que talvez tenha conseguido o que me parecia ora impossivel ora
ridiculo: uma histéria feliz. E que, por isto mesmo, por eu ter afinal conseguido, nada hd mais para eu
fazer ao lado dele.

Porque ela desistiu sempre, e rapido, a minha irma.

Fra muito bonita. Ou nio, depende de quem vé. Mas era narcisica, com certeza. Isto ficava claro
no jeito como olhava para cima, os bragos levantados, os pés equilibrados na ponta das sapatilhas. E
este olhar, que se dirigia supostamente para cima, na verdade atravessava as palpebras e se enchia de
gozo ao examinar o em volta. E o em volta, quando se tratava da minha irmi, era em volta mesmo.
Quer dizer, ela o centro, e o resto uma circunferéncia em sua volta.

Dancava.

Houve um concurso. Nio passou. Berrou que houve favorecimentos. Haveria um outro depois.
Nio participou. Jogou as sapatilhas pela janela. Minha mie foi buscd-las. Mandou fazer um molde,
em bronze. Pés no mével da sala. Ficaram 14, as sapatilhas. F, eu com horror delas e com a firme
determinacio de nunca ter nada de tdo pesado quanto sapatilhas de bronze na minha vida. Depois, ela
abriu uma academia de gindstica. Faliu. Fez representagdo de produtos naturais. Parou. Agora
pertence a um templo, ndo sei se é templo, acho que é mais tipo clube, templo ainda ¢é, para mim,
alguma coisa no Tibete. Enfim, ndo sei o que faz, nem como consegue o pouco dinheiro que tem.
Muito magra, com saias esvoagantes mal presas aos ossos que a mantém de pé, estd em geral de
branco e esfrega com o dedo uma pomada escura no meio da testa. Era para parecer alguma coisa de
espiritual, um terceiro olho, ou uma pinta, mas parece mesmo um pouco de pomada escura no meio
da testa. Ainda se considera irresistivel. I: meu pior pesadelo e uma das minhas piores angtstias. Sei,
passo a passo, como ela se tornou o que é. E como ela me influencia. E esta histéria da minha irma,
como as outras, comega sempre antes, tem sempre um antes.

Tenho algumas explicagdes sobre o porqué da hesitagio de Roger, por tio longo tempo, em me ver
como sua companheira, como uma pessoa das mais importantes da sua vida. Hoje é isto que ele diz, e
¢ assim que age. Mas sempre penso que esta nio foi uma escolha, ainda que tardia, dele. E sim apenas
o resultado de eu simplesmente ter ficado parada a seu lado o tempo suficiente para que tudo o mais
desaparecesse. Fu de fato nunca fui embora, ndo de todo. E nossos tantos reencontros foram fruto de
acasos cuidadosamente preparados por mim. Armados com artimanhas e a cumplicidade de amigos
em comum. Fu. Nio ele. A procurar sempre reaproximagdes, olhares, mios, eu-te-amos.

H4 mais nesta histéria que jd nem sei mais se é minha, de Roger, ou de Arno e Rose, que invento



para ocupar nosso lugar em um passado em que ainda ndo existiamos—para que assim tenhamos um
futuro que ainda nio existe e que ndo sei se vai existir. Ou se quero que exista.

E este a mais, a ser adicionado, dependendo de como, pode fornecer afinal uma explicagio—14
desde sempre, e desdenhada.

Vou por no plural. Este a mais sdo estes a mais. Mais de um.

Por exemplo, todas as vezes que entrei em uma viagem de rejeigdes e cobrangas, porque Roger nio
seguia o script que eu havia tragado para ele: me amar incondicionalmente. Ou o episédio, muito
claro na minha meméria, em que primeiro percebi ndo estar mais apaixonada. Ou nunca ter estado,
sendo o que chamei por tanto tempo de paixdo uma espécie de transe, muito, muito agraddvel para
quem a tem, muito, muito desagraddvel para quem a recebe. Nio sdo estes os inicos momentos em
que pensei em deixd-lo. Mas os em que vi que isto seria perfeitamente possivel. Sem choro.

Ou hoje, em que sonho perdé-lo, em andar por estas mesmas ruas em que ando desde sempre, ou
em novas que serdo tdo parecidas, mas sem carga. Sozinha, absolutamente sozinha.

Deve ser 6timo.

Pontos-finais tém sempre este lado, de alivio, mesmo se pontuam o final de algo muito bom. E nio
foi muito bom.

Ou sou eu. Vai ver sou eu a pessoa dura e fria que enxergo nos outros. Fu, que nunca estou com
Roger sem pensar em nio estar.

Mas entdo é por isto. Porque ficamos juntos por tanto tempo, porque nem sempre trepamos, e
porque hd todas estas histérias por trds da nossa histéria, quando Roger me pede para voltar, eu no
Jardim Teresa com uma caixa de televisdo no meio da sala, ndo respondo de imediato.

Me volta a frase atual, a deste momento: vou tentar largar Roger por mais que goste dele.

Totalmente literdria, eu sei. Até o momento em que de fato atravesso portas com sacolas e maletas
na mao. Faco isso, alids, algumas vezes. Posso tornar a fazer. Por exemplo. Depois de uma primeira
tentativa frustrada de morar com Roger quando éramos muito jovens, saio, vou embora. Vou dividir
um apartamento com Santiago. S6 ao ouvir o tlec da porta percebo como ¢é ficil, e é, sempre, ir
embora.

I 56 sair.

Na época em que Roger tem a namoradinha com a qual acaba se casando, conto a ele uma coisa.
Digo que o que eu gosto, nas mulheres que dancam musica espanhola com suas longas saias pretas e
sapatos pesados, é do cheiro de suas bocetas quentes, ndo lavadas hd tempo, vibrantes por causa dos
golpes do sapateado vigoroso.

Digo que vou, sempre que posso, a esses espetdculos de danga flamenca, e me sento sempre na
primeira fila, onde passo todo o tempo a respirar fundo, as vezes achando que consigo pegar algum
cheiro mais forte gragas as voltas amplas das saias estampadas. Mas pode ser que eu sinta apenas a
poeira e o mofo que saem das tdbuas velhas dos teatros em que este tipo de espetdculo ainda encontra
espaco.

Digo isto a Roger.

Uma tentativa de impor uma simetria. Ele, que se esconde atrds da namorada. Fu, que o cutuco,
ande, me conte, pode contar.



Nunca conta.

Sei do que sei a respeito de Santiago através do préprio Santiago.

Depois esqueco. Ndo minha atragio por danga espanhola, que perdura, mas meu falar dela a Roger.

Roger, ndo sei se esquece.

Tenho, por muito tempo, a expectativa de que venha a fazer referéncias, ainda que truncadas, sobre
saias rodadas. Ou, se em presenga de outros, que dissesse algo que sé eu entenderia. E rirfamos.
Nunca o faz. Nio aceita nunca minha cumplicidade, minha parceria.

Apesar disto, ou por causa disto, quando vou prestar assessoria ao grupo do Jardim Teresa, na
verdade sei, e desde o inicio, que nossa separagio é mais uma fic¢io da minha parte. Ficar sozinha é
um bem, claro. Mas sequer desmancho a mala, aberta no quarto a guisa de armdrio.

I de Ernst que trago a origem da persisténcia com que Roger se dedica, por tantos anos, ao que
chama de sexo em estado bruto. F. que consiste em idas a saunas onde o esperam toalhas sempre
brancas e efebos menos brancos.

H4—ou havia—outros programas. As paradas de poucos minutos, luzes do carro apagadas, dentro
dos tineis de Copacabana. L4, um travesti de ocasido abocanha o que ele poe para fora das calgas.
Com movimentos ritmados de lingua e sucgdo oferece o que Roger ndo obtém, na época, de nenhum
outro modo.

Sempre foi complicado. Sempre.

Muito antes da trepada com todos na sala e quando ainda somos pouco mais que adolescentes,
deitamos juntos algumas vezes em um apartamento que é o nosso, embolados para ver o Chacrinha
na televisdo pequena e de imagens tremidas. O dinheiro vem das aulas particulares dele e da mesada
que minha familia mantém para mim, contanto que eu nio largue a faculdade —que, alids, j4 larguei
e minto, dizendo que continuo frequentando. Nio lembro de dinheiro ou de preocupagdes com
dinheiro. Lembro do sofd, de nés embolados nele, e das brigas, violentissimas, em que pergunto se ele
ndo gosta de mim, e qual o motivo de ele ndo querer trepar comigo.

Quanto mais eu brigo, menos vontade ele tem, diz. Esta é uma de nossas fases ruins. Outras viriam.

Acabamos por descobrir um caminho. Comega, recomeca, com as massagens, eu jd estagidria no
consultério de fisioterapia. J4 ndo moramos juntos. Estamos prestes a tornar a morar juntos.

Uma partida de futebol, ele que detesta esporte. Distende um mtsculo. Ndo tem dinheiro para a
fisioterapia. Lembra de mim, sabe do meu estdgio no consultério. Ainda tem meu telefone. Pergunta
se posso quebrar o galho. Falo para ir ao consultério na hora do almoco. Vai.

Faz dez sessdes comigo. Depois outras sem conta, fora do consultério. Como venho a descobrir, hd
mais sessoes, igualmente particulares, com Santiago.

Quando este reencontro acontece, jd vai longe minha primeira tentativa de morar com ele.

Tentativa esta acompanhada de outra tentativa: a de encobrir minha vida privada lamentdvel na
frente de amigos que me invejavam. Eu, tio jovem, jd com aquela vida legal, morando com meu
namorado, o sonho de todo mundo.

Agora, ao por uma ordem—outras sdo possiveis—nestas histérias, fico tentada a encobrir as
dificuldades, tantas e tdo ébvias, para que eu nio nos descreva com a falta de sentido que nos definia.
E talvez defina.



H4, por exemplo, um motivo claro para irmos, os dois, quase criangas, para aquele primeiro
apartamento. Mais uma vez, minha irma.

As tentativas de trepada, e as brigas subsequentes, acontecem antes de irmos morar juntos. Vém
desde sempre, nés dois na mesma universidade, ele acabando de entrar em filosofia, especializagio
em artes. Fu, em fisioterapia. Tentamos trepar, brigamos, ¢ a cada nova briga nos encontramos,
depois, nos corredores e pdtios, cada um abracado a seu fichdrio, um escudo de gladiadores mortos de
medo. E, 14 mesmo, nestes corredores, recomecamos incansdveis a nossa batalha particular, uma
inevitabilidade. Nem eu nem ele querendo ou tendo outros caminhos a nosso dispor.

Ele vai 2 minha casa, eu muito raramente a dele.

Na minha casa, passamos as horas, os dois, em frente a um mével da sala, amplo mas com lugar
para apenas uma cadeira. Na frente da cadeira, a mdquina de escrever moderna, de esfera, que é o
motivo—ou o tinico motivo que dd para ser anunciado—das visitas dele,

Ficamos ali, tarde ap6s tarde, em duas cadeiras que juntamos no espago exiguo, debrugados sobre a
mdquina, em sussurros ¢ beijinhos de lingua. E em datilografias aleatérias e ocasionais, o barulho
afastando a curiosidade alheia. Neste mével hd uma gaveta onde minha familia guarda o dinheiro
imediato, o destinado a gastos pequenos, didrios. Depois de uma destas tardes com Roger, minha
familia d4 por falta de uma das notas da gaveta.

Minha irmd acusa imediatamente o meu amigo que vive filando o almoco, que parece nem ter
casa. Ou familia. Retruco com horrores a respeito da faxineira. Mas eu sei.

Por mais de uma vez Roger demonstra inveja do pouco controle em relagio a dinheiro que ele vé
na minha casa. E de fato. Em um envelope no armdrio de meus pais, pde-se o graido. Na gaveta, o
mais ou menos. . o mitdo sai do bolso de qualquer um, em notas amassadas e nio controladas, para
trocos e padeiros.

Roger tem dois alunos particulares. Um, longe, para onde vai de carro cuja gasolina precisa anotar
com precisdo e pagar ao pai. Ndo sobra muito. E ele confessa ter vontade de, um dia, saindo da minha
casa a tardinha, caminhar a esmo, parando em restaurantes, cinemas, bares, boates, ruas perdidas e
becos, até o sol nascer. . um primeiro vislumbre, light e ainda anterior ao nome, de seu futuro
interesse em sexo em estado bruto.

No dia em que a nota some, saio de casa para ir a faculdade e, 14, o trato friamente.

Na volta, ele corre para pegar o mesmo énibus que eu. Fica em pé encostado ao banco onde sento,
embora haja lugares vagos mais para trds. Fica 14, desajeitado, sem falar nada, até chegar ao seu ponto,
dois antes do meu.

Na hora de descer, deixa cair, praticamente no meu colo, a nota amassada sumida da gaveta do
movel da minha sala.

Pelo telefone, logo depois, diz que é uma tentagdo de momento, que acontece em uma hora em
que me levanto da cadeira, e que se arrepende na mesma hora. Mas que eu ndo mais saio, depois, de
perto dele, e ele ndo tem a oportunidade de devolver a nota.

Redobro os horrores sobre a faxineira, que acaba despedida apesar da relutincia da minha irm3, que
nunca acredita em sua culpa.

Uma semana depois do ocorrido, uma amiga de minha irmi pede uma recomendagio de alguém



que possa ajudd-la a estruturar um projeto para a faculdade. Em falta de outra pessoa, minha irmi fala
do Roger. Logo depois, ela telefona dizendo que um disco do Baden Powell, uma estrela ascendente
da época, simplesmente some de sua casa.

Minha irma ndo hesita. S6 pode ser o Roger.

A amiga, furiosa, liga para a casa de Roger para tirar satisfagdes. Fala com Rose, que faz um
escandalo.

Roger, de saco cheio, vai para a casa de uns amigos, temporariamente, enquanto resolve o que fazer
da vida.

Digo que eu também nio aguento mais a minha casa.

Ele fica sabendo de um apartamento, alugado por um colega dele que estd de partida para o
exterior, paranoico com a situacdo politica. Herdamos o aluguel. Antigo e barato.

Ficamos por um ano e oito meses. O disco reaparece logo depois de nossa mudanca. Tinha caido
atrds de um mével.



Roger chega a ter alguma atividade politica nos anos 60. Eu ndo. Ele organiza, junto com o pessoal
do diretério, ajuntamentos-relimpago que se formam no parque que fica na lateral da faculdade. O
local é estratégico. I para onde se abrem as janelas da maioria das salas. A titica é cada um vir de um
canto e se juntar de repente no parque. Alguém sempre traz uma cadeira ou banco onde um deles
sobe, grita palavras de ordem as quais os outros respondem em coro e com os punhos fechados. E
somem em seguida. Em uma foto da policia de um destes ajuntamentos, Roger segura a cadeira em
que outro estd. Roger tem, nesta foto, sobrancelhas fechadas, o rosto todo fechado. Mais do que as
palavras, que sdo as esperadas, é a expressdo fechada, cheia de raiva e ressentimento de Roger, o que
para mim mais traduz o que vivemos entdo. Uma impoténcia. Geral, muito maior do que a sexual.
Por muito tempo vejo tudo como uma coisa s6. Vejo como algo ligado a politica sua pouca
disponibilidade para relacionamentos pessoais. Demoro a perceber o nivel de complicagio de seus
vinte e poucos anos. F, dos meus.

A namorada dele, que ele vai arranjar no dia seguinte a uma de nossas brigas mais fortes, ndo
compartilha essas dificuldades. Vé Flavio Cavalcanti na televisdo. Vai a praia no Castelinho. Usa
minissaia com calcinha de cetim vermelho, que brilha no escuro. E a usa especialmente quando sabe
que vai subir ou descer os degraus do Teatro Santa Rosa.

Roger se atunda em LSD e maconha. Ela 1é Ferndo Capelo Gaivota. Ele, Arquipélago Gulag. A
mim, sé me resta cagoar em voz bem alta—quem sabe eu me escuto—do musical Love story.

A namorada de Roger nio 1€ o Jornal das Mocas, a revista Querida ou a revista Claudia. Mas hd um
eco, que chega até mesmo em quem nio &, sobre o que é considerado, na época e por muito tempo
depois, um casamento moderno. Minhas lembrangas sobre o assunto sdo ténues, mas estd na internet
para quem quiser procurar:

Se desconfiar da infidelidade do marido, a esposa deve redobrar seu carinho e provas de afecto
(revista Claudia, 1962);

A desarrumacio numa casa de banho desperta no marido a vontade de ir tomar banho fora de casa
(Jornal das Mocas, 1965);

A mulher deve estar ciente que dificilmente um homem pode perdoar a uma mulher que nio tenha
resistido a experiéncias pré-nupciais, mostrando que era perfeita e Gnica, exactamente como ele a
idealizara (revista Claudia, 1962).

J4 estamos afastados, desistindo da convivéncia, quando eles se casam,

Depois frequento a casa deles. O pdquer. Mas é depois.

Do casamento, Roger pouco fala quando nos reencontramos. Quando o faz, é para ressaltar que se
trata de casamento s6 em cartério. Ter escapado da ceriménia ritualizada dos casamentos de sua



religido—alids, de qualquer uma—¢ o tnico ponto de gléria a seu favor.

O vermelho da calcinha, mais que um chamariz, ¢ um aviso de perigo. Se comigo ele brocha assim
que o contato fisico ameaga se tornar total, com ela, Ligia a comprova-lo, ele se sai um pouco melhor.
Mas o casamento dura mais do que seu fugaz tesdo.

Este reencontro entre nés—ele casado—se dd em uma fila de cinema, eu estou com uma amiga,
ele sozinho. Insisto para que sente conosco, ele o faz. No meio do filme comenta algo, baixinho, sobre
o filme. Respondo que nio estou prestando atencio no filme. Ele sorri no escuro, aperta minha mio,
me informa que ainda estd casado e me convida para o poquer. Vou. Nunca chego a pertencer de fato
a este grupo do poquer. Sou apenas uma amiga de Roger que joga mais ou menos. Mas ndo me
incomodo com minha pouca importdncia. Sou uma entre muitas amigas dele. Ele, para mim, um
entre outros.

Depois acontece a trepada no banheiro. E, depois, o péquer vira profissio. Quando torno a me
afastar dele, estou gravida sem ainda saber. Depois, divido por um longo periodo um apartamento
com Santiago. S6 o aluguel, ndo a cama. Santiago ndo trepa com mulheres. E vai pegar, sem nem
saber que hd risco de pegar, uma doenca fatal que mal ainda tem nome.

Santiago muito fraco, desgo para comprar groselha para ele, a groselha com muita dgua e agtcar
sendo uma das poucas coisas que ainda consegue engolir. Quem cuida dele é a médica com quem nés
dois trabalhamos, por um periodo, no consultério de ortopedia e fisioterapia. Devo a ela conseguir
ficar perto de Santiago. Ela insiste, olhando dentro dos meus olhos, que nem eu nem o bebg, ainda na
minha barriga, temos risco de pegar a doenga apenas por estar perto.

O bebé estd para nascer. Nio tenho pai para ele, ou para apresentar 2 minha familia.

Santiago me pergunta por que nio ele. Fala isto num dia em que me aproximo da cama dele e ele
diz ter sonhado comigo. Passedvamos, os dois, por um lugar lindo, e riamos. Hesito antes de aceitar a
oferta. O bebé nasce, ainda demoro um tanto. Enquanto isso, Santiago morre a cada dia um
pouquinho, na minha frente.

Santiago é argentino. Vem para o Brasil depois que o pai, um policial, o ameaca de revélver, a ele e
ao irmdo, porque dan¢am na sala enquanto ele, o pai, tenta conversar e beber cerveja com um amigo
também policial, na varanda.

Ricardo tem quase seis meses de idade quando volto ao cartério com Santiago e outro amigo, 14
apenas para segurd-lo: Santiago jd mal consegue andar.

Ricardo recebe o sobrenome de Santiago, Silva. Pois Santiago, como Veldzquez, cujo nome
completo é Diego Rodriguez de Silva y Veldzquez, também tem um Silva 14 no meio do seu nome, de
algum cristio-novo portugués desgarrado de sabe-se 14 qual Tordesilhas.

Quando Ricardo tem trés anos, tornamos a nos encontrar, Roger € eu.

Um novo reencontro. Ou ndo. Um encontro de novas pessoas. Estamos diferentes.

Descobrir nas fei¢des dele, mais maduras, os vestigios do que ele foi e, que bom, ndo mais parece
ser, passa a ser um de meus novos prazeres. Tenho a certeza, digo para mim mesma, tentando me
convencer disto, que é para a vida toda, nés. Fu olho para ele, busco semelhangas com o que lembro
dele, e lembro da louca que fui. Ou ainda sou, entdo. E que, bobeia, ainda sou, hoje.

Olho para ele e lembro do que eu costumo usar naquela nossa primeira casa, durante os poucos



meses em que, criancas, coabitamos. - uma espécie de bata, comprada em Carnaby Street, batendo
um centimetro abaixo do fim da bunda. Uso sem nada por baixo. A bata é de renda grossa, toda furada.
E isto quando usava. Porque bate sol na nossa varanda, e gosto de tomar sol nua. E nua também fico,
pela casa. E, se berram 14 de baixo um posso subir?, abro a porta e digo ol4, antes de sumir dentro do
apartamento. Para por a bata. I+ chato haver tantas semelhancas. Porque nio quero fim igual.

Marco um encontro de final de tarde nas Lojas Americanas do Passeio Publico.

A minha volta, pés inchados de um dia inteiro de trabalho aparecem debaixo das outras mesas de
metal. Um pedago de torta com muito creme balanca na ponta de um brago magro, com tatuagem, a
levd-lo até uma boca envolta por barba por fazer.

Na fila do caixa, cartoes de crédito para despesas de um real e setenta centavos.

Um cartaz me avisa: Americanas muito mais cartio, faca ja o seu.

E hd ofertas imperdiveis de quatro reais e noventa centavos.

A minha volta, jantam lasanha congelada Sadia, que a lanchonete esquenta gratis em um micro-
ondas. I o jantar apressado de antes de um 6nibus de mais de uma hora de viagem. Ou de uma aula
noturna nas redondezas.

No microfone, toalhas de banho Santista a dois e noventa e nove, promocio s6 hoje, aproveite.

E no teldo, Paul McCartney, hey Jude, don’t let me down.

H4 um estande das revistas. A intimidade de Camila Pitanga (Contigo). Leio uma frase em outra
capa: Cheguei a vender quentinhas, a perseveranca dos famosos (na Quem).

Roger vem do dentista para se encontrar comigo. Estd com problemas na gengiva. Combinamos
aqui, nas Lojas Americanas. Depois iremos juntos para casa.

Ricardo chega semana que vem de uma pés-graduacio nos Estados Unidos. Roger é quem paga esta
viagem, tdo importante, para Ricardo. Paga, alids, todas as despesas maiores dele, as que eu teria
dificuldade em pagar. Pensa em dar o carro, que estd em bom estado mas que ele quer trocar por um
zero, como presente de boas-vindas.

E o pai dele.

Nunca falamos sobre isso. Nunca me perguntou.

H4 pouco tempo fez uma referéncia & minha danca no chio de cimento, sob a lua.

Falei que eu nio sabia que ele havia visto.

Sorriu.

Disse que sabe de mim bem mais do que eu acho que ele sabe, o que é uma frase como qualquer
outra, ndo quer dizer nada. Pode ser que desconfie a respeito de Ricardo ser seu filho, pode ser que
ndo. Para mim ndo faz diferenga. Acho que para nenhum de nés. Ou talvez sim. Gostamos, cada um
de seu jeito, de ter nossas histérias. Roger tem a histéria de que cuida de Ricardo “como se fosse filho
dele”. Nao haveria tanto brilho em seu desvelo, com Ricardo sendo de fato, como ¢, filho dele.
Ricardo também gosta da sua histéria, o pai morto, uma qualidade etérea, a de fantasma, a apontar
para outra, a de nio hétero.

E eu preciso de uma histéria que ndo tenha acabado. E o que me faz ir em frente. Até aparecer
outra coisa.

Ricardo tem um retrato de Santiago, ele ainda aparentando sadde, em um porta-retratos que levou



para os Estados Unidos e, com certeza, trard de volta. S6 se refere a Santiago como sendo o seu pai,
morto quando ele ainda é um bebé. Gosto de olhar esse retrato. Estou ao lado de Santiago no inicio da
gravidez, segurando a barriga, e nés dois sorrimos, abracados. Nunca perguntam quem ¢é o fotégrafo a
tirar este retrato. E; um americano. Santiago o conhece um fim de semana, em uma sauna na Gomes
Carneiro. F. quem lhe passa a doenca.

Relendo isto, senti que alguma coisa me incomodava. Lembrei dos olhos dgeis de Rose, sempre
prontos a acompanhar uma risada de escdrnio, compor um muxoxo de desprezo.

Rose nunca foi vitima. Nunca aceitaria ser vitima.

Percebi entdo onde me enganava.

N3io foi Arno, o autor de nada.

Foi ela, até o fim.

Queria morrer, como quiseram tantos dos que viveram o que ela viveu. Deve ter percebido as
primeiras trocas do remédio, as escondidas, por um Arno tdo pouco firme.

Deve ter rido as gargalhadas, se ainda tivesse forgas, ao ver Arno executar uma metdfora ridicula, ao
enfiar seu aramezinho mole e fraco nas pilulas vermelho-sangue.

Deve ter tomado uma por uma as drdgeas substitutas que ele lhe oferecia. E, se houve em algum
momento alguma hesitagdo da parte dele, deve ter ordenado:

“Esta ndo, aquela, aquela outra, a falsa.”

Apavorando-o como sempre fez, a vida inteira.

Morreu porque quis.

Arno apenas obedeceu.

Ou, se eu quiser, e as vezes quero, ela pediu. Explicitamente.

Amaram-se entdo mais do que eu possa sequer imaginar. Amaram-se ndo no bom, mas no pior.
Quero dizer, incluindo a merda de cada um, o mau hélito, a amargura vinda do estdbmago e as outras,
vindas do resto todo. Amaram-se como sé se ama nas ocasides em que o mundo acaba.

Ao escolher esta hipétese entre todas as outras, fico, claro, com o lucro.

Tenho, afinal, uma histéria de amor.

Ou nio.

Nada disso. Nada. As drdgeas vermelhas do tdltimo dbaco estavam fora da validade, daf terem sido
usadas para sua finalidade artistica e ndo medicinal.

Nada aconteceu. Ndo h4 histéria alguma. Nada que os destaque, que nos destaque.

Somos todos sem sentido algum mesmo, em nossas vidinhas em que nada acontece.

E eu e Roger somos s6 isto mesmo, sem muito nome, sem sentido algum.

Digo isto a ele.

“E verdade”, responde. Mas nio ri.

Continuo sem saber como acaba.
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