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o	que	deu	para	fazer

em	matéria	de	história	de	amor



Ao	Santiago,
a	minha	saudade



parte	i



1.

Chega	um	cheiro	de	cigarro	da	mesa	ao	lado.	Aspiro.	Não	fumo,	nunca	fumei,	se	me	perguntarem,
não	gosto	de	cigarro,	não	perguntam,	já	sabem.	No	entanto,	gosto.	E	podia	parar	por	aqui.	Porque	é
nisto	 que	 penso.	Nessas	 histórias	 que	 parecem	uma	 coisa	 e	 são	 outra.	 Se	 forçar	 a	 barra,	 chego	 no
suspense,	no	será	que.	Por	exemplo.	Espero	Roger.	Já	sei.	Oi.	Oi.	E	aí.	Tudo	bom.	E,	quando	afinal
ingressarmos	no	pós ​-introito,	ele	vai	falar	do	Guarujá.	De	eu	ir	ao	Guarujá.	E	eu	vou	dizer	que	não
quero.	E,	no	entanto,	quero.

E	 quero	 porque	 preciso	 da	 história.	 Precisamos.	Digo,	 não	 eu	 e	 Roger.	 Apenas.	Mas	 todos.	Um
suspensinho	para,	uma	vez	resolvido,	acharmos	que	tudo	está	resolvido.	E	pior.	Suspensinho	resolvido
e	o	ahhh	subsequente	embora	todos—eu	e	o	resto	do	universo—saibamos:	suspense	nenhum.	Adeus,
suspense.	Já	sabemos	tudo.	Antes.	Antes	de	acontecer	já	sabemos.	Não	é	nem	o	vai	dar	merda.	Não	vai
dar.	 Já	 é.	 Acho	 que	 é	 coisa	 de	 pós ​-guerras.	 Assim,	 no	 plural.	 Não	 mais	 guerras,	 mas	 batalhas
pulverizadas	 em	 cada	 momento	 de	 todos	 os	 dias.	 E	 é	 isto	 que	 eu	 quero/não	 quero.	 Não	 mais	 o
suspense.	 (Porque	matou,	viu,	digo	 logo:	matou	sim,	é	o	que	eu	acho.)	Mas	a	história.	 Já	que,	 sem
nada	 além	 de	 batalhas	 corriqueiras,	 todas	 iguais,	 só	 nos	 resta	 inventar:	 interesses,	 palpitações—e
sentidos.

Invenções	 modestas,	 é	 bom	 que	 se	 saiba.	 Porque	 depois	 do	 nine	 eleven	 dos	 gringos,	 tão
cinematográfico,	 tão	 mas	 tão,	 devemos	 ter	 a	 humildade	 de	 nos	 recolher	 a	 produções	 menores.
Guarujá,	pois.

Invenções	menores	e	parciais,	vou	avisando.	Quase	que	não,	as	invenções.	Porque	depois	de	tantos
superpoderes,	um	em	cada	esquina,	é	o	que	 funciona:	o	contar	apenas,	como	se	 fosse	uma	história.
Mesmo	quando	não	é.	Ou	quase	não.	 Ir	me	contando,	 como	 se	não	 fosse	 eu,	 como	quem	 fala	dos
outros.

No	caso,	os	outros	são	Rose,	Gunther,	Arno.
Os	três	pais	de	Roger.
No	Guarujá,	eu	indo	ao	Guarujá,	como	quer	Roger,	poderia	aperfeiçoar	a	história	que	quero	contar

e	que	não	é	bem	uma	história,	mas	duas.	E	cujos	nomes	não	são	bem	estes,	só	parecidos.	E,	contando​-
os,	o	que	me	vem	por	trás	destes	nomes,	 talvez	me	conseguisse	contar,	eu,	a	quem	não	vou	dar	um
nome.

E	não	sei	o	final.	Ao	começar,	não	sei	como	acabo,	como	ficarei,	eu.	É	meu	suspensinho	particular.
Este	 final	que	não	 sei	qual	 vai	 ser,	quando	vier,	 se	 vier,	 será	meu	pagamento,	 aquilo	que	espero

receber	 pela	minha	 estada	 por	 lá.	 O	 “lá”	 que,	 sim,	 conheço.	 Um	 apartamento	 fechado	 por	muito
tempo,	 e	 que	 estava	 caindo	 aos	 pedaços	 mesmo	 antes	 de	 ficar	 fechado.	 E	 cujas	 tomadas	 nunca
souberam	o	que	é	 internet.	E	numa	praia	deserta:	é	agosto.	Meu	pagamento	será,	assim	espero,	um



quase	ponto​-final	na	minha	história,	a	real,	com	Roger.	E	aí,	a	partir	deste	quase	ponto​-final,	como
um	dominó	ao	contrário,	uma	vez	este	quase	ponto ​-final	obtido,	tudo	se	levantará	ordenadamente	na
minha	frente.	O	quase	ponto​-final	uma	vez	obtido,	trrrrrrr,	um	barulho	das	peças	se	levantando,	em
ordem,	tão	em	ordem,	ah,	uma	ordem,	sequencialmente,	ah,	uma	sequência,	até	a	maiúscula	inicial.
Ficarão	lá,	os	bloquinhos	de	pé,	perfeitamente	visíveis,	inteligíveis,	formando	um	caminho	claro,	veja
só,	acaba	aqui,	começa	portanto	ali.	Fazendo	o	maior	sentido.

E	é	um	quase	ponto​-final,	e	não	um	ponto​-final	 inteiro,	 redondo,	 indissolúvel,	perfeito,	porque	a
história,	por	mais	que	eu	(me)	imponha	uma	Rose,	um	Gunther	e	um	Arno	há	muito	extintos,	nunca
poderá	ser	só	minha.	Só	contada	por	mim.	Dela,	meu	controle	é	bem	relativo.	Pois	me	faltará	sempre
o	conluio	dos	outros.	Um	“é	sim”.

“Foi	sim!	Foi	assim	mesmo!”
Não	 tenho	 como	obter	 de	 antemão	uma	 coisa	 dessas.	Me	 garantir.	 Por	mais	 que	de	 fato	 eu	não

invente.	 E	mostre:	 aqui,	 ó,	 a	 foto.	 Aqui,	 veja,	 o	 documento.	 É	 verdade.	 Juro.	 Roger,	 por	 exemplo,
nunca	aceitou	minhas	 tentativas	anteriores	de	dominó.	Ainda	que	eu	mostrasse:	mas	vem	cá,	pensa
comigo.

Me	 escudo	 em	 uma	 vantagem,	 ao	 contar.	 Histórias	 são	 recebidas,	 hoje,	 sempre	 com	 um	meio
ouvido.	 Todos	meio	 ouvintes	 que,	mal	 se	 iniciam	 na	 narrativa,	 já	 pensam	 em	 outra	 coisa.	 Claro,
vontade,	sim,	eles	têm,	de	umas	pequenas	férias	da	vida	lá	deles.	Umas	pequenas	férias	de	si	mesmo,
quem	não	quer?	Mas	entram	(entramos)	sem	acreditar	muito	em	nada.	Tentam	(tentamos)	uma	meia
entrada	com	nossa	atenção	a	meio	pau	em	uma	 seminarrativa	 sobre	o	quê,	mesmo?	Ah,	 sim,	vidas
alheias	 que	 talvez	 sejam	 as	 nossas.	 Fazem	 isso	 (fazemos)	 para	 tentar	 recuperar,	 à	 distância	 e	 sem
grandes	esforços,	a	vida.	A	nossa.	Mas	sem	acreditar	muito	que	vá	de	fato	funcionar.	Eu	sei.	É	igual
para	mim.	Mesmo	em	se	tratando	de	vidas—estas,	as	contadas—com	certificado	de	simplicidade,	pois
se	 são	 contadas.	 Apresentadas	 frase	 após	 frase,	 elas	 ficam,	 as	 vidas,	 se	 não	 lineares,	 pelo	 menos
sequenciais.	Necessariamente	mais	 simples	 que	 as	 que	 de	 fato	 temos.	Mesmo	 esta	 aqui.	Nem	um
pouco	simples.	E	que	é	a	que	de	fato	tenho,	mesmo	quando,	o	dia	cheio,	não	a	conto,	nem	para	mim.

Não	me	queixo	desse	meio	ouvido	que	me	espera.	Já	disse.	É	uma	vantagem.	Preciso	desse	meio
ouvido	em	vez	de	ouvidos	inteiros,	pois	sequer	sei	como	começar.

Posso	dizer	que	Roger	está	atrasado.	Claro.	Sempre	está.	Um	começo	ready ​-made.
Ou	 posso	 começar	 pela	 década	 de	 60.	 Década	 de	 60	me	 parece	melhor.	 Década	 de	 60	 explica

sempre	muita	coisa	(embora	o	atraso	de	Roger	também	explique	muita	coisa).	Década	de	60	explica
os	petrodólares	que	 surgiam	como	mágica,	o	 início	da	ditadura	militar,	esta	outra	mágica,	 também
bem	besta.	E	é	mágica	porque	as	coisas	não	mais	começavam,	duravam	e	acabavam.	A	ditadura,	por
exemplo,	começou	em	64,	e	depois	outra	vez	em	68.	E	acabou	sem	acabar,	de	tão	aos	poucos.	É	o	que
eu	dizia,	batalhas	diárias,	anônimas,	quase	sem	existir.	Em	vez	de	guerras.

E	década	de	60	também	é	bom	por	causa	da	trepada	no	chuveiro.
Me	parece	um	bom	começo,	trepadas	no	chuveiro.
E	 esta	 foi	 uma	 trepada	 no	 chuveiro	 enquanto	 as	 pessoas	 tomavam	 cerveja	 na	 sala,	 e	 diziam	 aos

cochichos,	em	risadas,	mas	 será	que	eles	estão	 trepando	no	chuveiro?	Estão.	Estávamos.	Mas	não	é
nem	certo	eu	falar	sobre	isso	agora,	de	entrada,	porque	ainda	não	sei,	neste	momento,	como	podem



ser	entendidas	essas	coisas	daquela	época.	Como	posso	entendê​-las,	eu,	hoje.	Preciso	criá ​-las,	 recriá ​-
las,	para	saber	ou,	melhor,	para	achar	que	sei.

Quem	dirá	 saber	como	é	 trepar	no	chuveiro	enquanto	pessoas	 tomam	cerveja	na	sala,	o	disco	da
Elis	Regina.	Quem	dirá	 saber	 como	é	 escutar	Elis	Regina	 com	o	braço	 levantado	e	 aquela	 cara	de
animadora	de	festa	infantil	que,	não,	desculpe	mas	tinha.	Porque	as	coisas	mudam.

As	coisas	não	mudam.	Justamente.
Porque	poderia	contar	a	história	de	Arno,	Rose,	Gunther,	Roger—e,	em	menor	escala,	da	mulher

de	Gunther—no	pós ​-guerra	da	década	de	40,	50.	Como	poderia	contar	a	minha,	na	primeira	pessoa,
no	final	da	década	de	60,	início	da	de	70,	a	trepada	no	chuveiro,	as	pessoas	bebendo	cerveja	na	sala.
Entre	uma	e	outra,	uns	vinte	anos	de	diferença.	E—acho	eu	aqui	e	agora,	 antes	de	começar—bem
poucas	 outras	 diferenças.	 Por	 exemplo,	 em	 ambas	 as	 histórias,	 nada	 de	 tão	 bombástico.	 Porque	 as
coisas	mudam,	as	coisas	não	mudam,	mas	bombástico	definitivamente	não	é	mais	uma	possibilidade.
Mesmo	 quando	 o	 foram.	 Ao	 contar,	 não	 mais	 o	 temos.	 Bombástico	 é,	 já	 disse,	 o	 nine	 eleven.
Bombástico,	agora,	só	em	inglês.

Perdemos	o	bombástico,	nós.	Nosotros.
Até	o	mar,	quando	sobe,	o	faz	devagarinho,	ressaca	por	ressaca,	ninguém	de	fato	percebe.	E	tornam

a	consertar	a	calçada.	O	apartamento	do	Guarujá	não	é	de	frente	para	a	praia.	Só	perto.	Mas	dá	para
escutar	a	ameaça	surda,	contínua.	Daria.	Ninguém	escuta.	Acostumaram.

Ontem	ganhei	um	cd	com	uma	peça	de	Gluck.	Agradeci,	maravilhada	de	que	alguém	pudesse	me
dar	uma	coisa	dessas.

É	Gluck,	então,	que	agora,	sentada	aqui	aspirando	a	fumaça	da	mesa	ao	lado,	tento	recuperar	como
fundo	musical.	Não	que	consiga.	Me	vem	misturado	com	outra	música,	que	escutei	inda	há	pouco,
vindo	para	cá.	A	do	aparelho	de	 som	de	um	carrão	parado	no	 sinal	do	Passeio	Público.	Freava	 sem
necessidade,	empinando	a	traseira,	de	quando	em	quando.	Um	ônibus	na	frente,	várias	sombras	por
trás,	e	tudo	numa	fumaça	amarelada.	Cada	um	com	sua	biografia.	Eu,	por	exemplo,	lembrei	de	Goya
em	seu	período	dark.	Está	bem.	Me	esforcei	para	lembrar.	Nem	é	muito	a	minha,	esta	biografia	que
cita	Goya.	É	mais	a	de	Roger.	Na	verdade,	para	mim,	funciona	pichação	anônima,	é	mais	a	minha.	E
a	do	quadro	 em	questão.	Afinal,	 trata ​-se	 de	um	Maverick,	 do	 tipo	 turbinado	 azul	 perolizado,	 pum,
purum,	cabeçote	rebaixado	e—concordo	com	a	cabeça,	disfarçando	de	simples	marcação	de	ritmo—
só	pode	ser	roubado.

Portanto,	abaixo	o	Gluck.	Fica	o	funk.
Quatro	caras	atrás,	dois	na	frente.
Gluck	é	só	o	que	eu	gostaria	de	ter,	em	flautas	educadas,	por	trás	da	minha	vida.	Não	em	toda,	mas

em	algumas	cenas,	como	esta	para	a	qual	volto,	em	ondas.	A	do	presente	momento.
Estou	em	uma	mesa	de	bar	e,	como	sempre,	Roger	está	atrasado.
Minha	tentativa	é	a	de	fazer	o	chope	durar.	Uso	para	isto	o	truque	da	água	mineral	concomitante—

um	 gole	 no	 chope,	 outro	 na	 água.	 Funciona	 por	 um	 tempo,	 não	muito,	 e	 está	 prestes	 a	 deixar	 de
funcionar.	O	copo	de	chope	vazio	e	a	pergunta	vem	rápido	no	meu	ouvido	esquerdo:	se	vou	querer
outro.

Posso	escolher,	bom	comportamento	aguardando	Roger	em	total	sobriedade.



Ou	não.
“Mais	um,	por	favor.”
Motoboys.
Uma	mulher	 com	 três	 pinguins	 quase	 apagados	 na	 blusa	 branca,	 vítimas	 de	 uma	 tempestade	 de

neve	muito	lenta,	a	do	sabão	em	pó	barato	na	máquina	de	lavar.
Um	cara	de	terno,	celular	no	ouvido.
“Eles	vão	empurrando	com	a	barriga,	porra,	e	é	aí	que	a	gente	se	fode.”
E	num	intervalo	pequeno,	ocupado	por	dedos	nas	teclas:
“Oi,	gata,	nada	não,	só	vontade	de	ver	a	alegria	no	teu	rosto,	a	tesão.”
Mesmo	cara,	outra	ligação.	Mesmíssimo	cara.
Um	 sinal	 de	 trânsito	 pisca	 sua	 mão	 vermelha	 para	 pedestres.	 Inútil.	 Atravessamos	 sempre	 de

qualquer	maneira,	 nós,	 nesta	 cidade,	 por	 entre	 os	 carros,	 alegres	 suicidas	 que	 somos,	 correndo	 na
frente	 do	 ônibus,	 atrás	 do	 prejuízo.	A	 toalha	 de	 papel	 da	minha	mesa	 ensaia	 ir	 com	o	 vento,	 e	 eu
ensaio	me	levantar,	louca,	a	tempo	de	pegar	o	sinal	ainda	fechado.	Somos	contidas,	ambas,	por	copos
meio	cheios,	meio	vazios.	E	mais	garrafa,	guardanapo,	chaveiro,	cinzeiro,	palito.	Objetos	são	âncoras
mais	eficientes	do	que	qualquer	sinal	de	trânsito,	ou	de	qualquer	sinal	de	Roger.

O	 grupo	 chega,	 conheço	 quase	 todos.	 Já	 sabia	 que	 arriscava	 encontrá ​-los.	 Vêm	 de	 logo	 ali.	Me
chamam.	Não	quero.	Sei	que	pareço	patética	com	meu	chope,	minha	água	mineral,	esperando	o	quê,
e	há	quanto	tempo.

Então	vou.
Ehhhh.	E	eu	ecoo	o	ehhhhh	deles,	garantindo	assim	que	também	acho	tudo	ótimo.
“Vou	fazer	a	Sílvia	Tereza”,	diz	Marcelo.	“A	Regina	não	vai	poder.	Ponho	um	vestidão,	peruca,	um

ar	espiritualizado	e	estou	pronto	para	a	estreia.”
“Eles	 estavam	contando	 com	oitenta	mil	 reais	 para	 sessenta	pessoas,	 cinco	dias.	Hospedagem	na

universidade,	cano	total.”
“Passaporte	faz	pela	internet?”
“Eu	estava	cheio	de	cortisona,	fiz	um	escândalo.”
E	Marcelo	começa	a	contar	uma	história	que	já	conheço.	A	velha	artista	de	teatro,	às	voltas	com

uma	burocracia	bancária,	fala	com	um	funcionário,	com	outro,	vai	ao	caixa,	volta	e	enfim	solta,	a	voz
mansa	mas	perfeitamente	audível:

“Amanhã	é	sexta,	dia	de	Exu	Papacu,	o	nome	de	vocês	está	aqui,	no	papelzinho,	e	eu	vou	estar	no
terreiro...”

Gargalhada	geral,	que	acompanho.
Os	 celulares	 da	 mesa	 começam	 a	 tocar,	 sei	 o	 que	 se	 segue,	 irão	 embora.	 A	 moça	 de	 cabelão

chamada	Ana	Paula	se	levanta,	diz	que	está	na	rua	desde	a	manhã,	tem	de	chegar	em	casa,	o	cachorro.
Carol	pede	a	conta.

“Incompreensível.”
Outro	pega	a	conta	da	mão	dela,	confabulam,	destrincham.	Marcelo,	já	bêbado,	não	deixa	que	se

concentrem.	 Lembra	 em	 voz	 alta	 da	 rua	 esburacada	 de	 Saquarema.	 Ele,	 eu,	 Roger,	 um	 réveillon.
Estávamos	de	 carro	procurando	 vinho	para	 comprar.	Ele	 fala	Saquarema	com	 todas	 as	 sílabas,	não



deve	estar	tão	bêbado.	Os	dinheiros	se	somam	na	mesa,	não	me	levanto.	Vou	esperar,	afinal.	Ou	beber
mais.	Ou	assumir	de	vez	que	sou	uma	pessoa	sozinha.	Ou	catar	homem.	Ou	chegar	em	alguma	coisa
que	se	pareça	comigo,	seja	lá	o	que	for.

Um	mendigo	também	chega,	no	mesmo	momento,	em	algo	que	se	parece	com	ele.	Limpa	o	banco
na	minha	frente	com	a	mão.	Deita ​-se.	Quase	feliz.	Ele	acha	muito	bom	chegar	em	casa.

Eu	e	o	Gluck,	então.	O	meu	Gluck.
Cedo​-o	a	Rose,	que	dança.
É	esta	a	cena:
Uma	mulher	dança	sozinha	numa	sala,	em	meio	a	sofás,	poltronas,	estofados	gastos.	São	muitos,	os

móveis.	E	há	 toalhinhas	com	acabamento	de	 renda,	almofadas	adamascadas	e	objetos	em	cima	dos
móveis.	Que	 são	de	madeira	escura,	pés	 torneados	em	espirais	pontiagudas.	Um	brilho	burguês,	de
flanela	e	óleo,	nesta	madeira,	e	o	brilho	é	realçado	pela	claridade	que	vem	da	janela.	Mas	a	mulher
fecha	a	cortina.

É	o	primeiro	dia.
Está	nua,	e	a	peça	de	Gluck	é	 sugestão	que	vem	da	sua	memória.	Nada	específico,	nunca	é,	não

poderia.	Especificidades,	para	esta	mulher,	vão	todas	em	uma	só	direção,	insuportável.
Flautas	 pouco	 definidas,	 então,	 e	 o	 cheiro.	 É	 um	 cheiro	 de	 poeira,	 de	 uma	 poeira	 diferente	 da

poeira	porventura	existente	neste	lugar.	E	essa	outra	poeira,	ela	acha,	a	subjugará	assim	que	pare	de
dançar.	Sabe	que	inventa.	Permite​-se.	Uma	invenção	quase	que	não.	Ela	sabe	que	será	fácil	ver	essa
outra	poeira,	grão	por	grão,	caso	feche	os	olhos.	A	poeira—e	a	mulher	continua	devagar,	ela	própria
uma	flauta—cairá	assim	que	pare	a	dança,	e	cairá	em	quantidades	crescentes,	ameaçando	esvanecer
tudo,	ela	incluída.	E	isso	embora	constate,	com	uma	surpresa	igualmente	pouco	focada,	que	a	poeira,
essa,	a	que	cai,	a	que	ela	se	permite	inventar	(e	quase	não),	some	assim	que	pousa.	Nos	móveis,	então,
e	nos	objetos,	e	no	chão	de	taco	de	duas	cores,	no	papel	de	parede.	Ou	nas	paredes	de	concreto	nu,
sujo,	 frio,	 nos	 vestidos	 já	 rasgados	 de	 há	 muito,	 substituídos	 por	 uniformes	 sem	 cor	 ou	 forma,	 o
número	 bordado	 em	 amarelo,	 e	 nos	 cabelos	 já	 cortados,	 e	 nas	 janelas	 muito	 pequenas	 e	 altas	 e
gradeadas	e	 sem	vidro,	em	que	pese	o	 frio.	Ou	em	outras	 janelas,	anteriores	às	primeiras	e,	depois,
posteriores	 a	 elas,	 e	 que	 a	 elas	 se	 sobrepõem.	 E	 que	 são	 grandes	 e	 acortinadas	 e	 que	 abraçam,
prendem,	então,	o	Gluck—que	não	acaba	e	que	se	mantém,	 fio	que	é.	Mas	nenhum	candelabro	de
sete	velas,	estrela	de	cinco	pontas.	Sem	símbolos,	por	favor.	Não	gostamos	de	reducionismos	fáceis.

(Ela	não	gostava,	nem	eu.)
Bem.
Braços	e	pernas	ao	alto,	eis	onde	ela	estava,	onde	eu	estava.
Vamos	mais	 rápido:	1)	a	dança	solitária	e	nua	na	sala	 silenciosa,	antes	do	banho;	2)	a	 respiração

ofegante	pela	dança	recém ​-dançada,	pela	ousadia	recém ​-experimentada,	isso	já	embaixo	do	chuveiro;
3)	a	entrada	na	cozinha,	já	composta,	já	madame,	já	patroa,	cabelos	molhados	pingando	na	blusa	de
pence	e	costuras,	cós	e	botões,	gola	virada	e	ombreira.	E	broche.

Década	de	50.	Ainda.
E	mais	as	sobrancelhas	da	década	de	50,	que	se	sobressaem	no	arco	perfeito	feito	a	lápis,	neste	caso

não	 por	moda,	mas	 por	 necessidade.	 São	 sempre	 úteis,	 nesta	 vida	 que	 aqui	 se	 inicia,	 sobrancelhas



altaneiras.	Em	caso	de	embates,	altercações,	já	estarão	lá,	marcando,	com	sua	presença,	uma	ausência.
Que	é	a	ausência	da	possibilidade	de	ter	havido,	até	então,	o	adjetivo	“altaneiras”.

A	mulher	 dança	 na	 década	 de	 50,	 a	 guerra	 logo	 ali	mal	 terminada,	 a	 não	 estrela	 uma	 escolha.
Como	também	escolha	é	o	dançar	nua	que,	ao	ameaçar	se	tornar,	isto	também	como	tudo,	símbolo	de
alguma	coisa	(por	exemplo,	erotismo,	feminilidade),	é	imediatamente	interrompido.

Não	ela.
Dança	porque	dança.	Nunca	para	seguir	roteiros	por	outrem	determinados.	Daí	que,	no	seguir	dos

dias,	não	dança.	Apenas	fica	lá	parada	e	nua.	E	não	fecha	mais	a	cortina.	Dane​-se.	Diz	dane​-se,	e	não
foda ​-se.	E	há	a	porta	da	cozinha,	a	pedir	outro	dane​-se,	este	dirigido	à	empregada,	dona	de	barulhinhos
irritantes,	 e	que	não	canta.	Não	canta	porque	está	proibida.	Também	está	proibida	de	barulhinhos,
mas	isto	ela	não	consegue	evitar,	embora	tente,	com	mais	barulhinhos.

A	mulher	nua	tem	um	nome,	Rose.	E	marido,	Arno.	E	uma	co​leção	infinita	de	dane​-se,	o	maior
deles	dirigido	justamente	para	o	próprio	Arno,	dane​-se,	porque,	mesmo	com	ele	em	casa,	ela	fica	lá.
Na	poltrona,	que	troca	pelo	sofá,	que	troca	pela	cadeira,	que	torna	a	trocar	pelo	sofá,	nua.	E	de	pernas
abertas.	Mas	é	um	dane​-se	de	mentirinha,	este	dirigido	ao	marido,	e	ela	sabe	disso.	Porque	Arno	não
sai	do	seu	quarto	a	não	ser	em	horas	prees ​ta ​belecidas,	incapaz	que	é	de	quebrar	rotinas	ou	atender	a
expectativas	não	anunciadas	ou	planejadas	com	antecedência.	Fica	lá,	no	que	chama	de	sua	oficina,
na	 verdade	 o	 segundo	 quarto,	 o	 do	 bebê	 que	 nunca	 veio	 nem	 virá,	 a	 depender	 da	 lei	 das
probabilidades.	 Afinal,	 depois	 de	 uns	 cálculos	 mensais	 embaraçosos,	 Rose	 compreende	 que,	 sem
trepar,	 ou	 quase,	 que	 se	 dane.	 E	 o	 lápis,	 antes	 pendurado	 no	 calendário	 da	 cozinha	 e	 em	 estado
constante	de	atenção,	migra	para	paisagens	mais	estimulantes,	o	bloquinho	de	compras,	as	palavras
cruzadas.

É	de	Rose	 principalmente	 que	 falarei,	 então.	 Será	 através	 dela,	 todo	 o	 resto.	É	 o	mais	 fácil.	Ou
mesmo	a	única	possibilidade.



2.

Peço	meu	primeiro	chope	da	segunda	fase,	a	fase	pós ​-grupo.	O	garçom	separa	nossas	ex ​-mesas,	dez
centímetros	 de	 permissão	 para	 que	 outros	 sentem,	 e	 eu	 lá,	 na	mesa	 subitamente	minúscula.	Eu,	 a
solitária.	E	recomeço	de	onde	estava	antes	de	o	grupo	chegar.	Eram	cinco	da	tarde,	ainda	estava	claro,
e	eu	esperava	Roger,	de	quem	gosto	mais	quando	está	perto.	Não	é	isso.	Gosto	mais	de	mim,	como
sou,	quando	ele	está	perto.	O	grupo,	este,	me	é	indiferente.	Não	são	meus	amigos,	são	de	Roger,	são
emprestados.	Como	é	o	caso	de	Rose,	também	um	empréstimo.

Se	recomeço	com	Rose	mais	uma	vez	(tentei	antes,	e	muito),	cineasta	que	sou	de	fins	de	tarde,	é
porque	 com	 ela	 acho	 que	 preciso	 de	 menos	 palavras.	 E	 recomeço	 especificamente	 com	 a	 dança,
porque	dança	não	se	descreve.	E	esta	dança	de	Rose,	que	não	me	exige	palavras,	a	imagino	a	partir	de
outra	 dança,	 que	 é	 minha.	 E	 esta	 dança	 de	 Rose,	 além	 de	 partir	 de	 outra	 dança,	 a	 minha,	 vem
misturada	 com	 o	 que	 vi	 e	 vivi	 junto	 a	 ela,	 e	 que	 não	 é	 a	 dança,	 embora	 à	 dança	 se	 remeta.	 Pois
conheci,	vi	e	vivi	uma	Rose	já	velha.	Mas	esta	Rose,	a	velha,	está,	como	quando	jovem	e	dançava	nua,
ainda	e	sempre	propensa	a	impor	seu	corpo,	então	disforme,	a	quem	ouse	visitá ​-los,	ela	e	Arno,	fora	de
horários	agendados	de	antemão.

Assim.
Nas	 horas	 marcadas,	 o	 café,	 a	 colherinha	 inútil,	 o	 biscoito	 feito	 em	 casa.	 E	 ela	 com	 roupa	 de

receber	visitas.
Nas	horas	verdadeiras,	outro	menu.	Panos	baratos	e	ralos,	quase	transparentes,	sobre	seios	caídos	e

livres,	bunda	e	coxas	 também	livres,	nenhuma	roupa	de	baixo.	Reentrâncias	aterrorizantes	da	carne
esculpida	em	cada	levantada	da	cadeira,	o	tecido	leve	se	lhes	grudando,	possessivo.	Muito	calor	nesta
terra.

O	calor	é	importante	nesta	construção	que	aqui	faço	(e	vai	ser	assim	até	o	final)	e	que	flutua	entre
Rose	 e	mim.	 Porque	 a	 dança ​-base	 a	 partir	 da	 qual	 faço	 a	 outra,	 a	 dela,	 é	 de	 fato	minha.	 É	 esta	 a
saudade.	O	motivo.	Na	época	desta	minha	dança,	os	amigos	são	meus.	Ou	um	pouco	mais	meus.	É
para	isto	que	volto,	é	o	que	quero	descobrir.	Ou	inventar.	Este	meu	eu,	perdido.

Devo	ter,	então,	quando	danço,	mais	ou	menos	a	mesma	idade	de	Rose	quando	dança,	mas	é	outra
a	época.	No	meu	caso,	como	cenário	tenho	um	edifício	em	construção,	o	teto	dele.	Termino	há	pouco
um	banho	ao	ar	livre	com	água	que	sai	direto	de	um	cano	de	pvc.	A	água	está	morna	de	um	sol	que
não	está	mais	lá.	Escorre	água	de	meus	cabelos,	e	esta	água,	já	morna	de	nascença,	mais	morna	fica,
com	meu	calor.	Uso	vestido	 largo,	de	elástico	nos	ombros,	e	me	dirijo	a	um	recinto	de	apenas	 três
paredes,	a	quarta,	por	fazer,	por	fazer	ficará	por	todo	o	tempo	que	frequento	o	lugar.	O	caminho	que
percorro	 é	 de	 cimento	 áspero,	 grosseiro.	Estou	descalça.	Chego	 ao	meu	destino	 dando	pulinhos	 de
seriema,	e	tento	limpar	a	sola	dos	pés	esfregando​-os	no	vestido.	Me	desequilibro.	Deste	desequilíbrio



passo	 automaticamente	 à	 dança.	 Esta	 ligação	 entre	 desequilíbrio	 e	 dança	 é	 normal	 para	mim:	 sou
desajeitada	 aos	 dezessete	 anos.	 Continuo.	 Só	 não	 vejo	 mais	 a	 necessidade	 de	 demonstrar	 isso
dançando.	 Não	 se	 trata	 de	 adequação	 corporal,	 adaptabilidade	 aos	 ritmos	 da	 vida.	 É	 preciso	 usar
vocábulos	mais	amplos,	americanos.	Fitness.	Coolness.	O	que	inclui	um	andar	empinado	que	nunca
tive,	 um	olhar	 de	 cima,	 uma	 segurança	 social	 de	 todo	 ausente	nisto	 aqui	 que,	 por	 falta	 de	melhor
termo,	chamo	de	eu.

Nunca	falamos	sobre	isto,	nós	duas.	Nunca	nos	admitimos	parecidas.
Mas,	 enfim,	 danço.	 Como	 dançaria	 ela,	 em	 falta	 de	 outra	 definição	 para	 os	 movimentos	 que

fazemos.
Eu	primeiro.
Estou	embaixo	de	vestido	largo	que	mais	largo	fica	com	meus	gestos	de	afastá ​-lo	do	corpo.	Depois,

solto	pernas	e	braços	qual	pássaros	ao	vento,	já	sem	o	vestido.	A	luz	é	a	da	lua,	e	estou	alegre	ou	com
raiva,	as	duas	coisas	na	verdade	muito	próximas.

É	dessa	dança	que	se	trata.	E,	tanto	em	um	caso	como	no	outro,	eu	ou	Rose,	tê​-la	feito	provoca	em
nós	um	certo	olhar	sobre	as	coisas,	o	que,	por	sua	vez,	provoca	um	certo	tipo	de	palavras.

São	estas.	Até	hoje,	em	eco.
Vou	precisar	detalhar	porque	é	nos	detalhes	que	está	o	todo.	É	por	isso	que	me	ponho	aqui,	nessa

recuperação/invenção	de	minúcias.	 Preciso	 ver.	E	 vejo	melhor	 enevoada,	 pelo	 chope,	 pela	 fumaça,
pela	 poeira	 que	 invento	 através	 da	 invenção	 de	 Rose.	 Em	 meio	 a	 buzinas	 da	 hora	 do	 rush,
espantosamente	 raras.	Pois	há	uma	concordância,	uma	aquiescência	dos	habitantes	dessa	 cidade	 ao
engarrafamento	 diário,	 aos	 ônibus	 a	 toda	 que	 pegam	 o	 sinal	 já	 fechando,	 fechou.	 Todos	 sabem,
esperam,	este	não	vai	parar.	Este	vai,	agora	dá.	Sabemos.	E	seguram,	seguramos,	as	sacolas	do	fim	de
tarde,	da	ida	para	casa,	uma	concordância	também	nisto,	de	que	é	preciso	comprar	o	pão,	o	presente,	o
papel	higiênico.

É	nos	detalhes	que,	 tenho	esperança,	esteja	o	 todo	que	busco.	Este,	privado	daqueles,	esfarela ​-se.
Não.	Para	isto	ele	teria	de	existir	independente,	antes	dos	detalhes	que	se	lhe	agregam,	ser	sustentado
por	eles.	E	é	o	contrário.	É	a	partir	deles	que	monto	um	todo	que	ainda	não	sei	qual	vai	ser,	e	do	qual
dependo	para	decidir	se	vou	para	um	lado.	Ou	outro.	Se	continuo,	ou	sumo.	Com	ou	sem	Guarujá.
Ou	mesmo	depois	do	Guarujá.

Voltando	então	aonde	estava.	E	eu	estava	com	um	nada	ou	pouco	mais	que	nada.
A	nudez	de	Rose.
A	 nudez	 de	 Rose	 surge—e	 escolho	 o	 que	 se	 segue	 como	 escolheria	 feijão,	 se	 feijão	 ainda	 se

escolhesse,	este	grão	e	não	o	outro.
A	nudez	de	Rose	surge	de	algo	anódino,	decido.	Ou	adivinho.	Este	grão	e	não	o	outro.	Por	exemplo,

há	um	raio	de	sol	que	bate	no	sofá	e	que	o	manchará,	caso	nenhuma	providência	seja	tomada.	Contar
com	Arno	para	tomar	uma	providência	é	disparate	que	Rose	aprende	cedo	a	não	fazer.

Então,	senta	em	cima	do	raio	de	sol.
Pronto,	o	sofá	não	mais	manchará.
Sentada,	 outra	 ideia	 lhe	 surge:	 fazer	 com	 que	 o	 calor	 atinja,	 sem	 obstáculos,	 seu	 sexo,	 em	 que

calores	se	encontram,	há	tempos,	ausentes.



Levanta	a	saia.
É	pouco.	Em	outro	dia,	já	vem	sem	roupa	de	baixo.
Mais	 dias,	 e	Rose	 certifica ​-se	 de	 que	 estar	 sentada	 sobre	 o	 sol	 não	 provoca	mudança	 alguma	no

universo.	Tira	então	a	saia.	O	sol	se	move	durante	tais	sessões,	atinge	barriga,	atingiria	seios.	Tira	o
sutiã.

A	roupa	fica	por	um	tempo	sempre	ao	alcance	de	sua	mão,	por	segurança.
Um	dia	ela	cai	em	si	e	ri,	segurança,	rá,	só	rindo.
E	ela	escala.
A	roupa	passa	a	ficar	no	quarto,	dobrada,	em	perfeita	ordem,	um	escárnio	em	relação	à	desordem

que	se	passa	na	sala,	braços	e	pernas	em	descompasso.	Piruetas.	E	aí	ela	chega	ao	sofá	para	descansar,
ofegante.	E	ao	sol	no	sexo.

Nunca	a	interrompem?
Sim,	um	dia,	a	empregada.
A	empregada	sai	da	cozinha.	Fala	uma	frase	onde	entra:	o	jantar,	o	sabão,	o	forno;	e	algum	verbo

como:	fazer,	comprar,	limpar.	Por	baixo	de	suas	palavras,	outras,	não	ditas:	o	que	Rose	estaria	fazendo
nessas	tardes	de	sol	e	de	silêncio,	na	sala.	A	empregada	sai	da	cozinha,	vê	o	que	vê,	fala	o	que	dá,	e
nunca	mais	olha	Rose	nos	olhos.	Uma	vez	a	porta	da	cozinha	fechada,	Rose	ri,	as	pernas	abertas,	mais
sol,	mais	sol,	ah,	mais	sol.

Não	sei	se	eu	disse,	ela	é	alemã.
Mais	dias.	Agora	Rose,	prática,	adianta	providências	em	suas	tardes	de	sol.	Não	mais	danças,	mas

andanças.	Ela	branca,	os	móveis	quase	pretos,	ela	se	debruça	neles	para	acrescentar	um	item	no	rol	da
lavadeira,	 para	 costurar	 uma	 rendinha,	 limpar	 um	 sujinho.	 Pegar	 os	 cigarros	 que,	 por	 sorte,	 estão
longe.	E	os	fósforos,	mais	longe	ainda.	E	depois	liga	o	rádio,	que	está	lá	perto	da	porta.	E,	depois	de
uns	instantes,	volta	para	perto	da	porta,	para	desligar.	E	liga	outra	vez.

Cyll	Farney,	See	you	later	alligator	e,	entre	um	e	outro,	o	sabonete	Lux,	sabonete	das	estrelas.
Entedia ​-se.
Ou,	em	vez	de	a	empregada	ir	ver	o	que	ela	faz	nessas	tardes	de	sol	e	de	silêncio,	na	sala,	é	Rose

quem	quebra	o	que	já	ameaça	ficar	aborrecido.	A	porta	finge	um	pudor	de	entreaberta,	é	a	única	a	se
dar	este	trabalho.	Rose,	nua,	tem	a	voz	firme:

“Que	o	café	saia	logo	porque	vou	para	o	banho	e	depois	quem	vai	sair	sou	eu.”
E	 fecha	 a	 porta	 de	 um	 golpe,	 o	 riso	 louco,	 descontrolado,	 uma	 das	 mãos	 tapando	 a	 boca	 para

diminuir	seu	som,	pois	o	riso,	ele	sim,	é	uma	intimidade	que	não	pode	ser	compartilhada.	A	sua	outra
mão	está	sobre	o	sexo,	agora,	a	sós,	tapando	o	sexo,	não	antes,	a	porta	aberta.

No	 chuveiro,	 depois,	 o	 riso	 continua,	 sem	 que	 Rose	 consiga	 parar,	 o	 som	 se	 irmanando	 ao
borbulhar	da	água.

Depois	este	episódio	será	contado,	com	gestos	e	caretas,	às	gargalhadas,	durante	o	próximo	bridge.
Riem	todos,	é	um	sucesso.	São	europeus,	caramba,	e	a	empregada,	uma	bugra.	Incapaz,	portanto,	de
entender	a	vida	moderna.	E	cheia,	é	claro,	dos	preconceitos	bobos	que	tanto	limitam	a	mente	dessa
gente	ignorante.

É	 por	 necessidade	 que	 Rose	 conta	 o	 episódio	 da	 empregada	 para	 seu	 grupo	 de	 bridge.	 Há	 um



cálculo.
Ela	precisa	iniciar	um	caminho	e	pavimentá ​-lo	com	a	noção,	necessariamente	compartilhada	por

todos,	de	que	nada	de	fato	tem	muita	importância.	Ou	terá.	Ela	ainda	não	sabe	para	onde	o	caminho
segue.	Não	neste	primeiro	passo.	Ainda	não	sabe	e	nem	se	importa.	Quer	principalmente	que	haja	um
caminho	a	ser	seguido,	qualquer	um.	Que	haja	algo	que	se	mova,	ou	pelo	menos	que	dê	a	impressão
de	 movimento.	 E	 precisa,	 para	 isto,	 que	 todos	 concordem,	 uma	 concordância	 que	 inclua	 sinais
vermelhos	 a	 serem	ultrapassados.	Ela	não	 prevê	 dificuldades.	E	 a	 aparência,	 por	muitos	 anos,	 para
mim	inclusive,	é	que	de	fato	não	as	teve.

Imigrantes.	Todos	nós	o	somos,	hoje.	Quando	a	viagem	não	nos	move,	é	o	entorno	que	nos	foge,	o
que	dá	no	mesmo.	Ficamos	então	parados,	com	tudo	o	mais	indo,	imigrantes	a	tentar	entrar,	todos	os
dias,	em	nós	mesmos.

(Nada	 atemoriza	 mais	 os	 nômades	 do	 que	 se	 perceberem	 apegados	 à	 imobilidade.	 Daí	 minha
previsão	de	sucesso	para	Rose.	Todos	topariam.	Não	foi	bem	assim.	Iria	ter	a	prova	no	Guarujá.)



3.

Se	me	esforçar,	 posso	 lembrar	 ou	 reinventar	 a	 importância	de	 algumas	 coisas.	Sem	me	esforçar,
lembro	 de	 outras,	 as	 que	não	 foram	nem	nunca	 serão	 importantes.	 As	 que	não	 têm	um	 antes,	 um
depois,	as	que	existem	isoladas,	sem	consequência	nem	causa.	Mas	que,	de	tão	nítidas,	chegam	a	me
dar,	outra	vez,	a	sensação	física,	na	pele,	de	como	é	passar	a	mão	sobre	um	sofá	de	plástico	marrom,
furado	pelas	unhas	de	um	gato.	E	para	cujos	 furos	eu	olho,	distraída,	neste	momento	como	olhava
naquele,	em	vez	de	prestar	atenção	no	que	saía	de	uma	tela	muito	pequena,	a	da	nossa	televisão	em
branco	e	preto.	Ou	na	tela	de	agora,	posta	sobre	o	balcão,	colorida	e	barulhenta,	a	competir	com	uma
rua	a	cada	minuto	mais	cheia.

Uma	 loura	de	umbigo	de	 fora,	um	cara	amarrando	a	bicicleta	no	poste,	o	bar	onde	entram	mais
grupos	a	cada	minuto,	todos	iguais.	Uma	tarde	que	some	e	que	torna	tudo	apenas	manchas,	incluindo
aí	 o	 próprio	 bar	 e	mais	 as	 pedras	 de	 uma	Cinelândia	 que,	 qual	 o	 sofá	marrom	 e	 furado	 que	 a	 ela
contraponho,	já	viu	dias	melhores.

Serão	então	estas	as	cenas,	as	desimportantes,	mais	do	que	as	outras,	que	me	levarão	pela	mão	na
tentativa	de	traçar	alguma	linha—a	mais	reta	que	der—entre	o	dançar	nua	no	teto	de	um	edifício	em
construção	 e	 esta	 minha	 vagueza	 de	 agora,	 mais	 educada	 que	 afetuosa,	 a	 me	 manter	 na	 exata
distância,	 a	 única	 possível,	 de	 Roger	 e	 do	mundo.	 É	 cômodo,	 pois,	 usar	 Rose	 nisso,	 nessa	 terceira
pessoa.

E	é	por	isso,	para	não	ultrapassar	esta	exata	distância,	a	única	possível,	que	talvez	eu	não	faça	o	que
ele	me	pede:	o	ônibus,	a	viagem,	o	apartamento	vazio	e	caindo	aos	pedaços.

Eu,	a	que	toma	conta	deste	nosso	frágil	equilíbrio.
Ele,	o	que	não	entende	que	histórias	acabam.
Do	outro	lado	da	praça	está	a	fachada	da	Biblioteca	Nacional,	um	bloco	muito	escuro	contra	um

céu	também	já	bem	escuro.	Uma	luz	se	acende	na	 janela	da	 torrinha,	à	direita.	Há	um	terraço	em
volta	da	torrinha.	Uma	outra	luz	aparece	na	cúpula.	A	luz	da	torrinha	se	tolda	momentaneamente	por
um	vulto	que	passa	na	sua	frente.	Acho	que	vi,	o	vulto,	não	sei	ao	certo.	A	luz	da	cúpula	se	apaga	e
outra	se	acende,	sempre	na	cúpula.	Nada	mais	acontece	na	torrinha.

Há	uma	diferença	radical	entre	bares	abertos,	de	calçada,	e	bares	fechados.	Mesmo	quando	estes,	a
fechá ​-los,	 tenham	 apenas	 espadas ​-de​-são​-jorge	 ou	 costelas ​-de​-adão	 espetadas	 em	 pouco	mais	 do	 que
um	desnível	da	calçada.

Muda	tudo.
Sem	isto,	não	há	como	estabelecer	a	distância	que	é	preciso	ter	das	coisas,	para	escolhê​-las	e,	nelas,

escolher	a	nós	mesmos.	Escolho	ver	aquilo.	Portanto,	eu	sou	aquele	que	vê	aquilo.
Não.



Em	bares	de	rua,	eu	sou	a	rua,	ela	inteira,	nas	idas	e	nas	vindas,	todas	igualmente	sem	sentido.	Não
consigo	me	enganar	quanto	a	ser	um	e	não	outro.	Eu	sou	quem	vai.	E	quem	volta.

Estou	num	bar	aberto,	de	calçada.	O	Amarelinho.
Não	por	decisão	minha.	Prefiro	o	café	interno	das	Lojas	Americanas,	logo	na	esquina.	Lá	consigo

me	enganar	mais	fácil.	Lá,	os	enganos	me	vêm	prontos,	impostos	a	mim	através	de	cartazes	gigantes,
coloridos,	 de	 pão	 com	 salame.	Eu	 sou	 alguém	que	 come	 (com	 os	 olhos,	 se	 não	 com	 a	 boca)	 pães
gigantes	com	salame.

Aqui,	e	eu	já	sabia:	por	mais	que	me	ajeite	na	cadeira,	eu	e	rua	uma	só,	não	estabeleço	diferenças
entre	mim	e	o	mendigo	que,	percebo,	pegou	no	sono	no	banco	em	frente,	uma	quentinha	de	alumínio
semiaberta	quase	caindo	do	pacote	em	que	põe	a	cabeça.	Difícil	até	mesmo	classificá ​-lo	de	mendigo.
São	pedras,	copos	de	plástico,	urina	na	árvore,	coisas	marrons	e	cinza.	Ele	mais	um	igual.	É	meu	e
dele	 o	 suor	 que	 secou.	 E	 temos	 a	mesma	 prudência,	 uma	 certa	 encolha	 de	mãos	 e	 pés,	 ombros	 e
pescoço,	perene,	um	não	tocar	no	que	não	for	necessário,	sempre.

E	eu	preciso	pôr	meu	jeans	para	lavar.	Mais	uma	vez,	embora	saiba	que	há	manchas	que	não	saem,
aliás,	todas	elas.

Com	o	canto	do	olho	apreendo	outra	vez	a	sombra	que	passa	na	torrinha	da	Biblioteca	Nacional.
Tenho	um	pensamento	desses	de	fim	de	história,	e	que	acabam	(no	sentido	de	destruir)	com	qualquer
história,	e	que	é	o	seguinte:

A	Biblioteca,	cheia	de	histórias	em	seu	interior,	 tem	histórias	melhores	no	seu	exterior.	Porque	a
vida	está	sempre	no	exterior.

Agora	 é	 dar	 um	 suspiro	 profundo,	 significativo.	 E	 fim.	 Colo	 um	 adesivo	 cor ​-de​-rosa	 em	 mim
mesma	e	penso	que	já	posso	levantar,	acabar	com	o	que	mal	comecei,	e	que	é	isto	aqui,	e,	quem	sabe,
tentar	fazer	alguma	coisa	de	útil	na	minha	vida.

Ou	posso	ver	 se	cato	homem.	Há	alguns	 jovens	de	 terno	perto	de	mim.	Devem	ser	o	orgulho	de
papais	e	namoradas,	com	sua	meta,	tão	burra	quanto	reconfortante,	de	continuar	na	classe	média	às
custas	de	arrotos	de	fim	de	dia.	Um	bem ​-estar	de	batata	frita.

Há	outros,	os	sujos.	Que	vagam,	ainda	mais	perto.	Acho	que	a	cada	dia	mais	perto.
Sou	 mulher	 e	 de	 meia ​-idade,	 portanto	 uma	 pessoa	 invisível.	 Bobagem	 escolher	 homem,	 seria

inútil.	E	isto	é	um	alívio.
Sempre	trabalhei	na	Lapa,	um	perto/longe	do	Amarelinho.	Aliás,	está	na	hora	de	eu	parar	de	dizer

que	sempre	trabalhei	na	Lapa.	Há	quase	trinta	anos	que	trabalho	com	Roger,	não	sei	por	que	isto	não
conta.	Ou,	pior,	sei.

Não	sei	que	horas	são.	Saberia	se	me	mexesse	e	pegasse	o	celular.	Mas	não	me	mexo.	Roger	não
vem.	E	ninguém	torna	a	passar	na	 torrinha	da	Biblioteca	Nacional.	Mas	a	ausência	de	personagens
reais	nunca	me	impediu	de	continuar	coisa	alguma.	Tenho	meus	recursos.	Por	exemplo:	o	dono	da
sombra	na	certa	acaba	de	morrer,	o	corpo	ainda	quente,	em	estertores	pelo	chão	da	torrinha,	daí	eu
não	vê​-lo	de	onde	estou.

Flechado	no	pescoço.
Flecha	de	arco	recurvo,	daqueles	antigos.	O	cadáver	não	será	descoberto.	Meu	crime	ficará	impune.

O	 que	 é	 bom,	 porque	 assim	 não	 terei	 de	 explicá ​-lo.	 Os	 funcionários	 da	 Biblioteca	 Nacional	 se



arrastam	com	seus	casaquinhos	de	lã	(o	ar	condicionado	é	muito	forte)	de	sala	em	sala	e	não	têm,	já
há	muitos	anos,	a	chave	que	abre	a	porta	da	 torrinha.	Nunca	entram	lá,	nem	para	 limpar.	De	 todo
modo,	nem	 se	 incomodam	com	 isso,	 pois,	 ainda	que	 lá	 entrassem	 (para	 limpar),	 constatariam	não
haver	verba	para	o	balde,	o	sabão	e	o	pano.	O	orçamento	atual,	do	triênio,	não	contempla	baldes	para
a	limpeza	da	torrinha	há	muito,	muito	tempo.

Peço	um	Campari.	Se	é	para	ficar	bêbada,	pelo	menos	não	engordo.
Não	 gosto	 dos	 pensamentos	 redondinhos,	 explicações	 para	 sombras	 que	 melhor	 seriam	 se

inexplicáveis.	 Pensamentos	 assim	 bonitinhos	 que	 às	 vezes	me	 caem	 no	 crânio	 qual	machado.	 Ou
flecha.

E	 não	 gosto,	 neste	 caso,	 por	 mais	 um	 motivo:	 seguindo	 tais	 raciocínios	 redondinhos,	 eu	 não
hesitaria	 em	 fazer	 o	 que	Roger	 propõe.	Vou.	Quero	 dizer:	 pela	 lógica.	A	 frase	 ali	 em	cima:	 a	 vida
estando	sempre	do	lado	de	fora,	com	as	melhores	histórias,	e	tal.	Foi	isto	que	eu	disse,	acho.	Se	bem
que	 não	 chega	 a	 ser	 exterior,	 é	 Guarujá.	 Nem	 vida.	 Estarão	 mortos,	 tanto	 os	 habitantes	 do
apartamento	quanto	 os	 da	 cidade,	 fora	 de	 temporada.	Todos	 tão	mortos	 quanto	 o	meu	 flechado	da
torrinha.	Ou	eu	e	Roger.

Dizer	a	ele	que	não	sou	paga	para	tanto	não	caberia	no	relacionamento	que	mantemos.	A	palavra
“relacionamento”	substituindo,	aqui	como	algures,	a	frase:	alguém	está	me	fodendo	em	mais	sentidos
do	que	um.

Já	 listei	 os	 atrativos.	 Passo	 a	 conhecer	 melhor	 a	 última	 moradia	 de	 Arno	 e	 Rose,	 reservatório
promissor	 para	 relatos	 futuros,	 tenha	 eu	 interesse	 em	 produzir	 relatos	 futuros,	 o	 que	 duvido.	 Pois
refazer	a	dança	de	Rose,	a	roda	de	bridge,	é	trabalho	a	cada	vez	mais	duro,	desprazeroso.	E	privado.
Não	o	 compartilho.	Não	mais	 conto	 a	Roger	 a	história	que	 é	 a	dele.	Não	mais	me	conto	histórias
sobre	mim	mesma,	como	eu	fui	nos	anos	60,	70.	Tanto	faz.	Não	tenho	mais	a	paciência	do	chuleio,
do	bordado	em	cruz	de	Arno,	Rose,	Gunther	e	a	primeira	mulher	de	Gunther,	cujo	nome	me	foge.

Em	mim,	neste	momento,	nenhuma	palavra,	apenas	imagens.	E	as	poucas	palavras	que	enfim	vêm,
lentas,	se	arrastando,	vêm	por	obrigação.	São	a	única	maneira	de	seguir	em	frente,	agora	e	sempre.

Ingrid.	Lembrei.
O	nome	da	primeira	mulher	de	Gunther	é	Ingrid,	e	ela	é	um	passarinho	de	tão	pequena,	morta	na

cama.	Câncer.	E	um	furão	ou	outro	roedor	incontrolável,	antes	de	iniciar	a	morte.	Usa	o	cabelo	curto,
masculino,	veste	ternos.	Está	no	portão	de	embarque	de	um	aeroporto,	acena	com	brevidade	para	trás.
Depois	 se	vira,	 rápida,	para	o	detector	de	metais,	nos	ombros	que	 sobem	e	descem	o	único	 registro
visível	de	seu	suspiro	de	alívio	por	nos	deixar.	Gunther	logo	atrás	dela,	um	poodle	sorridente.

Arno,	Rose,	Gunther	e	Ingrid.
Não	são	só	os	quatro	no	bridge,	são	duas	as	mesas.	Os	quatro	sozinhos,	acho	que	não	seria	possível,

não	aguentariam.	São	duas	ou	mesmo	mais	mesas,	não	sei	quantas	pessoas	somam	ao	todo.
Não	consigo	passar	adiante	o	que	houve,	nunca	pude.	Mas	sei	como	foi.
Um	ir	indo	devagarinho	a	partir	de	uma	presunção	prévia.
(Continuo	não	conseguindo.)
Consideram ​-se	 europeus	 em	meio	 a	primitivos,	modernos	pelo	 fato	de	 serem	europeus.	E	 têm	a

noção	do	pertencimento.	Digo:	 são	um	grupo,	 têm	conhecimento	profundo,	 sem	barreiras,	uns	dos



outros.	Um	tipo	de	conhecimento	que	só	aparece	na	cama	ou	nas	cartas,	eu	sei,	eu	também	as	tive,
uma	e	outras.

É	um	gostar	mesmo	não	gostando.
Não	sei	quanto	ao	bridge,	nunca	joguei.	Em	pôquer,	começa ​-se	a	ganhar	ou	a	perder	antes	do	jogo,

no	olhar	 e	no	olá	 ainda	da	porta	de	entrada.	Aos	 vinte	 anos,	 rio	 à	 toa	e	 ganhar	é	uma	vingança.	É
também	a	oportunidade	de	chegar	mais	perto.	Pois	no	meu	grupo	de	pôquer	são	todos	um	pouco	mais
velhos,	e	se	conhecem	entre	si.

Li	uma	vez	que	assassinos	que	usam	facas	desejam	intimidade,	entrar	no	outro,	no	seu	corpo,	sua
vida.	Como	facadas,	então,	as	minhas	vitórias	me	permitem	estar	por	 instantes	dentro	dos	outros—
ainda	 que	 nos	 seus	 bolsos.	 O	 recolher	 das	 fichas,	 o	 barulho	 que	 elas	 fazem,	 é	 um	 gorgolejar
sanguíneo.	E	há	 até	mesmo	um	 luto,	 nos	 olhares	 compridos	 que	 se	 arrastam	atrás	 das	 fichas	 pelos
poucos	centímetros	da	toalha	de	feltro	verde.	Eram	deles,	agora	são	minhas.

Mas	dura	pouco,	uns	instantes	apenas.
Chego	a	jogar	bem	nesta	época,	o	que	quer	dizer	que	aprendo	a	levar	em	conta	em	que	conta	os

outros	me	 têm.	O	que	muda	a	conta	em	que	eles	me	 têm.	E,	ao	perceber	a	mudança,	mudo	eu	de
novo.	O	 resultado	 são	 olhares	 cada	 vez	mais	 rápidos	 e	melhores,	 o	 que	 provoca,	 em	 cruzamentos
casuais	de	olhos,	risos	de	flagrantes	mútuos.

Os	de	fora	não	compreenderiam.
Rose	e	Arno	jogam	bridge	com	Gunther,	que	é	o	irmão	de	Arno,	e	com	sua	mulher,	Ingrid.	E	mais

pessoas.
Venho	 a	 conhecer	 por	 acaso	 uma	 delas,	 na	 época	 já	 bem	 idosa,	 no	 consultório	 de	 ortopedia	 e

fisioterapia	onde	eu	estagiava.	Por	causa	dela	e	do	que	me	disse/não	disse,	sei	que	a	história	que	Rose
inicia,	nua,	em	sua	dança	secreta,	acaba	publicamente,	em	meio	ao	grupo.	Não	houve	segredo.	Ou
melhor,	era	um	segredo	cuja	existência	já	se	esperava.	Como	um	truque	ou	um	blefe	de	jogo,	como
um	jogo	em	que	se	espera	o	blefe.

E	sei	que	foi	assim	por	um	segundo	motivo.	Porque	no	jogo	de	pôquer—em	que,	vinte,	trinta	anos
depois,	 repito	 Rose	mal	 conhecendo​-a,	mal	 sabendo	 de	 sua	 vida,	 sem	 saber	 ainda	 que	 a	 repetia—
também	 os	 truques	 e	 os	 blefes,	 nas	 cartas	 e	 fora	 delas,	 são	 esperados,	 normais,	 parte	 do	 jogo.	Dos
jogos.	Não	tê​-los	é	idiotice,	é	não	saber	jogar.	Ou	viver.

Todas	as	vezes	que	tentei	fazer	com	que	Roger	me	acompanhasse,	passo	a	passo,	nesta	sua	história,
irritou​-se.	 Diz	 sempre	 não	 acreditar	 em	 uma	 só	 palavra	 do	 que	 eu,	 ele	 aponta,	 necessariamente
invento.	Pois,	se	não	o	vivi,	como	posso	sabê​-lo?

Não	percebe	que	vivi.
E,	quando	vê	meu	silêncio	e	meu	sorriso	de	mim	comigo	mesma,	irrita ​-se	ainda	mais,	bate	com	a

mão	no	volante,	acelera.
E	aí	quem	não	acredita	sou	eu.	Roger	não	é	dado	a	emoções.	Raiva	talvez.	E	só.	Mas	a	mão	batendo

no	 volante	 é	 teatro.	 E	meu	 silêncio	&	 sorriso	 dizem	 para	 ele	 que	 sei	 disso.	 E	 aí	 a	 raiva	 dele	 fica
verdadeira.

Não	 sei	mais	 quais	 detalhes	 pus,	 inventei,	 e	 quais	 omiti	 e	 guardei	 só	 para	mim,	 nessas	minhas
tentativas	 anteriores	 de	 contar	 a	 Roger	 a	 história	 que	 é	 a	 dele.	 Mas	 sei	 que	 sua	 irritação	 nasce



justamente	do	meu	acerto.	E	a	única	parte	que	ele	concorda	ser	verdadeira—e	que	é	a	lembrança	da
mãe	 nua	 a	 andar	 pela	 casa,	 insultando	 assim,	 em	 sua	 desenvoltura,	 a	 diminuta	masculinidade	 do
então	menino	de	oito	anos—é	apenas	a	menor	parte	do	problema.	A	parte	maior	é	que	lembro	a	ele,
com	minha	desenvoltura	verbal,	a	desenvoltura	corporal	de	Rose.	Não	há	como	ele	gostar	de	mim.

A	cliente	do	consultório	de	ortopedia	e	fisioterapia	já	é	bem	idosa	quando	vem	corroborar	tudo	que
digo	e	 sempre	disse.	É	com	voz	 falha,	a	 se	 somar	ao	sotaque	carregado,	que	conta	 ter	 sido	uma	das
participantes	do	grupo	de	bridge	de	Arno	e	Rose.	E,	no	seu	olhar	a	agudeza	que	falta	à	voz,	acrescenta:
das	mais	assíduas.	Passou	décadas	 jogando	o	bridge	semanal	no	apartamento	de	um,	de	outro.	E	 ia,
uma	 vez	 por	 ano,	 para	 a	 casa	 que	 alugavam	 todos	 juntos	 em	 Friburgo,	 onde	 enfrentavam,	 em
temperatura	mais	amena,	mais	europeia,	os	dezembros	brasileiros,	tão	católicos	e	quentes.

Não	lembro	seu	nome.	E	não	conseguirei,	como	aconteceu	com	Ingrid,	recuperá ​-lo.	Pois,	depois	do
que	me	diz/quase	diz,	ela	não	volta	mais	ao	consultório.	Era	nosso	segundo	encontro.	A	vi,	portanto,
apenas	duas	vezes.	Mas	lembro	do	joelho,	muito	inchado,	e	um	pouco	do	vocabulário	que	eu	viria	a
perder	 logo	 depois:	 reeducação	 proprioceptiva,	 líquido	 intra ​-articular.	 Lembro	 também	 da
desconfiança.	Me	olha	aguda	e	rápida	quando	pergunto	o	que	pergunto.	No	azul	que	eu	já	esperava	do
seu	olho,	um	vermelho	vivo,	um	machucado	de	quem	se	machuca	só	por	enxergar.	Me	olha	aguda	e
rápida	quando	pergunto	 o	que	pergunto.	E	depois	 baixa,	 também	 rápida,	 as	 pálpebras,	 e	 essa	 é	 sua
única	resposta.	Todos	nós	temos	alguma	dança,	mesmo	que	de	pálpebras.	A	dela,	como	sempre	com	as
melhores,	também	se	dá	às	escondidas.

Mas	continua	na	minha	frente,	a	perna	esticada.	Ao	vivo,	na	minha	frente.	As	sessões	em	geral	são
longas,	 quase	 que	 de	 tardes	 inteiras.	 E	 ela	 está	 lá,	me	 dizendo	 ser	 alguém	 do	 grupo	 de	 bridge,	 na
ocasião	já	meio	dizimado,	e	sobre	o	qual	minto.	Digo	estar	totalmente	dizimado.

“Todos	mortos”,	minto,	angelical.
E	balanço	a	cabeça	na	esperança	de	que	me	diga	mais.
Não	diz.
Não	diz	também	o	que	digo	agora,	que	é	como	as	coisas	começaram.
Mas	não	precisa.	Eu	sei.



4.

Jogam.
Jogamos.
Nos	dias	de	jogo,	ao	contrário	dos	outros	dias,	a	maconha	só	rola	quando	já	é	quase	noite	outra	vez,

antes	de	as	pessoas	irem	embora.	Pois	é	preciso	haver	o	máximo	possível	de	concentração	para	vigiar
pequenos	 tiques	que	 se	 repetem,	ou	não	 se	 repetem.	Os	 sinais	 involuntários	 que	denunciam	cartas
boas,	cartas	ruins.	Denunciam	ao	serem	feitos	e	ao	não	serem	feitos.	E	concentração	é	algo	necessário
tanto	 para	 evitá ​-los	 na	 própria	 pessoa	 quanto	 para	 detectá ​-los	 nos	 outros,	 presentes	 que	 estão,	 estes
sinais,	sempre,	mesmo	se	pelo	avesso.	E	mesmo	quando	não	há	cartas	presentes.	Mesmo	quando	estão
todos	 sentados,	 tão	 educados.	Sem	nenhum	 tique,	 zero	de	 risada	nervosa,	 brincadeirinhas	de	duplo
sentido	de	todo	ausentes.	Mas	as	houve,	as	brincadeirinhas.

Por	um	tempo	então	fica	assim.	Em	qualquer	um	dos	jogos.	Costas	em	arco	prontas	a	disparar,	se
não	flechas,	pelo	menos	flushes,	royal	street	 flushes.	As	narinas	sempre	abertas,	os	olhos	que	olham
sem	 se	mexer.	E	esta	 atenção	no	outro	 já	 é	um	 trepar	 sem	 trepar.	Traz	o	mesmo	afã	de	cheiros,	 o
mesmo	 prazer	 de	 estar	 dentro.	 É	 um	 sentir	 no	 outro	 a	 respiração	 cuidada,	 controlada,	 para	 que,
ofegante,	não	ofegue.	É	o	saber,	um	segundo	antes,	do	gozo	que	vai	vir.

Nos	conhecemos	bem,	nos	gostamos	até,	com	um	afeto	presencial,	que	se	extingue	quando	longe.
Depois,	isto	mudaria.	No	caso	do	pôquer,	o	lucro	passa	a	ser	muito	importante.	O	que	era	até	então

uma	 maneira	 disfarçada	 e	 secundária	 de	 ganhar	 algum	 dinheiro	 passa	 a	 ser,	 para	 muitos	 dali,	 a
atividade	 econômica	 principal,	 um	 meio	 de	 vida.	 A	 ditadura	 comia	 solta.	 Éramos	 quase	 todos
jornalistas,	artistas.	Quem	não	fugia	para	longe	também	aqui	não	sobrevivia.	A	roda	dobra,	não	mais
só	aos	sábados,	mas	às	quintas	também	e,	em	ambas,	a	secura	de	boca	e	gestos,	a	necessidade	de	não
perder	tempo,	comum	à	profissionalização	na	cama	ou	nas	cartas.

Isso	nós.
Nas	cenas	que	se	seguem	há,	então,	uma	adaptação.	Incluo	nelas	diálogos	que	não	são	meus.	Intuo.

E	também	gestos.	E,	claro,	roupas.	Serão	de	uma	época	ainda	mais	antiga	que	a	das	mesas	de	pôquer.
Por	exemplo,	nas	salas	de	bridge	não	haverá	um	sofá	marrom	de	plástico,	furado	por	unhas	de	gato.
Gostam	de	chintz.	Em	estampados	florais.	Não	há	possibilidade	de	cigarros	de	maconha.	E	as	paredes,
agora,	não	estão	em	perene	construção.

É	a	sala	de	móveis	escuros,	torneados,	e	que	brilham	porque	são	limpos	com	uma	flanela	em	que
verteram	algumas	gotas	de	óleo	para	madeira.	Sobre	esses	móveis	desce	uma	poeira	acinzentada	cuja
presença	é	coisa	sabida	apenas	dos	frequentadores	mais	assíduos.	Não	o	dizem.	É	uma	grossura,	uma
vulgaridade,	uma	falta	de	educação.	Não	admitem.	A	poeira	cinza	de	corpos	queimados	às	dezenas,
centenas,	milhares.	Ou	apenas	um.	Um	irmão.	Uma	tia.	Um	que	fosse,	e	já	ameaçaria	encobrir	tudo	e



todos.	Por	isso	são	tão	enérgicos,	os	desta	sala.	Se	mexem,	sempre	reagindo	contra	uma	imobilidade
que	 está	 lá,	 mais	 escura	 que	 os	móveis.	 Se	 assustam	 com	 o	 luto	 que	 ameaça	 sempre	 ser	 por	 eles
mesmos,	os	que	viveram.

Rose	levanta	os	braços.
A	 axila	 raspada	 e	 levemente	 esbranquiçada	 de	 talco	 fica	 à	mostra,	 e	mais	 do	 que	 isso.	 Parte	 do

abaulado	 dos	 seios	 também	 fica.	 A	 sala	 de	 bridge,	 uma	 das	 salas	 de	 bridge.	 Eles	 trocam	 de
apartamento,	uma	semana	aqui,	outra	ali.	Ou	é	na	casa	de	Friburgo.

O	jogo	começou	há	pouco.	O	cheiro	de	cigarro,	que	mais	tarde	impregnará	até	as	cuecas	grandes	e
brancas,	 e	 as	 cintas ​-calças	 das	 mulheres,	 ainda	 não	 está	 forte.	 Os	 primeiros	 copos	 de	 bebida	 se
mantêm	pela	metade	e,	de	qualquer	modo,	não	são	de	beber	muito,	eles.	Nessa	hora	temprana,	então,
Rose	se	espreguiça	e	mostra	boa	parte	de	seus	seios.	Mas	ela	tem	uma	expressão	de	cumplicidade,	um
que	calor,	que	tédio,	que	saco,	que	atenua	e	compartilha	com	os	outros,	não	só	o	calor,	o	 tédio	e	o
saco,	mas	também	sua	pele	branca,	igualmente	comum	a	todos.

É	isso.	Nunca	houve	alertas	a	serem	dados.
Ou.
Ela	esquece	a	mão,	dessas	que	pousamos	levemente	sobre	a	perna	do	outro	durante	uma	conversa

em	 que	 falamos	 algo	 engraçado,	 bobo	 mesmo,	 já	 rindo.	 E	 quando	 nossos	 olhos	 já	 incluem	 uma
terceira	pessoa,	e	mais	uma,	para	diluir,	quando	com	os	olhos	chamamos	ainda	mais	um,	para	diluir	o
que	falamos.	A	perna	é	a	do	cunhado.	E	desta	vez,	o	quê?,	talvez	uma	pressão	maior,	um	segundo	a
mais	com	a	mão	lá,	esquecida.	Algo	que	se	nota	e	se	esquece	no	momento	mesmo	em	que	se	nota.	Por
improvável,	por	não	encaixável.

Ou	 ela	 faz	 um	 comentário	 picante	 para	 a	 cunhada,	 um	 dos	 muitos,	 mas	 este	 um	 pouco	 mais
picante,	embora	saiba,	todos	sabem,	que	Ingrid	não	a	acompanha	no	linguajar	livre,	no	à	vontade	que
todos	têm,	mas	Rose	mais	que	os	outros,	e	que	ela	inclui,	de	forma	genérica,	na	palavra	“moderno”.

Uso	dois	tipos	de	óculos.	Meu	braço,	quando	o	levanto,	parece	querer	se	desprender	e	se	integrar	ao
solo,	em	uma	ansiedade	a	respeito	de	um	futuro	cada	vez	mais	próximo.	Meu	perfil,	no	espelho	de
duas	faces	do	banheiro	do	apartamento	de	Roger,	não	é	mais	o	meu	há	muito	tempo.	Então,	quando
lembro	de	Rose,	 já	bem	velha,	sorvendo	seu	cigarro	em	meio	à	 tosse	do	enfisema,	e	 fazendo	com	a
cabeça	um	movimento	que	não	vou	conseguir	descrever—mas	que	era,	não	tenho	nenhuma	dúvida,
de	desafio	—,	sei	que	ela	teve	uma	noção	do	que	é	ser	moderno	que	eu,	mesmo	se	ficar	mais	velha	do
que	ela	 jamais	o	 foi,	não	saberei	apreender	e	 jamais	o	 soube.	Costumo	me	defender	disto	usando	a
ironia,	 uma	 arma	que	 também	era	 a	 dela.	A	 imagino	 examinando	um	por	um	os	 segundos	 de	um
relógio,	e	apontando:	este	aqui.	Não,	não,	este	aqui	é	melhor.	E	dizendo:

“Eis	a	meta	que	quero	alcançar	na	minha	vida,	este	segundo,	em	suas	concomitâncias	cósmicas	e
suas	aversões.	Pleno.	Cheio.”

Nada	 a	 ver	 com	 futuros	 ou	 passados.	Não	 é	 um	 conceito	 histórico.	Mas	 um	 vento	 imobilizado,
cristalizado,	 eterno.	 E	 que	 ela	 chamou	 de	moderno.	Nesta	 história	 que	 conto,	 “moderno”	 é	 o	 que
explica	Rose,	a	grua	a	empurrar	todo	o	resto.	É	uma	palavra	dela,	de	que	me	aproprio.	Porque,	sem
ela,	nenhuma	outra.

Ingrid,	a	cunhada,	não	pode	ter	filhos.	Isto	a	torna	formidável	concorrente	no	quesito	modernidade.



Rose,	para	não	tê​-los	como	coelhos,	precisa	dos	já	aludidos	cálculos	diários	tão	embaraçosos.	Isto	no
começo	de	seu	casamento	com	Arno.	Depois	não.	O	que	só	piora	o	embaraço.

Ingrid	 paira,	 então—e	 desde	 sempre	 —,	 acima	 (embora	 muito	 mais	 baixa)	 dos	 rastros
exteriorizáveis	da	vida	sexual	de	Rose.	E	lá	se	mantém,	inatingível,	através	de	um	meio	sorriso	e	uma
expressão,	cuidadosamente	construída,	de	alheamento	educado.

Portanto,	Rose	levanta	os	braços.	Pode	ser	dito	que	se	espreguiça.
Faz	um	comentário	 picante.	Esquece	 a	mão	na	 perna	 de	Gunther.	Ou	 simplesmente	 nota	mais

uma	vez	o	quão	parada	e	rotineira	a	vida	de	todos	está.	E	diz,	baixando	a	vaza	na	mesa,	a	voz	na	mesa:
“Bem,	Ingrid,	se	você	não	pode	ter	filhos,	não	deve	se	importar	de	Gunther	ter	filho	com	outra,	pois

não?”
E	Ingrid	sequer	desvia	os	olhos	das	cartas	para	dar	a	única	resposta	que	há	para	dar,	por	qualquer

um	daquele	grupo:
“E	quem	disse	a	você	que	me	importo?”
É	 fácil	 isso.	Sempre	há	brincadeiras	 cruas	 e	diretas	 entre	 eles,	 o	que	provoca	 risadas	 igualmente

cruas	e	diretas.	E	curtas.	Duram	pouco,	as	risadas.
Rose	não	deixaria	a	cunhada	gozar	a	glória	de	uma	última	tirada,	e	retruca:
“Neste	caso,	quem	sabe	não	me	habilito?	Não,	porque	um	pouco	de	barulho	na	casa	até	que	não	ia

mal.”
E	acrescenta,	voltando	o	nível	da	conversa	para	o	tom	habitual,	o	tom	de	coisas	desimportantes,	de

rotina:	o	choro	de	uma	criança	pelo	menos	seria	um	ruído	no	silêncio	dos	dias.
O	apartamento	de	Rose	e	Arno,	de	fundos,	é	silencioso.
“E	Arno,	vocês	sabem,	é	mudo.”
E	Arno,	vocês	 sabem,	 se	não	houver	 luzinhas	piscando	em	algum	lugar,	e	algo	que	se	mexa	sem

parar—embora	eu	me	mexa,	garanto	(e	nesta	hora	ela	sacode	os	quadris	na	cadeira	de	palhinha)	—,
ele	não	se	interessa.

E	todos	ririam	as	risadas	altas,	cruas,	de	quem	se	impôs	a	obrigação	de	dar	risadas	altas	de	qualquer
modo,	sem	esperar	vontade.

Pode	ser	que	Arno	agora	levante	finalmente	os	olhos	das	cartas.
Tirando	o	cachimbo	da	boca,	diz,	em	tom	jocoso:
“Ei,	não	sei	do	que	ela	está	falando.”
Mais	risadas.
Tento	reter	com	esforço	o	cheiro	do	cachimbo	de	Arno.	Mas	é	um	esforço.	Minha	vida	insiste	em

continuar,	paralela.	Roger,	como	sempre,	atrasado.
E	me	vem	vontade	de	escovar	os	dentes,	quem	sabe	assim	esqueço	o	chope	com	Campari.	E,	mais

uma	atenção	 insistente:	o	que	mesmo	precisarei	 fazer	amanhã	pela	manhã?	É	minha	 sequência	de
agoras	que	se	apresenta,	au	grand	complet,	afastando	cachimbos,	axilas.	A	velha	e	boa	fieira	de	agoras
a	me	seduzir	com	promessas	de	mudanças,	novidades.	Mas,	bem	sei—e	não	me	importo	—,	trata ​-se
apenas	(estas	tantas	coisas	para	fazer)	de	mais	um	conjunto	momentâneo	de	unidades	impermeáveis
entre	 si,	 sem	 enredo.	 Eis	 a	 dificuldade.	 Minha,	 de	 todos.	 Não	 que	 hoje	 seja	 anacrônico	 ou	 não
eficiente	sair	da	sua	vida	para	buscar	em	outras—as	que	se	apresentam	tão	ordeiras,	frase	por	frase	—o



sentido	que	sobra	nelas	e	 falta	na	primeira.	Não.	Continuam,	as	vidas	montadas,	oferecendo,	como
camelôs,	aos	berros,	o	seu	produto	barato.	Tome	aqui	um	entendimento,	leve	ali	um	sentido.	Podem
até	não	durar,	entendimentos	e	 sentidos.	Mas	 funcionam,	nem	que	 seja	por	uns	 instantes.	Vamos!!
Escutem	só!

Não.
Isso	continua	valendo.	Continuam	(continuamos)	apregoan​do	o	que	há	a	oferecer.	A	dificuldade	é

que	 não	 nos	 parece	 mais	 tão	 essencial,	 o	 entendimento.	 Não	 precisamos	 mais	 tanto,	 do	 sentido.
Vivemos	muito	bem	sem	eles,	com	nossos	conjuntos	de	agoras	a	mudar	a	cada	instante.	É	este	o	nosso
foda ​-se,	dito	em	conjunto,	em	coral	planetário.	É	esta	a	irrelevância.	Então,	é	assim	que	continuo.	São
estas	 as	 premissas.	 E,	 mesmo	 assim,	 continuo.	 Talvez	 só	 porque	 já	 comecei.	 Busco	 a	 sedução,	 o
prazer,	 mesmo	 sabendo	 que	 o	 que	 ele	 embrulha	 é	 anacrônico,	 inútil.	 Me	 empenho,	 então,	 aqui,
sentada	 na	 Cinelândia,	 em	 encontrar	 em	 mim	 uma	 respiração	 calma,	 educada.	 Uma	 respiração
sincronizada	com	a	daqueles	vultos	que	me	fogem,	arredios,	ridículos	com	suas	roupas	antigas,	com
suas	cartas	de	bridge	que	caem	dos	bolsos	e	das	mesas.	Que	desaparecem,	quase,	por	entre	os	sons,	os
cheiros	de	um	bar	cada	vez	mais	cheio.

Mas	preciso.
Fixo	o	olhar	em	um	ponto	de	um	espaço	“entre”.	Um	espaço	de	quebra,	de	vazio.	E	aos	poucos	me

entrego	 outra	 vez	 à	 luz	 daquela	 sala	 de	 móveis	 escuros,	 seus	 ruídos	 que—consegui—estão	 agora
menos	distantes.

Jogam,	eles.
Jogam	educadamente.	Os	reflexos	das	madeiras	e	dos	copos	de	cristal	se	sobrepõem	aos	poucos,	e

mais	uma	vez,	aos	néons	da	cidade.	Um	dos	néons,	o	do	relógio	digital	aqui	na	minha	frente,	com	sua
publicidade	 acoplada	 (celulares	 Oi),	 no	 entanto,	 se	 mostra	 particularmente	 mordaz	 em	 sua
permanência/impermanência.	 Pois	 mudam,	 seus	 números	 verdes,	 a	 cada	 minuto.	 E	 continuam,
fortíssimos,	impávidos,	no	cenário	para	o	qual	não	foram	convidados.	(Faço	um	parêntesis	rápido:	será
que	é	o	caso	de	me	preocupar	com	o	que	pode	ter	acontecido	a	Roger?)	Acabam	que	pousam,	os	traços
verdes,	combinam	e	se	mesclam,	definitivamente,	no	marrom ​-escuro	da	madeira	dos	móveis.

O	jogo	voltou	a	ficar	calmo	naquela	sala.	O	primeiro	avanço	de	Rose,	fosse	qual	fosse,	já	se	diluiu.
Ter	um	filho	com	Gunther	é	entendido	como	mais	uma	brincadeira,	uma	das	muitas.

Ou,	pelo	menos,	decidem	que	é.
E,	por	vários	dias,	então,	nada	acontece.	É	preciso	que	haja	este	intervalo.	É	essencial	mesmo,	para

que	tudo	o	que	vier	a	seguir	também	possa	ser	considerado	normal	e	aceitável	e	anódino.
O	 calor	 ajuda.	 Faz	 muito	 calor,	 e	 mais	 ainda	 para	 esse	 grupo,	 com	 casacos	 de	 gola	 de	 pele

guardados	em	altos	de	armários.	As	coisas,	e	mesmo	as	lembranças	que	ficam	delas,	tendem	a	aplastar
quando	há	um	caldo	quente	no	lugar	do	ar.	É	uma	das	vantagens	dos	trópicos.	Nada	fica	pontiagudo,
machucando,	por	muito	tempo.	Derrete.

Passa ​-se	pois	um	tempo.
E	 foi	preciso	escrever	esta	 frase,	 “passa ​-se	pois	um	 tempo”,	mesmo	sem	vontade,	para	que	ele	de

fato	passe.
E	agora	estamos	em	outro	dia	de	jogo.	E	uma	das	mulheres	desabotoa	o	último	botão	da	blusa.	É



decote	discreto,	e	o	botão	desabotoado	apenas	 revela	a	nascente	de	um	riachinho	de	 suor	que	corre
entre	duas	montanhas	laterais.

São	seios	opulentos,	os	desta	sala.
E	os	sutiãs	são	firmes,	verdadeiras	armaduras.
Alguns	são	pretos.
O	botão	desabotoado	quase	nada	mostra.	Mas	é	um	segundo	passo.	Um	aval	para	Rose,	assinado	no

poliéster	preto.
Neste	dia,	para	pousar	este	segundo	passo	em	terreno	firme,	falam	muito,	mais	que	de	hábito.
Contam	casos.	Alguém	cantarola	uma	canção,	uma	de	antes,	antiga.
E	chegam	o	mais	próximo	que	conseguem	de	se	emocionar.	Mas	emoções	não	são	 toleradas,	 são

algo	perigoso,	ou	bobo,	e	alguém	diz:	shh,	halt	die	Schnauze.
E	jogue,	está	na	sua	vez.
Aí	um	dos	homens	faz,	dirigindo​-se	a	outro	homem,	um	comentário	chulo	sobre	os	peitos	à	mostra.
Falam,	 entre	 si,	 em	 um	 alemão	misturado	 a	 palavras	 em	 português.	 O	 homem	 do	 comentário

chulo	fala	em	voz	baixa,	mas	todos	ouvem.
Riem	mais	de	suas	risadas.
Mas	o	jogo	termina,	está	tarde.	A	blusa	desabotoada	é	abotoa ​da.	Quem	não	mora	no	apartamento

sai.
Em	todos,	os	que	saem	e	os	que	ficam,	o	gozo	do	pertencimento.
São	um	grupo.	São	próximos.	Podem	se	permitir	brincadeiras	entre	si,	brincadeiras	que	quem	não

pertence	 não	 compreenderia.	 Antes	 de	 dormir,	 olham	 por	 um	 instante,	 pela	 janela	 de	 seus
apartamentos,	as	janelas	dos	outros	apartamentos,	nos	outros	edifícios,	apagadas	algumas,	iluminadas
outras.	Lá	longe.	As	janelas	dos	que	não	pertencem.

Os	que	trepam,	trepam	melhor	nesta	noite.
Depois	da	dança	nua	na	sala,	da	ousadia	verbal	no	bridge,	viria	a	terceira	etapa	deste	começo.
Mas	Rose,	Gunther,	Arno	e	Ingrid	já	quase	somem.	E	não	só	porque	estou	cansada	de	esperar	por

Roger	e	quero	ir	para	casa.	Mas	porque	esta	etapa,	a	terceira,	será	de	qualquer	maneira,	eu	cansada	ou
não,	só	esboçada,	para	sempre	inacabada.

Poderá	ser	um	telefonema	com	um	pretexto	qualquer.	Qualquer	coisa	que	poderá	ser	falada	depois,
em	 público,	 ou	 não	 ser	 falada	 de	 todo,	 sem	 que	 o	 fato	 de	 ser	 falada	 ou	 não	 ser	 falada	 se	 torne
necessariamente	algo	pesado.	Um	telefonema	apenas.	Mas	que	informa	Rose,	no	alô	de	resposta,	que
Gunther	está	em	casa	cedo,	e	sozinho.	Excepcionalmente.

Ou	é	um	engano	real.
Rose	 telefona	 para	 a	 casa	 dos	 cunhados,	 distraída.	 Pretendia	 falar	 com	 a	 padaria,	 a	 vizinha,	 a

empresa	para	quem	faz	traduções	alemão​-inglês.
Reconhece	a	voz	dele,	surpresa.
“Ué,	ih,	liguei	errado.	Mas	você	em	casa	a	esta	hora,	faliu?”
Ou	não.
Rose	vai	direto	à	casa	dos	cunhados,	tocando	a	campainha	no	começo	da	tarde,	as	ruas	vazias	por

causa	do	calor.



Moram	perto	uns	dos	outros.
A	Visconde	de	Pirajá	tem	um	lado	de	sombra	e	outro	de	sol	forte,	nos	começos	da	tarde.	Ela	poderia

andar	pelo	lado	da	sombra,	mas	são	apenas	três	quarteirões.	Então	resolve	não	atravessar	a	rua	por	tão
pouco	e	enfrenta	o	sol	cegante.	Não	vê	quem	vem.	E	vêm	poucos,	as	ruas	mais	vazias	por	causa	do	sol
forte.	Não	vê.	E	decide	que,	portanto,	também	não	é	vista.

Está	cada	vez	mais	escuro.	Se	eu	tirar	o	celular	do	bolso,	abrir	e	olhar,	saberei	que	horas	são,	mas
não	 ouso	 me	 mover,	 meu	 corpo	 muito	 bem	 do	 jeito	 que	 está,	 qualquer	 mudança	 um	 risco	 de
desmoronamento	 irremediável.	 Em	 volta	 também	 está	 tudo	 muito	 bem.	 Uma	 luz	 amarela	 fraca
escorre	por	cima	do	toldo	do	bar	e	cai	perto	de	onde	estou.	Uma	lua	artificial,	pendurada	no	alto	de
um	poste.	E	que	é	o	único	tipo	que	consegue	chegar	ao	chão	de	um	centro	de	cidade.

Gostaria,	ia	dizer,	de	ter	vivido	este	andar	de	Rose,	cego	pelo	sol.	Não	é	bem	verdade.	Gostaria	de
viver	outra	vez	agora,	neste	minuto,	o	que	de	fato	vivi,	e	que	foi	parecido.	Não	sei	quantas	vezes	fui,
Visconde	de	Pirajá	em	chamas,	até	o	mercado.	E	a	volta.	E	nunca	atravessei	para	o	outro	lado,	o	da
sombra—a	cegueira	pelo	sol	sendo	boa	desculpa	para	fechar	o	olho	e	ir	em	frente,	olho	fechado,	na
rua	e	na	vida.

Gostaria	 de	 ainda	 ir,	 o	 apresuntado	 para	 o	 jantar	 na	 sacola	 de	 plástico,	 balançando.	Duas	 latas,
sempre	 vinha	 alguém	 filar	 a	 comida.	Não	 que	 a	 vida	 fosse	 boa.	Não	 era.	Mas	 incluía	mais	 gente.
(Roger,	é	claro,	deve	ter	esquecido	do	encontro.)

As	costelas ​-de​-adão	que	limitam	apenas	um	dos	lados	do	bar,	o	mais	distante	de	mim,	começam	a
balançar.	Só	falta	chover.	It	could	be	raining.

E	eu	preciso	de	novo	lote	de	piadas.	Além	de	mais	amigos	ou,	pelo	menos,	outros.
Três	 rodelas	 de	 chope	 na	 minha	 frente,	 duas	 garrafas	 de	 água	 mineral	 com	 gás,	 um	 resto	 de

Campari	rosa	claro	e,	também	na	minha	frente,	uma	decisão	a	tomar.	Mais	de	uma.	Mas	primeiro	a
mais	urgente:	espero,	cachorrinha	amarrada	ao	poste,	Roger	chegar,	pedir	um	uísque	e	pagar	tudo?	Ou
paro	por	aqui	e	vou	embora	porque	não	tenho	ideia	de	como	uma	mulher	grisalha,	de	coque	e	óculos,
diz	para	o	garçom:	vem	cá,	como	a	gente	faz	aqui?	Acabo	de	descobrir	que	minha	nota	de	cem	(ou
seja,	Roger—é	como	chamo	minha	nota	de	cem,	de	Roger)	sumiu.

Mas	surge	um	som	no	meu	bolso.	Digo	alô.
E	o	aparelhinho	cospe	o	que	poderia	ser	uma	gravação.
“Alô?	Querida?	Estou	saindo	daqui	agora,	mas	em	um	instante	chego	aí.”
“Ih,	Roger,	achei	que	você	não	vinha.	Já	estou	no	metrô.”
Silêncio.
Não	acredita.	Paciência.
“Bem,	amanhã	então	a	gente	vê	isso.”
“Combinado.	Amanhã.”
Andamos	pela	orla	aos	sábados	pela	manhã.	Depois	almoçamos	no	Bar	do	Beto,	camarões	boiando

na	moqueca,	frases	no	silêncio.
Deve	dar	para	mais	um	Campari,	o	Amarelinho	não	é	um	lugar	caro.	O	vento	aumenta.	Dane​-se.

Foda ​-se.
Também	na	sala	de	bridge,	a	respiração	se	torna	mais	tensa.



Sutiãs,	 pretos	 e	 grandes,	 sobem	 e	 descem,	 ofegantes,	 por	 causa	 das	 risadas	 e	 do	 que	 as	 risadas
encobrem.	 Frases	 que	 não	 sei	 repetir,	 um	 humor	 que	 não	 tenho,	 um	 pagar	 para	 ver	 que	 já	 tive	 e
preciso	recuperar.

Mas	é	um	instante.
Outro	Campari	chega.	Outro	leilão	de	trunfo	começa.
Chupo	o	limão	e	o	sobe	e	desce	dos	sutiãs	pretos	adquire	renovada	legitimidade.
Não	 somos	de	nos	 emocionar	por	besteiras,	nós.	Mas	 limão	na	boca	e	 leilão	na	mesa,	 eis	 coisas

sérias.



5.

Como	eu	faria.
Trilha	sonora.	Um	piano	tortura	escalas	em	si	bemol,	eu	gostaria.	Porque	minha	irmã	dançava	ao

som	 de	 um	 piano	 e	 porque	 o	 trânsito	 à	 minha	 frente	 fica	 mais	 pesado	 a	 cada	 minuto.	 Alguém
conversa	perto	de	mim	e	gargalhadas	marcam,	em	decibéis,	a	escalada	de	um	esforço	para	se	divertir.
Quem	sou	eu	para	julgar?	Me	esforço	em	outra	rua,	a	do	sol.

Mas	 não.	 Volta	 o	 Gluck,	 desta	 vez	 subjugado	 não	 mais	 pelo	 funk,	 que	 já	 esqueci,	 mas	 pela
musiquinha	 radiofônica	 de	 O	 Seu	 Repórter	 Esso.	 Escapa	 por	 janelas	 abertas	 de	 apartamentos	 de
primeiro	andar	ou	de	casas	sobreviventes.	Além	da	musiquinha,	escapa	também,	nas	esquinas	ainda
chiques	dos	cinemas	que	darão	o	nome	de	Cinelândia	à	Cinelândia,	um	cheiro	de	Fleur	de	Rocaille
por	 entre	 ombreiras	 e	 saias	 justas.	Estou	 onde	 já	 foi	 um	 lugar	 chique.	Mais	 do	 que	 a	 Ipanema	 da
época.	Mas	é	para	lá	que	vou,	para	a	Ipanema	da	época.

Rose	telefona.	É	uma	quinta ​-feira	e	ela	sabe	que	este	é	o	dia	em	que	Gunther	costuma	chegar	mais
cedo	do	trabalho.	Estará	sozinho	em	casa.	Ingrid	tem	horas	extras	de	secretária	executiva	 taquígrafa
estenógrafa	 poliglota	 de	 redação	 própria	 cem	 toques	 por	 minuto.	 E	 mais	 outras	 eficiências
aterrorizantes.

Rose	telefona	só	para	ter	certeza.	E	ele	responde:
“Alô?”
“Gunther?!	Ué,	ih,	liguei	errado.	Mas	você	em	casa	a	esta	hora,	faliu?	Ah,	é	verdade,	quinta ​-feira.”
E	 foi	 até	 bom,	 porque	 ela	 estava	 pensando	 em	 passar	 lá	 para	 deixar	 a	 receita,	 pegar	 o	 telefone,

devolver	o	paninho,	escrever	o	bilhete,	tirar	a	medida.
Ou	então	nem	telefona,	vai	direto.
Eles	têm	a	chave	uns	dos	outros.
Não	 falam	da	guerra	entre	 si.	Nunca.	Nem	os	que	 lá	estavam	e	 sobreviveram,	nem	os	que	de	 lá

saíram	antes	que	o	horror	se	instalasse.	Não	falam	igual,	os	últimos	até	piores	em	seu	silêncio.
Mas	falam	de	outro	jeito.	Têm	a	chave,	uns	dos	outros.
“Para	 qualquer	 eventualidade”,	 se	 dizem,	 em	 um	 desviar	 de	 olhos	 para	 que	 a	 palavra

“eventualidade”	não	precise	ser	redefinida,	definida	que	está	para	sempre.
Está	decidido,	então,	Rose	não	telefona.	Vai	direto.
Pega	o	pote,	a	flor,	o	pano,	o	papel,	os	óculos	esquecidos	há	mais	de	um	mês	e	que	não	fazem	falta

nenhuma.	 E	 vai,	 os	 olhos	 fechados	 pelo	 sol.	 Toca	 a	 campainha,	 mimetizando	 educação.	 Toca	 a
campainha,	chave	na	mão,	pro	forma,	como	quem	toca	a	campainha	em	casa	vazia,	dos	outros,	antes
de	meter	a	chave	na	porta,	só	por	educação,	embora	saiba	que	lá	não	há	quem	possa	atender.

Sabe	que	Gunther	vai	atender,	e	espera,	a	chave	na	mão.



Quando	ouve	passos,	põe	a	chave	na	fechadura	para	fingir	melhor	a	surpresa.	Que	sente.	Pois	ela
está	 lá,	 na	 porta,	Gunther	na	 sua	 frente,	 e	 ela	 se	 surpreende	 em	 sentir	 a	 surpresa,	Gunther	na	 sua
frente,	a	surpresa	de	ir	em	frente.

“Ué,	você	em	casa	a	esta	hora,	faliu?	Ah,	é	verdade,	quinta ​-feira.”
Está	lá	por	causa	da	receita,	do	livro,	para	tirar	a	medida.	Devolver	o	pote.
“Entra.”
Pode	ter	sido	o	contrário.
Arno	passa	as	tardes	trancado	na	oficina.	É	muito	metódico.	Almoça,	deita	por	menos	de	uma	hora

e	vai	para	a	oficina,	de	onde	sai	apenas	às	quatro	horas	para	tomar	um	café	e	dar	uma	volta	a	pé,	seu
exercício	diário.	Enquanto	ele	está	lá	dentro,	Rose,	em	pleno	processo	de	escalada,	toma	sol	nua	no
sofá	da	sala.	Mesmo	com	ele	no	quarto,	empregada	na	cozinha.	Arno	não	sabe	que	ela	toma	sol	nua,
mas	ela	não	se	 importaria	 se	soubesse.	Tanto	 faz.	Apenas	prefere	que	o	marido	não	esteja	por	perto
quando	se	deita,	a	perna	levantada,	no	sofá.	É	muito	improvável	mas	não	impossível	que	ele	se	sinta,
em	tal	circunstância,	com	a	obrigação	de	fazer	o	 teatro	do	interesse	sexual.	E	para	as	duas	coisas,	o
interesse	sexual	e	o	teatro,	Rose	não	tem	neste	momento	a	menor	tolerância.

Bem.
Arno	está	na	oficina,	Rose	 já	se	deitou	no	sofá.	Levantou,	o	calor	excessivo.	Ela	não	se	acostuma

com	o	clima.	Senta	em	outro	lugar	da	sala,	de	onde	observa	tudo	o	que	gostaria	de	jogar	fora:	móveis,
lustre,	almofadas,	ventilador,	o	cheiro	de	comida	que	vem	da	cozinha,	a	vista	da	janela,	a	janela.

Tocam	a	campainha.
Rose	não	se	mexe.	Não	quer	atender.	Não	quer	nem	mesmo	dizer:	um	momento,	já	abro.
E	depois	o	sim,	o	não,	o	como	vai.
Fica	imóvel	onde	está,	e	Gunther	abre	a	porta	com	sua	chave.
Neste	momento	já	aconteceram	as	brincadeiras	ousadas	das	mesas	de	bridge.
Gunther	abre,	vê	Rose	nua	sentada	no	meio	da	sala	e	nem	um	músculo	dele	ensaia	um	recuo.	Da

sua	boca	não	sai	nem	o	começo	de	um	oh,	desculpe.
Abre	a	porta,	Rose	também	não	se	mexe.
Entra.	E	agora	diminui	ao	máximo	os	pequenos	ruídos	naturais,	os	da	chave,	os	de	seus	passos.	Pega

Rose	pela	mão.	Vão	até	o	banheiro.	Trepam	em	dois	minutos,	ela	encostada	na	pia,	ele	sem	tirar	a
roupa.	Depois,	ele	abre	a	porta	do	banheiro	com	cuidado.	Sai.	Torna	a	 fechar.	Quando	Rose	sai	do
banheiro,	a	casa	está	silenciosa	e	vazia.	Ela	se	veste	devagar.

Está	vestida	agora.
A	campainha	torna	a	tocar,	ela	vai	atender.	É	Gunther,	apenas	um	meio	sorriso	a	diferenciá ​-lo.
“Arno	está?”
Neste	momento,	Arno	abre	a	porta	da	oficina.
“Ah,	achei	que	era	você.	Você	que	tocou	a	campainha	ainda	há	pouco?”
Um	pequeno	silêncio.
“Foi.	Desci,	o	porteiro	falou	que	você	estava,	tornei	a	subir.”
Rose	emenda,	rápida,	estava	no	banheiro,	não	deu	tempo	de	atender	ao	primeiro	toque.
Não	devem	ter	nem	se	beijado.	Não	é	sobre	tesão,	esta	história.



É	sobre	a	pouca	importância.	Uma	vez	ela	tendo	sido	contada,	será	difícil	recuperar	uma	frase	de
impacto	que	seja.	Sequer	um	momento,	de	todos	os	relatados.	Sequer	um	momento	poderá	ser	eleito
como	determinante.	São	só	coisas	que	acontecem	ou	que,	pelo	menos,	aconteceram.	Nada	é	de	fato
interessante,	 e	 a	 continuação	 se	 sustenta	 frágil	 em	um	ou	outro	detalhe	que	 invento,	 ressalto.	Este
meio	 sorriso	 de	Gunther	na	 porta	 de	 entrada,	 por	 exemplo.	É	um	meio	 sorriso	 raro.	Ele	 ri	 risadas
curtas.	Ou	não	ri	de	todo.	Pode	ser	este	o	único	meio	sorriso	de	toda	a	sua	vida.

(Só	assim	passa	a	ser	interessante.)
O	que	se	segue	não	exige	mais	imaginação	de	minha	parte,	e	sim	memória.	Do	resto	que	falta,	sei

quase	tudo.	Sabê​-lo	não	é	suficiente	para	diferenciar,	do	meu	ponto	de	vista,	o	que	vem	a	seguir	do
que	veio	antes.

Aliás,	sim.	O	que	falta,	o	que	sei	como	sendo	fatos,	me	atrai	menos.



6.

Estamos	 na	 sala,	 o	 pôquer	 terminou	há	 pouco,	mas	 embaralho	 cartas,	 futilmente,	 hesitando	 em
largá ​-las.	Se	largo,	nada	tenho	para	segurar,	e	minhas	mãos	ainda	estão	trêmulas	da	adrenalina.	Sinto
também	uma	vibração	nos	dentes,	uma	espécie	de	vontade	de	morder.	Alguém	põe	um	sambinha	feito
numa	nota	só,	outras	notas	vão	entrar	mas	a	base	é	uma	só.	E	depois,	o	disco	da	Elis	Regina.	Olho
para	 o	 prato	 de	 frios,	 que	 começam	 a	 ficar	 com	 suas	 bordas	 escurecidas.	 São	 poucas	 as	 fatias	 que
sobram.	A	dona	da	casa	as	levará	daqui	a	pouco	para	a	cozinha,	onde	as	jogará	no	lixo,	em	um	gesto
quase	 de	 raiva.	 Costumo	 acompanhá ​-la,	 nessas	 horas,	 levando	 pratos,	 copos.	 E,	 para	 amenizar—e
censurar—seu	gesto	de	raiva,	às	vezes	me	ofereço,	sonsa,	para	lavar	a	louça,	já	sabendo	o	que	dirá:

“Não	precisa.”
Ela	costuma	perder,	e	é	um	alívio	quando	se	levanta,	ausentando​-se	de	alguma	rodada	para	olhar	a

criança,	em	um	quarto,	a	porta	fechada.	Os	frios	são	comprados	por	ela	ou	pelo	marido,	assim	como
pão,	 latas	 de	 cerveja.	 E	 cada	 um	 de	 nós	 paga	 sua	 parte	 da	 despesa	 jogando	 algumas	 fichas	 de	 seu
monte	 no	 monte	 dele	 ou	 dela,	 antes	 de	 o	 jogo	 iniciar.	 Mas	 o	 jogo	 do	 dia	 acabou,	 e	 conversas,
comentários	inflamados	ou	divertidos	sobre	a	quadra	de	copas,	o	straight	flush,	fazem	com	que	alguns
de	 nós	 fiquem	 em	 pé,	 por	 agitação	 ainda,	 ou	 porque	 é	 preciso	 esticar	 pernas	 cansadas	 pelo	 longo
tempo	de	inatividade.

Largo	enfim	o	baralho,	álibi	de	pouca	duração,	e	estico	a	mão	para	uma	das	latas	de	cerveja.	A	mão
de	um	outro,	em	pé	na	minha	frente,	se	estica	para	o	cigarrinho	de	maconha	que	passa	em	roda,	e	a
consequência	é	que	tomo	um	banho	de	cerveja.

Vou	ao	banheiro	tentar	me	limpar,	o	dono	da	casa	também	vai.	Precisa	tirar	a	banheirinha	da	nenê
que	está	dentro	do	chuveiro,	para	que	não	suje.	Vamos	os	dois.	O	papo	continua	nas	nossas	costas.	No
banheiro,	hesito	em	tirar	a	blusa.	Me	considero	antiquada	por	hesitar.	Tiro.	Ele	fecha	a	porta.	Liga	o
chuveiro,	tira	a	roupa,	me	ajuda	a	tirar	o	resto	da	minha.	Trepamos.

Sei	antes	de	iniciar	e	confirmo	durante.	É—e	o	seria	necessariamente—trepada	de	vestíbulo.	Dou
este	nome	a	trepadas	que	servem	de	introito	para	outras	trepadas,	com	um	mesmo	ou	outro	homem.
Trepadas ​-preâmbulos,	sem	resultar	em	gozo,	mas	sendo	uma	espécie	de	aperitivo,	preparo	interessante
para	a	próxima.

E	é	o	que	é.
Voltamos	 para	 a	 sala,	 ambos	 de	 cabelos	molhados.	 Alguns	 nos	 olham,	 risinhos,	 outros	 já	 foram

embora,	a	dona	da	casa	não	parece	em	nada	diferente	de	antes.	Ponho	minhas	sandálias	que	tinham
ficado	por	lá	jogadas,	digo	ciao,	saio.

O	apartamento	é	o	apartamento	do	edifício	em	construção.	E	a	dança	sobre	a	qual	falei,	eu	com	o
vestido	largo	e	depois	nua,	acontece	durante	o	jogo	de	pôquer	da	semana	anterior,	uma	noite	quente.



Saio	da	sala,	vou	para	o	que	deveria	ser	o	terraço	da	cobertura	mas	é	apenas	o	teto	do	edifício,	e	tomo
o	banho.	E	danço	a	dança.	Nunca	perguntei	se	ele	havia	me	visto	dançar	nua	no	chão	de	cimento,	sob
a	lua.	Acho	que	não	viu,	e	perguntar	seria	diminuir,	banalizar	uma	memória	que	me	é	preciosa.	Pois
acho	bem	provável	que	responda	que	sim,	só	por	considerar	que	dizer	sim	é	a	resposta	que	eu	gostaria
de	ouvir.

No	dia	seguinte	de	manhã,	volto	ao	apartamento.	Peço	a	um	pedreiro	que	carrega	um	carrinho	de
mão,	no	térreo,	que	chame	a	dona	da	casa.	Ele	vai.	Ela	vem.	Pergunto	se	ela	vai	à	praia.	Vai.	Sento
num	canto	para	esperar.

Na	 areia	 do	Castelinho,	 nossas	 duas	 cangas	 de	 frente	 para	 o	 oceano,	 pergunto	 se	 ela	 sabe	 o	 que
aconteceu	no	banheiro	da	sua	casa.	Sabe.	E	acrescenta	que	não	dá	importância.	Olho​-a	longamente,	e
depois,	me	dirigindo	ao	mar	em	frente,	digo:

“Não	sei	qual	de	nós	duas	é	a	mais	sacana.”
Ri.	É	a	primeira	vez	que	ri	de	algo	que	falo.
Vou	a	poucos	jogos	de	pôquer	depois	disso.	Uma	coisa	ou	outra,	há	pessoas	novas	que	se	agregam

ao	 grupo	 inicial.	 E,	 a	 cada	 jogo,	 as	 mesas	 se	 tornam	 mais	 profissionais,	 montadas	 de	 forma
rigidamente	calculada,	novatos,	patos,	ricos.	O	dinheiro	agora	importante.

A	ditadura,	o	desbunde,	ou	ambos,	fazem	com	que	um	dinheiro	de	pôquer	seja	muito	valorizado.
Mantém	a	qualidade	de	ser	alternativo.	E	a	de	ser	real.

Nunca	mais	os	vi.
O	dono	da	casa	era	Roger.
E	este	eu	vi.
O	garçom	com	sua	maquininha	me	pergunta	se	é	débito	ou	crédito.
“Crédito.”
E	vou	em	direção	ao	metrô.
Em	frente	ao	Odeon,	ainda	olho	para	trás	em	direção	à	luz	da	torrinha	na	Biblioteca	Nacional.
Tudo	escuro.	Confirmo:	o	flechado	sumirá	para	todo	o	sempre.	E	nada	mais	acontece	até	eu	virar	a

esquina.
Nunca	fui	à	Alemanha.
Meu	imaginário	sobre	como	o	país	é	nos	anos	anteriores	à	Segunda	Guerra	se	reduz	a	bochechas

vermelhas,	 vacas,	 e	 cantorias	de	uma	 família	Trapp	vista	 e	 revista	 sei	 lá	quantas	 vezes,	no	cinema.
Ailariôô.	E	dá ​-lhe	 fugas	em	pradarias,	aliás,	austríacas.	Eis	 tudo	que	consigo	em	termos	de	 imagens
em	movimento.

As	estáticas	me	vêm	em	maior	número.
Salões	com	cristais	 refletindo	 luzes,	 toalhas	de	 renda	branca	e	um	piano	em	um	canto.	Perto	do

piano,	uma	cantora	de	roupas	masculinas,	com	voz	que	não	escuto	mas	que	adivinho	também	o	ser.	E
que	canta,	eu	sei,	músicas	quase	sem	melodia.	Chupa	uma	piteira	 longuíssima.	Haverá	gargalhadas
inesperadas,	rimas	idem,	na	música	e	fora.	Embrulho	sons	e	gestos,	sem	capricho,	e	meto​-os	a	fórceps,
ajudada	 por	 uma	 Marlene	 Dietrich	 (também	 cinematográfica,	 embora	 não	 tão	 assídua),	 em	 um
mundo	 feito	 de	 quadrados	 seis	 por	 seis.	 É	 este	 o	 tamanho	 das	 fotografias	 que	 tenho	 de	montão,	 a
mostrar	casas	de	dois	e	três	andares	de	uma	sisudez	cinza.	Na	frente	delas,	posando	para	a	foto,	mais



tons	de	cinza.	Agora	em	formato	de	pessoas.	Este	cinza	será,	constato	ao	longo	dos	anos,	resistente	até
mesmo	à	policromia	que	o	tempo	empresta	a	fotos	antigas.	Deveriam	se	atenuar—casas	e	gentes—em
beges	manchados,	em	quase	amarelos,	não	fora	a	força	de	seu	rancor.	Meto​-os,	já	disse,	falas	que	não
entendo,	 músicas	 que	 não	 acompanho,	 gestos	 para	 mim	 sem	 sentido,	 para	 que	 deem	 sons	 e
movimento	a	estes	cenários	mortos.	São	os	cenários	alemães	da	família	de	Roger.

O	resultado	é	mais	ou	menos.
Pradarias,	aliás,	austríacas.
Mas	tanto	faz.
O	avô	de	Roger,	o	pai	de	Arno	e	Gunther,	nada	tem	de	rural.	Não	deve	ter	visto	uma	pradaria	que

seja.	Vive	em	Berlim.	Muito	rico.	 Industrial.	A	me	redimir	da	dificuldade	em	escutá ​-lo,	envolto	na
cantoria	rouca	de	cantoras	de	piteira	(e	não	nos	muito	mais	fáceis	ailariôôs	campestres,	austríacos	ou
não),	há	sua	primeira	mulher.	Esta	eu	escuto	sem	dificuldade	alguma.	Rotunda	e,	aposto,	vermelha,
ela	não	cabe	entre	os	cristais.	No	entanto,	existiu.	Até	morrer	de	ataque	cardíaco	fulminante	em	meio
a	 jantar	de	gala	que,	por	mais	 renda	e	cristal,	piano	e	ópera	 recém ​-assistida,	 também	teria,	coração
falhante	 a	 apontá ​-los:	 joelho	 de	 porco,	 kassler,	 chucrute,	 blutwurst,	 batata	 em	 gordura	 de	 ganso,
linguiças	 de	 fígado,	 massas	 folhadas	 com	 recheios	 diversos.	 Receita	 de	 massa	 folhada:	 farinha
peneirada	 com	 bastante	manteiga.	 Amasse	 bem.	 Ponha	 o	 recheio	 de	 creme.	 Receita	 do	 recheio	 de
creme:	vinte	e	quatro	gemas	de	ovo,	bastante	açúcar,	mais	manteiga,	 leite	gordo	e	sabor	a	escolher:
chocolate,	chantilly,	marzipã	ou	tudo	junto.	Morreu.

Isto	acontece	pouco	antes	de	sumirem	toalhas	e	rendas,	cristais	e	pianos,	cantoras,	piteiras,	óperas	e
receitas.	E	mais	as	casas	ricas,	sofisticadas,	de	dois,	três	andares,	dos	judeus	alemães	de	Berlim.	E	mais
os	 judeus	 alemães	 de	 Berlim.	 Mesmo	 aqueles	 que,	 não	 sendo	 religiosos,	 nada	 tinham	 de	 kosher.
Como	é	o	caso	aqui	descrito.

De	qualquer	modo,	jantar	acabado,	o	pai	casa ​-se	novamente.	Desta	vez	com	uma	quase	adolescente
de	olhos	grandes	e	delirantes.	E	magra.

Arno	e	Gunther	não	são	irmãos,	são	meios ​-irmãos.
Em	um	dos	retratos	seis	por	seis,	esta	segunda	mulher	está	com	um	vestido	belle	époque	branco,	a

cintura	baixa,	as	pernas	cruzadas.	Olhar	ausente.	Estranhas,	grandes	e	bem	pouco	românticas	 flores
carnudas	estão	largadas	em	seu	colo,	quase	caindo.	O	olhar	ausente.	E,	no	entanto,	é	um	retrato	de
casamento.

Este	 olhar,	 ela	 o	manterá	 igual,	mesmo	depois	 de	 tê​-lo	 passado	 a	 seu	único	 filho,	Arno.	Mesmo
depois	 de	 ter	 tido	 a	 oportunidade	de	 testá ​-lo	 em	outros	 cenários.	Os	daqui,	 tropicais.	Cenários	 que
tudo	tinham	para	surpreendê​-la,	apreendê​-la—mesmo	que	fosse	pelo	negativo,	pela	irritação,	repulsa.

Mas	não.
Sem	 nunca	 ter	 se	 fixado	 em	 nada	 concreto,	 este	 olhar	 ausente	 da	 adolescente	 em	 branco	 é,	 no

entanto,	o	que	ficará	de	mais	concreto	de	sua	dona.	O	que	mais	perdura.	Enquanto	vive,	Arno	espalha
o	olhar	da	mãe	no	nada,	no	ermo	que	o	cerca,	atravessa	com	este	olhar	quem	estiver	na	sua	frente,
sem	ver,	sem	se	importar.	E	isto	mesmo	quando	conversa,	o	que	é	tão	raro.

Gunther	é,	nesta	época	do	segundo	casamento	do	pai,	a	elite	jovem	da	cidade.	Rapaz	almofadinha,
vive	envolto	em	tecidos	italianos	de	risca	de	giz,	forros	de	cetim,	feltros	tipo	Fedora.	Nos	pés,	cromos



quarenta	e	quatro	de	bico	fino.	Uma	sua	cigarreira,	em	madrepérola	e	iniciais	gravadas,	irá	sobreviver
à	ladeira	descendente	de	navios	e	portos,	gavetas	e	caixas	de	sapato,	para	se	mostrar,	junto	com	seus
brilhos	cada	vez	mais	decepcionantes,	apenas	quando	convocada	por	estranhos.	Uma	aparição	rápida
para	a	curiosidade	das	visitas,	e	pronto,	logo	é	guardada	outra	vez.	Um	pudor	de	ter	seu	interior,	agora
tão	vazio	e	descascado,	assim	escancarado	em	público.

Considera ​-se	artista,	este	Gunther	rapaz.
E	considera	Hitler	uma	nuisance	(assim	mesmo,	em	francês).	E	considera	a	viagem	à	América	uma

oportunidade	 de	 se	 livrar	 do	 embaraço	 de	 ter	 uma	madrasta	 com	 idade	 quase	 igual	 à	 sua,	 e	 igual
hábito	de	cafés	da	manhã	tardios,	só	os	dois	na	mesa	enorme.	Em	que	pese	a	preocupação	de	gestos
prudentes,	e	olhares	nem	tanto.

Conseguiu.	Foi	exatamente	isso,	esta	viagem	de	vinda	para	a	América.	Mas	foi	também	mais.
Ou	menos.	Oportunidade	foi,	de	livrar ​-se.	Da	madrasta	e	do	pai.	Mas	também	de	recuperá ​-los.
Pois	uma	vez	a	Alemanha	inviável,	o	que	não	demora	a	acontecer,	é	Gunther,	o	filho	estroina	com

quem	o	velho	nunca	se	deu,	quem	corre	a	arranjar	os	papéis	necessários	à	saída	urgente	de	quem	lá
tinha	ficado.	E,	depois,	todos	já	aqui,	mais	uma	vez	é	Gunther	quem	arranja	e	propicia	os	contatos	de
que	precisa	o	ex ​-industrial	poderoso,	ao	se	ver	diante	de	um	reinício	de	vida,	no	pouco	de	vida	que
ainda	lhe	resta.

Entre	Gunther	e	Arno	são	dezessete	anos	de	diferença	e	anos ​-luz	de	diferença	física.	Gunther,	baixo
e	atarracado.	Arno,	alto	e	magro	como	a	mãe.	E	quem	conhecesse	um	e	outro	saberia	de	imediato	que
Roger,	registrado	e	criado	por	um,	só	poderia	ser	filho	do	outro.

A	 coisa	deve	 ter	 sido	pública.	Porque	 a	mulher—aquela	do	 consultório	de	 fisioterapia	 onde	 faço
estágio	nos	últimos	anos	de	uma	faculdade	em	cujas	salas	mal	sei	chegar,	e	que	jamais	terminarei	—,
ao	me	ouvir	 dizer	que	Roger	 é	baixo	 e	 atarracado,	não	demonstra	 surpresa	 alguma.	Apenas	 assente
levemente	com	a	cabeça,	na	confirmação	de	algo	já	esperado.



7.

Todos	sabem,	então.
Na	 sala	de	móveis	 escuros,	 todos	 sabem	que	houve	ou	haverá	uma	 trepada	entre	os	 cunhados,	o

único	e	secreto	escândalo,	motivo	de	pensamentos	logo	descartados,	sendo	o	de	não	se	importar.	Na
verdade,	ainda	há	uma	defesa	fácil.	Ainda	podem	se	dizer:	saber	com	certeza	não	sabem.	Apenas	têm	o
conhecimento	tácito,	não	confirmado,	de	uma	possibilidade.

E	também	sabem,	intuem,	um	acordo.	De	que	não	devem	tratar	tal	evento	como	algo	importante,
fora	do	normal,	passível	de	comentários.	Entra	no	fluxo.	Rose	pode	ter	trepado	com	Gunther.	Rose,
algum	dia,	pode	vir	a	trepar	com	Gunther.

Até	que,	vazas	na	mesa:
“Vou	avisar	logo,	se	nascer	com	barriga	e	cabeça	redondas,	é	porque	é	do	Gunther.”
É	o	que	Rose	considera	como	sendo	uma	comunicação	de	gravidez.
Alguns	riem,	sem	saber	se	é	brincadeira,	ou	riem	porque	sabem	que	não	é	brincadeira.	E	para	que

passe	a	ser.
De	quem	é	a	vez?
No	começo	ficam	um	pouco	espantados	consigo	mesmos	por	aceitar	como	algo	que	simplesmente

aconteceu	o	que	 simplesmente	aconteceu.	E	que,	 inclusive,	os	principais	 interessados	não	parecem
fazer	questão	de	esconder.	Ou	comentar.	Depois	se	espantam	por	na	verdade	não	se	espantarem	nem
um	pouco.	Aconteceu.

E	joga,	é	sua	vez.
O	que	é	uma	gravidez,	afinal,	diante	de	um	Brasil	que	pensa	em	algo	tão	inquietante	como	energia

nuclear?	E	outra	inquietação,	esta	específica	do	grupo.	Há	a	possibilidade	de	a	tecnologia	nuclear	ser
importada	da	Alemanha.	Com	a	tecnologia,	viriam	os	cientistas.	Necessariamente	aqueles	que	por	lá
puderam	 ficar.	E	 frutificar.	E	que	 são	aqueles	que	ocupam	os	postos—em	universidades,	órgãos	do
governo	ou	indústrias—dos	que	de	lá	precisaram	sair.	Ou	não	conseguiram	sair.

Há	indícios—todos	na	sala	sabem—de	reuniões	e	organizações	secretas	à	la	brasileira.	Se	dão,	tais
reuniões,	 sob	 a	 capa	 de	 uma	 suposta	 e	mentirosa	 nacionalidade	 suíça.	 E	 se	 dão	 na	mesma	 região
serrana	onde	eles	passam	suas	 férias	de	 fim	de	ano.	Nas	mesas	de	bridge,	 trocam	trunfos	e	 também
informações,	rumores.	As	fontes	são	muitas,	todos	eles	têm	as	suas.

Menos	 Arno.	 Seus	 colegas	 de	 profissão,	 muitos	 tão	 sobra	 de	 guerra	 quanto	 ele,	 aparentemente
nunca	sabem	de	nada.	Ou,	se	sabem	e	o	informam,	ele	não	se	mostra	propenso	a	repetir	o	que	escuta.
Apenas	produz	um	hum,	hum	de	confirmação	de	que	tudo	sempre	pode	ficar	pior,	o	melhor	sendo,
portanto,	 deixar	 tudo	 como	 está.	 Neste	 contexto,	 a	 gravidez	 de	 Rose	 e	 suas	 causas	 misteriosas	 se
tornam	algo	menor.



E	também	maior.	Pode	ser	que	a	gravidez	tenha	sido	vista	como	um	ícone.
Ícone	de	resiliência.	A	barriga	sem	nome	ou	forma	como	lugar	de	onde	tirar	ânimo	para	enfrentar

os	fantasmas	com	nome	e	túmulo	conhecidos.	E	outros	fantasmas,	difusos,	ameaçadores.	E	cada	vez
mais	presentes.

(A	guerra	não	termina,	há	só	uma	trégua.	E	esta	frase	não	é	minha.)
Aos	poucos	os	comentários—que	já	eram	minguados—sobre	Rose	e	Gunther	morrem	de	vez.	Em

seu	 lugar,	 aparece	 um	meio	 sorriso	 benevolente,	 generalizado.	É	 uma	 gravidez,	 afinal.	Ora.	 Isso	 é
bom.	Vamos	todos	sorrir	para	a	nova	criança.

“E,	se	você	quer	saber,	não	há	muita	diferença	entre	duas	salsichas	fervidas.”
Rose	pode	ter	dito	isso,	baixo	mas	audível,	para	uma	das	mulheres.
E	a	risada	rouca	terá	sido	o	ponto ​-final	no	assunto.	A	gravidez,	oriunda	de	um	tanto	faz,	se	avoluma

e,	ao	mesmo	tempo,	míngua.	São	modernos,	esclarecidos,	filhos	diletos	do	iluminismo,	europeus	cada
vez	menos,	mas	para	 sempre	cidadãos	do	mundo.	Com	uma	 superioridade	de	 Juca	Chaves	que,	na
eletrola,	é	parceiro	constante,	riem	de	quem	não	o	é.

É	difícil	passar,	para	homens,	como	é	pouco	importante	para	nós,	mulheres,	de	quem	é	o	filho.
O	que	 ocupa	 uma	 gravidez	 são	 irritações	 e	 alegrias,	 ambas	 sem	muito	motivo.	Enjoos,	 também

aparentemente	 sem	motivo.	O	aborrecimento	constante	de	 ter	de	pensar	em	assuntos	médicos.	E	a
ansiedade,	também	constante,	na	formulação	de	planos	B:	os	“e	se”.

E	movimentos	que	vêm	de	dentro	da	barriga.
Que	são	muito	 íntimos,	mesmo	quando	aparentemente	anunciados	em	público:	veja,	 sinta,	aqui,

agora,	 aí.	Ninguém	 sente.	Sabemos	disso.	Só	 fingimos	 anunciá ​-los,	 compartilhá ​-los.	São	 fantásticos
demais,	e	nossos	demais,	para	serem	compartilhados.

E,	além	disso	que	 já	 listei,	há	mais	uma	coisa	que	nos	ocupa	na	viagem	louca	da	gravidez.	Uma
certeza.	 Temos	 uma	 certeza	 quase	 delirante:	 tudo	 dará	 certo	 se	 o	 parto	 der	 certo.	 A	 dor,	 esta	 sim,
sendo	uma	preocupação	real,	que	afastamos,	por	inútil.

Somos	nós	no	proscênio.	Não	o	homem.
Não	o	homem.	Que	pode,	 inclusive,	 ter	 ido	embora,	não	 ter	 sua	 identidade	determinável	ou,	 ao

contrário,	estar	grudado	em	nós	a	cada	consulta.	Mas	fulano	ou	beltrano,	ele	é	apenas	um	nome.	Que
custamos	um	pouco,	até,	a	lembrar,	quando	nos	perguntam	de	supetão,	a	ficha	a	ser	preenchida	já	na
mão.	Filho	de?	Hesitamos	um	segundo.	E	isto	nos	diverte	e	envergonha,	em	graus	iguais.

No	registro,	o	pai	do	meu	tem	o	sobrenome	Silva.	E	o	médico	que	o	guiou	para	o	lado	de	fora,	e
dele	cuidou	nos	primeiros	meses,	despedia ​-se	de	mim,	a	cada	vez,	convencido	de	que	este	nome	Silva
era	uma	ficção	pouco	imaginativa	da	parte	de	uma	mãe	solteira.

Era.	Mas	ele	nunca	soube	o	quanto.
Médicos,	 homens,	 e	 demais	 pessoas	 que	 cercam	 futuras	mães	 e	 seus	 fetos,	 costumam	 escutar	 e

comentar	as	batidas	de	coração.	É	até	onde	vão.	Escutam	e	comentam	as	batidas	do	coração	do	feto.	E
para	isto	se	dispõem	a	toda	simpatia	e	benevolência.	As	batidas	do	coração	da	mãe,	nestes	dois	casos
pelo	menos,	o	meu	e	o	de	Rose,	isto	já	interessa	bem	menos.

Não	houve	conversas,	palavras.	Ninguém	perguntou:	e	você?
Vejo	Rose	comprando	as	tralhas.	Compra	de	enfiada,	de	uma	vez,	e	a	partir	de	lista	obtida	através



de	 revista	 feminina,	 médico	 ou	 colega	 de	 trabalho.	 Cadeirinha,	 cortinado,	 panela	 de	 ferver
mamadeira,	 berço	 desmontado,	 banheira,	 enxoval	 mínimo	 em	 cor	 neutra,	 carrinho	 almofadado,
cartela	de	plástico	com	seis	chupetas.	As	coisas	se	acumulam,	amontoadas,	ainda	nos	seus	embrulhos.
Para	serem	arrumadas	depois.	Quando	e	se.	Pois	a	data	do	término	da	gravidez	é	coisa	abstrata.	Crível,
mas	não	muito.

Terminará,	sabemos.	Algum	dia.	Mas	nunca	é	já.
Às	vezes	ela	para,	paramos,	no	meio	do	caminho.	 Íamos	guardar	alguma	coisa,	pegar	outra.	E	aí

sentamos.	 E	 ficamos.	Observamos	 o	 dia	 sumir.	 Sentadas	 no	 chão	 do	 chuveiro,	 às	 vezes	 choramos.
Nada	de	mais,	contentes	até,	por	momentos,	ao	ver	que	lágrimas	e	água	quente	são	uma	só	coisa	que
some	no	ralo.

Deve	ter	havido	vizinha	desavisada,	ou	colega,	bobas,	a	entregar	babador	de	ponto	cruz.	Abajur	de
ursinho.	 Conjunto	 de	 mamadeiras	 minúsculas.	 Ela	 não	 sabe	 para	 quê.	 É	 informada.	 São	 para	 o
chazinho,	para	o	remedinho.

E	aí	responde:
“Ei,	obrigada,	mas	não	precisa.	Nascem	crianças	todos	os	dias,	gente,	vamos	parar	com	isso.”
Deve	ter	havido	mais.	Deve	ter	havido	Gunther	dizendo	para	Arno:
“Se	você	quiser,	podemos	esclarecer	aí	algumas	coisas	a	sós.	Quando	você	quiser.”
Mas	Arno	jamais	quis.
Pois	seriam	muitas,	as	coisas.
As	de	menor	importância	sendo	as	que	ocorrem	sobre	colchas	de	camas	de	casal	cuidadosamente

arrumadas—e	rearrumadas	 logo	depois,	por	mãos	apressadas,	 ineptas.	Mãos	que	não	são	as	mesmas
mãos	que	as	arrumaram	anteriormente.	As	que	ocorrem	de	encontro	a	pias	de	banheiro,	batentes	de
porta.	 Sofás	 em	 que	 bate	 sol.	 Lugares	 em	 que,	 Arno	 sabe	 disso	 perfeitamente,	 não	 há	 espaço	 para
carinhos	e	afetos.	Lugares	que	não	permitem	expansões	de	amor,	ele	sabe.	E	que	são	todos	os	lugares.
Nem	para	o	irmão	nem	para	ele.	Iguais	afinal.

As	outras	coisas,	as	de	muito	maior	importância,	e	que	incluem	os	motivos	desta	impossibilidade	de
expansões	amorosas,	dessas	eles	não	conseguiriam	falar	ainda	que	tentassem.	E	não	tentam.

Tento	eu.



8.

A	casa,	 em	estilo	normando,	 ocupa	 toda	uma	esquina	 em	 rua	de	 terra	de	 Ipanema,	bairro	 ainda
inexistente,	mera	extensão	da	Freguesia	da	Gávea.	A	rua	será	a	rua	Montenegro.	Isso	bem	depois.

Não	existem	mais.	A	casa,	nem	suas	árvores	de	jardim.	Nem	o	muro,	hoje	impensável	por	ridículo,
composto	que	era	por	duas	fileiras	baixas	e	pouco	protetoras	de	traves	de	madeira	envernizada,	com
moirões	 em	 pedra,	 igualmente	 baixos.	 E	 sequer	 a	 rua	Montenegro.	 Ela	 também	 não	 mais	 existe,
transformada	em	rua	Vinicius	de	Moraes.

O	edifício	em	dois	blocos,	que	ocupa	hoje	o	lugar	da	casa,	guarda,	no	entanto,	em	seu	acabamento
de	cerâmica	imitando	tijolinhos,	esta	homenagem.	Parece	ter	sido	construído	manualmente,	tijolinho
por	tijolinho.	Como	se	os	tempos	fossem	outros,	como	se	quem	por	lá	passasse	pudesse	saber	da	casa.
De	como	era	feita	e	de	quem	lá	tinha	morado.	E	do	que	lá	se	fazia,	também	manualmente,	ou	quase.

Primeiros	anos	do	pós ​-guerra.	Uma	fábrica	tupiniquim.
Mulheres	ocupam	com	suas	máquinas	de	costura	o	que	seria	a	garagem	da	casa.	No	segundo	andar

desta	garagem,	nas	 instalações	construídas	originalmente	para	alojamento	de	serviçais,	 fica	o	pai	do
então	menino	Arno.	E	pai	do	então	homem ​-feito	Gunther.	Um	velho	magro	e	reto.	Ele	e	o	estoque	de
material,	por	ele	controlado	centímetro	a	centímetro,	a	 fita	métrica	sempre	no	pescoço,	a	substituir
uma	 echarpe	 de	 seda	 perdida	 em	 passados	 mais	 invernais	 e	 menos	 triviais.	 Uma	 substituição	 de
pantomima.	De	teatro	burlesco.	Pois	são	as	mesmas	duas	tiras	a	cair	uma	de	cada	lado	de	uma	gravata
que,	esta,	não	é	substituída,	embora	precisasse.

É	 lá,	 nesta	 garagem,	 que	 o	menino	Arno	 passa	 os	 dias.	 A	 calça	 curta	 de	 lã,	 as	meias	 brancas,	 o
sapato	fechado.

Ipanema	é	um	areal	de	casas	esparsas,	alguns	sobrados.	Nada	acontece.
Nada	 acontece	 do	 lado	 de	 fora.	 E	 nada	 acontece	 do	 lado	 de	 dentro	 da	 construção	 principal	 da

propriedade.	Paredes	 feitas	de	pedra,	 é	 a	 residência	 familiar,	um	 local	 interdito	 ao	menino	durante
manhãs	e	tardes.	Lá,	só	para	dormir,	às	sete	horas	em	ponto.	Lá,	a	jovem	mãe	acamada.	Enxaquecas,
tédio,	faltas	de	ar,	abrem ​-se	as	janelas.	Muita	brisa,	fecham ​-se	as	janelas.

Para	além	do	muro	e	da	esquina,	das	frases	cantadas	(sempre	as	mesmas)	do	carroceiro	que	vende
miúdos	 de	 boi,	 e	 do	 outro	 que	 vende	 verduras	 totalmente	 desconhecidas,	 para	 além	dos	 bandos	 de
pássaros	 e	 da	bosta	 dos	 cavalos,	 há	 o	 sol.	E	um	adivinhado	 e	nunca	 experimentado	banho	de	mar,
definido	pelo	pai	como	um	costume	de	bárbaros,	apenas	selvagens	preguiçosos,	quando	exercido	como
o	 é,	 em	 bases	 diárias	 e	 a	 qualquer	momento.	Não	 há	 como	 contestar,	 se	 se	 levarem	 em	 conta	 os
bandos	morenos	e	mistos	que	passam	em	alaridos,	a	pouca	roupa.

Já	a	Arno,	só	lhe	resta	passar	o	tempo.
Para	isto,	retorce	arames	finos,	fios	de	cobre,	enfia	neles	botões	coloridos,	presilhas	de	metal,	porcas



que	se	soltam.	Faz	brinquedinhos.	Em	volta	dele,	as	mulheres	costuram	e	têm	ordens	para	dele	não	se
aproximarem.	Uma	disciplina	rígida,	a	do	pai.	Com	o	tempo,	Arno	ganha	uma	função:	fazer	pequenos
consertos	nas	máquinas	que	emperram,	o	fio	de	linha	que	embaralha	nas	agulhas,	a	correia	do	pedal
que	arrebenta	e	necessita	emenda,	a	falta	de	jeito	dessas	bugras.

Estas,	suas	ocupações.	Coisa	leve,	para	garoto.
Além	delas,	trocas	de	palavras	com	o	pai.	Palavras	utilitárias.	Nunca	as	desnecessárias.
O	que	sai	da	garagem	em	pacotes	de	doze	é	uma	novidade,	até	mesmo	em	nível	mundial.	Calças

plásticas	para	bebês.
As	calças,	apesar	do	sucesso,	têm	problemas.	Apertam	às	vezes.	Ou	rasgam.
Já	os	 arames	e	os	 fios,	 as	pequenas	engrenagens	que	Arno	 faz	para	 se	distrair,	 estas	 são	perfeitas.

Quando	ligadas	na	tomada,	produzem	luzes,	movimentos	helicoidais.	Só.	Por	isto	parecem	perfeitas.
São	 inúteis.	 Nada	 sai	 delas	 além	 dos	 movimentos,	 das	 luzes,	 e	 de	 um	 ruído	 ritmado,	 única
semelhança	desses	aparelhinhos/brinquedinhos	com	as	outras	máquinas,	as	de	verdade,	as	úteis.	As	de
costura.	Que	 o	 pai	 vigia,	 em	 pé,	mãos	 nas	 costas,	 uma	 ou	 outra	 ordem	 curta,	 dada	 em	 português
incompreensível,	 seguidas	 de	 comentários	mais	 baixos,	 no	 alemão	de	 sons	 ásperos	 que	 ele	 acredita
secreto,	mas	 por	 todas	 adivinhado.	 Xingamentos,	 insatisfações	muito	 amplas	 para	 serem	 atendidas,
queixas	que	não	caberiam	em	nenhuma	jornada	de	trabalho.

Horários	controlados,	as	mulheres	têm	quinze	minutos	por	dia	de	ida	ao	banheiro,	quarenta	para	o
almoço,	 intervalo	para	café	de	duas	às	duas	e	quinze.	Largam	às	quatro.	E	este	é	o	 início	da	noite,
mesmo	que	o	dia	ainda	esteja	claro,	e	claro	fique	até	as	oito.	Um	verão	ininterrupto,	o	daqui.	Quatro
horas	é	também	o	início	das	lições	de	português	de	Arno,	ministradas	por	quem	sabe	um	pouco	mais,
bem	pouco.

O	professor	de	português	é	um	jovem	de	mau	hálito,	recomendado	por	Zamoyski,	pintor	de	origem
polonesa	conhecido	de	Gunther.	O	jovem	que	ganha	assim	seus	trocados	é	também	pintor.	Dá	suas
aulas	de	português	com	má	vontade,	apenas	para	sobreviver.	Um	dia	nota	os	movimentos,	circulares	e
improdutivos,	 das	 pequenas	 máquinas	 perfeitas	 de	 Arno.	 São	 uma	 curiosidade	 tolerada,	 as
maquininhas.	 Podem	 ser	 mostradas,	 de	 vez	 em	 quando,	 mas	 pouco	 mostradas.	 Não	 é	 caso	 de
incentivar	as	bobagens	do	menino.

Década	de	50.	É	este	jovem	pintor,	que	acabará	por	se	aproximar	de	um	movimento	de	vanguarda,
quem	 abre	 espaço	 para	 as	 maquininhas	 de	 Arno.	 Podem	 ser	 arte.	 O	 jovem	 pintor	 leva	 uma	 das
pequenas	 peças	 de	Arno	 para	 São	Paulo,	 e	 a	 expõe	 junto	 com	 as	 de	 outros	 conterrâneos	 ou	 quase:
Lothar	Charoux,	Kazmer	Féjer,	Anatol	Wladyslaw.	O	nome	que	se	dão,	arrogantes	que	são,	é	Grupo
Ruptura.

Pretendem	uma	arte	para	acabar	com	todas	as	outras	artes.	Exatamente	como	todas	as	outras	artes.
Arno,	do	Rio,	 acompanha	o	que	acontece.	Acompanha	mal.	Recebe	ecos,	 em	geral	 em	 forma	de

palavras	de	ordem.	São	apenas	isso,	mais	ordens.	Que	vêm	se	somar	a	todas	as	ordens	que	já	recebe.
Estas	dizem:

“Arte	não	é	expressão	de	pensamento	intelectual,	ideológico,	religioso.	Não	é	expressão,	é	produto.”
As	palavras	estão	em	papel,	dentro	de	uma	pasta.	A	pasta	tem	o	nome	dele.	Ele,	agora	importante,

alguém	que	tem	pastas.	Mas	é	algo,	este	inesperado	produto,	que	o	iguala	ao	pai,	também	produtor	de



produtos.	 E	 por	 dentro	 de	 Arno	 nasce	 o	 começo	 de	 uma	 recusa.	 Nem	 recusa.	 O	 começo	 de	 uma
justificativa	para,	mesmo	entre	seus	novos	e	importantes	colegas,	mesmo	fazendo	parte	de	algo,	ainda
manter,	mesmo	assim,	o	olhar	ausente	herdado	da	mãe,	o	não	ver,	o	não	estar	lá.	Depois	isto	muda
um	pouco.	Mas,	até	o	fim,	Arno	não	terá	de	fato	pertencido.	Terá	sido	sempre	um	membro	periférico,
menor.

Exposições	 se	 seguem.	 No	 Rio,	 com	 outras	 palavras	 de	 ordem,	 com	 mais	 brigas	 internas.
Rivalidades	com	grupos	paulistas.	Mais	papéis,	mais	palavras.

Duas	destas	palavras	irão	grudar	em	Arno	e	o	acompanham	até	hoje,	morto.	Arte	cinética.
Deve	tê​-las	recebido	com	hesitação,	a	sua	de	sempre.	Talvez	um	balançar	vago	de	cabeça.	São	os

outros	que	dizem,	reforça	ele,	em	um	preâmbulo	hesitante,	antes	de	assumi ​-las,	citá ​-las.
Mas	 passa	 a	 espalhar	 seu	 olhar	 abstrato	 na	 Galeria	 do	 ibeu,	 onde	 entra	 sem	 conhecer	 quase

ninguém.	 A	 exceção	 é	 Vicent	 Ibberson.	 Tão	 calado	 quanto	 ele.	 Outros	 chegam	 depois,	 Franz
Weissmann,	Wesley	Duke	Lee,	Abraham	Palatnik.	Com	eles,	Arno	se	dá	o	conforto	de	dividir,	se	não
a	língua,	se	não	palavras,	pelo	menos	um	sotaque	implícito	no	silêncio	geral.	Os	artistas	apreciam	os
objetos	de	Arno	em	concordâncias	mudas	de	cabeça,	as	mãos	para	trás.	Arno	mantém	a	distância.	Mas
se	vê,	apavorado,	em	uma	situação	totalmente	nova:	ele	se	sente	bem.

São	 quadrados	 em	 cores	 chapadas,	 sem	 uma	 falha.	 São	 linhas	 paralelas	 em	 preto	 e	 branco.
Começam	a	aparecer	mais	 luzes	que	piscam.	As	obras	expostas,	 todos	 são	enfáticos	em	insistir,	não
querem	 dizer	 nada	 além	 de	 serem	 obras.	 Quadrados	 em	 cores	 chapadas	 são	 quadrados	 em	 cores
chapadas.	Linhas	paralelas	em	preto	e	branco	são	exatamente	isto:	linhas	paralelas	em	preto	e	branco.
Luzes	 piscam	 porque	 piscam.	 Não	 há	 mundo	 exterior,	 nestes	 artistas,	 não	 há	 nada	 de	 frágil,	 de
humano,	nada	que	morra	ou	viva.	Há	triângulos,	retângulos.	Linhas.	Cores	(poucas).	Coisas	que	não
escorregam	para	situações	não	previstas,	coisas	que	não	são	sujeitas	a	interpretação.	Ou	diálogos.	Arno
se	sente	cada	vez	melhor.

E,	melhor	 ainda.	Não	 está	mais	na	 casa	 do	pai	 em	 Ipanema,	Rose—conhecida	de	 conhecidos—
tendo	lhe	parecido	o	caminho	lógico	a	seguir.

Gunther,	nesta	época,	faz	questão	de	se	mostrar	próximo	de	seu	meio ​-irmão	mais	novo.	Acentua,
sempre	que	pode,	ser	ele	o	mentor	de	Arno,	quem	o	ajuda.	Faz	grande	estardalhaço	quando	da	entrada
de	Arno	na	galeria	de	Jean	Boghici,	a	Relevo.	O	que	ele	não	diz	é	que	nesta	galeria	tenta,	anos	antes	e
sem	sucesso,	pôr	à	venda	algumas	de	suas	próprias	pinturas.	E	que	de	Boghici	se	diz	amigo	porque	não
se	dizer	amigo	é	confessar	que	a	não	aceitação	de	seus	quadros	doeu.	O	que	não	é	possível	fazer.

Nunca	o	será.	Dizer	que	doeu,	nesta	ou	em	qualquer	outra	ocasião,	dói	demais.
Em	Ipanema,	as	calças	plásticas	com	que	o	pai	de	Arno	e	Gunther	envelopa	os	bebês	de	uma	classe

média	agora	circundante,	vizinha,	são,	sempre	que	há	dúvidas	quanto	à	sua	obediência	aos	padrões,
testadas	em	um	dos	três	protótipos	espetados	na	mesa	central.	São	três	cilindros	de	metal.	Deles	saem
dois	cilindros	menores,	à	guisa	de	pernas.	Estes	cilindros ​-bebês	ficam	de	cabeça	para	baixo,	os	cotocos
para	o	alto.	E	é	neles,	obscenamente,	que	se	enfiam	as	unidades—no	padrão	flores,	ursinhos	ou	listas
—com	problemas	quanto	às	medidas	rigorosamente	preestabelecidas.	As	calças	plásticas	têm	o	nome
de	BabyTec.	O	 logotipo	 é	um	desenho	 feito	 por	Gunther.	O	desenho	 representa	uma	cara	 gorda	 e
sorridente	 de	 bebê,	 com	 um	 ipsilone	 ao	 contrário,	 amarelo ​-ovo,	 na	 testa.	 É	 o	 cabelo,	 e	 é	 o	 Y	 de



BabyTec.
O	logotipo	é	a	única	participação	de	Gunther	na	fábrica	do	pai,	apesar	das	ofertas	para	elaborar	os

desenhos	das	padronagens,	fazer	a	supervisão	dos	moldes.
Depois	desiste.
Casado	com	Ingrid,	tem	seu	próprio	negócio	e,	como	ressalta	entre	dentes,	não	precisa	disso.
Gunther	também	é	artista.	Tinha	sido.	Ou	achou	que	foi.
Ao	chegar	ao	Brasil,	traz	uma	carta	de	apresentação	para	a	companhia	de	cinema	Bioskop,	alemã.	A

Bioskop	 mantém	 desde	 antes	 da	 guerra	 um	 escritório	 grande	 no	 Rio,	 então	 capital	 da	 República.
Depois,	 Gunther	 passa	 a	 trabalhar	 para	 produções	 cinematográficas	 locais,	 todas	 muito	 bem ​-
sucedidas.	 Estas	 produções	 locais	 aproveitam	 uma	 janela	 de	 oportunidade.	 Estão	 protegidas	 da
concorrência	estrangeira	por	um	fato	novo,	a	questão	da	língua.	Os	filmes	já	são	falados.

Gunther	pinta	os	cartazes	destes	filmes.	É	isto	que	faz.
Mas	aspira	por	 telas	maiores.	Isto	é,	não	de	dimensões	maiores,	o	que	pinta	 já	é	enorme.	Para	as

empresas	 de	 cinema,	 locais	 ou	 não,	 é	 mais	 conveniente	 mandar	 fazer	 os	 cartazes	 à	 mão,	 pois	 as
reproduções	fotográficas	em	grandes	formatos	são	caras	e	difíceis.	É	um	momento	bom,	que	Gunther
aproveita.	 Com	 o	 pós ​-guerra,	 porém,	 começa	 a	 invasão	 do	 cinema	 americano.	 São	 outras	 regras,
outras	formas	de	produção.	Outra	gente.

E	outra	vida.	Gunther	é	bem ​-sucedido	no	que	faz,	quando	o	pai	e	a	madrasta,	com	o	menino	Arno,
chegam.	 Mas	 já	 sabia	 que	 isto	 podia	 não	 durar.	 Pensa	 em	 insistir	 na	 via	 artística.	 Mas	 acaba
rapidamente	por	decidir ​-se	pela	segurança	material.

Ele	ainda	trabalha	fazendo	cartazes	de	cinema	quando	a	 família	chega	na	praça	Mauá.	Chapéus,
lãs	 e	 baús.	 E	 perguntas.	 É	 um	 embaraço	 para	 todos,	 embora	 ele	 enfatize	 que	 não	 pinta	mais,	 ele
pessoalmente.	Não	suja	as	mãos,	ele.	É	um	patrão	de	pintura,	agora.	Faz	esboços.	E	tem	ajudantes	que
põem	por	ele	a	mão	na	tinta.	Na	ocasião,	compra	a	primeira	máquina	de	impressão.	Exibe​-a.	Gosta	de
mostrá ​-la	subindo	e	descendo,	dia	e	noite—em	um	barulho	ensurdecedor	que	irá	provocar,	segundo
ele,	 a	 deficiência	 auditiva	 de	 sua	 velhice.	 Imprime	 principalmente	 folhetos	 em	 branco	 e	 preto,	 de
duas	 páginas,	 que	 são	 distribuídos	 entre	 seus	 antigos—e	 agora	 outra	 vez—clientes:	 os	 cinemas.	Os
folhetos	 são	 disputados,	 nos	 inícios	 das	 sessões,	 pelas	multidões	 que	 lotam	 o	Capitólio,	 o	 Pathé,	 o
Império,	o	Caruso,	o	Rian,	o	Metro	Copacabana,	o	Art ​-Palácio.	Uns	muito	perto	dos	outros.	E	mais
uma	porção	deles.	Muitos.	Todos	já	fechados.

Conheço	 um	 destes	 cartazes	 pintados	 à	mão,	 de	Gunther.	 É	 o	 único,	 de	 todos	 que	 fez,	 que	 ele
guarda	mesmo	depois	de	seu	sucesso	financeiro.	É	pequeno.	Um	rosto	de	Kirk	Douglas.	Kirk	Douglas
é	um	dos	poucos	atores	que	Gunther	continua	a	retratar	pessoalmente,	mesmo	na	época	em	que	vira
patrão	de	pintores,	quando	não	mais	precisa	 fazer	 cartazes.	Continua	a	 fazer	 kirk​-douglases	mesmo
com	os	pincéis	já	duros	pelo	pouco	uso.	Continua	sempre	que	pode,	que	pedem.

Gunther	 gosta	 de	 Kirk	 Douglas.	 Não	 só	 pela	 covinha	 do	 queixo,	 a	 facilitar	 o	 reconhecimento
imediato,	o	aplauso.	Mas	também	por	ser,	o	Kirk	Douglas,	um	judeu	emigrado.	Gunther	sempre	se
espanta	de	ser,	ele,	Gunther,	alguém	passível	de	também	ser	definido	desta	maneira:	judeu	emigrado.
Esta	não	é	a	única	coisa	a	unir/desunir	Gunther	e	Kirk	Douglas.	Um	é	o	judeu	emigrado	que	o	outro
não	se	reconhece	sendo.	E	piora:	um	é	o	judeu	emigrado	de	sucesso	que	o	outro	se	espanta	de	ainda



não	ser.
Roger	fica	com	este	quadro	de	Gunther.	Pede.	A	jovem	viúva	se	mostra	feliz	em	ceder,	um	medo	de

que	Roger	queira	muito	mais.
Mas	não	é	afeto	o	motivo	do	pedido.
O	rosto	do	ator,	as	pinceladinhas	caprichadas,	o	sfumato	do	cabelo.	Covinha	do	queixo	em	siena

queimada,	 olho	 em	 branco ​-zinco	 com	 um	 toque	 de	 amarelo	 de	 nápoles.	 Como	 convém.	 Para	 dar
expressão.	 Cada	 detalhe	 destes	 a	 construir	 um	 ridículo,	 passo	 a	 passo.	 Lá	 para	 sempre,	 na	 tela,	 o
ridículo.	Ainda	hoje	às	vezes	encontro	Roger	parado	em	frente	ao	quadro,	sorriso	na	boca,	a	refazer
mentalmente	um	Gunther	que	se	tolhe	e	diminui	em	cada	centímetro	pintado.	Roger	sabe,	ele,	que
pinceladas	nascem	livres.	Provavelmente	Gunther	também	o	soube.	Mas,	se	é	preciso	formar	um	Kirk
Douglas,	então	o	que	importa	é	obediência,	conformidade,	truquinhos	e	repetição.

É	a	única	herança	que	Roger	recebe	de	Gunther,	este	quadro.	E	é	uma	herança	exata,	precisa.	E
preciosa.	Preciosa	porque,	só	mesmo	tendo	obtido	a	guarda	do	quadro	e,	com	ela,	a	guarda	perene	do
ridículo	de	Gunther,	Roger	consegue	se	vingar	do	que	nunca	admitiu.	De	que	é	filho	do	tio,	e	não	do
pai.

Poderia	ter	recebido	mais.	Ou,	a	seu	ver,	menos.	Gunther	acaba	se	tornando	um	homem	rico.	No
fim	da	vida,	passa	a	oferecer	dinheiro	ao	filho	não	reconhecido,	em	quase	ofensas	quase	diárias.

“Veja	se	se	apruma,	rapaz,	quer	dinheiro	para	entrar	de	sócio	aí	em	alguma	coisa?”
“Larga	 essa	besteira	de	ong,	 rapaz,	 compre	um	negócio,	uma	 loja,	 uma	 representação,	 eu	dou	o

dinheiro	para	o	pontapé	inicial.”
“Quer	iniciar	aí	um	portfólio	de	ações?	Me	fale.	Não	vai	me	fazer	falta	essa	ninharia.”
Roger	nunca	aceitou.
Não	será,	portanto,	um	dinheiro	oriundo	do	sucesso	o	que	Roger	vai	querer	guardar	do	pai	depois

de	 morto.	 O	 que	 ele	 quer	 é	 o	 rastro	 do	 fracasso,	 o	 caminho	 da	 desistência,	 pinceladinha	 por
pinceladinha.	 Pois	 vingança	 e	 herança	 neste	 caso	 são	meio	 que	 a	mesma	 coisa.	 É	 no	 fracasso	 dos
sonhos	que	um	e	outro	terão	seu	único	ponto	de	contato.	Roger	também	quis	uma	vida	que	não	teve
coragem	de	assumir.

Precisa	 e	 preciosa,	 é	 também	 uma	 herança	 secreta.	 O	 Kirk	Douglas	 fica	 pendurado	 no	 lado	 de
dentro	da	porta	do	armário	de	roupas	de	Roger.	Eu	sei	que	está	lá.	E	bem	pouca	gente	além	de	mim.

Roger	 baba	 e	 ri	 gengivas	 para	 a	 câmera.	Devemos	 achar	 bonitinho,	 devemos	 anunciar,	 vejam,	 o
primeiro	dentinho,	a	papinha,	aprendeu	a	bater	palminhas,	já	diz	mamãe.

Não	sei	como	Rose	 lida	com	isto.	Não	sei	como	se	 lida	com	isto.	Não	sei	 se	existe	um	jeito.	Há
mais	coisas	do	que	o	bebê	em	si.	E,	por	causa	destas	outras	coisas,	há	a	necessidade	de	mais	e	mais
camadas	 duras,	 que	 estendemos	 por	 cima	 de	 outras	 camadas	 duras.	 Pois	 temos	 de	 sobreviver	 ao
mingau	morno	das	afetividades	instantâneas,	das	imbecilidades	que	acompanham	um	bebê.

É	nesta	ocasião	que	Arno	aparenta—pela	única	vez	na	vida—estar	de	fato	ótimo.	Uma	fase	curta.
Coincide	 com	 sua	 integração	 maior	 aos	 movimentos	 construtivistas	 cariocas	 (que	 não	 se	 querem
cariocas,	mas	 internacionais).	Faz	a	 sua	série	de	pinturas	mais	 famosa,	a	Série	Em	Cinza,	 s/	 título,
número	 1	 ao	 número	 34.	 Vende	 todas.	 Recebe	 visitas	 em	 sua	 oficina,	marchands,	 colecionadores,
outros	artistas.	Enquanto	isso,	Rose—também	pela	única	vez	na	vida—passa	a	ser	apenas	uma	mulher



que	traz	o	café.	Ao	trazer	o	café,	interrompe	a	conversa	de	quase	monossílabos	e	em	voz	sempre	baixa
da	 oficina.	 Interrompe	 porque	 os	 visitantes	 a	 supõem—e	 Arno	 fica	 maravilhado	 ao	 perceber	 tal
suposição—incapaz	de	compreender	o	que	se	diz.	Afinal,	é	uma	mulher.	E,	como	se	isto	não	bastasse,
ainda	tinha	acabado	de	se	tornar	mãe.

Arno	 ótimo.	 Rose	 péssima,	 afundada	 em	 fisicalidades.	 O	 peito,	 a	 perna,	 a	 cicatriz	 na	 barriga,
inchaços,	cocôs,	baldes	de	fralda	para	lavar.	Quarar.	Passar	e	dobrar.

Arno,	enfim,	o	homem	da	casa.
Não	 sei	 se	 Rose	 convence	 Arno	 que	 Roger	 recém ​-nascido	 —e	 sem,	 portanto,	 traços	 faciais	 ou

biotipos	marcantes—é	filho	dele.	Ou	se	não	convence	nem	tenta,	e	apenas	não	falam	mais	no	assunto.
Sei	como	se	sente.	Sei	exatamente	como	se	sente,	e	é	como	se	dela	tivessem	roubado	tudo,	como	se
lhe	tivessem	preparado	uma	armadilha.	Ninguém	avisa.	Antes.	Ninguém	diz:	ó,	você	vai	estar	sozinha
nisto.

Sei	do	susto	ao	perceber:	se	o	bebê	é	dela,	e	de	fato	é;	se	de	fato	tanto	faz	o	homem,	e	de	fato	tanto
faz;	bem,	para	os	homens	isto	também	é	verdade.	Se	comportam	como	o	bebê	sendo	com	certeza	dela.
E,	 portanto,	 tanto	 faz	 se	 chora	 ou	 ri,	 se	 tem	 dente	 ou	 nadadeira,	 conquanto	 que	 seja	 longe	 e	 não
atrapalhe	os	assuntos	sérios,	os	assuntos	de	homem.

A	roda	de	bridge	praticamente	acaba,	a	reminiscência	de	sábados	antigos	se	restringindo	a	um	ou
outro	 campeonato	 em	 clube,	 junto	 com	 mais	 gente,	 outras	 gentes.	 Rose	 ainda	 tenta	 armar	 uma
reunião	 em	 seu	 apartamento	 uma	 vez	 ao	mês.	Não	 consegue.	Desculpas,	 compromissos,	 horários,
irritações	 mal	 disfarçadas	 caso	 tropecem	 em	 um	 choro,	 um	 horário	 de	 mamadeira,	 a	 impedir	 a
concentração	no	jogo.	Eis	o	novo	pano	de	fundo.	Ou	um	novo	pano	verde,	de	feltro,	a	não	se	sustentar
esticado	em	quinze	minutos	de	cartas	na	mesa.	Nos	dois	sentidos	da	expressão	“cartas	na	mesa”.	Pois
Rose	 tenta	 também	 falar	 claramente	 sobre	 qual	 o	 problema	 de	 haver	 um	 bebê	 presente.	 Não
consegue.	A	maternidade	 sendo	muito	mais	 rósea	quando	mantida	na	 superfície	 rasa	das	 conversas
educadas—e	 curtas.	 E	 com	 o	 tema	 concreto,	 de	 preferência,	 ausente.	Ou	 trancado	 em	 um	 quarto
próximo.	Não	muito	próximo.

E	é	aí	que	Gunther	toma	a	decisão	que	irá	mudar	sua	vida.
Moderniza ​-se.
E,	na	hora	mesma	em	que	formulo	a	palavra,	me	ocorre	que	a	decisão	de	repente	não	foi	dele.	De

qualquer	modo,	compra	duas	impressoras	Albertina	topo	de	linha,	em	tecnologia	de	gravura	a	cores	e
alimentação	por	bobina.	Compra	também,	para	acolhê​-las,	um	terreno	vizinho	à	sua	pequena	gráfica
da	Gamboa.	É	como	emprega	a	parte	do	dinheiro	que	lhe	cabe	com	a	venda	da	casa	de	Ipanema.	Da
casa,	apenas.	Pois	a	maquinaria	da	fábrica	de	calças	plásticas	para	bebês,	seu	estoque	e	o	bom	nome	na
praça	já	tinham	sido	vendidos	antes.	O	imóvel	e	seu	terreno	têm	de	esperar	que	a	viúva	do	pai	volte	de
sua	estada	em	Curaçao,	onde	se	encontra	com	amigos,	e	onde	encontra	abundante	fornecimento	de
opiáceos,	uma	sua	paixão	recente.	Ela	vem.	Fica	pouco	por	aqui.	O	tempo	de	assinar	papéis,	e	volta
para	lá.	Aqui,	 já	antes,	enfia	em	sua	piteira	o	que	consegue	encontrar	de	bom.	Dos	cigarros	de	seda
feitos	à	mão	e	vendidos	por	unidade	em	rodas	de	connoisseurs	ao	fumo	de	rolo	subtraído	de	serviçais.
Também	 mastiga	 sementes	 malhadas	 de	 cânhamo,	 comuns	 em	 lojas	 de	 animais,	 onde	 são
consideradas	comida	para	pássaros	e	apenas	isso.	O	anagrama	“maconha”	da	palavra	“cânhamo”	ainda



bem	 pouco	 popularizado.	 Fazem	 bem	 à	 enxaqueca,	 diz,	metendo	mais	 um	 punhado	 das	 sementes
boca	adentro.	E	sorri	seus	dentes	grandes	e	escurecidos,	os	olhos	brilhantes	pela	primeira	vez	na	vida.

Gunther	encomenda	as	impressoras.	Enormes,	lindas.
São	das	primeiras	a	entrar	no	país.
Há	dois	fatores	a	influir	na	decisão.	Ou	três,	na	hipótese	de	um	incentivo	de	Rose	para	mais	esta

modernização.	Há,	com	certeza,	a	questão	do	desafio	que	as	máquinas	impõem,	a	adrenalina	de	atuar
em	um	nicho	de	mercado	muito	maior,	mais	arriscado.	Gunther	precisará,	com	as	novas	máquinas,
largar	sua	área	tradicional,	os	cinemas.	Com	os	cinemas,	larga	também,	de	uma	vez	por	todas,	os	seus
sonhos	 de	 arte,	 de	 artista.	O	 segundo	 fator	 nada	 tem	 a	 ver	 com	 finanças.	Diz	 respeito	 à	 figura	 do
representante.	As	Albertinas	são	um	lançamento	da	Koenig	&	Bauer,	e	seu	representante,	um	alemão
que	passaria	em	todos	os	testes	de	pureza	de	sangue,	se	ainda	os	houvesse.	Talvez	haja.

A	gráfica	antiga	de	Gunther	fica	na	rua	Pedro	Alves,	cheia	de	indústrias	e	depósitos	em	toda	a	sua
longa	extensão.	A	porta	de	ferro	só	se	abre	para	a	entrada	dos	caminhões	carregados	de	papel,	e	para	a
saída	de	outros	caminhões,	com	o	material	impresso	acompanhado	da	respectiva	nota	fiscal.	Polpuda.
Dentro,	um	balcão	de	recepção	onde	está	uma	mocinha	atendendo	telefones	e	visitantes.	Mais	dentro
ainda,	 atrás	 de	 um	 compensado	 cheio	 de	 papéis	 grudados,	 a	 offset	 plana	 dos	 serviços	 em	 branco	 e
preto,	e	outra,	que	está	sempre	com	defeito,	a	duas	cores.	Entre	as	duas	offsets,	o	normal	das	gráficas
daquela	 época:	 graxa,	 tinta,	 chaves	 de	 torção,	 porcas,	 martelos,	 berros,	 calor	 e	 barulho.	 Homens
suados	e	sem	camisa	vão	de	uma	a	outra	máquina,	se	 falando	aos	berros	e	subindo,	como	macacos,
para	resolver	desastres	iminentes,	um	após	o	outro.	Nos	cantos,	estopas,	garrafas	vazias,	os	carrinhos
que	 levam	às	máquinas	as	pilhas	de	papel	em	branco.	 Janelas	 sujas	e	quebradas	dão	para	um	pátio
interno,	onde	 ficam	os	caminhões.	Uma	escada	de	madeira	estreita	 leva	ao	 segundo	piso,	um	 jirau
fechado	com	ar	refrigerado,	e	em	cuja	porta	se	lê	“direção”.

As	paredes	deste	pequeno	cômodo	 são	de	vidro.	De	 lá	 se	observa	 tudo	que	acontece	no	primeiro
andar.

É	esta	a	sala	de	Gunther.
E	é	na	escada	de	acesso	que	ele	compra	as	Albertinas.
No	quartinho,	o	silêncio	é	reforçado	pelo	zumbido	do	ar ​-refrigerado	Weathermaster,	luxo	recente	e

ainda	raro	nesta	terra.	Gunther	está	sentado	à	sua	mesa	e	olha	as	unhas	perfeitamente	manicuradas.
No	andar	de	baixo,	em	um	banquinho	no	qual	deitou	sua	pasta	de	couro—sacrifício	necessário	em
prol	da	sobrevivência	da	mais	vulnerável	calça	de	linho	apropriada	aos	trópicos	—,	está	o	alemão	da
Koenig	&	Bauer.	Está	lá,	em	meio	ao	barulho,	sujeira	e	calor	infernais.	Há	muito	tempo.	Gunther,
em	 cima,	 atrás	 dos	 vidros,	 o	 tinha	 visto	 chegar.	 Olha	mais	 uma	 vez	 as	 unhas.	 Olha	 em	 torno,	 o
escritório	na	bagunça	normal	de	dias	ativos.	E	volta	às	unhas.

Por	muito	tempo.
Subitamente	aperta	uma	campainha,	o	outro	é	avisado	de	que	pode	subir.	Gunther,	a	porta	aberta

no	topo	da	escadinha,	o	observa	de	cima.	Quando	o	homem	chega	no	penúltimo	degrau,	precisa	olhar
para	cima.	Estende,	subitamente	anão,	sorrisos	e	mão,	em	tentativas	de	cumprimentos	subservientes,
em	ensaios	de	português	estropiado.	Gunther	o	interrompe	em	seu	alemão	perfeito.	E	de	pé	mesmo
anuncia.	Vai	querer	duas,	as	condições	desejadas	são	estas,	este	é	o	plano	de	instalação	e	treinamento



de	que	precisa.	Acrescenta	que	a	papelada	deve	lhe	ser	entregue	pelo	correio.	Não	tem	tempo	a	perder
atendendo	o	vendedor	em	uma	segunda	visita	à	gráfica.

Faz	um	rápido	movimento	de	cabeça	como	despedida,	vira ​-se	de	costas	e	fecha	a	porta.
Está	todo	suado.	Sabe	que	o	suor	não	lhe	veio	pelos	cinco	minutos	que	fica	do	lado	de	fora	de	seu

cubículo	privilegiado.
*	*	*

Encomenda	duas,	embora	quisesse	apenas	uma.	Depois,	mais	tarde,	a	depender	dos	negócios,	outra.
Mas	só	depois.

Não	sei	no	bridge.	Mas	no	pôquer	também	há	momentos	como	este.	Quando	o	risco	é	grande,	é	o
ir	em	frente	que	traz	o	ganho.

Não	confundir	com	irracionalidade,	emotividade.	Imagine.	É	um	nada	a	perder.	Mesmo	quando	há
o	 que	 perder.	 É	 esta	 a	 diferença	 que	 fará	Gunther	 ter	 sucesso	 nos	 negócios.	 E	 Arno	 não.	Mesmo
achando	que	não	tem	nada	a	perder,	nem	assim	Arno	se	move.

E,	por	 ter	duas	Albertinas,	e	não	uma,	Gunther	pode	oferecer	 seus	 serviços	a	clientes	grandes,	os
que	o	fazem	rico.



9.

É	difícil	para	mim	conseguir	ver	um	Arno	em	meio	às	vanguardas	cabeludas,	barbudas	e	com	jeans
boca	de	sino	dos	anos	60.

Suponho	enganos,	distrações.
Suponho	disfarces,	 coincidências.	 Pois	Arno	 sobrevive	 alguns	 anos	neste	 ambiente	 que	 tem	 tudo

para	rejeitá ​-lo.	Mantém	seus	quase	amigos	do	concretismo	“puro”,	um	movimento	já	sem	fôlego,	que
enfrenta—nestes	 anos—a	 rua	 sem	 saída	 de	 suas	 formas	 matemáticas.	 Mas	 faz,	 ao	 mesmo	 tempo,
outros	quase	amigos	na	nascente	pop	art,	que	apresenta	uma	superfície	igualmente	sem	saída	embora
menos	geométrica:	a	dos	brilhos	plastificados,	como	os	de	um	supermercado.	Os	primeiros	acirram
nele,	 cobram,	o	desprezo	pela	 glorificação	de	uma	cultura	de	massa	que	nada	 tem	a	 ver	 com	eles,
europeus	 iluministas.	Continuam	 todos	 contrários	 a	 ter,	 tanto	 na	 arte	 quanto	 na	 vida,	 emoções	 de
qualquer	espécie.	Continuam	usando,	para	a	palavra	 “emoção”,	 sempre	o	binômio	complementado
pelo	adjetivo	“barata”.

É	como	acaba.	É	como	acabam.
Arno	vive	este	fim.	Mas	de	longe,	como	é	seu	hábito	viver	seja	lá	o	que	for.	Em	sua	oficina	entram

agora	jovens	mais	falantes	do	que	os	visitantes	anteriores.	Mudança,	aliás,	inútil.	O	que	falam	não	é
compreendido.	Gírias,	jargões	que	provocam	no	anfitrião	um	menear	lento	de	cabeça.	Uma	expressão
que,	quem	o	conhece	sabe,	é	uma	espécie	de	sorriso	interno.

A	influir	na	sua	permanência	entre	cabeludos	e	lindoneias,	o	hábito	de	parar	as	frases	pelo	meio,	o
olhar—isto	não	vai	mudar	nunca—perdido.	Arno	deve	parecer,	 a	quem	o	vê	naqueles	 anos	60,	um
exemplo	acabado	do	alheamento	típico	das	viagens	psicodélicas.	Se	confunde,	aos	olhos	pouco	atentos
de	seus	novos	visitantes,	com	alguém	em	meio	a	ampliações	sistemáticas	de	horizontes	sensoriais.	Em
suma,	 um	 maconheiro.	 Apesar	 de—devem	 ter	 cochichado—unha	 de	 fome,	 pois	 não	 oferece
bituquinhas	 a	 ninguém.	 Além	 de	 sua	 aparência	 quase	 psicodélica,	 há	 outra	 coisa	 a	 influir	 nesta
aproximação	inverossímil,	e	esta	é	nitidamente	psicodélica.	Sua	obra.	Os	sons,	as	luzes	piscando.	É	o
suficiente	para	aproximá ​-lo	de	um	ainda	concretismo,	mas	mais	alegrinho,	menos	rígido,	aquele	que
vai	permitir	uma	passagem	para	novos	movimentos.	E	que	é	o	do	Rio.	Balanço,	liberdade.

É	 um	 engano.	 Não	 é	 Arno,	 isto.	 Ele	 quer ​-se	 matemático,	 se	 embala	 na	 possibilidade	 de	 ser
chamado	de	cientista	da	arte.	Nunca	fala.	Mas,	quando	fala,	fala	isto.	E	se	afasta	dos	novos.	E	volta
para	 seu	 primeiro	 grupo.	 Lá,	 continuam	 a	 discutir	 o	 antagonismo	 entre	 rigor	 (uma	 necessidade)	 e
romantismo—que	é	todo	o	resto,	o	desnecessário.	A	potência	artística	(que	é	a	deles)	contra	a	tibieza
(a	dos	outros).

Arno	volta.	Se	é	que	se	pode	dizer	que	volta	para	onde	nunca	de	fato	esteve.	Mas	volta.	Acho	que	é
uma	palavra	o	que	o	impele.	A	palavra	“rigor”.	Os	críticos	a	usam	para	falar	de	sua	obra.	E,	até	hoje,



jornalistas	sem	ter	o	que	dizer	quando,	de	tempos	em	tempos,	o	ressuscitam,	repetem	em	uníssono:
rigor.

Não	 fazia	 parte	 antes,	 continua	 não	 fazendo.	 Indiferentes	 ao	 rigor,	 Mario	 Cravo,	 Genaro	 de
Carvalho,	Jenner	Augusto,	Carybé	e	outros	iniciam	uma	tipificação	popular	que	Arno	não	entende.	E
despreza.	A	participação	de	Elisa	Martins,	com	suas	 figurinhas	 folclóricas,	 lado	a	 lado	com	seus,	 se
não	amigos,	pelo	menos	ex ​-companheiros	de	pensamento,	marca	o	afastamento	sem	volta	de	Arno.	E
sua	decisão	de	ir	para	São	Paulo—onde	rigores	subsistem	nas	linhas	retas,	nas	cores	sem	textura.	Mas
nem	em	São	Paulo,	para	onde	vai	com	Rose	e	bagagens.

Arno	ficará	sempre	um	nome	menor.
Há	uma	glória,	contudo,	em	sua	vida.	Vem	assinada	por	Mário	Pedrosa.	Comunista,	em	que	pese

seu	apoio	a	um	movimento	com	viés	anti ​-historicista	e	antissocial,	como	é	o	concretismo.	Comunista,
o	que	Arno	abomina,	mas	também	um	incentivador,	o	que	Arno	abomina	menos.	Diz	Pedrosa:

“Entretanto	se,	no	âmbito	da	forma,	o	primado	da	imitatio	naturae	é	substituído	pela	pesquisa	dos
esquemas	perceptivos	no	espaço...”

E,	lá	no	fim,	referências	a	um,	a	outro	e,	alvíssaras,	a	Arno.	Ser	integrado,	ainda	que	indiretamente,
ao	 coletivo	 “intelectuais”	 citado	mais	 adiante	no	 texto	muda	Arno.	Agora	 seu	olhar	 vago	 vaga	 com
mais	segurança	no	usual	palmo	e	meio	acima	dos	mais	baixos	Rose,	Gunther,	Roger.	Vaga	também,	e
também	com	mais	segurança,	acima	de	açougues	e	padarias,	contas	de	luz	e	condomínio.	Não	é	só	a
citação	de	Pedrosa	que	lhe	proporciona	este	novo	status.	Será	graças	ao	seu	quinhão	na	venda	da	casa
de	Ipanema	que	a	família,	caso	se	possa	chamá ​-la	assim,	sobrevive.	Por	ocasião	da	venda	da	casa,	Arno
aceita,	ao	contrário	de	Gunther,	receber	parte	do	que	lhe	cabe	através	de	uma	promessa	de	compra	e
venda	de	um	dos	apartamentos	a	serem	construídos	no	local.	Fica	com	uma	das	coberturas.	É	lá	que,
mais	 tarde,	 por	 alguns	 anos,	 viverão	Roger,	 seu	desemprego,	mulher	 e	 filha.	Não	é	um	presente,	 o
apartamento	jamais	chega	a	passar	para	o	nome	de	Roger.	Apenas	um	empréstimo	feito	com	a	mesma
distração	displicente	 de	 tudo	mais.	Em	perene	 construção,	 devido	 aos	 problemas	na	 legalização	do
terreno	que	já	se	arrastavam	desde	o	tempo	da	casa	do	pai	de	Arno	e	Gunther,	o	edifício	não	ganha	o
habite​-se	 por	 décadas,	 em	 que	 pesem	 propinas	 e	 processos	 distribuídos	 abundantemente	 pelo
incorporador,	Freitas	&	Sodré.

Recupero	esta	parte	 a	partir	de	 alguns	 fatos	que	 tenho	documentados	 até	hoje.	E	muitas	névoas,
restos	de	névoas	esgarçadas,	que	preenchem	os	espaços	entre	os	fatos	que	de	fato	sei	e	os	que	já	não	sei
se	sei.	Não	 tenho	certeza.	Faz	muito	 tempo.	Fiz	e	refiz	estas	 frases	muitas	vezes.	Não	sei	mais.	Há
alguns	documentos	que	ajudo	a	catalogar,	em	meu	trabalho	na	galeria.	Há	pedaços	entreouvidos	de
frases	ao	 longo	de	muitos	anos.	Há	alguns	 retratos	que	me	 são	mostrados,	em	que	 rostos	e	olhares,
fixados	lá	para	que	eu	os	olhe,	mostram	o	que	não	queriam	mostrar.	Pois	mostram	momentos	em	que
se	queriam	rápidos,	fugidios—e	inobservados.

E	há	também	a	mulher	que	diz	o	que	não	diz,	tanto	tempo	depois	de	tudo,	durante	uma	tarde	de
massagens	no	joelho.

A	 fisioterapia	 é	 sempre	 longa,	 penosa,	 convida	 a	 confidências.	 Sabemos	 disso,	 eu	 e	 Santiago.	 As
confidências	são	bem ​-vindas.	Ajudam	o	paciente	a	relaxar.

Ao	entrar	no	consultório,	a	mulher—a	que	fez	parte	do	grupo	de	bridge	de	Arno,	Rose,	Gunther	e



Ingrid—vê	uma	revista	na	sala	de	espera.
É	uma	revista	por	assinatura.	Na	etiqueta,	nome	e	sobrenome	de	Roger.
Pergunta	 se	 Roger	 é	 Roger,	 parente	 de	 Arno?,	 de	 Rose?	 Pergunta	 com	 insistência	 tensa,	 embora

desnecessária.	Nome	e	sobrenome,	completos,	ali,	na	mão	dela.
Conheceu	a	família,	diz.	E,	desconfiada:	o	que	a	revista	faz	ali?
Minto.
Mal	conheço	Roger.
Minto	outra	vez.	A	família	morreu	toda.
Agora	falo	a	verdade.	A	revista	é	um	esquecimento	dele.	Esqueceu	na	última	consulta.
E	volto	a	mentir.	É	um	paciente,	como	outros,	do	consul ​tório.
Minto	 como	 quem	 pesca.	 Sempre	 achei	 o	 que	 acho.	 E,	 naquela	 hora,	 farejo	 a	 possibilidade	 de

confirmação,	que	afinal	veio	não	vindo.
Ela	 se	 diz	 por	 muitos	 anos	 visitante	 assídua	 da	 casa,	 do	 bridge.	 Conhece	 também	 a	 casa	 de

Friburgo,	onde	esteve	em	vários	verões.
Depois	as	frases	se	alongam	em	advérbios,	pausas.	Tempos	difíceis,	me	assegura.	Todo	mundo	meio

louco.	Ri	para	ver	se	me	convence	de	que	fala	uma	inconsequência,	sem	nenhuma	gravidade.	Ri	para
ver	se	cola—e	olha	para	minha	cara.

Sorrio	para	incentivar.	E	aí	ela	pergunta:
“Como	Roger	é?”
“Hã,	legal.”
“Não,	eu	digo	fisicamente.”
Isto	foi	tudo.	É	na	pergunta	que	faz,	e	não	nas	respostas	que	não	dá,	que	ela	diz	o	que	diz.	Depois

insisto,	por	que	ela	pergunta	sobre	a	aparência	física	de	Roger?	Tergiversa.	E,	sob	minha	insistência,
tartamudeia	algo	a	respeito	de	segredos	graves,	e	calça	um	sapato,	com	implicações	legais	de	herança,
e	pega	a	bolsa.	Nunca	mais	a	vi.

Apenas	duas,	as	consultas.
E	é	na	segunda	vez	que	diz	o	que	não	diz.
Na	primeira,	ainda	 loquaz,	me	conta	uma	história.	Um	homem	que	conheceu	ainda	na	Europa,

antes	 de	 emigrar.	Este	 homem	 tem	uma	 jovem	noiva,	 apaixonada	 por	 ele.	É	uma	 filha	 de	 família
tradicional	 alemã.	Esta	 jovem	decide	 seguir	 o	 trágico	destino	do	 amado,	 embora,	 ainda	não	casada
com	 ele,	 nada	 conste	 contra	 ela	 nos	 arquivos	 oficiais	 do	 governo,	 agora	 já	 decididamente	 nazista.
Passa	 por	 tudo,	 os	 trens,	 os	 campos,	 a	 fome.	 Passam.	 Sobrevivem	 ambos.	 A	 guerra	 termina,	 se
reencontram.	Iniciam	uma	vida	em	comum,	compras	de	mercado,	 trabalho,	passeios	aos	domingos,
procuram	por	amigos.

Encontram	alguns.	Ninguém	sabe	muito	bem	como	lidar	com	ela,	com	eles.
A	mulher	me	olha,	levanta	os	ombros.	Não	diz,	mas	seus	ombros	dizem:	há	um	constrangimento,

um	 desconcerto.	Uma	 sensação	 que	 não	 pode	 ser	 explicitada,	 de	 estar	 diante	 de	 algo	 ligeiramente
ridículo,	patético.

Comenta:	as	conversas	das	pessoas,	quando	na	presença	dos	dois,	não	se	desenvolvem.
Passam ​-se	uns	poucos	anos.	O	casal	se	separa.



A	 mulher	 conta	 isto	 com	 expressão	 de	 quem	 fala	 uma	 obviedade,	 algo	 que	 sem	 dúvida	 é
compartilhado	pelo	 interlocutor.	Eu.	Supõe	que	é	claro	que	 sei	do	que	 fala.	A	história	e	a	maneira
como	a	história	é	contada	querem	dizer	o	seguinte—e	é	isto	que	ela	supõe	que	eu	saiba	e	aceite.	Que
há	 coisas	 inúteis,	 estúpidas,	 que	 não	 deveriam	 nem	 começar.	 Porque	 são	 só	 isto,	 coisas	 bobas,
ridículas	 mesmo.	 Aí	 entrando,	 em	 primeiro	 lugar	 da	 lista,	 a	 paixão	 amorosa	 e	 suas	 variantes
lamentáveis.

A	jovem	apaixonada	é	alguém	que	oscila	entre	o	incom ​preensível	e	o	ridículo,	o	patético.	É	uma
pessoa	errada.

Quando	 conheço	 esta	 mulher	 do	 consultório	 de	 fisioterapia,	 eu	 e	 Roger	 acabamos	 de	 nos
reencontrar.	O	pôquer	já	vai	longe,	meu	filho	já	existe,	e	eu	retomo	a	faculdade,	depois	de	trancar	a
matrícula	mais	de	uma	vez.	Ele	se	separa	da	mulher,	acaba	seu	curso	de	filosofia	e	 tenta	a	sorte	na
crítica	de	arte.	Eu	retomo	a	faculdade	tantas	vezes	interrompida,	mas	já	sem	vontade,	ao	constatar	que
pele	mole,	 óleo	 e	 conversas	 igualmente	moles	 e	 es ​cor ​regadias	não	 somam,	para	mim,	um	 ideal	de
vida.

Quando	a	mulher	vai,	nessas	duas	únicas	vezes,	ao	consultório,	eu	me	decidia	a	largar	a	faculdade
mais	uma	vez.	E	a	aceitar	uma	oferta	pouco	generosa	de	Roger.	Entro	de	sócia	minoritária	na	recém ​-
aberta	galeria	dele,	 recebo	uma	merreca,	e	passo	a	 trabalhar	como	uma	anta,	 sábados	 incluídos.	Na
minha	bolsa,	em	um	canto	ao	lado	da	cama	de	massagem,	está	mesmo	um	presentinho	que	compro
para	ele	para	celebrarmos	minha	nova	decisão.	Os	damascos	secos	de	que	tanto	gosta.

Sou,	portanto,	uma	anta	feliz	quando	a	mulher	me	diz	o	que	desconfio	ser	verdade	desde	que	nasci:
faço	sempre	o	papel	de	cretina.	É	meu,	o	papel	da	jovem	casadoira	do	caso	que	acabo	de	escutar.

Nas	visitas	vespertinas	a	Arno	e	Rose,	meus	sogros	e	detestando	sê​-lo,	a	colherinha	se	encarrega	de
aniquilar,	 buraco	 mais	 negro	 do	 que	 a	 boca	 negra	 da	 xicrinha	 anexa,	 qualquer	 possibilidade	 de
conversação.	Por	mais	que	eu	vá,	semana	após	semana,	a	cena	se	repete	igual.

Se	eu	quero	açúcar	ou	adoçante.
Nenhum	dos	dois.
Mas	como?!,	eu	tomo	café	sem	açúcar?
Sim,	eu	tomo	café	sem	açúcar.
E	a	boca	entorta,	a	sobrancelha	levanta.
Como	eu,	uma	tapuia	local,	posso	ter	o	mesmo	hábito	que	eles?
E	no	próximo	café	já	terão	esquecido	tal	incongruência	e	tornarão	a	perguntar.	E	a	se	espantar.	E	a

colherinha	tornará	a	lá	ficar,	inútil	e	intocada.
Estão	certos.	O	que	não	faz	sentido	deve	mesmo	ser	esquecido.	Quando	dá.
Porque	às	vezes	não	dá.	E	na	vida	deles	muitas	vezes	não	deu.
Também	tenho,	eu,	minhas	faltas	de	sentido.	Já	disse,	é	para	explicá ​-las	que	me	alongo	em	ilações,

baseada	em	pouco	mais	que	névoas.
É	só	o	que	tenho.
E	há	a	própria	história	que	crio,	e	que	 tem	um	moto	próprio	que	a	arredonda	e	complementa,	a

cada	vez	que	conto.	Que	conto	para	mim,	e	não	para	outros,	não	mais.
Na	repescagem,	um	dos	retratos	de	Rose.



Ela	ainda	muito	jovem,	recém ​-chegada,	olha	em	frente	em	maiô	de	duas ​-peças.	O	queixo	erguido
sob	um	chapéu	que	deve	ser	fora	de	moda	já	na	época	do	retrato,	e	que	ela	usa	mesmo	assim.	Ela	o
impõe,	o	seu	chapéu,	a	mim,	que	vejo	o	retrato,	como	a	quem	o	tirou,	há	tanto	tempo.	A	seu	lado,
outras	moças	 com	um	 riso	 de	 igual	 agressividade.	 E	 alguns	 rapazes.	Não	Arno	 nem	Gunther,	 não
ainda.

Embaixo,	 com	 sua	 letra	 grande	 e	 na	 tinta	 violeta	 que	 adota	 como	 sua	 a	 vida	 inteira,	 estão	 as
palavras,	“Passeio	a	Paquetá”,	 já	em	um	desafiante	português,	um	dos	muitos	desafios	que	ela	 traça
para	si	mesma.	Falará	português.	Sempre.	Ficará	irritada	quando	dizem	que	com	sotaque.	Sempre.

Há	uma	data	nesse	retrato,	que	não	lembro	mais	qual.
E	há	algo,	nesse	retrato,	que	prenuncia	o	resto.



10.

Eu	e	Roger	estamos	andando	há	horas,	sem	vontade,	pela	orla.
Inverno.	Fosse	verão	e	espalharíamos	nossa	falta	de	vontade	pelas	redes	da	sala,	depois	de	ligar	o	ar ​-

condicionado.	O	sol	desta	cidade	só	é	viável,	ao	menos	na	orla	sem	quase	árvores,	no	inverno.	Quase
uma	obrigação	aproveitar.	A	galeria	é	 logo	ali,	perto	da	praça	General	Osório.	Fosse	outra	a	época,
passaríamos	 por	 lá	 em	 algum	momento	 e	 treparíamos	 no	 sofá	 do	 escritório,	 depois	 de	 ligar	 o	 ar ​-
condicionado—inverno	 ou	 verão.	 E	 depois	 da	 trepada,	 porta	 de	 ferro	 fechada,	 passearíamos	 pela
galeria.	Nus	ou	quase,	 eu	com	uma	blusa	 e	 só,	 ele	 exibindo	o	V	que	desemboca	em	 seu	belo	pau,
andaríamos	pelo	salão,	descalços,	um	copo	de	café	na	mão.	Vendo,	às	vezes	pela	primeira	vez	com	a
devida	 atenção,	 as	 obras	 expostas.	 Admirando	 um	 resultado	 bom	 ou,	 ao	 contrário,	 caçoando
discretamente	 de	 uma	 ideia	 não	 resolvida.	 Adorávamos.	 Tanto	 visitar	 as	 obras	 com	 toda	 a	 calma
quanto	as	trepadas.

A	 galeria	 não	 trabalha	 com	 o	 sistema	 de	 representação	 de	 artistas	 exclusivos.	 Faz	 lançamentos,
sempre	 com	 algum	 patrocínio,	 de	 jovens	 artistas,	 a	 maioria	 deles	 captados	 na	 ong	 em	 que
desenvolvemos	projetos	de	cunho	social.	É	um	aluguel	de	espaço,	ou	pouco	mais.	A	exceção	é	Arno,
motivo	 mesmo	 da	 própria	 existência	 da	 galeria,	 seu	 artista	 inaugural	 e,	 por	 muitos	 anos,	 o	 mais
importante	ou	o	único	importante.

Não	posso	dizer	que	eu	me	lembre	da	abertura	da	galeria.
Tenho,	naquela	época,	a	cabeça	ocupada	com	outras	coisas,	a	abertura	da	galeria	se	perde,	não	é	o

mais	importante.	Por	exemplo,	lembro,	e	muito	bem,	de	um	vento	que	vem	pela	janela	de	um	carro
que	corre,	de	madrugada,	pelo	mesmo	 lugar	em	que	ando	agora.	Não	sei	para	onde	o	carro	vai,	ou
vem.	Bem	parecido	com	meu	momento	de	agora.

Roger	não.	Ele	lembra	do	que	é	importante.	Às	vezes	fala	coisas	supondo	que	eu	o	acompanhe	no
assunto.	Respondo	hum,	hum,	mas,	na	verdade,	não.	O	que	me	fica	daquela	época,	em	que	mais	uma
vez	nos	aproximamos,	é	bem	pouco.	Algumas	visitas	ao	apartamento	da	Conselheiro	Lafaiete,	os	pais
dele	 querendo	 nos	 dar	 a	 impressão	 de	 entusiasmo	 com	 a	mudança	 iminente	 para	 São	 Paulo.	 Pela
primeira	 vez	uma	bagunça	no	 ambiente,	 papéis	 no	 chão	 de	mármore	 preto	 e	 branco	 do	 jardim	de
inverno.	E	Arno	e	Rose,	parados	na	nossa	frente,	dizendo	muito	bem,	muito	bem,	enquanto	esfregam
mãos	na	mímica	aprendida	do	entusiasmo.	Assim	ninguém	perguntaria	nada,	olho	no	olho:	mas	vem
cá,	é	isso	mesmo	que	vocês	querem?	Mas	vem	cá,	o	que	vocês	querem?	Qual	a	vontade	de	vocês?	De
um?	Do	outro?	Não,	nunca.	Haja	mãos	a	se	esfregarem,	haja	cara	mimetizando	entusiasmos.

É	o	que	me	fica,	um	entusiasmo	que	não	aconteceu.	Mais	do	que	aquilo	que	de	fato	aconteceu,	a
mudança	para	São	Paulo.

Guardo	 também	 a	 perplexidade	 de	 Roger,	 mais	 adivinhada	 por	 mim	 do	 que	 admitida	 por	 ele,



quando	vê	com	o	que,	afinal,	concorda:	abrir	uma	galeria.	E,	na	frente	do	filho	ainda	hesitante,	um
Arno	 irritado,	 vago,	 fazendo	gestos	 impacientes	 e	pouco	elucidativos	 com	 sua	grande	e	ossuda	mão
branca.	Vai	para	São	Paulo,	precisa	de	alguém	aqui.	Waldemar	Cordeiro,	o	grande	nome	paulista	da
época,	troca	com	ele	uma	correspondência,	se	não	afetiva,	pelo	menos	estimulante,	ou	a	Arno	assim
parece.	E	Roger	 se	 vê	na	 iminência	de	 lidar	com	galeristas,	marchands,	 colecionadores,	 fauna	com
quem	ele	se	relaciona	apenas	através	do	conforto	da	palavra	escrita,	nos	artigos	que	emplaca	de	vez
em	quando	para	a	editoria	de	cultura	da	revista	Visão.

Roger	 escolhe	 uma	 loja	 não	muito	 grande	 em	 uma	 galeria	 comercial	 que	 parece	 ser	 ideal	 para
cabeleireiros	 ou	 óticas.	 Atividades,	 aliás,	 que	 garantem	 a	 exuberância	 econômica—com	os	 cheiros,
ruídos	 e	 fregueses	 subsequentes—das	 lojas	 vizinhas	 ao	 espaço	 vazio	 e	 branco,	 com	 uma	 lâmpada
fluorescente	esquecida	no	teto	pelo	antigo	proprietário.	Torta.

Hoje	a	loja	serve	de	elemento	sinérgico	entre	a	ong,	as	críticas	e	análises	de	Roger,	e	suas	aulas	na
faculdade.	 Não	 dá	 grandes	 lucros,	 mas	 também	 não	 dá	 prejuízo.	 O	 nome	 respeitado	 de	 Roger,	 a
coerência	na	escolha	dos	artistas,	eis	a	base	onde	me	apoio	para	me	achar	melhor	do	que	o	resto	dos
convivas	que	afluem	aos	intermináveis	almoços	e	festividades	de	fins	de	ano.	Ou	aos	lançamentos	e
eventos	 que	 reúnem,	 estes	 durante	 o	 ano	 todo,	 além	 de	 artistas,	 os	 mesmos	 produtores	 culturais,
assessores,	assistentes	e	outras	figuras	de	segunda	linha,	os	que	giram	em	torno.	Os	que	levam	as	obras
de	 cá	para	 lá,	 dão	 telefonemas	histéricos	 para	 o	 iluminador	que	 está	 atrasado,	 e	 servem	cafezinhos
para	acalmar	egos	monumentais.	Eu.

Ou,	como	é	agora	meu	caso,	se	mandam	para	o	Guarujá	para	recauchutar	um	apartamento	caindo
de	velho.	Uma	recauchutagem	para	enganar,	se	der,	algum	comprador	desavisado.	O	apartamento	está
fechado	desde	que	Arno	morreu.	E	é	uma	despesa	de	condomínio	que	não	dá	para	manter	por	mais
tempo.

Mas	 Roger	 fala.	 Andamos	 e	 ele	 fala.	Mais	 alto	 do	 que	 eu	 gostaria.	 O	 que	 está	 por	 trás	 do	 seu
falatório	—	que,	 aliás,	 já	 conheço	—	 é	 que	 ele	 também	precisa,	 como	 eu,	 de	 tempos	 em	 tempos,
averiguar	se	continua	íntegro.	Pois	o	mercado	nem	sempre	o	é.

Não	presto	atenção.	Já	sei.	E	ele	repete	sua	lenga ​-lenga	de	autoafirmação.
Porque	há	 as	 consignações.	Peças	 colocadas	 em	 lugares ​-chaves	para	que	 sejam	vistas,	 apreciadas.

Mesmo	sem	venda	diretamente	no	horizonte.	Uma	temporada	de	consignações	de	primeira	linha	(o
salão	de	recepção	durante	um	bom	casamento	de	famosos;	um	evento	corporativo	na	sede	paulista	de
uma	empresa	de	telefonia	celular;	um	cenário	do	núcleo	rico	de	novela	da	Globo),	e	eis	que	o	preço
da	peça	sobe	até	uns	trinta	por	cento	quando	volta	para	a	galeria.

Mas	não	gostamos	de	trabalhar	com	consignações.	É	faca	de	dois	gumes.	A	peça	fica	vista	e	pode
ficar	muito	vista,	rodada,	e	isto	a	desvaloriza.	Além	do	quê,	não	são	um	nem	dois	os	casos	conhecidos
de	peça	consignada	para	a	festa	tal	ou	tal	que	simplesmente	some.	Roubam	mesmo.

“Não	ache	você	que	só	roubam	os	outros—os	ricos	como	eles.	Ou	o	governo,	ao	sonegar	impostos.
Não.	Roubam	 você,	 a	 quem	 acabam	de	 dar	 dois	 beijinhos	 e	 outros	 darão	 antes	 que	 você	 pergunte
outra	vez,	mas	cadê	a	peça?	E	adquira	o	epíteto	de	chato,	sem	classe,	out.”

Com	variações	para	mais	ou	para	menos	no	tom	de	indignação,	Roger	costuma	repetir	este	discurso
sempre	 que	 se	 vê	 obrigado	 a	 expor,	 mesmo	 sem	 apreciá ​-lo,	 algum	 artista	 de	 interesse	 de



colecionadores	privados—empresários,	banqueiros.	A	 indignação	o	protege	um	pouco—e	ao	que	ele
chama	de	seu	passado	político—dos	golpes	diários	de	pragmatismo.

É	o	caso	agora.	Ele	vê	interesse	comercial	em	fazer	a	retrospectiva	de	Arno.	Busca	uma	desculpa.
Aniversário	da	morte,	do	nascimento,	de	qualquer	coisa.	E,	mesmo	sendo	Arno,	e	mesmo	sendo	eu,
Roger	 se	vê	na	necessidade	de	um	discurso	que	 justifique	o	óbvio:	Arno,	um	patrimônio	da	galeria,
morreu	morrido	há	uns	meses.	Ninguém	mais	 lembrava	dele	antes,	ninguém	se	 lembra	dele	agora.
Quem	sabe	uma	grande	retrospectiva	com	suas	várias	fases	(todas	muito	parecidas)	e,	se	possível,	com
o	lançamento	do	catálogo	raisonné	em	preparação	desde	sempre	possa	chacoalhar	um	pouco	as	coisas.

Roger	fala	o	que	deveria	ter	falado	no	Amarelinho,	e	o	que	deveria	ter	falado	desde	a	morte	do	pai.
Sem	ânimo,	ele	próprio,	de	entrar	no	apartamento	do	Guarujá	e	revirar	tudo,	fala	o	que	fala	em	uma
indignação	ritmada,	previsível,	que	repete	frases	que	já	ouvi	antes	e	com	igual	entonação.

Estamos	ficando	velhos.
Quem	insufla	este	empenho,	ainda	que	escasso,	pela	exposição	é	Lígia,	filha	dele.
Roger	 será	pai	 ausente,	e	ausente	 seria	mesmo	 se,	o	que	não	aconteceu,	morassem	ambos	a	 vida

toda	 na	mesma	 casa—como	moram	 agora,	 em	uma	 tentativa	 tardia	 e	 pouco	 eficiente,	 da	 parte	 de
Roger,	de	emendar	o	passado.	Em	falta	de	um	pai,	Lígia	elege	o	avô	como	herói.	O	que,	por	sua	vez,
só	se	mostra	possível	por	ela	 também	ter	conhecido	muito	pouco	o	avô.	Soubesse	melhor	como	era
Arno—em	 São	 Paulo	 por	 quase	 toda	 a	 sua	 infância	 —e	 poderíamos	 passar	 sem	 esta	 aborrecida
infantilidade.	 Mas	 não.	 Tudo	 que	 se	 refere	 a	 Arno,	 é	 ela	 quem	 cuida	 e	 promove,	 dobermann	 a
reescrever	em	latidos	furiosos	um	Arno	cada	vez	mais	perfeito	em	suas	fantasias	de	quase	órfã.

A	morte	de	Arno,	há	poucos	meses,	piora	os	sintomas.
Não	fora	um	providencial	vídeo	experimental	do	qual	ela	participa	como	produtora,	seria	Lígia	no

ônibus	 para	 o	 Guarujá.	 Vídeo	 providencial	 do	 ponto	 de	 vista	 de	 Roger.	 Ele	 não	 poderia	 pensar
seriamente,	 é	 claro,	 em	 deixar	 aquela	 louca	 encarregada	 de	 contas	 e	 condomínios,	 consertos	 e
corretores	 de	 imóveis.	 Para	 mim,	 seria	 só	 ótimo.	 Indecisa	 diante	 da	 escolha	 de	 branco	 fosco	 ou
branco​-areia,	Lígia	no	Guarujá	ficaria	ad	seculum,	a	olhar	paredes	e	latas	de	tinta	alternadamente.	Até
virar	múmia.

Um	mundo	sem	Lígia.	Eu	adoraria.
Mordo	um	milho	cozido.
Quente.	Na	primeira	mordida	queimo	o	lábio	inferior.	Eu	como	milho	por	fileiras,	primeiro	sete

delas,	alternando,	uma	sim,	outra	não,	e	depois	as	outras	sete	que	restam.	Dá	sempre	certo.	Todos	os
milhos	que	comi	na	vida	tinham	o	mesmo	número	de	fileiras,	e	que	vem	a	ser	catorze.	Isto	se	você
desprezar	o	que	acontece	na	cabeça	do	milho,	a	parte	mais	grossa	da	espiga,	em	que	a	cada	dia	mais	as
fileiras	se	entortam,	bifurcam,	ou	nascem	anãs,	como	é	o	caso	aqui.	Há	uma	anã	com	quatro,	cinco
grãos.	 Se	 eu	 a	 considerar	 como	 fileira	 válida,	 a	 espiga	 passará	 a	 ter	 quinze	 fileiras,	 o	 que	 é	 uma
monstruosidade	em	termos	das	leis	matemáticas	que	regem	a	natureza,	e	um	aviso	de	que	o	mundo
está	acabando.

Armagedon!	Armagedon!
Armagedon	 que	 virá,	 condizente	 com	o	 arauto	 já	 semicomido	 que	 tenho	na	mão,	 também	bem

salgado.	(A	senhora	quer	mais	amarelinho	ou	mais	branquinho?	Mais	amarelinho,	por	favor.	Bastante



sal.)	Também	com	bastante	sal.	Acho	que	li	isto	em	algum	lugar.	Vai	ficar	tudo	salgado.
Roger	fala.
E	também,	de	certo	modo,	sua	fala	versa	sobre	as	leis	matemáticas	que	regem	a	natureza.
Eu	 vendo	 um	 objeto	 para	 você	 por	 um	 preço	 nominal	 maior	 do	 que	 o	 que	 você	 de	 fato	 paga.

Combinamos	 fazer	 a	 transação	 por	 documentos	 privados	 de	 compra	 e	 venda,	 cartas	 particulares
registradas	em	cartório.	Com	esta	venda	feita	a	você,	justifico	uma	grande	entrada	de	dinheiro	que,	de
outra	maneira,	eu	não	conseguiria	justificar	através	de	meus	negócios	regulares.	Há,	como	não	haver?,
um	caixa	dois.	Ano	que	vem	retribuo	o	favor	e	compro	de	você	outro	objeto	por	um	preço	nominal
maior	do	que	aquele	que	de	fato	pago.	Aí	é	você	quem	justifica	uma	grande	entrada	de	dinheiro.	Se
sofisticarmos	o	esquema	aumentando	o	número	de,	digamos,	fileiras	alternadas	que	ora	vendem	ora
compram,	teremos	um	mercado	de	arte.	E,	é	claro,	ninguém	está	livre	de	se	deparar	com	uma	décima
quinta	fileira	a	anunciar	o	Armagedon.

Haveria	 a	 ser	 comentada	 também	 a	 prática	 de	 vendas	 forçadas,	 e	 que	 começam	 sempre	 com	 o
galerista	dizendo	uma	frase	do	tipo:	“Este	aqui	vai	para	Barcelona,	você	tem	até	a	semana	que	vem
para	resolver”.

E,	subentendido:	na	volta,	se	voltar,	o	preço	será	outro.
Mas	não	digo	nada.	Roger	fala	sozinho.
Primeiro	 porque	 não	 tenho	 saco	 para	mais	 esta	 edição	 da	mesma	 conversa.	 E,	 segundo,	 porque

estou	de	boca	cheia.
Roger	 fala.	 Me	 concentro	 no	 milho,	 e	 na	 minha	 tentativa	 de,	 grão	 em	 grão,	 pôr	 ordem	 no

Armagedon,	 já	 que	 na	minha	 vida	 é	mais	 difícil.	 Roger	 se	 impacienta	 porque	 espera	 de	mim	 um
comentário	que	não	vem,	e	repete	mais	algumas	frases	de	seu	discurso	de	disclaimer.	Este	é	o	nome
que	dou	a	seus	ataques	de	vestal	do	templo,	para	grande	irritação	dele.	E	que	é	o	nome	do	papel	que	os
americanos	põem	dentro	das	embalagens,	dizendo	que	o	fabricante	não	se	responsabiliza	pelos	danos
que	o	uso	indevido	do	produto	possa	acarretar.

Ter	 de	 resolver	 coisas	 fora	 de	 seu	 âmbito	 imediato	 de	 interesses.	 Gastar	 seu	 tempo	 tomando
providências	a	respeito	de	Arno.	Roger	está	definitivamente	de	mau	humor.	Ou	não	é	isso,	somos	nós,
a	nos	irritar	mutuamente.

“Haverá	 uma	 brecha	 na	 programação	 da	 galeria.	 Fica	 esquisito	 se	 eu	 não	 fizer	 alguma
homenagem.”

E	nenhum	de	nós	precisa	acentuar:	lembrar	a	morte	de	quem	morreu	tem	este	poder	ressuscitador,
mesmo	que	passageiro.	Ainda	mais	em	casos	como	o	de	Arno,	um	nome	que,	bem	ou	mal,	ainda	é
conhecido.

Roger	acha,	sem	ter	certeza,	que	pode	haver	uma	última	obra	de	Arno	perdida	no	Guarujá.	Houve
comentários	de	que	estaria	trabalhando	em	alguma	coisa,	nos	últimos	meses	de	vida.	Na	rápida	visita
que	fez	ao	apartamento	do	pai	para	tratar	do	traslado	do	corpo,	Roger	não	viu	nada.	Mas	a	obra	pode
ter	sido	dada	ou	vendida,	por	qualquer	ninharia,	a	vizinho	ou	comerciante	local.	Pode	estar	atrás	do
caixa	da	mercearia	da	esquina.	Ao	lado	da	Santa	Ceia	no	apartamento	de	baixo.	Caso	eu	a	encontre,
maravilha,	 pois	 eis	 o	 que	 falta,	 o	 coroamento	 para	 a	 retrospectiva.	Um	 excelente	 ponto	 focal	 para
leads	e	zooms.	Que	maravilha,	hein?	Faço	que	sim	com	a	cabeça.



A	sombra	do	Caesar	Park	já	comeu	a	pista	de	carros,	a	calçada	e,	no	momento,	se	estende	por	parte
da	 areia,	 a	 indicar	 que	 está	 na	 hora	 de	 ir	 embora.	 Estamos	 sentados	 na	 amurada	 do	 calçadão,	 pés
balançando	 sobre	 a	 areia.	 Levantamos.	 A	 falta	 de	 vontade	 volta	 às	 duas	 pernas,	 depois	 do	 breve
interregno	em	que	o	calor	das	pedrinhas	portuguesas	deu	uma	ilusão	de	quentura	interna	a	bundas	e
sexos.	Atravessamos	a	avenida	na	esquina	da	Teixeira	de	Melo,	em	frente	a	cinco	pms	e	um	carro	de
ronda	parado.	O	rádio	deles	está	emitindo	uma	informação	que,	pela	ênfase	com	que	é	dita,	deve	ser
importante.	Não	que	eu	consiga	entender.	E	acho	que	eles	também	não.

É	este	o	problema,	ninguém	entende.	E	la	nave	va.
Fim.
Ao	 levantar	 da	 amurada,	 eu	 já	havia	 aceitado	 ir	 para	 o	Guarujá.	 Já	havia	 aceitado	 antes.	Aceitei

sozinha	sentada	no	Amarelinho,	e	depois	sozinha	sentada	no	metrô	indo	para	casa,	ontem	à	noite.	E
depois	sozinha	em	casa,	andando	de	um	lado	para	outro.

Tenho	outro	motivo,	que	não	digo,	não	assim,	por	inteiro,	nem	para	mim.
Quero	descobrir,	ficando	uns	dias	longe	de	Roger	mas	ao	mesmo	tempo	mais	perto	(na	casa	onde

Arno	morou),	em	que	pé	estamos,	nós	dois.	Eu:	sentindo	a	cada	dia	mais	vontade	de	redesenhar	um
cotidiano	 que	 se	 apresenta	 a	 cada	 dia	 mais	 medíocre.	 Nossa	 vida,	 construída	 com	 base	 no	 que
chamamos	de	exercícios	de	liberdade	(de	parte	a	parte),	revelando,	e	mais	a	cada	dia,	um	outro	tipo	de
exercício.	O	da	indiferença	e	da	indiferenciação.

Preciso	descobrir	como,	sem	nunca	termos	sido	próximos,	conseguiremos	nos	separar.



parte	ii



1.

Começa	com	um	momento	engraçado.
Logo	que	saio	do	táxi,	a	moça	se	aproxima	pelo	outro	lado	da	rua	e	berra:
“Você	é	a	amiga	do	Roger?”
Já	uma	primeira	dificuldade.	Sou?
Diz	que	é	a	Verônica.	É	o	único	nome	que	conheço	de	toda	a	cidade.	É	quem	cuida	da	limpeza	do

prédio	e	da	maioria	de	seus	apartamentos.	É	quem	Roger	contrata	para	a	faxina	post	mortem	do	pai	e
para	a	pré​-qualquer	coisa	da	minha	vinda.

Me	joga	um	molho	de	chaves.	Joga	com	força,	por	cima	do	valão	que	corre	por	toda	a	extensão	da
rua,	dividindo​-a	em	duas	pistas	autônomas.	A	que	vem.	A	que	vai.	Não	que	eu	saiba	de	ou	para	onde.
E	também	não	sei	nada	sobre	a	profundidade	do	valão.	Me	nego	a	obter	tal	informação,	nesta	hora	e
em	todas	as	outras	em	que	em	suas	margens	estive.	Basta	uma	simples	olhada	para	baixo,	mas	tenho
por	norma	não	olhar	para	fundo	de	valões.	Dos	reais,	pelo	menos.

Fico	lá,	o	chaveiro	com	o	molho	de	chaves	parado	no	infinito	de	sua	viagem	aérea,	vivendo	meu
pânico	até	a	aterrissagem	do	objeto—uma	oferta	das	farmácias	Maxx,	descubro—do	lado	de	cá.	Se	cai
dentro	 do	 breu,	 nada	me	 restará	 a	 fazer	 além	 de	 ir,	 aos	 berros,	 atrás	 do	 táxi.	 É	 a	 única	 chave	 do
apartamento.	O	breu	é	o	breu	sem	fundo	em	que	ameaçam	cair	todas	as	minhas	chaves.	O	táxi,	sei
pela	 minha	 visão	 lateral,	 se	 afasta	 mais	 rápido	 do	 que	 eu	 gostaria	 ou	 esperaria,	 pela	 rua
completamente	 deserta.	 Verônica,	 mal	 as	 chaves	 iniciam	 seu	 percurso,	 vira ​-se	 de	 costas	 e	 torna	 a
entrar	em	sua	casinha.	Depois	me	informam	que	o	valão	se	chama	riacho,	e	desemboca	na	praia,	a
poucos	metros	 de	 distância.	Mas,	 na	hora,	 o	 que	 vejo	 são	um	 fundo	que	não	 vejo,	 de	 tão	negro,	 e
garças.	Elas	 pousam,	 com	 leveza	 de	 fantasmas	 sem	 substância	 física,	 garças	 que	 são,	 no	muro	 que
cerca	o	valão.	E	nos	matinhos	às	margens	dele.

Avenida	Abílio	dos	Santos	Branco,	quatro	quadras	depois	do	Delphin	Hotel,	me	diz	Roger	para	que
eu	 repita	 tudo	 direitinho,	 criança	 obediente,	 ao	 motorista	 do	 táxi.	 Edifício	 Guarany.	 Fico	 com	 o
chaveiro	na	mão.	Verônica	já	sumiu	na	sua	casinha	baixa,	do	lado	de	lá.	As	lixeiras	da	rua	são	altas,
umas	cestas	grandes,	gradeadas,	em	cima	de	hastes.	Há	um	cachorro	amarelo	e	magro	que	olha	para	o
lixo	 e	 para	mim,	 em	 tristezas	 alternadas.	Não	 consegue	 se	 decidir	 de	 onde	haverá	mais	 chance	 de
aparecer	algo	de	bom.	Concordo	com	ele.

Chove.
Ainda	não	sei	disso,	mas	vai	chover	esta	mesma	chuva,	miúda	e	sem	som,	por	todo	o	tempo	que	por

aqui	ficarei.	É	Guarujá.	E	é	agosto.
Tento	fazer,	disto	que	vejo	e	descrevo,	um	fim,	em	vez	de	um	começo.	Quem	sabe,	assim	acaba.

Antes	de	começar.



Ensaio	 frases	 com	garças	 brancas	 pousadas	 sobre	 o	 lodo	da	humanidade.	Mais	 uma	das	minhas.
Daquelas.	Do	 tipo	que	 se	 encaixa	 em	encontros	 com	 Jesus.	Ou	em	poéticas	 torrinhas	 subitamente
iluminadas	contra	o	sol	poente.	Com	direito	a	flechadas/machadadas	em	pleno	crânio.	Poética	épica.
Crânio	aquele	já	cheio	de	Campari	com	cerveja	ou,	como	é	o	caso	do	momento	presente,	só	cerveja
—e	de	rodoviária.	Skol.	Seria	mais	um	adesivo	cor ​-de​-rosa	de	“parabéns	pelo	belo	fim”	a	enriquecer
minha	coleção.

Mas	não	tenho	tempo	de	me	refestelar	em	tal	felicidade.	Mal	entro,	o	telefone	fixo	do	apartamento
toca.	 Levo	 um	 tempo	 para	 dizer	 alô.	 Me	 fascina	 o	 trim	 alto	 na	 sala	 fechada,	 clara	 e	 arrumada.
(Verônica	parece	eficiente.	É	o	que	informa	meu	dedo,	imaculadamente	limpo	a	um	palmo	do	meu
nariz,	depois	de	uma	passada	básica	por	cima	do	móvel.)

O	telefonema	é	Roger,	irritado.
Tenta	falar	comigo	há	quase	uma	hora.
Meu	celular	descarregou,	não	percebi.
O	assunto	do	telefonema.
Arno,	antes	de	morrer,	contrata	um	caríssimo	tratamento	dentário	a	profissional	com	consultório

na	mesma	rua	de	seu	apartamento.	Este	homem	exige	receber	o	montante	combinado,	de	qualquer
maneira.	Mesmo	o	cliente	estando	morto	e	o	tratamento,	incompleto.	Alega	encomendas	e	despesas	já
efetuadas.	Sei	do	que	 se	 trata.	Como	sei	o	quanto	Roger	pode	 ser	chato	quando	 se	 trata	de	discutir
com	 companhias	 telefônicas,	 concessionárias	 de	 serviço	 público.	Ou	 a	 respeito,	 como	 é	 o	 caso,	 de
despesas	médico​-odontológicas	não	discriminadas.	Depois	que	ele	volta	de	sua	viagem	post	mortem,
Arno	já	cremado	em	São	Paulo,	é	este	pagamento	pendente	o	que	o	ocupa	e	obseda	por	semanas	a	fio.
Chega,	me	lembro,	a	conseguir	um	acordo	com	o	homem.

No	telefone,	Roger	quer	me	prevenir	para	não	dar	dinheiro	algum	ao	dentista	e	sequer	recebê​-lo,
caso	bata	à	porta.

“Esqueci	de	te	avisar,	e	fiquei	aflito	de	você,	mal	chegando,	se	deparar	com	o	homem.	Ele	pode	ver
o	movimento	aí	no	apartamento,	saber	da	tua	chegada,	e	simplesmente	aparecer.”

Roger	chega	a	pagar	uma	parte	da	quantia	em	litígio.	Não	tudo.	E	o	dentista,	nos	últimos	tempos,
volta	a	cobrar	a	suposta	dívida.	Roger	só	pagará	o	restante	se	chegar	a	ver	as	próteses	em	porcelana	que
o	outro	alega	ter	feito.	E	ele	quer	que	eu—mais	uma	vez,	pois	já	fez	isto	quando	aqui	esteve—veja	se
não	há	nenhum	dente	de	Arno.	Em	algum	lugar.

Sugere	começar	pelo	armarinho	do	banheiro.
Esperaria	na	linha.
A	paranoia	é	que	Verônica,	que	 tem	a	chave,	de	conluio	com	o	dentista—seu	velho	conhecido	e

vizinho—plante	no	apartamento	uma	prótese	qualquer.	Um	cala ​-boca,	se	é	que	a	expressão	não	fica
esquisita	no	contexto.

Não	tenho	intenção	de	descobrir	qual	a	aparência	de	uma	prótese	dentária	de	Arno.	Ou	como	fica
um	Arno	mais	etéreo	do	que	já	é	e	sempre	foi,	e	mais	ainda	agora,	não	existente	diante	da	concretude
de	um	dente.	Não	tenho	intenção	de	vê​-lo,	halo	pulsante	em	volta	de	um	dente	concreto,	a	rir	pela
primeira	vez	na	vida,	e	na	minha	mão.	Talvez	até	mordê​-la.

É	chegar	um	pouco	mais	perto	do	que	considero	o	ideal	em	matéria	do	perto​-longe	que	mantenho



com	Roger	e	seus	familiares,	os	antigos	e	os	atuais,	completos	ou	aos	pedaços.	Mas	ele	insiste.
Abro	o	armarinho	em	que	não	há	nada,	nem	prótese	nem	nada,	e	que	pende,	vazio,	para	um	dos

lados.	 O	 peso	 da	 porta,	 sem	 encontrar	 contrapartida	 de	 peso	 igual	 em	 seu	 interior,	 faz	 as	 linhas
horizontais	das	prateleiras	ficarem	em	diagonal.

Nada	cai	de	lá	de	dentro.
O	 movimento	 apenas	 provoca	 um	 ruidinho	 no	 raspar	 da	 parede,	 atrás,	 ruidinho	 de	 fantasma.

Fecho.
“Só	gemidos	de	fantasmas.”
Ele	 dá	uma	 risadinha.	Parece	 aliviado	 e	 decepcionado.	Aliviado,	 como	 se	 tivesse	medo	de	haver

alguma	coisa	tão	pessoal	como	esta,	de	Arno,	a	conviver	comigo—sempre	a	pessoa	estranha	e	sempre
a	pessoa	presente.	E	decepcionado	porque,	ao	mesmo	tempo,	deseja	que	haja.	Como	se,	afinal,	fosse
importante	haver	uma	possibilidade	de	seguimento,	uma	continuidade,	tênue	e	tardia,	com	o	pai ​-não​-
pai.	Mesmo	que	seja	através	de	briga.	Inventada.	E	por	causa	de	dentes.	Falsos.

Mas	não.
Nada	há	de	pessoal,	nem	no	armarinho,	nem	no	resto	do	apartamento.	Se	Roger	quiser	algo	para

dar	continuidade	a	um	Arno,	de	presença	 tão	 rarefeita	na	morte	quanto	durante	a	 vida,	 terá	de	me
aceitar.	A	mim	e	a	minhas	histórias.

E	eis	um	valão,	admito,	que	ponho	na	sua	frente.	Todos	os	dias,	sem	descanso.	E	para	cujo	fundo
ele	também	não	olha.

Desabo	no	sofá.
A	chuva	cai	inaudível.	Ninguém	passa	na	rua.	Não	há	sons	de	espécie	alguma.
Os	apartamentos,	todos,	sem	exceção	(é	o	que	me	parece),	são	de	temporada	e	estão	vazios.	Agosto,

eu	lembro.	E	domingo.
Depois	 de	 um	 tempo	 no	 sofá,	 encolho	 as	 pernas,	 buscando	 um	 conforto	 mais	 duradouro.	 Vai

demorar,	o	mundo.	É	melhor	me	preparar.	As	almofadas	são	macias,	atoalhadas,	parecem	um	roupão
velho	a	me	cercar.	Na	minha	frente,	pendurada	na	parede,	uma	tabuinha	muito	fina	e	comprida	onde
pintaram	o	que	caberia	em	uma	tabuinha	muito	fina	e	comprida:	uma	roseira,	também	muito	fina	e
comprida,	e	com	galhos	simétricos.

Fundo	neutro.
O	concretismo.	Embora	em	férias	à	beira ​-mar.
Escurece	assim,	neste	silêncio	que	nunca	vivi	antes.
Nada	a	ver	com	orelhas.
É	tátil,	o	silêncio.	Tem	a	ver	com	o	corpo	inteiro.	É	um	peso	que	se	faz	sentir	no	corpo	inteiro.	E	o

ar	 que	 respiro	 é	 uma	 concessão	 temporária,	 relutantemente	 oferecida	 pelo	 silêncio	 circundante,	 a
cada	vez	que	o	inspiro.

É	só	nesta	primeira	noite,	isto.	Depois,	o	silêncio	muda.
A	tabuinha	pintada	é	para	onde	meu	olho	se	dirige	por	quase	todo	o	tempo	que	fico	no	balneário,

sentada	no	 sofá,	 sem	 fazer	 nada	 além	de	 olhar	 a	 tabuinha.	Quando	devia	 estar	 esvaziando	 gavetas,
revirando	estrados	de	camas.	Procurando	a	última	peça	de	Arno	em	fundos	de	armários,	tampos	falsos
de	mesa.	Falando	com	corretores	de	imóveis,	pintores	de	paredes.	Pondo	lixo	nos	grandes	sacos	de	lixo



que,	pelo	menos	isto,	eu	resolvo.	Compro	sacos	de	lixo	na	vendinha	da	esquina.	O	lixo.	Os	lixos.	São
primeiro	guardados	cuidadosamente	pelas	pessoas,	sem	que	elas	se	apercebam	de	que	são	lixos.	Sem
que	se	apercebam	de	que	vêm	em	camadas,	lixos	encobrindo	outros	lixos,	na	tentativa	de	que	deixem
de	ser	lixo.

Não	levanto	os	tacos	soltos	para	ver	o	que	há	embaixo.	Não	vou	tão	longe,	em	matéria	de	camadas.
Me	contento	em	comprovar	as	várias	camadas	superpostas,	todas	em	tinta	cinza,	que	cobrem	o	que	é,
lá	no	 fundo,	 a	 geladeira	 da	 cozinha.	Comprovo	 com	a	unha.	A	 geladeira	 arrisca ​-se	 a	 se	 anular	 por
baixo	dos	vários	cinzas.	Mas,	vitoriosa,	dá	um	jeito	de	aflorar	sua	pele	avermelhada,	ferruginosa,	por
sobre	a	última	e	mais	grossa	camada	de	cinza.

É	sempre	você	quem	decide,	ela	me	diz,	em	qual	camada	quer	parar	de	lutar.	É	sua	a	decisão	de
quando	começa	a	ser	inútil,	a	luta.

Estivesse	 eu	 na	minha	 casa,	 e	 teria	 de	 decidir,	 como	 faço	 todas	 as	manhãs	 ao	 acordar,	 em	 que
categoria—lixo?,	não	lixo?—devo	classificar	um	forro	de	cortina	que	tem	suas	duas	bandas	unidas	em
uma	 fita ​-crepe	 parcialmente	 sem	 cola.	 Ou	 um	 armário	 de	 cozinha,	 este	 bem	 grudento	 depois	 de
coberto	e	 recoberto	por	vários	plásticos:	de	 florzinha,	 imitando	madeira,	 listado.	E	uma	cadeira	em
que	sempre	sento	com	muito	cuidado,	pois	estala.	Não	estou	em	minha	casa.	Lá	eu	sei.	Igual	a	Rose,
eu	jogaria	tudo	fora,	inclusive	a	janela	e	o	que	se	vê	através	dela.	Aqui,	o	critério	é	outro.	É	o	que	fica
melhor.	 Não	 para	 mim.	 Mas	 para	 um	 outro.	 Um	 comprador.	 Personagem	 por	 enquanto
completamente	imaginário.	Acho	que	continuará	assim.

Mas,	a	me	distrair,	novidades	sonoras.
Muda	o	dia	da	semana	e	a	rua	continua	basicamente	deserta.
Mas,	uma	vez	no	meio	da	manhã,	 e	outra	no	meio	da	 tarde,	 em	marcha	muito	 lenta,	passa	um

carro	de	som	do	lado	de	lá	do	valão,	a	ida.	E	depois	de	bastante	tempo,	e	na	mesma	marcha	lenta,	do
lado	de	cá,	a	volta.	Faz	propaganda	de	políticos	locais	para	o	cachorro	melancólico,	lá	na	rua	a	sonhar
comigo	ou	com	as	lixeiras	suspensas,	nunca	sei.	Eleições	daqui	a	dois	meses.	O	carro	é	o	mesmo	de
segunda	 a	 sexta.	Muda	 o	 político.	Um	 dia	 um,	 em	 outro,	 outro.	Um	 consegue	 rimar	 “votar”	 com
“melhorar”.	Para	outro,	quem	pode	pode,	quem	não	pode	se	sacode.	E	é	para	votar	no	dois	sete	oito
nove.	Que	rima	com	“sacode”.	Ou	quase.

Um	terceiro,	de	nome	Toucinho,	não	usa	carro	de	som.	Cola	cartazes	pelos	postes	e	muros.	É	um
nome	 inesquecível.	Guardo	o	Toucinho	na	memória.	E	mais	 inesquecível	 ainda	ele	 fica	quando	o
reencontro,	na	volta	para	o	Rio,	em	uma	das	primeiras	listas	de	corrupção	da	temporada,	Escândalo
dos	Sanguessugas.

Nos	 intervalos	 do	 carro	 de	 som,	 uma	 marreta	 pontua	 minha	 cabeça	 das	 sete	 às	 cinco.	 O
apartamento	do	vizinho	está	em	obras.

E	uma	bicicleta	tilinta	em	horas	certas	sua	cesta	de	pães	e	bolos.
É	isto.	Movimentado,	afinal.
Há	outros	ruídos	que	incluo,	como	o	da	chuva,	e	que	não	são	de	fato	audíveis,	como	já	disse.
Mas	acaba	que	são.	Pela	ausência.
É	a	chuva.	E	é	Arno,	magro,	curvado,	indo	com	seus	chinelos	de	um	lado	para	outro.
É	 Rose,	 sentada	 na	 poltrona,	 pigarreando	 e	 dando	 ordens,	 ela	 quer	 isso,	 aquilo,	 os	 cigarros,	 os



remédios.	Que	não	mais	fazem	efeito.	O	enfisema,	seu	chiado	e	tosse	(que	acabam	por	matá ​-la	poucos
meses	antes	de	Arno)	são	presenças	concretas.

Vejo	Arno	e	Rose.	Põem	a	mesa,	comem	em	silêncio.
E	me	 levanto	 do	 sofá	 para	 fazer,	 eu,	 os	 nuggets	 que	 como,	 almoço	 e	 jantar,	 em	 um	 forno	 que

acendo,	da	primeira	vez,	chinelo	já	na	mão.
Saem	duas,	mato.
Faltam	 as	 gavetas,	 tenho	 certeza	 de	 que	 há	 mais	 baratas.	 De	 lá	 sairão	 assim	 que	 eu	mexer	 no

puxador,	mas	 não	mexo.	Não	 por	 elas,	mas	 por	mim.	 Saio	 do	 apartamento	 sem	 abrir	 algumas	 das
gavetas.

Eu	como	os	nuggets	com	pepino	cortado,	primeiro	sem	sal,	pois	esqueço	de	comprar	 sal.	Depois
com	sal.

Roger	 torna	a	 telefonar,	 telefona	 sempre.	Quer	vir	 se	encontrar	comigo.	Digo	que	não.	Falo	que
estou	 resolvendo	 tudo	 com	 facilidade.	 Descrevo	 a	 cidade	 pior	 do	 que	 é,	 para	 que	 desista.	 Insiste,
insisto	de	volta.

E	fico.



2.

Arno	e	Rose	saem	de	São	Paulo,	capital,	e	vêm	para	o	apartamento	do	Guarujá	na	década	de	80,
quando	ele	se	convence	de	que	as	visitas	das	jornalistas—a	perguntarem	sempre	as	mesmas	perguntas
—iriam	ficar	cada	vez	mais	raras.	Antes	da	mudança,	ele	já	adota	uma	simplificação	de	respostas	que
prenuncia	 o	 fim.	 Querem	 sempre	 saber	 como	 era	 a	 fábrica	 do	 pai,	 querem	 que	 descreva	 os
brinquedinhos.	Mesmo	quando	não	querem,	é	o	que	ele	conta.	E	de	novo,	e	de	novo.	Não	há	muito
mais	que	falar.

Vêm	para	o	Guarujá.	E	morrem	poucos	anos	depois.
Quando	vêm,	Ingrid	já	havia	morrido,	divorciada	de	Gunther.
Chego	 a	 vê​-la	 morta,	 vestida	 com	 sua	 roupa	 tão	 característica,	 as	 calças	 pregueadas	 de	 corte

masculino,	o	blazer,	também	masculino,	com	uma	flor	artificial	na	lapela.	Acabávamos	de	ter	um	de
nossos	 reencontros,	 eu	 e	 Roger,	 depois	 de	 um	 tempo	 sem	 nos	 ver.	 Ingrid	 ainda	 dava,	 na	 ocasião,
mesmo	doente,	aulas	particulares	de	alemão.	Tinha	largado	a	estenotaquigrafia.	Ou	foi	o	contrário.	A
estenotaquigrafia,	seu	forte,	que	deixou	de	existir.	Morta,	na	cama,	ela	traz,	além	da	calça	pregueada	e
do	blazer,	os	cabelos	tingidos	de	azul,	para	mim	uma	novidade.	Poucos	cabelos.	Está	quase	careca	no
alto	 da	 cabeça.	 E	 é	 uma	 figura	 magra	 e	 pequena,	 como	 se	 fosse	 um	 passarinho,	 ou	 um	 menino
envelhecido	 prematuramente.	 Logo	 depois	 de	 sua	 morte,	 Gunther	 se	 casa	 outra	 vez,	 com	 a
Inacreditável	Claudete.	E	retira	do	banco,	vencido,	a	pensão	que	depositou	mensalmente	para	Ingrid,
desde	a	separação.	E	que	ela	jamais	usou.

Arno	e	Rose	vão	para	o	Guarujá,	como	muitos	vão	para	montanha	ou	praia,	no	discurso	dado	com
ar	 de	 superioridade	 em	 relação	 a	 nós,	 pobres	 citadinos	 afogados	 em	 óleo	 diesel,	 em	 violência,	 em
desumanidades	 tais	 como	 desconhecer	 o	 próprio	 vizinho.	 E	 nesta	 hora	 se	 levantam	 de	 seus	 sofás
cobertos	 por	 mantas	 tricotadas	 à	 mão,	 estes	 desistentes	 da	 vida	 metropolitana.	 Se	 levantam	 como
vencedores,	não	como	desistentes.	Vão	tirar	o	pão	feito	em	casa	do	forno	a	lenha	montado	em	cozinha
de	 azulejos	 imitando	 antigos.	 Azulejos	 que	 mandam	 vir	 de	 longe.	 Especiais.	 Imitando	 direitinho
azulejos	antigos.	No	meio	do	nada,	não	se	fabricam	azulejos	que	imitam	azulejos	antigos.	Só	há,	no
meio	do	nada,	o	real.	Ou	seja,	azulejos	novos	que	parecem	novos.	E	estes	não	servem.	Não	atendem
ao	 desejo	 de	 ter	 cozinha	 de	 azulejos	 antigos	 onde	 ainda	 se	 possa	 fazer	 pão	 caseiro,	 vestindo	 saias
compridas	 e	 floridas.	 É	 este	 o	 quadro	 que	 Rose	 e	 Arno	 tentam	 vender,	 já	 que	 outros	 quadros,	 os
concretos,	os	vendem	cada	vez	menos.

Não	que	Rose	jamais	tenha	pensado	em	fazer	algo	que	dê	mais	trabalho	do	que	abrir	com	os	dentes
um	pacote	de	comida	pronta	ou	quase.	Mas	o	que	este	pão—o	dos	fugitivos	das	grandes	cidades—tem
dentro	 é,	 em	 geral,	 a	 consciência	 de	 um	 fracasso.	 Um	 segundo	 lugar—ou	 mesmo	 o	 último—na
competição	por	um	sucesso	que	não	veio.



E	aqui	também	é	este	o	caso.
*	*	*

Chegamos	a	ouvir,	eu	e	Roger,	ao	tomar	um	café	vespertino	com	a	colherinha	sempre	só	minha	e
sempre	inútil,	espantosas	declarações,	pois	 feitas	na	voz	de	Rose	(ainda	e	sempre	a	única	 falante	da
dupla).

Um	artista	precisa	de	tranquilidade	para	criar	suas	obras	sublimes.	Diz	ela.
A	agitação	de	São	Paulo	é	contraproducente	para	o	exercício	da	disciplina	poética.	Complementa.
E	ouvimos	 isto,	mesmo	 sabendo	que	 a	 boca	que	o	diz,	 a	 de	Rose,	nunca	 comprou	nem	por	um

minuto	 a	 ideia	 de	 sublimidade	 em	 relação	 às	 engrenagens	 de	 Arno.	 Quaisquer	 engrenagens.	 As
artísticas	ou	as	do	corpo	comprido,	branco	e	magro.

Mas	Arno,	que	agora	 repete	e	 repete,	 com	 impercebidas	 variações,	 as	 formidáveis	 linhas	 retas	de
seus	 araminhos	 de	 cobre,	 poderia	 morar	 em	 qualquer	 lugar,	 São	 Paulo,	 Guarujá,	 Pirapora	 ou
Botucatu.	Não	adiantaria.	Ele	não	mais	se	diverte—tenha	isto	ocorrido	em	algum	momento,	o	que	é
uma	hipótese	que	ficará	para	sempre	sem	confirmação.

(Mas	talvez	sim.
Na	 fábrica	do	pai,	murado	pelo	barulho	das	máquinas	de	costura	da	 fábrica	do	pai,	afogado	pelo

plástico	que	o	pai	produz	e	que	serve	para	envelopar	bebês,	deve	ter	sido	fascinante	para	esse	garoto	o
caminho	das	luzes	e	dos	movimentos	das	suas	maquininhas.	Caminho	que,	por	não	ir	a	lugar	algum,
é,	por	isto	mesmo,	o	ideal	para	quem	só	deseja	subir	uma	escada	e	entrar	no	quarto	da	mãe.)

Há	mais	um	motivo	para	a	existência	do	apartamento	no	Guarujá—além	da	distância	de	jornalistas
e	marchands	a	exigirem	novidades.

Nele,	Arno	e	Rose	também	ficam	longe	de	Roger.	E	da	sua	semelhança	afrontosa	com	Gunther.
E	 também	 longe	de	mim.	Que	os	 lembro,	com	meu	olhar	não	pertencente,	não	cúmplice,	disso

tudo.
Faz	frio.	Desde	que	estou	aqui,	não	tiro	o	casaco.	Agora	as	coisas	entram	em	um	ritmo.	Os	períodos

de	 silêncio	 se	 alternam	 com	 as	marretadas	 no	 apartamento	 do	 vizinho,	 com	 a	 bicicleta	 que	 vende
bolos,	e	com	o	cachorro	que,	enfim,	 late,	 sempre	que	não	há	motivo.	E	mais:	há	um	liquidificador
pela	manhã,	em	algum	lugar.	E	grupos	de	pessoas	que	emergem,	insuspeitadas,	de	shorts	e	casacos,	e
de	 chinelos.	 Vêm	 de	 dentro	 das	 casas	 que	me	 pareciam	 vazias.	 São	 os	moradores	 permanentes	 da
cidade,	que	eu	acreditava	não	existirem.	Surgem	como	surgem	zumbis	em	filmes	de	terror.	Devagar.
Me	 espanto	 com	 eles.	Os	 observo	 com	 toda	 a	 atenção.	 São	 arnos	 e	 roses,	 vindos	 de	 São	 Paulo	 ou
alhures,	e	dos	mais	variados	feitios.	Vieram	na	certa	para	o	que	lhes	pareceu,	em	dado	momento,	o
paraíso.	 Nos	 fins	 de	 tarde,	 ficam	 de	 pé	 na	 ponte	 do	 valão	 e	 falam,	 fumam,	 tornam	 a	 falar.	 Não
imagino	o	assunto.

Então	é	isto,	digo	para	a	tabuinha	pintada.	Eis ​-me.	Mais	perto	de	Arno	e	Rose	do	que	jamais	estive.
Mais	do	que	em	qualquer	 fim	de	 tarde	de	café	e	colherinha,	biscoitos	grosseiros,	 falta	de	assunto	e
vigilância	 mútua.	 Vigilância	 eficaz.	 Só	 me	 levanto,	 nessas	 visitas,	 para	 ir	 ao	 banheiro—e	mesmo
assim	em	último	caso.	Eu	ir	ao	banheiro	os	constrange.	Ir	ao	banheiro	é	intimidade	maior	do	que	a
que	pretendem	me	dar.	E,	agora,	eis ​-me.	Invadindo.	Ainda	que	uma	casca	vazia.

*	*	*



A	área	de	serviço	está	coberta	do	pó	e	entulho	que	caem	da	obra	do	vizinho.	Isto,	e	mais	a	chuva
que	não	para,	 o	 frio,	 e	 a	 falta	de	outro	 local	para	 secar	 roupa	 fazem	com	que	eu	ponha	meu	 sutiã
recém ​-lavado	 para	 secar	 em	 cima	 do	 fogão.	 Sem	 medo	 de	 surpresas.	 O	 local,	 no	 momento	 pelo
menos,	está	seguramente	insuportável	para	seres	viventes	e	rastejantes:	acabei	de	tirar	os	nuggets	do
forno.	Ao	voltar	para	a	cozinha,	vejo	que	o	tecido,	um	náilon,	fica	marcado.	Estava	encostado	em	um
dos	 canos	 quentes	 de	 gás.	 Este	 sutiã,	 com	 a	 mancha	 escura	 que	 não	 sai,	 e	 que	 é	 um	 dos	 meus
preferidos,	me	 fará	 lembrar	do	apartamento	do	Guarujá,	mesmo	depois	de	muito	 tempo.	E	mesmo
depois	de	tantas	outras	coisas,	tão	mais	graves.	No	meu	dia	a	dia,	já	no	Rio,	tomado	tanto	por	tensões
similares	 a	 explosões	 islâmicas	 quanto	 por	 dóceis	 escovadas	 de	 dentes—e	 tudo	mais	 que	 fica	 entre
estes	dois	extremos	—,	a	marca	do	sutiã	é	um	registro,	para	mim	tão	importante	quanto	todo	o	resto.
Talvez	porque	marcas	pessoais,	 justamente,	 sejam	o	que	não	há	no	meio	dessas	pessoas	com	quem
escolhi	passar	minha	vida.

Não	as	encontro,	com	certeza,	aqui.	Seja	por	cegueira	minha	ou	porque	nem	tenham	sido	afinal
assim	tão	abundantes.	São	poucos	os	anos	que	Arno	e	Rose	passam	neste	apartamento.	Na	verdade,
um	dos	motivos	aventados	aqui	por	mim	para	a	vinda	deles—ficar	 longe	de	Roger	e	da	semelhança
dele	com	Gunther—se	dilui	enquanto	eles	ainda	estão	em	São	Paulo,	a	capital.

Pois	nem	mesmo	a	aparência	pessoal	é,	por	assim	dizer,	pessoal.
Em	uma	prova	de	que	biografia	vale	tanto	quanto	genética,	as	vidas	díspares	de	Gunther	e	Roger

fazem	com	que,	quando	Gunther	morre,	ele	e	o	filho	nunca	assumido	não	sejam	mais	tão	parecidos
quanto	 já	 o	 foram.	 O	 dinheiro	 a	 arredondar	 o	 primeiro	 e	 minha	 presença	 a	 espicaçar	 o	 segundo
separam ​-nos	de	forma	mais	definitiva	do	que	qualquer	tabela	biológica,	por	mais	que	acreditemos	em
ervilhas	e	Mendel.

Acho	 que	 todas	 as	 nossas	 histórias,	 a	 minha	 incluída,	 seriam	 diferentes	 se	 Gunther	 algum	 dia
tivesse	 se	 aproximado	 de	 Roger.	Uma	 palavra	 que	 fosse.	Nem	 precisava	 ser	 direto,	 às	 claras.	 Uma
alusão,	 ainda	que	ninguém	entendesse,	 só	os	dois.	Ou	 se	 tivesse	havido	um	carinho,	um	beijo,	um
abraço	apertado.	As	histórias	e	os	rostos	seriam	então	diferentes.

Mas	não.
O	quadrinho	da	roseira.	Um	lustre	de	vime	cujos	fios	se	enroscam	no	fio	elétrico,	para	disfarçá ​-lo.

As	almofadas	atoalhadas.	São	testemunhas	esquecidas,	petrificadas,	em	tribunal	há	muito	já	fechado.
Continuam	a	falar,	para	quem	quiser	ouvir,	sobre	a	época	em	que	o	apartamento	foi	apartamento	de
veraneio,	 de	 lazer.	Um	 inacreditável	 lazer	 a	 dois,	 de	 fins	 de	 semana,	 enquanto	 Arno	 e	Rose	 ainda
moravam	em	São	Paulo,	a	capital.

Porque	tem	uma	coisa	que	sempre	deixo	para	o	fim	quando	faço	e	refaço	estas	histórias.
O	Ernie.
Muitos	dos	meus	ernies	entraram	na	minha	cama	já	sem	nome	completo	a	ser	memorizado.	Hoje

não	lembro	mais	de	nenhum.	É	engraçado	o	pouco	que	fica.	Não	são	os	nomes,	isto	eu	asseguro.	De
um,	guardei	a	nuca	com	um	cabelinho	que	me	deixava	louca.	De	outro,	um	olhar	de	jabuticaba	triste.
Um	terceiro	comete	a	besteira	de	me	abrir	sorrindo	a	porta	do	carro,	em	dia	em	que	me	sinto	lixo	a
ser	jogado	fora—meu	filho	pequeno,	eu	gorda	e	sem	trabalho.	Foi	paixão	imediata.	E	curta.	Arlindo.

É	isto	que	tenho	deles.	Com	sorte	um	nome.



Com	eles	trepei	ganindo	como	se	não	houvesse	amanhã.	Ou	melhor,	porque	não	haveria	amanhã,
eu	sabendo	disso.	Com	eles,	e	eu	sabia,	nenhum	amanhã	de	telefonemas	(que	seriam	meus	e	apenas
meus,	eu	sabia)	a	buscar	respostas	polidas	e	evasivas	(da	parte	deles).	E	nenhum	depois	de	amanhã,	na
minha	falta	de	ânimo	para	insistir,	e	aí,	cara?,	e	tem	feito	o	quê?

O	de	Rose	se	chama	Ernie.	Do	dela,	fica	o	nome.	E	muito	mais.



3.

Sei	lá	como	está	a	Visconde	de	Pirajá	nesta	época.	A	trepada	de	Gunther	e	Rose,	única	e	ocorrida
há	muito	tempo,	parece	até	não	ter	existido.	Rose	deve	ter	feito	o	que	fiz	tantas	vezes.	Deve	olhar	para
o	cunhado,	perplexa.	E	 ter	um	arrepio	quando	pensa	 ter	 sido	capaz	de	dar	um	passo,	e	depois	mais
outro,	segurando	a	mão	de	uma	pessoa	como	aquela,	sem	nenhum	atrativo,	e	ir	a	um	banheiro	onde
aceita	participar	de	um	teatro	sexual	apenas	porque	não	lhe	ocorre	fazer	nada	diferente.

A	época	é	precisa.	Nove	anos	depois	da	 trepada.	Uma	conta	 simples:	Roger	 acha	que	devia	 estar
com	uns	oito.	Somando	o	período	de	gravidez,	nove	anos,	então.

É	aí	que	surge	o	Ernie.
Eu	aqui,	a	olhar	a	tabuinha	e	seu	concretismo	de	balneário,	e	meu	espanto	cresce.
Sempre	deixo	Ernie	para	o	fim.	Mas	aqui	com	mais	motivo.	Mais	espanto.
Porque	até	para	mim—que	tenho	certeza	de	que	Ernie	existiu,	e	que	é	ele,	de	 tudo	que	conto,	a

parte	mais	palpável,	com	datas	e	locais,	documentos	e	objetos—é	difícil	acreditar.
Não	que	um	Ernie	não	pudesse	aparecer	para	alguém	como	Rose.
Isto	é	fácil.	Até	mesmo	inevitável.
Sem	 obter	 vislumbre	 de	 calor	 da	 parte	 de	 Arno,	 cercada	 de	 linhas	 retas	 e	 cálculos,	 minuterias

elétricas	e	projeções	monocromáticas,	Rose	fabricaria	um	Ernie	a	partir	de	um	poste.	Quanto	mais	de
alguém	com	topete	alourado	e	sorriso	perfeito,	ombros	largos	e	sobrancelha	grossa.	Que	é	o	que	está
lá,	nas	fotografias	ainda	existentes,	nunca	queimadas.	Mais	um	espanto,	a	sobrevivência	de	tais	fotos.

Rose	e	Arno	mantêm	as	fotos	de	Ernie.	Isto	depois	de	criar	Roger,	o	filho	de	Gunther.	Mantêm	as
fotos	de	Ernie.	Criam	Roger.	Nunca	cortam	relações	com	Gunther.

E	piora.
Pois	 depois	 disto	 tudo,	 como	 qualquer	 casal	 burguês	 de	 vida	 perfeitamente	 chata,	 acham	 viável

comprar,	 e	 frequentar	 assidua ​mente,	um	apartamento	de	veraneio	no	Guarujá.	Este.	Que,	 antes	de
virar	morada	definitiva,	é	o	que	todo	o	resto	do	edifício	ainda	é:	apartamento	de	fim	de	semana.

Tudo	mais	difícil.	Muito	mais	difícil	dizer	um	bom ​-dia	ou	o	me	passa	a	batata	de	todos	os	dias,	se	o
cenário	é	este	que	aqui	descubro.	No	Rio	e	depois	em	São	Paulo,	a	vida	pode	ainda	seguir	um	trilho.
Tem,	 na	 rotina	 diária,	 os	 encadeamentos	 do	 isso	 antes,	 aquilo	 depois.	 As	 não	 conversas	 em	 vozes
necessariamente	baixas,	olha	o	vizinho.	As	 interrupções	graças	a	compromissos	 salvadores,	vou	sair.
Horários,	pessoas	conhecidas,	hábitos,	está	na	hora	do	jornal,	vamos	ligar	a	tv.

Nada	disto	existe	durante	férias,	tudo	muda	à	beira ​-mar.
Para	um	apartamento	de	veraneio	leva ​-se	um	carro	cheio	de	tralhas	e	nenhum	esteio.	Uma	barraca

nova,	colorida,	uma	torta	pronta.	E	a	possibilidade	assustadora	de	não	ter	o	que	fazer.	No	caso	deles,
por	causa	de	tudo	o	já	vivido,	e	mais	o	Ernie,	no	banco	de	trás	vem,	entre	tralhas,	uma	certeza.	Não



há	como	ela	não	estar	 lá.	A	certeza	de	que,	para	compor	o	 silêncio	das	horas	 a	 serem	passadas	nas
cadeiras	alugadas	na	praia,	nos	almoços	tardios	e	nas	caminhadas	de	fins	de	tarde,	eles	têm	de	sempre
olhar	para	o	mar	em	frente.	Nem	por	um	segundo	desviar	os	olhos	de	uma	linha	à	frente—esta	tão
reta	quanto	as	outras,	as	fabricadas.

Seu	epíteto—a	maneira	como	a	ele	se	refere	Roger—é:	o	homem	que	roubou	o	dinheiro	de	Arno.
É	mais	do	que	isto.
Ernie	convive	com	Arno	e	Rose	por	alguns	poucos	anos,	antes	de	propor	um	negócio.	Abririam	um

restaurante.
Enquanto	isto	se	resolve,	trepa	com	Rose.
Diz ​-se	cardíaco	e	portanto	sob	risco	de	morte.	Risco	que	aumenta	nas	noites	de	folga	da	empregada,

em	que	está	 sozinho	em	casa.	A	moça	 sai	aos	 sábados	meio​-dia,	 volta	na	 segunda.	E	nas	noites	dos
sábados	 e	 domingos,	 então,	 ele	 também	 trepa	 com	 Roger—designado	 por	 Rose	 a	 ser	 seu	 pequeno
guardião	noturno,	em	bem ​-comportado	sofá	Gelli	da	sala.

Não	é	no	sofá	Gelli	que	Roger	dorme.
Dos	oito	aos	talvez	onze	anos,	Roger	não	tem	certeza	das	datas,	ele	e	este	homem	veem	revistinhas

de	sacanagem,	fazem	exercícios	de	masturbação	mútua.
Roger	nunca	diz	isso	a	ninguém.
Por	muito	 tempo	 na	 infância,	 considera	 Ernie	 seu	melhor	 e	 único	 amigo,	 a	 pessoa	 que	 lhe	 dá

atenção,	que	o	trata	como	alguém	importante,	como	um	quase	adulto.
Só	eu	sei	disto,	e	soube	por	acaso.
Saíamos	de	uma	 reprise	do	 filme	Tommy,	 com	o	The	Who.	Roger	dá	um	 risinho	que,	nele,	 sei

reconhecer,	é	um	indício	de	que	quer	contar	alguma	coisa	mas	que,	para	que	isto	aconteça,	precisa
que	eu	pergunte.

Pergunto:
“O	quê?”
“Não,	é	que	o	uncle	Ernie	do	filme...	eu	também	tive	um	uncle	Ernie.”
O	nome	do	cara	com	quem	ele	dorme	dos	oito	aos	onze	anos	é	Ernst.	Ernie	para	a	mãe	dele.
Não	acha	importante.
Não	liga	o	fato	de	ter	tido	uma	iniciação	sexual	com	um	adulto,	e	homem,	e	aos	oito	anos	de	idade,

a	outro	 fato,	o	de	 simplesmente	não	conseguir	dizer	que	me	ama.	A	mim	e—acho,	mas	não	 tenho
certeza—a	ninguém	mais.

O	cartão	de	visita	de	Ernst,	o	código	de	entrada	que	ele	usa	para	se	aproximar	do	grupo	do	bridge,	é
ser	tão	europeu	quanto	eles.	Tem	a	mesma	origem	e	a	mesma	história	trágica.	Um	igual,	portanto.

Também	pesa—pelo	menos	entre	as	mulheres—ser	parecido	com	Walter	Forster,	o	que	ele	procura
acentuar	 com	 o	 tal	 topete,	 sempre	 em	 destaque	 nas	 fotos.	Walter	 Forster	 é	 uma	 unanimidade	 nas
novelas	 que	 então	 começavam	na	 televisão	brasileira.	Em	 sua	 legião	de	 fãs	 está,	 claro,	Rose.	Além
disto,	Ernst	é	um	bom	contador	de	casos.	Tem	humor,	carisma.	Cita	as	boates	Oásis	e	Arpège,	de	São
Paulo,	 com	 familiaridade.	Um	moderno.	O	que	 enche	os	 olhos	 de	Rose	 com	 imagens	da	 vida	que
gostaria	de	ter	e	que	tem	cada	vez	menos.	A	vida	de	uma	mulher	livre,	moderna.	Ernie	é	seu	sonho
em	forma	de	gente.



Quando	ele	surge,	o	que	existe	já	é	outra	Rose,	diferente	daquela	que	dançava	nua	na	sala	de	visitas.
Quase	não	há	mais	 tempo,	 e	 vontade	de	usar	 este	 tempo,	para	 afrontar	 e	 rir.	Ou	não	é	 vontade.	É
possibilidade.	Rose	não	consegue	mais	afrontar	e	rir.

Ernie	é	uma	ressurgência.
Na	cristaleira	da	sala,	o	pouco	que	ainda	existe	do	aparelho	de	porcelana	branca	com	frisos	a	ouro

de	 Limoges,	 vindo	 da	 Europa	 no	 navio	 original,	 é	 substituído	 de	 uma	 vez	 por	 todas	 por	 outro
aparelho.	Este	 tem	bordas	marrons,	e	é	oferecido	como	brinde,	prato	por	prato,	contra	a	entrega	de
rótulos	dos	achocolatados	Toddy.	Rose	compra	Toddy	às	toneladas,	supostamente	para	a	alimentação
de	Roger.	Ela	compra,	põe	na	água	quente	para	retirar	o	rótulo,	troca ​-o	pelos	pratos.	E	guarda	as	latas
nuas,	 enchendo	 com	 elas	 prateleiras	 e	 mais	 prateleiras.	 Faz	 isto	 furiosamente.	 O	 aparelho	 de
porcelana	branca	com	 frisos	de	ouro,	 sendo	um	resquício	da	 família	de	Arno,	é	uma	velharia	 a	 ser
jogada	fora.

Mas	há	mais	nessas	latas	sem	rótulo,	empilhadas	a	esmo	nas	prateleiras.	Elas	são	uma	exibição	de
nudez	banal,	de	alumínio,	e	acompanham	outra	banalização	da	nudez.	Pois	Rose	continua	a	andar
nua	pela	casa.	Mas	agora,	 sem	a	excitação	do	acinte.	Anda	porque	anda.	Porque	faz	calor.	Porque	é
mais	prático	assim.	As	latas	lhe	fazem	companhia.

E,	na	troca	da	cor	dos	frisos	dos	pratos	em	que	comem—sai	o	ouro,	entra	o	marrom	—,	fica	o	que
restou	de	suas	tentativas	de	furar	bloqueios,	de	pôr	coisas	em	movimento.

Pode	ser	que	jamais	tenha	trepado	com	Ernie.
É	a	teoria	de	Roger,	que	não	descarto	totalmente.	Ernie	pode	gostar	apenas	de	crianças.	Os	há.
Neste	caso,	então,	digamos	que	não	trepam.
Rose	não	tem	vontade.	Não	trepa	há	muito	tempo.	Trepar	é	coisa	que	não	está	mais	na	sua	cabeça.

Até	porque,	escolada	sobre	si	mesma,	ela	também	não	estende	mão	alguma	que	possa	ser	tomada	para
que	se	vá	a	lugar	algum.	Como	a	pia	do	banheiro.

Nas	lembranças	de	Roger,	nada	há	que	prove	que	Rose	e	Ernie	tenham	sido	de	fato	amantes.	Um
esbarrão	 com	Ernie	na	 porta	 do	 quarto	 de	Rose,	 uma	 vez,	mas	nada	 inapropriado.	E	um	clima	de
cumplicidade,	 este	 testemunhado	 várias	 vezes,	 na	mesa	 da	 cozinha.	 Um	 clima	 que	 se	 interrompe
quando	Roger	chega	da	escola,	a	conversa	passando	a	enfocar,	por	exemplo,	as	últimas	novidades	da
Seleções	do	Reader’s	Digest.	A	revistinha	sempre	está	por	ali.	E	é	empunhada	ostensivamente	entre
panos	de	prato	e	latas	de	óleo,	assim	que	Roger	entra	no	recinto.	Este	o	álibi:	a	banalidade.	Funciona.
Rose	 sabe.	 Funcionou	 antes.	 Pode	 ser	 que	Roger	 se	 engane,	 e	 que	 a	 banalidade	 seja	 um	 álibi	 que
funciona	aqui	também.	Rose	e	Ernie,	amantes.

Nos	 momentos	 em	 que	 Arno	 está	 presente,	 combinam	 como	 se	 dará	 a	 sociedade	 no	 futuro
restaurante.	Ernst,	com	sua	experiência	de	homem	vivido,	habitué	dos	principais	points	de	São	Paulo
e	Rio,	 será	 o	 administrador	do	 empreendimento.	 Iniciam ​-se	 as	 obras	 de	 remodelagem	do	espaço	 já
alugado.	O	pagamento	do	aluguel	a	cargo	de	Arno.	O	pagamento	das	obras	também.

Nunca	ficam	prontas.
Em	uma	visita ​-surpresa	ao	local,	Arno	e	Rose	descobrem	que	não	há	obra	alguma.	Operário	algum

trabalha	em	nenhum	piso	novo.	Não	chegam	a	interpelar	Ernie.	Ele	some.	Some	antes.	Ele	e	seu	dkw

amarelo,	 recém ​-comprado.	 E	 mais	 a	 empregada	 e	 as	 visitas	 vespertinas.	 Seu	 sumiço,	 aliás,	 nas



semanas	precedentes,	é	a	razão	da	visita ​-surpresa	de	Arno	e	Rose	ao	canteiro	de	obras	que	não	havia.
Depois	de	uma	noite	de	dúvidas,	crises	de	consciência	pelo	que	pode	ser	uma	desconfiança	infundada,
enfim	vão.	Veem.	Não	acreditam.	Precisam	perguntar	para	o	bar	que	fica	ao	lado.	Não	acreditam	nem
mesmo	na	viagem	de	volta.	Mas	não	têm	outro	jeito	a	não	ser	acreditar.

Não	ter	encontrado	Ernie	nunca	mais	deve	ter	sido	grande	alívio	para	Arno.
Tivesse,	e	ele	teria	de	brigar,	pela	primeira	vez	na	vida.	E,	nesta	briga—eis	o	perigo	com	brigas	—,

poderia	se	ver	compelido	a	não	parar.	A	incluir	tudo	o	que	engoliu	sempre,	sem	nunca	dar	o	menor
sinal	exterior	de	ódio.	Pois	a	lista	seria	grande.	Ernie.	E	também	o	pai,	a	mãe,	Rose,	Gunther,	Roger,
as	mudanças	inerentes	aos	movimentos	artísticos.	E	o	mundo.

Sem	Ernie	a	exigir	brigas	e	atitudes,	Arno	faz	escândalos	substitutivos.	Nota,	afinal,	que	os	pratos	de
friso	a	ouro	não	estão	mais	lá.	E	tem	uma	discussão	com	Rose,	jogando	no	chão,	teatral,	os	últimos
exemplares	que	o	ligavam	a	uma	Limoges	mítica.	Salvou​-se	um.	Roger	o	tem.	Um	prato	de	sopa.	É
onde	Preta,	seu	grande	e	gordo	gato	branco,	macho,	bebe	água.

Sentada	 no	 sofá	 do	 Guarujá	 desde	 sempre,	 adio	 as	 providências,	 que	 ficam	 a	 cada	 dia	 mais
urgentes.	Uma	delas	é	empacotar	a	oficina	de	Arno,	suas	ferramentas	e	materiais,	para	mandar	para	a
ong.

Na	primeira	vez	em	que	entro	na	oficina,	que	é	na	verdade	um	dos	dois	quartos	do	apartamento
modesto,	 constato	 o	 que	Roger	me	 diz.	 A	 oficina	 tem	 indícios	 de	 um	uso	 interrompido.	E	 não	 de
nunca	ter	sido	usada.

Há	mesmo	um	epóxi	ainda	macio,	na	validade.	Há	pacotinhos	não	abertos	dos	pregos	pequenos	que
Arno	usa	nas	bases	de	suas	peças.	Estopas	semimergulhadas	em	aguarrás.	E	uma	lata	de	aguarrás,	do
jeito	mesmo	que	ele	a	mantém,	aberta	a	formão	mas	sem	tirar	a	tampa	de	plástico.	O	que	permite	que
o	líquido	verta	aos	goles,	na	medida,	com	o	fechamento	necessário	para	que	o	restante	não	evapore,
mesmo	em	prazos	longos,	de	meses	ou	anos.	A	lata	está	nova,	quase	cheia.

Acabo	indo.
O	inventário	visual	de	coisas	particulares	de	outra	pessoa	me	repugna.	Ou	é	o	cheiro	do	aguarrás.

Tenho	pressa,	de	repente.	Com	a	ajuda	de	um	pedaço	de	madeira	arrasto	tudo	para	dentro	da	caixa	de
papelão:	arames	de	cobre,	soldas,	lixas,	prumos,	pinças,	coisas	que	não	sei	para	que	servem	nem	faço
questão.	 Lixinha,	 broquinha,	 formãozinho,	 tudo	 pequeno,	 de	 relojoeiro.	Marretinhas	 de	 relojoeiro,
chavinhas	de	fenda	de	relojoeiro,	tudo	pequeno,	que	é	com	o	que	Arno	faz	o	que	faz	desde	menino.

Abro	um	armário,	espio	de	longe	lá	dentro.	Nada	de	peça.	Obra	nenhuma.
Alô.	Ó,	nada	de	peça.
Mas	tenho	de	achar,	escuto,	porque	a	retrospectiva	fica	muito	melhor	com	uma	peça	nova.
Eu	sei.
E,	mais	para	cortar	a	conversa,	prometo	continuar	a	pro​curar.
Vou	ver	em	mais	lugares,	prometo.
E	ciao.
E	volto	ao	meu	sofá.
O	apartamento	tem	uma	varandinha	que	foi	fechada	e	transformada	em	apêndice	de	sala.	É	lá	que

estabeleço	meu	segundo	lugar	preferido,	depois	do	sofá.	Na	varandinha	engulo	meus	nuggets	diários	e



vejo	a	vista:	a	quina	do	edifício	ao	lado.	É	um	segundo	andar.	Vejo	a	quina	do	edifício	e	também	vejo
o	que	vejo	sempre	que	estou	em	balneários:	se	há	alguma	saída.	Se,	quando	o	mar	subir	e	acabar	com
os	balneários	do	mundo	inteiro,	depois	do	degelo	da	Antártida	ou	de	uma	praga	mais	forte	de	minha
parte,	dará	para	sair	pela	janela	direto	para	o	bote	salva ​-vidas.	Caso	haja	botes	salva ​-vidas.

Roger	me	liga	todos	os	dias,	como	estou	e	quando	poderei	voltar	e	como	estão	as	coisas.	Algumas
notícias	consigo	dar.

A	caixa	com	as	ferramentas	já	foi	despachada	para	a	ong.	E	estou	a	meio,	asseguro,	do	meu	esforço
pela	última	obra	de	Arno,	embora	ainda	sem	sucesso.

Me	 recomenda	 que	 fale	 com	 vizinhos.	 Talvez	 Arno	 tenha	 ofertado	 a	 peça	 a	 algum	 amigo	 ou
vizinho.

Eu	falo	com	Roger	e	olho	para	a	porta.	Um	automatismo.	Uma	pergunta	sempre	no	ar	de	quando
vou	sair	desse	estar	com	Roger.

A	porta	é	cinza,	e	até	aí	nenhuma	surpresa.	A	tinta	cinza	de	cima	(a	camada	embaixo	da	cinza	é	de
cinza	mais	escuro)	está	arranhada,	gasta	e	remendada.	Vista	daqui,	passaria	por	desenhos	das	artistas
feministas,	contemporâneas	de	Arno.	As	mulheres	artistas	de	traços	hesitantes,	sobrepostos,	e	a	quem
ele	 dedicava	 seu	mais	 absoluto	 desprezo.	 Pergunto	 a	 Roger	 se	 a	 porta	 não	 serve,	 caso	 não	 consiga
encontrar	uma	última	peça,	e	rimos	juntos.

Pôr	o	apartamento	à	venda	 se	mostra	complicado.	Na	 imobiliária	da	esquina,	aonde	vou	mesmo
com	 chuva	 para	 escapar	 do	 barulho	 da	 marreta	 do	 vizinho,	 o	 vago	 interesse	 por	 minha	 presença
fenece	quando	me	identifico	como	vendedora	de	imóvel,	e	não	compradora.

Só	com	reforma	e	olhe	lá,	me	diz	um	aplique	acaju.
Eu	já	sabia.
Roger	já	sabia.



4.

Mas	afinal	começo.
Esvazio,	pouco	a	pouco,	o	apartamento.	Começo	a	tirar	dele	os	traços	da	guerra	que	Rose	e	Arno

travam	por	uma	vida	inteira.	Na	verdade,	tirar	os	traços	da	vitória	de	Rose.
É	dela	a	vitória.
Sei	disto	não	só	pela	ausência	de	quadros	de	Arno,	antigos	que	fossem,	nas	paredes.	Sei	pelo	estado

geral	das	coisas.	Arno	é	quem,	ferramentas	à	mão,	costuma	consertar	o	que	não	precisa	de	conserto,
deixando	para	trás	o	que	precisa.	O	apartamento	não	tem	nada	consertado.	Nem	o	útil,	nem	o	inútil.
Arno	não	fez	mais	obras	de	arte.	Nem	consertos.	Nem	nada.	Deve	ter	se	arrastado	atrás	de	Rose	pelos
últimos	anos	das	vidas	deles.	E,	depois	de	atender	às	necessidades	de	Rose	nos	meses	em	que	ela	esteve
doente,	quando	ela	morre	e	ele	se	descobre	sozinho,	passa	a	se	arrastar	atrás	de	fantasmas.

E	tem	a	autobiografia.
Uma	 ideia	 sem	 a	 menor	 possibilidade	 de	 dar	 certo	 que	 Arno	 inventa	 em	 dado	 momento.	 O

computador	está	na	minha	frente.	Um	computador	que	já	era	velho	quando	Roger	o	dá	para	o	pai,	e
está	mais	 velho	ainda,	um	dinossauro	de	boca	grande,	 voltado	para	a	parede.	Está	 sem	os	arquivos.
Roger	apaga	os	arquivos	quando	aqui	vem	para	o	traslado	do	corpo.	Não	tem	tempo	para	nada,	além
das	burocracias	da	morte.	Mas	arranja	tempo	para	apagar	os	arquivos.	E	apagar	de	novo,	limpando	a
lista	dos	 arquivos,	 já	deletados,	 da	 lixeira	do	computador.	Se	 ele	 já	 soubesse,	naquela	hora,	 que	eu
viria	ao	apartamento	 tantos	meses	depois,	eu	diria	que	era	por	minha	causa.	Para	que	eu	não	visse.
Para	que	eu	não	tivesse,	do	pai,	o	que	ele	tem	de	Gunther.	Um	retrato	ridículo,	patético,	para	onde
olhar.	E	rir.

Em	todo	o	caso,	segundo	Roger,	a	autobiografia	não	consegue	ir	além	de	Villenburg,	a	cidadezinha
em	que	 a	 família	 se	 originou,	 e	 que	Arno	 jamais	 conheceu.	Os	dados	 sobre	 o	 lugar	 são	 obtidos	 de
enciclopédias	e	documentos	que	ele	manda	vir,	pelo	correio,	da	prefeitura	local.

Nas	almofadas	atoalhadas	que	me	servem	de	apoio	quando	ameaço	ficar	sem	ar,	claustrofóbica	em
um	passado	que	não	é	o	meu—mas	que,	de	tanto	pensar,	 imaginar,	recompor	e	preencher,	é,	não	o
meu	passado,	mas	o	meu	presente	—,	faço	e	refaço	um	Roger.	Um	Roger	não	mais	fruto	de	Arno	ou
Gunther,	personagens	de	outra	época	e	local,	com	outra	quebrada	de	corpo.	Mas	o	da	alucinação	de
carne	e	osso	que	persigo	há	tanto	tempo.

Nas	manchas	destas	paredes	e	portas,	no	ar	provinciano	que	 todos	os	balneários	costumam	ter—
mesmo	 quando	 se	 vestem,	 como	 é	 o	 caso,	 com	 as	 últimas	 modas,	 hits	 e	 trends	 —,	 fico	 com	 a
impressão	de	que	vou	encontrar,	de	fato,	Roger.

Um	deles.
Aquele	que,	por	baixo	da	capa	fina	feita	de	gentilezas	e	amabilidades,	da	capa	da	conversa	que	ele



pode	manter	e	desenvolver	por	horas	a	fio,	não	tem	nada.
Ou	melhor,	tem.
Tem,	 não	 um	 provincianismo	 de	 Villenburg	 ou	 Guarujá,	 mas	 o	 que	 vem	 junto	 do	 que	 é

provinciano—e	isto	em	qualquer	lugar	do	mundo—e	que	é	uma	brutalidade	bronca,	estúpida	e	fria.
É	este	o	meu	medo,	que	seja	esta	a	minha	descoberta	depois	de	nem	sei	quantos	dias,	sentada	neste

sofá,	a	olhar	a	chuva.
Mas	há	providências.
É	sempre	uma	dádiva,	haver	providências.
Papéis,	 decisões,	 lavar	 a	 louça,	 comprar	 água	 potável.	 Não	 fossem	 coisas	 a	 fazer,	 ninguém

conseguiria	chegar	até	a	noite.	Ataques	de	pânico	seriam	escutados,	vindos	de	janelas	entreabertas,	por
quem	passasse	nas	ruas,	por	quem	estivesse	nos	pontos	de	ônibus.	Os	pontos	e	as	pessoas	 inúteis	 lá,
pois	os	ônibus,	estes,	não	mais	passariam,	também	inúteis.

Tenho	que.	Logo	eu,	que	não	consigo	fazer	vistoria	do	carro	sem	suar	frio.	Que	não	vou	na	Receita
Federal	sem	sentir	um	aperto	no	peito	quando	chamam	minha	senha.	Tenho	que	dispor	de	móveis,
jogar	fora	objetos,	pintar	e	vender	um	apartamento.

E	 encontrar	 alguma	 coisa	 de	 valor	 nisto	 tudo.	 Não	 que	 exista,	 necessariamente.	 Mas	 Roger
recomenda	diariamente	que	eu	procure	bem.	Nos	 fundos	dos	 armários,	dentro	de	gavetas,	 embaixo
dos	 móveis.	 Com	 vizinhos.	 Livros	 antigos	 em	 primeira	 edição.	 Gobelins	 quem	 sabe.	 Para	 que	 o
dinheiro	assim	obtido,	na	venda	que	ele	 imagina	possível,	possa	ser	gasto	em	algo	bem	inútil.	Uma
besteira	que	sirva	de	fim,	de	terra	sobre	o	túmulo.	Que,	aliás,	não	existe,	Arno	foi	cremado.

Por	 telefone,	digo	o	quão	miserável	estou	nesta	cidade	 fechada	para	o	 inverno,	onde	chove,	onde
batem	com	uma	marreta	do	outro	lado	da	parede.	E	onde	só	há	nuggets	para	comer.

Com	um	cabernet	 Santa	Carolina	 a	 preço	 de	 banana	 que	 encontro	 na	 prateleira	 empoeirada	 da
padaria	da	esquina.

Rimos.
Ele	 diz	 mais	 uma	 vez	 que	 vem	 em	 meu	 socorro.	 Digo	 mais	 uma	 vez	 que	 não	 precisa,	 o

apartamento	já	semidesmontado.	Ele	não	teria	lugar	nem	para	sentar.
Insiste,	insisto	de	volta.
E	mudamos	então	de	assunto.
Ele	 fala	 do	 seu	 encontro	 com	 o	 curador	 da	 Documenta	 de	 Kassel,	 que	 resulta	 em	 fracasso.	 O

homem	tem	um	bigodinho	aparado	sobre	o	lábio	superior.	Deveria	haver,	e	concordo	com	ele,	uma
lei—até	que	a	humanidade	cesse	de	existir—proibindo	alemães	de	terem	bigodinhos	aparados	sobre	o
lábio	superior.	Roger	vai	a	este	encontro,	importante	para	a	galeria.	Mas,	incapaz	de	desviar	os	olhos
do	bigodinho,	mal	e	mal	consegue	trocar	cartões	com	o	homem,	não	chegando	nem	mesmo	a	falar
sobre	 o	 Ronualter	 e	 suas	 instalações	 na	 encosta	 do	Chapéu	Mangueira.	 Ronualter,	 um	 dos	 nossos
artistas	oriundos	da	ong,	faz	instalações	no	morro,	visíveis	da	praia	do	Leme.	É	o	motivo	principal	de
Roger	ir	falar	com	o	curador	da	Documenta.

Para	consolá ​-lo,	falo	do	aplique	acaju.	Apliques	e	bigodinhos,	acabamos	por	rir.
Adianto	sobre	o	pintor ​-pedreiro	que	arranjei,	digo	que	se	chama	Alemão.	É	a	verdade,	o	homem	é

um	 albino,	 não	 posso	 fazer	 nada	 a	 este	 respeito.	Mais	 risadas.	 E	 ele	 diz,	 outra	 vez,	 que	 está	 com



saudade.
Não	é	fácil	me	afastar	de	Roger.
Saio	para	comprar	mais	sacos	de	lixo	em	que	pretendo	virar	as	gavetas	que	faltam,	sem	nem	olhar.
Lavo	blusa,	meias	 e	 calcinhas	no	banho,	o	 apartamento	não	 tem	máquina	de	 lavar,	 e	não	quero

pedir	a	Verônica	uma	sociedade	na	dela.
É	 Verônica	 quem	 intermedeia	 o	 encontro	 com	 o	 Alemão.	 E	 acrescenta	 que	 ele	 também	 pinta

direitinho,	dando	a	entender	que	o	homem	pode	se	encarregar	de	transformar	o	apartamento	de	Arno
em	 algo	 vendável.	 É	 Alemão,	 diz	 ela,	 quem	 se	 encarrega	 dos	 consertos	 e	 reformas	 de	 todos	 os
apartamentos	das	redondezas.	É	o	dono	da	marreta,	já	minha	conhecida.

Não	que	eu	tenha	escolha.
Sei	como	estas	coisas	funcionam,	é	uma	espécie	de	compra	de	proteção.
Os	apartamentos	da	cidade,	vazios	a	maior	parte	do	ano.	O	que	os	impede	de	serem	saqueados—

além	da	criteriosa	renúncia	a	qualquer	coisa	de	mais	valioso	dentro	deles—é	um	acordo	de	trocas.	Eu
não	assalto	a	sua	casa	vazia.	Você	me	contrata	para	consertá ​-la,	e	não	reclama	do	preço	ou	do	serviço.

Mas,	 sendo	 assim	 ou	 não,	 Alemão	 não	 parece	 interessado	 em	 trabalhar	 para	mim.	Me	 olha	 de
soslaio	quando	nos	cruzamos	pelos	corredores.	E,	um	dia	em	que	saio	para	deixar	o	lixo	no	engradado
alto	da	calçada	em	 frente,	comenta,	com	um	 tom	de	pouco ​-caso	na	voz,	que	 já	 trabalhou	uma	vez
para	Arno.

Foi	ele	quem	fez	o	buraco	na	parede	do	banheiro,	diz,	para	que	Arno	embutisse	o	armarinho	em
cima	da	pia.

E	me	olha	novamente,	 com	expressão	de	que	 trabalhar	para	Arno	 foi	 sumamente	desagradável	 e
que	não	pretende	repetir	a	experiência.

É	um	sábado.
Descubro,	 quando	 escurece,	 que,	 aos	 sábados,	 as	 noites	 de	 agosto	 no	 Guarujá	 são	 muito

movimentadas.	Passam	bandos	de	motocicleta	a	toda,	grupos	de	arruaceiros	falando	alto	e	chutando
latas.	Acho	que	ouvi	tiros	e	gargalhadas.	Talvez	fossem	tiros	para	o	alto,	para	festejar	alguma	coisa,	e
não	para	atingir	alguém.	Procuro	pensar	assim,	pelo	menos.

Eu	já	havia	dormido	um	pouco,	apesar	de	tais	barulhos,	quando	acordo.
Estou	empapada	em	suor.
No	meio	do	 sono,	 lembro	que,	no	primeiro	 telefonema	de	Roger,	 ele	 pede	que	 eu	procure	uma

prótese	de	Arno	no	armarinho	do	banheiro.	Lembro	que	eu	o	abro	e,	ao	abri ​-lo,	a	porta	com	o	espelho,
sem	a	compensação	de	peso	dos	objetos	 inexistentes	nas	prateleirinhas	 internas,	pende	para	um	dos
lados,	inclinando	o	resto	todo.

Volto	até	lá.
Abro	a	porta	outra	vez,	o	armarinho	 inclina.	Fecho	a	porta,	ele	desinclina.	É	o	mesmo	resultado

pendular	que	obtive	nos	meus	primeiros	minutos	de	Guarujá.
Estou	de	pé	na	semiescuridão.
Só	acendo	uma	luz	de	abajur	ao	levantar.	Estou	de	pé,	com	os	pés	só	de	meias,	não	gasto	o	tempo

de	pôr	o	chinelo.	E	olho	para	o	armarinho.
O	 armarinho	não	 é	 do	 tipo	 que	 se	 embute.	É	 do	 tipo	 de	 pendurar.	Não	há	 outro	 armarinho	no



apartamento.	Alemão	diz	que	trabalhou	para	Arno	fazendo	o	buraco	para	embutir	um	armarinho.
Ando	por	uma	estrada	de	terra	entre	colinas,	no	meio	da	noite.
As	únicas	luzes	são	as	que	vêm	de	uma	cidadezinha	próxima,	para	onde	vou.
É	como	eu	me	guio,	pelas	luzes	das	casinhas	na	distância.
Súbito,	um	apagão	elétrico.
Todas	as	luzes	se	apagam.
Ficar	parada	é	convidar	animais	que	veem	no	escuro	para	que	se	aproximem.
Sentirei	o	cheiro	deles	antes	de	sentir	o	toque	de	seu	focinho	úmido	em	partes	inesperadas	do	meu

corpo.
Talvez	veja	o	vermelho	dos	olhos.
Então	eu	ando.
Outro:
Começo	como	se	eu	fosse	uma	criança,	brincando.
A	brincadeira	é	que	aquelas	pessoas	que	estão	por	ali,	seguindo	suas	vidas,	não	me	vejam	passar.
Aos	poucos	me	dou	conta	de	que	elas	na	verdade	procuram	por	mim.	E	fazer	com	que	elas	não	me

vejam	não	é	uma	brincadeira,	mas	uma	necessidade.
Chegam	outras,	cochicham,	têm	armas.
Elas	me	procuram.	Não	há	mais	clima	algum	de	brincadeira.
Em	pânico,	olho,	espremida	no	vão	atrás	de	um	armário,	elas	passarem	de	cá	para	lá.
E	tento	me	lembrar	de	como	era	mesmo	o	corredor	de	entrada.
E	onde	estão	as	portas.
Se	eu	me	lembrar,	talvez	dê	para	tentar	escapar.
São	os	sonhos	que	tenho	ao	voltar	para	a	cama.
Desisto	de	dormir	e	volto	ao	banheiro.
Na	madrugada,	 de	 pé,	 parada	 em	 frente	 a	 um	 armarinho	 de	 banheiro	 de	 uma	 casa	 que	não	 é	 a

minha,	penso	nos	sonhos	que	tenho.	Penso	neles	obsessivamente,	como	se	 lembrar	do	que,	no	meu
subconsciente,	me	fez	atentar	para	a	porta	que	pende	torta	na	minha	frente	seja	mais	importante	do
que	descobrir	quem	e	por	que	está	mentindo.

Se	é	o	Alemão,	ao	dizer	que	fez	um	buraco	no	banheiro.	Se	é	Arno,	ao	pedir	a	ele	que	o	fizesse.
Mas	penso	é	nos	meus	sonhos.	São	sonhos	angustiantes,	os	meus.	E	eis	algo	que	não	muda	desde	o

Guarujá.	Mentira.	Não	muda	desde	sempre.
Hoje	já	há	mais	que	os	pccs,	adas,	cvs,	cjs	e	outras	siglas,	todas	explosivas.
Há	a	clara	ligação	delas	com	o	poder.
Mas	na	época,	e	no	Guarujá,	o	único	sinal	de	cegueira	é	que	ninguém	parece	notar	um	chegar	mais

perto.	Só	eu.	Nesta	e	em	outras	noites,	no	escuro	das	noites,	os	quarteirões	finais	da	bucólica	rua	de
classe	média	onde	fica	o	apartamento	de	Arno	se	aproximam	devagar	do	morro	vizinho.	Se	misturam,
sem	 fronteiras.	 O	morro	 tem	 um	 nome	 que	 eu	 adivinho	 ainda	 soar	 recente	 aos	 ouvidos	 dos	 seus
habitantes:	Vila	Baiana.	E	neste	nome,	a	violência	contrária	e	igual	à	dos	grupos	que	de	lá	saem.	O
nome	do	preconceito.

Me	reconheço	na	ponta	errada	da	corda.	E	não	importa	ong,	ideias	ou	em	quem	voto.	Ou	em	que



meio	nasci—nem	um	pouco	de	classe	média.
Quando	amanhecer,	Alemão	pontuará	suas	marretadas	com	o	assobio	de	alguma	música	que	não

conheço.	E	 que	 ele	 repete,	 do	 lado	 de	 lá	 da	 porta,	me	 dando	 sempre	 a	 impressão—eu	 sentada	nas
almofadas	 atoalhadas,	 sem	 coragem	 de	 abrir	 gavetas,	 ver	 fundos	 de	 armário,	 contratar	 serviços,
comprar	mais	sacos	de	lixo	grandes,	bem	grandes,	para	que	caiba	tudo	que	ainda	resta	para	jogar	fora,
no	apartamento	e	em	mim—de	que	ele	assobia	para	mim.	Para	que	eu	o	escute.

E	 a	mentira	 sobre	 o	 armarinho	do	 banheiro	 é	 um	plano	 dele	 que	não	 entendo	 e	 que	 ainda	 vou
descobrir	qual	 é,	na	ponta	de	uma	 faca.	Ou	na	marreta	dele	descendo	 sobre	minha	cabeça	em	um
momento	meu	de	distração.

Ou,	então,	nada	disso.	E	Arno	é	mesmo	um	total	maluco.
Depois	de	passar	uma	vida	sem	demonstrar	emoção	alguma	a	respeito	do	que	Rose	faz	ou	deixa	de

fazer—ou	a	respeito	de	qualquer	outra	coisa	—,	Arno	afinal	desiste	de	qualquer	pensamento	lógico,	e
aceita	o	convite	da	loucura.	Ponto​-final.

Mas	não	me	convenço.
Não	consigo	ver	como	indício	de	loucura	os	gestos	que	ele	interrompe	pela	metade	mas	que	depois

retoma,	 metódico,	 implacável,	 exatamente	 de	 onde	 estava,	 até	 terminar.	 Seja	 a	 reconstituição	 de
algum	vasinho	que	quebra,	seja	o	esfarelamento,	com	os	dedos,	do	fumo	que	põe	no	cachimbo.	Seja
uma	frase	que	ninguém	mais	se	lembra	como	começou.

Não	é	maluco.	É	terrivelmente	duro	e	frio.



5.

Volto	ao	banheiro.	De	novo.
Examino	a	parede	perfeitamente	lisa	que	está	por	trás	do	armarinho.	Há	uma	possibilidade	que	não

me	ocorre	de	primeira.	É	o	contrário	da	loucura,	é	um	exemplo,	mais	um,	da	determinação	de	Arno.
Embora	seja,	neste	caso,	um	exemplo	relativamente	inocente	da	sua—e	hesito	em	qual	palavra	usar.
Determinação,	 mas	 não	 é	 bem	 determinação.	 É	 um	 divórcio	 entre	 suas	 ações—sejam	 elas	 quais
forem—e	o	contexto	delas,	ou	seja,	o	mundo.

Então,	pode	ser.
Ele	está	na	loja.	Está	comprando	o	armarinho.	E	aí	decide.	Compra	de	outro	tipo.	Do	tipo	que	não

se	embute.	É	possível.	Por	que	ele	iria	se	incomodar	se,	no	seu	apartamento,	há	um	buraco?	Só	mais
um	(sendo	bem	grossa),	além	dos	de	sua	esposa.	Só	mais	um,	aberto	para	seu	uso,	lá,	esperando	por
ele,	inútil.

E,	se	as	coisas	mudam,	se	era	para	ser	de	um	jeito—embutido—e	acaba	sendo	de	outro,	o	bom	é
que	tanto	faz.

Volta	e	mura	o	buraco.	Uma	massa	opaca	que	cubra,	que	ajude	a	fazer	de	conta	que	o	que	estiver
por	trás,	ou	antes,	não	existe.	Como	sempre	faz.

É	 isto.	Me	 sinto	 aliviada.	Arno	muda	de	 ideia	na	 loja,	 e	 tampa	o	 buraco	que	 outro	Alemão	 faz.
Como	sempre.	Pronto.	Resolvido	o	mistério.

Na	televisão	do	apartamento	só	pega	a	Band.	De	qualquer	maneira,	vai,	amanhã	de	manhã,	para	a
casa	da	Verônica,	meu	presente	de	despedida.

Ao	receber	a	notícia,	ela	diz,	o	que	é	isso?!,	contente.	E	insiste	em	só	pegar	a	televisão	depois	que	eu
sair.

Eu	falo	que	não,	que	é	preciso	começar	a	esvaziar	o	apartamento.	Digo	isto	sem	saber	como	dizer
outra	 coisa.	Nem	para	 ela,	mas	para	mim.	Que	não,	 a	 televisão	não	 vai	 fazer	 falta.	Que	o	 som	da
televisão,	os	programas,	não	fazem	diferença	alguma.	Pois	a	marreta	durante	os	dias,	a	voz	previsível,
e	nem	por	isso	menos	desejada,	dos	telefonemas	de	Roger	nos	fins	de	tarde	e,	principalmente,	os	sons
aprisionados	 pelas	 paredes	marcadas	 de	 Arno	 e	Rose	 já	 são	 programa	mais	 que	 suficiente	 para	me
levar	todas	as	noites,	olhos	abertos	no	escuro,	o	teto	sendo	uma	tela,	até	as	manhãs	dos	dias	seguintes.

E,	 na	 hora	 em	 que	 ofereço	 a	 televisão	 a	Verônica,	 ainda	 não	 sei	 disto.	Mas,	 no	 final	 da	minha
estada,	mais	um	filme	irá	ocupar	minhas	madrugadas.	Meu	medo	do	Alemão.	Não	só	a	consciência
de	 uma	 luta	 de	 classes	 que	 se	 avizinha	 e	 da	 qual	 me	 vejo	 sem	 ter	 como	 escapar,	 logo	 eu,	 a	 boa
pensante,	a	de	biografia	impoluta.	Não	só.	E	não	por	alguma	atitude	dele.	Mas	porque	pus	nele	outro
medo	meu,	mais	 antigo	 e	mais	 amplo,	 e	 que	 é	 de	 outro	 alemão,	 ou	 descendente	 de.	 Alguém	 que
sempre	aparenta	ser	muito	calmo	e	gentil	e	que,	no	conceito	de	todos	os	que	o	conhecem,	é	incapaz



de	fazer	mal	a	uma	mosca.	Roger.
Descubro	ter	medo	da	gentileza	de	Roger.	Descubro	ter	muito	medo	do	jeito	aéreo	de	Arno.
Descubro	que	Rose	deve	ter	tido	muito	medo	de	Arno.
Descubro	que	atrocidades	e	guerras	são	muito	mais	apavorantes	do	que	eu	poderia	pensar.	Porque,

mesmo	depois	que	acabam,	o	medo	e	as	consequências	do	medo	ficam.	E	nem	é	mais	importante	o
que	o	causa.	Tenho	muito	medo	do	medo	deles.

Saio.	Mal	amanhece.
Saio	na	chuva	e	no	vento,	meu	pé	se	molhando	em	poças.	Vou,	quase	correndo,	a	um	hotel	de	luxo

das	redondezas.	Não	é	o	Delphin,	que	fica	perto.	É	outro,	mais	longe.	O	único	a	ter	serviço	público	de
internet.	Subitamente	acho	que	não	posso	mais	perder	 tempo	para	 limpar	a	caixa	de	entrada	dos	e​-
mails,	 que	estará	 cheia,	 como	 sempre,	de	 spams.	Que	é	urgente	 teclar	 gracinhas	no	 twitter.	Trocar
rsrsrs	 e	 :))))	 no	 facebook.	 Dar	 opiniões,	 curtir	 posts	 dos	 outros.	 Comentar	 filmes,	 frases	 poéticas,
diatribes.

Já	tenho	um	começo.
“Estou	num	cyber	vendo	a	chuva	e...”
Não	seria	apropriado	dizer,	estou	no	business	center	de	um	hotel	de	luxo	fora	do	Rio,	que	fica	perto

de	um	apartamento	que	está	com	a	porta	arranhada	e	remendada,	geladeira	idem,	e	cujo	sofá,	em	que
gosto	de	sentar,	está	com	um	pé	frouxo	que	me	derrubará	a	qualquer	momento.

De	qualquer	modo,	cento	e	quarenta	caracteres.
Fico	 com	 frasezinhas	 do	 tipo:	 oi,	 descobri	 um	 cybercafé	 no	 deserto.	 E	 outras	 brincadeirinhas

esperáveis.	Termino	dizendo	que	daqui	a	pouco	estou	de	volta.	O	suficiente	para	que	todos	achem	que
continuo	a	mesma	de	sempre.

Depois,	 saio	e	começo	a	andar	em	direção	contrária	à	do	apartamento.	Estico	o	passeio	em	ruas
desertas	e	molhadas.	Vou	ao	shopping.	As	mesmas	lojas	de	todos	os	shopping	centers	do	mundo,	e	um
café	expresso	 forte,	de	que	não	gosto.	Depois,	passo	por	um	restaurante	a	quilo,	boa	alternativa	aos
nuggets.	O	restaurante	é	enorme.	Mas	agora,	lá	dentro,	só	eu	e	um	cara	que	me	olha	com	curiosidade.
Está	sentado	a	uma	mesa	próxima	à	que	escolho.	Não	come.	Vê	uns	papéis,	cara	preocupada,	caneta
na	mão.	Provavelmente	o	gerente.

De	volta	à	rua,	um	jovem	casal	encasacado	me	pede	que	tire	uma	foto	deles	com	a	praia	ao	fundo.
Sorriem	para	o	clique,	parecendo	 radiantes	por	um	breve	momento,	depois	que	eu	me	acerto	onde
apertar	e	por	onde	olhar.	Vê​-los	radiantes	é	uma	questão	de	ajustar	o	olho	dentro	dos	limites	de	um
campo	pequeno	de	visão.	Em	geral	é.

Quando	 chego	 de	 volta	 ao	 apartamento,	 Verônica	 vem	 falar	 comigo,	 sem	 nenhum	 assunto
aparente.

Se	está	tudo	certo.
Está.
Obrigada	pela	televisão.
De	nada.
Que,	 quando	 Arno	 morre,	 ela	 limpa	 tudo	 que	 dá	 para	 limpar.	 Que	 sempre	 cuida	 bem	 do

apartamento.



Obrigada.
É	uma	pena,	não?
Pergunto	se	ela	gostava	muito	do	Arno.
Diz	que,	na	verdade,	o	contato	mais	estreito	dela	com	eles	é	na	época	em	que	Rose	ainda	é	viva.

Arno,	depois	que	fica	sozinho,	se	mostra	muito	independente,	raramente	a	chama	para	alguma	faxina,
fazer	comida.	Diz.	Ele	mesmo	cozinha,	e	até	a	roupa	dele,	ela	acredita,	ele	mesmo	lava.	Embora	ela
note	mais	de	uma	vez—nas	raras	vezes	em	que	ele	sai	para	fazer	alguma	compra,	pegar	dinheiro	no
banco	ou	pagar	contas—que	as	roupas	na	verdade	não	estão	lá	muito	limpas.

Mas	é	um	período	pequeno,	este	de	Arno	sozinho.
Eu	sei.
Mesmo	no	final	de	sua	doença,	quando	o	remédio	não	mais	faz	efeito,	Rose	se	nega	a	ir	para	São

Paulo,	onde	teria	um	atendimento	melhor.	E	se	nega	também	a	parar	de	fumar.	Então,	dura	pouco,
sua	sobrevida.

E,	neste	período,	é	Arno,	provavelmente,	quem	faz	tudo,	ela	sem	fôlego	até	para	levantar	da	cadeira.
É	ele	quem	lhe	dá	cigarros,	remédios,	prepara	seu	banho.	E	a	põe	na	cama,	de	onde	ela	o	chama	para
que	arrume	os	travesseiros,	traga	outro	cigarro,	ou	água.	Quando	Roger	vai	ao	Guarujá,	por	ocasião	da
morte	dela,	encontra	um	Arno	exausto	e	como	que	fora	de	si.

Digo	a	Verônica	que	vou	precisar	de	ajuda	para	dispor	de	muita	coisa	de	que	não	terei	como	me
desfazer	 antes	 de	 ir	 embora.	 E	 a	 contrato	 para	mais	 uma	 faxina,	 depois	 que	 o	 pedreiro	 acabar	 os
consertos.	Aceno	com	a	possibilidade	de	uma	comissão,	caso	o	apartamento	seja	vendido	logo,	o	que
não	parece	animá ​-la	muito.	É	realista.

Pergunto	 se	 nunca	 viu	 nada	 que	 se	 pareça	 com	 uma	 pequena	 engrenagem,	 com	 luzes	 e
movimentos.	Não	viu.	E	ela	 ressalta	mais	uma	vez	que	pouco	vai	 ao	apartamento	depois	que	Rose
morre.	E	que,	mesmo	antes	da	morte	de	Rose,	de	qualquer	maneira	não	tem	licença	para	entrar	na
oficina.

A	 vizinha	 de	 baixo	 se	 mostra	 amigável,	 tendo	 dito	 um	 foda ​-se	 entre	 dentes	 para	 provar	 isto.
Conheço	o	truque.	Você	fala	um	palavrão	para	quem	não	é	íntimo.	Há	uma	boa	chance	de	se	tornar
íntimo.

O	 foda ​-se	da	vizinha	é	a	 respeito	da	obra	no	apartamento	ao	 lado,	que	ela	não	 tem	obrigação	de
controlar.	Que	já	faz	muito	em	averiguar	sempre	se	o	pedreiro	lembra	de	trancar	a	porta	ao	sair.

Depois	me	conta	do	seu	câncer.	Da	irmã	que	teve	um	avc	do	qual	ainda	não	se	recuperou.	E	espera
que	eu	pergunte	sobre	a	pessoa	no	porta ​-retratos	da	sala,	um	senhor	de	cabelos	brancos,	porte	atlético
e	com	uma	surpreendente	sunga	branca.

Não	pergunto.
Não	é	só	porque	sou	mazinha.	Acho	que,	neste	momento,	me	sinto	enjoada	de	tantas	histórias.	No

ônibus	de	partida	do	Rio,	no	 início	da	minha	 viagem	ao	Guarujá,	 por	 exemplo,	 fico	 sabendo	 tudo
sobre	um	ramo	da	família	Pinheiro	Mattos.	Os	dois	filhos	que	morrem.	Curiosamente,	com	a	mesma
idade,	 vinte	 e	 oito	 anos,	 embora	 com	 uma	 diferença	 de	 anos	 entre	 as	 tragédias.	 E	 devo	 ter	 me
abstraído	 por	 alguns	 segundos	 entre	Pindamonhangaba	 e	Caçapava,	 porque,	 quando	 volto	 a	 prestar
atenção,	a	frase	que	escuto	é:



“E	nunca	ninguém	soube	quem	deu	aquele	telefonema	às	cinco	e	meia	da	manhã.”
Concordo,	grave,	e	minha	então	companheira	de	viagem	se	persigna	como	vem	fazendo	desde	antes

de	o	ônibus	sair	da	rodoviária	do	Rio,	o	terço	nas	mãos,	dormitando	de	vez	em	quando	e,	a	cada	vez,
ao	acordar,	um	sinal	da	cruz	e	um	resmungo	que	provavelmente	é	o	que	ela	considera	sua	garantia	de
entrada	no	céu.

No	 segundo	 ônibus,	 o	 da	 estação	 Jabaquara	 até	 o	Guarujá,	 a	 história	 é	 a	 de	 um	 cara	 com	 um
enorme	 volume	 de	 vasilhames	 vazios.	 O	 volume	 não	 pode	 ir	 no	 porta ​-malas	 do	 ônibus	 porque	 o
motorista	não	deixa.	O	cara	vai	saltar	em	Vicente	de	Carvalho,	e	a	empresa	só	permite	abrir	o	porta ​-
malas	nas	rodoviárias	de	partida	e	destino.	E	não	no	meio	do	caminho.

Aqui,	a	frase	com	a	qual	concordo,	grave,	é	que	a	vida	é	assim	mesmo.
E	me	oferece	um	gomo	da	mexerica.
Comemos,	olhando	para	o	horizonte.	The	end.
Resta	a	minha.	A	história	que	está	em	suspenso	neste	apartamento	vazio.
Sei	a	que	eu	quero,	não	sei	se	vou	tê​-la.	E	nem	sei	mais	se	quero.



6.

Rose	e	Arno	nunca	se	separam.	Nem	temporariamente.	Nenhuma	briga	mais	feia,	como	as	que	eu
e	Roger	tivemos	de	montão.

Vejo	assim.
À	medida	que	os	anos	passam,	Rose,	que	nunca	conseguiu	grandes	noites	de	amor	com	Arno,	meio

que	esquece	o	assunto.	Sexo	deixa	de	ser	uma	coisa	importante	na	vida	dela.	Depois	de	Ernie,	não	há
mais	ninguém—se	é	que	Ernie	de	fato	é	um	amante	de	cama,	e	não	apenas	de	sonhos.	Os	dias	vão	se
seguindo,	batatas	vão	sendo	cozidas.	Haverá	trocas	de	comentários	sobre	uma	ou	outra	qualidade	de
batata.	A	de	 casca	 roxa,	não	muito	boa.	A	que	 empapa	no	 cozimento.	A	que	 tem	caroços	duros	na
polpa.	E	 eles	 estabelecem	uma	 tarde	 por	 semana	para	 irem	 ao	melhor	 lugar	 para	 comprar	 batatas.
Como,	aliás,	estabelecem	outros	rituais.	Todos	os	velhos	casais	os	têm.

Nas	noites	de	terça ​-feira,	riem	juntos	de	algum	programa	humorístico	da	televisão.
E	secretamente	se	dizem,	cada	um	para	si	mesmo:	afinal,	se	conhecem	tão	bem	um	ao	outro	que,

sim,	se	gostam,	claro	que	sim.	E	confirmam	isto	no	que	foi?	que	foi?	de	alguma	apneia	noturna.	Ou
quando	um	retorno	a	casa	se	dá	depois	da	hora	normal.

Nunca	 se	 referem,	 sequer	 implicitamente,	 a	 Gunther.	 E	 Roger	 mora	 longe	 deles,	 o	 que	 leva,
também	para	longe	deles,	a	sua	incômoda	semelhança	física	com	o	pai	biológico.

Quanto	ao	Ernie,	o	desfalque	de	dinheiro	é	o	que	o	define,	não	 sua	atuação	na	cama.	Nos	anos
seguintes	a	seu	sumiço,	e	para	todo	o	sempre,	Ernie	será	o	filho	da	puta	que	se	aproveita	da	bondade
deles	para	roubar	dinheiro	deles.	E	o	pronome	possessivo,	tanto	quanto	o	dinheiro	ou	ausência	de,	os
une.

E	é	isso.
Uma	história	de	amor,	com	um	fecho	de	ouro	à	altura	do	palco	monogâmico	de	um	balé	de	cisnes

brancos.	Um	morre,	 o	 outro	morre	 em	 seguida,	 incapaz	de	 conceber	 a	 vida	 sem	 seu	par	de	 todo	o
sempre.	É	uma	história.	Apesar	de	os	cisnes	serem,	eu	vi,	garças.	E	o	palco,	um	valão.

A	vizinha	responde	à	minha	pergunta.
Não,	nunca	vê	quadro	ou	escultura	de	Arno.
Descrevo.
Parecendo	uma	maquininha?
Não.
E,	sim,	o	pedreiro,	que	é	de	toda	a	confiança,	faz	uma	pequena	obra	no	apartamento	de	Arno	para

embutir	um	armário	no	banheiro,	logo	depois	da	morte	de	Rose.
Ela	tem	certeza.
Digo	obrigada.



Tem	alguém	mentindo.	E,	desta	vez,	não	sou	eu.
De	noite,	levanto	mais	uma	vez.	E	faço	o	que	sempre	se	faz	nessas	horas	idiotas,	e	que	é	repetir	e

repetir	a	mesma	coisa,	obtendo	sempre	o	mesmo	resultado,	e	 sempre	achando	que,	da	próxima	vez
que	você	repetir	tudo	exatinho	igual,	quem	sabe	o	resultado	não	vai	ser	diferente.

Nunca	é.
O	armarinho	não	é	do	tipo	que	se	embute.
Volto	para	a	cama	só	porque	estou	com	frio,	dormir	nem	pensar.
Marretas	caem	sobre	minha	cabeça	pelo	resto	da	noite.	Gargalhadas	gargalham	nos	meus	ouvidos

pelo	início	da	manhã	seguinte.	Às	dez	e	meia—hora	em	que	decido	que	já	basta	de	aturar	a	manhã,
vamos	ver	como	se	nos	apresenta	a	tarde—enfrento	um	nuggets	com	presunto.	Que	me	dá	azia.

E	grudo	o	chiclete,	com	que	tento	controlar	inutilmente	a	azia,	no	olho	mágico	da	porta.	Porque
posso	jurar	que	o	Alemão,	no	corredor	do	andar,	espia	pelo	olho	mágico,	de	fora	para	dentro,	para	ver
o	que	estou	fazendo	no	sofá.

Não	estou	fazendo	nada.
O	chiclete	é	meu	segundo	plano	de	defesa.	Antes,	pego	um	papel	e	o	mantenho	assim	de	lado,	para

que,	quando	ele	me	espie,	eu	finja	ler,	muito	compenetrada,	altos	assuntos	e	resoluções.	Quem	sabe
ele	fica	impressionado	e	não	me	mata	na	primeira	oportunidade.	Para	roubar	minha	mochila	nova,	a
vermelha,	por	exemplo.	Porque	a	outra,	a	amarela,	velha	de	dar	dó,	ele	não	vai	querer.	A	amarela	é	de
lona,	comprada	na	Feira	de	São	Cristóvão.	Ele	não	vai	querer	mochila	de	lona	amarela	da	Feira	de
São	Cristóvão,	porque	dessas,	nordestinas	que	são,	ele	 tem	um	cabo	de	vassoura	cheio	na	casa	dele.
Casa	esta,	tenho	certeza,	na	Vila	Baiana,	a	favela	do	fim	da	rua.	Aquela	que	chega	mais	perto	a	cada
vez	que	eu	olho.

E	não	só	nas	madrugadas.
Estou	ficando	tão	louca	quanto	Arno.
Faço	um	grande	embrulho	com	as	almofadas	atoalhadas	que	estão	em	melhor	estado.
Mando	para	a	ong.
Duas	ficam,	para	que	eu	tenha	onde	sentar.	Não	saberia	sentar	em	outro	lugar	e,	para	provar	isto,	lá

fico,	sem	fazer	nada,	até	a	hora	de	entrar	no	ônibus	de	volta	para	o	Rio.
Consigo	afinal	que	a	maior	parte	das	coisas	desapareça	do	apartamento.
Os	móveis	melhores	 somem	devorados	por	uma	Kombi	de	uma	 loja	de	móveis	usados.	A	Kombi

que	leva	o	corpo	de	Arno	para	o	cemitério	da	capital	onde	será	cremado	tem,	segundo	Roger,	um	Só
Jesus	Salva	escrito	no	vidro	traseiro.	Esta	também.	Deve	ser	a	mesma.

O	resto	das	roupas	da	casa	e	outros	objetos	de	Arno	vão	para	uma	entidade	beneficente.
O	próximo	e	último	passo	será	despejar	o	conteúdo	de	umas	gavetas	que	ainda	não	abri	em	um	saco

preto	já	preparado	na	minha	frente.	Não	abri	e	não	quero	abri ​-las.
Fico	sentada	nas	duas	almofadas	que	restam.	Na	minha	frente,	a	marca	do	quadro​-tabuinha,	o	da

roseira	fina	e	comprida,	aponta	sua	ausência	da	parede.	A	marca	fica	perto	do	vestíbulo	que	dá	para	o
banheiro.	Lá	atrás,	ao	fundo,	a	parede	do	banheiro,	agora	vazia,	me	olha.	O	armarinho	também	já	foi.

Não	tem	jeito.	Abro	as	gavetas.
Aparelhos	velhos	de	barbear,	uma	caixa	de	lápis	Faber ​-Castell,	botões,	moedas	e	chaves.



Nenhuma	barata.
E	uma	chave	de	fenda.	Não	na	primeira	gaveta.
Fico	com	a	chave	de	fenda	na	mão	por	um	bom	tempo,	e	aí	vou	para	o	banheiro.
Dou	 umas	 primeiras	 batidas	 com	 a	 chave	 de	 fenda	 na	 parede	 do	 banheiro.	 Depois,	 pego	 uma

madeira	que	sobrou	da	oficina	de	Arno	e	aumento	minha	eficácia.	Bato	com	força	a	madeira	na	chave
de	fenda	já	na	posição.	Mas	paro.	O	barulho.	Não	quero	que	saibam	o	que	estou	fazendo.

Foda ​-se.
Recomeço	a	desbastar	o	emboço.	Desta	vez,	combino	minhas	batidas	da	madeira	na	chave	de	fenda

com	as	batidas	da	marreta	do	Alemão	no	outro	lado	da	parede.
Descubro	um	papelão	logo	ali,	por	baixo	do	emboço.
E	descubro	que,	atrás	do	papelão,	tem	um	saco	plástico	dos	Supermercados	CompreBem.
E	que	dentro	do	saco	plástico	dos	Supermercados	CompreBem	está	a	última	obra	de	Arno.
Fios	de	cobre	com	uma	variação	que	vai	do	laranja	ao	verde,	dependendo	da	luz—como,	aliás,	é

próprio	do	cobre.	Mas	que	dá,	nas	obras	de	Arno,	um	efeito	moiré	meio	hipnótico.
Até	aí	tudo	bem.	Igual	a	qualquer	uma	de	suas	outras	peças.
Mas,	em	determinada	área	da	peça,	os	fios	têm	contas	vermelhas.	Formam	uma	espécie	de	ábaco,

em	linhas	retas.	É	a	primeira	vez	que	vejo	esta	cor,	vermelha,	tão	viva,	em	uma	obra	dele.	Ponho	na
tomada	o	 fio	elétrico	que	 sai	da	base.	O	ábaco	vibra,	chacoalhando	as	contas.	Faz	um	som.	Parece
uma	gargalhada	dessas	de	desenho	animado.	A	última	peça	de	Arno	dá	gargalhadas.

Na	minha	cara.
*	*	*

As	 continhas	 vermelhas	me	 parecem,	 neste	 primeiro	momento,	 sementes	 de	mulungu.	Chego	 à
conclusão	de	que	devem	ser	mesmo	mulungu.	Mesmo	sabendo	que	 registros	de	brasilidade—ou	de
qualquer	coisa	que	denote	nacionalidade,	qualquer	nacionalidade—são	uma	impossibilidade	na	obra
de	concretistas	internacionalistas.	Mesmo	nos	de	menor	fama	e	fôlego.

E	não	é	 só	por	causa	da	palavra	em	si,	 “mulungu”,	completamente	africana.	 (Pessoas	negras	 são,
para	Arno,	ainda	mais	invisíveis	do	que	as	brancas.)	E	também	não	é	só	porque	se	trata	de	um	ícone
regional	do	Nordeste	brasileiro.	(O	Nordeste	é,	para	ele,	uma	notícia	ocasional	de	jornal—e	do	tipo
desinteressante.)	É	principalmente	 por	 ser	 vermelha—cor	 de	 todo	 ausente	 das	 obras	 de	Arno.	Arno
trabalha	em	pb.	Quando	muito,	pb	com	uma	única	outra	cor	tendendo	ao	neutro.	E	o	cobre.

Vermelho,	nunca.
Mas,	 com	mulungu	 ou	 sem,	 na	minha	 frente	 está	 a	 última	 peça	 de	 Arno.	 É	 o	 que	 falta	 para	 a

exposição	de	Roger,	e	fico	feliz	com	o	achado.
Está	quase	na	hora	de	eu	ir	embora.	Mas	ligo	para	Roger	do	celular,	para	poder	falar	e	ir	pondo	as

coisas	já	para	fora	da	porta.
Digo	do	mulungu.	Ele	ri,	achando	que	brinco.	Repito:	mulungu.
Ele	então	adota	a	atitude	de	concordar,	hum,	hum.	Uma	maneira	de	passar	adiante	rapidamente,

abandonar	 o	 assunto	 que	 eu,	 evidentemente,	 não	 apreendo	 bem.	 É	 impossível.	 Com	 certeza	 me
engano,	 diz	 ele,	 já	 ficando	um	pouco	 ríspido.	Não	 é	 possível	 um	mulungu	na	 obra	 de	Arno.	Que,
mesmo	se	falasse	mais	do	que	fala,	nunca	conseguiria	sequer	pronunciar	tal	palavra.	Que	dirá	usar	a



coisa	em	si,	e	logo	em	suas	formidáveis	linhas	retas.
Concordo.	Outro	hum,	hum,	este	meu.	Não	insisto.	Ele	vai	ver.
Quem	diria.	Será	vermelha	a	capa	do	catálogo.	Programado	desde	sempre,	o	catálogo	está	sempre

presente	nas	conversas	que	Roger	mantém	com	Arno	por	toda	a	vida—e	que	não	podem,	na	verdade,
ser	chamadas	de	conversas.	É	mesmo	o	único	assunto	a	preencher	os	hiatos	sonoros	que	definem—
mais	que	o	sintagma	“conversa”—os	encontros,	raros,	dos	dois.

Um	ritual.	É	assim.
Sentam.	Roger	faz	algum	comentário	genérico	sobre	catálogos	de	arte.	Arno	balança	a	cabeça.
Roger	pergunta	 sobre	o	 andamento	de	 alguma	providência	que	Arno	precisa	 tomar	 a	 respeito	do

catálogo.	Por	exemplo,	se,	por	acaso,	Arno	já	conseguiu	determinar	a	data	de	tal	série.	Ou	o	paradeiro
do	esboço	tal.	A	resposta	vem	depois	de	longos	minutos	ocupados	com	o	cachimbo.

Arno	diz	que	não	sabe.	Balança	a	cabeça.
Roger	continua.	Quem	foi	mesmo	que	comprou	a	peça	tal?
Pausa.
Arno	acha	que	foi	o	fulano.	Depois	diz	que	não.	Foi	o	sicrano.
Isso	 quando	 responde.	 Nem	 sempre	 responde.	 As	 frases—que	 seriam	 as	 respostas—ficando	 pelo

meio,	no	ar,	esperando	por	um	predicado,	um	advérbio.	Até	serem	interrompidas	por	Rose	com	outro
assunto.	Você	viu	o	filme	tal?

O	catálogo	de	Arno	para	a	exposição	será	impresso,	isto	já	está	combinado,	a	preço	de	custo	(talvez
até	 saia	 de	 graça,	 se	 fecharem	um	patrocínio),	 na	 gráfica	 de	Gunther.	Uma	das	mais	modernas	 do
país,	está	agora	nas	mãos	de	seu	único	filho	legítimo,	o	que	ele	teve	com	Claudete.

*	*	*
A	fileira	de	mulungus	embrulhada	na	minha	frente	será	 fonte	de	frases	que	já	escuto.	Falarão	da

inserção	tardia	da	obra	de	Arno	em	um	acervo	cultural	que	não	se	pode	mais	qualificar	de	local,	visto
que.	E	a	continuar	a	frase,	palavras	e	mais	palavras.

Tanto	faz.
O	vermelho	vai	funcionar.	O	mulungu	será	um	choque.	A	exposição	será	um	sucesso.
Melhor	para	Lígia.
Tenho	vontade	de	dizer,	no	celular:	que	bom	para	Lígia.
Mas	não	digo.	Uma	provocação.	E	tenho	preguiça.
Roger	lembra	que,	há	uns	dois	anos,	outro	artista	da	mesma	vertente	cinética	também	morre.	Este

usa	rebocos	e	restos	de	demolição	em	composições	com	backlight.	Críticos	 fazem	uma	comparação
com	Arno,	 que	Roger	 considera	 ser	 desfavorável	 a	 Arno.	 A	morte	 do	 cara	 provoca	 uma	 reação	 em
cadeia	de	atenção	aos	artistas	da	mesma	época.	Uma	exposição	é	armada	no	mam.	Arno	entra	no	setor
“contextualização”.	Roger	fica	puto.	Garanto	a	Roger,	chutando	o	reboco	que	enche	o	chão	e	minha
roupa,	que	não	há	reboco	na	peça	de	Arno.	Rimos.	Desta	vez	com	pouca	vontade,	tensos.

No	 final	 do	 telefonema,	 antes	 de	 nos	 despedir,	 conseguimos	 uma	 espécie	 de	 acordo.	 Ele	 e	 eu
concordamos	que	Arno,	afinal,	deve	ter	tido	um	início	de	Alzheimer.	É	a	explicação	que	nos	satisfaz	a
ambos	para	mulungus	emparedados	na	parede	do	banheiro.



7.

Volto	ao	Rio.	Deixo	tudo	certo	no	Guarujá.	O	aplique	acaju	vai	pôr	o	apartamento	à	venda	mesmo
enquanto	o	pedreiro	acaba	de	ajeitar	o	que	 falta,	agora	acrescido	de	novo	buraco,	o	 recém ​-feito	por
mim	na	parede	do	banheiro.

Não	 tenho	a	menor	 ideia	de	por	que	Arno	empareda	 sua	última	peça.	Mas	 tenho	certeza	de	que
loucura,	no	sentido	de	quebra	da	lógica—mesmo	se	levarmos	em	conta	velhices	&	alzheimers—,	não
tem	lugar	na	cabeça	dele.	A	loucura	de	Arno,	existindo,	será	o	contrário	da	loucura	entendida	como
quebra	da	lógica.	Será	a	loucura	do	plano	perfeito.

É	 o	 que	 penso	 já	 nesta	 primeira	 hora	 enquanto	 olho	 a	 obra	 do	mulungu	 recém ​-retirada	 do	 seu
esconderijo.

Mas,	 quando	 saio,	 faço	 questão	 de	 deixar	 a	 sujeira	 do	 entulho	 cobrindo	 pia,	 chão	 e	 carpete	 do
vestíbulo.	Não	há	nada	limpo	ou	reto	ou	claro	no	jeito	como	deixo	o	apartamento.

Arno,	Rose,	Gunther,	Ingrid	não	mais	existem.	Ninguém	mais	do	bridge.	Morreram	todos.	Não	há
mais	 quem	 tenha	 vivido	o	que	 viveram.	Outras	 guerras,	 outras	mortes	 em	massa	 os	 cobrem.	As	de
todos	os	dias.	As	de	qualquer	lugar.

Vou	vendo	o	Guarujá	pela	última	vez	pela	janela	do	táxi.	Os	grandes	estacionamentos	para	carros,
desertos,	parecem	isto	mesmo,	desertos.	O	chão	é	o	mesmo:	areia.	Passo	por	um	trenzinho	de	passeio
turístico,	 pneus	 baixos	 e	 cheio	 de	 folhas.	 Quiosques	 na	 praia,	 fechados,	 com	 suas	 barracas
semiderrubadas	pela	última	ressaca,	a	mais	violenta	até	então.	O	motorista	do	táxi	nem	olha.

Deixo	a	cidade,	fechada,	quase	inexistente.
Há	 um	 dia,	 durante	 minha	 estada	 lá,	 em	 que	 desisto	 do	 sofá.	 Levo	 minha	 bunda	 para	 novos

horizontes.	E	sento—com	casaco,	jeans,	meia	e	tênis—na	praia,	em	umas	cadeiras	que	lá	se	alugam.
Tomo	uma	cerveja	e	fico	vendo	um	surfista	que	se	esforça	em	águas	cinza,	na	minha	frente,	solitário.
Penso	que	ele	é	o	sísifo	da	minha	época,	subindo	e	descendo	aquelas	montanhas	de	água.	E	sempre
achando	que	a	próxima	subida	vai	ser	a	boa,	a	definitiva.	A	que	o	levará	a	um	ápice	que	me	escapa,
não	gosto	de	esportes.

Penso	também	que	esta	é	mais	uma	de	minhas	frases	de	fim.
Pelo	menos,	desta	vez	pensada	de	fato	como	um	fim.
Chove	até	um	dia	antes	da	minha	partida.	Chove	todos	os	dias.	Um	mês	inteiro	de	chuva	diária.

Chego	a	gostar.
E	há	o	barulho	do	mar,	que	nunca	ouvi	antes	daquele	jeito,	embora	desde	criança	more	perto	do

mar.	Mas	não	se	escuta	o	barulho	do	mar	em	grandes	cidades.	E	este	barulho	do	mar,	como	o	escuto
do	sofá	do	apartamento	de	Arno,	se	parece	mesmo	com	o	barulho	de	máquinas	de	costura.	É	o	mesmo
ruído	que	fariam	máquinas	de	costura,	várias	delas,	em	uma	garagem	de	teto	alto	e	paredes	de	pedra.



(Outro	fim.)
O	sol	só	aparece	quando	entro	no	táxi	para	ir	embora.
Rodoviária	do	Guarujá,	o	primeiro	ônibus,	rodoviária	de	São	Paulo,	o	segundo	ônibus,	Rio.	Eu	na

janela.	Alterno	miradas	nas	montanhas	com	miradas	além	das	montanhas,	até	que	desisto	do	além,
dos	aléns.	Fico	só	nas	montanhas.

Não	 sei	 como	 Rose	 trepa	 com	 Gunther.	 Aliás,	 sei,	 claro,	 não	 há	 dificuldade	 nisto.	 Trepa ​-se
trepando.	Nem	são	tantas,	as	variáveis.	O	que	não	sei	é	como	eles	continuam	depois.	Não	sei	o	bridge,
o	resto.

Tenho	inveja	disto.
Tenho	inveja	dessa	cara	que	não	muda.	Eu	queria	ter	essa	cara	que	não	muda.	A	cara	de	quem	joga

bridge	como	quem	joga	pôquer.	Me	seria	útil,	ao	chegar.
Como	responder	ao	tudo	bem.



parte	iii



1.

Santiago	tem	uma	estratégia	parecida	com	a	de	Rose.	Ele	também	é	rápido.
Em	geral	tira	a	roupa	antes,	quando	está	ainda	sozinho.	Dobra	a	roupa	em	cima	da	bancada,	pondo

as	 cuecas	 e	 meias,	 que	 tira	 por	 último,	 por	 baixo	 das	 outras	 roupas,	 como	 se	 as	 tirasse	 primeiro.
Esconde​-as.	Considera	 feio	deixá ​-las	à	mostra.	Depois	põe	um	roupão	felpudo	que	pega	na	pilha	de
roupões	felpudos.	Pega	sempre	o	de	baixo,	para	alterná ​-los,	pois	sabe	que	a	mulher	da	limpeza	põe	os
recém ​-lavados	por	cima.

Amarra	o	cinto,	sai	do	banheiro.
Roger	já	o	espera,	nu	e	imóvel,	olhos	fechados,	deitado	na	cama	de	massagem.	Santiago	põe	óleo

nas	mãos	e	em	Roger.	Começa	pelos	músculos.	Santiago	é	um	homem	belo.
Quando	chego	ao	Rio,	Roger	está	com	a	pele	avivada	pelo	sol.	Cravo​-lhe	as	unhas,	lembrando	de

Santiago.	Ele	geme	sem	abrir	os	olhos,	provavelmente	lembrando	de	Santiago.	Subo	em	cima	dele	e,
quando	acabamos,	desabo	na	poltrona	de	madeira	escura	que	fica	ao	lado	da	cama	de	massagem.

A	mesma.	Ainda.
O	 apartamento	 é	 enorme.	 É	 o	 velho	 apartamento	 da	 Conselheiro	 Lafaiete	 que	 foi	 dos	 pais	 de

Roger.	Pé​-direito	 alto,	mais	de	duzentos	metros	quadrados.	O	apartamento	de	cobertura	 em	perene
construção	onde	ele	morou	durante	seu	casamento	é	vendido	durante	o	divórcio.

Ponho	um	roupão.
Quando	ele	recupera	o	fôlego,	se	levanta	e	vai	para	o	banheiro	tomar	banho.
Fico	na	poltrona.
Estilo	império,	almofadas	bordô.	Antes	havia	almofadas	estampadas	de	flores	que	não	mais	existem

(as	almofadas,	as	flores	acho	que	nunca	existiram—grandes,	levemente	egípcias).	A	poltrona	é	um	dos
vários	móveis	que	ele	mantém	igual	desde	que	o	apartamento	era	de	Arno	e	Rose,	antes	da	ida	deles
para	São	Paulo	e,	depois,	Guarujá.	A	cama	de	massagem	veio	através	de	Santiago.	Alguma	reforma	do
consultório	em	que	sobraram	camas.	Não	sei.

Ele	sai	do	banho	se	enxugando,	ainda	nu.	Há	marcas	em	sua	pele.	Hoje	sei	que	são	minhas.	Nem
sempre	tive	esta	certeza.

Vou	para	o	banheiro,	pensando	em	como	será	não	mais	trepar	com	ele.
Ele	 também	 acha	 que	 os	 mulungus	 são	 estranhíssimos.	 Mas,	 no	 meio	 mesmo	 do	 seu

estranhamento,	 já	 esboça	um	enfoque	para	 o	 release	 da	 imprensa,	 incluindo	 a	 cor	 vermelha	 como
destaque.

Não	me	espanto	com	sua	presteza.	Estou	acostumada	a	ela.
É	apenas	o	dia	seguinte	à	minha	chegada	e	já	entramos	em	uma	rotina	que	é	a	nossa.	Os	encontros,

quase	fortuitos,	na	hora	em	que	Lígia—há	anos	morando	com	o	pai—não	está	em	casa.	Na	hora	que



dá,	pelo	tempo	que	dá.
Ele	 está	 me	 contando	 sobre	 seu	 dia	 na	 galeria.	 Fala	 também	 das	 aulas,	 dos	 aprontos	 para	 a

retrospectiva.	Nos	permitimos,	nestas	nossas	conversas,	uma	acidez	e	um	humor	de	todo	ausentes	nos
textos	de	trabalho	dele.	Ou	nas	conversas	nossas	com	outras	pessoas.	Enquanto	ele	fala,	às	vezes	posso
estar	 acariciando	 seu	 sexo.	 E,	 se	 trepamos,	 primeiro	 tiro	 a	 roupa,	 rápida,	 eficiente,	 para	 que	 não
amasse.	 Para	 que	 não	 suje.	 E	 porque	 é	 assim	 que	 nós	 fazemos	 desde	 sempre.	 Eu,	 como	 também
Santiago.	O	“nós”	aqui	sendo	eu	e	Santiago,	amigos,	cúmplices	e,	por	um	tempo,	sócios	no	corpo	de
Roger.

Roger	acha	que	sei	mais	do	que	sei.	Mas	não.	Sei	de	como	a	roupa	é	dobrada.	Da	marca	do	óleo.	E
nada	sobre	o	que	poderia	explicar	alguma	coisa.	Se	é	que	existe	algo	que	explique	alguma	coisa.

Nós	 dois	 começamos—e	 aqui	 o	 “nós”	 volta	 a	 ser	 eu	 e	 Roger.	 Na	 verdade,	 não	 começamos.
Recomeçamos.	Houve	 tantos	 começos,	 este	 apenas	um	deles.	Recomeçamos	nosso	 relacionamento,
eu	 e	Roger,	 uma	das	 vezes,	 com	massagens	 de	 finalidade	mais	 ampla	 que	 a	 terapêutica.	Ainda	 é	 a
época	do	consultório.	Ficamos	os	dois	 lá,	sozinhos,	depois	do	horário.	Nessas	horas,	a	médica	e	seu
assistente,	Santiago,	já	foram	embora.

Depois	 descubro	 que	 o	 arranjo	 serve	 também	 para	 as	 vezes	 em	 que	 a	 companhia	 de	 Roger	 é
Santiago,	e	não	eu.	Mas	isto	é	depois.

Às	 vezes,	Roger	me	pede	o	mesmo	 rodeio	de	 como	começamos	 (recomeçamos)	há	 tanto	 tempo.
Sem	palavras,	fica	com	as	costas	arqueadas,	voltadas	para	mim,	sentado	na	cama	à	minha	frente.	Igual
com	Santiago,	presumo.	Mas	não	sei	do	sexo	entre	eles,	não	tenho	ideia	de	como	é	a	mão	no	sexo,	a
aspereza	que	comigo	ele	não	tem.	A	pegação	até	o	gozo,	as	posições.	Nem	é	algo	em	que	eu	pense,
hoje.

Já	pensei,	e	muito.
Não	é	mais	uma	questão	de	tesão,	nós	dois.	Ou	só	de	tesão.	Talvez	nunca	tenha	sido.
Gosto	dele,	acho,	não	sei	mais.	Conheço	fatos	sobre	ele,	não	ele.	Faço	histórias	em	que	ele	possa

caber,	 todas	 um	pouco	 falsas,	 como	 são	 as	 histórias.	Não	 sei	 quem	ele	 é.	Acho	que,	 enquanto	não
souber	e	precisar	portanto	 fazer	histórias,	 fico	com	ele.	Quando	não	houver	mais	nada	a	adivinhar,
tirar,	vou	embora.	Talvez	nunca	vá.	Talvez	eu	me	engane.	E	nunca	acabem,	as	histórias.

Podíamos	nos	ter	conhecido	em	crianças.
Não	moramos	muito	 longe	 um	 do	 outro.	 Trilhamos	 as	mesmas	 calçadas—eu	 de	 saia	 plissada	 e

sapato	preto	 indo	à	missa	dominical.	Ele	nos	clubes	para	onde	o	empurram	pais	e	 tios,	e	onde	não
consegue	 participar	 de	 nenhuma	 atividade	 esportiva,	 nenhuma	 excursão	 de	 grupo.	Ele	 não	 faz	 bar
mitzvah.	Eu	 faço	primeira	comunhão.	Nenhum	de	nós	 imita	Tony	ou	Celly	Campello	na	hora	do
recreio.	E	não	andamos	de	 lambreta.	Quanto	à	cuba ​-libre	ou	ao	high	 fidelity,	um	por	 festa	 já	basta
tanto	para	mim	quanto	para	ele.	E,	em	geral,	arriscamos	nossos	goles,	as	costas	suadas	contra	a	parede,
mais	para	o	fim	das	festas,	quando	fica	claro	que	dali	não	se	abriria,	como	nunca	se	abriu,	caminho
algum	para	nossas	adolescências	para	lá	de	complicadas.	Na	verdade,	o	que	compartilhamos	quando
jovenzinhos—cada	 um	 em	 seu	 canto—não	 são	 bem	 as	 modas	 mas	 o	 estar	 fora	 delas.	 Hoje,
compartilhamos	um	trabalho.

E	não	as	histórias.



Depois	 de	 trepar,	 comemos	 nuggets—que	 ele	 põe	 no	 forno	 de	 farra,	 para	 caçoar	 de	mim.	Dois
pacotes,	 desta	 vez—um	 para	 cada	 um.	 Ele	 sorri	 ao	me	 ouvir	 contar	 do	 apartamento	 em	 que	 não
encontro	nenhum	rigor	concretista,	mas,	ao	contrário,	pés	de	sofá	quebrados,	mesinhas	em	falso,	fios
elétricos	presos	com	fita	adesiva.	E	um	quadrinho	de	roseira.

Diz	que	sempre	me	leva	para	programas	furados.	É	verdade.	E	é	também	uma	referência	afetiva	ao
nosso	passado.

Sorrio.
E	voltamos	à	obra	do	mulungu.
Parece	um	ábaco,	diz.
As	continhas	têm	um	furo	microscópico	no	meio	e	correm	no	fio	de	cobre.	Ele	primeiro	parece	se

interessar	e	chega	mais	perto.	Para	subitamente.	Fica,	pálido	e	sério,	olhando	fixo	para	o	que,	acho	na
hora,	é	a	última	manifestação	de	vida	do	pai	(não​-pai).	Que	é	por	isso	que	fica	lá,	pálido	e	sério.

Nossa	relação	supõe	momentos	de	privacidade	a	sós,	de	um	e	de	outro.	Me	arrumo	para	ir	embora.
De	qualquer	modo,	Lígia	está	para	chegar,	e	a	animosidade	que	ela	tem	por	mim	só	aumenta	a	cada
vez	que	constata	minha	falta	de	saco	em	retribuir ​-lhe	na	mesma	moeda.	Acho	Lígia	chata,	cansativa,
fala	sem	parar	e,	pior,	tem	por	Arno	uma	idolatria	construída,	falsa.	Em	parte	porque	faz	instalações
com	tijolos	velhos	e	pó	de	 tijolos.	E	a	 referência	ao	 famoso	da	 família	com	certeza	a	ajuda	a	obter
textos	e	citações	sobre	uma	herança	concretista	que	ela	soube,	tão	bem,	dizem,	atualizar.

De	manhã,	na	galeria,	encontro	Roger	no	que,	no	vocabulário	que	uso	para,	se	não	entendê​-lo,	pelo
menos	 tentar	 simplificá ​-lo	 (e	 a	 mim),	 chamo	 de	 piloto	 automático.	 Nessas	 horas	 ele	 se	 torna
extremamente	gentil	e	disponível	com	tudo	e	todos	que	lhe	sejam	desimportantes.	E,	eu	sei,	não	devo
tentar	 obter	 sua	 atenção	 para	 nada	 que	 seja	 importante.	 Adeus,	 providências	 que	 exijam
planejamento,	pensamento	ou	mesmo	ação.	Adeus	até	mesmo	a	perguntas	que	exijam	resposta	maior
do	que	um	hum,	hum.

Depois	ele	sai	da	galeria.
Dá	uma	desculpa	de	que	deve	só	chegar	bem	tarde	na	casa	dele	e	falo	qualquer	coisa,	eu	também,

sem	prestar	muita	atenção,	no	mesmo	clima.	Não	são	só	as	coisas	do	trabalho,	todas	atrasadas.	Mas,	a
ocupar	 minha	 cabeça,	 uma	 reinserção	 na	 rotina	 que	 vivo	 de	 perto	 e	 observo	 de	 longe	 ao	 mesmo
tempo.	Vou	fazendo	o	que	sempre	faço	do	jeito	que	sempre	é	o	meu,	mas	me	vendo	fazer,	e	em	uma
adivinhação	sobre	o	que	virá	a	seguir:	se	um	café,	se	a	mala.

Este	questionamento	vai	além	de	Roger	e	inclui	o	que	faço	profissionalmente.	O	compromisso	com
ações	 sociais	nos	 empurra	para	 as	ongs,	 na	 falta	 de	 uma	 ação	 governamental.	 Lá,	 grupos	 em	 geral
arrogantes	fazem	o	que	o	poder	público	devia	fazer	e	não	faz.	Com	um	agravante:	o	serviço	público
sendo	isso	mesmo,	um	serviço	público,	e	o	que	as	ongs	fazem	se	parecendo	muito	com	favores.

Favores,	e	a	autoestima,	tanto	mais	importante	quanto	mais	em	risco	a	pessoa	está,	some.
A	clientela—e,	 já	no	termo,	a	definição	esquisita	do	relacionamento	com	os	assistidos—se	divide

em	dois	tipos.	Há	os	que	se	sentem	ainda	mais	fragilizados	por	dependerem	do	que	veem	como	uma
dádiva	não	controlável	(e	não	algo	a	que	têm	direito	pela	Constituição)	e	tentam	ser	“bonzinhos”.	E
há	 os	 que,	 também	 se	 sentindo	 fragilizados,	 reagem	 com	 rebeldia	 e	 são	 expulsos	 logo	 na	 primeira
triagem.	E	que	são	os	melhores.



Ou	seja,	não	há	satisfação	à	vista	a	ser	obtida	por	mim,	na	minha	vida,	aí	também.
Nosso	projeto	faz	atendimento	a	jovens	do	Chapéu	Mangueira ​-Babilônia.	A	meta	é	elevar	seu	nível

cultural.	 (E	 já	 aí	 o	 erro	de	perspectiva	de	uma	classe	 social	 que	não	 tem	 jeito	 em	 sua	deformação
centralizadora,	 a	nossa.	Quem	disse	que	cultura	 tem	nível	e	que	a	nossa	é	 superior?)	Mas,	no	 lado
prático,	sim,	damos	a	eles	ferramentas	para	desenvolver	alguma	habilidade	rentável	no	esporte	ou	nas
artes.	Um	dos	métodos	utilizados	é	o	de	exercícios	de	teatro,	uma	forma	de	elevar	a	autoestima,	dar
noções	de	cidadania.

Bem,	chega,	me	perco.
É	 que,	 embora	 saiba	 da	 inutilidade,	 ainda	me	 entusiasmo.	Um	 pouco,	 só	 um	 pouco,	 como	 em

relação	 ao	 resto	 todo.	Digo:	 como	 em	 relação	 a	Roger.	Mesmo	hoje,	mesmo	depois	 de	 tudo.	Mas,
enfim,	é	um	sentimento	geral	meu,	este,	o	de	que	meus	entusiasmos	não	valem	a	pena.

Há	um	jantar	uma	vez,	com	amigos	de	Roger.	O	anfitrião	faz	um	muxoxo	para	algo	que	eu	falo	e
que	não	mais	lembro	o	que	é.	E	acrescenta:

“Ah,	não	adianta.”
Digo	que	adianta,	que	cada	grão	lançado,	que	cada	pessoa	que	conseguimos	transformar...
E	iria	continuar	cada	vez	mais	enfática	quando	percebo	meu	ridículo.
Ele	também.	Ri.
Recomeço	a	falar,	mais	alto.
E,	em	poucos	segundos,	me	vejo	aos	berros	defendendo	um	idealismo	que	percebo,	com	espanto,

no	momento	mesmo	em	que	o	defendo,	não	ser	mais	meu,	e	há	muito	tempo.
Faço	o	que	faço	porque	já	fazia,	então	continuo.
Nem	sei	há	quantos	anos.
Mas,	pelo	menos	no	que	se	refere	à	ong—se	não	no	res ​to	—,	há	uma	mudança.	Lá	pelas	tantas	saio

do	trabalho	de	campo.	Saio	porque	não	consigo	mais	mentir	a	cada	cara	ansiosa	que	me	aparece	pela
frente.

Hoje	sou	responsável	apenas	pelo	material	escrito.	Para	o	trabalho	de	campo,	vai	uma	garotada	que
ainda	se	entusiasma.	Nenhum	deles	leu	nada	do	que	li	e	leio,	isso	quando	leem	alguma	coisa.	Uma
menina	comentou	ter	começado	A	escolha	de	Sofia	mas	largado,	por	ser	muito	difícil.

Nenhum	deles	viveria	nada	do	que	vivi	e	vivo	com	Roger.
Ficam,	se	usam,	e	pronto.
E	os	rapazes	se	mostram	ferozmente	héteros,	frágeis	de	tão	ferozes.
É	bom	sentir	e	ousar	o	que	Rose	sentiu	e	ousou.	E	que	também	senti	e	ousei.	É	o	que	eu	acho.



2.

Não	é	no	primeiro	nem	no	segundo	dia	em	que	vou	ao	galpão	da	ong	que	afinal	abro	a	caixa	com
as	coisas	da	oficina	de	Arno.	Não	só	pelo	fastio	com	tudo	e	com	Roger.	Mas	também	pelo	rapazinho
do	profissionalizante,	 a	 exercitar	 seu	 andar	 de	 dança,	 a	 camiseta	 enrolada	 para	 cima,	 a	 calça	 jeans
larga	caída	para	baixo	da	cueca,	a	mostrar	seus	abdominais	perfeitos	e	sua	cara	de	bravo,	macho	paca,
sempre	que	Roger	está	por	perto.

Roger	 ri,	diz	que	nem	nota	e,	hoje,	 acredito	nele.	Fico	na	dúvida	 se	eu	acreditar	nele	é	bom	ou
ruim.

Mas,	enfim,	abro.	Abrimos.	Eu	e	o	rapaz,	cada	um	de	um	lado	da	caixa.
O	vernissage	da	retrospectiva	de	Arno	está	marcado	para	esta	mesma	noite,	sete	e	meia.	Antes	de	ir

para	 a	 galeria,	 passo	 pela	ong	 para	 apanhar	 um	 projetor	 de	 luz.	 Roger	 decide,	 para	 o	 coquetel	 do
vernissage,	 fazer	com	 luz,	e	no	corredor	externo	da	galeria,	o	 foco	que	 falta	no	conceito	e	na	peça ​-
chave	da	exposição.	Ele	ainda	não	está	certo	se	vai	ou	não	ressaltar,	em	suas	palavras	de	apresentação,
a	novidade	das	contas	vermelhas.	Toda	vez	que	pergunto,	desconversa.	Diz	algo	como:	se	está	na	capa
do	catálogo,	não	preciso	falar	mais	a	respeito.

Passo	para	apanhar	o	projetor.	Mas	é	cedo,	e	não	tenho	vontade	de	estar	em	lugar	algum,	nem	na
minha	casa	nem	na	galeria.	E,	aliás,	nem	ali.	Mas	é	cedo.	E	resolvo,	então,	abrir	a	caixa	que	veio	do
Guarujá.

Na	minha	frente,	na	bancada	de	madeira,	soldas	e	pinças	saem	aos	poucos	de	lá	de	dentro.	O	rapaz
é	 cuidadoso,	 gosta	 de	 ferramentas.	 Pega	 coisa	 por	 coisa	 e	 vai	 dispondo	 na	 bancada,	 enquanto	 fala,
entusiasmado,	das	utilidades	que	já	vê	para	cada	uma	delas.

E	entre	as	 lixas	e	 furadeiras	diminutas,	uma	caixa	velha	de	remédio.	O	remédio	da	Bayer,	muito
caro	e	de	uso	diário,	que	Rose	toma,	já	sem	adiantar,	no	estágio	final	de	seu	enfisema.

Há	muito	tempo,	minha	irmã	e	eu	ainda	meninas,	há	um	álbum	com	as	pinturas	de	bailarinas	de
Degas	em	nossa	casa.	Pois	é	o	que	ela	quer	ser,	bailarina.

No	apartamento	ao	lado	mora	uma	família	com	um	velhinho,	o	dr.	Moura,	muito	doente	e	frágil.
Pedem	o	 livro	emprestado.	O	dr.	Moura	quer	ver	as	pinturas	 lá	 reproduzidas,	 se	distrair	um	pouco.
Minha	mãe	empresta.	No	dia	seguinte	vem	a	notícia,	cochichada	para	não	indispor	as	crianças	(eu	e
minha	 irmã):	 o	 velhinho	 morreu	 durante	 a	 noite,	 dormindo.	 O	 livro	 é	 devolvido	 entre	 choros
compungidos.	Nunca	mais	é	aberto.	Muito	 tempo	depois,	eu	o	abro,	 tentando	recuperar,	nele,	uma
irmã	que	não	mais	reconheço.

Em	criança,	minha	irmã	costuma	pôr	talco	entre	as	pranchas	coloridas	das	reproduções,	para	que
elas	não	grudem	umas	nas	outras	e	se	estraguem.	Abro	o	livro.	Há	um	cheiro	ainda	existente	do	talco,
e	manchas	brancas	que	se	formam	com	a	umidade	do	papel.	Lembro	das	manchas.	Somem	assim	que



se	passa	um	pano	nelas,	acabando	o	que	é	para	mim	uma	sempre	surpreendente	coautoria	do	talco	na
obra	de	Degas.	Mas,	antes	que	passe	mais	uma	vez	o	pano,	encontro	uma	bula	de	remédio	marcando
uma	página.	A	página	que	o	velhinho	lê	naquela	noite	e	de	onde	pretende	seguir	em	frente,	em	um
dia	seguinte	que	nunca	chegou.

É	assim	que	vejo	o	remédio	de	Rose,	com	o	mesmo	tipo	de	ternura	aflita,	como	um	pedaço	do	real,
perdido	dentro	do	que	já	é	memória.

Aí	abro	a	caixa	do	remédio.
Na	cartela	das	drágeas,	nas	pequenas	bolsas	de	plástico	transparente,	há	ainda	duas	em	seus	lugares.
São	o	mulungu	do	ábaco	de	Arno.
Não	sei	quanto	tempo	fico	com	aquilo	na	mão.
Não	sei	quanto	tempo	levo	para	entender.
Preciso	de	repente	me	sentar.
O	rapaz	me	ajuda,	que	foi?	que	foi?
E	 para	 outros	 que	 já	 se	 aproximam:	 queda	 de	 pressão—que	 é	 como	 ele	 explica	 todas	 as

indisposições,	físicas	e	psicológicas,	com	que	se	defronta	na	vida.
Me	 levam	 pelo	 braço	 até	 a	 cadeira	 mais	 próxima.	 Uma	 onda	 de	 suor	 gelado	 me	 toma	 inteira,

toldando	meus	olhos.	Consigo	aos	poucos	formular	um	entendimento	para	mim	mesma.
Arno,	 de	 quem	Rose	 depende	 para	 tudo,	 cigarros	 e	 remédios	 inclusive,	 põe	 todos	 os	 dias	 no	 seu

ábaco	de	linhas	retas	as	drá ​geas	que	deve	dar	a	ela.
Daí	o	não	fazer	efeito.
Não	sei	que	outro	remédio	ele	dá	para	ela	no	lugar	do	remédio	de	enfisema.	Vitamina	B12,	extrato

de	alcachofra,	ômega	3	ou	qualquer	outra	coisa.
Não	sei—eu	ali	no	galpão	da	ong	e	a	peça	de	Arno	distante	de	mim,	na	galeria	já	arrumada	para	a

retrospectiva—quantas	contas	vermelhas	há	no	ábaco	de	Arno.
Calculo	de	cabeça	que	devam	ser	umas	cem,	o	que	dá	a	conta	certa	dos	meses	em	que	há	a	piora	no

estado	de	Rose.
Peço	 para	 chamarem	 um	 táxi.	 Não	 explico.	 Ainda	 não	 sei	 como	 será	 possível	 explicar,	 contar.

Preciso	ir	fazendo	as	frases	aos	poucos.
Chego	na	galeria.	Ainda	deserta,	como	eu	esperava.	Me	sento	no	pequeno	sofá	de	dois	lugares	do

escritório.	Fico	lá	por	muito	tempo,	querendo	que	seja	ainda	mais	tempo.
As	peças	de	Arno	estão	no	salão	principal.	Me	são	visíveis	por	um	canto	do	olho,	mesmo	sem	querer

olhá ​-las.	Quero	sair,	desesperada	de	vontade	de	sair	na	rua,	andar,	 simplesmente	sair,	cada	vez	para
mais	 longe.	 Não	 vou.	 É	 uma	 infantilidade.	 E	 já	 escurece.	 Deve	 ser	 tarde.	 Vão	 chegar	 a	 qualquer
momento,	as	pessoas.	O	melhor	é	esperar.	Roger	está	na	gráfica	para	apanhar	os	catálogos	que,	como
já	se	sabia,	estão	com	o	acabamento	atrasado.	Ficarão	prontos	no	último	minuto,	com	a	costura	final
e	 empacotamento	 dos	 duzentos	 exemplares	 terminando	 lá	 pelas	 seis	 horas,	 conforme	me	 informa,
histérico,	em	um	celular	em	que	só	tive	a	oportunidade	de	dizer	alô.

Acaba	que	chega.
Ouço	o	barulho.	Ele	largando	os	catálogos	na	mesinha	do	salão.	Espero	ele	entrar.	Teve	tempo	de

passar	em	casa,	está	de	banho	tomado,	penteado	com	gel.	Seu	look	vernissage	tradicional.



“Você	ainda	não	se	vestiu?”,	diz,	transferindo	assim,	com	grande	eficiência,	o	problema—da	minha
cara,	cadavérica,	para	minha	roupa,	lamentável.	Digo	que	esta	é	a	roupa	com	que	vou	me	apresentar.
Que	acho	que	está	boa	do	jeito	que	está.

Revira	os	olhos.	E	me	informa	que	o	filho	de	Gunther	vai	dar	um	pulo	no	vernissage	quando	sair
da	 gráfica.	 Diz	 isto	 como	 se	 esperasse	 mesmo	 alguma	 compensação	 da	 parte	 do	 seu	 meio​-irmão.
Compensação	pelo	atraso,	claro,	pelo	atraso.	Não	por	um	pai	não	compartilhado.

Mas	não	estou	com	paciência	para	mais	nada.	Digo:
“Fique	aqui,	precisamos	conversar.”
Ele	responde:	hein?,	já	indo	para	o	salão	da	galeria.
Repito.
Ele	volta,	a	cara	falsamente	interessada.
E	então	digo.
Ele	balança	 a	 cabeça	 e	 repete—acho	que	 falou	exatamente	 a	mesma	coisa	 ao	 chegar,	não	 tenho

certeza.	Que	eu	tenho	de	passar	na	minha	casa	e	me	arrumar,	os	convidados	vão	chegar.	Não	comenta
nada	do	que	acabei	de	dizer.	Pelo	contrário.	Começa	a	cantarolar	uma	musiquinha,	futuca	uma	unha,
olha	para	outra	coisa,	esfrega	os	olhos,	pergunta	se	tenho	colírio.	E	repete	que	eu	tenho	de	passar	na
minha	casa	e	me	arrumar.

“O	pessoal	vai	começar	a	chegar	a	qualquer	minuto.”
Não	insisto.	Em	outros	tempos	insistiria,	mas	vem	cá,	fala	o	que	você	está	pensando	sobre	o	que	eu

disse.	Mas	não	hoje.	Não	mais.	Descubro,	meio	perplexa	comigo	mesma,	que	acabou.
Como	um	autômato,	faço	o	que	ele	quer.
Na	minha	casa,	olho	em	torno	com	olhos	de	última	vez.
Boto	a	saia	preta	rodada	com	o	sapato	de	boneca,	preto,	de	fivela,	e	uma	blusa	que	brilha.	Enfio	a

chave	na	cintura,	por	baixo	da	blusa,	detesto	bolsa.	O	dinheiro,	na	calcinha.	Por	via	das	dúvidas,	enfio,
no	sutiã,	a	cartela	do	remédio	da	Rose	que	Roger	não	quis	sequer	olhar.

Estou	linda	não	fosse	a	cara	de	bunda,	nem	tudo	é	perfeito.	Vou.	Ou	melhor,	volto.
Na	galeria,	Roger	conversa	com	alguns	poucos.	Entro	direto	no	escritório	vazio.	Pego	a	garrafa	de

uísque	 e	meu	 copo,	 o	 que	 veio	 de	 brinde	 com	 um	 uísque,	 outro,	 não	 este,	 um	 que	 já	 acabou	 faz
tempo.	O	copo	é	pesadinho,	grosso,	e	tem	a	frase:	when	we’re	gaun	up	the	hill	o’	fortune	may	we	never
meet	a	frien’	comin’	doun.	Gosto	dele.	A	frase	tem	o	tamanho	exato	para	ser	lida	inteira	no	tempo	em
que	o	primeiro	gole	caubói	desce	desde	a	boca	até	o	estômago.

Escondo	o	copo	de	volta	na	estante.	Previdente,	competente,	eficiente	e	 tudo	o	mais,	sei	que	vou
precisar	dele	outra	vez	ainda	esta	noite.	Volto	para	o	salão,	onde	um	rapaz	de	peito	depilado	sob	um
paletó	sem	camisa—isto	na	parte	de	cima,	na	de	baixo,	avental	branco	comprido—voeja,	sustentado
no	 ar	 por	 copos	 de	 vinho.	Os	 copos	 fazem	 o	 papel	 das	 peninhas	 coloridas	 do	 que	 seria	 sua	 asa,	 a
bandeja.	Ainda	não	estou	bêbada,	só	inspirada.

Voeja	rápido,	o	passarinho,	o	passarão.	Para	pegá ​-lo,	só	com	rede,	inexistente.	Alguns	tentam,	com	a
mão	levantada,	psiu,	os	tolinhos.

Armo	minha	cara	de	chique,	e	que	 inclui	providencial	e	eficiente	sorriso	de	 lábios	semiabertos	e
respiração	pela	boca.	O	sorriso	e	a	respiração	pela	boca	dispersam	o	bafo	de	uísque.	Eu	disse	que	sou



previdente,	competente,	eficiente	e	tudo	o	mais.
Ok.	Estou	pronta.
Roger	está	falando	“transubstancialidade”	para	uma	jornalista	meio	punk.	E	o	pescoço	dele,	quando

fala	“transubstancialidade”,	exala	um	cheiro	quente,	que	é	dele	mesmo,	misturado	com	alguma	coisa
que	ele	usa,	sabonete,	xampu,	loção	de	barba,	gás	Serin	ou	repelente	de	mosquito,	não	sei.	Sei	que	o
cheiro	 sempre	me	dá	vontade	de	enfiar	o	nariz,	começando	pelo	pescoço	e	depois	 indo	para	outros
lugares	mais	quentes	e	com	cheiro	mais	forte.

Abstenho​-me	por	ora.	Não	me	ocorre,	neste	momento,	que	eu	esteja	no	caminho	de	me	abster	para
sempre.

Acontece	um	lance,	no	Guarujá,	com	o	Alemão,	que	não	conto	por	não	ter	ligação	com	mais	nada
do	que	 conto.	Parece	uma	 trepada,	mas	na	 verdade	 é	um	acerto	de	 contas.	Lá	pelas	 tantas,	 escuto,
subindo	a	escada,	a	musiquinha	que	ele	cantarola	sem	parar.	Chego	no	meu	andar.	Ele	está	lá.	Fica
olhando	meus	peitos	e	eu	encaro,	ele	dá	um	sorrisinho	calhorda	de	quem	olha	uma	mulher	de	meia ​-
idade	que,	segundo	tudo	que	ele	sabe	da	vida,	não	tem	homem,	não	trepa	e	gostaria	muito	de	ambas	as
coisas.	No	que	ele	se	engana,	pelo	menos	naquele	momento	ainda	não	me	separei	de	Roger.	Tem	o
seguinte,	detesto	sorrisinho	calhorda.	Seguro	o	pau	dele.	Com	força,	por	sobre	o	jeans	dele.	Ele	perde
o	sorrisinho.

Em	compensação,	o	pau	cresce,	o	tolinho.
Abro	o	jeans	dele.	Quando	ele	tenta	uma	mão	boba	para	cima	de	mim,	bato	nela	com	força,	não

tenta	 mais.	 Encosto	 ele	 na	 parede,	 me	 enfio	 em	 cima	 dele	 e	 fico	 segurando	 ele	 pela	 gola	 e	 me
mexendo	 até	 gozar,	 não	 sei	 na	 verdade	 se	 pelo	 pau	 ou	 se	 pela	minha	mão,	 ali	 perto.	Não	 tenho	 a
menor	 ideia	 se	 ele	 gozou,	 acho	 que	 não,	 acho	 que	 está	 assustado	 até	 agora.	 Acho	 que	 aquele	 pau
nunca	mais	fica	duro.	Depois,	ele	não	mais	cantarola	a	musiquinha	lá	dele.	Pelo	menos	não	quando
estou	por	perto.

Isto	acontece	no	corredor	externo,	as	portas	dos	apartamentos—o	meu	e	o	do	vizinho—abertas,	e	o
barulho	do	ajudante	dele	batendo	a	marreta	do	lado	de	lá	da	parede.

Bate	fraquinho,	o	ajudante.	Sei	perfeitamente	distinguir	a	marreta	de	um	e	de	outro.
Isto	antes	do	meu	amasso.
Depois	não	presto	atenção,	mas	acho	que	não	dá	mais	para	diferenciar.



3.

A	transubstancialidade	ficou	para	trás,	suplantada	por	um	“visibilizável”.	Começo	eu	a	cantarolar
uma	musiquinha.	É	 a	mais	 frequente	 do	 carro	 de	 som	que	 passa	 sem	parar,	 o	mês	 inteiro,	 na	 rua
deserta	do	Guarujá:	quem	pode	pode,	quem	não	pode	se	sacode,	eu	vou	votar	no	dois	sete	oito	nove.

É	a	do	deputado	Dalvaci	Eu	Sou	Daqui.
(Citação	literal.	Não	conseguiria	inventar	tal	coisa.)
Volto	para	o	escritório.
Bebo	mais	um	uísque.
Até	hoje	não	sei	se,	quando	conto	para	Roger	a	respeito	da	real	natureza	medicamentosa	do	suposto

mulungu,	 o	 surpreendo	 ou	 não.	 A	 expressão	 que	 vejo	 é	 uma	 que	 conheço	 bem,	 de	 neutralidade
tendendo	ao	agressivo.	Uma	espécie	de	por	que	você	está	me	olhando?	Um	e	daí?

Não	sei.
Ele	pode	 ter	 sacado	ele	mesmo,	no	primeiro	momento	em	que	vê	a	peça,	 logo	quando	chego	do

Guarujá.
Esteve	 na	 casa	 de	 Arno	 e	 Rose	 umas	 poucas	 vezes,	 durante	 a	 doença	 da	 mãe.	 Pode	 conhecer,

reconhecer,	o	remédio,	ali,	enfiadinho	no	fio	de	cobre.	Mas	talvez	não.	Ele	é	rápido	em	suas	reações
de	defesa.	O	que	mais	quer	é	dar	continuidade	ao	que	vinha	antes	do	que	o	surpreende,	seja	lá	o	que
for.	O	que	mais	quer	é	apenas	continuar,	como	se	nada	acontecesse.	As	frases	que	diz,	nestas	ocasiões,
são	minhas	velhas	conhecidas.	Ele	sempre	começa	por	negar,	não	importa	o	que	esteja	materializado,
concreto,	 em	 frente	 a	 seu	 nariz.	 Não	 importa	 o	 grau	 de	 incontestabilidade	 das	 evidências	 a	 ele
apresentadas.

Exemplos	 de	 suas	 frases.	Diz	 que	 faço	 ilações	 a	 partir	 de	 impressões	 esparsas.	Que	 junto	 coisas
díspares	em	um	todo	fantasioso.	Este	todo	não	passando	de	uma	construção	mental	da	minha	parte,
vítima	que	sou	de	neuroses	e	psicopatias	diversas	que	nada	têm	a	ver	com	ele,	Roger.	Ou:	o	que	falo	é
apenas	uma	visão—pessoal	e	parcial—das	coisas,	uma	entre	várias	outras	possíveis.	Pois	não	há	nunca
uma	única	verdade.	Não	há	sequer	uma	realidade	apreensível.

E	por	aí	vai.	É	não	em	cima	de	não,	acrescidos	de	suas	rimas:	uma	visão,	uma	versão,	uma	opinião,
uma	radicalização.	Eis	tudo.	O	que	é	quase	nada.	O	que	falo	é	sempre	quase	nada.

E	é	o	que	ele	repete,	com	variantes,	neste	caso	também.
O	que	falo	e	mostro	pode	perfeitamente	não	ter	nada	a	ver	com	nada.	Remédios	e	arte,	juntos,	só	na

minha	cabeça.
E	acrescenta.	Depois	de	admitir	com	um	“se”	antes—e	ressaltando	tratar ​-se	apenas	de	hipótese	—

que,	se	de	fato	as	contas	vermelhas	são	o	remédio	de	Rose,	ainda	assim	há	a	hipótese	de	Arno	ter	feito
a	 peça,	 movido	 pela	 dor	 e	 pela	 saudade,	 com	 o	 que	 sobra	 depois	 da	 morte	 da	 mulher	 que	 é	 sua



companheira	de	toda	uma	vida.
*	*	*

Uma	 segunda	 jornalista,	 com	 seu	 fotógrafo,	 está	 agora	 perto	 dele.	 Jornalistas	 gostam	 de	 vir	 um
pouco	antes	da	abertura	das	mostras.	Assim	fazem	suas	entrevistas	e	fotografam	as	peças	sem	pessoas
em	 volta.	 Quando	 instadas	 a	 ficar	 e	 tomar	 um	 vinho,	 sempre	 aceitam,	 depois	 de	 uma	 pequena
hesitação	pro	 forma.	Roger	 fala	com	a	moça	sem	vestígio	da	 irritação	que	acaba	de	demonstrar	por
mim.	Eu,	a	que	trago	interferências	desnecessárias	e	prejudiciais	ao	bom	andamento	da	programação
da	galeria.

A	 peça	 dos	mulungus	 está	 praticamente	 vendida.	 E	 é	mesmo	muito	 boa,	 uma	 das	melhores	 de
Arno.

Arno	também	deve	ter	achado	a	mesma	coisa.	Faz	a	peça.	E	a	guarda,	incapaz	de	jogar	fora	o	que
provavelmente	 considera	 sua	 obra ​-prima.	 Mesmo	 que	 seja,	 além	 de	 uma	 obra ​-prima,	 uma	 talvez
evidência	de	seu	crime.	E,	neste	caso,	mesmo	sendo	uma	obra ​-prima,	é	incapaz	de	olhá ​-la	sem	parar.
Ou	deixar	que	outros	olhem.	Faz	e	guarda.	Mas	emparedada.

Do	contrário,	se	não	é	evidência	de	crime,	por	que	emparedar?
Não	tenho	nada	a	ver	com	isso,	Roger	está	certíssimo.	Não	é	assunto	meu.
Rose	anda	nua	pela	casa,	e	isto	em	uma	época	que	não	vivi.	Não	posso	recuperar	o	que	se	passa	na

cabeça	 das	 pessoas	 em	 uma	 época	 que	 não	 vivi.	 A	 guerra.	 Não	 sei	 o	 que	 é	 necessário	 fazer	 para
conseguir	sobreviver	ao	fato	de	sobreviver	a	uma	guerra.

Não	sei	nem	mesmo	nada	de	como	é	viver	coisas	bem	mais	leves.	Cyll	Farney.	Alguém	pode	me
dizer	 como	 é	 gostar	 de	Cyll	 Farney,	 qual	movimento	 de	 corpo,	 qual	 boquinha	 de	 bico	 se	 faz	 para
escutar	Cyll	Farney?

Vou	ficando	leve.
Foda ​-se.	Não	 são	 só	 Rose,	 Arno	 e	Gunther	 que	 podem	 dizer	 foda ​-se	 para	 si	mesmos	 e	 para	 seu

mundo.	Eu	também	posso.
*	*	*

Roger	volta	uma	hora	ao	escritório	para	dizer	que,	seja	lá	no	que	estou	pensando,	ele	não	quer	uma
palavra	disto	com	ninguém,	e	muito	menos	com	Lígia.	Já	chegou,	a	princesa.	E	sei.	Ela	vai	abrir	uma
instalação	daqui	a	um	mês.	Comentários	desairosos	sobre	Arno	só	poderão	prejudicá ​-la,	psicológica	e
comercialmente.	E	Roger	olha	feio	para	mim.

O	resto	do	tempo	que	fico	sentada	no	sofá	do	escritório,	o	salão	cada	vez	mais	cheio	de	gente,	uso
para	 me	 despedir	 do	 ambiente	 em	 que	 passei	 quase	 trinta	 anos	 da	 minha	 vida.	 O	 barulho	 das
conversas	 e	 risadas	 aumenta.	 E	 é	 quando	 penso—e	 na	 hora	 dou	 mesmo	 uma	 pequena	 risada,	 lá
sozinha—que	estou	errada.	Não	é	uma	vingança,	a	obra	de	Arno.	Não	tem	como	ser.

Arno	não	enfia,	uma	por	dia,	as	drágeas	que	deve	dar	a	Rose,	em	seu	fino	e	reto	fio	de	cobre	porque
queira	se	vingar,	ah,	mulher	ingrata,	você	me	foi	infiel	sua	vida	inteira,	então	agora	que	você	depende
de	mim,	rá,	rá,	vou	te	matar.

Imagine.
Arno	 não	 é	 capaz	 de	 sentir	 tais	 emoções.	 Ele	 não	 se	 vinga.	 E	 não	 se	 vinga	 porque	 para	 ele	 é

indiferente	se	Rose	trepa,	se	não	trepa,	e	com	quem.



Não	é	uma	vingança,	é	outra	coisa.
As	drágeas	são	bonitas,	de	um	vermelho	vivo,	 fazem	um	diálogo	interessantíssimo	com	os	fios	de

cobre.
É	só	isto.
As	drágeas	são	bonitas	e	ele	 tem	a	 ideia	de	pô ​-las	em	uma	peça,	a	primeira	que	sente	vontade	de

fazer	em	muitos	anos,	um	revival.
E	me	ocorre,	na	hora,	que	é	esta	a	vingança.	Que	há,	afinal,	uma	vingança,	embora	não	a	que	eu

tenha	primeiramente	imaginado.
É	uma	vingança	melhor,	a	mais	completa.	Ele	não	estava	se	vingando	de	Rose,	matando​-a.	Ela,	sua

vagina,	seus	amantes	e	seu	filho	adulterino	continuam	lhe	sendo	como	sempre	foram,	absolutamente
indiferentes.	Ele	apenas	pega	o	remédio	dela	para	enfiá ​-lo	na	sua	nova	peça,	obra,	arte,	sua	mais	nova
maquininha,	como	poderia	pegar	qualquer	outra	coisa	que	chame	sua	atenção.	Para,	com	a	novidade
—seja	 qual	 for	—,	 repetir	mais	 uma	 vez	 os	mesmos	movimentos	mecânicos.	Os	movimentos	 que
voltam	sempre	ao	ponto	de	partida.	Quem	sabe,	desta	vez,	quem	sabe,	alguma	vez,	conseguirá	que,	na
repetição	mesmo,	algo	se	rompa.	E	saia	por	aí,	pipocando	luzes	e	sonzinhos	para	mais	além,	em	uma
alegria	nunca	permitida,	uma	alegria	em	escala	sideral,	sem	controle	algum,	surpreendente.

Ele	precisa	das	drágeas.	Então	as	usa.	Só	isto.
É	pior	do	que	eu	pensava.
As	notícias,	na	pequena	 televisão	quase	 sem	som	do	escritório,	dão	conta	de	mais	 tiroteios,	mais

mortes,	em	São	Paulo,	Rio.	Notícias	diárias,	quase	iguais	em	sua	repetição.	Mas	há	sempre	o	impulso
de	 achar	 que	dá	para	 continuar,	 que,	 se	nos	 espremermos	 até	 quase	 sumir.	 Se	 encolhermos	bem	a
barriga,	os	ombros,	vai	dar	para	passar,	que	ainda	desta	vez	não	é	conosco.

Nunca	somos	nós,	os	da	tela.	Não	somos	nós,	os	com	uniforme.	Nem	os	sem.
Sei	como	se	fazem	estas	coisas.
É	de	um	em	um,	de	ouvido	em	ouvido.
Pequenas	 frases,	 sugestões.	E,	 se	um	responde,	é,	de	 fato,	muito	bom,	na	 frente	do	 segundo	 já	 se

acrescenta:	inclusive	o	fulano	ali	acabou	de	dizer	que	também	acha.
“Gilberto	ainda	está	no	sítio,	mas	já	avisou	que	vai	ficar	com	um.”
E	a	palavra ​-chave,	“Chateaubriand”,	não	é	dita,	seria	grosseiro,	de	óbvia	que	ela	é,	dizê​-la.
Vendas.
Estou	há	tempo	demais	sentada	no	sofá,	em	sofás.
No	salão,	cumprimento	um,	outro.
E	começo.	Começo	como	uma	atriz	começa	seu	solo	em	proscênio	de	chão	de	tábua,	feixe	de	luz.
Roger	me	olha	de	longe.	Sinto	seu	olhar	sem	precisar	averiguar.
Vou	de	um	em	um.	Meu	melhor	sorriso.
São	raras	estas	vezes	em	que	consigo	deixar	Roger	sem	ação.	Em	geral	é	o	contrário.
Ele	não	espera	que	eu	vá	ao	salão.	Costumo	limitar	minha	participação	atendendo	aos	que	querem

ver	lista	de	preços,	o	catálogo.	No	escritório.	Não	no	salão.
Não	só	estou	no	salão,	como	ainda	por	cima	me	dirijo	aos	convidados,	coisa	que	 também	nunca

faço.	O	olhar	de	Roger	cresce	sobre	mim.	O	crítico	é	ele,	eu	apenas	sua	sócia	e	administradora.	Gosto



de	meu	habitual	segundo	plano.	É	de	onde	melhor	se	observa	o	mundo.	Mas	hoje	não.
“Uma	organicidade	totalmente	nova	e	inesperada,	no	uso	do	que	remete	a	um	produto	da	indústria

farmacêutica,	algo	que	tem	prazo	de	validade,	portanto,	o	que	poderia	incluir	uma	abertura	para	uma
iconicidade	 do	mal ​-estar	 já	 preconizado	 por	 Freud.	Um	 distanciamento,	 talvez,	 um	 enfado	 com	 o
progresso	iluminista	que	tanto	o	influenciou	na	juventude.”

E	continuo	muito	calma,	com	um,	com	outro.	A	cartela	do	remédio	na	mão.	Passo	a	cartela	de	mão
em	mão.	Não	olho,	mas	sei	que	Roger	empalidece.

O	filho	de	Gunther	está	em	um	canto,	em	companhia	de	Lígia.	A	Inacreditável	Claudete	não	veio.
Talvez	 ainda	 venha.	 Está	 cada	 vez	 mais	 difícil	 manter,	 pelo	 menos	 conosco,	 o	 papel	 de	 viúva
compungida	de	grande	industrial.	Além	disso,	Roger	e	eu	não	pertencemos	ao	mundo	em	que	ela	vive.
É	um	esforço	estar	conosco.	E	vice​-versa.	É	uma	concessão	que	ela	faz,	dizer	que	talvez	venha.	Nem
se	chama	mais	Claudete.	Nas	colunas	dos	jornais,	Clô.

O	filho	de	Gunther	veio	com	o	filho,	a	quem	deu	um	emprego	mais	ou	menos	fictício	na	gráfica
familiar.	 É	 um	 rapazinho	 de	 ombros	 largos	 que	 vive	 de	 terno	 e	 que	 parece	 ter	 assumido	 o	 papel,
provavelmente	com	medo	de	não	ter	outro,	de	guarda ​-costas	do	pai.

Neste	momento,	completamente	perdido	e	pouco	à	vontade	no	ambiente,	o	rapazinho	de	ombros
largos	 examina	com	grande	atenção	a	 gambiarra	que	 sustenta	os	 spots	de	 foco	estreito.	As	peças	de
Arno	 tendo,	 elas,	 as	 suas	 luzinhas,	 a	 iluminação	 que	Roger	montou	para	 o	 ambiente	 é	 pouca	 e	 de
focos	dirigidos,	para	não	competir.

Vou	até	Lígia	e	o	filho	de	Gunther.
Digo	o	que	digo	em	voz	baixa,	respeitosa.
Se	eles	sabem	de	algum	motivo	para	Arno	querer	se	vingar	de	Rose	desta	forma	tão	cruel.
E	se	existe	processo	judicial	quando	vítima	e	assassino	estão	ambos	mortos.
A	 família	 de	 Gunther	 nunca	 me	 tratou	 mal,	 nenhum	 deles,	 em	 nenhuma	 das	 várias	 épocas

diferentes	em	que	convivo	com	Roger.
Apenas	 o	 aperto	 de	 mão	 é	 sempre	 com	 o	 braço	 um	 pouco	 mais	 esticado	 do	 que	 eu	 esperaria.

Aumentam,	assim,	a	distância	 física	entre	 seus	corpos	e	o	meu.	E	a	mão	é	 sempre	um	pouco	mais
frouxa,	já	querendo	se	livrar	do	aperto	que	mal	se	inicia.	E	existe,	claro,	a	incrível	incapacidade	deles
de	decorar	meu	nome.	Há	 sempre	uma	hesitação	 inicial	de	quem	precisa	 fazer	um	esforço	para	 se
lembrar,	 como	 mesmo	 eu	 me	 chamo?,	 antes	 de	 enfim	 dizê​-lo.	 Nem	 sempre	 dizem,	 usando
circunlóquios	engraçados	para	suprir	o	esquecimento.

O	filho	de	Gunther	se	afasta	de	mim,	abrupto.	Esbarra	em	mim	ao	fazê​-lo,	sem	querer,	enquanto
murmura,	o	rosto	tentando	manter	sua	impassibilidade,	que	ele	não	tem	a	menor	ideia	do	que	estou
falando.

Sacudo	a	cartela	de	remédio	no	nariz	dele.
Mostro	para	ele,	veja	só,	aqui,	ó.	Continua	andando	e	me	dando	as	costas,	como	se	houvesse	aonde

ir,	um	destino	claro	à	frente,	para	onde	vai,	resoluto.	A	galeria	é	pequena.	Uma	parede	o	aguarda	logo
ali.

Mas	a	respiração	está	curta	e	forte,	eu	noto.
Outras	pessoas	começam	a	se	interessar	pela	cartela	de	remédio.



Roger,	um	copo	do	vinho	branco	na	mão,	está	estático,	congelado	ao	longe.
Lígia	me	segue.
Eu	sigo	o	filho	de	Gunther.
O	filho	do	filho	de	Gunther	decide	abandonar	sua	pesquisa	de	gambiarras	e	nos	seguir	a	todos.
“Apenas	uma	coincidência	fortuita	de	formas”,	diz	o	filho	de	Gunther.
Sua	testa	está	suada.	O	filho	dele	se	aproxima	mais:
“O	que	é,	papá?”
“Espera,	chuchu,	te	mostro.”
E	vou	até	a	peça	de	Arno.	Está	no	suporte	que	fica	bem	no	meio	da	galeria,	o	melhor	lugar	do	salão.
Minhas	chaves,	sinto ​-as	na	cintura,	estão	no	meu	velho	chaveiro	de	canivete.	É	o	chaveiro,	penso,

que	 irei	abandonar	em	cima	da	mesa	da	 sala,	quando	 for	embora,	daqui	a	uns	poucos	dias,	não	 sei
quantos.	Sei	que	poucos.

Há	um	burburinho	na	sala,	às	minhas	costas.
Me	viro	e	digo,	olhando	as	pessoas	e	sorrindo:
“Uma	performance.”
O	fotógrafo	que	acompanha	a	jornalista	imediatamente	começa	a	bater	fotos	com	flash.	Sorrio	para

as	fotos,	a	mão	pousada	na	peça.	As	drágeas	estão	furadas	no	meio,	para	a	passagem	do	fio	de	cobre.
Estão	também	sobrepostas.	O	ábaco	não	é	horizontal,	mas	em	perspectiva.	São	mesmo	pouco	visíveis,
a	não	ser	que	se	meta	a	cara	dentro	da	peça.

“Uma	performance​-surpresa,	a	desconstrução	parcial	da	última	peça	será	executada	até	o	 final	do
vernissage,	obedecendo	ao	desejo	do	artista.”

E	enfio	a	mão	no	ábaco.
Uma	das	drágeas,	a	última,	foi	apenas	colada	no	final	do	fio,	sem	estar	presa	por	ele,	sem	ter	o	furo

no	meio.	Já	tinha	visto.	Retiro​-a	cuidadosamente	com	meu	canivetinho	de	chaveiro.	A	destruição	do
efeito	 moiré	 dos	 fios	 é	 pequena.	 As	 linhas	 retas	 se	 abaúlam	 um	 pouco,	 bem	 pouco.	 Nada	 muito
impactante.	A	peça	ainda	poderá	ser	vendida	para	seu	pretendente.	É	o	que	eu	falo.

Trago	a	drágea	assim	retirada	para	Lígia	e	para	o	filho	de	Gunther,	ainda	juntos,	se	amparando	um
no	outro.

“Para	vocês,	em	homenagem	a	Gunther,	que	foi	o	principal	incentivador	de	Arno	em	toda	a	vida.”
Alguém	ensaia	uma	palma	mas	desiste.	O	filho	de	Gunther	não	se	mexe.	O	rapazinho,	filho	dele,

pega.	No	centro	da	drágea,	o	B	de	Bayer.	Ele	diz:
“Mas	isto	parece	remédio.”
E	acrescenta:
“Isto	é	um	B?”
“De	‘bidu’”,	digo	eu	com	meu	melhor	sorriso.
O	filho	de	Gunther	tenta	pegar,	ele	também,	um	comprimido.	Mas	não	os	da	peça	de	Arno	e	sim

outro,	muito	pequeno,	de	dentro	de	uma	caixinha	enfeitada	que	está	em	seu	bolso.
A	mão	treme,	tem	dificuldade.	Não	tem	quarenta	anos,	é	bem	mais	novo	do	que	eu	ou	Roger.	Mas

uma	pressão	nas	alturas	e	colesterol	idem.
Digo:



“Ciao,	cunhadinho.”
Não	 fica	 clara,	 neste	 primeiro	momento,	 qual	 a	 dimensão	 do	meu	 ciao.	Eu	 que	 parto?	Ele	 que

morre?	Me	olha.	O	filho	dele	me	olha.	Lígia	também.	Começo	a	cair	do	papel.	Pisco	o	olho	para	o
filho	do	filho.	Mando	um	beijinho	para	Lígia.

E	faço	um	pequeno	carinho	na	mão	do	filho	de	Gunther,	que	continua	tentando	pegar	o	Isordil,
enquanto	acrescento,	bem	baixo:

“Não	vai	adiantar.”
Mas	deve	ter	adiantado.
Eu	saberia	se	ele	morresse	na	cti	do	Pró​-Cardíaco,	onde	é	velho	conhecido.
E	não	soube.
Quando	saio	do	meu	apartamento,	não	tenho	malas.	Tenho	duas	sacolas	de	supermercado	em	cada

mão.	O	resto	fica	para	resolver	depois.	No	hall,	ponho	as	sacolas	em	uma	só	mão	para	abrir	a	porta	do
elevador,	 e	 me	 lembro	 de	 uma	 imagem	 que	me	 incomoda	 desde	 sempre.	Mulheres,	 em	 geral	 de
meia ​-idade	(eu),	que	saem	do	supermercado,	olhar	morto,	duas	sacolas	em	cada	mão	como	âncoras	a
garantir	que,	por	mais	que	andem,	não	sairão	do	lugar.



4.

E	aqui	estou.	Olho	por	uma	janela	vazia	em	uma	sala	também	vazia—uma	das	minhas	situações
preferidas.

Antes	compro	um	frango	assado.	Não	porque	goste	de	frango	assado,	mas	porque,	depois	de	comer
as	partes	ossudas,	ainda	 terei	com	que	me	ocupar,	desfiando	peito	e	o	que	mais	 sobrar	para	 futuras
refeições.	Desfiarei	bem	desfiado,	fio	por	fio.	É	como	garanto	mais	meia	hora	de	atividade.

São	dez	e	meia	da	manhã.
Chamo	isto	de	almoço.
A	partir	das	cinco	e	meia	já	considerarei	razoável	jantar.
Jardim	Teresa.
São	 sempre	 jardins,	 esses	 bairros	 de	 periferia	 sem	 árvores	 ou	 plantas	 de	 espécie	 alguma.	 O

apartamento	em	que	estou	não	é	muito	diferente	do	apartamento	de	Arno	e	Rose	no	Guarujá.	A	caixa
vazia	da	nova	televisão	Toshiba	ColorStream	me	serve	de	mesa.	Em	algum	dia	da	semana	que	vem,
chega	o	material	da	ong.	E	aí	é	apresentar	cursos	e	oficinas	às	mulheres	que	me	olharão	desafiantes,	e
que	falarão	comigo	em	um	tom	de	voz	um	pouco	mais	alto	do	que	aquele	a	que	estão	habituadas,	as
abas	do	nariz	um	pouco	mais	abertas,	em	alerta:	vá	eu,	que	chego	da	sede,	achar	que	por	causa	disso
sei	mais,	ou	valho	mais,	do	que	elas,	aqui	desde	sempre	e	que	sabem,	elas	sim,	como	são	as	coisas.	E	o
que	fazer	a	respeito.

Daqui	a	pouco	tomarei	um	banho	no	chuveiro	elétrico,	o	programa	da	tarde.
Não	 tenho	 fechado	 a	 porta	 ao	 usar	 o	 banheiro.	Me	 visto	 em	 um	 pequeno	 espaço	 que	 divide	 o

banheiro	da	sala.
Ainda	não	o	fiz,	mas	farei:	passarei	a	ir	nua	até	o	quarto,	onde	será	mais	confortável	me	vestir.
E	não	vou	fechar	a	janela	da	sala	por	causa	disto.
Falta	testar,	mas	acho	que	o	reflexo	da	claridade	externa	nos	vidros	impede	que	me	vejam	nua	no

lado	de	dentro.
Apartamento	térreo.
No	final	da	 tarde	bate	um	sol	na	poltrona.	Hoje	 irei	 tomar	sol	na	poltrona	até	que	sua	ausência,

fazendo	com	que	sinta	frio	na	pele	recém ​-esquentada,	me	diga	que	é	hora	de	preparar	minha	salada	de
fim	de	tarde	e	ir	ver	televisão.

Às	 vezes	 me	 vem	 o	 pensamento	 de	 que	 não	 vou	 sair	 do	 Jardim	 Teresa	 nunca	mais.	 Aqui	 pelo
período	 de	 implantação	 da	 nova	 regional	 da	 ong,	 sei	 que,	 se	 ficar,	 é	 porque	 quero.	 Afasto	 o
pensamento	com	outros,	os	 imediatos,	os	necessários	para	que	o	dia	passe:	 jogar	 lixo	 fora,	 comprar
outra	lata	de	leite.	Me	animar	para,	se	não	hoje,	amanhã	ou	depois,	passar	uma	vassoura	na	casa—o
verdadeiro	ato	inaugural,	o	ritual	que	marca	a	tomada	de	posse	de	uma	casa.



De	manhã	cedo	costumo	sair	para	andar.	Bem	cedo,	antes	que	as	pessoas	que	sentam	no	banco	do
larguinho	 do	 final	 da	 rua	 estejam	 lá.	 Passeio	 pela	 parte	 do	 bairro	 que	 é	 considerada	 chique,	 uma
colina	com	casas	ajardinadas.	Me	 falam	que	o	melhor	passeio	é	 subir	até	o	Cruzeiro,	uma	cruz	de
cimento,	muito	grande,	que	fica	em	cima	de	alguns	poucos	quilômetros	de	capim ​-tiririca	e	cheiro	de
merda,	talvez	de	vaca.

Gosto	destes	meus	passeios.	Passo	na	ida	pelos	bancos	vazios	e,	na	volta,	me	deparo	com	a	cara	de
surpresa	de	um	ou	outro	madrugador,	ué,	mas	ela	já	tinha	saído?	E	se	fazem	estas	perguntas	sem	tirar
os	olhos	do	ar,	do	chão,	do	longe.	Nunca	me	encaram.	Fazem	isso	com	grande	competência.

Sei	 que	 sabem	 tudo	 de	mim,	 que	 roupa	 tenho	 e	 qual	 não	 tenho.	De	 quanto	 em	 quanto	 tempo
aparece	uma	garrafa	de	vinho	na	lixeira	em	frente.	Mas	este	conhecimento	é	obtido	sem	que	haja	um
olhar	direto,	nunca.	Acho	que	 será	assim	dia	após	dia,	dia	após	dia,	e	um	dia	constatarei	que	estou
aqui	para	sempre	e	aí	não	mais	me	mexerei,	a	gordura	que	cerca	minha	cintura	sendo	consumida	aos
poucos,	sob	meu	olhar,	eu	ficando	levemente	surpresa	com	a	diminuição	da	camada	de	gordura,	até
que,	esqueleto,	isto	não	mais	me	importe.	É	nisto	que	penso,	aqui	sentada.	Nas	almofadas	atoalhadas
de	Arno	e	Rose.	Trouxe	quando	vim,	da	ong	onde	estavam	jogadas.

São	três	e	dez,	que	é	quando	chega	o	ônibus	intermunicipal.
Roger	vem	nele.	Telefona	antes	perguntando	se	pode.
Vejo	ele	vir	antes	que	me	veja	ou	me	adivinhe,	na	janela.	Entra,	tenta	um	beijo,	senta	em	uma	das

duas	cadeiras.	Fico	de	pé,	encostada	à	parede.
Diz	que	veio	até	aqui	para	me	pedir	que	volte.	Digo	que	desmanchei	meu	apartamento,	o	que	ele

já	sabe.	Diz	para	eu	ir	para	o	apartamento	dele.
“E	Lígia?”
Lígia	 vai	 passar	 uma	 temporada	 na	 casa	 da	mãe.	Depois	 veríamos.	Caso	 ela	 volte,	 porque	 pode

decidir	ficar	por	lá	para	sempre.	A	tranquilidade	e	a	criação	artística	etc.
A	ex ​-mulher	de	Roger	mora	há	muitos	anos	em	uma	praia	da	Bahia,	onde	arrumou	uma	casa	que

batizou	de	pousada.	Os	amigos	que	se	hospedam	em	algum	dos	quartos	pagam	por	isto.	Ela	sempre	foi
bem	prática.

De	vez	em	quando,	vejo	seus	posts	no	facebook.	Diz	sempre	que	está	só	de	passagem	no	cyber	da
cidadezinha	próxima.	E	os	posts,	com	fotos	paradisíacas,	falam	de	deus,	natureza,	dia	das	mães,	glória
às	mulheres.	Às	vezes	umas	poesias	sobre	o	mar.

Roger	continua	a	contar	suas	novidades.	Diz	que,	pelo	visto,	minha	pequena	performance	durante
o	 vernissage	 de	 Arno	 serviu	 para	 alguma	 coisa.	 Ninguém	 pareceu	 atentar	 para	 a	 possibilidade
implícita	de	crimes,	assassinatos	em	família.	Mas	a	exposição	de	Lígia	foi	adiada.	Fala	sem	azedume,
irônico,	com	seu	quase	sorriso.

Roger	diz:	venha	para	a	minha	casa.	E	depois	se	corrige.
“Nossa	casa.”
O	impedimento	nunca	 foi	 só	Lígia.	São	 tantos.	Entre	eles	as	obras	de	Arno,	guardadas	no	quarto

extra,	em	seus	suportes	profissionais,	que	são	bem	grandes.	Sempre	me	incomodou	aquele	quarto.
Ele	diz	que	pretende	deixar	as	obras	de	Arno	em	comodato	no	mac.	Já	as	embalou	nos	engradados

especiais	de	transporte,	exigidos	pela	seguradora.	Devem	ser	buscadas	até	o	final	do	mês	em	curso.



Depois	Roger	vai	embora.
Pega	o	mesmo	ônibus	que	o	trouxe,	e	que	agora	volta.
Ficará	aguardando	minha	decisão,	diz,	calmo,	como	quem	sabe	qual	será	minha	decisão.
O	ônibus,	 para	 sair	 da	 cidade,	 passa	 em	marcha	 lenta,	 a	 rua	 é	 estreita,	 em	 frente	 de	 onde	 estou

morando.	Ele	está	na	janela.	Me	olha	mas	não	acena,	só	sorri,	confiante	como	sempre.
Não	sei.
Se	 voltar,	 entro,	 digo	 oi,	 ponho	minhas	 coisas	 onde	 sempre	mais	 ou	menos	 estiveram,	 eu	 com

gavetas	no	armário	dele,	com	coisas	minhas	misturadas	por	ali	e	aqui,	como	ele	tinha	coisas	dele	no
meu	 apartamento.	 Ponho	nos	 lugares	 onde	 estarão	 do	mesmo	 jeito	 de	 sempre,	 e	 ele	 falará	 alguma
coisa	anódina,	corriqueira,	como:	se	eu	for	usar	o	carro,	para	prestar	atenção,	porque	está	quase	sem
gasolina.	Ou	que	amanhã	temos	um	compromisso	com	fulano,	para	eu	não	esquecer.

E	vou	dizer	ok.



5.

Foi	minha	irmã	quem	me	ensinou,	por	contraste,	a	jamais	desistir.	Ela	desistiu.
Há	uma	parte	dela	em	mim	e	na	minha	insistência	de	ficar	uma	vida	inteira	com	Roger.	E	há	um

pouco	dela	agora,	quando	percebo	que	talvez	tenha	conseguido	o	que	me	parecia	ora	impossível	ora
ridículo:	uma	história	feliz.	E	que,	por	isto	mesmo,	por	eu	ter	afinal	conseguido,	nada	há	mais	para	eu
fazer	ao	lado	dele.

Porque	ela	desistiu	sempre,	e	rápido,	a	minha	irmã.
Era	muito	bonita.	Ou	não,	depende	de	quem	vê.	Mas	era	narcísica,	com	certeza.	Isto	ficava	claro

no	jeito	como	olhava	para	cima,	os	braços	levantados,	os	pés	equilibrados	na	ponta	das	sapatilhas.	E
este	olhar,	que	se	dirigia	supostamente	para	cima,	na	verdade	atravessava	as	pálpebras	e	se	enchia	de
gozo	ao	examinar	o	em	volta.	E	o	em	volta,	quando	se	tratava	da	minha	irmã,	era	em	volta	mesmo.
Quer	dizer,	ela	o	centro,	e	o	resto	uma	circunferência	em	sua	volta.

Dançava.
Houve	 um	 concurso.	Não	 passou.	 Berrou	 que	 houve	 favorecimentos.	Haveria	 um	 outro	 depois.

Não	participou.	Jogou	as	sapatilhas	pela	janela.	Minha	mãe	foi	buscá ​-las.	Mandou	fazer	um	molde,
em	bronze.	Pôs	no	móvel	 da	 sala.	Ficaram	 lá,	 as	 sapatilhas.	E	 eu	 com	horror	 delas	 e	 com	a	 firme
determinação	de	nunca	ter	nada	de	tão	pesado	quanto	sapatilhas	de	bronze	na	minha	vida.	Depois,	ela
abriu	 uma	 academia	 de	 ginástica.	 Faliu.	 Fez	 representação	 de	 produtos	 naturais.	 Parou.	 Agora
pertence	a	um	templo,	não	sei	se	é	 templo,	acho	que	é	mais	 tipo	clube,	 templo	ainda	é,	para	mim,
alguma	coisa	no	Tibete.	Enfim,	não	 sei	o	que	 faz,	nem	como	consegue	o	pouco	dinheiro	que	 tem.
Muito	magra,	 com	 saias	 esvoaçantes	 mal	 presas	 aos	 ossos	 que	 a	mantêm	 de	 pé,	 está	 em	 geral	 de
branco	e	esfrega	com	o	dedo	uma	pomada	escura	no	meio	da	testa.	Era	para	parecer	alguma	coisa	de
espiritual,	um	terceiro	olho,	ou	uma	pinta,	mas	parece	mesmo	um	pouco	de	pomada	escura	no	meio
da	testa.	Ainda	se	considera	irresistível.	É	meu	pior	pesadelo	e	uma	das	minhas	piores	angústias.	Sei,
passo	a	passo,	como	ela	se	tornou	o	que	é.	É	como	ela	me	influencia.	E	esta	história	da	minha	irmã,
como	as	outras,	começa	sempre	antes,	tem	sempre	um	antes.

Tenho	algumas	explicações	sobre	o	porquê	da	hesitação	de	Roger,	por	tão	longo	tempo,	em	me	ver
como	sua	companheira,	como	uma	pessoa	das	mais	importantes	da	sua	vida.	Hoje	é	isto	que	ele	diz,	e
é	assim	que	age.	Mas	sempre	penso	que	esta	não	foi	uma	escolha,	ainda	que	tardia,	dele.	E	sim	apenas
o	resultado	de	eu	simplesmente	ter	ficado	parada	a	seu	lado	o	tempo	suficiente	para	que	tudo	o	mais
desaparecesse.	Eu	de	fato	nunca	fui	embora,	não	de	todo.	E	nossos	tantos	reencontros	foram	fruto	de
acasos	cuidadosamente	preparados	por	mim.	Armados	com	artimanhas	e	a	cumplicidade	de	amigos
em	comum.	Eu.	Não	ele.	A	procurar	sempre	reaproximações,	olhares,	mãos,	eu​-te​-amos.

Há	mais	nesta	história	que	já	nem	sei	mais	se	é	minha,	de	Roger,	ou	de	Arno	e	Rose,	que	invento



para	ocupar	nosso	lugar	em	um	passado	em	que	ainda	não	existíamos—para	que	assim	tenhamos	um
futuro	que	ainda	não	existe	e	que	não	sei	se	vai	existir.	Ou	se	quero	que	exista.

E	 este	 a	mais,	 a	 ser	 adicionado,	 dependendo	 de	 como,	 pode	 fornecer	 afinal	 uma	 explicação—lá
desde	sempre,	e	desdenhada.

Vou	pôr	no	plural.	Este	a	mais	são	estes	a	mais.	Mais	de	um.
Por	exemplo,	todas	as	vezes	que	entrei	em	uma	viagem	de	rejeições	e	cobranças,	porque	Roger	não

seguia	 o	 script	 que	 eu	havia	 traçado	para	 ele:	me	 amar	 incondicionalmente.	Ou	o	 episódio,	muito
claro	na	minha	memória,	em	que	primeiro	percebi	não	estar	mais	apaixonada.	Ou	nunca	ter	estado,
sendo	o	que	chamei	por	 tanto	tempo	de	paixão	uma	espécie	de	transe,	muito,	muito	agradável	para
quem	a	tem,	muito,	muito	desagradável	para	quem	a	recebe.	Não	são	estes	os	únicos	momentos	em
que	pensei	em	deixá ​-lo.	Mas	os	em	que	vi	que	isto	seria	perfeitamente	possível.	Sem	choro.

Ou	hoje,	em	que	sonho	perdê​-lo,	em	andar	por	estas	mesmas	ruas	em	que	ando	desde	sempre,	ou
em	novas	que	serão	tão	parecidas,	mas	sem	carga.	Sozinha,	absolutamente	sozinha.

Deve	ser	ótimo.
Pontos ​-finais	têm	sempre	este	lado,	de	alívio,	mesmo	se	pontuam	o	final	de	algo	muito	bom.	E	não

foi	muito	bom.
Ou	sou	eu.	Vai	ver	sou	eu	a	pessoa	dura	e	fria	que	enxergo	nos	outros.	Eu,	que	nunca	estou	com

Roger	sem	pensar	em	não	estar.
Mas	 então	 é	 por	 isto.	 Porque	 ficamos	 juntos	 por	 tanto	 tempo,	 porque	 nem	 sempre	 trepamos,	 e

porque	há	 todas	estas	histórias	por	 trás	da	nossa	história,	quando	Roger	me	pede	para	voltar,	 eu	no
Jardim	Teresa	com	uma	caixa	de	televisão	no	meio	da	sala,	não	respondo	de	imediato.

Me	volta	a	frase	atual,	a	deste	momento:	vou	tentar	largar	Roger	por	mais	que	goste	dele.
Totalmente	literária,	eu	sei.	Até	o	momento	em	que	de	fato	atravesso	portas	com	sacolas	e	maletas

na	mão.	Faço	isso,	aliás,	algumas	vezes.	Posso	tornar	a	fazer.	Por	exemplo.	Depois	de	uma	primeira
tentativa	frustrada	de	morar	com	Roger	quando	éramos	muito	jovens,	saio,	vou	embora.	Vou	dividir
um	 apartamento	 com	 Santiago.	 Só	 ao	 ouvir	 o	 tlec	 da	 porta	 percebo	 como	 é	 fácil,	 e	 é,	 sempre,	 ir
embora.

É	só	sair.
Na	época	em	que	Roger	tem	a	namoradinha	com	a	qual	acaba	se	casando,	conto	a	ele	uma	coisa.

Digo	que	o	que	eu	gosto,	nas	mulheres	que	dançam	música	espanhola	com	suas	longas	saias	pretas	e
sapatos	pesados,	é	do	cheiro	de	suas	bocetas	quentes,	não	lavadas	há	 tempo,	vibrantes	por	causa	dos
golpes	do	sapateado	vigoroso.

Digo	 que	 vou,	 sempre	 que	 posso,	 a	 esses	 espetáculos	 de	 dança	 flamenca,	 e	me	 sento	 sempre	 na
primeira	 fila,	onde	passo	 todo	o	 tempo	a	respirar	 fundo,	às	vezes	achando	que	consigo	pegar	algum
cheiro	mais	 forte	graças	 às	 voltas	 amplas	das	 saias	estampadas.	Mas	pode	 ser	que	eu	 sinta	apenas	a
poeira	e	o	mofo	que	saem	das	tábuas	velhas	dos	teatros	em	que	este	tipo	de	espetáculo	ainda	encontra
espaço.

Digo	isto	a	Roger.
Uma	tentativa	de	impor	uma	simetria.	Ele,	que	se	esconde	atrás	da	namorada.	Eu,	que	o	cutuco,

ande,	me	conte,	pode	contar.



Nunca	conta.
Sei	do	que	sei	a	respeito	de	Santiago	através	do	próprio	Santiago.
Depois	esqueço.	Não	minha	atração	por	dança	espanhola,	que	perdura,	mas	meu	falar	dela	a	Roger.
Roger,	não	sei	se	esquece.
Tenho,	por	muito	tempo,	a	expectativa	de	que	venha	a	fazer	referências,	ainda	que	truncadas,	sobre

saias	 rodadas.	 Ou,	 se	 em	 presença	 de	 outros,	 que	 dissesse	 algo	 que	 só	 eu	 entenderia.	 E	 riría ​mos.
Nunca	o	faz.	Não	aceita	nunca	minha	cumplicidade,	minha	parceria.

Apesar	 disto,	 ou	 por	 causa	 disto,	 quando	 vou	 prestar	 assessoria	 ao	 grupo	 do	 Jardim	 Teresa,	 na
verdade	sei,	e	desde	o	início,	que	nossa	separação	é	mais	uma	ficção	da	minha	parte.	Ficar	sozinha	é
um	bem,	claro.	Mas	sequer	desmancho	a	mala,	aberta	no	quarto	à	guisa	de	armário.

É	de	Ernst	que	 traço	a	origem	da	persistência	com	que	Roger	 se	dedica,	por	 tantos	anos,	 ao	que
chama	 de	 sexo	 em	 estado	 bruto.	 E	 que	 consiste	 em	 idas	 a	 saunas	 onde	 o	 esperam	 toalhas	 sempre
brancas	e	efebos	menos	brancos.

Há—ou	havia—outros	programas.	As	paradas	de	poucos	minutos,	 luzes	do	carro	apagadas,	dentro
dos	 túneis	de	Copacabana.	Lá,	um	 travesti	de	ocasião	abocanha	o	que	ele	põe	para	 fora	das	calças.
Com	movimentos	ritmados	de	língua	e	sucção	oferece	o	que	Roger	não	obtém,	na	época,	de	nenhum
outro	modo.

Sempre	foi	complicado.	Sempre.
Muito	 antes	 da	 trepada	 com	 todos	 na	 sala	 e	 quando	 ainda	 somos	 pouco	mais	 que	 adolescentes,

deitamos	juntos	algumas	vezes	em	um	apartamento	que	é	o	nosso,	embolados	para	ver	o	Chacrinha
na	televisão	pequena	e	de	imagens	tremidas.	O	dinheiro	vem	das	aulas	particulares	dele	e	da	mesada
que	minha	família	mantém	para	mim,	contanto	que	eu	não	largue	a	faculdade—que,	aliás,	já	larguei
e	 minto,	 dizendo	 que	 continuo	 frequentando.	 Não	 lembro	 de	 dinheiro	 ou	 de	 preocupações	 com
dinheiro.	Lembro	do	sofá,	de	nós	embolados	nele,	e	das	brigas,	violentíssimas,	em	que	pergunto	se	ele
não	gosta	de	mim,	e	qual	o	motivo	de	ele	não	querer	trepar	comigo.

Quanto	mais	eu	brigo,	menos	vontade	ele	tem,	diz.	Esta	é	uma	de	nossas	fases	ruins.	Outras	viriam.
Acabamos	por	descobrir	um	caminho.	Começa,	 recomeça,	com	as	massagens,	eu	 já	estagiária	no

consultório	de	fisioterapia.	Já	não	moramos	juntos.	Estamos	prestes	a	tornar	a	morar	juntos.
Uma	partida	de	futebol,	ele	que	detesta	esporte.	Distende	um	músculo.	Não	tem	dinheiro	para	a

fisioterapia.	Lembra	de	mim,	sabe	do	meu	estágio	no	consultório.	Ainda	tem	meu	telefone.	Pergunta
se	posso	quebrar	o	galho.	Falo	para	ir	ao	consultório	na	hora	do	almoço.	Vai.

Faz	dez	sessões	comigo.	Depois	outras	sem	conta,	fora	do	consultório.	Como	venho	a	descobrir,	há
mais	sessões,	igualmente	particulares,	com	Santiago.

Quando	este	reencontro	acontece,	já	vai	longe	minha	primeira	tentativa	de	morar	com	ele.
Tentativa	 esta	 acompanhada	de	outra	 tentativa:	 a	 de	 encobrir	minha	 vida	privada	 lamentável	na

frente	 de	 amigos	 que	me	 invejavam.	Eu,	 tão	 jovem,	 já	 com	 aquela	 vida	 legal,	morando	 com	meu
namorado,	o	sonho	de	todo	mundo.

Agora,	 ao	 pôr	 uma	 ordem—outras	 são	 possíveis—nestas	 histórias,	 fico	 tentada	 a	 encobrir	 as
dificuldades,	tantas	e	tão	óbvias,	para	que	eu	não	nos	descreva	com	a	falta	de	sentido	que	nos	definia.
E	talvez	defina.



Há,	 por	 exemplo,	 um	 motivo	 claro	 para	 irmos,	 os	 dois,	 quase	 crianças,	 para	 aquele	 primeiro
apartamento.	Mais	uma	vez,	minha	irmã.

As	 tentativas	 de	 trepada,	 e	 as	 brigas	 subsequentes,	 acontecem	antes	 de	 irmos	morar	 juntos.	Vêm
desde	 sempre,	nós	dois	na	mesma	universidade,	ele	 acabando	de	entrar	em	 filosofia,	 especialização
em	 artes.	 Eu,	 em	 fisioterapia.	 Tentamos	 trepar,	 brigamos,	 e	 a	 cada	 nova	 briga	 nos	 encontramos,
depois,	nos	corredores	e	pátios,	cada	um	abraçado	a	seu	fichário,	um	escudo	de	gladiadores	mortos	de
medo.	 E,	 lá	 mesmo,	 nestes	 corredores,	 recomeçamos	 incansáveis	 a	 nossa	 batalha	 particular,	 uma
inevitabilidade.	Nem	eu	nem	ele	querendo	ou	tendo	outros	caminhos	a	nosso	dispor.

Ele	vai	à	minha	casa,	eu	muito	raramente	à	dele.
Na	minha	casa,	passamos	as	horas,	os	dois,	em	frente	a	um	móvel	da	sala,	amplo	mas	com	lugar

para	apenas	uma	cadeira.	Na	 frente	da	cadeira,	 a	máquina	de	escrever	moderna,	de	esfera,	que	é	o
motivo—ou	o	único	motivo	que	dá	para	ser	anunciado—das	visitas	dele.

Ficamos	ali,	tarde	após	tarde,	em	duas	cadeiras	que	juntamos	no	espaço	exíguo,	debruçados	sobre	a
máquina,	 em	 sussurros	 e	 beijinhos	 de	 língua.	E	 em	datilografias	 aleatórias	 e	 ocasionais,	 o	 barulho
afastando	 a	 curiosidade	 alheia.	Neste	móvel	 há	uma	 gaveta	 onde	minha	 família	 guarda	 o	 dinheiro
imediato,	 o	 destinado	 a	 gastos	 pequenos,	 diários.	 Depois	 de	 uma	 destas	 tardes	 com	 Roger,	 minha
família	dá	por	falta	de	uma	das	notas	da	gaveta.

Minha	 irmã	 acusa	 imediatamente	 o	meu	 amigo	que	 vive	 filando	o	 almoço,	 que	parece	nem	 ter
casa.	Ou	família.	Retruco	com	horrores	a	respeito	da	faxineira.	Mas	eu	sei.

Por	mais	de	uma	vez	Roger	demonstra	inveja	do	pouco	controle	em	relação	a	dinheiro	que	ele	vê
na	minha	casa.	E	de	fato.	Em	um	envelope	no	armário	de	meus	pais,	põe​-se	o	graúdo.	Na	gaveta,	o
mais	ou	menos.	E	o	miúdo	sai	do	bolso	de	qualquer	um,	em	notas	amassadas	e	não	controladas,	para
trocos	e	padeiros.

Roger	tem	dois	alunos	particulares.	Um,	longe,	para	onde	vai	de	carro	cuja	gasolina	precisa	anotar
com	precisão	e	pagar	ao	pai.	Não	sobra	muito.	E	ele	confessa	ter	vontade	de,	um	dia,	saindo	da	minha
casa	à	 tardinha,	caminhar	a	esmo,	parando	em	restaurantes,	cinemas,	bares,	boates,	 ruas	perdidas	e
becos,	 até	 o	 sol	 nascer.	 É	 um	 primeiro	 vislumbre,	 light	 e	 ainda	 anterior	 ao	 nome,	 de	 seu	 futuro
interesse	em	sexo	em	estado	bruto.

No	dia	em	que	a	nota	some,	saio	de	casa	para	ir	à	faculdade	e,	lá,	o	trato	friamente.
Na	volta,	ele	corre	para	pegar	o	mesmo	ônibus	que	eu.	Fica	em	pé	encostado	ao	banco	onde	sento,

embora	haja	lugares	vagos	mais	para	trás.	Fica	lá,	desajeitado,	sem	falar	nada,	até	chegar	ao	seu	ponto,
dois	antes	do	meu.

Na	hora	de	descer,	 deixa	 cair,	 praticamente	no	meu	colo,	 a	nota	 amassada	 sumida	da	 gaveta	 do
móvel	da	minha	sala.

Pelo	 telefone,	 logo	depois,	diz	que	é	uma	 tentação	de	momento,	que	acontece	em	uma	hora	em
que	me	levanto	da	cadeira,	e	que	se	arrepende	na	mesma	hora.	Mas	que	eu	não	mais	saio,	depois,	de
perto	dele,	e	ele	não	tem	a	oportunidade	de	devolver	a	nota.

Redobro	os	horrores	sobre	a	faxineira,	que	acaba	despedida	apesar	da	relutância	da	minha	irmã,	que
nunca	acredita	em	sua	culpa.

Uma	semana	depois	do	ocorrido,	uma	amiga	de	minha	irmã	pede	uma	recomendação	de	alguém



que	possa	ajudá ​-la	a	estruturar	um	projeto	para	a	faculdade.	Em	falta	de	outra	pessoa,	minha	irmã	fala
do	Roger.	Logo	depois,	ela	telefona	dizendo	que	um	disco	do	Baden	Powell,	uma	estrela	ascendente
da	época,	simplesmente	some	de	sua	casa.

Minha	irmã	não	hesita.	Só	pode	ser	o	Roger.
A	 amiga,	 furiosa,	 liga	 para	 a	 casa	 de	 Roger	 para	 tirar	 satisfações.	 Fala	 com	 Rose,	 que	 faz	 um

escândalo.
Roger,	de	saco	cheio,	vai	para	a	casa	de	uns	amigos,	temporariamente,	enquanto	resolve	o	que	fazer

da	vida.
Digo	que	eu	também	não	aguento	mais	a	minha	casa.
Ele	 fica	 sabendo	 de	 um	 apartamento,	 alugado	 por	 um	 colega	 dele	 que	 está	 de	 partida	 para	 o

exterior,	paranoico	com	a	situação	política.	Herdamos	o	aluguel.	Antigo	e	barato.
Ficamos	por	um	ano	e	oito	meses.	O	disco	reaparece	logo	depois	de	nossa	mudança.	Tinha	caído

atrás	de	um	móvel.



6.

Roger	chega	a	ter	alguma	atividade	política	nos	anos	60.	Eu	não.	Ele	organiza,	junto	com	o	pessoal
do	diretório,	ajuntamentos ​-relâmpago	que	se	 formam	no	parque	que	fica	na	 lateral	da	 faculdade.	O
local	é	estratégico.	É	para	onde	se	abrem	as	janelas	da	maioria	das	salas.	A	tática	é	cada	um	vir	de	um
canto	e	 se	 juntar	de	 repente	no	parque.	Alguém	 sempre	 traz	uma	cadeira	ou	banco	onde	um	deles
sobe,	 grita	 palavras	 de	 ordem	às	 quais	 os	 outros	 respondem	em	coro	 e	 com	os	 punhos	 fechados.	E
somem	em	seguida.	Em	uma	foto	da	polícia	de	um	destes	ajuntamentos,	Roger	segura	a	cadeira	em
que	outro	 está.	Roger	 tem,	nesta	 foto,	 sobrancelhas	 fechadas,	 o	 rosto	 todo	 fechado.	Mais	 do	que	 as
palavras,	que	são	as	esperadas,	é	a	expressão	fechada,	cheia	de	raiva	e	ressentimento	de	Roger,	o	que
para	mim	mais	traduz	o	que	vivemos	então.	Uma	impotência.	Geral,	muito	maior	do	que	a	sexual.
Por	 muito	 tempo	 vejo	 tudo	 como	 uma	 coisa	 só.	 Vejo	 como	 algo	 ligado	 à	 política	 sua	 pouca
disponibilidade	 para	 relacionamentos	 pessoais.	Demoro	 a	 perceber	 o	 nível	 de	 complicação	 de	 seus
vinte	e	poucos	anos.	E	dos	meus.

A	 namorada	 dele,	 que	 ele	 vai	 arranjar	 no	 dia	 seguinte	 a	 uma	 de	 nossas	 brigas	mais	 fortes,	 não
compartilha	 essas	 dificuldades.	 Vê	 Flávio	Cavalcanti	 na	 televisão.	 Vai	 à	 praia	 no	Castelinho.	 Usa
minissaia	com	calcinha	de	cetim	vermelho,	que	brilha	no	escuro.	E	a	usa	especialmente	quando	sabe
que	vai	subir	ou	descer	os	degraus	do	Teatro	Santa	Rosa.

Roger	 se	 afunda	 em	 lsd	 e	maconha.	 Ela	 lê	 Fernão	Capelo	Gaivota.	 Ele,	 Arquipélago	Gulag.	 A
mim,	só	me	resta	caçoar	em	voz	bem	alta—quem	sabe	eu	me	escuto—do	musical	Love	story.

A	namorada	de	Roger	não	lê	o	Jornal	das	Moças,	a	revista	Querida	ou	a	revista	Claudia.	Mas	há	um
eco,	que	chega	até	mesmo	em	quem	não	lê,	sobre	o	que	é	considerado,	na	época	e	por	muito	tempo
depois,	um	casamento	moderno.	Minhas	lembranças	sobre	o	assunto	são	tênues,	mas	está	na	internet
para	quem	quiser	procurar:

Se	 desconfiar	 da	 infidelidade	 do	marido,	 a	 esposa	 deve	 redobrar	 seu	 carinho	 e	 provas	 de	 afecto
(revista	Claudia,	1962);

A	desarrumação	numa	casa	de	banho	desperta	no	marido	a	vontade	de	ir	tomar	banho	fora	de	casa
(Jornal	das	Moças,	1965);

A	mulher	deve	estar	ciente	que	dificilmente	um	homem	pode	perdoar	a	uma	mulher	que	não	tenha
resistido	 a	 experiências	 pré​-nupciais,	mostrando	 que	 era	 perfeita	 e	 única,	 exactamente	 como	 ele	 a
idealizara	(revista	Claudia,	1962).

Já	estamos	afastados,	desistindo	da	convivência,	quando	eles	se	casam.
Depois	frequento	a	casa	deles.	O	pôquer.	Mas	é	depois.
Do	casamento,	Roger	pouco	fala	quando	nos	reencontramos.	Quando	o	faz,	é	para	ressaltar	que	se

trata	 de	 casamento	 só	 em	 cartório.	 Ter	 escapado	 da	 cerimônia	 ritualizada	 dos	 casamentos	 de	 sua



religião—aliás,	de	qualquer	uma—é	o	único	ponto	de	glória	a	seu	favor.
O	vermelho	da	calcinha,	mais	que	um	chamariz,	é	um	aviso	de	perigo.	Se	comigo	ele	brocha	assim

que	o	contato	físico	ameaça	se	tornar	total,	com	ela,	Lígia	a	comprová ​-lo,	ele	se	sai	um	pouco	melhor.
Mas	o	casamento	dura	mais	do	que	seu	fugaz	tesão.

Este	reencontro	entre	nós—ele	casado—se	dá	em	uma	fila	de	cinema,	eu	estou	com	uma	amiga,
ele	sozinho.	Insisto	para	que	sente	conosco,	ele	o	faz.	No	meio	do	filme	comenta	algo,	baixinho,	sobre
o	filme.	Respondo	que	não	estou	prestando	atenção	no	filme.	Ele	sorri	no	escuro,	aperta	minha	mão,
me	informa	que	ainda	está	casado	e	me	convida	para	o	pôquer.	Vou.	Nunca	chego	a	pertencer	de	fato
a	 este	 grupo	 do	 pôquer.	 Sou	 apenas	 uma	 amiga	 de	 Roger	 que	 joga	mais	 ou	menos.	Mas	 não	me
incomodo	com	minha	pouca	 importância.	Sou	uma	entre	muitas	 amigas	dele.	Ele,	 para	mim,	um
entre	outros.

Depois	 acontece	 a	 trepada	 no	 banheiro.	 E,	 depois,	 o	 pôquer	 vira	 profissão.	Quando	 torno	 a	me
afastar	 dele,	 estou	 grávida	 sem	 ainda	 saber.	Depois,	 divido	 por	 um	 longo	 período	 um	 apartamento
com	Santiago.	Só	o	aluguel,	não	a	cama.	Santiago	não	 trepa	com	mulheres.	E	vai	pegar,	 sem	nem
saber	que	há	risco	de	pegar,	uma	doença	fatal	que	mal	ainda	tem	nome.

Santiago	muito	 fraco,	desço	para	comprar	groselha	para	ele,	a	groselha	com	muita	água	e	açúcar
sendo	uma	das	poucas	coisas	que	ainda	consegue	engolir.	Quem	cuida	dele	é	a	médica	com	quem	nós
dois	 trabalhamos,	por	um	período,	no	consultório	de	ortopedia	 e	 fisioterapia.	Devo	 a	 ela	 conseguir
ficar	perto	de	Santiago.	Ela	insiste,	olhando	dentro	dos	meus	olhos,	que	nem	eu	nem	o	bebê,	ainda	na
minha	barriga,	temos	risco	de	pegar	a	doença	apenas	por	estar	perto.

O	bebê	está	para	nascer.	Não	tenho	pai	para	ele,	ou	para	apresentar	à	minha	família.
Santiago	me	pergunta	por	que	não	ele.	Fala	isto	num	dia	em	que	me	aproximo	da	cama	dele	e	ele

diz	ter	sonhado	comigo.	Passeávamos,	os	dois,	por	um	lugar	lindo,	e	ríamos.	Hesito	antes	de	aceitar	a
oferta.	 O	 bebê	 nasce,	 ainda	 demoro	 um	 tanto.	 Enquanto	 isso,	 Santiago	 morre	 a	 cada	 dia	 um
pouquinho,	na	minha	frente.

Santiago	é	argentino.	Vem	para	o	Brasil	depois	que	o	pai,	um	policial,	o	ameaça	de	revólver,	a	ele	e
ao	irmão,	porque	dançam	na	sala	enquanto	ele,	o	pai,	tenta	conversar	e	beber	cerveja	com	um	amigo
também	policial,	na	varanda.

Ricardo	 tem	quase	 seis	meses	de	 idade	quando	volto	ao	cartório	com	Santiago	e	outro	amigo,	 lá
apenas	para	segurá ​-lo:	Santiago	já	mal	consegue	andar.

Ricardo	 recebe	 o	 sobrenome	 de	 Santiago,	 Silva.	 Pois	 Santiago,	 como	 Velázquez,	 cujo	 nome
completo	é	Diego	Rodríguez	de	Silva	y	Velázquez,	também	tem	um	Silva	lá	no	meio	do	seu	nome,	de
algum	cristão​-novo	português	desgarrado	de	sabe​-se	lá	qual	Tordesilhas.

Quando	Ricardo	tem	três	anos,	tornamos	a	nos	encontrar,	Roger	e	eu.
Um	novo	reencontro.	Ou	não.	Um	encontro	de	novas	pessoas.	Estamos	diferentes.
Descobrir	nas	feições	dele,	mais	maduras,	os	vestígios	do	que	ele	foi	e,	que	bom,	não	mais	parece

ser,	 passa	 a	 ser	um	de	meus	novos	prazeres.	Tenho	a	 certeza,	digo	para	mim	mesma,	 tentando	me
convencer	disto,	que	é	para	a	vida	toda,	nós.	Eu	olho	para	ele,	busco	semelhanças	com	o	que	lembro
dele,	e	lembro	da	louca	que	fui.	Ou	ainda	sou,	então.	E	que,	bobeia,	ainda	sou,	hoje.

Olho	para	ele	e	 lembro	do	que	eu	costumo	usar	naquela	nossa	primeira	casa,	durante	os	poucos



meses	em	que,	crianças,	coabitamos.	É	uma	espécie	de	bata,	comprada	em	Carnaby	Street,	batendo
um	centímetro	abaixo	do	fim	da	bunda.	Uso	sem	nada	por	baixo.	A	bata	é	de	renda	grossa,	toda	furada.
E	isto	quando	usava.	Porque	bate	sol	na	nossa	varanda,	e	gosto	de	tomar	sol	nua.	E	nua	também	fico,
pela	casa.	E,	se	berram	lá	de	baixo	um	posso	subir?,	abro	a	porta	e	digo	olá,	antes	de	sumir	dentro	do
apartamento.	Para	pôr	a	bata.	É	chato	haver	tantas	semelhanças.	Porque	não	quero	fim	igual.

Marco	um	encontro	de	final	de	tarde	nas	Lojas	Americanas	do	Passeio	Público.
À	minha	volta,	pés	inchados	de	um	dia	inteiro	de	trabalho	aparecem	debaixo	das	outras	mesas	de

metal.	Um	pedaço	de	torta	com	muito	creme	balança	na	ponta	de	um	braço	magro,	com	tatuagem,	a
levá ​-lo	até	uma	boca	envolta	por	barba	por	fazer.

Na	fila	do	caixa,	cartões	de	crédito	para	despesas	de	um	real	e	setenta	centavos.
Um	cartaz	me	avisa:	Americanas	muito	mais	cartão,	faça	já	o	seu.
E	há	ofertas	imperdíveis	de	quatro	reais	e	noventa	centavos.
À	minha	volta,	 jantam	lasanha	congelada	Sadia,	que	a	 lanchonete	esquenta	grátis	em	um	micro​-

ondas.	É	o	jantar	apressado	de	antes	de	um	ônibus	de	mais	de	uma	hora	de	viagem.	Ou	de	uma	aula
noturna	nas	redondezas.

No	microfone,	toalhas	de	banho	Santista	a	dois	e	noventa	e	nove,	promoção	só	hoje,	aproveite.
E	no	telão,	Paul	McCartney,	hey	Jude,	don’t	let	me	down.
Há	um	estande	das	revistas.	A	intimidade	de	Camila	Pitanga	(Contigo).	Leio	uma	frase	em	outra

capa:	Cheguei	a	vender	quentinhas,	a	perseverança	dos	famosos	(na	Quem).
Roger	 vem	do	dentista	para	 se	 encontrar	 comigo.	Está	 com	problemas	na	 gengiva.	Combinamos

aqui,	nas	Lojas	Americanas.	Depois	iremos	juntos	para	casa.
Ricardo	chega	semana	que	vem	de	uma	pós ​-graduação	nos	Estados	Unidos.	Roger	é	quem	paga	esta

viagem,	 tão	 importante,	 para	 Ricardo.	 Paga,	 aliás,	 todas	 as	 despesas	 maiores	 dele,	 as	 que	 eu	 teria
dificuldade	em	pagar.	Pensa	em	dar	o	carro,	que	está	em	bom	estado	mas	que	ele	quer	trocar	por	um
zero,	como	presente	de	boas ​-vindas.

É	o	pai	dele.
Nunca	falamos	sobre	isso.	Nunca	me	perguntou.
Há	pouco	tempo	fez	uma	referência	à	minha	dança	no	chão	de	cimento,	sob	a	lua.
Falei	que	eu	não	sabia	que	ele	havia	visto.
Sorriu.
Disse	que	sabe	de	mim	bem	mais	do	que	eu	acho	que	ele	sabe,	o	que	é	uma	frase	como	qualquer

outra,	não	quer	dizer	nada.	Pode	ser	que	desconfie	a	respeito	de	Ricardo	ser	seu	filho,	pode	ser	que
não.	Para	mim	não	faz	diferença.	Acho	que	para	nenhum	de	nós.	Ou	talvez	sim.	Gostamos,	cada	um
de	seu	jeito,	de	ter	nossas	histórias.	Roger	tem	a	história	de	que	cuida	de	Ricardo	“como	se	fosse	filho
dele”.	 Não	 haveria	 tanto	 brilho	 em	 seu	 desvelo,	 com	 Ricardo	 sendo	 de	 fato,	 como	 é,	 filho	 dele.
Ricardo	 também	gosta	da	sua	história,	o	pai	morto,	uma	qualidade	etérea,	a	de	 fantasma,	a	apontar
para	outra,	a	de	não	hétero.

E	eu	preciso	de	uma	história	que	não	 tenha	acabado.	É	o	que	me	 faz	 ir	 em	 frente.	Até	aparecer
outra	coisa.

Ricardo	tem	um	retrato	de	Santiago,	ele	ainda	aparentando	saúde,	em	um	porta ​-retratos	que	levou



para	os	Estados	Unidos	e,	com	certeza,	trará	de	volta.	Só	se	refere	a	Santiago	como	sendo	o	seu	pai,
morto	quando	ele	ainda	é	um	bebê.	Gosto	de	olhar	esse	retrato.	Estou	ao	lado	de	Santiago	no	início	da
gravidez,	segurando	a	barriga,	e	nós	dois	sorrimos,	abraçados.	Nunca	perguntam	quem	é	o	fotógrafo	a
tirar	este	retrato.	É	um	americano.	Santiago	o	conhece	um	fim	de	semana,	em	uma	sauna	na	Gomes
Carneiro.	É	quem	lhe	passa	a	doença.

Relendo	 isto,	 senti	 que	 alguma	 coisa	me	 incomodava.	Lembrei	 dos	 olhos	 ágeis	 de	Rose,	 sempre
prontos	a	acompanhar	uma	risada	de	escárnio,	compor	um	muxoxo	de	desprezo.

Rose	nunca	foi	vítima.	Nunca	aceitaria	ser	vítima.
Percebi	então	onde	me	enganava.
Não	foi	Arno,	o	autor	de	nada.
Foi	ela,	até	o	fim.
Queria	morrer,	 como	 quiseram	 tantos	 dos	 que	 viveram	 o	 que	 ela	 viveu.	 Deve	 ter	 percebido	 as

primeiras	trocas	do	remédio,	às	escondidas,	por	um	Arno	tão	pouco	firme.
Deve	ter	rido	às	gargalhadas,	se	ainda	tivesse	forças,	ao	ver	Arno	executar	uma	metáfora	ridícula,	ao

enfiar	seu	aramezinho	mole	e	fraco	nas	pílulas	vermelho​-sangue.
Deve	ter	tomado	uma	por	uma	as	drágeas	substitutas	que	ele	lhe	oferecia.	E,	se	houve	em	algum

momento	alguma	hesitação	da	parte	dele,	deve	ter	ordenado:
“Esta	não,	aquela,	aquela	outra,	a	falsa.”
Apavorando​-o	como	sempre	fez,	a	vida	inteira.
Morreu	porque	quis.
Arno	apenas	obedeceu.
Ou,	se	eu	quiser,	e	às	vezes	quero,	ela	pediu.	Explicitamente.
Amaram ​-se	 então	mais	 do	 que	 eu	 possa	 sequer	 imaginar.	 Amaram ​-se	 não	 no	 bom,	mas	 no	 pior.

Quero	dizer,	incluindo	a	merda	de	cada	um,	o	mau	hálito,	a	amargura	vinda	do	estômago	e	as	outras,
vindas	do	resto	todo.	Amaram ​-se	como	só	se	ama	nas	ocasiões	em	que	o	mundo	acaba.

Ao	escolher	esta	hipótese	entre	todas	as	outras,	fico,	claro,	com	o	lucro.
Tenho,	afinal,	uma	história	de	amor.
Ou	não.
Nada	disso.	Nada.	As	drágeas	vermelhas	do	último	ábaco	estavam	fora	da	validade,	daí	terem	sido

usadas	para	sua	finalidade	artística	e	não	medicinal.
Nada	aconteceu.	Não	há	história	alguma.	Nada	que	os	destaque,	que	nos	destaque.
Somos	todos	sem	sentido	algum	mesmo,	em	nossas	vidinhas	em	que	nada	acontece.
E	eu	e	Roger	somos	só	isto	mesmo,	sem	muito	nome,	sem	sentido	algum.
Digo	isto	a	ele.
“É	verdade”,	responde.	Mas	não	ri.
Continuo	sem	saber	como	acaba.
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