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Peter Katz

Lembranças  são  como  projéteis.  Alguns  passam  rente  e  só  nos

assustam.  Outros  abrem  um  buraco  em  nós  e  nos  deixam

dilacerados. 

Richard Kadrey, Kill the Dead

Recebi o original do livro em janeiro, quando todos na agência ainda tentavam

se recuperar da ressaca das festas de fim de ano. 

De  alguma  forma,  o  e-mail  conseguiu  driblar  o  filtro  de  spam  e  surgiu  na

minha  caixa  de  entrada  junto  a  dezenas  de  outros.  Li  a  mensagem  e  fiquei

intrigado,  por  isso  a  imprimi,  junto  com  o  arquivo  anexo,  que  continha  o

manuscrito parcial, e coloquei tudo na gaveta. Ocupado com a fase final de uma

negociação, não pensei mais no assunto até quase o fim do mês. Foi no fim de

semana prolongado pelo Dia de Martin Luther King que redescobri os papéis, 

em meio a uma pilha de originais que eu pretendia ler no feriado. 

O e-mail era assinado por “Richard Flynn” e dizia:

Caro Peter, 

Meu  nome  é  Richard  Flynn  e  me  formei  em  Literatura  Inglesa,  em

Princeton,  há  vinte  e  sete  anos.  Meu  sonho  era  ser  escritor,  publiquei

alguns contos em revistas e cheguei até a escrever um romance de trezentas

páginas, que deixei de lado após ter sido rejeitado por várias editoras (e que

eu  mesmo,  agora,  considero  fraco  e  sem  sal).  Depois  disso,  consegui  um

emprego  numa  pequena  agência  de  publicidade  em  Nova  Jersey  e

continuo  no  ramo  até  hoje.  No  começo,  eu  me  iludia  dizendo  que  a

publicidade podia ser comparada à literatura e que um dia eu retomaria a

carreira  de  escritor.  Obviamente,  isso  não  aconteceu.  Acho  que,  para  a

maioria das pessoas, crescer significa, infelizmente, adquirir a habilidade de

enfiar os sonhos numa caixa, fechá-la a sete chaves e jogá-la no East River. 

Aparentemente, não fui exceção à regra. 

Mas,  há  poucos  meses,  fiz  uma  descoberta  importante,  que  trouxe  de

volta à minha memória uma série de acontecimentos trágicos do outono e

do  inverno  de  1987,  meu  último  ano  em  Princeton.  Sabe  como  é:  você

acha que esqueceu algo — um fato, uma pessoa, uma situação — e então, 

de  repente,  percebe  que  a  lembrança  estava  jogada  em  algum  canto

escondido da mente, e que ela sempre esteve ali, como se o episódio tivesse

ocorrido  ontem.  É  como  abrir  um  armário  velho,  cheio  de  tralhas:  é  só

tirar uma caixa do lugar que tudo cai em cima de você. 

Aquela descoberta foi como um detonador. Uma hora depois de ouvir a

notícia, eu ainda continuava refletindo sobre a sua importância. Então me

sentei à minha escrivaninha e, inundado pelas memórias, escrevi. Quando

parei, já passava muito da meia-noite e eu tinha escrito mais de cinco mil

palavras.  Era  como  se,  de  repente,  eu  tivesse  redescoberto  quem  eu  era

depois  de  me  esquecer  totalmente  de  mim  mesmo.  Quando  fui  ao

banheiro escovar os dentes, tive a impressão de que uma pessoa diferente

me olhava no espelho. 

Pela  primeira  vez  em  muitos  anos  caí  no  sono  sem  precisar  tomar

calmante e, no dia seguinte, depois de dizer a todo mundo na agência que

eu  estava  doente  e  que  ficaria  de  licença  médica  por  duas  semanas, 

continuei a escrever. 

Os  detalhes  dos  acontecimentos  daqueles  meses  de  1987  voltaram  à

minha mente com tal força e clareza que logo se tornaram mais vívidos e

poderosos que qualquer outra coisa na minha vida. Foi como se eu tivesse

despertado  de  um  sono  profundo,  durante  o  qual  minha  mente  foi  se

preparando  para  o  momento  em  que  eu  começaria  a  relatar  os  eventos

protagonizados  por  Laura  Baines,  pelo  professor  Joseph  Wieder  e  por

mim. 

Naturalmente, por causa de seu trágico desfecho, a história foi parar nos

jornais  da  época  —  parte  dela,  pelo  menos.  Fui  assediado  por  policiais  e

repórteres por um bom tempo. Esse foi um dos fatores que me levaram a

sair  de  Princeton  e  fazer  meu  mestrado  em  Cornell,  morando  por  dois

longos  e  poeirentos  anos  em  Ithaca.  Mas  ninguém  jamais  descobriu  a

verdade  sobre  a  história  toda,  aquela  que  mudou  a  minha  vida  para

sempre. 

Como mencionei, eu me deparei com a verdade há três meses e me dei

conta de que precisava compartilhá-la, ainda que a raiva e a frustração que

senti,  e  ainda  sinto,  sejam  insuportáveis.  Mas,  às  vezes,  o  ódio  e  a  dor

podem ser combustíveis tão poderosos quanto o amor. O resultado dessa

necessidade  é  o  livro  que  acabei  de  escrever,  após  um  esforço  que  me

deixou física e mentalmente exaurido. Estou anexando a este e-mail uma

amostra, de acordo com as instruções que encontrei em seu site. O texto

está  completo  e  pronto  para  ser  submetido  à  sua  apreciação  —  se  tiver

interesse  em  ler  o  original  todo,  enviarei  o  manuscrito  integral,  que  tem

248 páginas. O título provisório que dei para ele foi O livro dos espelhos. 

Vou parar por aqui, pois meu laptop diz que já excedi o limite de 500

palavras para uma carta de apresentação. De qualquer forma, não há muito

mais o que falar sobre mim. 

Sou nascido e criado no Brooklyn, nunca me casei, nem tive filhos; em

parte, acho, por nunca ter esquecido Laura de verdade. Tenho um irmão, 

Eddie, que mora na Filadélfia e que vejo muito raramente. Minha carreira

na  publicidade  tem  sido  neutra,  sem  conquistas  excepcionais  nem

incidentes desagradáveis — uma vida cinzenta, escondida entre as sombras

da  Babel.  Hoje,  trabalho  como  redator  sênior  numa  agência  de  porte

mediano com sede em Manhattan, bem perto de Chelsea, onde moro há

mais de duas décadas. Não tenho um Porsche e não me hospedo em hotéis

cinco  estrelas,  mas  também  não  preciso  me  preocupar  com  o  dia  de

amanhã, pelo menos não no que se refere a dinheiro. 

Agradeço pelo seu tempo e peço que, por favor, me avise caso queira ler

o  manuscrito  completo.  Meu  endereço  e  número  de  telefone  podem  ser

encontrados abaixo. 

Atenciosamente, 

Richard Flynn

E lá estava um endereço perto da Penn Station. Eu conhecia bem aquela área, 

pois morei ali por um tempo. 

Aquela era uma carta de apresentação bastante incomum. 

Já  havia  lido  centenas,  senão  milhares,  de  cartas  dessas  durante  meus  cinco

anos como agente literário na Bronson & Matters. 

A  agência,  onde  comecei  como  assistente  júnior,  sempre  manteve  uma

política  de  abertura  em  relação  ao  recebimento  de  originais.  Quase  todas  as

apresentações eram estranhas, sem vida, desprovidas de um certo elemento que

sugerisse que o candidato a autor estivesse falando especialmente com você, não

apenas  com  mais  um  dentre  as  centenas  de  agentes  literários  cujos  nomes  e

endereços  podem  ser  encontrados  no  Literary  Market  Place.  Algumas  eram

longas demais e cheias de detalhes inúteis. Mas a carta de Richard Flynn não se

encaixava  em  nenhuma  dessas  categorias.  Era  concisa,  bem  escrita  e,  acima  de

tudo,  transmitia  calor  humano.  Ele  não  disse  que  havia  entrado  em  contato

apenas comigo, mas eu tinha quase certeza de que este era o caso, não sei bem

por quê. Por algum motivo, ele não achou apropriado declarar isso em sua curta

missiva: ele havia escolhido a mim. 

Eu  esperava  gostar  tanto  do  livro  quanto  havia  gostado  da  carta  de

apresentação e, com isso, poder dar uma resposta positiva ao homem que a havia

enviado, um homem por quem eu já nutria, de uma forma quase inexplicável, 

certa simpatia. 

Deixei de lado os outros manuscritos em que planejava dar uma olhada, fiz

café, me acomodei no sofá da sala e comecei a ler a amostra. 

Um

Para a maioria dos americanos, 1987 foi o ano em que o mercado de ações teve

uma  alta  estratosférica  para  depois  despencar  de  uma  vez;  o  caso  Irã–Contras

continuou  a  sacudir  a  cadeira  de  Ronald  Reagan  na  Casa  Branca;  e  o  seriado

Belas e intrépidas começou a invadir nossas casas. Para mim, foi o ano em que

me apaixonei, e descobri que o diabo existe. 

Fazia um pouco mais de três anos que eu estudava em Princeton e, na época, 

morava  numa  casa  velha  e  feia  na  Bayard  Lane,  entre  o  Museu  de  Arte  e  a

Biblioteca do Seminário Teológico. A casa tinha uma sala de estar com cozinha

integrada  no  andar  de  baixo,  e,  no  de  cima,  dois  quartos,  cada  um  com  seu

próprio  banheiro.  Ficava  a  apenas  dez  minutos  a  pé  do  McCosh  Hall,  onde

aconteciam quase todas as minhas aulas. 

Numa tarde de outubro, quando voltei para casa e entrei na cozinha, fiquei

surpreso ao me deparar com uma jovem alta e magra, com longos cabelos loiros

partidos ao meio. Ela me lançou um olhar amigável detrás de seus óculos de aros

grossos, o que lhe emprestou um ar ao mesmo tempo sério e sexy. Ela tentava

extrair  mostarda  de  um  tubo  sem  saber  que,  antes,  era  preciso  tirar  o  lacre  de

alumínio. Desatarraxei a tampa, removi o lacre e devolvi a ela o tubo. Ela me

agradeceu, espalhando o molho amarelo denso sobre o enorme cachorro-quente

que acabara de preparar. 

— Ei, obrigada — disse ela, com um sotaque que trouxera do Meio-Oeste e

que não parecia disposta a abandonar simplesmente para ser igual aos outros. —

Quer um pedaço? 

— Não, obrigado. A propósito, meu nome é Richard Flynn. Você é a nova

inquilina? 

Ela fez que sim com a cabeça. Tinha acabado de dar uma mordida generosa

no cachorro-quente e tentava engolir rapidamente antes de responder. 

—  Laura  Baines.  Muito  prazer.  O  inquilino  anterior  tinha  um  gambá  de

estimação  ou  coisa  parecida?  Está  um  fedor  horrível  lá  em  cima,  de  fazer  cair

todos os pelos do meu nariz. De qualquer jeito, vou ter de pintar as paredes. E

tem  alguma  coisa  errada  com  o  aquecedor?  Tive  de  esperar  meia  hora  para  a

água esquentar. 

—  Soltava  fumaça  pelas  ventas  —  expliquei.  —  Quer  dizer,  o  cara,  não  o

aquecedor,  e  ele  não  fumava  só  cigarro,  se  é  que  você  me  entende.  Mas,  fora

isso, era um sujeito legal. De uma hora para outra decidiu tirar um ano sabático, 

então voltou para a casa dele. Teve sorte de a proprietária não ter feito com que

ele pagasse o aluguel pelo resto do ano. Quanto ao aquecedor, três encanadores

diferentes já vieram aqui para consertar. Não tiveram sorte, mas ainda não perdi

a esperança. 

—  Bon  voyage  —  disse  Laura  entre  uma  mordida  e  outra,  referindo-se  ao

antigo  inquilino.  Em  seguida,  apontou  para  o  micro-ondas  na  bancada.  —

Estou  fazendo  pipoca,  depois  vou  ver  um  pouco  de  TV.  Estão  mostrando  a

Jessica ao vivo na CNN. 

— Que Jessica? — perguntei. 

O  micro-ondas  apitou,  indicando  que  a  pipoca  já  estava  pronta  para  ser

despejada na imensa tigela de vidro que Laura havia extraído das profundezas do

armário acima da pia. 

— Jessica McClure é uma garotinha — garotchinha, foi sua pronúncia — que

caiu  num  poço  no  Texas  —  explicou  ela.  —  A  CNN  está  transmitindo  a

operação  de  resgate  ao  vivo.  Como  assim  você  não  sabe  de  nada  disso?  Todo

mundo só fala nesse assunto. 

Ela colocou a pipoca na tigela e sinalizou para que eu a seguisse até a sala. 

Nós nos sentamos no sofá e ela ligou a televisão. Não dissemos uma palavra

por algum tempo, enquanto assistíamos aos acontecimentos que se desenrolavam

na tela. Era um outubro ameno aquele, desprovido quase por completo da chuva

habitual, e o crepúsculo se espalhava sorrateiramente pelas portas de vidro. Do

lado  de  fora  estava  o  parque  que  rodeava  a  Trinity  Church,  sombrio  e

misterioso. 

Laura  terminou  de  comer  o  cachorro-quente  e  encheu  a  mão  de  pipoca. 

Parecia ter esquecido totalmente que eu existia. Na tela, um técnico explicava a

um  repórter  o  andamento  do  trabalho  num  poço  paralelo,  projetado  para

permitir que o grupo de resgate tivesse acesso à criança presa debaixo da terra. 

Laura  chutou  os  chinelos  para  longe  e  sentou  em  cima  das  pernas  cruzadas. 

Reparei que as unhas dos pés dela estavam pintadas com esmalte roxo. 

— Você faz faculdade de quê? — perguntei, finalmente. 

—  Estou  fazendo  mestrado  em  Psicologia  —  respondeu  ela,  sem  tirar  os

olhos  da  TV.  —  É  meu  segundo.  Já  tenho  um  em  Matemática  pela

Universidade de Chicago. Sou de Evanston, Illinois. Já foi lá alguma vez? Onde

as pessoas mascam tabaco e botam fogo em crucifixos? 

Deduzi que ela devia ser uns dois ou três anos mais velha que eu, e aquilo me

intimidou  um  pouco.  Nessa  idade,  três  anos  parecem  uma  diferença  muito

grande. 

— Achei que isso fosse no Mississippi — falei. — Não, nunca fui a Illinois. 

Sou do Brooklyn. Só estive no Meio-Oeste uma vez, num verão, quando tinha

uns quinze anos, acho, e meu pai e eu fomos pescar nas Montanhas Ozark, no

Missouri.  Também  visitamos  Saint  Louis,  se  não  me  falha  a  memória. 

Psicologia, depois de Matemática? 

— Bem, eu era vista como uma espécie de gênio na escola — respondeu ela. 

—  No  ensino  médio,  venci  todo  tipo  de  competição  internacional  de

Matemática, e aos vinte e um já tinha acabado o mestrado e estava pronta para

fazer  doutorado.  Mas  recusei  todas  as  bolsas  que  me  ofereceram  e  vim  para  cá

estudar  Psicologia.  Meu  grau  de  mestre  me  ajudou  a  entrar  num  programa  de

pesquisa. 

— Tá. Mas você ainda não respondeu à minha pergunta. 

— Tenha um pouco de paciência. 

Ela espanou os restos de pipoca de cima da camisa. 

Eu me lembro muito bem. 

Ela  estava  de  calças  jeans  desbotadas,  daquelas  com  vários  zíperes,  que

começavam a ficar na moda na época, e uma camisa de malha branca. 

Laura  foi  à  geladeira  buscar  uma  Coca-Cola,  e  perguntou  se  eu  queria

também.  Ela  abriu  as  latas,  enfiou  um  canudo  em  cada,  e  voltou  para  o  sofá, 

dando uma para mim. 

— No verão depois da minha formatura, eu me apaixonei por um garoto —

ela pronunciou garouto — de Evanston. Ele tinha voltado para casa para passar

as férias lá. Ele fazia mestrado em Engenharia Eletrônica no MIT, alguma coisa

a ver com computadores. Um cara bonito e aparentemente inteligente chamado

John  R.  Findley.  Era  dois  anos  mais  velho  que  eu,  e  a  gente  se  conhecia

vagamente dos tempos do ensino médio. Mas, um mês depois, ele foi roubado

de mim por Julia Craig, uma das criaturas mais burras que já conheci na vida, 

uma espécie de hominídeo que tinha conseguido aprender a articular umas dez

palavras, mais ou menos, a depilar as pernas e a usar garfo e faca. Foi aí que me

dei  conta  de  que  eu  era  boa  em  equações  e  integrais,  mas  não  tinha  a  menor

ideia de como as pessoas pensavam, principalmente os homens. Percebi que, se

não  tivesse  cuidado,  acabaria  passando  a  vida  cercada  de  gatos,  porquinhos-da-

índia  e  papagaios.  Então  foi  por  isso  que  eu  vim  para  cá  no  outono  seguinte. 

Minha  mãe  ficou  preocupada  e  tentou  me  fazer  mudar  de  ideia,  mas  ela  me

conhecia o suficiente para saber que seria mais fácil me ensinar a voar num cabo

de vassoura. Estou no último ano e nunca me arrependi da minha decisão. 

—  Esse  também  é  meu  último  ano.  E  você  conseguiu  o  que  queria?  —

perguntei. — Quer dizer, aprender sobre como os homens pensam? 

Ela me olhou diretamente nos olhos pela primeira vez. 

— Não tenho certeza, mas acho que fiz algum progresso. John terminou com

a Godzilla após algumas semanas. Quando ele me ligou depois disso, não atendi

o  telefone,  mesmo  ele  tendo  tentado  entrar  em  contato  comigo  várias  vezes. 

Talvez eu seja só exigente, sabe? 

Ela terminou a Coca-Cola e colocou a lata vazia na mesa. 

Continuamos  a  assistir  ao  resgate  da  garotchinha  do  Texas  na  televisão,  e

batemos papo até quase meia-noite, tomando café e saindo da casa de tempos em

tempos para fumar os Marlboros que ela havia pegado no quarto. Numa dessas

saídas, eu a ajudei a carregar para dentro o restante das coisas dela, que estavam

no porta-malas de seu velho Hyundai estacionado na garagem. 

Laura  era  legal,  tinha  um  ótimo  senso  de  humor  e  deu  para  ver  que  era

bastante  culta.  Como  qualquer  jovem  adulto,  eu  era  uma  massa  fervilhante  de

hormônios. Na época, não tinha namorada e estava desesperado para fazer sexo, 

mas  lembro  claramente  que,  no  início,  nem  pensei  na  possibilidade  de  transar

com  ela.  Estava  certo  de  que  devia  ter  namorado,  embora  jamais  tenhamos

conversado  sobre  isso.  Mas  eu  estava  inquieto,  no  bom  sentido,  ante  a

perspectiva de dividir a casa com uma mulher, algo que eu nunca tinha feito até

então.  Era  como  se,  de  repente,  eu  fosse  passar  a  ter  acesso  a  mistérios  antes

totalmente inacessíveis. 




***






A  verdade  é  que  eu  não  gostava  da  faculdade  e  não  via  a  hora  de  acabar  meu

último ano e dar o fora dali. 

Eu  tinha  morado  a  vida  inteira  no  Brooklyn,  em  Williamsburg,  perto  da

Grand  Street,  onde  as  casas  eram  muito  mais  baratas  do  que  são  hoje.  Minha

mãe era professora de História no Boys and Girls High School, em Bed-Stuy, e

meu pai, enfermeiro no Kings County Hospital. Resumindo, eu não fazia parte

de uma família operária, mas me sentia como se fizesse, já que todos os outros

moradores do bairro pertenciam a essa classe de trabalhadores. 

Nunca passei por grandes problemas materiais, mas, ao mesmo tempo, meus

pais  não  podiam  comprar  uma  série  de  coisas  que  a  gente  gostaria  de  ter.  Eu

achava os habitantes do Brooklyn interessantes, e me sentia como um peixe do

cardume  naquela  Babel  de  diferentes  raças  e  costumes.  Os  anos  setenta  foram

difíceis para a cidade de Nova York, e eu me lembro que um monte de gente era

muito pobre e que a violência estava por toda parte. 

Quando cheguei a Princeton, entrei para algumas sociedades acadêmicas, me

tornei  membro  de  um  daqueles  famosos  “clubes  de  refeições”  na  Street,  e  fiz

amizade com os atores amadores do Triangle Club. 

Diante de um círculo literário com um nome exótico, li vários contos que eu

havia  escrito  no  fim  do  ensino  médio.  O  grupo  era  liderado  por  um  autor

relativamente famoso que dava aulas como professor visitante, e seus integrantes

rivalizavam  entre  si  torturando  a  língua  inglesa  para  produzir  poemas  sem

sentido. Quando eles viram que meus contos seguiam o estilo “clássico” e que eu

vinha  buscando  inspiração  nos  romances  de  Hemingway  e  Steinbeck, 

começaram  a  me  considerar  uma  aberração.  Um  ano  depois  disso,  eu  passava

meu tempo livre na biblioteca ou em casa. 

A maioria dos alunos era de classe média e da Costa Leste, que passou por um

grande  susto  nos  anos  sessenta,  quando  seu  mundo  pareceu  desabar,  e  os  pais

educaram seus filhos de um jeito a evitar que aquela loucura se repetisse algum

dia.  Os  anos  sessenta  tiveram  música,  marchas,  o  verão  do  amor, 

experimentações  com  drogas,  Woodstock  e  contraceptivos.  Os  anos  setenta

viram o fim do pesadelo do Vietnã e o início da música de discoteca, calças boca-

de-sino e a emancipação racial. 

Assim, minha sensação era de que não havia nada de especial nos anos oitenta

e  que  nossa  geração  tinha  perdido  o  trem  da  História.  O  Sr.  Ronald  Reagan, 

como  um  velho  xamã  ardiloso,  evocara  os  espíritos  dos  anos  cinquenta  para

perturbar o juízo dos cidadãos. Um a um, o dinheiro demolia os altares de todos

os  outros  deuses,  preparando-se  para  executar  sua  dança  da  vitória,  enquanto

anjos  gorduchos  com  chapéus  Stetson  aninhados  sobre  cachos  loiros  entoavam

cânticos à livre iniciativa. Go, Ronnie, go! 

Eu  via  os  outros  alunos  como  conformistas  esnobes,  apesar  de  suas  posturas

rebeldes, sem dúvida acreditando que aquilo era o que se esperava de alunos das

faculdades  da  Ivy  League,  como  uma  espécie  de  reminiscência  das  décadas

anteriores.  As  tradições  eram  importantes  em  Princeton,  mas,  para  mim,  não

passavam  de  encenação  —  o  tempo  havia  esvaziado  todas  elas  de  qualquer

significado. 

Quanto  aos  professores,  eu  via  a  maioria  deles  como  pessoas  medíocres

agarradas com unhas e dentes a um emprego de prestígio. 

Os alunos que brincavam de ser marxistas e revolucionários com o dinheiro

dos pais ricos nunca se cansavam de ler calhamaços como Das Kapital, ao passo

que  aqueles  que  se  viam  como  conservadores  agiam  como  se  fossem  os

descendentes  diretos  do  peregrino  do  Mayflower  que,  empoleirado  no  alto  do

mastro com a mão apoiada na testa para proteger os olhos do sol, gritou: Terra à

vista!  Para  os  primeiros,  eu  era  um  pequeno-burguês  cuja  classe  devia  ser

desprezada e cujos valores deviam ser pisoteados; para os últimos, eu era só um

branquelo  do  Brooklyn  que  conseguiu  de  alguma  forma  se  infiltrar  em  seu

magnífico campus com objetivos duvidosos e indiscutivelmente execráveis. Para

mim,  Princeton  parecia  uma  invasão  de  robôs  arrogantes  com  sotaque  de

Boston. 

Mas  é  possível  que  todas  essas  coisas  existissem  apenas  na  minha  cabeça. 

Depois que decidi me tornar escritor no fim do ensino médio, gradualmente fui

construindo uma visão pessimista e cética do mundo, com o inestimável auxílio

dos Senhores Cormac McCarthy, Philip Roth e Don DeLillo. Eu me convenci

de  que  um  escritor  de  verdade  tinha  de  ser  triste  e  solitário,  enquanto  recebia

polpudos cheques de direitos autorais e passava férias em resorts europeus da alta

sociedade. Falava para mim mesmo que se o diabo não tivesse deixado Jó pobre

e  exausto,  sentado  num  monte  de  bosta,  ele  nunca  teria  ficado  conhecido,  e  a

humanidade teria sido privada de uma obra-prima literária. 

Eu tentava evitar passar mais tempo do que o necessário no campus, por isso

costumava voltar a Nova York nos fins de semana. Perambulava pelos sebos do

Upper East Side, assistia a peças em teatros obscuros em Chelsea e ia a concertos

de Bill Frisell, Cecil Taylor e Sonic Youth na Knitting Factory, que acabara de

ser  aberta  na  Houston  Street.  Frequentava  os  cafés  da  Myrtle  Avenue,  ou

atravessava a ponte até o Lower East Side e jantava com meus pais e meu irmão

mais novo, Eddie, que ainda estava no ensino médio, num daqueles restaurantes

de gestão familiar onde todos se conhecem pelo nome. 

Passei em todas as matérias sem grandes esforços, ficando na zona de conforto

da  “média”  para  não  ter  problemas  e  ainda  ter  tempo  para  escrever.  Criei

dezenas  de  contos  e  comecei  um  romance,  que  não  passou  de  alguns  poucos

capítulos. Usava uma velha máquina de escrever Remington que meu pai havia

encontrado  no  sótão  de  uma  casa,  consertado,  e  dado  para  mim  de  presente

quando fui para a faculdade. Depois de reler meus textos e revisá-los várias vezes, 

eles  acabavam  na  lata  de  lixo.  Sempre  que  descobria  um  autor  novo,  eu  o

imitava  sem  perceber,  como  um  chimpanzé  embasbacado  ante  a  visão  de  uma

mulher de vermelho. 

Por algum motivo, eu não curtia drogas. Fumei maconha pela primeira vez

aos  quatorze  anos,  durante  uma  excursão  ao  Jardim  Botânico.  Um  garoto

chamado Martin levou dois baseados, compartilhados por cinco ou seis de nós

num local escondido, com a sensação de que as águas lodosas da criminalidade

estavam  nos  arrastando  para  as  profundezas  num  caminho  sem  volta.  Voltei  a

fumar  algumas  vezes  no  ensino  médio,  e  também  me  embebedei  com  cerveja

barata em uma ou outra festa em apartamentos escusos na Driggs Avenue. Mas

não sentia nenhum tipo de prazer em ficar doidão nem bêbado, para alívio dos

meus pais. Naquela época, se você tivesse alguma propensão a sair da linha, era

mais provável que fosse acabar sendo esfaqueado ou que fosse morrer por causa

de uma overdose do que encontrar um trabalho decente. Estudei que nem um

condenado  na  escola,  consegui  tirar  notas  altas  e  recebi  convites  tanto  de

Cornell  quanto  de  Princeton,  escolhendo  a  segunda,  considerada  mais

progressiva na época. 

A  televisão  ainda  não  havia  se  transformado  num  desfile  interminável  de

programas nos quais vários “perdedores” são forçados a cantar, a ser insultados

por  apresentadores  vulgares,  ou  a  entrar  em  piscinas  cheias  de  cobras.  Os

programas  de  televisão  americanos  ainda  não  tinham  virado  piada,  uma

confusão  de  barulhos  e  gargalhadas  sem  nenhum  significado.  Mas  eu  também

não  via  nada  de  interessante  nos  debates  políticos  hipócritas  daqueles  tempos, 

nem nas piadas de mau gosto ou nos filmes B sobre adolescentes que pareciam

feitos de plástico. Os poucos produtores e jornalistas decentes dos anos sessenta e

setenta  que  ainda  estavam  no  comando  dos  estúdios  de  televisão  pareciam

constrangidos  e  tão  inquietos  quanto  dinossauros  vendo  o  meteorito  que

proclamou o fim de sua era se aproximar. 

Mas, como eu viria a descobrir, Laura precisava de uma dose noturna de lixo

televisivo,  alegando  que  aquele  era  o  único  jeito  de  seu  cérebro  atingir  uma

espécie de inércia, possibilitando que ele classificasse, sistematizasse e armazenasse

o  que  havia  acumulado  durante  o  dia.  E,  assim,  no  outono  do  Ano  de  Nosso

Senhor  de  1987,  eu  vi  televisão  como  nunca  antes,  sentindo  uma  espécie  de

prazer  masoquista  em  ficar  largado  no  sofá  ao  lado  dela,  fazendo  comentários

sobre  todos  os  programas  de  entrevista,  noticiários  e  novelas,  como  os  dois

velhos rabugentos dos Muppets. 

Laura  não  me  contou  logo  sobre  o  professor  Joseph  Wieder.  Foi  só  no

Halloween que ela comentou que o conhecia. Ele era um dos professores mais

importantes de Princeton na época. Era visto como uma espécie de Prometeu, 

que descera para a companhia dos reles mortais a fim de compartilhar com eles o

fogo dos deuses. 

Estávamos assistindo ao Larry King Live, ao qual Wieder havia sido convidado

para falar sobre o vício em drogas — três rapazes haviam morrido de overdose

no dia anterior, numa cabana perto de Eugene, Oregon. Aparentemente, Laura

e o professor eram “bons amigos”, segundo me disse. 

Àquela  altura  do  campeonato,  eu  já  devia  estar  apaixonado  por  ela,  mesmo

que ainda não tivesse consciência disso. 

Dois

As semanas seguintes foram provavelmente as mais felizes de toda a minha vida. 

A maioria das aulas do curso de Psicologia era ministrada no Green Hall, que

ficava  a  poucos  minutos  a  pé  do  McCosh  Hall  e  do  Dickinson  Hall,  onde  eu

tinha  minhas  aulas  do  curso  de  Literatura  Inglesa,  e  por  isso  estávamos  quase

sempre  juntos.  Íamos  à  Biblioteca  Firestone,  passávamos  pelo  estádio  de

Princeton a caminho de casa, parávamos no Museu de Arte e em um dos cafés

dos arredores, ou então pegávamos o trem para Nova York, onde víamos filmes

como Dirty dancing, Tem um louco solto no espaço e Os intocáveis. 

Laura  tinha  um  monte  de  amigos,  a  maioria  deles  colegas  do  curso  de

Psicologia.  Ela  me  apresentou  a  alguns  deles,  mas  preferia  passar  seu  tempo

comigo.  No  que  dizia  respeito  a  música,  não  tínhamos  os  mesmos  gostos.  Ela

curtia  o  que  estava  nas  paradas  de  sucesso  das  rádios,  que  naquela  época  era

Lionel  Richie,  George  Michael  ou  Fleetwood  Mac,  mas  mesmo  assim  ouvia

comigo quando eu tocava minhas fitas e meus CDs de jazz e rock alternativo. 

Às  vezes  ficávamos  conversando  até  o  sol  raiar,  cheios  de  nicotina  e  cafeína

nas  ideias,  e  então  saíamos  grogues  para  as  aulas  depois  de  umas  duas  ou  três

horas  de  sono.  Mesmo  ela  tendo  carro,  raramente  saía  com  ele  —  nós

preferíamos  circular  a  pé  ou  de  bicicleta.  Nas  noites  em  que  ela  não  tinha

vontade de ver televisão, Laura conjurava o espírito escondido num Nintendo e

então  atirávamos  em  patos  ou  controlávamos  Bubbles,  o  peixe,  em  Clu  Clu

Land. 

Um  dia,  depois  de  duas  horas  jogando  videogames  como  aqueles,  ela  me

falou:  “Richard”,  ela  nunca  abreviava  meu  nome  para  Richie  ou  Dick,  “você

sabia  que  nós,  e  com  isso  quero  dizer  nossos  cérebros,  não  conseguimos

diferenciar  ficção  de  realidade  a  maior  parte  do  tempo?  É  por  isso  que  somos

capazes de chorar em um filme e gargalhar em outro, por mais que a gente saiba

que o que estamos vendo é só encenação e que a história foi idealizada por um

escritor. Sem este ‘defeito’ nosso, não seríamos nada além de R.O.B.s”. 

R.O.B. era a sigla de Robotic Operating Buddy, um gadget inventado pelos

japoneses para adolescentes solitários. Laura sonhava em comprar um dispositivo

desses, batizá-lo de Armand e ensiná-lo a levar café na cama e a dar flores para

ela quando estivesse se sentindo para baixo. O que ela não sabia era que eu teria

feito  feliz  estas  e  muitas  outras  coisas  por  ela  sem  precisar  de  qualquer

treinamento. 




***






A gente não sabe o que é dor até sofrer um corte tão profundo que nos permita

perceber que as feridas passadas não foram nada mais que arranhões. No começo

da primavera, meus problemas de adaptação à vida em Princeton se agravaram

após um trágico evento — eu perdi meu pai. 

Um  infarto  quase  fulminante  matou  meu  pai  no  trabalho.  Nem  a  rápida

intervenção dos colegas foi capaz de salvá-lo, e ele foi declarado morto menos de

uma  hora  depois  de  cair  no  corredor  da  ala  cirúrgica  no  terceiro  andar  do

hospital.  Meu  irmão  me  deu  a  notícia  pelo  telefone,  enquanto  minha  mãe

cuidava das formalidades. 

Peguei o primeiro trem e fui para casa. Quando cheguei, nosso apartamento

já  estava  tomado  de  parentes,  vizinhos  e  amigos  da  família.  Meu  pai  foi

enterrado  em  Evergreen  e,  pouco  depois,  no  início  do  verão,  minha  mãe

resolveu ir de mudança para a Filadélfia, levando Eddie junto. Uma irmã mais

nova dela, chamada Cornelia, morava lá. Foi um choque perceber, nas semanas

seguintes,  que  tudo  o  que  me  ligava  à  minha  infância  estava  prestes  a

desaparecer, e que eu nunca mais entraria no apartamento de dois quartos onde

havia passado toda a minha vida. 

Sempre achei que minha mãe detestava o Brooklyn e que o único motivo de

ter ficado lá foi meu pai. Ela era uma pessoa estudiosa e melancólica, graças à sua

criação.  Seu  pai  era  um  pastor  luterano  de  origem  alemã  chamado  Reinhardt

Knopf. Tenho uma breve lembrança das visitas que fazíamos uma vez por ano, 

no aniversário dele. Era um homem alto e sério e morava no Queens, numa casa

impecavelmente  limpa,  com  um  quintalzinho  nos  fundos.  Até  o  pequeno

gramado  dava  a  impressão  de  que  cada  folha  de  grama  havia  sido  polida.  Sua

mulher morreu durante o parto, quando minha tia nasceu, e ele nunca voltou a

se casar, criando as filhas sozinho. 

Meu  avô  morreu  de  câncer  de  pulmão  quando  eu  tinha  dez  anos,  mas,  de

tempos  em  tempos,  quando  ele  ainda  era  vivo,  minha  mãe  costumava  insistir

para que nos mudássemos para o Queens — um lugar limpo e decente, dizia ela

—  alegando  que  queria  ficar  mais  perto  do  pai.  No  fim,  porém,  acabou

desistindo, percebendo que aquela era uma causa perdida: Michael Flynn, meu

pai,  irlandês  do  Brooklyn,  era  teimoso  e  não  tinha  a  menor  intenção  de  se

mudar para lugar nenhum. 

Assim, minha ida a Princeton para o início do novo ano letivo coincidiu com

a  mudança  da  minha  mãe  e  do  meu  irmão  para  a  Filadélfia.  Quando  conheci

Laura, a percepção de que eu só poderia voltar ao Brooklyn como hóspede de

alguém  começava  a  tomar  forma.  Eu  sentia  como  se  tudo  o  que  eu  possuía

tivesse  sido  tirado  de  mim.  As  coisas  que  não  levei  comigo  para  Princeton

acabaram num apartamento de dois quartos na Jefferson Avenue, na Filadélfia, 

perto  da  Central  Station.  Eu  visitei  minha  mãe  e  meu  irmão  logo  após  a

mudança,  sentindo  logo  de  cara  que  o  lugar  nunca  seria  um  lar  para  mim.  E, 

para piorar, a renda da família havia diminuído. Minhas notas não eram boas o

suficiente para eu pleitear uma bolsa de estudos, então tive de correr atrás de um

trabalho de meio expediente para poder pagar a faculdade até a formatura. 

A  morte  do  meu  pai  foi  repentina,  por  isso  foi  difícil  me  acostumar  com  o

fato de ele não estar mais entre nós. Em boa parte do tempo, eu pensava nele

como se ainda estivesse. Às vezes, a presença daqueles que se vão é mais forte do

que  quando  estavam  vivos.  A  lembrança  deles  —  ou  o  que  achamos  que

lembramos  deles  —  nos  força  a  tentar  agradar-lhes  de  um  jeito  que  nunca

teríamos  feito  quando  estavam  vivos.  A  morte  do  meu  pai  me  fez  sentir  mais

responsável  e  menos  inclinado  a  pairar  a  esmo  sobre  as  coisas.  Os  vivos  estão

sempre  cometendo  erros,  mas  os  mortos  são  logo  envoltos,  pelos  que  ficam, 

numa aura de infalibilidade. 

Assim, minha nova amizade com Laura estava desabrochando numa época da

minha  vida  em  que  eu  me  sentia  mais  sozinho  do  que  nunca,  e  por  isso  sua

presença se tornou ainda mais importante para mim. 

Faltavam duas semanas para o Dia de Ação de Graças e o tempo já começava a

adquirir  uma  aura  sombria  quando  Laura  sugeriu  me  apresentar  ao  professor

Joseph  Wieder.  Ela  vinha  trabalhando  sob  a  supervisão  dele  num  projeto  de

pesquisa que ela usaria para a dissertação de mestrado. 

Laura  tinha  se  especializado  em  Psicologia  Cognitiva,  uma  área  pioneira

naqueles dias, quando o termo “inteligência artificial” passou a habitar os lábios

de  todo  mundo  depois  que  os  computadores  fizeram  sua  entrada  triunfal  em

nossos  lares  e  vidas.  Muitas  pessoas  tinham  certeza  de  que  em  dez  anos  nós

conversaríamos  com  nossas  torradeiras  e  pediríamos  conselhos  sobre  nossas

carreiras à maquina de lavar. 

Laura me falava com frequência do trabalho que fazia, mas eu não conseguia

entender  muito  bem,  e,  com  o  egocentrismo  característico  dos  jovens  do  sexo

masculino, não me esforcei para entender. O que retive de informação foi que o

professor  Wieder  —  que  havia  estudado  na  Europa  e  tinha  doutorado  em

Psiquiatria por Cambridge — se aproximava do fim de um projeto de pesquisa

monumental que, segundo Laura, mudaria as regras do jogo no que se referia à

compreensão do funcionamento da mente humana e à conexão entre estímulo

mental  e  reação.  Pelo  que  Laura  disse,  eu  entendi  que  aquilo  tinha  a  ver  com

memória e com o modo como as lembranças são formadas. Laura afirmou que

seu  conhecimento  matemático  havia  sido  uma  verdadeira  mina  de  ouro  para

Wieder,  pois  as  ciências  exatas  sempre  foram  seu  calcanhar  de  aquiles,  e  sua

pesquisa envolvia o uso de fórmulas matemáticas para quantificar variáveis. 

A  noite  em  que  conheci  Wieder  se  tornaria  memorável  para  mim,  mas  por

uma razão diferente da que eu poderia imaginar. 

Numa  tarde  de  sábado,  em  meados  de  novembro,  fomos  generosos  e

compramos  uma  garrafa  de  Côtes  du  Rhône  Rouge,  que  o  balconista  da

delicatessen  havia  nos  recomendado,  e  partimos  para  a  casa  do  professor.  Ele

morava em West Windsor, por isso Laura decidiu que deveríamos ir de carro. 

Cerca de vinte minutos depois, estacionamos diante da casa de estilo Queen

Anne, perto de um laguinho que cintilava misteriosamente à luz do crepúsculo, 

e  a  propriedade  era  rodeada  por  um  muro  baixo  de  pedra.  O  portão  estava

aberto e nós seguimos por um caminho de cascalho que atravessava um gramado

bem  cuidado,  ladeado  por  roseiras  e  amoreiras.  À  esquerda  havia  um  enorme

carvalho e sua copa desfolhada se estendia acima do telhado da casa. 

Laura tocou a campainha e um homem alto e robusto abriu a porta. Ele era

quase  totalmente  careca  e  tinha  uma  barba  grisalha  que  chegava  até  o  peito. 

Estava de calças jeans, tênis e uma camisa de malha verde da Timberland com as

mangas  dobradas.  Parecia  um  técnico  de  futebol  americano  —  em  vez  de  um

famoso  professor  universitário  prestes  a  causar  um  turbilhão  no  mundo  da

ciência com uma revelação estarrecedora —, e possuía a aura de autoconfiança

que as pessoas exibem quando tudo dá certo para elas. 

Ele  me  cumprimentou  com  um  aperto  de  mão  firme  e  em  seguida  beijou

Laura em ambas as bochechas. 

—  É  um  prazer  conhecê-lo,  Richard  —  disse  ele  com  uma  voz

inesperadamente  jovial.  —  Laura  me  falou  bastante  de  você.  Em  geral,  ela  é

sarcástica  e  maliciosa  com  relação  a  todos  os  que  cruzam  seu  caminho  —

continuou  ele,  enquanto  entrávamos  num  saguão  de  pé-direito  alto,  com

paredes  repletas  de  quadros,  e  pendurávamos  nossos  casacos  no  cabideiro.  —

Mas  só  tem  boas  coisas  a  dizer  sobre  você.  Eu  estava  bastante  curioso  para

conhecê-lo. Sigam-me, por favor. 

Entramos numa enorme sala de estar dividida em dois níveis. Em um canto

havia uma cozinha com uma bancada imensa no meio e todo tipo de panelas e

frigideiras de latão penduradas acima. 

Junto à parede da esquerda existia uma velha escrivaninha com dobradiças de

bronze e cadeira de couro, coberta de papéis, livros e lápis. 

Um odor agradável de comida pairava no ar, misturado ao cheiro de tabaco. 

Nós  nos  sentamos  num  sofá  coberto  por  uma  lona  adornada  com  motivos

orientais  e  ele  nos  serviu  gim-tônica,  declarando  que  guardaria  para  o  jantar  o

vinho que havíamos levado. 

O  interior  da  casa  me  intimidou  um  pouco.  Era  cheio  de  peças  de  arte  —

estátuas de bronze, quadros e antiguidades —, como um museu. 

Sobre  o  piso  polido,  havia  tapetes  feitos  à  mão,  dispostos  aqui  e  ali.  Era  a

primeira vez que eu entrava numa casa como aquela. 

Ele se serviu de uísque escocês com club soda e se sentou na poltrona à nossa

frente, acendendo um cigarro. 

— Richard, eu comprei esta casa quatro anos atrás e trabalhei nela por dois

anos  para  que  tivesse  a  aparência  que  tem  hoje.  O  lago  nada  mais  era  que  um

lamaçal fedorento e cheio de mosquitos. Mas acho que valeu a pena, ainda que

seja um pouco isolada. Pelo que me disse um cidadão que conhece essas coisas, o

valor dela quase dobrou nesse meio-tempo. 

— É realmente fantástica — afirmei. 

—  Mais  tarde  vou  te  mostrar  a  biblioteca  lá  em  cima.  Ela  é  meu  maior

orgulho; todo o resto é ninharia. Espero que volte mais vezes. Às vezes dou festas

aos sábados. Nada de mais, só alguns amigos e colegas de trabalho. E, na última

sexta-feira  do  mês  à  noite,  jogo  pôquer  com  alguns  camaradas.  Jogamos  por

mixaria, não se preocupe. 

A  conversa  prosseguiu  tranquilamente  e,  meia  hora  depois,  quando  nos

sentamos à mesa para comer (ele tinha feito espaguete à bolonhesa com a receita

de um colega de profissão da Itália), parecia que já nos conhecíamos há tempos, 

e minha sensação inicial de desconforto desapareceu por completo. 

Laura quase não participou da conversa enquanto bancava a anfitriã. Serviu a

comida  e,  ao  término  da  refeição,  levou  embora  os  pratos  e  os  talheres, 

colocando-os  no  lava-louças.  Ela  não  chamava  Wieder  de  “professor”,  nem  de

“senhor”, mas de “Joe”. Parecia à vontade, e era óbvio que já havia representado

esse  papel  antes,  enquanto  o  professor  discursava  sobre  vários  assuntos, 

acendendo um cigarro atrás do outro e acompanhando suas palavras com gestos

largos das mãos. 

A certa altura me perguntei a que ponto chegaria a intimidade dos dois, mas

depois  me  convenci  de  que  não  era  da  minha  conta,  pois,  na  época,  eu  não

suspeitava de que eles pudessem ser mais que apenas bons amigos. 

Wieder elogiou o vinho que levamos e se embrenhou numa longa divagação

sobre  as  vinícolas  francesas,  me  explicando  as  diferentes  regras  para  se  servir

vinho de acordo com a variedade de uva. De alguma forma, ele conseguiu fazer

isso sem parecer esnobe. 

Depois  me  contou  que  havia  morado  em  Paris  por  uns  dois  anos  quando

jovem. Ele tinha feito mestrado em Psiquiatria na Sorbonne e depois foi para a

Inglaterra, onde fez doutorado e publicou seu primeiro livro. 

Passado um tempo, ele se levantou e, de algum lugar das profundezas da casa, 

buscou outra garrafa de vinho francês, que nós bebemos. Laura ainda estava na

primeira taça — explicou ao professor que teria de voltar dirigindo para casa. Ela

parecia encantada por estarmos nos entendendo tão bem, e nos observava como

uma  babá,  feliz  em  ver  que  os  meninos  de  quem  tomava  conta  não  estavam

quebrando seus brinquedos nem brigando. 

Pelo que me lembro, a conversa com ele foi um tanto caótica. 

Wieder falou sem parar, pulando de um assunto para outro com a destreza de

um feiticeiro. Ele tinha opinião sobre tudo, da última temporada do New York

Giants à literatura russa do século XIX. É verdade, eu estava impressionado com

o nível de conhecimento de Wieder sobre tudo, e era óbvio que ele tinha lido

bastante e que a idade não havia atenuado em nada sua curiosidade intelectual. 

(Para alguém mal saído da adolescência, um adulto com cinquenta e muitos anos

já era considerado velho.) Mas, ao mesmo tempo, ele dava a impressão de ser um

missionário  meticuloso,  que  via  como  seu  dever  educar  pacientemente  os

selvagens, em cujas capacidades mentais não botava muita fé. Ele se engajava em

questionamentos socráticos e, em seguida, dava ele mesmo a resposta, antes que

eu pudesse abrir a boca para dizer qualquer coisa, e depois apresentava contra-

argumentos, só para desbancá-los alguns minutos depois. 

Na  verdade,  pelo  que  eu  me  lembro,  a  conversa  não  foi  nada  além  de  um

longo monólogo. Depois de umas duas horas, eu fiquei convencido de que ele

provavelmente continuaria falando mesmo depois que fôssemos embora. 

Durante a noite, o telefone, que ficava no saguão, tocou algumas vezes e ele o

atendeu,  pedindo  desculpas  para  nós  e  encerrando  as  ligações  apressadamente. 

Em determinado ponto, porém, ele teve uma longa conversa, falando baixinho

para não ser ouvido da sala. Não consegui entender o que ele dizia, mas sua voz

transparecia certa contrariedade. 

Ele voltou com uma expressão aborrecida. 

—  Esses  caras  enlouqueceram  —  disse  ele  a  Laura,  enfurecido.  —  Como

podem pedir a um cientista como eu que faça algo assim? Você dá a mão e eles

querem o braço. Essa foi a coisa mais idiota que já fiz na vida, me misturar com

esses imbecis. 

Laura  não  fez  nenhum  comentário  e  desapareceu  em  algum  lugar  da  casa. 

Fiquei me perguntando de quem Wieder estaria falando, mas ele saiu e voltou

com  outra  garrafa  de  vinho.  Depois  que  a  bebemos,  ele  pareceu  esquecer  a

ligação  desagradável  e,  brincando,  declarou  que  homens  de  verdade  bebiam

uísque. Saiu outra vez e voltou com uma garrafa de Lagavulin e uma tigela com

gelo.  A  garrafa  já  estava  pela  metade  quando  ele  mudou  de  ideia.  Falou  que

vodca era a melhor bebida para celebrar o início de uma bela amizade. 

Só  me  dei  conta  do  quanto  estava  bêbado  quando  me  levantei  para  ir  ao

banheiro — vinha resistindo heroicamente até aquele ponto. Minhas pernas não

me  obedeceram  e  eu  quase  caí  de  cabeça  no  chão.  Eu  não  era  abstêmio,  mas

nunca havia bebido tanto. Wieder me observou atentamente, como se eu fosse

um cachorrinho fofo. 

No  banheiro,  olhei  para  o  espelho  acima  da  pia  e  vi  dois  rostos  familiares

olhando  para  mim,  o  que  me  fez  cair  na  gargalhada.  No  saguão,  lembrei  que

não  tinha  lavado  as  mãos  e  então  voltei.  A  água  estava  quente  demais  e  me

queimei. 

Laura  voltou,  lançou  um  olhar  demorado  e  severo  em  nossa  direção  e  em

seguida preparou café para nós dois. Fiquei observando o professor para ver se

também estava bêbado, mas parecia sóbrio para mim, como se eu tivesse bebido

sozinho. Eu me senti como se fosse a vítima de uma pegadinha, notando minha

dificuldade  em  articular  as  palavras.  Tinha  fumado  demais  e  meu  peito  doía. 

Nuvens  cinza  de  fumaça  pairavam  pelo  ambiente  como  fantasmas,  ainda  que

ambas as janelas estivessem bem abertas. 

Continuamos a bater papo por aproximadamente uma hora, mais ou menos, 

bebendo apenas café e água e nada mais, até que Laura fez um sinal para mim, 

indicando que era hora de irmos embora. Wieder nos acompanhou até o carro, 

se despediu e me disse que esperava sinceramente que eu o visitasse de novo. 

Enquanto Laura dirigia pela Colonial Avenue, que estava quase deserta àquela

hora, eu disse a ela:

— Sujeito bacana, não é mesmo? Nunca conheci alguém que pudesse beber

tanto. Nossa! Tem ideia do quanto bebemos? 

— Talvez ele tenha tomado algo antes. Tipo um comprimido ou algo assim. 

Ele não costuma beber tanto. E você não é psicólogo, então não percebeu que

Wieder estava te bombardeando de perguntas para extrair informações suas, sem

revelar nada dele. 

—  Wieder  me  contou  um  monte  de  coisas  sobre  ele  —  falei,  em  desafio,  e

tentando decidir se deveríamos parar o carro para que eu pudesse vomitar atrás

de alguma árvore no acostamento. Minha cabeça girava e meu cheiro devia estar

fazendo parecer que eu tinha tomado um banho de álcool. 

— Ele não contou nada — disse ela, bruscamente. — A não ser o que já é de

conhecimento geral, coisas que você podia descobrir lendo os textos das orelhas

de qualquer um dos livros dele. Já você, por outro lado, contou que tem medo

de  cobra  e  que,  aos  quatro  anos  e  meio,  quase  foi  estuprado  por  um  vizinho

maluco,  a  quem  seu  pai  quase  espancou  até  a  morte.  Informações  importantes

sobre você. 

— Eu contei isso a ele? Não consigo me lembrar... 

—  O  jogo  preferido  de  Wieder  é  vasculhar  a  mente  dos  outros,  como

exploraria uma casa. Com ele, é mais que um hábito decorrente da profissão. É

quase  uma  curiosidade  patológica,  que  ele  raramente  consegue  controlar.  Foi

por isso que concordou em supervisionar aquele programa, aquele em que... 

Ela parou no meio da frase, como se tivesse se dado conta, de repente, de que

estava prestes a falar demais. 

Não  perguntei  o  que  ela  estava  para  dizer.  Abri  a  janela  e  senti  a  cabeça

começar a clarear. Uma meia-lua pálida pairava no céu. 

Aquela foi a noite em que nos tornamos amantes. 

Aconteceu  de  maneira  simples,  sem  conversas  prévias  e  hipócritas  do  tipo

“não quero estragar nossa amizade”. Depois de estacionar o carro na garagem, 

ficamos  alguns  minutos  parados  no  quintal  banhado  pelo  brilho  amarelado  da

luz  do  poste  da  rua,  e  fumamos  um  cigarro,  sem  dizer  nada.  Entramos,  e, 

quando tentei acender a luz da sala, ela me impediu, me pegando pela mão e me

levando para seu quarto. 

O dia seguinte era um domingo. Ficamos em casa o dia todo, fazendo amor e

explorando um ao outro. Lembro que mal falamos. No fim da tarde, fomos ao

Peacock Inn, onde comemos, e depois passeamos pelo Community Park North

por um tempo, até escurecer. Eu já havia contado a ela sobre minha intenção de

procurar emprego e, quando voltei a tocar no assunto, ela me perguntou logo de

cara se eu gostaria de trabalhar com Wieder. Ele estava à procura de alguém para

organizar os livros na biblioteca que havia mencionado, mas que não chegou a

me mostrar na noite anterior. Fiquei surpreso. 

— Você acha que Wieder concordaria com essa ideia? 

— Já falei com ele sobre isso. Foi por esse motivo que ele quis conhecer você. 

Mas,  como  típicos  homens  que  são,  vocês  não  chegaram  a  tocar  no  assunto. 

Acho que ele gostou de você, então não haverá nenhuma dificuldade. 

Perguntei a mim mesmo se eu havia gostado dele. 

— Já que é assim... por mim, tudo bem. 

Ela se inclinou e me deu um beijo. Sob a clavícula esquerda, acima do peito, 

Laura  tinha  um  sinal  do  tamanho  de  uma  moeda  de  vinte  e  cinco  centavos. 

Estudei  cada  detalhe  seu  naquele  dia,  como  se  quisesse  me  certificar  de  que

nunca  esqueceria  nenhuma  parte  do  corpo  dela.  Seus  tornozelos  eram

excepcionalmente finos, e os dedos dos pés, muito compridos — ela os chamava

de  seu  “time  de  basquete”.  Descobri  cada  sinal  e  pinta  em  sua  pele,  que  ainda

exibia um resquício do bronzeado de verão. 

Naqueles dias, o fast love já havia se tornado tão comum quanto a fast food, e

eu  não  fugi  da  norma.  Perdi  minha  virgindade  aos  quinze  anos,  numa  cama

onde, acima, havia um pôster enorme do Michael Jackson. A cama pertencia a

uma  garota  chamada  Joelle,  dois  anos  mais  velha  do  que  eu,  e  que  morava  na

Fulton Street. Nos anos que se seguiram, tive muitas namoradas e, em duas ou

três ocasiões, cheguei a pensar que estava apaixonado. 

Mas naquela noite percebi que estivera errado. Talvez em alguns casos o que

eu senti tenha sido atração, paixão ou apego. Mas com Laura foi completamente

diferente, foram todas aquelas coisas e algo mais: o forte desejo de estar com ela a

cada  minuto  e  a  cada  segundo.  Talvez  eu  tenha  pressentido  que  o  tempo  que

passaríamos  juntos  seria  curto,  por  isso  tinha  pressa  em  acumular  lembranças

suficientes dela para carregar comigo pelo resto da vida. 

Três

Comecei  a  trabalhar  na  biblioteca  de  Wieder  no  fim  de  semana  seguinte, 

pegando  um  ônibus  na  Trinity  Station,  visitando-o  sozinho.  Bebemos  uma

cerveja juntos num banco próximo ao lago e ele me explicou como queria que

seus milhares de livros fossem organizados. 

O professor tinha comprado um computador novo, que montou num quarto

no andar de cima. O lugar não tinha janelas e as paredes eram cobertas de longas

prateleiras  de  madeira.  Ele  queria  que  eu  bolasse  um  registro  codificado,  de

modo que uma ferramenta de busca pudesse indicar a localização de cada livro. 

Isso significava digitar os dados — títulos, autores, editoras, números de controle

da  Biblioteca  do  Congresso,  e  assim  por  diante  —  e  separar  os  livros  em

categorias.  Fizemos  um  cálculo  aproximado  e  chegamos  à  conclusão  de  que  a

empreitada ocuparia todos os meus fins de semana pelos próximos seis meses, a

não  ser  que  eu  conseguisse  passar  uns  dias  adicionais  por  semana  trabalhando

nisso.  Eu  já  havia  começado  a  escrever  meu  texto  final  de  pesquisa,  mas  ainda

tinha esperança de arrumar uma ou outra tarde livre durante a semana que me

permitisse finalizar logo a catalogação da biblioteca de Wieder. 

Ele se propôs a me pagar semanalmente. A quantia era mais que generosa e

ele  me  deu  um  cheque  cobrindo  antecipadamente  as  três  primeiras  semanas. 

Percebi  que,  quando  Laura  não  estava  por  perto,  Wieder  era  menos  loquaz  e

mais direto ao ponto. 

Ele  me  disse  que  iria  se  exercitar  no  porão,  onde  tinha  uma  pequena

academia, e me deixou sozinho na biblioteca. 

Passei  duas  ou  três  horas  me  familiarizando  com  o  computador  e  com  o

software,  período  durante  o  qual  Wieder  não  voltou.  Quando,  por  fim,  saí  da

biblioteca,  encontrei-o  na  cozinha,  preparando  sanduíches.  Comemos  juntos, 

conversando sobre política. Para mim foi uma surpresa descobrir que ele tinha

opiniões bem conservadoras e via nos “liberais” um risco tão grande quanto nos

comunistas. Wieder achava que Reagan estava fazendo a coisa certa ao esfregar o

punho  na  cara  de  Moscou,  ao  passo  que  seu  predecessor,  Jimmy  Carter,  não

havia feito nada além de puxar o saco dos russos. 

Estávamos  fumando  na  sala  de  estar  e  a  cafeteira  resmungava  na  cozinha, 

quando Wieder me perguntou:

— Você e Laura são apenas amigos? 

A  pergunta  dele  me  pegou  de  surpresa  e  achei  muito  difícil  formular  uma

resposta. Eu estava prestes a dizer que meu relacionamento com Laura não era

da conta dele. Mas sabia que Laura dava um enorme valor à amizade entre eles, 

por isso tentei manter a calma. 

—  Só  amigos  —  menti.  —  Ela  se  mudou  para  a  mesma  casa  que  eu  e  nos

tornamos amigos, embora não tenhamos muito em comum. 

— Você tem namorada? 

— No momento estou solteiro. 

—  Bem,  então?  Ela  é  bonita,  inteligente  e  atraente  em  todos  os  sentidos. 

Vocês passam um bom tempo juntos, pelo que ela me contou. 

— Não sei o que dizer... às vezes acontece, outras não. 

Ele pegou duas xícaras de café e me passou uma. Em seguida, acendeu outro

cigarro e me olhou de um jeito sério e inquisitório. 

— Ela já falou de mim para você? 

A conversa ia me deixando cada vez mais desconfortável. 

— Ela tem o senhor em alta estima e fica feliz com essa convivência. Pelo que

sei,  vocês  dois  estão  trabalhando  num  projeto  especial,  que  vai  mudar

profundamente  o  modo  como  nós  compreendemos  a  mente  humana,  algo

ligado à memória. Só isso. 

— Ela contou algum detalhe sobre o que exatamente este projeto envolve? —

perguntou ele. 

— Não. Infelizmente, eu pertenço a um campo completamente diferente, e

Laura desistiu de tentar me iniciar nos mistérios da Psicologia — respondi, me

esforçando  para  parecer  relaxado.  —  A  ideia  de  vasculhar  a  mente  das  pessoas

não me anima. Sem querer ofender. 

— Mas você quer ser escritor, não quer? — perguntou ele, irritado. — Como

vai  desenvolver  seus  personagens  sem  ter  a  menor  ideia  de  como  as  pessoas

pensam? 

— Isso é como dizer que é preciso ser geólogo para poder gostar de escaladas

— falei. — Joe, acho que você não me entendeu. — Ele havia insistido que eu o

chamasse pelo nome, em vez de pelo sobrenome, embora aquilo fosse estranho

para mim. — Às vezes eu me sento num café só para poder observar as pessoas, 

estudar  seus  gestos  e  expressões.  Às  vezes  tento  imaginar  o  que  há  por  trás

daqueles  gestos  e  expressões.  Mas  isso  é  o  que  elas  querem  revelar,  seja

conscientemente ou não, e... 

Ele não me deixou terminar a frase. 

— Então você acha que eu sou uma espécie de voyeur, espiando pelo buraco

da  fechadura?  Nada  disso.  Às  vezes  as  pessoas  precisam  de  ajuda  para  se

entenderem  melhor,  por  isso  é  preciso  saber  como  dar  a  elas  esta  ajuda,  sem  a

qual  suas  personalidades  começariam  a  se  desintegrar.  De  qualquer  forma,  o

objetivo  é  completamente  diferente.  Você  entende  que  uma  pesquisa  como

esta...  ou  talvez  não  entenda,  mas  terá  de  acreditar  na  minha  palavra...  uma

pesquisa  como  esta  precisa  ser  abordada  com  o  máximo  de  discrição,  até  o

momento  em  que  eu  divulgar  os  resultados.  Já  assinei  um  contrato  com  uma

editora, mas não com a nossa editora universitária, então isso vem causando um

burburinho entre os docentes. Acho que não preciso lhe falar sobre a inveja no

mundo  acadêmico.  Você  já  estuda  aqui  há  tempo  suficiente  para  saber  como

funciona.  E  existe  outra  razão  pela  qual  é  preciso  ser  bastante  discreto  no

momento,  mas  não  posso  revelar  a  você.  Como  estão  indo  as  coisas  na

biblioteca? 

Era  característico  dele  mudar  de  assunto  repentinamente,  como  se  quisesse

sempre  tentar  me  pegar  desprevenido.  Disse  a  ele  que  havia  me  familiarizado

com o computador e com o software e que tudo parecia em ordem. 

Quinze minutos depois, quando eu estava prestes a ir embora, ele me parou

na porta da casa e me disse que havia outro assunto sobre o qual precisávamos

conversar. 

—  Depois  que  você  me  visitou  na  semana  passada,  alguém  o  abordou  e

tentou fazer perguntas sobre o trabalho que ando fazendo? Um colega de turma? 

Um amigo? Talvez até mesmo um estranho? 

— Não, principalmente porque eu não disse a ninguém que estive aqui. Só

Laura sabe. 

— Ótimo, então. Também não conte a ninguém no futuro. O trabalho na

biblioteca fica só entre nós. A propósito, por que Laura não veio hoje? 

—  Ela  está  em  Nova  York  com  uma  amiga.  Tinha  prometido  a  ela  que  a

acompanharia  num  musical  e  as  duas  vão  passar  a  noite  na  casa  dos  pais  da

amiga. Voltam amanhã de manhã. 

Ele me encarou longamente. 

— Excelente. Estou curioso para saber o que ela achou do musical. Qual é o

nome da amiga dela? 

— Dharma, se não me engano. 

—  Nomes  como  Daisy  e  Nancy  não  faziam  a  cabeça  daqueles  hippies  de

vinte anos atrás, não é mesmo? Até logo, Richard. Vejo você depois do Dia de

Ação  de  Graças.  Eu  o  convidaria  para  celebrar  a  data  comigo,  mas  viajo  para

Chicago amanhã e só volto na sexta. Laura tem uma chave sobressalente, se você

quiser  usar.  Já  sabe  o  que  tem  que  fazer,  e,  se  conseguir  tempo,  pode  vir  aqui

enquanto eu estiver fora. Cuide-se. 




***






Em vez de ir direto para o ponto de ônibus, perambulei pelas ruas em volta da

casa dele, fumando e pensando na nossa conversa. 

Então Laura possuía a chave da casa de Wieder. Aquilo me pareceu estranho, 

pois  até  aquele  ponto  eu  não  tinha  me  dado  conta  de  que  os  dois  eram  tão

íntimos  assim.  Se  entendi  bem,  Wieder  havia  insinuado  que  Laura  tinha

mentido  para  mim  quando  disse  que  iria  ao  teatro  com  a  amiga.  E  ele  foi

bastante  cauteloso  quando  me  questionou  sobre  a  natureza  do  meu

relacionamento com ela. 

Cheguei  em  casa  de  mau  humor,  guardando  o  cheque  numa  gaveta  do

armário  do  meu  quarto  com  a  sensação  desagradável  de  que  aquele  era  o

pagamento  por  alguma  transação  duvidosa  que  não  captei.  Pela  primeira  vez

desde que conheci Laura, eu passaria a noite de sábado sozinho e a casa parecia

assombrada e hostil. 

Tomei  um  banho,  pedi  uma  pizza  e  assisti  a  um  episódio  de  Um  amor  de

família, sem achar nada de engraçado nas proezas da família Bundy. Dava para

sentir o cheiro de Laura, como se estivesse sentada ao meu lado no sofá. Fazia

apenas algumas semanas desde que eu a conhecera, mas a impressão que eu tinha

era de que já nos conhecíamos há anos — ela já fazia parte da minha vida. 

Ouvi uma fita do B.B. King, folheei um romance de Norman Mailer e pensei

nela e no professor Wieder. 

Ele havia me tratado bem e me oferecido um emprego, pelo qual eu deveria

me sentir grato. Wieder era uma figura importante no meio acadêmico,  então

tive  sorte  só  pelo  fato  de  ele  ter  me  notado,  mesmo  que  por  sugestão  de  sua

pupila.  Mas,  apesar  das  aparências,  eu  sentia  a  presença  de  algo  nebuloso  e

estranho no comportamento dele, algo que eu ainda não conseguia nomear, mas

que  estava  ali,  escondido  por  baixo  de  sua  amabilidade  e  do  fluxo  quase

constante de palavras. 

E, o pior de tudo: eu já tinha começado a me perguntar se Laura estava me

dizendo a verdade. Imaginei todo tipo de cenário em que eu poderia verificar a

veracidade do que ela havia me dito, mas, àquela altura, já era tarde demais para

pegar  o  trem  para  Nova  York.  E,  além  disso,  eu  teria  me  sentido  ridículo

espionando-a de longe, como num filme B de quinta categoria. 

Com esses pensamentos ocupando minha mente, caí no sono no sofá, depois

acordei no meio da noite e subi para a cama. Sonhei que estava ao lado de um

enorme  lago  cuja  margem  era  coberta  de  junco.  Olhei  para  dentro  da  água

escura  e,  de  repente,  tive  uma  forte  sensação  de  perigo.  Vi  de  relance  a  forma

cheia de escamas e enlameada de um imenso jacaré, que me espreitava em meio à

vegetação. Mas, quando o réptil abriu os olhos e os fixou em mim, vi que eram

da mesma cor azul-piscina dos do professor Wieder. 

Laura  voltou  na  tarde  seguinte.  Eu  havia  passado  o  dia  inteiro  perambulando

pelo  campus  com  dois  conhecidos,  e,  na  hora  do  almoço,  fui  à  casa  deles,  na

Nassau  Street,  para  comer  pizza  e  ouvir  música.  Quando  ouvi  o  carro  dela

estacionar, estava preparando uma caneca de café para mim. 

Parecia cansada e estava com olheiras. Ela me deu um beijo de um modo que

pareceu um tanto contido e subiu correndo para o quarto para trocar de roupa e

tomar banho. Enquanto esperava por ela, despejei o café em duas canecas e me

esparramei  no  sofá.  Quando  ela  desceu,  me  agradeceu  pelo  café,  pegou  o

controle  remoto  e  começou  a  zapear  pelos  canais.  Não  parecia  estar  com

vontade de conversar, por isso a deixei em paz. Em determinado momento, ela

sugeriu que saíssemos para fumar. 

— O musical era uma bobagem só — disse ela, dando uma boa tragada no

cigarro. — Os pais da Dharma reclamaram de tudo a noite inteira. E na volta

havia um acidente no túnel, por isso tive que esperar, presa no trânsito por meia

hora. Aquela porcaria do meu carro começou a fazer um barulho estranho. Acho

melhor chamar alguém para dar uma olhada. 

Chuviscava  do  lado  de  fora  e  as  gotas  de  água  do  banho  no  cabelo  dela

reluziam como diamantes. 

—  Qual  era  o  nome  do  musical?  —  perguntei.  —  Se  alguém  pedir  minha

opinião, posso fazer com que economizem trinta pratas. 

— Starlight Express — respondeu ela de pronto. — As críticas são boas, mas

eu não estava no clima. 

Ela sabia que eu tinha ido me encontrar com Wieder, por isso me perguntou

como tinha sido e se havíamos chegado a um acordo sobre a biblioteca. Falei que

ele  havia  me  dado  um  cheque,  que  eu  usaria  para  pagar  o  aluguel,  e  que  eu  já

tinha trabalhado algumas horas. 

Depois que voltamos para dentro e nos sentamos no sofá, ela perguntou:

— Tem alguma coisa errada, Richard. Você quer falar sobre isso? 

Concluí que seria inútil tentar esconder, por isso falei:

— Wieder fez perguntas sobre a nossa relação. E... 

— Que tipo de perguntas? 

— Perguntas estranhas... E também quis saber se alguém tinha me abordado

para  saber  sobre  ele,  e  o  que  você  me  contou  sobre  a  pesquisa  que  vocês  dois

estão fazendo. 

— Arrá. 

Esperei que ela continuasse, mas parou por ali. 

— E tem mais: ele insinuou que você poderia estar mentindo para mim e que

foi a Nova York por outro motivo. 

Ela ficou em silêncio por alguns segundos e então perguntou:

— E você acredita nele? 

Dei de ombros. 

— Não sei mais o que pensar. Não sei se tenho o direito de questionar você

sobre  o  que  faz  ou  deixa  de  fazer.  Você  não  é  minha  propriedade  e  não  me

considero um cara desconfiado. 

Ela  segurava  a  caneca  entre  as  palmas  como  se  fosse  um  pássaro  que  estava

prestes a libertar. 

— Tudo bem, então você quer esclarecer as coisas? 

— Claro. 

Ela  colocou  a  caneca  na  mesa  e  desligou  a  televisão.  Tínhamos  concordado

em  não  fumar  dentro  de  casa,  mas  ela  acendeu  um  cigarro.  Considerei  aquela

uma circunstância fora do normal, por isso as regras estavam momentaneamente

suspensas. 

— Certo, vamos por partes, uma coisa de cada vez. Quando me mudei para

cá,  nunca  nem  passou  pela  minha  cabeça  embarcar  num  relacionamento,  seja

com  você  ou  qualquer  outra  pessoa.  No  fim  do  meu  primeiro  ano  na

universidade, comecei a sair com um cara que estudava Economia. Passamos o

verão separados; cada um foi para sua casa. Retomamos a relação no outono e

por  um  tempo  tudo  pareceu  estar  bem.  Eu  estava  apaixonada  por  ele,  ou  pelo

menos era o que eu achava, mesmo sabendo que o sentimento não era mútuo. 

Ele  era  volúvel,  não  se  comprometia  emocionalmente.  Desconfiei  de  que

estivesse  saindo  com  outras  garotas,  então  fiquei  zangada  comigo  mesma  por

tolerar  aquilo.  Foi  durante  esse  período  que  comecei  a  trabalhar  para  Wieder. 

No  começo  eu  era  só  uma  voluntária,  o  mesmo  que  faziam  outros  vinte  ou

trinta alunos, mas logo começamos a conversar sobre o trabalho dele e acho que

Wieder  gostou  de  mim.  Eu  me  envolvi  num  nível  mais  profundo.  Acabei

virando  uma  espécie  de  assistente  para  ele,  se  preferir  chamar  assim.  O

namorado que mencionei ficou com ciúmes. Começou a me seguir e a me fazer

perguntas  sobre  minha  relação  com  Wieder.  O  reitor  recebeu  uma  carta

anônima acusando a mim e ao professor de sermos amantes. 

— Qual era o nome do cara? 

— Tem certeza de que quer saber? 

— Tenho. 

—  O  nome  dele  é  Timothy  Sanders.  Ainda  estuda  aqui,  está  fazendo

mestrado. Você se lembra de quando fomos ao Robert’s Bar, na Lincoln, logo

que nos conhecemos? 

— Lembro. 

— Ele estava lá com uma garota. 

— Tá, continue. 

— Depois daquela carta ao reitor, Wieder ficou furioso. Eu estava louca para

continuar  trabalhando  com  ele,  pois  já  havia  me  envolvido  na  pesquisa.  Era

minha chance de fazer meu nome na área. E eu não deixaria Timothy estragar

essa  oportunidade.  Confessei  a  Wieder  que  tinha  uma  suspeita  quanto  a  quem

seria  o  remetente  da  carta.  Ele  me  fez  prometer  que  eu  terminaria  meu

relacionamento com Timothy, o que eu já vinha pretendendo fazer de qualquer

jeito.  Timothy  e  eu  conversamos  e  eu  disse  a  ele  que  não  queria  continuar  o

namoro.  Ironicamente,  foi  só  aí  que  ele  pareceu  se  apaixonar  por  mim  de

verdade. Ele me seguia aonde quer que eu fosse, e me mandava cartas compridas

e chorosas, avisando que estava seriamente pensando em se matar e que eu teria

de viver com aquela culpa. Ele me mandava flores em casa e na universidade, e

implorava  para  que  eu  o  encontrasse  pelo  menos  por  alguns  minutos.  Fiz  pé

firme e me recusei a falar com ele. Wieder me perguntou uma ou duas vezes se o

sujeito ainda fazia parte da minha vida e pareceu satisfeito quando respondi que

havia terminado de vez com Timothy e que, o que quer que acontecesse, eu não

tinha  a  menor  intenção  de  mudar  de  ideia.  Timothy  então  adotou  uma  tática

diferente e começou a fazer ameaças veladas e insinuações maldosas. Parecia estar

totalmente  obcecado.  Uma  vez  eu  o  vi  esperando  do  lado  de  fora  da  casa  de

Wieder, sentado em seu carro, estacionado sob a lâmpada do poste da esquina. 

Timothy  foi  a  razão  de  eu  ter  me  mudado  da  minha  antiga  casa  para  cá.  Ele

desapareceu por um tempo e depois voltei a vê-lo, como já falei, naquela noite, 

no  Robert’s.  Depois  disso,  ele  me  abordou  no  campus  e  eu  cometi  o  erro  de

concordar em sair para tomar um café com ele. Eu estava certa de que Timothy

havia  superado  o  término  do  nosso  namoro,  já  que  havia  parado  de  me

perseguir. 

— Peraí, deixa eu te interromper só um segundo — falei. — Por que você

não chamou a polícia? 

—  Eu  não  queria  confusão.  Timothy  não  era  violento.  Nunca  tentou  me

bater, por isso não achei que estivesse correndo nenhum risco físico. E duvido de

que os policiais fossem dar importância a um cara apaixonado que tinha perdido

a  cabeça  por  causa  de  uma  estudante  da  faculdade,  se  não  tivesse  infringido

alguma  lei.  Mas,  depois  que  tomamos  aquele  café,  ele  começou  tudo  de  novo. 

Falou que tinha certeza de que eu ainda o amava e que eu não queria aceitar esse

fato,  mas  que,  cedo  ou  tarde,  eu  cairia  em  mim.  Contou  que  tinha  ficado  tão

chateado  quando  nós  terminamos  que  estava  fazendo  terapia  em  Nova  York. 

Fiquei com medo de que ele pudesse vir até aqui e fazer uma cena, e deixar você

com raiva. Resumindo, eu concordei em ir com ele a uma das sessões de terapia

para demonstrar ao psicólogo que eu era uma pessoa de carne e osso e não fruto

da  imaginação  dele,  uma  espécie  de  namorada  inventada,  como  ele  suspeitava

que o psicólogo começava a acreditar. Foi por isso que viajei a Nova York. Ele já

havia  descoberto  meu  endereço  novo.  Depois  da  visita  ao  psicólogo,  eu  me

encontrei com Dharma e passei a noite na casa dos pais dela, como falei. E isso é

tudo. Timothy prometeu nunca mais tentar me encontrar. 

— Por que você não me contou a verdade? Não teria sido mais fácil? 

— Porque eu teria que contar tudo o que acabei de dizer, e não queria fazer

isso. Esse cara não é nada mais que uma sombra do meu passado e é lá que eu

quero  que  ele  fique,  com  as  outras  sombras.  Richard,  todos  temos  coisas  que

preferíamos  esquecer  e  não  há  nada  que  a  gente  possa  fazer.  E  essas  coisas  do

passado não devem ficar expostas em público para que todos vejam, porque às

vezes o significado delas é muito complicado e outras vezes é bem doloroso. Na

maioria dos casos, a melhor coisa a fazer é deixá-las escondidas. 

— E foi só isso? Você foi à sessão, falou com o psicólogo e depois cada um foi

para o seu lado? 

Ela olhou para mim, perplexa. 

— Sim, eu já disse, foi só isso. 

— E o que o psicólogo falou? 

—  Ele  estava  convencido  de  que  Timothy  havia  inventado  a  história  toda

sobre  o  nosso  relacionamento.  Que  sua  ex-namorada  era  uma  espécie  de

projeção  que  ele  havia  criado  para  si  mesmo  e  que  provavelmente  não  tinha

nenhuma conexão com uma pessoa real chamada Laura. Tudo tinha a ver com

ele ter sido criado por uma madrasta que não o amava e por ele não conseguir

suportar a ideia de ser rejeitado. Mas por que você está interessado nessa droga

toda? 

Estava escurecendo, mas nem eu nem ela nos levantamos para acender a luz. 

Estávamos sentados na escuridão, como uma tela de Rembrandt chamada Laura

implorando pelo perdão de Richard. 

Eu  queria  Laura  —  não  via  a  hora  de  tirar  suas  roupas  e  sentir  seu  corpo

colado ao meu — mas ao mesmo tempo sentia como se ela tivesse mentido para

mim e me traído. Estava num beco sem saída e não sabia como seguir em frente. 

—  Wieder  sabia  disso  tudo?  —  perguntei.  —  Ele  sabia  o  real  motivo  pelo

qual você estava indo a Nova York? 

Ela me disse que sim. 

— E por que ele achou que precisava me alertar quanto a isso? 

— Porque é o que ele faz — declarou ela, irritada. — Porque ele não deve

gostar  do  fato  de  nós  dois  estarmos  num  relacionamento.  Ele  pode  estar  com

ciúme e não resistiu à tentação de jogar lenha na fogueira, pois isso é o que ele

faz de melhor: manipular, brincar com a mente dos outros. Você não sabe como

ele é de verdade. 

— Mas você descreveu Wieder como um gênio, uma espécie de semideus, e

falou que eram bons amigos. Agora... 

—  Bem,  aparentemente,  até  um  gênio  pode  ser  um  verdadeiro  babaca  às

vezes. 

Eu sabia que estava correndo um enorme risco ao fazer a pergunta, mas fui

em frente mesmo assim. 

— Laura, você já teve alguma coisa com Wieder? 

— Não. 

Fiquei  feliz  por  ela  ter  me  dado  uma  resposta  direta,  sem  uma  reação

indignada  hipócrita  ou  o  (quase)  inevitável  como  você  pôde  pensar  uma  coisa

dessas? 

No entanto, alguns instantes depois, ela acrescentou:

— Sinto muito que uma coisa dessas tenha passado pela sua cabeça, Richard. 

Mas, dadas as circunstâncias, eu compreendo. 

—  Fiquei  um  tanto  surpreso  ao  saber  que  você  tem  a  chave  da  casa  dele. 

Wieder me contou. 

— Se você tivesse me perguntado, eu também teria contado. Não é segredo. 

Ele mora sozinho, não tem uma companheira. Uma moça vai lá toda sexta-feira

para fazer a faxina e um ex-paciente dele, que mora ali perto, aparece quando ele

precisa  de  alguém  para  consertar  as  coisas.  Ele  me  deu  a  chave,  caso  precisasse

um dia, mas nunca usei. Jamais fui lá quando ele não estava em casa. 

Mal  dava  para  ver  o  rosto  dela  na  escuridão  da  sala,  e  então  me  perguntei

quem realmente era Laura Baines, a Laura Baines que conheci poucas semanas

antes  e  sobre  quem  eu  basicamente  não  sabia  nada.  Então  respondi  à  minha

própria  pergunta:  ela  era  a  mulher  por  quem  eu  estava  apaixonado,  e  isso  era

tudo que de fato importava. 

Naquela  noite,  depois  de  concordarmos  em  nunca  mais  falar  sobre  aquele

incidente — eu era jovem o bastante para fazer promessas impossíveis de serem

cumpridas  —,  Laura  me  contou  sobre  os  experimentos  que  Wieder  vinha

fazendo. Nem ela sabia de todos os detalhes. 

A ligação do professor com as autoridades da lei começaram sete anos antes, 

quando  ele  foi  chamado  pela  primeira  vez  para  testemunhar  como  especialista

num caso de assassinato. O advogado do réu alegara que seu cliente não podia

ser julgado por motivo de insanidade. Neste tipo de caso, explicou Laura, uma

equipe de três especialistas é convocada e, juntos, elaboram um relatório sobre a

saúde mental do acusado, e em seguida o tribunal decide se o pedido da defesa é

justificado  ou  não.  Quando  os  especialistas  confirmam  que  o  acusado  sofre  de

alguma  doença  mental  que  o  torna  incapaz  de  compreender  a  natureza  das

acusações  feitas  contra  a  sua  pessoa,  ele  é  levado  a  um  hospital  psiquiátrico

forense. Posteriormente, a pedido do advogado, o paciente pode ser transferido

para um hospital psiquiátrico normal ou até mesmo solto, se a decisão do juiz lhe

for favorável. 

Wieder,  que  na  época  dava  aula  em  Cornell,  tinha  afirmado  que  um  certo

John  Tiburon,  de  quarenta  e  oito  anos  de  idade,  acusado  de  assassinar  um

vizinho,  estava  fingindo  sofrer  de  amnésia,  embora  os  outros  dois  especialistas

acreditassem que ele fosse psicótico, sofresse de esquizofrenia paranoide e que sua

suposta perda de memória era real. 

No  fim,  ficou  provado  que  Wieder  estava  certo.  Os  investigadores

descobriram um diário no qual Tiburon descrevia suas ações detalhadamente. O

vizinho não fora sua única vítima. Além disso, ele vinha reunindo informações

sobre  os  sintomas  de  várias  psicoses  que  poderiam  dar  embasamento  a  uma

absolvição. Em outras palavras, ele fez questão de se certificar de que, caso fosse

apanhado, conseguiria atuar de maneira eficaz para convencer os especialistas de

que era doente mental. 

Depois  deste  caso,  Wieder  continuou  a  ser  chamado  como  consultor  e  foi

ficando cada vez mais interessado em estudar a memória e analisar lembranças

reprimidas, que se tornaram moda após a publicação de Michelle remembers, um

livro  escrito  por  um  psiquiatra  e  suposta  vítima  de  abuso  em  rituais  satânicos

durante a infância. Wieder examinou centenas de casos semelhantes, chegando a

usar  a  hipnose  para  aprofundar  a  pesquisa.  Visitou  prisões  e  hospitais

psiquiátricos forenses para conversar com criminosos perigosos e estudou vários

casos de amnésia. 

No  fim,  chegou  à  conclusão  de  que  certos  casos  de  lembranças  reprimidas, 

especialmente quando o paciente sofre algum trauma psicológico grave, ocorrem

quando  uma  espécie  de  sistema  autoimune  entra  em  ação  —  o  paciente

simplesmente  apaga  as  lembranças  traumáticas  ou  as  “higieniza”  para  que  se

tornem suportáveis, do mesmo jeito que um glóbulo branco ataca um vírus que

invade o corpo. Dessa forma, o cérebro é equipado com um cesto de lixo. 

Mas,  se  tais  processos  ocorrem  espontaneamente,  será  que  seu  mecanismo

poderia  ser  decifrado  de  modo  a  permitir  que  um  psiquiatra  o  ativasse  e  o

controlasse?  Como  na  maioria  das  vezes  a  ativação  espontânea  do  mecanismo

causa danos irreversíveis, e lembranças benignas podem ser apagadas junto com

as traumáticas, a tentativa de um paciente de fugir do trauma pode resultar em

um  novo  trauma,  em  alguns  casos  maior  que  o  original.  Como  acabar  com  o

problema  de  uma  cicatriz  ou  queimadura  horrendas  cortando  o  braço  inteiro

fora. 

Wieder  seguiu  com  sua  pesquisa,  transferindo-se  nesse  meio-tempo  para

Princeton. Foi lá que os representantes de uma agência o abordaram, como ele

confidenciou a Laura numa conversa, convidando-o para se tornar supervisor de

um programa desenvolvido por aquela instituição. Laura não sabia muito mais

que  isso,  mas  desconfiava  de  que  o  projeto  envolvesse  apagar  ou  “reorganizar” 

memórias traumáticas sofridas por soldados ou agentes secretos. Wieder relutava

em falar sobre o assunto. As coisas não vinham fluindo bem e a relação entre os

caras da agência e o professor se tornara tensa. 

O  que  Laura  estava  me  contando  me  deu  calafrios.  Pareceu  estranho,  para

mim,  descobrir  que  o  que  eu  julgava  serem  peças  inquestionáveis  da  realidade

poderiam ter sido, na verdade, apenas produtos da minha visão subjetiva sobre

algo ou uma situação. Como Laura disse, nossas memórias não eram nada além

de  uma  espécie  de  rolo  de  filme  que  um  editor  de  imagens  habilidoso  podia

montar a seu bel-prazer, ou uma espécie de gelatina que podia ser moldada em

qualquer formato. 

Eu  falei  para  Laura  que,  para  mim,  era  difícil  concordar  com  aquela  teoria, 

mas ela me desafiou. 

— Você nunca teve a sensação de que já viveu algo ou esteve em determinado

lugar, e depois descobriu que jamais esteve ali, que apenas ouviu histórias sobre o

local  quando  era  criança,  por  exemplo?  Sua  memória  simplesmente  apagou  a

lembrança da história que lhe foi contada e a substituiu por uma vivência. 

Lembrei  que,  por  um  bom  tempo,  achei  que  tinha  visto  o  Super  Bowl  de

1970  na  televisão,  que  tinha  visto  os  Kansas  City  Chiefs  derrotarem  os

Minnesota Vikings. Mas, na verdade, eu tinha apenas quatro anos na época e só

achei  que  tinha  visto  porque  ouvi  meu  pai  contar  histórias  sobre  aquele  jogo

várias vezes. 

— Viu? Um exemplo típico é a dificuldade que os investigadores enfrentam

com  os  relatos  de  testemunhas  oculares.  Na  maioria  das  vezes  elas  oferecem

informações que se contradizem, até em detalhes que deveriam ser óbvios: a cor

do  carro  envolvido  num  acidente  em  que  o  motorista  fugiu,  por  exemplo. 

Algumas dizem que era vermelho, outras podem jurar que era azul e no fim se

descobre que era amarelo. Nossa memória não é uma filmadora que grava tudo

o que se passa diante da lente, Richard. É mais como um roteirista e um diretor, 

os  dois  ao  mesmo  tempo,  que  criam  seus  filmes  a  partir  de  fragmentos  da

realidade. 




***






Não  sei  por  quê,  mas  prestei  mais  atenção  que  o  habitual  ao  que  ela  me  falou

naquela  noite.  No  fim  das  contas,  eu  não  dava  a  mínima  para  o  que  Wieder

estava  aprontando.  Mas  fiquei  me  perguntando  se  ela  havia  me  contado  a

verdade sobre Timothy Sanders. 

Laura  tinha  razão  sobre  o  poder  dos  nomes,  e  é  por  isso  que  ainda  consigo

lembrar  o  dele  quase  trinta  anos  depois.  Naquela  noite,  também  voltei  a  me

perguntar  se  o  relacionamento  dela  com  o  professor  era  estritamente

profissional.  O  assédio  sexual  se  tornou  um  tema  bastante  discutido  nos  anos

oitenta, e as universidades não eram imunes a escândalos. Uma simples acusação

às vezes era suficiente para destruir uma carreira de um professor, ou ao menos

levantar  suspeitas  sobre  ele.  Por  isso,  tive  dificuldade  em  acreditar  que  uma

figura da importância de Wieder seria capaz de arriscar tudo só pelo prazer de

um  caso  sórdido  com  uma  aluna,  não  importando  o  quanto  pudesse  se  sentir

atraído por ela. 

Naquela noite, nós dormimos no sofá da sala. Continuei acordado ainda por

muito  tempo  depois  que  ela  caiu  no  sono,  olhando  para  seu  corpo  nu,  suas

pernas compridas, as curvas das coxas, os ombros retos. Laura dormia como um

bebê,  com  os  punhos  fechados.  Decidi  acreditar  nela:  às  vezes,  nós  pura  e

simplesmente  precisamos  acreditar  que  um  elefante  pode  ser  tirado  de  uma

cartola. 

Quatro

Na quinta-feira seguinte, passamos o Dia de Ação de Graças juntos. Compramos

um peru assado num pequeno restaurante da Irving Street e convidamos alguns

colegas, amigos de Laura. Meu irmão Eddie estava doente — ele havia pegado

uma  gripe  forte  e  minha  mãe  tomou  um  baita  susto  quando  o  encontrou  de

manhã  com  uma  febre  altíssima  —,  então  conversei  com  eles  ao  telefone  por

mais  de  uma  hora,  contando  que  havia  arrumado  um  trabalho  de  meio

expediente. Nem Laura, nem eu falamos em Timothy Sanders ou em Wieder. 

Ficamos acordados até quase a manhã seguinte, nos divertindo, e depois fomos a

Nova  York,  onde  passamos  o  fim  de  semana  numa  pequena  pousada  em

Brooklyn Heights. 

Na semana seguinte, fui à casa de Wieder duas vezes, usando a chave que ele

havia deixado com Laura, enquanto ele estava na universidade. 

Eu gostava daquele ambiente tranquilo e espaçoso, quase mágico para alguém

como eu, que passou a vida inteira em buracos escuros e barulhentos. O silêncio

dentro da casa parecia quase sobrenatural e as janelas da sala davam vista para o

lago.  Eu  poderia  passar  horas  ali,  olhando  para  os  contornos  dos  salgueiros

inclinados sobre a água, como uma pintura pontilhista. 

Fiz uma inspeção discreta na casa. 

No andar de baixo, havia uma sala de estar, uma cozinha, um banheiro e uma

despensa. No de cima, ficavam a biblioteca, dois quartos, outro banheiro e um

closet tão grande que podia ser usado como um quarto extra, se fosse necessário. 

No porão, havia uma pequena adega e uma academia, com pesos espalhados pelo

chão. Pendurado no teto, havia um saco de pancadas Everlast vermelho, e de um

prego  na  parede  pendia  um  par  de  luvas  de  boxe.  A  academia  fedia  a  suor  e

desodorante masculino. 

Sempre fui de ler muito, então organizar a biblioteca de Wieder era mais um

privilégio  que  um  trabalho.  As  prateleiras  estavam  lotadas  de  edições  raras  e

títulos  dos  quais  eu  nunca  nem  tinha  ouvido  falar.  Quase  metade  deles  eram

livros  técnicos  sobre  Medicina,  Psicologia  e  Psiquiatria,  mas  o  restante  era

formado  por  romances,  livros  de  Arte  e  História.  Calculei  meu  tempo  de  um

jeito que metade dele fosse dedicada à leitura, já que duvidava de que o professor

estivesse disposto a me emprestar qualquer um de seus preciosos livros. 

Eu  estava  na  casa  pela  segunda  vez  naquela  semana,  e  fiz  uma  breve  pausa

para o almoço. 

Enquanto comia o sanduíche que eu havia levado, e olhava para o lago pela

janela, percebi que a casa tinha um efeito estranho sobre mim, assim como seu

proprietário. Eu sentia ao mesmo tempo atração e repulsa por ela. 

Ela me atraía por ser o tipo de casa onde eu teria gostado de morar caso fosse

um escritor de sucesso e este sucesso colocasse um pote de ouro no meu bolso. À

medida que meu tempo em Princeton se aproximava do fim, e eu começava a

pensar seriamente no que iria fazer em seguida, fui ficando cada vez mais com

medo de que as coisas acabassem não saindo do jeito que eu queria. Os contos

que  eu  havia  enviado  para  revistas  literárias  até  então  só  receberam  respostas

negativas, embora  alguns voltassem acompanhados de umas poucas palavras de

encorajamento  por  parte  dos  editores.  Eu  vinha  trabalhando  também  num

romance,  mas  para  mim  não  estava  nem  um  pouco  claro  se  realmente  valia  a

pena insistir nele. 

A alternativa seria uma vida entediante como professor de Literatura Inglesa, 

pobre  e  misantropo,  em  alguma  cidade  de  interior,  cercado  de  alunos

debochados. Eu acabaria usando um blazer de tweed com retalhos de couro nos

cotovelos,  levando  dentro  de  uma  pasta  um  projeto  de  livro  que  nunca  seria

finalizado, como se carregasse um fardo. 

Aquela casa era o símbolo universal do sucesso e, por alguns poucos minutos, 

fiz de conta que era minha e que eu morava ali com a mulher que eu amava, que

àquela altura já era minha esposa. Eu estava dando uma pausa entre um best-seller

e  outro,  esperando  tranquilo  e  relaxado  pela  chegada  de  Laura  para  que

pudéssemos sair e jantar no Tavern on the Green ou no Four Seasons, onde eu

seria reconhecido e observado com curiosidade e admiração. 

Mas aquela visão de faz-de-conta logo começou a se dissolver, como se tivesse

entrado em contato com alguma substância química corrosiva, quando lembrei

que  a  casa  pertencia  a  um  homem  em  quem  eu  não  confiava.  Embora  eu

estivesse  inclinado  a  acreditar  que  Laura  vinha  me  dizendo  a  verdade  e  que  a

relação  entre  os  dois  era  estritamente  profissional,  sempre  que  eu  ficava  lá

dentro, não conseguia impedir que minha imaginação alçasse voo. Era como se

eu pudesse ver os dois transando bem ali no sofá da sala, ou então subindo para

o  quarto,  já  nus  e  se  tocando  antes  mesmo  de  se  deitarem  na  cama.  Imaginei

todos  os  jogos  perversos  aos  quais  Laura  se  submetia  para  excitar  o  velho, 

engatinhando  sob  a  escrivaninha  dele  com  um  sorriso  malicioso,  enquanto  ele

desabotoava a calça e fazia insinuações libidinosas. 

Mesmo  quando  não  estava  ali,  Wieder  era  capaz  de  marcar  seu  território, 

como se todos os objetos fossem parte do seu santuário particular. 

Naquela  manhã,  eu  havia  combinado  de  me  encontrar  com  Laura  junto  ao

Battle Monument às três da tarde, para que pudéssemos pegar o trem para Nova

York. Às duas, tranquei a porta da biblioteca e desci para me preparar para sair. 

Quase  desmaiei  quando  vi  um  sujeito  alto  sentado  no  meio  da  sala.  Ele  estava

segurando  um  objeto,  que  no  instante  seguinte  identifiquei  como  sendo  um

martelo. 

Aquele não era um bairro perigoso, mas os jornais viviam cheios de histórias

de arrombamentos de casas e até assassinatos naquela época. 

O sujeito, que estava de parca, suéter de algodão e calças jeans, parou e olhou

para mim. Minha garganta ficou seca e, quando tentei falar, quase não reconheci

minha voz. 

— Quem diabos é você, cara? 

O sujeito ficou paralisado por alguns instantes, como se não soubesse o que

dizer.  Seu  rosto  era  grande,  redondo  e  extremamente  pálido,  seus  cabelos

estavam despenteados e ele exibia uma barba de alguns dias por fazer. 

—  Eu  sou  o  Derek  —  respondeu,  como  se  imaginasse  que  eu  já  devia  ter

ouvido  falar  dele.  —  O  Joe...  quer  dizer,  o  professor  Wieder...  me  pediu  para

consertar o suporte da cortina. 

Ele  apontou  o  martelo  para  uma  das  janelas  e  eu  reparei  na  caixa  de

ferramentas no chão. 

— Como foi que você entrou aqui? — perguntei. 

—  Eu  tenho  a  chave  —  respondeu  ele,  apontando  para  a  mesa  de  centro

junto  ao  sofá,  onde  estava  o  item  em  questão.  —  Você  é  o  cara  da  biblioteca, 

não é? 

Deduzi que ele era o ex-paciente que Laura havia mencionado, o que cuidava

dos reparos na casa de Wieder. 

Eu estava com pressa, por isso não fiquei ali para fazer mais perguntas, nem

telefonei para Wieder para confirmar a história de Derek. 

Quando  me  encontrei  com  Laura  uma  hora  depois,  contei  para  ela  do

encontro que quase me fez ter um ataque cardíaco. 

— O nome do sujeito é Derek Simmons — disse Laura. — Ele trabalha com

o professor há alguns anos. Na verdade, Wieder cuida dele. 

A caminho de Princeton Junction, onde íamos pegar o trem para Nova York, 

Laura me contou a história de Derek. 




***






Quatro  anos  antes,  ele  tinha  sido  acusado  de  assassinar  sua  mulher.  Eles

moravam em Princeton, estavam casados havia cinco anos, e não tinham filhos. 

Derek  trabalhava  como  técnico  de  manutenção  e  sua  mulher,  Anne,  como

garçonete  num  café  na  Nassau  Street.  Como  vizinhos  e  amigos  da  família

declarariam  posteriormente,  os  dois  nunca  discutiam  e  pareciam  felizes  no

casamento. 

Num  dia  de  manhã  bem  cedo,  em  casa,  Derek  chamou  uma  ambulância, 

dizendo  à  atendente  que  sua  mulher  se  encontrava  em  estado  grave.  Os

paramédicos a acharam no saguão de entrada, deitada sem vida sobre uma poça

de sangue, depois de ter sido esfaqueada repetidas vezes no pescoço e no peito. 

Um médico legista a declarou morta no local e os peritos foram chamados. 

Eis a versão de Derek para a tragédia:

Ele voltou para casa por volta das sete da noite, após fazer compras numa loja

perto de onde moravam. Comeu, viu televisão e depois foi para a cama, sabendo

que Anne estaria trabalhando no turno da noite e só voltaria mais tarde. 

Ele acordou às seis da manhã, como sempre, e viu que a mulher não estava ao

seu lado na cama. Saindo do quarto, ele a encontrou deitada no saguão, coberta

de  sangue.  Derek  não  sabia  se  ela  estava  viva  ou  morta,  por  isso  chamou  a

ambulância. 

Num  primeiro  momento,  os  investigadores  acharam  possível  que  o  homem

estivesse  dizendo  a  verdade.  A  porta  tinha  sido  aberta  com  chave,  não  havia

sinais de arrombamento, então era provável que alguém a tivesse seguido, e que

a  tivesse  atacado  enquanto  entrava  no  apartamento.  Naquele  momento,  é

possível que o autor do crime tenha percebido que havia outra pessoa na casa e

por  isso  fugiu  sem  roubar  nada.  (A  bolsa  da  vítima,  ainda  contendo

aproximadamente quarenta dólares, foi encontrada junto ao corpo.) O médico

legista  determinou  que  ela  morreu  por  volta  das  três  da  manhã.  Não  havia

motivos  para  Simmons  ter  assassinado  a  mulher  e  ele  parecia  devastado  pela

perda. Ele não tinha nenhuma dívida, não estava tendo um caso extraconjugal e

não se metia na vida dos outros no trabalho. Normalmente era visto como um

homem trabalhador e “na dele”. 

Laura  soube  de  todos  estes  detalhes  por  Wieder,  um  dos  três  especialistas

convocados para determinar a capacidade mental de Derek quando este acabou

sendo  acusado  de  matar  a  mulher  —  seu  advogado  pleiteou  que  ele  fosse

declarado  inocente  por  motivo  de  insanidade.  Por  alguma  razão,  Wieder

considerou este um caso de extrema importância. 

A questão é que, posteriormente, os investigadores descobriram uma série de

coisas que colocavam Derek em maus lençóis. 

Em  primeiro  lugar,  Anne  Simmons  tinha  se  envolvido  num  romance

extraconjugal  alguns  meses  antes  de  ser  assassinada.  A  identidade  do  amante

nunca foi descoberta — ou pelo menos não divulgada — mas o relacionamento

parece ter sido sério, já que os dois vinham planejando se casar depois que Anne

pedisse o divórcio. Na noite do assassinato, Anne encerrou seu turno e fechou o

café por volta das dez. Os amantes foram então para um apartamento barato de

um  cômodo  na  mesma  rua  do  café,  alugado  por  Anne  dois  meses  antes,  onde

ficaram até por volta de meia-noite, quando ela então pegou um táxi para voltar

para  casa.  Segundo  o  motorista  do  táxi,  e  pela  informação  registrada  no

taxímetro,  Anne  Simmons  foi  deixada  na  frente  do  seu  prédio  à  1h12  da

madrugada. 

Derek alegou que não fazia a menor ideia de que a mulher estivesse tendo um

caso,  mas  os  investigadores  acharam  isso  bastante  improvável.  Sendo  assim, 

agora  tinham  um  motivo  —  ciúme  —  e  o  assassinato  poderia  muito  bem  ter

sido um crime passional. 

Em  segundo  lugar,  a  mulher  tinha  ferimentos  nos  braços,  chamados  de

“ferimentos de defesa” pelos investigadores. Em outras palavras, ela levantou os

braços na tentativa de se defender do criminoso, que provavelmente usou uma

faca grande. Mesmo que Derek estivesse dormindo no andar de cima enquanto

a mulher lutava por sua vida, seria improvável que ele não tivesse ouvido nada. 

Anne  teria  quase  com  certeza  gritado  por  socorro.  (Dois  vizinhos  declararam

posteriormente  que  a  ouviram  gritar,  mas  não  chegaram  a  ligar  para  a  polícia

porque os gritos pararam antes que eles despertassem por completo.)

Terceiro:  uma  amiga  da  vítima  confirmou  que  uma  faca  desaparecera  da

cozinha  dos  Simmons,  faca  esta  da  qual  ela  se  lembrava  pois,  apenas  algumas

semanas  antes,  ela  ajudara  Anne  a  preparar  a  comida  para  uma  festa  de

aniversário.  Quando  perguntado  sobre  a  faca  em  questão,  cuja  descrição

apontava  como  sendo  a  arma  do  crime,  Derek  só  conseguiu  dar  de  ombros. 

Sim,  tal  faca  de  fato  existia,  mas  ele  não  sabia  do  seu  paradeiro,  pois  era  sua

mulher quem cuidava da cozinha. 

Por  fim,  os  detetives  também  descobriram  que  muitos  anos  antes,  Derek, 

ainda  adolescente,  sofrera  um  grave  colapso  nervoso.  Por  causa  disso,  foi

internado  no  Hospital  Psiquiátrico  Marlboro  e  mantido  lá  por  dois  meses, 

perdendo  o  último  ano  do  ensino  médio.  Derek  foi  diagnosticado  como

esquizofrênico  e  vinha  tomando  remédios  desde  o  dia  em  que  recebeu  alta. 

Embora tenha sido um aluno muito bom até aquele ponto, acabou desistindo da

ideia  de  fazer  faculdade  e  fez  um  curso  técnico  de  eletricista,  conseguindo  um

trabalho de baixa remuneração na Siemens. 

Os investigadores elaboraram, então, uma teoria condenatória e concluíram

que os fatos se sucederam da seguinte forma:

Anne  chegou  em  casa  à  1h12  da  manhã  e  os  dois  começaram  a  discutir.  O

marido a acusou de estar tendo um caso, e ela provavelmente falou para ele de

sua intenção de pedir o divórcio. Duas horas depois, Derek pegou uma faca na

cozinha  e  a  matou.  Em  seguida,  se  livrou  da  arma  do  crime  e  chamou  a

ambulância,  como  se  tivesse  acabado  de  encontrar  o  cadáver  da  mulher.  Ele

podia  estar  sofrendo  algum  surto  psicótico  ou  de  um  episódio  esquizofrênico, 

mas somente os médicos podiam chegar a uma conclusão sobre isso. 

Depois que Simmons foi preso sob acusação de homicídio, seu advogado se

agarrou  à  teoria  do  surto  psicótico  e  pleiteou  que  seu  cliente  fosse  declarado

inocente  por  motivo  de  insanidade.  Enquanto  isso,  o  acusado  continuava  a

garantir,  veementemente,  que  era  inocente,  recusando-se  a  fazer  qualquer  tipo

de acordo. 

Após  examiná-lo  algumas  vezes,  Joseph  Wieder  chegou  à  conclusão  de  que

Derek Simmons sofria de uma forma rara de transtorno dissociativo e que tinha

sido  erroneamente  diagnosticado  como  esquizofrênico  quando  jovem.  O

transtorno  em  questão  envolvia  a  ocorrência  periódica  das  chamadas  fugas

dissociativas, durante as quais o paciente perde toda a consciência de si mesmo, a

memória  e  o  senso  de  identidade.  Em  casos  extremos,  essas  pessoas  podem

desaparecer de casa e ser encontradas anos mais tarde em outra cidade ou estado, 

vivendo com uma nova identidade, sem lembrar nada da antiga vida. Algumas

voltavam à velha identidade, mas se esqueciam totalmente das outras que haviam

construído nesse meio-tempo; já outras permaneciam presas à nova vida. 

Se o diagnóstico de Wieder estivesse correto, era possível que Simmons não se

lembrasse de nada do que fizera naquela noite, quando, por causa do estresse e

do  estado  de  consciência  alterado  pela  transição  repentina  entre  sono  e  vigília, 

reagiu como se fosse uma pessoa completamente diferente. 

O  relato  de  Wieder  convenceu  o  tribunal,  e  o  juiz  decretou  que  Simmons

fosse  internado  no  Hospital  Psiquiátrico  de  Trenton,  junto  a  outros  pacientes

com problemas mentais potencialmente perigosos. 

Com  o  consentimento  da  instituição  e  do  advogado  do  paciente,  Wieder

continuou  a  tratar  Simmons,  usando  hipnose  e  um  tratamento  revolucionário

envolvendo uma mistura de remédios anticonvulsivos. 

Infelizmente, após alguns meses no hospital, Simmons foi atacado por outro

paciente e sofreu uma grave lesão na cabeça, o que causou uma piora substancial

em  sua  condição.  Derek  Simmons  perdeu  completamente  a  memória  e  nunca

mais  a  recuperou.  Seu  cérebro  era  capaz  de  formar  e  armazenar  novas

lembranças, mas parecia impossível recuperar as antigas. Laura me explicou que

este tipo de trauma era chamado de amnésia retrógrada. 

Um  ano  depois,  por  insistência  de  Wieder,  Derek  foi  transferido  para  o

Hospital Psiquiátrico Marlboro, onde o sistema era menos rígido. Ali o professor

o ajudou a reconstruir sua personalidade. Na verdade, disse Laura, essa era uma

meia-verdade: o paciente voltou a ser Derek Simmons só no que dizia respeito

ao  nome  e  à  aparência  física.  Ele  sabia  escrever,  mas  não  fazia  ideia  de  onde

aprendera  essa  habilidade,  uma  vez  que  não  tinha  lembrança  alguma  de  ter

frequentado  a  escola.  Ainda  era  capaz  de  trabalhar  como  eletricista,  mas, 

novamente,  não  fazia  ideia  de  onde  havia  aprendido  seu  ofício.  Todas  as  suas

lembranças até o momento em que foi atacado no hospital ficaram trancadas em

algum lugar nas sinapses do cérebro. 

Na primavera de 1985, um juiz aprovou a solicitação de seu advogado para

que  Simmons  recebesse  alta  do  hospital  psiquiátrico,  dada  a  complexidade  do

caso e a falta de qualquer inclinação à violência do paciente. No entanto, contou

Laura, estava claro que Derek Simmons não seria capaz de se manter por conta

própria. Ele não tinha qualquer perspectiva de arrumar um emprego, e cedo ou

tarde  acabaria  no  manicômio.  Derek  era  filho  único  e  sua  mãe  morrera  de

câncer  enquanto  ele  ainda  dava  os  primeiros  passos.  O  pai,  de  quem  Derek

nunca  foi  muito  íntimo,  mudou  de  cidade  depois  da  tragédia  sem  deixar

endereço e não parecia interessado no destino do filho. 

Assim,  Wieder  alugou  um  pequeno  apartamento  para  Derek,  não  muito

longe de onde morava, e passou a lhe pagar um salário mensal para que cuidasse

da casa. Derek morava sozinho e os vizinhos o viam como uma aberração. Vez

ou outra ele se trancava em casa e não saía por vários dias ou semanas. Durante

estes períodos, era Wieder quem levava comida para ele e se certificava de que

estivesse tomando seus remédios. 

A história de Derek Simmons mexeu comigo, assim como a atitude de Wieder

em relação a ele. Era com a ajuda de Wieder que este sujeito, fosse ele assassino

ou  não,  podia  levar  uma  vida  decente.  E  estava  livre,  ainda  que  sua  liberdade

fosse limitada por sua doença. Sem Wieder, Derek teria acabado num hospício, 

cercado por guardas brutais e pacientes violentos. Laura me disse que ela havia

visitado  o  hospital  em  Trenton  algumas  vezes  com  o  professor  para  fazer

trabalho  de  campo;  na  sua  opinião,  um  hospital  psiquiátrico  era  o  lugar  mais

sinistro da face da Terra. 

Na  semana  seguinte,  quando  a  primeira  neve  começou  a  cair,  fui  à  casa  de

Wieder  três  vezes.  Em  todas  elas,  Derek  estava  lá,  fazendo  pequenos  reparos. 

Batemos papo e fumamos juntos, olhando para o lago, que parecia esmagado sob

o  peso  do  céu  carregado.  Se  eu  não  soubesse  do  problema  dele,  acharia  que  se

tratava de uma pessoa normal, ainda que tímida, reclusa e não muito inteligente. 

De qualquer forma, ele parecia gentil e incapaz de fazer mal a alguém. Ele falava

de Wieder com veneração e tinha consciência do quanto o professor fizera por

ele. 

Derek  me  contou  que  recentemente  adotara  um  cãozinho  de  um  abrigo. 

Dera a ele o nome de Jack e todas as noites o levava para passear no parque que

ficava perto de sua casa. 

Menciono  Derek  e  sua  história  aqui  porque  ele  acabou  tendo  um  papel

importante na tragédia que se sucedeu. 

Cinco

Era  início  de  dezembro  quando  recebi  uma  das  notícias  mais  importantes  da

minha vida até então. 

Uma  das  bibliotecárias  da  Firestone,  uma  amiga  minha  chamada  Lisa

Wheeler, me contou que um editor da Signature, uma revista literária de Nova

York,  faria  uma  palestra  no  Nassau  Hall.  A  revista,  hoje  extinta,  era  bastante

conceituada na época, apesar da circulação limitada. 

Sabendo  do  meu  desejo  de  ser  publicado,  Lisa  conseguiu  um  convite  para

mim, e me aconselhou a conversar com o editor após a palestra e a pedir a ele

que lesse minhas histórias. 

Eu  não  era  tímido,  mas  também  não  era  saidinho;  por  isso,  nos  três  dias

seguintes, fiquei indeciso sobre o que fazer. 

No fim das contas, em grande parte por insistência de Laura, selecionei três

contos,  coloquei-os  num  envelope  junto  a  um  currículo  e  apareci  na  palestra

com o pacote enfiado debaixo do braço. 




***






Cheguei  muito  cedo  lá,  por  isso  esperei  na  frente  do  prédio,  fumando  um

cigarro.  Do  lado  de  fora  do  auditório,  o  céu  estava  cinzento  como  chumbo  e

tomado pelos gritos dos corvos que se aninhavam em árvores próximas. 

Estava nevando de novo, e os dois tigres de bronze que guardavam a entrada

do  prédio  pareciam  estatuetas  de  marzipã  sobre  um  enorme  bolo  polvilhado

com açúcar de confeiteiro. Um homem magro, com uma daquelas jaquetas de

veludo cotelê com retalhos nos cotovelos e gravata combinando, se aproximou

de mim e perguntou se eu tinha isqueiro. Ele enrolou os próprios cigarros e os

fumou numa longa piteira de osso ou marfim, que segurava entre o polegar e o

indicador como um almofadinha eduardiano. 

Começamos  a  conversar  e  ele  me  perguntou  o  que  eu  achava  do  tema  da

palestra. Confessei que na verdade não sabia bem do que se tratava, mas esperava

dar alguns dos meus contos ao palestrante, um editor da revista Signature. 

—  Esplêndido  —  disse  ele,  soltando  uma  nuvem  de  fumaça  azulada  no  ar. 

Tinha um bigode fino, estilo ragtime. — E do que tratam seus contos? 

—  É  difícil  dizer...  prefiro  que  sejam  lidos  em  vez  de  falar  sobre  eles  —

expliquei, dando de ombros. 

—  Sabia  que  William  Faulkner  disse  a  mesma  coisa?  Que  um  bom  livro  só

pode ser lido, não discutido. Muito bem, passe-os para cá. Aposto que estão nesse

envelope. 

Fiquei de boca aberta, sem acreditar. 

—  John  M.  Hartley  —  disse  o  homem,  passando  a  piteira  para  a  mão

esquerda e estendendo a direita. 

Apertei sua mão, com a sensação de que havia começado mal. Ele percebeu

meu  constrangimento  e  abriu  um  sorriso  de  encorajamento,  revelando  duas

fileiras de dentes amarelados pelo tabaco. 

Entreguei  a  ele  o  envelope  contendo  meus  contos  e  meu  currículo.  Ele  o

pegou e o jogou na pasta de couro surrada, apoiada na haste de metal do cinzeiro

que havia entre nós. Terminamos nossos cigarros e entramos no auditório sem

dizer nem mais uma palavra. 

No  fim  da  palestra,  depois  que  todas  as  perguntas  do  público  foram

respondidas,  ele  acenou  discretamente  para  mim  e,  quando  me  aproximei,  ele

me entregou um cartão de visita e disse que entraria em contato comigo dali a

uma semana. 

Contei a Laura o que aconteceu. 

— É um sinal — disse ela, triunfante, e totalmente convencida daquilo. 

Ela  estava  sentada,  nua,  empoleirada  na  escrivaninha  improvisada  que  eu

havia colocado num canto da sala. Balançava as pernas para a frente e para trás

para secar o esmalte das unhas dos pés, ao mesmo tempo que limpava as lentes

dos óculos com um paninho. 

— É isso que acontece quando algo está escrito nas estrelas — prosseguiu ela. 

— Tudo se encaixa e flui de maneira natural, como uma boa prosa. Bem-vindo

ao mundo dos escritores, Sr. Richard Flynn. 

—  Vamos  esperar  e  ver  o  que  acontece  —  falei,  cético.  —  Fico  me

perguntando se fiz uma boa seleção dos contos, e se ele vai se dar ao trabalho de

ler. Talvez já estejam no lixo. 

Laura era míope e, quando estava sem óculos, tinha de apertar os olhos para

conseguir  enxergar,  o  que  a  fazia  parecer  zangada.  Ela  me  lançou  um  olhar

destes, com as sobrancelhas franzidas, e mostrou a língua para mim. 

—  Não  seja  sempre  tão  pessimista!  Gente  pessimista  me  tira  do  sério, 

especialmente quando é jovem. Sempre que eu tentava fazer algo novo quando

era criança, meu pai falava sem parar sobre as muitas dificuldades intransponíveis

que me separavam do meu sonho. Acho que foi por isso que parei de pintar aos

quinze anos, por mais que meu professor tivesse dito que eu era muito talentosa. 

Quando participei da minha primeira competição internacional de Matemática, 

na  França,  ele  falou  que  o  júri  seria  parcial  e  favoreceria  os  competidores

franceses, por isso era melhor eu não ter grandes esperanças. 

— E ele estava certo? Eles foram mesmo a favor dos comedores de queijo? 

—  Nem  um  pouco.  Fiquei  em  primeiro  lugar  e  um  garoto  de  Maryland

acabou em segundo. 

Ela  botou  o  paninho  na  mesa,  ajeitou  os  óculos  sobre  o  nariz  e  levou  os

joelhos ao peito, envolvendo-os com os braços, como se de repente sentisse frio. 

—  Tenho  um  pressentimento  de  que  tudo  vai  correr  bem,  Richard.  Você

nasceu  para  ser  escritor,  sei  disso  e  você  também  sabe.  Mas  nada  é  dado  de

bandeja. Depois que meu pai morreu, quando eu tinha dezesseis anos, dei uma

olhada nas coisas que ele mantinha trancadas nas gavetas de sua escrivaninha, a

escrivaninha  que  eu  sempre  quis  vasculhar.  Entre  seus  papéis,  encontrei  uma

pequena  foto  em  preto  e  branco  de  uma  garota  da  minha  idade,  de  arco  no

cabelo. Não era muito bonita, tinha uma aparência normal, mas seus olhos eram

lindos.  Mostrei  a  foto  para  minha  mãe  e  ela  me  disse  rispidamente  que  aquela

tinha sido uma namorada do meu pai no ensino médio. Por algum motivo, ele

guardou a foto por todos aqueles anos. Está entendendo o que eu quero dizer? 

Era  como  se  ele  não  tivesse  tido  coragem  de  ficar  com  aquela  garota,  sabe  lá

Deus por quê, e acabou acumulando tanta infelicidade dentro de si que acabou

espalhando  isso  à  sua  volta,  como  uma  lula  soltando  tinta  para  se  esconder. 

Agora trate de tirar essas calças, capitão. Não está vendo que tem uma donzela

nua esperando por você? 

No fim das contas, Laura acertou. 

Uma  semana  depois,  estávamos  comendo  pizza  num  restaurante  italiano  na

Nassau Street quando subitamente me veio à cabeça a ideia de telefonar para o

escritório da Signature, naquele exato momento. Fui à cabine telefônica junto à

porta  do  banheiro,  inseri  algumas  moedas  no  aparelho  e  disquei  o  número  no

cartão de visita que vinha carregando desde a palestra. Uma jovem atendeu e eu

pedi para falar com o Sr. Hartley, dizendo quem eu era. Alguns segundos depois, 

ouvi a voz do editor do outro lado da linha. 

Relembrei a ele quem eu era e ele foi direto ao ponto. 

— Tenho boas notícias, Richard. Vou colocar você na próxima edição, que

sai  em  janeiro.  Será  uma  edição  importante.  Depois  das  festas  de  fim  de  ano, 

sempre  temos  um  aumento  no  número  de  leitores.  Não  mudei  nem  uma

vírgula. 

Fiquei em êxtase. 

— Que conto você escolheu? 

— Como são bem curtos, decidi publicar os três. Vou reservar cinco páginas

para você. A propósito, precisamos de uma foto sua, em preto e branco, estilo

três por quatro. E precisamos também de uma pequena biografia. 

— Que incrível... — falei, e depois gaguejei minha gratidão. 

—  Você  escreveu  uns  contos  muito  bons,  então  é  natural  que  devam  ser

lidos. Gostaria de marcar um encontro depois do Ano Novo, para que possamos

nos  conhecer  melhor.  Se  continuar  assim,  terá  um  belo  futuro  pela  frente, 

Richard. Boas festas. Fico feliz em ter podido te dar boas notícias. 

Desejei a ele boas festas também e desliguei. 

—  Você  está  radiante  —  disse  Laura  quando  voltei  para  a  mesa.  —  Boas

notícias? 

—  Eles  vão  publicar  os  três  contos  em  janeiro  —  falei.  —  Os  três,  dá  para

imaginar?! Na Signature! 

Não  celebramos  com  champanhe.  Também  não  fomos  a  um  restaurante

chique.  Passamos  a  noite  em  casa,  só  nós  dois,  fazendo  planos  para  o  futuro. 

Parecia que as estrelas estavam tão perto que poderíamos esticar o braço e tocá-

las. Palavras como “revista Signature”, “três contos”, “foto em preto e branco” e

“autor publicado” giravam na minha cabeça feito um carrossel, formando uma

auréola invisível de glória e imortalidade. 

Hoje, percebo que fiquei deslumbrado pela mudança repentina que ocorreu

na  minha  vida  naquele  momento,  e  que  eu  estava  aumentando  a  importância

disso, em todos os aspectos — a Signature não era exatamente uma New Yorker e

seus colaboradores eram pagos com edições grátis, não com um cheque. O que

não  percebi  na  época  foi  que  algo  em  Laura  também  havia  mudado  nos  dias

anteriores.  Pensando  retrospectivamente,  ela  parecia  distante,  estava  sempre

preocupada com alguma coisa, e começou a falar cada vez menos comigo. Em

duas  ou  três  ocasiões,  eu  a  flagrei  falando  ao  telefone  com  a  voz  baixa,  e  em

todas essas vezes ela desligou assim que percebeu que eu estava por perto. 

Continuei a ir à casa de Wieder quase todos os dias, trabalhando por três ou

quatro  horas  seguidas  na  biblioteca,  que  aos  poucos  começava  a  tomar  uma

forma  organizada,  e  passava  as  noites  com  Laura,  deixando  de  lado  qualquer

outra atividade. Mas, na maior parte do tempo, ela levava trabalho para casa, e

ficava  sentada  no  chão,  cercada  de  livros,  pilhas  de  papéis  e  canetas,  como  um

xamã  praticando  algum  ritual  secreto.  Se  bem  me  lembro,  não  fazíamos  mais

amor.  Embora  eu  levantasse  cedo  todas  as  manhãs,  na  maioria  das  vezes

descobria que ela já havia saído sem me acordar. 

Até que um dia deparei com o manuscrito na biblioteca de Wieder. 

Na parte de baixo das estantes que ficavam de frente para a porta, havia um

pequeno armário, que eu ainda não tinha tido curiosidade de abrir até então. Eu

estava procurando uma folha de papel para desenhar o esboço do arranjo final

para as estantes junto à porta, que foi por onde comecei meu trabalho, e, em vez

de  descer  para  pegar  algumas  folhas  na  escrivaninha  do  professor,  resolvi

procurar no armário. Ao abri-lo, encontrei uma resma de papel, algumas revistas

velhas e um monte de lápis, canetas esferográficas e marcadores de texto. 

Quando eu estava puxando um papel do armário, derrubei tudo e as folhas se

espalharam pelo chão. Ao me ajoelhar para recolhê-las, percebi que a ponta de

um  dos  lápis  no  armário  parecia  estar  enfiada  na  parede,  adentrando  o  ponto

onde  duas  das  laterais  deveriam  se  unir.  Inclinei  o  corpo  à  frente  para  ver

melhor,  tirei  os  outros  objetos  da  frente  e  descobri  que  o  lado  esquerdo  do

armário tinha um fundo falso, que se abria para revelar um espaço do tamanho

de uma lista telefônica. E neste nicho encontrei um maço de papéis dentro de

uma pasta de papelão. 

Tirei a pasta lá de dentro e vi que não havia qualquer inscrição na capa que

pudesse  identificar  o  manuscrito.  Folheando  as  páginas,  reparei  que  era  um

trabalho de Psiquiatria ou Psicologia, mas em nenhuma página havia o título ou

o nome do autor. 

O texto parecia ter sido escrito por pelo menos duas mãos diferentes. Algumas

páginas  eram  datilografadas,  outras  cobertas  por  uma  caligrafia  minúscula,  em

tinta  preta,  e  outras  mostravam  uma  escrita  diferente,  com  letras  grandes  e

rabiscadas inclinadas para a esquerda, feitas com caneta esferográfica azul. Tanto

as páginas escritas à mão quanto as datilografadas estavam cheias de correções e, 

em alguns lugares, um ou dois parágrafos tinham sido colados à folha com fita

adesiva transparente. 

Fiquei  me  perguntando  se  aquele  podia  ser  um  rascunho  (ou  um  dos

rascunhos) do livro do professor Wieder sobre o qual Laura me falou, ou se era o

manuscrito de alguma obra mais antiga, já publicada. 

Li  rapidamente  as  primeiras  páginas,  que  abundavam  em  termos  científicos

que  não  me  eram  familiares,  e  em  seguida  coloquei  o  manuscrito  de  volta  no

lugar, tomando o cuidado de arrumar os objetos mais ou menos do jeito que os

havia  encontrado.  Não  queria  que  Wieder  percebesse  que  eu  havia  descoberto

seu esconderijo ou que andava vasculhando sua casa. 

Certa tarde, perdi a noção do tempo e, ao descer, esbarrei com o professor, que

estava conversando com Derek. Derek foi embora e Wieder me convidou para

ficar para o jantar. Ele estava cansado e parecia melancólico e preocupado. Por

alto, me deu os parabéns por meus contos terem sido aceitos para publicação, o

que provavelmente ficou sabendo por Laura, mas não pediu mais detalhes, que

eu ficaria mais do que feliz em dar. Começara a nevar fortemente e pensei com

os  meus  botões  que  seria  melhor  eu  ir  embora,  já  que  as  ruas  podiam  acabar

bloqueadas, mas fui incapaz de recusar seu convite. 

— Por que não convida Laura para vir até aqui? — ele sugeriu. — Vamos, eu

insisto.  Se  eu  soubesse  que  você  estava  aqui,  eu  mesmo  a  teria  chamado. 

Estávamos trabalhando juntos hoje. 

Enquanto ele procurava alguns bifes na geladeira, fui ao saguão e liguei para

casa. Laura atendeu quase de imediato e falei que eu estava na casa de Wieder e

que ele nos tinha convidado para jantar. 

— Foi ele quem sugeriu que você ligasse para mim? — perguntou ela, o tom

de voz irritado. — Onde está ele neste exato momento? 

— Na cozinha. Por quê? 

—  Não  estou  me  sentindo  bem,  Richard.  O  tempo  está  péssimo  e  eu  o

aconselho a vir para casa o quanto antes. 

Não  insisti.  Falei  para  ela  que  voltaria  o  mais  rápido  que  conseguisse  e

desliguei. 

Wieder me lançou um olhar inquisitório quando voltei à sala. Ele havia tirado

o casaco e colocado um avental branco; no peito, bordado em letras vermelhas, 

lia-se: “Eu não sei o que estou fazendo.” Fiquei com a impressão de que ele havia

perdido peso e suas olheiras estavam mais escuras que nunca. Banhado pela luz

crua da lâmpada fluorescente da cozinha, seu rosto parecia dez anos mais velho, 

e a atitude confiante demonstrada na noite em que nos conhecemos parecia ter

dado lugar a uma aparência quase amedrontada. 

— E, então, o que ela disse? 

— Disse que não estava com vontade de sair com este tempo. E... 

Ele me interrompeu com um gesto. 

— Ela podia pelo menos ter inventado uma desculpa melhor. 

Ele pegou um dos bifes e o jogou de volta na geladeira, batendo a porta. 

—  As  mulheres  podem  dizer  que  estão  indispostas,  não  podem,  sem  ter  que

entrar  em  detalhes?  É  uma  das  maiores  vantagens  que  elas  têm  na  vida.  Você

poderia  ir  à  adega  e  escolher  uma  garrafa  de  vinho  tinto,  por  favor?  Estamos

prestes  a  encarar  um  triste  e  solitário  jantar  de  solteiros.  Não  somos  fãs  de

futebol  americano,  mas  podíamos  assistir  a  uma  partida  depois,  tomar  uma

cerveja, arrotar, fazer o que fazem os homens felizes e despreocupados. 

Quando  voltei  da  adega  com  o  vinho,  os  bifes  estavam  fritando  numa


frigideira  grande  e  Wieder  preparava  um  purê  de  batata  instantâneo.  Uma  das

janelas estava bem aberta e o vento soprava imensos flocos de neve para dentro, 

que  derretiam  de  imediato  no  ar  quente.  Abri  a  garrafa  de  vinho  e  o  despejei

numa jarra bojuda, seguindo suas instruções. 

— Sem querer ofender, mas se eu tivesse convidado Laura para jantar um ano

atrás,  ela  teria  vindo  num  minuto,  mesmo  que  estivesse  chovendo  enxofre  lá

fora — disse ele, depois de dar um bom gole no uísque. — Ouça o conselho de

um velho homem, Richard. Quando uma mulher percebe que você sente algo

por ela, começa a testar seu poder e a tentar dominá-lo. 

— O que quer dizer com “algo”? — perguntei. 

Ele não respondeu, apenas me lançou um olhar demorado. 

Comemos em silêncio. Ele fez os bifes com pressa e eles ficaram quase crus. Já

o purê de batata estava cheio de bolotas. Wieder tomou a garrafa de vinho quase

toda  sozinho  e,  quando  passamos  para  o  café,  ele  despejou  uma  bela  dose  de

bourbon  em  sua  xícara  e  bebeu  tudo.  Lá  fora,  a  tempestade  se  transformara

numa nevasca, que se debatia contra as janelas. 

Depois do jantar ele colocou os pratos no lava-louças e acendeu um charuto, 

que  tirou  de  uma  caixa  de  madeira.  Recusei  sua  oferta  e  acendi  um  Marlboro. 

Por um tempo ele fumou distraidamente, parecendo não notar minha presença. 

Eu estava prestes a lhe agradecer pelo jantar e dizer que estava de saída quando

ele começou a falar. 

—  Qual  é  a  sua  lembrança  mais  antiga,  Richard?  Cronologicamente,  digo. 

Normalmente as lembranças de alguém começam por volta dos dois anos e meio

ou três anos de idade. 

A  lâmpada  da  cozinha  estava  acesa,  mas  a  sala  permanecia  envolta  numa

semiescuridão. Enquanto falava, Wieder gesticulava e a ponta incandescente do

charuto traçava desenhos complexos no escuro. Sua barba longa lhe dava um ar

de  profeta  bíblico  privado  de  suas  visões,  tentando  ouvir  a  voz  dos  céus  mais

uma vez. No dedo anelar da mão direita ele usava uma pedra preciosa vermelha, 

que  brilhava  misteriosamente  com  as  baforadas  do  charuto.  A  mesa  entre  nós, 

coberta  por  uma  enorme  toalha  branca,  parecia  a  superfície  de  um  lago  frio  e

profundo, nos separando com mais intensidade que uma parede. 

Nunca  havia  pensado  nas  minhas  primeiras  lembranças  “em  ordem

cronológica”, como ele colocou. 

Mas,  depois  de  apenas  alguns  instantes,  a  lembrança  à  qual  ele  se  referiu

começou a tomar forma em minha mente e eu a compartilhei com ele. 

— Eu estava na Filadélfia, na casa da tia Cornélia. Você tem razão: eu devia

ter  três  anos,  ou  então  faltava  um  mês,  mais  ou  menos,  para  o  meu  terceiro

aniversário,  no  início  do  verão  de  1969.  Eu  estava  numa  varanda,  que  parecia

enorme aos meus olhos, tentando arrancar uma ripa de madeira de um armário

verde. Eu estava de short e sandália branca. Aí minha mãe chegou e me tirou de

lá. Não me lembro se fizemos a viagem de trem ou de carro, e também não me

lembro  do  interior  da  casa  da  minha  tia  ou  da  aparência  que  ela  e  o  marido

tinham na época. Só consigo me lembrar da ripa, do armário e da varanda, que

tinha ladrilhos cor-de-creme, e também de um cheiro forte de comida, que devia

estar vindo da cozinha, que ficava em algum lugar perto da varanda. 

—  Então  você  tinha  uns  três  anos  quando  Armstrong  andou  na  Lua?  —

perguntou ele. — Você tinha televisão em casa na época? Aconteceu nesse verão

a que você está se referindo. 

— Claro. Era uma pequena TV em cores, que ficava sobre um móvel na sala

de estar, junto à janela. Mais tarde compramos uma maior, uma Sony. 

—  Seus  pais  provavelmente  assistiram  à  chegada  do  homem  à  Lua,  um  dos

momentos  mais  importantes  da  História  desde  o  início  do  mundo.  Você  tem

alguma lembrança disso? 

— Sei que eles assistiram à cobertura porque falaram dela por anos. Naquele

dia, meu pai tinha ido ao dentista e minha mãe preparou chá de camomila para

ele gargarejar. De alguma forma, ele conseguiu queimar a boca com o chá. Ouvi

essa história dezenas de vezes. Mas não me lembro do Neil Armstrong dizendo

suas  célebres  palavras,  nem  de  vê-lo  quicar  feito  um  grande  boneco  branco  na

superfície da Lua. Assisti à cena depois, claro. 

— Viu? Para você, naquela idade, a chegada do homem à Lua não significou

absolutamente  nada.  Um  pedacinho  de  madeira  era  mais  importante,  pelo

motivo que seja. Mas e se você descobrisse que nunca foi à Filadélfia e que tudo

não passou de uma imagem inventada pela sua cabeça, não uma lembrança real? 

— Já tive esse tipo de conversa com Laura. Talvez algumas lembranças sejam

relativas, talvez nossas lembranças encubram coisas ou até as alterem, mas acho

que só são relativas até certo ponto. 

— Não são relativas até certo ponto — disse ele. — Vou dar um exemplo. 

Quando  você  era  pequeno,  alguma  vez  se  perdeu  no  shopping  enquanto  seus

pais faziam compras? 

— Não me lembro de nenhuma situação assim. 

—  Bem,  nos  anos  cinquenta  e  sessenta,  quando  os  shoppings  começaram  a

pipocar  por  todos  os  lados  e  substituíram  as  lojas  de  bairro,  um  dos  temores

constantes  que  as  mães  enfrentavam  era  de  perder  seus  filhos  na  multidão.  As

crianças  daquela  geração  foram  criadas  à  sombra  deste  bicho-papão,  e  sempre

eram  alertadas  para  que  ficassem  perto  das  mães  quando  saíam  para  fazer

compras. O medo de se perder ou de ser sequestrado no shopping ficou gravado

em suas lembranças mais profundas, mesmo que não consigam se lembrar mais

disso conscientemente. 

Ele se levantou e serviu dois copos de bourbon, colocando um deles na minha

frente antes de voltar a se sentar. Deu uma baforada no charuto, bebeu um gole

de uísque, me convidando com o olhar a fazer o mesmo, e então prosseguiu. 

—  Muitos  anos  atrás,  realizei  um  experimento.  Peguei  um  grupo

representativo  de  alunos  nascidos  naquele  período.  Nenhum  deles  se  lembrava

de  ter  se  perdido  no  shopping  quando  criança.  Depois,  por  meio  de  hipnose, 

sugeri a eles que haviam de fato se perdido. O que você acha que aconteceu? Três

quartos deles declararam posteriormente que se lembravam de ter se perdido no

shopping  e  chegaram  até  a  descrever  a  experiência:  como  ficaram  com  medo, 

como os vendedores os encontraram e os levaram de volta para suas mães, como

os  alto-falantes  anunciaram  que  Tommy  ou  Harry  havia  sido  encontrado  na

praça de alimentação. A maioria deles se recusou a acreditar que tudo se tratava

de sugestão hipnótica, aliada a seus medos de infância. Eles se “lembravam” bem

demais  do  acontecimento  para  aceitar  que  nunca  havia  ocorrido.  Se  eu  tivesse

sugerido  a  alguém  nascido  e  criado  em  Nova  York  que  esta  pessoa  havia  sido

atacada por um jacaré na infância, por exemplo, o resultado provavelmente teria

sido nulo, pois ela não teria nenhuma memória de temer jacarés na infância. 

— Aonde você está querendo chegar? — perguntei. 

Eu não estava mais com vontade de beber e o simples cheiro do álcool foi o

bastante  para  me  deixar  enjoado  depois  do  jantar  que  me  forcei  a  comer.  Eu

estava cansado e ficava me perguntando se os ônibus ainda estariam circulando. 

— Querendo chegar? Bem, eis aonde quero chegar: quando perguntei sobre

uma lembrança da infância, você me falou de algo seguro e normal, uma criança

brincando  com  um  pedaço  de  madeira  numa  varanda.  Mas  o  cérebro  nunca

funciona  assim.  Deve  haver  um  motivo  muito  forte  por  que  você  se  lembrou

disso e não de outra coisa, supondo que aquilo tenha acontecido de fato. Talvez

a ripa tivesse um prego e você se machucou, mesmo que não consiga se lembrar

mais desta parte. Talvez a varanda ficasse num andar alto e você corresse risco de

cair, e sua mãe gritou quando o encontrou ali. Quando comecei a mexer com... 

Ele  parou,  como  se  avaliasse  se  devia  continuar  ou  não.  Provavelmente

decidiu que sim, e prosseguiu. 

— Algumas pessoas vivenciam episódios muito traumáticos que, ao longo do

tempo,  se  transformam  em  sérios  bloqueios.  É  a  chamada  “demência

pugilística”: depois de apanhar até quase a morte num ringue, é quase impossível

criar  motivação  suficiente  para  se  tornar  campeão.  Seu  instinto  de

autopreservação  se  torna  um  forte  inibidor.  Por  isso,  se  um  grupo  de  alunos

pode ser convencido de que um dia se perdeu no shopping, por que alguém que

realmente  passou  por  esta  experiência  não  poderia  ser  convencido  de  que  o

acontecimento  traumático  nunca  ocorreu  e  que  sua  mãe  simplesmente  lhe

comprou um brinquedo novo naquele dia? Você não está cancelando os efeitos

do trauma, mas sim removendo o próprio trauma. 

— Em outras palavras, você está retalhando as lembranças de alguém — falei, 

me arrependendo na mesma hora de ter me expressado de maneira tão direta. 

—  Se  há  uma  infinidade  de  pessoas  que  se  sujeitam  ao  bisturi  do  cirurgião

para  ter  seios,  narizes  e  bundas  mais  atraentes,  o  que  poderia  haver  de  errado

com uma cirurgia plástica para a memória? Principalmente se estivermos falando

de pessoas que são como brinquedos quebrados, incapazes de fazer seu trabalho

ou de funcionar de maneira adequada. 

— Isso não seria lavagem cerebral? E o que acontece quando as lembranças

voltam à tona no momento errado? E se o bloqueio de um alpinista reaparecer

de repente, no instante em que ele está pendurado por uma corda a novecentos

metros do chão? 

Ele olhou para mim perplexo e ligeiramente alarmado. Até ali seu tom fora

condescendente, mas, depois disso, detectei uma pitada de medo em meio à sua

perplexidade. 

— Esta é uma pergunta muito boa. Estou vendo que é mais esperto do que

pensei.  Sem  querer  ofender.  Mas  então,  sim,  o  que  acontece  numa  situação

como  esta?  Algumas  pessoas  provavelmente  colocarão  a  culpa  naquele  que

“retalhou” a memória do alpinista, para usar suas palavras. 

Naquele momento o telefone tocou, mas ele não atendeu, e me perguntei se

não  seria  Laura.  Wieder  então  mudou  de  assunto,  usando  sua  tática  habitual. 

Provavelmente achou que já havia falado demais sobre seus experimentos. 

—  Lamento  que  Laura  não  tenha  vindo.  Talvez  tivéssemos  uma  conversa

mais prazerosa. Sabe, estou a par do relacionamento de vocês, então não precisa

mais  mentir  sobre  ele.  Laura  e  eu  não  temos  segredos.  Ela  lhe  contou  sobre

Timothy, não contou? 

Eu  sabia  que  ele  não  estava  blefando,  então  respondi  que  sim.  Fiquei

envergonhado  por  ter  sido  apanhado  de  calças  curtas  e  falei  para  mim  mesmo

que  ele  e  Laura  tinham  uma  ligação  mais  profunda  do  que  eu  supunha, 

compartilhando  um  espaço  secreto  no  qual  eu  ainda  não  havia  sido  incluído, 

nem mesmo como convidado, apesar de minhas crenças ilusórias. 

— Quando perguntei sobre a natureza do relacionamento de vocês, já sabia

que estavam juntos — disse ele. — Era só um teste. 

— No qual não passei. 

— Digamos apenas que você preferiu ser discreto e que minha pergunta não

foi apropriada — ele me tranquilizou. — O quanto Laura significa para você? 

Ou melhor, quanto você acha que ela significa? 

— Bastante. 

— Você não hesitou — observou ele. — Então vamos torcer para que tudo

corra bem entre vocês. Alguém já lhe perguntou sobre suas visitas à minha casa? 

— Não. 

—  Se  perguntarem,  quero  que  me  avise  imediatamente,  não  importa  quem

esteja perguntando, certo? 

— Claro. 

— Ótimo, obrigado. 

Decidi entrar no jogo dele, então dessa vez fui eu quem mudou de assunto de

repente. 

— Você já foi casado? 

— Minha biografia é pública, Richard. Fico surpreso por você nunca ter lido. 

Não,  nunca  fui  casado.  Por  quê?  Porque  quando  era  jovem,  eu  só  estava

interessado em estudar e em construir uma carreira, que foi algo que aconteceu

muito  mais  tarde.  Quando  duas  pessoas  se  conhecem  na  juventude  e  crescem

juntas, é fácil para elas se acostumarem com as peculiaridades e os hábitos uma

da  outra.  Quando  se  é  mais  velho,  é  quase  impossível.  Ou  talvez  eu

simplesmente  não  tenha  encontrado  a  pessoa  certa.  Certa  vez  me  apaixonei

loucamente por uma linda moça, mas as coisas terminaram muito mal. 

— Por quê? 

—  Quer  saber  a  combinação  do  meu  cofre  também?  Por  hoje,  basta.  Sabe

qual é minha lembrança mais antiga? 

— Sinto que estou prestes a descobrir. 

— Sentiu certo, meu camarada. Você podia ser médium. Bem, eu não estava

numa  varanda  tentando  arrancar  uma  ripa  de  madeira.  Estava  num  quintal

grande cheio de rosas, era o início de um lindo verão e o sol brilhava. Eu estava

parado  perto  de  umas  roseiras,  com  flores  grandes  e  vermelhas,  e  ao  meu  pé

havia um gato. Um homem alto e bonito... todos os adultos parecem bastante

altos quando você está começando a andar... estava se inclinando sobre mim e

me  dizendo  algo.  Ele  usava  um  uniforme  escuro  e  tinha  algumas  medalhas

penduradas  no  peito,  sendo  que  uma  delas  me  chamou  mais  atenção  que  as

outras,  provavelmente  porque  brilhava  muito.  Acho  que  era  prateada,  em

formato de cruz. Aquele jovem, com cabelos loiros à escovinha, estava prestando

atenção em mim, o que me deixou muito orgulhoso. Essa é a minha lembrança, 

e ainda consigo vê-la vividamente diante dos meus olhos. Eu nasci na Alemanha, 

caso você não saiba, e sou judeu. Vim para os Estados Unidos com minha mãe e

minha irmã quando tinha quatro anos. Minha irmã Inge era só um bebê. Minha

mãe me contou, mais tarde, que naquele dia recebemos a “visita” de agentes da

Tropa  de  Choque,  e  eles  deram  uma  surra  feia  no  meu  pai;  ele  morreu  no

hospital alguns dias depois. Mas aquela lembrança, que mascarou um evento tão

doloroso,  permaneceu  aqui  na  minha  mente.  Eu  prefiro  manter  minhas

lembranças, sabe, não importa o quão dolorosas sejam. Às vezes eu as uso como

os  católicos  usam  um  cilício:  eles  são  abrasivos  e  você  os  amarra  em  volta  da

cintura ou na coxa. Isso me ajuda a nunca esquecer do que alguns seres humanos

aparentemente  normais  são  capazes,  e  que,  às  vezes,  por  trás  das  aparências  se

escondem monstros. 

Wieder  se  levantou  e  acendeu  a  luz,  o  que  ofuscou  meus  olhos.  Ele  foi  à

janela e abriu a cortina. 

— Está um inferno lá fora — falou. — E já é quase meia-noite. Tem certeza

de que não quer passar a noite aqui? 

— Laura ficaria preocupada — falei. 

— Você pode ligar para ela — disse ele, gesticulando na direção do saguão. 

— Tenho certeza de que ela vai entender. 

— Não, está tudo bem. Eu me viro. 

— Vou chamar um táxi, então. Eu pago a corrida. É culpa minha você ter

ficado até essa hora. 

— A conversa estava interessante — falei. 

—  Como  falei  antes,  não  precisa  mentir  —  disse  ele,  indo  ao  saguão  para

chamar um táxi. 

Na verdade, eu não tinha mentido. Wieder provavelmente era o adulto mais

interessante  que  eu  já  havia  conhecido  até  então,  não  só  por  causa  de  sua

reputação  e  fama,  mas  também  pelo  inegável  carisma.  Mas,  ao  mesmo  tempo, 

ele parecia sempre preso dentro de uma espécie de cubículo de vidro, trancafiado

ali  por  sua  própria  incapacidade  de  aceitar  que  os  outros  não  eram  apenas

marionetes de meia em seus estranhos jogos mentais. 

Fui até a janela. A neve parecia um grupo de fantasmas, girando sob o brilho

da luz na varanda. E então, de repente, pensei ter visto uma figura na escuridão, 

a três metros da janela, uma figura que correu para a esquerda, para trás das altas

magnólias, cujos galhos estavam cobertos de neve. Tive quase certeza de que não

era só minha imaginação, ainda que a visibilidade estivesse bastante limitada por

causa da escuridão, mas resolvi não dizer nada a Wieder: ele já parecia estressado

o suficiente. 

Wieder conseguiu pedir um táxi após uma série de tentativas e levei mais de uma

hora  para  chegar  à  porta  da  minha  casa.  O  táxi  me  cuspiu  na  neve  em  algum

ponto próximo ao Battle Monument, de onde segui a pé, com neve até o joelho

e o vento gélido a fustigar meu rosto. 

Vinte minutos depois eu estava sentado no sofá da sala com Laura, enrolado

num cobertor, segurando uma caneca de chá quente. 

De repente, ela disse:

— Timothy esteve aqui três horas atrás. 

Ela  nunca  usou  qualquer  abreviação  —  Tim  ou  Timmy  —  assim  como

nunca me chamou de Dick ou Richie. 

— Acho que ele pretende continuar a me importunar. Não sei o que fazer. 

— Vou falar com ele. Ou talvez seja melhor chamar a polícia, como sugeri

antes. 

— Acho que é inútil — disse ela, rapidamente, sem especificar a que opção se

referia. — É uma pena que você não estivesse em casa. Podíamos ter resolvido

tudo na hora. 

— Wieder insistiu que eu ficasse para jantar. 

— E você tinha de aceitar, não tinha? Sobre o que vocês conversaram? 

—  Coisas  sobre  memória,  algo  assim.  Que  tal  me  explicar  por  que  você  se

voltou  contra  ele  nos  últimos  tempos?  Se  não  fosse  por  você,  eu  nem  o  teria

conhecido.  Ele  me  ofereceu  um  emprego.  É  um  professor  respeitado,  e  eu  só

estava tentando ser educado, nada mais, inclusive por saber que você dá valor à

relação que tem com ele. Foi você que insistiu para que eu o conhecesse, lembra? 

Ela  estava  sentada  sobre  o  tapetinho  em  frente  ao  sofá,  com  as  pernas

cruzadas, como se estivesse prestes a meditar. Usava uma das minhas camisas de

malha,  a  que  tinha  o  logo  dos  Giants,  e  pela  primeira  vez  notei  que  ela  havia

perdido peso. 

Laura se desculpou pelo tom e então me contou que sua mãe tinha descoberto

um  caroço  no  seio  esquerdo.  Ela  havia  ido  ao  médico  e  agora  esperava  o

resultado da mamografia. Ela me contara muito pouco sobre sua família — nada

além  de  pequenos  pedaços  de  lembranças  —  e  jamais  consegui  formar  uma

figura  coerente  a  partir  das  peças  do  quebra-cabeça  que  ela  me  oferecia,  ainda

que  eu  tivesse  contado  tudo  sobre  meus  pais.  Eu  estava  pensando  em  passar  as

festas de fim de ano com minha mãe e meu irmão, seria o primeiro Natal sem

meu pai. Convidei Laura, mas ela disse que preferia ir para Evanston. Restavam

apenas alguns dias e eu já sentia o gosto metálico da partida; aquele seria o maior

tempo que passaríamos separados desde que nos conhecemos. 

No dia seguinte, tirei a foto para a Signature num pequeno estúdio no centro. 

Peguei  as  fotos  algumas  horas  depois  e  enviei  duas  delas  para  o  endereço  da

revista,  guardando  as  outras  duas:  uma  para  Laura  e  a  outra  para  minha  mãe. 

Mas  me  esqueci  de  tirá-las  da  minha  bolsa  a  tiracolo  antes  de  viajar,  e  assim

nunca  tive  a  oportunidade  de  dar  a  Laura  a  foto  que  havia  separado  para  ela. 

Mais  tarde,  em  Ithaca,  quando  me  lembrei  das  fotos,  descobri  que  tinham

desaparecido. 

Quando a revista foi lançada, no fim de janeiro, eu já estava sendo assediado

por policiais e repórteres, por isso mudei de endereço e os exemplares gratuitos

da revista enviados pelo correio nunca chegaram a mim. Só fui ver aquela edição

da  Signature  quinze  anos  mais  tarde,  quando  um  amigo  meu  me  deu  um

exemplar  de  presente.  Ele  a  encontrou  num  sebo  na  Myrtle  Avenue,  no

Brooklyn. Nunca mais falei com o editor. Foi só no início dos anos dois mil que

descobri  por  acaso  que  ele  morrera  num  acidente  de  carro  na  Costa  Oeste

durante o verão de 1990. 

Como Laura poderia ter dito, talvez o jeito como a revista e minha carreira

literária  deslizaram  por  entre  meus  dedos  fosse  um  sinal.  Depois  disso,  nunca

mais tive nada meu publicado, embora tenha continuado a escrever. 

O professor Joseph Wieder foi assassinado em sua casa alguns dias depois que

jantamos juntos, na noite de 21 para 22 de dezembro de 1987. A polícia nunca

encontrou  o  autor  do  crime,  apesar  da  longa  investigação,  mas,  pelos  motivos

que você descobrirá a seguir, eu fui considerado um dos suspeitos. 

Seis

Alguém disse, certa vez, que o início e o fim de uma história não existem. São só

instantes escolhidos subjetivamente por um narrador para permitir que o leitor

possa observar um acontecimento que começou um tempo antes e terminará um

tempo depois. 

Vinte  e  seis  anos  mais  tarde,  minha  perspectiva  mudou.  Eu  iria  descobrir  a

verdade sobre os fatos ocorridos naqueles meses — eu não estava à procura de

uma revisão dos fatos, mas ela me atingiu, como uma bala perdida. 

Durante um bom tempo depois, fiquei me perguntando quando exatamente

meu  relacionamento  com  Laura  se  desintegrou,  e  talvez,  com  ele,  também  a

minha  vida  inteira,  ou  pelo  menos  o  modo  como  sempre  sonhei  em  viver  até

aquele  momento.  De  certa  forma,  foi  quando  ela  desapareceu  de  casa,  sem  se

despedir  e  sem  que  eu  jamais  voltasse  a  vê-la;  um  dia  depois  que  Wieder  foi

assassinado. 

Mas, na verdade, as coisas começaram a descer ladeira abaixo logo após aquela

noite em que jantei na casa do professor. 

Assim como numa montanha coberta de neve, onde o simples ruído de uma

pedra  caindo  pode  provocar  uma  avalanche  que  leva  consigo  tudo  em  seu

caminho, um acontecimento aparentemente banal acabaria por estraçalhar tudo

o que pensei saber sobre Laura e, em última instância, sobre mim mesmo. 

Naquele  fim  de  semana,  eu  tinha  resolvido  ir  a  Nova  York  com  um

conhecido, Benny Thorn, que havia me pedido ajuda para transportar algumas

de  suas  coisas  e  passar  a  noite  em  sua  casa.  Ele  estava  de  mudança  para  um

quarto-e-sala mobiliado e tinha de se livrar de alguns itens excedentes que não

havia conseguido vender. Laura me disse que não queria passar a noite sozinha, 

por  isso  iria  para  a  casa  de  uma  amiga  e  trabalharia  em  sua  tese.  O  nome  da

amiga era Sarah Harper, e ela morava em Milton. Meu progresso na biblioteca

de Wieder vinha acontecendo mais rápido do que eu esperava, por isso achei que

poderia me poupar de ir até lá no fim de semana anterior ao Natal. 

Mas  aconteceu  de  Benny  escorregar  no  gelo,  levar  um  tombo  e  quebrar  a

perna enquanto carregava suas coisas para a caçamba de um furgão alugado, uma

hora  antes  de  quando  deveria  me  buscar.  Com  isso,  ele  não  apareceu  para  me

encontrar  e  não  atendeu  ao  telefone  quando  liguei.  Deixei  uma  mensagem  e

voltei para casa, esperando que ele me telefonasse. Passada uma hora, depois que

os médicos engessaram sua perna, ele ligou do hospital e falou que teríamos de

adiar  nossa  partida  e  recorrer  ao  plano  B,  que  envolvia  alugar  um  espaço  no

depósito do aeroporto e levar as coisas dele para lá. 

Liguei para a empresa que administrava o depósito e descobri que era possível

alugar um espaço por cinquenta pratas por mês, e assim passei a maior parte do

resto do dia carregando caixas para o furgão, levando-as para o depósito e depois

devolvendo  o  furgão  à  locadora.  Nesse  meio-tempo,  Benny  voltou  para  casa

num táxi e eu o tranquilizei, dizendo que estava tudo em ordem. Prometi levar

alguma comida para ele mais tarde. 

Laura não tinha deixado o número da amiga, então não pude avisar a ela que

havia adiado minha ida a Nova York. Procurei por ela na universidade, mas ela

já tinha ido embora. A única coisa que eu podia fazer era voltar para casa. Decidi

ir até a de Wieder e deixei um bilhete para Laura, caso ela voltasse. A chave da

porta do professor ficava guardada num vaso vazio sobre o nosso aparador, junto

com alguns trocados e moedas. Eu estava prestes a sair quando alguém tocou a

campainha. 

Quando  abri  a  porta,  vi  um  homem  da  minha  idade,  alto,  magro  e  mal-

arrumado. Embora fizesse frio e nevasse, ele estava só com um casaco de lã e um

cachecol  vermelho,  o  que  o  deixava  com  a  aparência  de  um  pintor  francês. 

Pareceu  surpreso  quando  abri  a  porta  e,  por  alguns  instantes,  se  manteve  em

silêncio, só me encarando com as mãos nos bolsos da calça de veludo cotelê. 

—  Em  que  posso  ajudar?  —  perguntei,  certo  de  que  ele  havia  errado  o

endereço. 

Ele suspirou e me lançou um olhar triste. 

— Acho que não pode... 

— Só tem um jeito de descobrir. 

— Meu nome é Timothy Sanders — disse ele. — Estou procurando Laura. 

Aí foi minha vez de não saber o que fazer. Uma série de possibilidades passou

pela minha cabeça. A primeira seria bater a porta na cara dele; a segunda, olhá-lo

de cima a baixo antes de bater a porta; a última, convidá-lo para entrar, mantê-

lo ocupado, chamar discretamente a polícia e então acusá-lo de assédio quando a

patrulhinha chegasse. Mas, para minha surpresa, eu disse simplesmente:

— Laura não está, mas você pode entrar se quiser. Meu nome é Richard, sou

o namorado dela... 

— Acho que... — ele começou. 

Timothy  suspirou  de  novo,  olhou  ao  redor  —  já  estava  escurecendo  —  e

entrou, depois de bater as botas no tapete para se livrar da neve. 

Quando chegou ao meio da sala, parou. 

— Casa bacana — falou. 

— Quer café? 

— Não, obrigado. Você se importa se eu fumar? 

—  Nós  não  fumamos  dentro  de  casa,  mas  se  quiser  podemos  ir  ao  quintal. 

Um trago também me faria bem. 

Abri a porta de vidro e ele me seguiu até o lado de fora, vasculhando os bolsos

em  busca  de  um  cigarro.  Por  fim,  fisgou  de  um  deles  um  maço  amassado  de

Lucky Strike, tirou um cigarro e se curvou para acendê-lo. 

— Cara — falei. — A Laura me contou de você. 

Ele me olhou com uma expressão resignada. 

— Imaginei que sim. 

— Ela me falou da relação de vocês e reclamou que você a estava assediando. 

Sei que você esteve aqui alguns dias atrás, quando eu não estava em casa. 

— Isso não é verdade — disse ele, com cautela na voz. 

Timothy fumava o cigarro com tanta sofreguidão que quase o terminou em

quatro  ou  cinco  tragadas.  Suas  mãos  eram  estranhamente  brancas,  com  dedos

longos e delicados, como se fossem de cera. 

— Sei também que vocês foram a Nova York juntos — acrescentei, mas ele

balançou a cabeça negativamente. 

—  Acho  que  deve  haver  algum  engano,  pois  nunca  fomos  a  Nova  York

juntos.  Para  dizer  a  verdade,  não  vou  lá  desde  o  verão  passado.  Briguei  com

meus pais e agora tenho de me virar sozinho. Estive na Europa por dois meses. 

Ele me olhou nos olhos ao dizer isso. E manteve o tom de voz neutro, como

se estivesse dizendo algo que deveria ser óbvio para todos, assim como é óbvio

que a Terra não é plana. 

De  repente  tive  certeza  absoluta  de  que  ele  estava  dizendo  a  verdade  e  que

Laura  vinha  mentindo  para  mim.  Fui  tomado  por  uma  onda  de  náusea  e

apaguei o cigarro. 

— Acho que é melhor eu ir nessa — disse ele, olhando para a cozinha. 

— Sim, talvez seja melhor — falei, percebendo que não estava a fim de passar

pela humilhação de pressioná-lo para obter mais informações, ainda que estivesse

tentado a fazer isso. 

Acompanhei-o até a porta. Na soleira, ele parou e disse:

— Sinto muito. Acho que falei demais. Tenho certeza de que tudo não passa

de um mal-entendido que pode ser esclarecido. 

Menti para ele, dizendo que achava o mesmo. Depois de nos despedirmos, ele

saiu e eu fechei a porta. 

Voltei direto para o quintal, onde fumei um cigarro atrás do outro, sem sentir

frio e sem conseguir pensar em nada mais a não ser no rosto de Laura quando

me  contou  todas  aquelas  mentiras.  Não  sei  por  quê,  mas  lembrei  de  uma  de

nossas  primeiras  noites  como  amantes,  quando  estávamos  os  dois  sentados  no

sofá  e  eu  passei  os  dedos  pelos  cabelos  dela,  fascinado  em  sentir  como  eram

macios. Agora eu fervilhava de raiva e pensava em como descobrir onde Sarah

morava. 

E então, de repente, me convenci de que Laura tinha ido à casa de Wieder e

que aquela história de ficar na casa da amiga era mais uma mentira. 

Mas  ela  não  havia  levado  a  chave  da  casa  do  professor.  Eu  a  encontrei  no

aparador e a guardei no bolso antes de Timothy Sanders tocar a campainha. Não

sei  por  quê,  mas  àquela  altura  eu  estava  convicto  de  que  Laura  estava  com

Wieder,  e  que,  se  eu  fosse  até  lá,  os  encontraria  juntos.  De  que  tudo, 

absolutamente tudo, fora uma enorme mentira e que eu havia sido usado para

alguma finalidade que eu não conseguia conceber, talvez uma vítima de algum

experimento perverso e deplorável que ela combinara com seu professor. 

Talvez  tivessem  rido  de  mim  esse  tempo  todo,  enquanto  me  examinavam

feito uma cobaia de cabeça oca. Talvez a coisa toda da biblioteca também tenha

sido  falsa,  um  pretexto  para  me  manter  ali  por  alguma  razão  sinistra.  De

repente, vi a história toda sob uma luz diferente. Eu devia estar cego para não

perceber  que  tudo  o  que  ela  havia  me  contado  eram  mentiras,  sem  nem  fazer

um grande esforço para que parecessem reais. 

Voltei para dentro e chamei um táxi. E então parti para a casa do professor

embaixo de neve, que havia começado a cair com mais força. 

Era aí que o manuscrito parcial terminava. Juntei todas as folhas e as coloquei na

mesa de centro. O relógio de parede marcava 1h46 da manhã. Fiquei lendo sem

parar por mais de duas horas. 

O que o livro de Richard Flynn pretendia ser? 

Uma  confissão  tardia?  Será  que  eu  descobriria  que  foi  ele  quem  havia

assassinado  Wieder  e  depois  tinha  conseguido  despistar  a  polícia,  mas  agora

decidira confessar? Ele me disse em sua carta de apresentação que o manuscrito

completo tinha 248 páginas. Algo importante também deve ter ocorrido depois

do  assassinato  —  a  morte  não  era  quase  o  fim  do  livro,  apenas  seus  capítulos

iniciais. 

É  verdade  que  eu  havia  perdido  um  pouco  a  noção  da  ordem  dos

acontecimentos,  mas  parecia  que  o  fragmento,  de  maneira  deliberada  ou  não, 

terminava  no  momento  em  que  Richard  partia  para  a  casa  do  professor, 

convicto  de  que  Laura  vinha  mentindo  para  ele,  inclusive  sobre  a  verdadeira

natureza  do  relacionamento  dos  dois,  na  exata  noite  em  que  o  homem  tinha

sido assassinado. Mesmo que Richard não fosse o responsável, ele tinha ido à casa

de  Wieder  na  noite  do  crime.  Teria  pegado  os  dois  em  flagrante?  Teria  sido

crime passional? 

Ou talvez Richard não o tivesse assassinado, mas sim desvendado o mistério

depois de tantos anos, e este livro pretendesse desmascarar o verdadeiro culpado, 

fosse quem fosse. Laura Baines? 

Falei  para  mim  mesmo  que  não  fazia  sentido  especular,  tendo  em  vista  que

logo descobriria o restante da história por ninguém menos que o próprio autor. 

Terminei  meu  café  e  fui  para  a  cama,  determinado  a  pedir  a  Richard  que

mandasse  o  manuscrito  completo.  Livros  sobre  crimes  da  vida  real  faziam

sucesso entre os leitores, principalmente quando bem escritos e tratando de casos

incomuns  e  misteriosos.  Wieder  foi  uma  celebridade  em  sua  época  e  ainda  era

uma figura importante da Psicologia, como me confirmou o Google, e Richard

escrevia de um jeito que prendia a atenção. Por essas e outras, eu estava confiante

de  que  aquela  seria  uma  boa  aquisição,  e  que  alguma  editora  ficaria  disposta  a

assinar um cheque alto por ela. 

Infelizmente, porém, as coisas não saíram como eu esperava. 

Mandei  um  e-mail  para  Richard  Flynn  a  caminho  do  trabalho  já  na  manhã

seguinte,  usando  minha  conta  pessoal.  Ele  não  me  respondeu  no  mesmo  dia, 

então presumi que teria resolvido aproveitar o fim de semana prolongado para

tirar umas férias, ainda que curtas, e não estava verificando suas mensagens. 

Depois de dois ou três dias ainda sem receber resposta, liguei para o número

de celular que ele me passou na carta. Caiu na caixa postal, mas descobri que não

dava para deixar recado por falta de espaço. 

Mais  dois  dias  se  passaram  sem  qualquer  resposta,  e,  após  algumas  novas

tentativas  de  contato  por  telefone  —  que  àquela  altura  estava  desligado  —, 

decidi  ir  até  o  endereço  que  ele  indicara  na  carta,  perto  da  Penn  Station.  Era

uma  situação  incomum  aquela  —  digo,  a  caçada  a  um  autor  —  mas,  às  vezes, 

quando a montanha não vai até você, é você quem deve ir até a montanha. 

O apartamento ficava no segundo andar de um prédio na East 33rd Street. 

Toquei  o  interfone  várias  vezes  até  que,  finalmente,  uma  voz  de  mulher

atendeu.  Disse  a  ela  quem  eu  era,  e  que  procurava  Richard  Flynn.  Em  poucas

palavras, ela respondeu que o Sr. Flynn não estava disponível. Expliquei que eu

era um agente literário e contei resumidamente por que estava ali. 

Ela  hesitou  por  alguns  segundos,  mas  então  ouvi  o  zumbido  da  porta  se

abrindo.  Peguei  o  elevador  para  o  segundo  andar.  Ela  já  estava  na  porta  do

apartamento e se apresentou como Danna Olsen. 

A  Sra.  Olsen  era  uma  mulher  na  casa  dos  quarenta  anos,  com  um  rosto  do

tipo  que  você  geralmente  esquece  logo  depois  de  ver.  Estava  com  um  roupão

azul e tinha cabelos bem pretos, provavelmente pintados, presos para trás com

um arco de plástico. 

Pendurei  meu  casaco  no  cabideiro  do  saguão  e  entrei  na  pequena  —  mas

muito bem arrumada — sala de estar. Sentei num sofá com estofado de couro. 

O apartamento parecia ser de uma mulher solteira, não de um casal, por causa

das  cores  dos  tapetes  e  das  cortinas  e  pelas  quinquilharias  espalhadas  por  toda

parte. 

Depois que contei a ela minha história mais uma vez, a Sra. Olsen respirou

fundo e falou de um fôlego só. 

—  Richard  foi  internado  no  All  Saints  Hospital  cinco  dias  atrás.  Foi

diagnosticado  com  câncer  de  pulmão  no  ano  passado,  quando  já  estava  no

terceiro  estágio  da  doença,  por  isso  não  puderam  operar  e  tiveram  que  partir

para  a  quimioterapia.  Por  um  tempo  ele  reagiu  bem  ao  tratamento,  mas,  duas

semanas  atrás,  pegou  pneumonia  e  seu  estado  de  saúde  piorou  bastante  de

repente. Os médicos não estão muito esperançosos. 

O que falei depois que ela terminou foram os clichês vazios de significado que

nos sentimos obrigados a dizer em tais situações. Ela me contou que não tinha

parentes na cidade. Era de algum lugar do Alabama e conhecera Richard alguns

anos atrás, num workshop. Os dois se corresponderam por um tempo, fizeram

uma viagem ao Grand Canyon, e ele então insistiu para que morassem juntos, 

por  isso  ela  se  mudou  para  Nova  York.  A  Sra.  Olsen  me  confessou  que  não

gostou da cidade e que o trabalho que arrumou, numa agência de publicidade, 

não estava à altura da sua experiência. Ela só aceitou o emprego por Richard. Se

perdesse o companheiro, pretendia voltar para sua cidade. 

Chorou discretamente por alguns minutos, sem soluçar, enxugando os olhos

e limpando o nariz com lenços de papel que tirava de uma caixa sobre a mesa de

centro. Depois que se acalmou, insistiu em preparar uma xícara de chá para mim

e me pediu que lhe falasse mais do manuscrito. A Sra. Olsen não parecia saber

que o companheiro estava escrevendo um livro sobre seu passado. Ela foi até a

cozinha,  preparou  o  chá  num  bule  e  o  levou  para  a  sala  numa  bandeja,  com

xícaras e um açucareiro. 

Contei a ela do que o trecho que eu havia recebido por e-mail se tratava. Eu

tinha uma cópia da carta de apresentação comigo, a qual lhe mostrei, e ela leu

com atenção. Parecia cada vez mais surpresa. 

—  Richard  não  me  falou  disso  —  disse  ela,  amargurada.  —  Provavelmente

estava esperando uma resposta sua antes. 

— Não sei se fui o único a quem ele escreveu — falei. — Algum outro agente

ou editora entrou em contato com a senhora? 

—  Não.  Durante  o  primeiro  dia  de  internação  de  Richard  no  hospital,  eu

atendi  às  ligações  dele  no  meu  celular.  Eddie,  seu  irmão  da  Pensilvânia,  e  o

pessoal da empresa onde trabalha sabem do problema dele, mas todos têm o meu

número. Não sei a senha da conta de e-mail dele, por isso não tive como ler suas

mensagens. 

—  Então  a  senhora  não  sabe  onde  está  o  restante  do  manuscrito?  —

perguntei, e ela confirmou que não sabia. 

Mesmo assim, se ofereceu para dar uma olhada no laptop que Richard deixara

em casa. Ela tirou um pequeno Lenovo de uma gaveta, plugou-o na tomada e o

ligou. 

—  Ele  provavelmente  tinha  grandes  esperanças,  se  enviou  aquela  carta  ao

senhor — disse ela enquanto esperava que o computador cuspisse seus ícones na

área  de  trabalho.  —  Evidentemente,  mesmo  que  eu  encontre  o  manuscrito,  o

senhor  entende  que  terei  de  falar  com  ele  antes  de  entregá-lo  ao  senhor,  tudo

bem? 

— Claro. 

— O que significaria isso financeiramente? — perguntou ela. 

Expliquei que o agente literário é só um intermediário e que uma editora é

quem tomaria a decisão quanto à oferta de adiantamento pelos direitos autorais. 

Ela  colocou  os  óculos  e  começou  a  vasculhar  o  computador.  Percebi  que  já

estava atrasado para meu compromisso seguinte, então telefonei para o sujeito, 

me desculpei e pedi para remarcarmos. 

A Sra. Olsen me informou que o manuscrito não estava na área de trabalho

nem  na  pasta  de  documentos:  ela  havia  verificado  todos  os  arquivos, 

independentemente do nome com o qual tivesse sido salvo. Não havia nenhum

arquivo protegido por senha. Era possível, disse ela, que o documento estivesse

no escritório de Richard ou num pen drive. Havia alguns na mesma gaveta em

que  ela  encontrara  o  computador.  A  Sra.  Olsen  estava  saindo  para  visitar

Richard  no  hospital,  por  isso  prometeu  que  perguntaria  a  ele  onde  estava  o

manuscrito. Ela gravou meu número em seu celular e disse que me telefonaria

assim que o encontrasse. 

Terminei meu chá e agradeci a ela mais uma vez. 

Já estava pronto para sair quando ela falou:

— Até três meses atrás, Richard não havia me contado nada sobre isso, digo, 

sobre Laura Baines. Mas, então, uma noite, alguém telefonou para o celular dele

e eu o ouvi batendo boca. Ele tinha ido para a cozinha, para que eu não pudesse

escutar a conversa, mas fiquei surpresa com seu tom de voz, pois Richard não é

de perder a cabeça. Ele estava furioso; nunca o vi daquele jeito antes. Suas mãos

tremiam quando voltou para a sala. Perguntei com quem estava falando e ele me

disse que era uma velha conhecida da época em que estudou em Princeton, uma

mulher chamada Laura... disse que ela havia arruinado a sua vida e ele ia fazer

com que ela pagasse por isso. 

Cinco  dias  depois  da  minha  visita,  Danna  Olsen  me  ligou  para  dizer  que

Richard  havia  morrido.  Ela  me  deu  o  endereço  da  funerária,  caso  eu  quisesse

prestar  uma  última  homenagem.  Quando  ela  chegou  ao  hospital,  no  dia  da

minha visita, encontrou o companheiro já inconsciente por causa dos sedativos. 

Pouco tempo depois, ele entrou em coma, o que a impediu de perguntar onde

estava o manuscrito completo. Ela também verificou os pen drives e os CDs que

achou  pela  casa,  mas  não  encontrou  nada  que  contivesse  o  manuscrito.  A

empresa para a qual Richard trabalhava enviaria nos próximos dias as coisas dele

que estavam no escritório, então ela também as verificaria. 

Compareci  ao  funeral,  realizado  numa  tarde  de  sexta-feira.  A  cidade  estava

coberta de neve, exatamente como naquele dia, no fim de dezembro, em que a

vida do professor Joseph Wieder chegou ao fim. 

Algumas  poucas  pessoas  estavam  sentadas  numa  fileira  de  cadeiras  diante  da

plataforma  sobre  a  qual  o  corpo  do  falecido  Richard  Flynn  repousava  num

caixão fechado. 

Um retrato emoldurado, com um laço preto no canto, fora colocado ao seu

lado. 

A foto mostrava um homem na casa dos quarenta anos, sorrindo tristemente

para  a  câmera.  Tinha  um  rosto  comprido  com  um  nariz  proeminente  e  olhar

terno — os cabelos levemente ondulados rareavam na testa. 

A  Sra.  Olsen  me  agradeceu  por  comparecer  e  contou  que  aquela  foto  era  a

preferida  de  Richard.  Ela  não  sabia  quem  a  havia  tirado  nem  quando.  Ele  a

mantinha na gaveta, a qual chamava jocosamente de “boca do lobo”. Ela falou

também  que  sentia  muito  por  não  ter  conseguido  encontrar  o  restante  do

manuscrito, que devia ter sido muito importante para Richard, visto que vinha

trabalhando nele nos seus últimos meses de vida. Depois fez um sinal para um

homem  sorumbático  e  o  apresentou  para  mim  como  Eddie  Flynn.  Ele  estava

acompanhado  de  uma  mulher  baixa  e  jovial,  com  um  chapéu  ridículo

empoleirado  sobre  os  cabelos  cor  de  fogo.  Ela  me  cumprimentou  com  um

aperto  de  mão,  apresentando-se  como  Susanna  Flynn,  mulher  de  Eddie. 

Conversamos  por  alguns  minutos,  a  apenas  alguns  passos  do  caixão,  e  tive  a

estranha  sensação  de  que  nos  conhecíamos  havia  algum  tempo,  e  que  eu  os

estava reencontrando após uma longa ausência. 

Quando fui embora, achei que nunca descobriria o desfecho daquela história. 

Independentemente do que Richard pretendesse revelar, parecia que, no fim, ele

havia levado seu segredo para o túmulo. 

Parte Dois

John Keller

“Quando  somos  jovens,  inventamos  diferentes  futuros  para  nós

mesmos; quando somos velhos, inventamos diferentes passados para

os outros.” 

Julian Barnes, O sentido de um fim

Um

Comecei a falar com os mortos por causa de uma cadeira quebrada. 

Como  poderia  ter  dito  Kurt  Vonnegut  Jr.,  o  ano  era  2007  e  John  Keller

estava  finalmente  falido.  Este  sou  eu:  muito  prazer.  Fiz  um  curso  de  escrita

criativa  na  Universidade  de  Nova  York  e,  para  ser  honesto,  vinha  girando  em

torno das minhas ilusões como uma mariposa atraída pela luz de uma lâmpada. 

Dividia  um  sótão  no  Lower  East  Side  com  um  aspirante  a  fotógrafo,  Neil

Bowman,  enviando  cartas  para  revistas  literárias  na  esperança  de  que  um  dos

editores  me  oferecesse  trabalho.  Mas  nenhum  deles  parecia  pronto  para

reconhecer meu brilhantismo. 

Tio Frank — o irmão mais velho da minha mãe — ganhara uma bolada em

meados  dos  anos  oitenta  investindo  na  indústria  da  informática  e  das

telecomunicações,  que  naquela  época  começou  a  tomar  esteroides.  Tinha

cinquenta e poucos anos e morava num apartamento tipo ostentação no Upper

East  Side.  Naqueles  tempos,  ele  não  parecia  ter  mais  nada  para  fazer  além  de

comprar  antiguidades  e  sair  com  belas  senhoras.  Ele  era  bonito,  bronzeado

artificialmente e se vestia com elegância. Frank costumava me convidar de vez

em  quando  para  jantar  em  sua  casa,  ou  em  algum  restaurante,  e  me  dava

presentes caros, que eu vendia pela metade do preço para um sujeito chamado

Max,  que  trabalhava  em  conchavo  com  os  proprietários  de  uma  loja  de

reputação duvidosa na West 14th Street. 

Os móveis de sua sala de estar haviam sido comprados na Itália muitos anos

antes.  As  cadeiras  eram  de  madeira  entalhada  com  estofamento  de  couro

marrom, que a ação do tempo fez parecer bochechas enrugadas. A parte de trás

de uma cadeira tinha se soltado, ou algo assim — não me lembro dos detalhes

direito. 

Meu tio telefonou, então, para um famoso restaurador do Bronx, cuja lista de

espera se estendia por meses. Quando ficou sabendo que Frank pagaria o dobro

do preço habitual caso pudesse furar a fila, ele pegou sua caixa de ferramentas e

foi direto para o apartamento do meu tio. Por acaso, eu estava lá naquele dia. 

O restaurador, um sujeito de meia-idade de cabeça raspada, ombros largos e

olhar  questionador,  usando  preto  como  um  matador  de  aluguel,  examinou  a

cadeira quebrada, resmungou alguma coisa e se instalou na varanda. Era um dia

bonito,  o  sol  brilhava  e  os  prédios  das  East  70s  Streets  pareciam  blocos  de

quartzo,  banhados  pela  bruma  da  manhã.  Enquanto  o  restaurador  fazia  seu

trabalho, eu tomava café com tio Frank, falando de garotas. 

Frank  percebeu  que  o  reparador  havia  levado  consigo  uma  revista,  que

deixara sobre uma mesa. Chamava-se Ampersand, tinha quarenta e oito páginas

impressas  em  papel  brilhoso,  e  a  terceira  página,  que  listava  a  equipe  editorial, 

revelava que a editora era uma empresa chefiada por John L. Friedman. 

Meu  tio  me  contou  que  tinha  estudado  com  Friedman  na  Rutgers.  Eles

ficaram  amigos,  mas  haviam  perdido  o  contato  fazia  uns  dois  anos.  E  se  ele

telefonasse  para  Friedman  e  pedisse  uma  entrevista  de  emprego?  Eu  sabia  que

contatos eram o que fazia o mundo girar, mas ainda era jovem o bastante para

achar  que  poderia  conseguir  me  virar  sozinho,  por  isso  recusei  sua  oferta.  E, 

além  disso,  falei  para  ele  enquanto  folheava  a  revista  devagar,  a  publicação

tratava do oculto, do paranormal e da Nova Era, assuntos sobre os quais eu não

sabia nada e pelos quais eu não tinha o menor interesse. 

Frank  pediu  para  eu  deixar  de  ser  tão  cabeça-dura.  Ele  confiava  nas

habilidades financeiras de seu velho amigo — desde a universidade já era capaz

de  tirar  leite  de  pedra  —  e  um  bom  repórter  precisava  saber  escrever  sobre

qualquer assunto. No fim das contas, ele concluiu, era mais interessante escrever

sobre a Grande Pirâmide do que sobre um jogo de beisebol ou algum assassinato

irrelevante,  e,  de  qualquer  forma,  os  leitores  de  hoje  eram  todos  uns  idiotas

mesmo. 

A  certa  altura,  o  restaurador  entrou  na  conversa,  depois  que  o  convidamos

para tomar café conosco. Ele nos disse, falando num tom de voz baixinho, que

estava  convicto  de  que  as  coisas  antigas  conservavam  dentro  de  si  as  energias

positivas ou negativas daqueles que foram seus donos ao longo dos anos, e que às

vezes ele conseguia sentir essas energias quando tocava num objeto: seus dedos

formigavam. Fui embora depois que Frank pegou uma garrafa de bourbon no

bar  e  o  restaurador  começou  a  lhe  contar  sobre  um  aparador  de  sala  de  jantar

que trouxera azar a seus donos. 

Dois dias depois, Frank ligou para o meu celular para me dizer que Friedman

esperava por mim em seu escritório no dia seguinte. Tudo o que ele precisava era

de alguém que conhecesse o alfabeto — o editor-chefe, um homem ligeiramente

perturbado,  havia  enchido  o  escritório  de  pessoas  bizarras  que  não  sabiam

escrever  de  verdade.  A  revista  tinha  sido  lançada  uns  dois  meses  antes  e  ainda

lutava para decolar. 

Mas não faz sentido prolongar esta história. 

Eu não queria brigar com tio Frank, por isso fui ao encontro com Friedman. 

Aconteceu de eu acabar gostando dele, e a recíproca foi verdadeira. Ele não dava

a mínima para aquelas balelas paranormais e não acreditava em fantasmas, mas

havia um nicho para aquele tipo de revista, em especial entre os baby boomers. 

Friedman me ofereceu um salário muito maior do que eu esperava, por isso

assinei o contrato no ato. Meu primeiro artigo foi sobre o restaurador, pois, de

certa forma, eu me sentia em dívida com ele por minha entrada no mundo da

imprensa oculta. Trabalhei para a Ampersand por uns dois anos, durante os quais

conheci metade das aberrações da cidade. Frequentei sessões de vodu em Inwood

e  visitei  casas  mal-assombradas  no  East  Harlem.  Recebi  cartas  de  leitores  que

pareciam  mais  lunáticos  que  Hannibal  Lecter  e  de  padres  que  me  alertavam, 

dizendo que eu estava a caminho do fogo do inferno. 

Então  Friedman  decidiu  fechar  a  revista  e  me  ajudou  a  conseguir  emprego

como repórter no Post, onde trabalhei por quatro anos, até que um amigo me

convenceu  a  embarcar  numa  nova  publicação  idealizada  por  investidores

europeus. Dois anos depois, quando os jornais on-line acabaram com a maioria

dos jornais diários, e os periódicos foram se extinguindo um após o outro, eu me

vi  sem  emprego.  Criei  um  blog  e  depois  um  site  de  notícias,  que  me  rendia

praticamente  nada,  e  tentei  ganhar  a  vida  fazendo  todo  tipo  de  trabalho

freelance, olhando nostalgicamente para os bons e velhos tempos, e surpreso em

constatar que, com trinta e poucos anos, eu já me sentia um dinossauro. 

Foi  por  volta  dessa  época  que  um  amigo  meu,  Peter  Katz,  agente  literário  da

Bronson & Matters, me contou sobre o manuscrito de Richard Flynn. 

Nós  nos  conhecemos  quando  eu  estudava  na  Universidade  de  Nova  York  e

ficamos amigos. Ele era bastante tímido e recluso — o tipo de sujeito que você

pode confundir com uma planta de plástico numa festa —, mas muito culto, e

podia-se  aprender  muito  com  ele.  Katz  tinha  evitado  habilmente  todas  as

ardilosas armadilhas que a mãe havia armado para ele em conluio com as famílias

de  candidatas  a  esposa  em  potencial,  mantendo  teimosamente  sua  solteirice.  E

mais:  ele  havia  decidido  se  tornar  agente  literário,  embora  descendesse  de  uma

longa linhagem de advogados, o que fez dele a ovelha negra da família. 

Peter  me  convidou  para  almoçar  e  fomos  a  um  lugar  na  East  32nd  Street

chamado  Candice’s.  Vinha  nevando  muito  há  dias,  embora  já  fosse  início  de

março,  e  o  trânsito  estava  infernal.  O  céu  ganhara  um  tom  de  chumbo

derretido, prestes a desabar sobre a cidade. Peter estava com um sobretudo tão

comprido  que  ficava  tropeçando  na  barra,  como  um  dos  sete  anões.  Levava

consigo uma velha pasta de couro, que pendulava em sua mão direita à medida

que ele se esquivava das poças na calçada. 

Enquanto  comíamos  as  saladas,  ele  me  contou  a  história  do  manuscrito. 

Richard Flynn havia morrido no mês anterior, e sua companheira, uma senhora

chamada Danna Olsen, afirmou não ter encontrado qualquer sinal do livro. 

Quando nossos bifes chegaram, Peter já havia proposto seu desafio. Ele sabia

que  eu  tinha  experiência  suficiente  como  repórter  para  amarrar  todas  as

informações.  Ele  já  tinha  conversado  com  seus  chefes  e  eles  acharam  que, 

considerando  o  mercado  editorial  corrente,  o  assunto  possuía  um  grande

potencial de vendas. Mas, sozinho, o fragmento de um livro de um milhão de

dólares não valia nem um centavo. 

— Estou pronto para falar com a Sra. Olsen e chegar a um acordo — disse

ele,  esbugalhando  aqueles  seus  olhos  míopes  para  mim.  —  Ela  parece  ser  uma

mulher prática, e tenho certeza de que a negociação vai ser difícil, mas não acho

que ela vá recusar uma boa oferta. Flynn deixou para ela em testamento todas as

suas  propriedades  e  bens,  exceto  por  alguns  poucos  itens  que  deu  ao  irmão, 

Eddie.  Do  ponto  de  vista  jurídico,  um  acordo  com  a  Sra.  Olsen  nos  deixaria

cobertos, entende? 

—  E  exatamente  como  você  imagina  que  eu  vá  conseguir  rastrear  o

manuscrito?  —  perguntei.  —  Acha  que  vou  descobrir  algum  mapa  secreto  no

verso  de  um  guardanapo?  Ou  vou  pegar  um  voo  para  uma  ilha  no  Pacífico  e

cavar sob as palmeiras gêmeas que crescem na direção do noroeste? 

— Sem essa, cara — disse ele. — Flynn já deixou um monte de pistas nesse

trecho do livro. Nós conhecemos os personagens envolvidos, o pano de fundo e

o  período  dos  acontecimentos.  Se  você  não  encontrar  o  manuscrito,  pode

montar o restante do quebra-cabeça, e o fragmento será incorporado a um novo

livro, que você, ou um ghostwriter, vai escrever. No fim das contas, o interesse

dos  leitores  é  pela  história  de  Wieder,  e  não  necessariamente  por  um

desconhecido chamado Richard Flynn. Trata-se apenas de fazer a reconstituição

do que aconteceu nos últimos dias de Wieder, entende? 

Aquele  seu  hábito  —  a  repetição  constante  do  “entende?”  —  me  deu  a

sensação desagradável de que ele duvidava da minha inteligência. 

— Entendo — garanti. — Mas a coisa toda pode ser uma grande perda de

tempo.  Flynn  provavelmente  sabia  o  que  queria  contar  ao  público  quando

decidiu escrever o livro, mas nós não temos ideia do que estamos procurando. 

Nós vamos estar tentando solucionar um homicídio que aconteceu há mais de

vinte anos! 

—  Laura  Baines,  outra  protagonista,  ainda  deve  estar  viva.  Você  pode

encontrá-la. E o caso ainda está nos arquivos policiais, disso tenho certeza. É um

cold case, como chamam os policiais, mas tenho certeza de que eles ainda têm os

arquivos. 

Nessa  hora  ele  piscou  misteriosamente  para  mim  e  baixou  a  voz,  como  se

temesse que alguém pudesse nos ouvir. 

—  Aparentemente,  o  professor  Wieder  vinha  realizando  experimentos

psicológicos secretos. Imagine só o que você poderia descobrir e revelar aqui! 

Ele  falou  esta  última  frase  com  o  tom  de  voz  de  uma  mãe  prometendo  ao

filho teimoso uma viagem à Disney se ele fizer o dever de matemática. 

Eu estava intrigado, mas ainda indeciso. 

— Pete, você já parou para pensar que este sujeito, Flynn, pode ter inventado

a coisa toda? Não quero falar mal dos mortos, mas talvez ele tenha bolado uma

história sobre o assassinato de alguém famoso para vender seu projeto antes de

morrer. E acabou não tendo tempo de terminar. 

—  Sim,  já  pensei  nessa  possibilidade.  Mas  só  vamos  poder  ter  certeza  se

investigarmos,  não  é  mesmo?  Pelo  que  consegui  entender  até  agora,  Richard

Flynn não era um mentiroso patológico. Richard realmente conheceu Wieder e

trabalhou para ele, tinha a chave da casa do professor e foi tratado por um tempo

como suspeito, o que descobri com a ajuda da internet. Mas preciso de alguém

tão bom quanto você para desvendar o restante da história. 

Eu estava quase convencido, mas o fiz suar um pouco. Para a sobremesa, pedi

um expresso, enquanto ele comeu um tiramisù. 

Terminei  meu  café  e  acabei  com  o  sofrimento  dele.  Falei  que  aceitaria  o

trabalho, assinei um contrato com uma cláusula de confidencialidade, que Peter

havia levado, e ele sacou da pasta um maço de papéis. 

Ao me entregar o manuscrito, Peter falou que aquela era uma cópia do trecho

do livro de Richard Flynn, acrescida das anotações que ele mesmo fizera nesse

meio-tempo e que serviriam como ponto de partida para a minha investigação. 

Joguei  os  papéis  e  a  minha  cópia  do  contrato  na  bolsa  que  sempre  levava

comigo,  desde  meus  tempos  de  repórter,  e  que  continha  vários  bolsos  e

compartimentos. 

Acompanhei Peter até o metrô, fui para casa e passei a noite inteira lendo o

manuscrito de Richard Flynn. 

Dois

Na  noite  seguinte  saí  com  minha  namorada,  Sam,  para  jantar.  Ela  era  cinco

anos  mais  velha  que  eu,  havia  se  formado  em  Literatura  Inglesa  pela

Universidade da Califórnia em Los Angeles e se mudara para Nova York depois

de  trabalhar  em  algumas  emissoras  de  televisão  na  Costa  Oeste.  Sam  era

produtora do jornal matinal da NY1, então seu dia começava às cinco da manhã

e normalmente terminava às oito da noite, quando ela caía no sono, estivesse eu

por  perto  ou  não.  Raramente  conseguíamos  conversar  por  mais  que  cinco

minutos sem que ela me dissesse que precisava atender a uma ligação importante

e enfiasse o fone de ouvido. 

Sam  foi  casada  por  três  anos  com  um  cara  chamado  Jim  Salvo,  âncora  de

jornal  de  uma  pequena  emissora  da  Califórnia,  o  típico  mulherengo  que, 

quando chega aos quarenta, só lhe sobram os maus hábitos e um fígado nadando

em tecido adiposo. Foi por isso que ela me disse desde o início que não tinha a

menor intenção de se casar de novo antes dos quarenta, e que, até lá, não queria

assumir compromisso sério. 

Entre  atender  às  suas  ligações,  reclamar  com  a  garçonete  por  não  anotar

nosso pedido logo e me contar sobre uma discussão que teve com seus editores, 

Sam ouviu minha história sobre o manuscrito de Richard Flynn e pareceu ficar

empolgada. 

— John, isso pode bombar — disse ela. — É uma história digna de Truman

Capote. Os leitores adoram esse tipo de coisa. 

Aquele  era  o  melhor  veredicto  que  Sam  podia  dar  a  qualquer  assunto.  Para

ela, qualquer coisa que não tivesse a chance de “bombar” era desprezível, fosse

uma notícia de televisão, um projeto de livro ou uma transa. 

—  É,  poderia,  se  eu  conseguisse  encontrar  o  manuscrito  ou  algum  tipo  de

explicação para o assassinato. 

— Se não encontrar, pode escrever um livro sobre o pedaço da história que

tem. Não foi isso que você combinou com o Peter? 

— Foi, sim, mas eu não sou especialista nesse tipo de coisa. 

—  Os  tempos  mudam  e  as  pessoas  têm  de  mudar  com  eles  —  disse  ela, 

categoricamente.  —  Você  acha  que  a  televisão  de  hoje  tem  alguma  coisa  a  ver

com o que era quinze anos atrás, quando botei os pés num estúdio pela primeira

vez?  Todos  acabamos  tendo  que  fazer  coisas  que  nunca  fizemos.  Para  falar  a

verdade,  vou  gostar  se  você  não  encontrar  o  tal  manuscrito,  para  que  daqui  a

mais ou menos um ano eu possa ver seu nome na capa de um livro na vitrine da

Rizzoli. 

Depois  que  saímos  do  restaurante,  fui  para  a  minha  toca  e  comecei  a

trabalhar. Meus pais haviam se mudado para a Flórida dois anos antes, e minha

irmã mais velha, Kathy, tinha se casado com um sujeito de Springfield, Illinois, e

se  mudado  para  lá  depois  de  se  formar  na  faculdade.  Eu  morava  em  Hell’s

Kitchen — ou Clinton, como os corretores de imóveis se referem à área hoje —, 

no  apartamento  de  três  quartos  onde  fui  criado.  Era  um  prédio  velho,  de

cômodos  pequenos  e  escuros,  mas  era  meu  e  pelo  menos  não  precisava  me

preocupar com aluguel. 

Comecei relendo o trecho do manuscrito, sublinhando as partes que pareciam

importantes  com  iluminadores  de  cores  diferentes:  azul  para  Richard  Flynn, 

verde  para  Joseph  Wieder  e  amarelo  para  Laura  Baines.  Sublinhei  o  nome  de

Derek Simmons de caneta azul, pois perto do fim Richard alegou que ele havia

desempenhado  um  papel  importante  no  caso  todo.  Fiz  uma  lista  separada  de

todos  os  outros  nomes  que  foram  mencionados  no  manuscrito,  os  quais,  com

um  pouco  de  sorte,  poderiam  ser  transformados  em  fontes  de  informação. 

Como repórter eu havia aprendido que a maioria das pessoas adora falar de seu

passado, mesmo que tenda a embelezá-lo. 

Delineei três direções principais para a minha investigação. 

A primeira e mais simples seria lançar uma rede de pesca no profundo lago da

internet e ver o que conseguia trazer à superfície sobre o assassinato e as pessoas

envolvidas. 

A  segunda  seria  ir  atrás  das  pessoas  mencionadas  no  manuscrito, 

principalmente Laura Baines, e convencê-las a me contar o que sabiam do caso. 

Peter mencionou em suas notas que a companheira de Richard Flynn lhe dissera

que,  pouco  antes  de  morrer,  ele  tinha  tido  uma  conversa  telefônica  tensa  com

uma  mulher  chamada  Laura,  a  qual  ele  alegava  ter  “arruinado  sua  vida”  e  que

“ele ia fazer com que ela pagasse por isso”. Seria esta a “Laura” do manuscrito? 

E a terceira seria vasculhar os arquivos policiais em West Windsor, Condado

de  Mercer,  e  tentar  examinar  os  depoimentos,  relatórios  e  anotações  dos

interrogatórios reunidos pelos policiais à época. Wieder era uma vítima famosa, 

e  a  investigação  provavelmente  foi  feita  seguindo  todos  os  protocolos,  mesmo

que  não  tenha  dado  em  nada.  Minha  condição  de  repórter  freelancer  não  me

ajudaria, mas, caso empacasse, minha intenção era pedir a Sam que entrasse na

jogada, introduzindo na cena a poderosa sombra da NY1. 

Sendo assim, comecei por Richard Flynn. 

Todas  as  informações  que  eu  já  possuía  sobre  ele  bateram  com  o  que

encontrei na internet. Flynn tinha trabalhado para a Wolfson & Associates, uma

pequena agência de publicidade, e no site da empresa havia uma breve biografia

que  confirmava  alguns  dos  detalhes  do  manuscrito.  Ele  tinha  se  formado  em

Literatura Inglesa por Princeton em 1988 e concluído o mestrado em Cornell

dois  anos  depois.  Após  ocupar  algumas  posições  juniores,  foi  promovido  a  um

cargo  de  subgerente.  Em  outros  sites  descobri  que  Flynn  fez  doações  para  o

Comitê  Democrático  Nacional  três  vezes,  foi  sócio  de  um  clube  de  tiro

desportivo, e, em 2007, se declarou profundamente insatisfeito com os serviços

prestados por um hotel em Chicago. 

Depois que o Papai Noel Google terminou de distribuir seus presentes sobre

Flynn,  troquei  a  busca  pelo  nome  de  Laura  Baines  e  me  surpreendi  ao  não

encontrar absolutamente nada... ou quase nada. 

Havia uma série de pessoas com o mesmo nome, mas nenhumas delas batia

com  a  mulher  que  eu  procurava.  Encontrei-a  listada  entre  os  formandos  de

Matemática da Universidade de Chicago em 1985 e entre os alunos de mestrado

em  Psicologia  da  Princeton  em  1988.  Mas,  depois  disso,  não  existia  qualquer

pista  sobre  o  que  havia  feito  ou  sobre  onde  morava.  Era  como  se  tivesse

evaporado. Pensei com os meus botões que ela provavelmente teria se casado e

mudado de sobrenome, por isso eu precisaria arrumar outro meio de encontrá-

la, supondo que ainda estivesse viva. 

Como  eu  já  esperava,  a  maior  fonte  de  informações  era  sobre  o  professor

Joseph  Wieder.  Havia  uma  página  detalhada  na  Wikipédia,  e  sua  biografia

ocupava  um  lugar  de  honra  entre  as  grandes  figuras  que  deram  aula  em

Princeton ao longo dos anos. Descobri que no Google Acadêmico existiam mais

de vinte mil referências a seus livros e artigos científicos. Alguns dos livros ainda

estavam em catálogo e podiam ser comprados em livrarias on-line. 

Das  coisas  que  li,  eis  o  que  descobri:  Joseph  Wieder  nasceu  em  Berlim  em

1931, numa família de classe média judia. Numa série de entrevistas, ele revelou

que  o  pai,  um  médico,  fora  surrado  por  integrantes  das  tropas  de  assalto  na

primavera de 1934, diante da mulher grávida, e acabou morrendo pouco depois. 

Passado um ano, após o nascimento de sua irmã, os três se mudaram para os

Estados Unidos, onde tinham parentes. De início moraram em Boston, depois

na cidade de Nova York. Sua mãe se casou de novo, com um arquiteto chamado

Harry Schoenberg, quatorze anos mais velho que ela. Ele adotou os filhos dela, 

mas estes mantiveram o sobrenome do pai biológico, num sinal de respeito à sua

memória. 

Infelizmente, Joseph e sua irmã, Inge, ficaram órfãos apenas dez anos depois, 

após  a  Segunda  Guerra  Mundial,  quando  Harry  e  Miriam  Schoenberg

morreram durante uma viagem a Cuba. Harry gostava de velejar e o barco onde

estavam,  acompanhados  de  outro  casal  de  Nova  York,  se  perdeu  numa

tempestade. Os corpos nunca foram encontrados. 

Após herdarem uma enorme fortuna, os dois órfãos passaram a viver na casa

do tio no norte do estado e deram diferentes rumos para suas vidas. Joseph era

estudioso,  passando  primeiro  por  Cornell,  depois  por  Cambridge  e  pela

Sorbonne.  Inge  se  tornou  modelo,  alcançando  alguma  fama  no  fim  dos  anos

cinquenta,  antes  de  se  casar  com  um  rico  empresário  italiano  e  se  mudar  para

Roma, onde fixou residência. 

Ao longo de sua carreira, Joseph Wieder publicou mais de onze livros, um dos

quais apresentava um forte conteúdo autobiográfico. Chamava-se Lembrando do

futuro:  dez  ensaios  sobre  uma  jornada  para  dentro  de  mim  e  fora  publicado  pela

Princeton University Press em 1984. 

Achei também muitas reportagens sobre o assassinato. 

O  corpo  de  Wieder  foi  encontrado  por  Derek  Simmons,  mencionado  na

história como o “faz-tudo” que trabalhava na residência da vítima e suspeito em

potencial. Às 6h44 da manhã do dia 22 de dezembro de 1987, Derek ligou para

a  polícia  da  casa  do  professor,  dizendo  à  telefonista  que  havia  encontrado

Wieder  deitado  no  chão  da  sala  de  estar  sobre  uma  poça  de  sangue.  Os

paramédicos que chegaram à cena nada puderam fazer, e um legista logo fez o

pronunciamento formal da morte do professor. 

Durante a autópsia, ficou determinado que Wieder morreu por volta das duas

da  madrugada  e  que  a  causa  da  morte  foi  uma  hemorragia  interna  e  externa

resultante  de  golpes  com  um  objeto  de  extremidade  arredondada, 

provavelmente  um  taco  de  beisebol,  desferidos  por  um  único  criminoso  por

volta  da  meia-noite.  O  primeiro  golpe,  presumiram  os  peritos,  aconteceu

quando  a  vítima  estava  sentada  no  sofá  da  sala.  O  assassino  se  aproximou

sorrateiramente por trás dele, depois de entrar pela porta da frente. O professor, 

que  se  encontrava  em  boa  forma  física,  conseguiu  se  levantar  do  sofá  e  tentou

fugir em direção à janela que dava para o lago, enquanto procurava se esquivar

dos golpes, que acabaram fraturando seus dois antebraços. Ele então se virou no

meio  da  sala  para  se  defender,  e,  durante  a  luta  com  o  agressor,  a  televisão

desabou do suporte para o chão. Foi ali que ele recebeu o golpe fatal, na área da

têmpora  esquerda.  (A  partir  disso  os  investigadores  concluíram  que  o  assassino

provavelmente era destro.) Wieder morreu duas horas depois em decorrência de

uma parada cardíaca e dos graves danos cerebrais causados pelo golpe final. 

Derek  declarou  que  a  porta  da  frente  estava  trancada  quando  ele  chegou  à

casa  do  professor  na  manhã  seguinte,  e  as  janelas  também,  sem  que  houvesse

qualquer  sinal  de  entrada  forçada.  Sob  tais  circunstâncias,  supôs-se  que  o

assassino  tinha  a  chave  da  casa,  que  utilizou  para  entrar,  pegando  Wieder  de

surpresa, e em seguida trancando a porta ao sair depois de cometer o homicídio. 

Antes  de  ir  embora,  ele  vasculhou  a  sala  de  estar.  O  motivo,  no  entanto,  não

poderia ser roubo. O professor usava um Rolex no pulso esquerdo e uma pedra

preciosa  no  dedo  anelar  da  mão  direita.  Numa  gaveta  destrancada,  a  polícia

encontrou  cerca  de  cem  dólares  em  dinheiro.  Nenhuma  das  valiosas

antiguidades da casa foi roubada. 

Na  sala  de  estar,  os  investigadores  descobriram  dois  copos  recém-usados, 

sugerindo  que  a  vítima  bebera  com  outra  pessoa  naquela  noite.  O  legista

descobriu  que  o  professor  consumira  uma  quantidade  significativa  de  álcool

antes do assassinato — o teor de álcool em seu sangue era de 0.11 — mas não

havia vestígios de narcóticos nem de medicamentos em seu corpo. Pelo que se

sabia,  Joseph  Wieder  não  vinha  mantendo  nenhum  tipo  de  relacionamento

amoroso.  Não  tinha  uma  companheira  ou  amante,  não  vinha  saindo  com

ninguém e nenhum de seus amigos ou colegas de profissão conseguia se lembrar

de  tê-lo  visto  num  relacionamento  nos  últimos  tempos.  Assim,  era  improvável

que se tratasse de um crime passional, concluíram os detetives. 

Usando  as  reportagens  publicadas  pela  imprensa,  reconstituí  por  alto  o  que

aconteceu no período que sucedeu o assassinato: o nome de Laura Baines não foi

mencionado  uma  vez  sequer  nos  jornais,  embora  o  de  Richard  Flynn  tenha

aparecido várias vezes. Flynn foi investigado por um tempo, depois que Derek

Simmons  foi  descartado  por  ter  um  “álibi  consistente”.  Nenhuma  linha  foi

escrita  sobre  Wieder  estar  envolvido  com  experimentos  psicológicos

clandestinos. No entanto, foi enfatizado várias vezes que ele era uma figura bem

conhecida pelas forças policiais de Nova Jersey e Nova York, pois atuara como

especialista em muitas avaliações sobre a saúde mental de acusados de crimes. 

Já em relação à sua condição de perito em julgamentos criminais, os policiais

viram  isso  como  uma  possível  linha  de  investigação  desde  o  princípio.  Eles

revisaram os casos nos quais Wieder havia testemunhado, especialmente aqueles

que  resultaram  na  condenação  dos  acusados.  Mas  isso  logo  se  mostrou

infrutífero.  Nenhum  dos  que  foram  condenados  por  causa  do  testemunho  de

Wieder  haviam  sido  soltos  durante  aquele  período,  com  a  exceção  de  um

homem  chamado  Gerard  Panko,  que  fora  libertado  da  Prisão  Estadual  de

Bayside três meses antes do assassinato. No entanto, quase imediatamente após

sua  libertação,  Panko  sofreu  um  ataque  cardíaco.  Ele  deixou  o  hospital  apenas

uma  semana  antes  do  assassinato  do  professor;  portanto,  como  concluíram  os

médicos, não seria capaz de efetuar um crime que demandava esforço físico — a

hipótese foi descartada. 

Richard Flynn foi interrogado várias vezes, mas nunca acusado de nada. Ele

contratou  um  advogado  chamado  George  Hawkins,  que  acusou  os  policiais  de

assédio  e  insinuou  que  estavam  tentando  transformar  Flynn  num  bode

expiatório para acobertar sua própria incompetência. 

Qual  era  a  versão  de  Flynn  para  os  acontecimentos?  O  que  exatamente

declarou aos investigadores e repórteres? Nos artigos que encontrei, parece que o

que ele disse à época foi diferente do que escreveu em seu manuscrito. 

Em primeiro lugar, ele não falou nada sobre Laura Baines tê-lo apresentado a

Wieder.  Declarou  apenas  que  fora  apresentado  ao  professor  por  “uma  pessoa

conhecida  de  ambos”,  pois  Wieder  estava  à  procura  de  alguém  que  pudesse

realizar  serviços  bibliotecários  em  meio  expediente.  Flynn  trabalhara  na

Firestone,  no  campus,  e  Wieder  precisava  de  alguém  capaz  de  organizar  sua

biblioteca usando um computador. Wieder lhe dera uma cópia da chave caso ele

quisesse  trabalhar  quando  não  estivesse  em  casa,  visto  que  viajava  com

frequência. Flynn utilizou a chave algumas vezes, entrando na casa do professor

quando ele estava ausente. Em duas ou três ocasiões, o professor o convidou para

ficar para o jantar, sempre a dois. Numa sexta-feira, Flynn jogou pôquer com o

professor e dois de seus colegas. (Este episódio não aparece no manuscrito.) Ele

conheceu  Derek  Simmons  e  ouviu  a  história  de  Derek  pela  boca  do  próprio

Wieder. 

Flynn  não  tinha  qualquer  tipo  de  conflito  com  o  professor  e  o

relacionamento entre os dois podia ser descrito como “caloroso e amigável”. O

professor  nunca  lhe  disse  que  se  sentia  ameaçado  por  ninguém  nem  por  coisa

nenhuma. No geral, Wieder era uma pessoa tranquila e gostava de uma piada. 

Ficava feliz em falar de seu novo livro, cuja publicação estava programada para o

ano seguinte, e o qual acreditava que seria um grande sucesso, tanto acadêmica

quanto comercialmente. 

Para azar de Flynn, ele não tinha um álibi para a noite do crime. No fim do

manuscrito ele escreveu que partiu para a casa do professor logo após a visita de

Timothy Sanders, o que seria por volta das seis da tarde. Fiz um mapeamento e

calculei que ele levaria uns vinte minutos para chegar lá, talvez mais, por causa

do tempo, e mais ou menos a mesma quantidade de minutos para voltar. Mas

ele disse aos investigadores que foi à casa de Wieder por volta das nove da noite, 

pois queria conversar com o professor sobre algo relacionado à biblioteca antes

de  viajar  para  o  feriado  do  Natal.  Disse  também  que  voltou  para  casa  às  dez, 

após falar com o professor, e que logo em seguida foi dormir. Teria ele mentido

durante  a  investigação?  Ou  quando  escreveu  o  manuscrito?  Ou  estaria  sua

memória lhe pregando uma peça? 

Naqueles  anos,  o  índice  de  criminalidade  era  bem  alto  em  Nova  Jersey, 

especialmente após o influxo repentino de metanfetamina e crack nos subúrbios. 

Alguns dias após a morte de Wieder, entre o Natal e o Ano Novo, a apenas duas

ruas de distância da casa do professor, aconteceu um duplo homicídio. Um casal

de idosos, o Sr. e a Sra. Easton, de 78 e 72 anos, respectivamente, foi assassinado

em sua casa. Os investigadores descobriram que o criminoso invadiu o lugar às

três  da  manhã,  assassinou  o  casal  e  depois  roubou  a  casa.  As  armas  do  crime

foram uma faca de carne e um martelo. Tendo em vista que o assassino levou

consigo  o  dinheiro  e  as  joias  que  encontrou  na  casa,  o  motivo  do  crime

definitivamente  foi  roubo  e,  na  verdade,  não  foram  encontradas  muitas

semelhanças com o caso de Wieder. 

Mas  isso  não  deteve  os  policiais.  Eles  tiraram  proveito  do  fato  de  que  um

suspeito  foi  preso  apenas  uma  semana  depois,  quando  tentava  vender  as  joias

roubadas  da  residência  do  casal  de  idosos  para  uma  loja  de  penhores  em

Princeton.  Assim,  Martin  Luther  Kennet,  23  anos,  afro-americano,  com

passagens  anteriores  pela  polícia  e  conhecido  usuário  de  drogas,  tornou-se

oficialmente  o  principal  suspeito  na  investigação  do  assassinato  de  Joseph

Wieder. 

Daquele  momento  em  diante  —  isso  foi  no  fim  de  janeiro  de  1988  —, 

Richard  Flynn  passou  a  ser  mencionado  apenas  de  passagem  nos  artigos  da

imprensa sobre o caso. A irmã de Wieder, Inge Rossi, herdou todo o seu espólio, 

exceto por uma pequena quantia em dinheiro que o falecido havia deixado para

Simmons em seu testamento. “CASA ASSOMBRADA À VENDA” foi o título

de um artigo publicado em 20 de abril de 1988 na Princeton Gazette, referindo-

se  à  casa  do  falecido  professor  Wieder.  O  repórter  afirmava  que  a  propriedade

ganhara  uma  reputação  sinistra  após  a  tragédia  e  que  algumas  pessoas  na

vizinhança podiam jurar que tinham visto luzes e sombras estranhas se movendo

do lado de dentro, o que provavelmente tornaria difícil a tarefa dos corretores de

imóveis de vendê-la. 

Martin  Luther  Kennet  recusou  o  acordo  proposto  pela  promotoria  do

Condado  de  Mercer  —  ele  seria  poupado  da  pena  de  morte  caso  se  declarasse

culpado — e até o fim sustentou ser inocente. 

Kennet admitiu ser um pequeno traficante que atuava na área do campus da

universidade e na Nassau Street, e que um de seus clientes ocasionais, cujo nome

ele não sabia, lhe dera as joias roubadas dos Eastons como garantia em troca de

uma quantidade de maconha. Ele não tinha um álibi para a noite do assassinato

do  casal,  pois  estava  sozinho  em  casa,  assistindo  a  algumas  fitas  de  vídeo  que

alugara na véspera. Como o homem que deixou as joias com ele não voltou para

pegá-las, Kennet (sem saber que eram roubadas) tentou penhorá-las. Se soubesse

de onde tinham vindo, por que teria sido burro a ponto de tentar vendê-las em

plena luz do dia, numa loja conhecida por dedurar para os policiais? Quanto a

Wieder,  Kennet  nunca  nem  mesmo  ouvira  falar  dele.  Se  bem  lembrava,  havia

passado a noite do assassinato do professor num fliperama, saindo de lá no início

da manhã seguinte. 

Mas ele pôde contar com um defensor público apontado pelo tribunal, com

um  nome  apropriado  para  um  corajoso  combatente  das  injustiças  —  Hank

Pelicano. Todos queriam acabar com aquilo o mais rápido possível e economizar

o dinheiro dos contribuintes, e, assim, depois de só duas semanas, o júri deu o

veredicto  de  “culpado”  pela  morte  dos  Eastons  e  o  juiz  acrescentou  a  “prisão

perpétua”.  A  pena  de  morte  ainda  existia  no  estado  de  Nova  Jersey  naquela

época — seria abolida em 2007 —, mas os repórteres disseram que o juiz levou

em consideração a idade de Kennet quando decidiu não decretar a sentença de

morte  que  o  promotor  vinha  pleiteando.  Na  minha  opinião,  as  provas

apresentadas  pela  promotoria  ao  juiz  Ralph  M.  Jackson,  um  velho  pistoleiro

com  bastante  experiência,  não  o  convenceram.  Infelizmente,  as  provas  foram

mais que suficientes para os jurados. 

De  qualquer  forma,  os  promotores  decidiram  não  acusar  Kennet  do

homicídio  de  Wieder.  Nenhuma  outra  pista  surgira.  Outras  histórias

despontaram nos noticiários e com isso a poeira baixara. O assassinato em West

Windsor foi arquivado e se transformou num cold case. 

Assisti ao noticiário das onze da noite na NY1, um hábito dos meus tempos de

repórter, e depois preparei uma xícara de café que bebi junto à janela, tentando

ligar  as  informações  do  manuscrito  de  Flynn  com  o  que  havia  encontrado  na

internet. 

A  relação  entre  o  professor  Wieder  e  sua  pupila,  Laura  Baines,  que  talvez

ultrapassasse os limites do profissional, devia ser de conhecimento geral entre os

professores  do  Departamento  de  Psicologia,  por  isso  me  perguntei  por  que  ela

não fora interrogada pela polícia. Laura podia ter feito uma cópia da chave em

algum  momento,  mesmo  que  aquela  que  o  professor  lhe  dera  estivesse  com

Richard  Flynn  naquela  noite.  Mas  ninguém  parecia  ter  dito  seu  nome  para  os

policiais  e  para  a  imprensa:  nem  Flynn,  nem  os  colegas  do  professor,  nem  os

colegas dela, nem Derek Simmons, que também foi interrogado algumas vezes. 

Era  como  se  o  relacionamento  dos  dois  tivesse  de  ser  mantido  escondido  do

conhecimento público a todo custo. 

O  professor  era  um  sujeito  forte,  que  fazia  exercícios  e  lutara  boxe  na

juventude. Ele sobreviveu ao primeiro golpe e chegou até a tentar lutar com o

agressor, mesmo após ter os ossos do antebraço quebrados. Se houvesse alguma

mulher envolvida, ela teria de ser excepcionalmente forte para resistir ao contra-

ataque de um homem assim, especialmente porque ele lutava por sua vida. Além

disso,  a  própria  brutalidade  do  homicídio  apontava  para  que  o  assassino  fosse

homem.  Era  improvável  que  Laura  Baines  —  descrita  por  Flynn  como  uma

garota  magra,  e,  provavelmente,  fraca  —  pudesse  ser  culpada.  E,  o  mais

importante:  qual  seria  sua  motivação?  Por  que  Laura  Baines  ia  querer  matar  o

homem que a ajudou e de quem sua carreira provavelmente ainda dependia? 

Mesmo assim, Flynn disse à sua companheira que Laura havia “arruinado sua

vida” e que “ele ia fazer com que ela pagasse por isso”. Teria ele suspeitado de

que ela fosse a assassina ou apenas a estaria reprovando por tê-lo largado e por

deixá-lo  sozinho  para  enfrentar  aquilo  tudo?  Mas  as  ações  dele  não  pareciam

muito lógicas para mim. Se Laura fosse culpada por deixá-lo na mão, por que ele

não se vingou durante a investigação, quando a polícia o interrogou, sendo que

ele  nem  mesmo  tinha  um  álibi?  Por  que  ele  não  a  expôs  para  a  imprensa  ou

tentou  pelo  menos  jogar  parte  da  culpa  nela?  Por  que  a  protegeu  na  época  e, 

quase  três  décadas  depois,  resolveu  mudar  de  ideia?  Por  que  achava  que  Laura

tinha arruinado sua vida? Flynn escapou das garras da promotoria no fim. Algo

mais teria acontecido depois disso? 

Caí no sono, ainda pensando em tudo, quase convicto de que, por baixo da

superfície, o caso escondia algo muito mais sombrio e misterioso do que Flynn

havia  revelado  em  seu  manuscrito  parcial  ou  do  que  a  polícia  descobriu  na

época. Fiquei grato a Peter por ter confiado a mim aquela investigação. 

E havia mais um detalhe que chamava vagamente a minha atenção: uma data, 

um nome, algo que não se encaixava. Mas eu estava exausto e com sono e não

consegui identificar do que se tratava. Era como olhar de relance para algo com

o canto dos olhos por uma fração de segundo e depois não saber se realmente

tinha visto alguma coisa ou não. 

Três

Na manhã seguinte, elaborei uma lista de pessoas que eu teria de localizar e, se

possível, convencer a falar comigo. Laura Baines era a primeira, mas eu não fazia

ideia  de  como  chegar  até  ela.  Ao  mesmo  tempo,  comecei  a  vasculhar  minhas

velhas agendas telefônicas, tentando encontrar algum contato ou conhecido no

Departamento  de  Polícia  Municipal  de  West  Windsor,  que  continuava  do

mesmo jeito desde a época do incidente, no fim dos anos oitenta. 

Muitos  anos  atrás,  durante  uma  apuração  que  eu  fazia  para  o  Post,  conheci

um sujeito chamado Harry Miller. Ele era um detetive particular do Brooklyn

especializado  em  investigações  de  pessoas  desaparecidas.  Baixinho  e  obeso,  de

terno amarrotado, com uma gravata tão fina que mal dava para ver e um cigarro

atrás  da  orelha,  Miller  parecia  um  personagem  saído  diretamente  de  um  filme

noir  dos  anos  quarenta.  Morava  em  Flatbush  e  estava  sempre  à  procura  de

clientes que fossem bons pagadores, já que vivia sem grana. Miller era chegado a

um  jogo  de  azar,  apostando  seu  dinheiro  com  frequência  em  cavalos  e,  na

maioria  das  vezes,  perdendo.  Liguei  para  o  número  do  celular  de  Harry  e  ele

atendeu em um bar barulhento, onde os clientes precisavam gritar para se fazer

ouvir acima de uma música de batida antiga. 

— E aí, Harry, tudo bem? — perguntei. 

— Keller? Há quanto tempo. Bem, mais um dia no Planeta dos Macacos —

respondeu ele, meio rabugento. — Estou tentando fingir que não sou humano

para  não  acabar  numa  gaiola.  Faça  o  mesmo.  Agora,  me  diga,  o  que  está

pegando, filho. 

Falei  por  alto  do  que  se  tratava,  pedi  que  anotasse  dois  nomes  —  Derek

Simmons  e  Sarah  Harper  —  e  contei  o  que  sabia  sobre  eles.  Enquanto  Miller

escrevia, ouvi o ruído de um prato sendo colocado em sua mesa e ele agradeceu a

uma pessoa chamada Grace. 

— Para quem você está trabalhando agora? — perguntou ele, desconfiado. 

— Para uma agência literária — respondi. 

—  E  desde  quando  agências  literárias  passaram  a  se  meter  nesse  tipo  de

investigação? A grana deve ser muito boa, hein? 

—  É,  sim,  não  se  preocupe.  Posso  te  transferir  uma  grana  agora.  Tenho

outros nomes, mas quero que comece por estes dois. 

Ele pareceu aliviado. 

— Vou ver o que posso fazer. Derek parece fácil, mas tudo o que você me

falou  da  mulher,  Sarah  Harper,  é  que  terminou  o  mestrado  em  Psicologia  em

Princeton em 1988. Não é muita coisa para começar, cara. Ligo para você daqui

a uns dois dias — ele me garantiu e desligou depois de me passar os detalhes da

sua conta no PayPal. 

Abri  meu  laptop  e  transferi  um  pouco  de  dinheiro  para  ele,  depois  me

refestelei na cadeira pensando em Laura Baines outra vez. 

Seis  ou  sete  meses  atrás,  Richard  Flynn  começou  a  trabalhar  em  seu

manuscrito — algo aconteceu para levá-lo a isso, algo fora do normal e relevante

o  suficiente  para  mudar  toda  a  sua  visão  dos  acontecimentos  de  1987, 

exatamente  como  deixou  indicado  na  carta  de  apresentação  que  enviou  para

Peter.  Quando  se  encontrou  com  Peter,  Danna  Olsen  estava  tão  preocupada

com a doença de Richard que talvez tenha se esquecido de alguns detalhes que

poderiam  acabar  se  mostrando  muito  importantes  para  a  minha  investigação. 

Decidi  que  seria  melhor  começar  tendo  uma  conversa  com  ela  e  liguei  para  o

número que peguei com Peter. Ninguém atendeu, então deixei uma mensagem

na caixa postal, explicando quem eu era e dizendo que telefonaria outra vez mais

tarde. Nem cheguei a fazer isso, pois ela me ligou alguns minutos depois. 

Eu  me  apresentei  e  descobri  que  Peter  já  havia  falado  com  ela  ao  telefone

sobre  mim,  explicando  que  eu  estava  coletando  informações  sobre  a  morte  de

Joseph Wieder para um livro “true crime”. 

Ela  continuava  em  Nova  York,  mas  planejava  ir  embora  em  uma  ou  duas

semanas.  Havia  decidido  não  vender  o  apartamento,  então  entrou  em  contato

com uma corretora de imóveis para alugá-lo, mas pediu aos corretores que só o

anunciassem depois que já tivesse partido — ela não conseguiria suportar a ideia

de ver as pessoas xeretando a casa enquanto ainda estivesse lá. Ela havia doado

alguns objetos para caridade e começara a encaixotar as coisas que planejava levar

consigo. Um primo do Alabama, que tinha uma caminhonete, viria para ajudá-

la com a mudança. Ela me contou tudo isso como se estivesse batendo um papo

com um amigo, embora seu tom de voz fosse monótono e robótico, e ela fizesse

longas pausas entre as palavras. 

Eu a convidei para almoçar, mas ela disse que preferia me encontrar em sua

casa, por isso segui para a Penn Station a pé e, vinte minutos depois, toquei o

interfone do prédio dela. 

O  apartamento  parecia  estar  de  cabeça  para  baixo,  como  qualquer  casa  às

vésperas de uma mudança. O saguão estava cheio de caixas de papelão lacradas

com fita adesiva. O conteúdo de cada uma delas tinha sido especificado com um

hidrocor preto e, com isso, pude ver que a maioria estava cheia de livros. 

Ela me chamou para a sala de estar e fez um chá para nós. Bebemos jogando

conversa fora. Ela me contou sobre o quanto ficou chocada quando, durante o

furacão Sandy, uma moça comprou briga com ela enquanto esperava na fila de

um posto de gasolina. Quando ainda morava no Alabama, ela ouvira histórias de

inundações e furacões, mas eram narrativas épicas, sobre vizinhos que arriscaram

suas  vidas  para  salvar  pessoas,  policiais  e  bombeiros  heroicos  que  resgataram

gente em cadeiras de rodas no meio do cataclismo. Numa cidade grande, ela me

falou, você se questionava sobre o que deveria temer mais em tais casos, a fúria

da natureza ou a reação das outras pessoas. 

Ela exibia um penteado bonito e uma pele saudável, contrastada pelo vestido

preto que usava. Tentei imaginar quantos anos teria — parecia mais nova que os

quarenta  e  oito  anos  do  falecido  companheiro.  Tinha  um  ar  de  cidade  do

interior, no bom sentido. Suas palavras e gestos sugeriam ter sido educada num

tempo em que as pessoas perguntavam umas às outras como estavam pela manhã

e queriam, de fato, saber a resposta. 

Logo de início ela me pediu que a chamasse de Danna e foi o que eu fiz. 

— Danna, você sabe muito mais do Sr. Flynn do que eu, que só o conheci de

ler o fragmento do manuscrito. Ele alguma vez falou com você sobre o professor

Wieder  ou  Laura  Baines,  ou  do  período  em  Princeton  em  que  eles  se

conheceram? 

— Richard nunca foi de falar muito. Vivia recluso e melancólico, geralmente

afastado  das  pessoas,  e  por  isso  mesmo  tinha  poucos  conhecidos  e  nem  um  só

amigo  íntimo.  Quase  nunca  via  o  irmão.  Ele  perdeu  o  pai  quando  estava  na

faculdade e a mãe morreu de câncer no fim dos anos noventa. Nos cinco anos

que  passamos  juntos,  ninguém  nos  visitou  e  não  visitamos  ninguém.  Suas

relações no trabalho eram só profissionais e ele não tinha contato com os colegas

de faculdade. 

Ela fez uma pausa e serviu mais chá. 

— Uma vez ele foi convidado para um evento no Princeton Club na West

43rd  Street.  Era  uma  espécie  de  encontro  de  ex-alunos  da  faculdade  e  os

organizadores tinham encontrado o endereço dele. Tentei convencer Richard a

irmos  juntos,  mas  ele  se  recusou.  Em  poucas  palavras,  me  disse  que  não  tinha

boas  lembranças  dos  tempos  de  faculdade.  Estava  dizendo  a  verdade.  Eu  sei

porque li o trecho do manuscrito. Peter me deu uma cópia. Mas, talvez, depois

daquele episódio com aquela mulher, Laura Baines, ele tenha reinicializado todas

as  suas  memórias,  que  é  o  que  normalmente  acontece,  e  sua  visão  daquele

período se tornou sombria. Ele não guardava nenhum tipo de lembrança física, 

fotos ou outras quinquilharias que o fizessem se recordar daqueles tempos. Nada

além de uma cópia da revista que ele menciona no manuscrito, Signature, onde

publicou alguns contos. Um velho conhecido deu a revista de presente para ele

após  achar  um  exemplar,  por  acaso,  numa  livraria.  Já  está  guardada  numa  das

caixas, mas se quiser posso procurar por ela. Não tenho nenhuma pretensão de

ser uma expert em literatura, mas os contos dele me pareciam muito bons. De

qualquer  forma,  eu  entendo  por  que  as  pessoas  normalmente  mantinham

distância de Richard. É provável que a maioria o visse como um misantropo e

talvez  ele  fosse  mesmo,  até  certo  ponto.  Mas,  quando  você  o  conhecia  de

verdade,  percebia  que,  por  baixo  da  superfície  pedregosa  que  ele  construiu  ao

longo dos anos, Richard era um homem muito bom. Era culto e bom de papo, 

conversava sobre qualquer assunto. Era honesto e estava sempre pronto a ajudar

qualquer um que lhe pedisse ajuda. Foi por isso que me apaixonei por ele e me

mudei  para  cá.  Não  concordei  em  ficar  com  ele  porque  me  sentia  sozinha  ou

porque  queria  ir  embora  de  uma  cidadezinha  do  Alabama,  mas  porque  estava

apaixonada por ele. 

Depois do longo desabafo, ela concluiu:

— Sinto não poder ajudar mais. Já falei muito de Richard, mas é no professor

Wieder que você está interessado, não é? 

— Você disse que leu o trecho do manuscrito... 

—  É,  eu  li.  Tentei  encontrar  o  restante  do  texto,  principalmente  porque

fiquei  curiosa  para  saber  o  que  aconteceu  depois.  Infelizmente  não  consegui

encontrar  nada.  Acho  que  a  única  explicação  é  que,  no  fim,  Richard  deve  ter

mudado de ideia e apagado o arquivo do computador. 

— Você acha que a mulher que ligou para ele naquela noite era Laura Baines? 

A mulher que, como ele disse depois, arruinou a vida dele? 

Por  um  tempo,  ela  não  respondeu  à  minha  pergunta.  Ficou  perdida  em

pensamentos,  como  se  tivesse  esquecido  que  eu  estava  ali.  Seus  olhos

percorreram a sala, como se estivessem procurando alguma coisa e, então, sem

dizer mais uma só palavra, ela se levantou e foi para o cômodo ao lado, deixando

a porta aberta. Após alguns minutos, ela voltou e se sentou na poltrona da qual

acabara de se levantar. 

—  Talvez  eu  possa  ajudá-lo  —  disse  ela  num  tom  de  voz  muito  formal, 

diferente do que vinha empregando até então. — Mas quero que me prometa

uma coisa: o que você escrever, quando escrever, não vai prejudicar a memória

de  Richard,  independentemente  dos  resultados  da  sua  pesquisa.  Sei  que  está

interessado em Wieder; portanto, a figura de Richard não é tão relevante assim

para  você.  Você  pode  omitir  certas  coisas  que  dizem  respeito  única  e

exclusivamente a ele. Pode me prometer isso? 

Não sou nenhum santo e, muitas vezes, como repórter, contei um monte de

mentiras  tentando  arrancar  a  informação  necessária  para  um  artigo.  Mas  me

convenci de que ela merecia que eu fosse sincero:

—  Danna,  como  jornalista,  é  quase  impossível,  para  mim,  prometer  uma

coisa dessas. Se eu encontrar algo importante sobre a vida e a carreira de Wieder

que  esteja  diretamente  ligado  a  Richard,  não  terei  como  omitir.  Mas  não  se

esqueça de que ele escreveu sobre os acontecimentos, então é porque queria que

se  tornassem  públicos.  Você  diz  que  ele  mudou  de  ideia  e  deletou  tudo.  Não

acredito nisso. Acho que é mais provável que ele tenha escondido o manuscrito

em  algum  lugar.  Richard  era  um  sujeito  prático.  Não  acredito  que  teria

trabalhado  sem  parar  num  manuscrito,  por  semanas  a  fio,  durante  as  quais  ele

deve  ter  pensado  em  cada  implicação  que  suas  intenções  teriam,  para  então

decidir  apagá-lo  desse  jeito.  Tenho  quase  certeza  de  que  o  manuscrito  ainda

existe  em  algum  lugar  e  que,  até  seu  último  suspiro,  Richard  queria  vê-lo

publicado. 

—  Talvez  você  tenha  razão,  mas,  mesmo  assim,  ele  não  me  contou  nada

sobre este projeto. Você poderia pelo menos me manter a par do que descobrir, 

então? Não gosto de importunar e de qualquer forma vou deixar a cidade, mas

podemos nos falar pelo telefone. 

Prometi que entraria em contato, caso descobrisse algo de significativo sobre

Flynn. 

Então  ela  pegou  um  papel  amassado  de  dentro  de  um  caderno,  alisou-o  e

colocou sobre a mesa, entre nossas xícaras. E apontou para ele. 

Peguei o papel da mesa e vi que nele estavam escritos um nome e um número

de celular. 

— Na noite em que Richard recebeu o telefonema que mencionei, eu esperei

até ele pegar no sono e verifiquei o histórico de chamadas do celular. Anotei o

número que batia com a hora da ligação. Eu não queria bancar a ciumenta, mas

fiquei muito preocupada quando vi o estado em que ele ficou. No dia seguinte, 

liguei para o número e uma mulher atendeu. Falei que eu era a companheira de

Richard Flynn e que tinha algo importante a dizer para ela em nome dele, algo

que não podia ser discutido pelo telefone. Ela hesitou, mas depois aceitou minha

proposta. Nós nos encontramos não muito longe daqui, num restaurante, onde

almoçamos.  Ela  se  apresentou  como  Laura  Westlake.  Pedi  desculpas  por  tê-la

abordado  e  expliquei  que  estava  preocupada  com  Richard  depois  que  vi  seu

comportamento ao fim da conversa entre os dois naquela noite. Laura disse para

eu  não  me  preocupar:  Richard  e  ela  eram  velhos  conhecidos  de  Princeton  e

tiveram uma discussão banal sobre algo que aconteceu no passado. Contou que

haviam morado na mesma casa por alguns meses, mas que não foram nada mais

que amigos. Não tive coragem de dizer o que Richard falou sobre ela depois da

conversa  que  tiveram,  mas  falei  que  ele  mencionou  que  os  dois  tinham  sido

amantes. Ela reagiu dizendo que Richard provavelmente tinha uma imaginação

fértil, ou talvez sua memória estivesse lhe pregando uma peça, e então enfatizou

de novo que a relação entre os dois havia sido totalmente platônica. 

— Ela contou onde trabalha? 

— Ela dá aula de Psicologia na Columbia. Saímos do restaurante, cada uma

seguiu seu caminho, e foi só isso. Se Richard voltou a conversar com ela depois, 

fez  isso  sem  o  meu  conhecimento.  O  número  de  telefone  ainda  deve  ser  o

mesmo. 

Agradeci  e  fui  embora,  prometendo  mantê-la  atualizada  sobre  o  papel  de

Richard naquilo tudo. 




***






Almocei  num  café  em  Tribeca,  conectando  meu  computador  ao  wi-fi  deles. 

Dessa vez, o Google foi muito mais generoso. 

Laura Westlake era professora do Centro Médico da Universidade Columbia

e  conduzia  um  programa  conjunto  de  pesquisa  com  Cornell.  Ela  havia

concluído  o  mestrado  em  Princeton  em  1988,  e  o  doutorado  na  Columbia

quatro  anos  depois.  Em  meados  dos  anos  noventa,  ela  deu  aulas  em  Zurique, 

antes  de  voltar  à  Columbia.  Sua  biografia  continha  muitos  detalhes  técnicos

sobre  especializações  e  os  programas  de  pesquisa  que  conduziu  ao  longo  dos

anos, assim como um grande prêmio que recebeu em 2006. Em outras palavras, 

ela havia se tornado uma figura importante no mundo da Psicologia. 

Tentei a sorte e liguei para o número do trabalho dela ao sair da lanchonete. 

Uma  assistente  chamada  Brandi  atendeu  e  me  disse  que  a  Dra.  Westlake  não

estava disponível no momento, mas anotou meu nome e número. Pedi a ela que

dissesse à Dra. Westlake que eu estava ligando a respeito do Sr. Richard Flynn. 

Passei  a  noite  na  minha  toca  com  Sam,  fazendo  amor  e  contando  sobre  a

investigação.  Depois  ela  entrou  numa  espécie  de  clima  nostálgico;  queria  mais

atenção que o habitual e teve a paciência de ouvir tudo o que eu tinha a dizer. 

Chegou  até  a  colocar  o  celular  no  modo  silencioso,  o  que  era  muito  raro,  e  o

jogou dentro da bolsa, que estava largada no chão, ao lado da cama. 

— Talvez a história toda de Richard seja só uma farsa — disse ela. — E se ele

pegou  um  fato  da  vida  real  e  transformou  em  ficção  os  acontecimentos  em

torno dele, como o Tarantino fez em Bastardos inglórios, lembra? 

— É possível, mas um repórter lida com fatos — falei. — Por enquanto, vou

seguir supondo que tudo o que ele escreveu é verdade. 

— Cai na real — disse ela. — Os “fatos” são o que os editores e produtores

escolhem  botar  nos  jornais,  no  rádio  ou  na  televisão.  Sem  nós,  ninguém  teria

dado  a  mínima  para  as  pessoas  estarem  se  trucidando  na  Síria,  um  senador

possuir uma amante ou ter havido um assassinato no Arkansas. Ninguém teria

nem  ideia  de  que  qualquer  uma  dessas  coisas  estava  acontecendo.  As  pessoas

nunca estiveram interessadas na realidade, e sim em histórias, John. Talvez Flynn

quisesse escrever uma história, só isso. 

— Bem, só existe uma maneira de descobrir, não é mesmo? 

— Exatamente. 

Ela rolou para cima de mim. 

— Sabe, uma colega de trabalho me disse hoje que acabou de descobrir que

está  grávida.  Ela  estava  tão  feliz!  Fui  até  o  banheiro  e  chorei  por  dez  minutos, 

não  conseguia  parar.  Então  me  vi,  velha  e  sozinha,  desperdiçando  minha  vida

com coisas que em vinte anos não terão valor nenhum, enquanto perco de vista

o que realmente importa. 

Ela colocou a cabeça no meu peito e eu acariciei de leve seus cabelos. Então

me dei conta de que ela estava chorando baixinho. Sua mudança de atitude me

pegou de surpresa e eu não soube como reagir. 

— Talvez agora você devesse me dizer que eu não estou sozinha e que você

me  ama,  pelo  menos  um  pouquinho  —  disse  ela.  —  Isso  é  o  que  teria

acontecido num romance chick-lit. 

— Claro. Você não está sozinha e eu te amo um pouquinho, querida. 

Ela  levantou  a  cabeça  do  meu  peito  e  me  encarou.  Dava  para  sentir  sua

expiração quente no meu queixo. 

— John Keller, você está mentindo descaradamente. Em outros tempos, eles

teriam enforcado você na árvore mais próxima por isso. 

— Eram tempos difíceis aqueles, madame. 

— Tudo bem, já voltei ao normal. Foi mal. Sabe, você parece bem envolvido

com essa história. 

— Outro motivo para eles me enforcarem, né? Você não disse que era uma

boa história? 

— Disse, mas você corre o risco de acabar numa casa velha coberta de tábuas

na Rua do Ostracismo daqui a alguns meses, sem saber o que está acontecendo. 

Já pensou nisso? 

—  É  só  um  trabalho  temporário,  que  estou  fazendo  porque  um  amigo  me

pediu.  Posso  acabar  não  descobrindo  nada  de  espetacular,  nada  que  vá

“bombar”,  como  você  gosta  de  dizer.  Um  homem  se  apaixonou  por  uma

mulher,  mas  por  vários  motivos  as  coisas  acabaram  mal  e  ele  provavelmente

viveu pelo resto da vida com o coração partido. Outro homem foi assassinado e

eu nem sei se as duas histórias estão relacionadas. Mas, como repórter, aprendi a

respeitar o que sinto e a seguir meus instintos, e toda vez que deixei de fazer isso

me  dei  mal.  Talvez  essa  história  seja  como  uma  matriosca,  aquelas  bonecas

russas, e cada uma esconde outra dentro. Bem, é um pouco absurdo, não acha? 

— Toda boa história é um pouco absurda. Na sua idade, você já devia saber

disso. 

Ficamos ali deitados, só abraçados, por um bom tempo, sem fazer amor, nem

sequer  falando,  cada  um  absorto  em  seus  pensamentos,  até  que  o  apartamento

ficou  um  breu  total  e  o  barulho  do  trânsito  noturno  pareceu  estar  vindo  de

outro planeta. 

Laura Baines me ligou na manhã seguinte, quando eu estava no carro. Sua voz

era  agradável,  levemente  rouca,  daquelas  por  quem  você  poderia  se  apaixonar

mesmo antes de botar os olhos na dona. Eu sabia que Laura já havia passado dos

cinquenta, mas sua voz soava muito mais jovem. Ela me disse que tinha recebido

meu  recado  e  perguntou  quem  eu  era  e  qual  era  minha  ligação  com  Richard

Flynn. Ela sabia que ele tinha morrido recentemente. 

Eu me apresentei e lhe disse que o assunto sobre o qual eu queria conversar

era  particular  demais  para  ser  discutido  ao  telefone,  por  isso  sugeri  que  nos

encontrássemos. 

— Sinto muito, Sr. Keller, mas não tenho o costume de me encontrar com

estranhos — disse ela. — Não tenho a menor ideia de quem é o senhor ou o que

deseja. Se quiser me encontrar, terá de me dar mais detalhes. 

Resolvi contar a verdade. 

—  Dra.  Westlake,  antes  de  morrer,  o  Sr.  Flynn  escreveu  um  livro  sobre  a

época dele em Princeton e sobre os acontecimentos que se passaram no outono e

no  inverno  de  1987.  Acho  que  sabe  do  que  estou  falando.  A  senhora  e  o

professor Joseph Wieder são os protagonistas da história dele. Por solicitação da

editora  do  livro,  estou  investigando  a  veracidade  do  que  foi  afirmado  no

manuscrito. 

— Então devo entender que uma editora já comprou os direitos do livro? 

— Ainda não, mas uma agência literária o selecionou, e... 

— E você, Sr. Keller, é um detetive particular ou algo do gênero? 

— Não, sou repórter. 

— Para que jornal escreve? 

— Sou freelancer há dois anos, mas antes disso eu trabalhava para o Post. 

—  E  você  acha  que  mencionar  o  nome  desse  tabloide  seja  uma  boa

recomendação? 

Seu tom de voz era perfeitamente calmo e controlado, quase desprovido de

inflexões. O sotaque do Meio-Oeste que Flynn mencionou em seu manuscrito

havia desaparecido por completo. Eu a imaginei numa sala de aula, falando com

os  alunos,  usando  os  mesmos  óculos  de  aros  grossos  dos  tempos  de  juventude, 

com  os  cabelos  loiros  bem  presos  num  coque,  pedante  e  confiante.  Era  uma

imagem atraente. 

Fiquei em silêncio, sem saber o que dizer, então ela prosseguiu:

— Richard usou os nomes reais no livro ou você simplesmente deduziu que

ele se referia a mim e a Joseph Wieder? 

—  Ele  usou  os  nomes  reais.  Obviamente,  Flynn  se  refere  à  senhora  pelo

nome de solteira, Laura Baines. 

— Ouvir esse nome me dá uma sensação estranha, Sr. Keller. Não o ouço há

muitos  anos.  Essa  agência  literária,  a  que  o  contratou,  está  ciente  de  que  um

processo  poderia  bloquear  a  publicação  do  livro  de  Richard  caso  seu  conteúdo

venha a me trazer algum dano material ou moral? 

—  Por  que  acha  que  o  manuscrito  do  Sr.  Flynn  possa  prejudicá-la,  Dra. 

Westlake? 

—  Não  tente  bancar  o  espertinho  pra  cima  de  mim,  Sr.  Keller.  O  único

motivo pelo qual estou falando com o senhor é porque estou curiosa para saber

o  que  Richard  escreveu  em  seu  livro.  Lembro  que  ele  sonhava  em  ser  escritor. 

Tudo  bem,  então.  Vou  propor  uma  troca:  o  senhor  me  dá  uma  cópia  do

manuscrito e eu concordo em encontrá-lo para alguns minutos de conversa. 

Se  eu  fizesse  o  que  ela  estava  me  pedindo,  estaria  infringindo  a  cláusula  de

confidencialidade  do  contrato  que  assinei  com  a  agência.  Se  recusasse,  tinha

certeza  de  que  ela  desligaria  o  telefone  na  minha  cara.  Escolhi  a  opção  que

parecia ser a menos prejudicial naquele momento. 

— Fechado — falei. — Mas a senhora deve saber que a agência só me passou

um trecho do manuscrito de Richard em cópia impressa, os primeiros capítulos. 

A história começa quando vocês se conheceram. Tem umas setenta páginas, mais

ou menos. 

Ela refletiu por alguns instantes. 

—  Muito  bem  —  respondeu,  por  fim.  —  Estou  no  Centro  Médico  da

Columbia. O que acha de nos encontrarmos aqui em uma hora, às dez e meia? 

Pode trazer as páginas? 

— Claro, estarei aí. 

— Vá até o Pavilhão McKeen e pergunte por mim na recepção. Agora tchau, 

Sr. Keller. 

— Tchau e... 

Ela desligou antes que eu pudesse agradecer. 

Parti correndo para casa, xingando Peter mentalmente por não ter me dado o

manuscrito em formato eletrônico. Peguei o trecho em casa e saí à procura de

uma copiadora, até que finalmente encontrei uma a três quarteirões de distância. 

Enquanto um sujeito sonolento com um anel de prata na narina esquerda e

antebraços  cheios  de  tatuagens  copiava  as  páginas  numa  velha  máquina  Xerox, 

eu  me  perguntei  como  deveria  abordar  Laura.  Ela  parecia  fria  e  pragmática  e

lembrei a mim mesmo de não esquecer nem por um segundo que seu trabalho

era  vasculhar  a  mente  dos  outros,  assim  como  ela  alertara  Richard  quanto  ao

professor Wieder tantos anos atrás. 

Quatro

O  Centro  Médico  da  Columbia  ficava  em  Washington  Heights,  por  isso

contornei o parque para a 12th Avenue e virei na NY-9A, então segui a 168th

Street.  Meia  hora  depois,  cheguei  em  frente  a  uma  dupla  de  prédios  altos

interligados por passarelas de vidro. 

O Pavilhão McKeen  ficava no nono andar do prédio do Hospital Milstein. 

Na  recepção  do  andar,  falei  que  a  Dra.  Westlake  estava  à  minha  espera  e  a

secretária a chamou pela linha interna. 

Laura Baines chegou alguns minutos depois. Era alta e bonita. Não tinha os

cabelos  presos  num  coque,  como  eu  havia  imaginado  —  usava  um  penteado

bem  simples,  com  os  cachos  ondulados  caindo  nos  ombros.  Era  atraente,  sem

dúvida,  mas  provavelmente  não  era  o  tipo  de  mulher  por  quem  você  viraria  a

cabeça  na  rua.  Como  não  estava  de  óculos,  me  perguntei  se  teria  adotado  as

lentes de contato nos anos que se sucederam. 

Eu era a única pessoa na recepção do andar, então ela veio direto até mim e

estendeu a mão. 

— Sou Laura Westlake — disse ela. — Sr. Keller? 

— Prazer em conhecê-la, e obrigado por concordar em me receber. 

— Gostaria de tomar um café ou um chá? Tem uma lanchonete no segundo

andar. Vamos lá? 

Descemos  sete  andares  de  elevador  e  depois  passamos  por  alguns  corredores

antes  de  chegarmos  à  lanchonete,  que  tinha  uma  das  paredes  em  vidro, 

proporcionando  uma  bela  vista  do  rio  Hudson.  Laura  tinha  um  passo

determinado,  caminhava  com  as  costas  eretas,  e  por  todo  o  percurso  pareceu

absorta em pensamentos. Não trocamos uma só palavra. Pelo que pude ver, ela

não estava de maquiagem, mas usava um perfume discreto. Seu rosto era lisinho, 

quase  sem  rugas,  e  levemente  bronzeado.  Suas  feições  eram  bem  definidas. 

Comprei  um  cappuccino  para  mim  e  ela  optou  por  chá.  O  lugar  estava  quase

vazio, e o interior  em estilo art nouveau não fazia parecer que estávamos num

hospital. 

Antes que eu pudesse abrir a boca, ela voltou a falar. 

—  O  manuscrito,  Sr.  Keller  —  disse  ela,  abrindo  um  sachê  de  leite  e  o

despejando na xícara de chá —, como prometeu. 

Tirei as páginas da bolsa e lhe entreguei. Ela as folheou por alguns segundos e

em  seguida  as  colocou  cuidadosamente  sobre  a  mesa  à  sua  direita,  depois  de

guardá-las de novo na pastinha em que estavam. Peguei um pequeno gravador e

o liguei, mas ela balançou a cabeça negativamente. 

— Desligue, Sr. Keller. Isso não é uma entrevista. Eu concordei em conversar

com o senhor por alguns minutos e apenas isso. 

— Em off? 

— Exatamente. 

Desliguei o gravador e o coloquei de volta na bolsa. 

—  Dra.  Westlake,  posso  perguntar  quando  e  como  a  senhora  conheceu

Richard Flynn? 

—  Bem,  isso  foi  há  tanto  tempo...  Pelo  que  me  lembro,  foi  no  outono  de

1987. Nós dois éramos alunos em Princeton e moramos numa pequena casa de

dois  quartos  por  um  tempo,  perto  do  Battle  Monument.  Eu  me  mudei  de  lá

antes  do  Natal,  então  nós  moramos  juntos  só  por  uns  três  meses,  mais  ou

menos. 

— A senhora o apresentou ao professor Wieder? 

— Sim. Eu disse a ele que conhecia bem o Dr. Wieder, então ele insistiu para

que eu os apresentasse, já que o professor era uma figura pública muito famosa

na  época.  Numa  conversa  com  Richard,  o  Dr.  Wieder  mencionou  sua

biblioteca.  Ele  queria  fazer  um  registro  eletrônico  dela,  se  não  me  falha  a

memória. Flynn precisava do dinheiro, por isso se ofereceu para fazer o trabalho

e  o  professor  aceitou.  Infelizmente,  fiquei  sabendo  depois  que  ele  teve  vários

problemas e chegou a ser interrogado. O professor foi brutalmente assassinado. 

O senhor sabe disso, não sabe? 

—  É,  sei,  e,  na  verdade,  é  por  isso  que  a  agência  literária  para  quem  estou

trabalhando  está  tão  interessada  nesse  caso.  Em  algum  momento  a  senhora  e

Flynn  foram  mais  que  coinquilinos?  Não  quero  que  minha  pergunta  soe

inapropriada, mas Richard afirma com bastante clareza em seu livro que vocês

mantinham relações sexuais e que estavam apaixonados um pelo outro. 

Uma ruga surgiu entre suas sobrancelhas. 

—  Acho  meio  ridículo  falar  dessas  coisas,  Sr.  Keller,  mas,  sim,  lembro  que

Richard  estava  apaixonado  por  mim,  ou  melhor,  que  era  obcecado  por  mim. 

Mas nunca tivemos um caso amoroso. Eu tinha namorado na época... 

— Timothy Sanders? 

Ela pareceu surpresa. 

—  Timothy  Sanders,  isso  mesmo.  Sabe  o  nome  dele  por  causa  do

manuscrito?  Isso  significa  que  Richard  devia  ter  uma  memória  prodigiosa,  ou

talvez tenha anotações ou um diário daquela época. Eu não imaginaria que ele

conseguiria se lembrar destes detalhes depois de tantos anos, mas, de certa forma, 

isso não me surpreende. Enfim, eu estava apaixonada pelo meu namorado e nós

morávamos  juntos,  mas  então  ele  teve  de  ir  para  a  Europa  por  alguns  meses

como parte de um programa de pesquisa, e o aluguel do nosso apartamento era

caro  demais  para  que  eu  pudesse  pagar  sozinha,  por  isso  procurei  outro  lugar. 

Durante  o  tempo  em  que  Timothy  esteve  fora,  dividi  uma  casa  com  Richard. 

Quando Timothy voltou, tornamos a morar juntos, logo antes do Natal. 

— A senhora nunca usa abreviações para os nomes das pessoas, nem quando

fala sobre aqueles com quem tem mais intimidade — observei, lembrando o que

Flynn disse no manuscrito. 

— Não. Acho estas abreviações uma infantilidade. 

—  Richard  diz  no  manuscrito  que  tinha  uma  certa  inveja  do  professor

Wieder e que por um tempo suspeitou de que a senhora estivesse tendo um caso

com ele. 

Ela  pareceu  surpresa  e  seus  cantos  da  boca  se  curvaram  sutilmente.  Por  um

instante,  tive  a  sensação  de  que  sua  máscara  estava  prestes  a  ruir,  mas  ela  logo

retomou a cara de paisagem. 

—  Essa  era  uma  das  obsessões  de  Richard,  Sr.  Keller  —  disse  ela.  —  O

professor  Wieder  não  era  casado,  não  tinha  nenhuma  companheira,  por  isso

algumas  pessoas  supunham  que  ele  devia  ter  um  caso,  que  mantinha  às

escondidas. Ele era um homem bastante carismático, embora não muito bonito, 

e tinha uma atitude protetora em relação a mim. Acho que, no fim das contas, 

ele  não  se  interessava  por  relacionamentos  românticos,  dedicando-se

integralmente  ao  trabalho.  Para  ser  honesta,  eu  sei  que  Richard  tinha  suas

suspeitas, mas não havia nada dessa natureza entre Joseph Wieder e mim além de

uma  relação  normal  entre  professor  e  aluna.  Eu  era  uma  de  suas  alunas

preferidas,  isso  era  claro,  mas  nada  mais.  E  também  o  ajudei  muito  com  o

projeto em que ele estava trabalhando na época. 

Me perguntei até onde eu podia ir sem arriscar que ela encerrasse a conversa, 

e então continuei. 

— Richard também disse que o professor lhe deu uma cópia da chave da casa

dele e que a senhora ia lá com frequência. 

Ela fez que não com a cabeça. 

—  Não  acho  que  ele  tenha  me  dado  a  chave  da  casa  dele,  não  que  eu  me

lembre. Mas acho que Richard recebeu uma cópia para que pudesse trabalhar na

biblioteca  quando  o  professor  não  estivesse  em  casa.  Foi  por  isso  que  ele  teve

problemas com a polícia. 

— A senhora acha que Richard poderia ter sido capaz de assassinar Wieder? 

— Eu escolhi um campo de estudo onde se aprende, dentre outras coisas, o

quanto as aparências enganam, Sr. Keller. Richard me assediou continuamente

depois  que  me  mudei  daquela  casa.  Ele  esperava  por  mim  depois  das  minhas

aulas,  me  escrevia  dezenas  de  cartas,  me  ligava  várias  vezes  por  dia.  Depois  da

morte do professor, Timothy falou com ele algumas vezes, pedindo que cuidasse

da própria vida e que nos deixasse em paz, mas não adiantou. Não dei parte de

Richard na polícia porque ele já tinha muitos problemas, e, no fim das contas, 

eu sentia mais pena do que medo dele. Com o tempo, as coisas pioraram... Mas, 

enfim,  não  é  de  bom  tom  falar  mal  dos  mortos.  Não,  não  acho  que  Richard

teria sido capaz de assassinar ninguém. 

— A senhora acabou de falar que, com o tempo, as coisas pioraram. O que

quis  dizer  com  isso?  Sei,  pelo  que  li  no  manuscrito,  que  ele  era  ciumento.  O

ciúme é uma motivação comum nestes casos, não é? 

—  Sr.  Keller,  ele  não  tinha  motivo  algum  para  sentir  ciúme.  Tudo  o  que

fizemos  foi  morar  na  mesma  casa,  como  já  falei.  Mas  ele  simplesmente  era

obcecado por mim. No ano seguinte, vim para a Columbia, mas ele descobriu

meu  endereço  e  continuou  a  me  escrever  e  a  me  ligar.  Uma  vez  chegou  até  a

aparecer  aqui  na  cidade.  Então  fui  para  a  Europa  por  um  tempo  e  consegui

escapar dele. 

Fiquei bastante surpreso com o que estava ouvindo. 

—  No  manuscrito,  Richard  Flynn  disse  algo  completamente  diferente.  Ele

afirmou que era Timothy Sanders quem era obcecado pela senhora e a assediava

sem parar. 

— Vou ler o manuscrito, foi por isso que o pedi. Sr. Keller, para uma pessoa

como Richard Flynn, os limites entre ficção e realidade não existem, ou então

são  muito  tênues.  Naquele  período  houve  ocasiões  em  que  eu  realmente  sofri

por causa dele. 

— A senhora foi à casa do professor na noite em que ele foi assassinado? 

— Eu visitei o professor na casa dele umas três ou quatro vezes ao longo de

todo aquele ano. Princeton é uma cidade pequena e ambos teríamos problemas

se surgisse algum boato sobre nós. Então, não, eu não estava lá naquela noite. 

— A senhora foi interrogada pela polícia após o crime? Não vi seu nome nos

jornais, mas o de Flynn estava por toda parte. 

— Sim, fui interrogada uma vez só, acho, e contei a eles que havia passado a

noite inteira com uma amiga. 

Ela olhou para o relógio no pulso esquerdo. 

— Infelizmente tenho de ir agora. Foi bom conversar com o senhor. Talvez

possamos  voltar  a  nos  falar  depois  que  eu  ler  o  manuscrito  e  refrescar  minha

memória. 

— Por que a senhora mudou de sobrenome? Por acaso se casou? — perguntei

ao levantarmos da mesa. 

—  Não,  nunca  tive  tempo  para  isso.  Para  ser  sincera,  mudei  de  nome  para

poder fugir de Richard Flynn e de todas aquelas lembranças. Eu gostava muito

do  professor  Wieder  e  fiquei  devastada  com  o  que  aconteceu  com  ele.  Flynn

nunca tinha sido violento, só uma praga, mas cansei de ser assediada por ele e a

impressão  que  dava  é  que  ele  nunca  pararia.  Em  1992,  antes  de  eu  ir  para  a

Europa, me tornei Laura Westlake. É o sobrenome de solteira da minha mãe, na

verdade. 

Eu agradeci, ela pegou a cópia do manuscrito e saímos da lanchonete, bem na

hora em que o movimento aumentava. 

Nós  chegamos  ao  elevador,  entramos  e  seguimos  para  o  nono  andar. 

Perguntei a ela:

—  A  companheira  de  Flynn,  Danna  Olsen,  me  contou  que  certa  noite  o

pegou falando ao telefone com a senhora. Ela entrou em contato e vocês duas se

encontraram.  Posso  perguntar  sobre  o  que  falou  ao  telefone  com  Flynn?  Ele

havia conseguido encontrá-la novamente? 

—  Eu  não  tinha  notícias  de  Richard  há  mais  de  vinte  anos  quando,  no

outono passado, ele de repente apareceu na porta do meu apartamento. Não sou

de perder o controle assim tão fácil, mas fiquei chocada, principalmente quando

ele  começou  a  falar  um  monte  de  coisas  sem  sentido.  Ficou  claro  que  estava

muito agitado, o que me fez questionar se não estaria com problemas mentais. 

Ele  me  ameaçou  com  algumas  revelações,  cuja  natureza  não  ficou  muito  clara

para mim, mas parecia ter algo a ver com o professor Wieder. Para ser sincera, 

eu  havia  conseguido  quase  esquecer  que  um  dia  tinha  conhecido  um  jovem

chamado Richard Flynn. No fim, pedi a ele que fosse embora. Ele me ligou duas

ou  três  vezes  depois  disso,  mas  eu  me  recusei  a  encontrá-lo,  e  então  parei  de

atender o telefone. Eu não sabia que Richard estava com uma doença grave, ele

não  mencionou  nada  a  esse  respeito  para  mim.  Depois  descobri  que  ele  havia

morrido. Talvez, quando foi ao meu apartamento, ele estivesse transtornado por

causa da doença e não estivesse raciocinando direito. O câncer de pulmão muitas

vezes  traz  complicações,  com  metástase  no  cérebro.  Não  sei  se  foi  isso  o  que

aconteceu no caso de Richard, mas é provável. 

Nós saímos do elevador e eu perguntei para ela:

—  Richard  também  afirmou  em  seu  manuscrito  que  o  professor  Wieder

vinha conduzindo pesquisas secretas. A senhora tem ideia do que se tratava? 

— Se era segredo, então significa que não era para nós sabermos de nada, não

é mesmo? Quanto mais o senhor me fala desse manuscrito, mais fico convencida

de que se trata de uma obra de pura ficção. Muitos departamentos de todas as

grandes  universidades  conduzem  projetos  de  pesquisa,  alguns  para  agências

federais, alguns para empresas privadas. A maioria destes projetos é confidencial, 

pois as pessoas que pagam por eles querem colher o fruto de seu investimento, 

não é mesmo? O professor Wieder estava trabalhando em algo assim, acho. Eu

simplesmente o ajudei com o livro que ele estava escrevendo na época e nunca

fiquei  a  par  das  outras  coisas  que  ele  pudesse  estar  fazendo.  Tchau,  Sr.  Keller. 

Preciso mesmo ir embora agora. Tenha um bom dia. 

Agradeci  mais  uma  vez  pelo  encontro  e  peguei  o  elevador  para  o  térreo.  A

caminho do estacionamento, me perguntei o quanto do que ela havia falado era

verdade e o quanto era mentira, e se era verdade que Flynn vinha fantasiando

sobre seu suposto relacionamento. Por trás da sua calma aparente, ela me passou

a impressão de estar com medo do que Flynn pudesse ter sido capaz de revelar

sobre o passado dela. Era mais uma sensação do que algo ligado à sua linguagem

corporal  ou  às  suas  expressões  faciais:  como  um  cheiro  distinto  que  ela  não

conseguiu esconder sob o perfume. 

Suas  respostas  foram  precisas  —  talvez  precisas  até  demais  —,  mesmo  que

tivesse repetido algumas vezes que não conseguia se lembrar de todos os detalhes. 

E  como  ela  poderia  ter  quase  esquecido,  mesmo  depois  de  tantos  anos,  um

sujeito com quem ela havia dividido uma casa, que a assediou por meses e que foi

interrogado durante as investigações do assassinato do seu mentor e amigo? 

Cinco

Harry Miller me ligou algumas horas mais tarde, logo depois que me encontrei

com uma de minhas velhas fontes, um detetive da Homicídios aposentado que

havia  me  prometido  entrar  em  contato  com  alguém  do  Departamento  de

Polícia do Município de West Windsor, em Nova Jersey. Eu o havia convidado

para almoçar no Orso, na West 46th Street, e estava voltando a pé para o carro, 

estacionado a dois quarteirões de lá. Chovia e o céu estava da cor de uma sopa de

repolho.  Atendi  o  telefone  e  Harry  me  disse  que  tinha  novidades.  Me  protegi

sob o toldo de um mercadinho e lhe perguntei o que contava de bom. 

— Bingo — disse ele. — Sarah Harper se formou em 1989 e não vem tendo

muita sorte desde então. Quando saiu da faculdade, arrumou um emprego numa

escola  para  crianças  com  necessidades  especiais  no  Queens  e  levou  uma  vida

comum por cerca de dez anos. Depois teve a péssima ideia de se casar com um

cantor de jazz chamado Gerry Lowndes, que transformou sua vida num inferno. 

Ela entrou no mundo das drogas e terminou passando um ano na cadeia. Em

2008,  ela  se  divorciou  e  agora  mora  no  Bronx,  em  Castle  Hill.  Parece  estar

pronta para falar sobre os velhos tempos. 

— Maravilha. Pode me mandar uma mensagem de texto com o endereço e o

telefone dela? O que descobriu sobre Simmons? 

— Derek Simmons ainda mora em Nova Jersey, com uma senhora chamada

Leonora Phillis. Na verdade, foi com ela que eu falei, porque o sujeito não estava

em  casa.  Ela  cuida  dele,  de  certa  forma;  os  dois  vivem  basicamente  com  o

dinheiro da previdência social. Expliquei que você é um repórter que quer falar

com o companheiro dela sobre o caso do professor Wieder. Ela não sabe do que

se  trata,  mas  está  esperando  uma  ligação  sua.  Não  se  esqueça  de  levar  algum

dinheiro quando for lá. Mais alguma coisa? 

— Você tem alguma fonte em Princeton? 

— Tenho fontes em todos os lugares. Sou um verdadeiro maestro, filho —

ele se gabou. — Como acha que cheguei a Sarah Harper? Ligando para o 911? 

— Sendo assim, vê se descobre o nome de algumas pessoas dos anos oitenta

para  mim,  pessoas  que  trabalharam  no  Departamento  de  Psicologia  e  eram

próximas  do  professor  Joseph  Wieder,  e  não  só  colegas  de  trabalho.  Estou

interessado  em  pessoas  que  faziam  parte  do  grupo  dele,  qualquer  um  que

conhecesse bem o cara. 


Ele prometeu tentar descobrir o que eu pedi, e em seguida conversamos sobre

beisebol por mais alguns minutos. 

Peguei o carro no estacionamento e fui para casa. Liguei para Sam e, quando

ela atendeu, sua voz parecia estar saindo do fundo de um poço. Ela me disse que

estava  com  um  resfriado  brabo  e  que,  depois  de  se  arrastar  até  o  trabalho  de

manhã, seu chefe exigiu que ela voltasse para casa. Prometi que faria uma visita à

noite, mas Sam disse que preferia ir para a cama cedo, e, de qualquer forma, não

queria  que  eu  a  visse  daquele  jeito.  Depois  que  desligamos,  telefonei  para  uma

floricultura e pedi que entregassem um buquê de tulipas na casa dela. Eu estava

tentando  não  me  deixar  levar  pela  empolgação,  como  havíamos  combinado, 

mas,  à  medida  que  o  tempo  foi  passando,  descobri  que  sentia  cada  vez  mais

saudades dela quando não nos víamos por um ou dois dias. 

Liguei  para  Sarah  Harper  no  número  que  Harry  me  passou,  mas  ela  não

atendeu,  então  deixei  recado.  Tive  mais  sorte  com  Derek  Simmons.  A

companheira dele, Leonora Phillis, atendeu o telefone. Tinha um forte sotaque

cajun, como um dos participantes de Swamp People. Lembrei-a de ter falado com

um  sujeito  chamado  Harry  Miller  sobre  o  meu  interesse  em  conversar  com

Derek Simmons. 

— Pelo que o seu camarada disse, eu entendi que o jornal vai pagar, né? 

— É, pode ser que haja algum dinheiro nisso. 

— Tá, Sr... 

— Keller. John Keller. 

— Bem, acho que ’cê devia vir aqui e vou dizer ao Dere’ do que se trata. Ele

não gosta muito de falar. Quando é que ’cê vem? 

— Agora mesmo, se não for muito tarde. 

— Qual é a hora agora, querido? 

Respondi que eram 3h12 da tarde. 

— Que tal cinco? 

Falei que tudo bem e reforcei mais uma vez que esperava que ela convencesse

o “Dere’” a falar comigo. 

Um pouco mais tarde, enquanto eu entrava no túnel, pensando na conversa que

tive  com  Laura  Westlake,  de  repente  me  lembrei  do  detalhe  que  havia  me

escapado  naquela  primeira  noite  depois  de  ter  começado  a  investigar  o  caso

Wieder  —  o  livro  em  que  o  professor  vinha  trabalhando  na  época  e  que  seria

publicado  alguns  meses  depois.  Como  disse  Richard  em  seu  manuscrito,  Laura

Baines acreditava que a obra abalaria o mundo da ciência. “Uma bomba”, teria

dito Sam. 

Mas,  quando  procurei  o  livro  na  Amazon  e  em  outros  sites  que  listavam  os

trabalhos do professor, não havia menção nenhuma à obra. O último livro que

Wieder  publicou  foi  um  estudo  de  110  páginas  sobre  inteligência  artificial, 

lançado pela Princeton University Press em 1986, mais de um ano antes de sua

morte. Wieder tinha dito a Richard que já havia assinado um contrato pelo livro

no qual estava trabalhando, gerando rumores entre seus colegas. Então Wieder

já  havia  enviado  o  manuscrito  ou  uma  descrição  do  projeto  à  editora  antes  de

morrer, e talvez tivesse recebido pelo menos parte de um adiantamento. Por que

então o livro nunca foi publicado? 

Havia duas explicações possíveis, na minha opinião. 

A primeira seria que a editora teria mudado de ideia e decidido não publicar o

livro.  Isto  seria  improvável,  tendo  em  vista  a  existência  de  um  contrato,  e  o

mistério em torno da violenta morte do professor teria impulsionado as vendas, 

cinicamente falando. Apenas algum tipo de intervenção forçada teria feito uma

editora abandonar um projeto como aquele. Uma intervenção feita por quem? E

o que continha aquele manuscrito? Ele estaria de alguma forma ligado à pesquisa

secreta na qual Wieder vinha trabalhando? Teria ele intenção de revelar detalhes

sobre esta pesquisa no novo livro? 

Outra  possibilidade  seria  a  de  que  o  executor  do  testamento  de  Wieder  —

pelo que saiu nos jornais, eu entendi que havia um testamento e que ele deixara

tudo para a irmã, Inge — tivesse se oposto à publicação do livro e conseguido

reunir os argumentos legais necessários. Eu sabia que deveria tentar falar com a

irmã  dele,  apesar  de  ela  ter  se  mudado  para  a  Itália  muitos  anos  antes  e

provavelmente não saber muito sobre o que acontecera na época do assassinato. 

Entrei na Valley Road, virei à esquerda na Witherspoon Street, e logo depois

alcancei a Rockdale Lane, onde Derek Simmons e sua companheira moravam, 

não muito longe da delegacia de polícia de Princeton. Cheguei mais cedo do que

esperava.  Estacionei  perto  de  uma  escola  e  entrei  num  café  próximo,  onde, 

tomando  uma  xícara  de  café,  tentei  colocar  em  ordem  as  novas  pistas  que

haviam  surgido  na  minha  investigação.  Quanto  mais  pensava  no  livro  do

professor, mais intrigado ficava pelo fato de ele nunca ter sido publicado. 

Derek  Simmons  e  Leonora  Phillis  moravam  numa  pequena  casa  de  um  andar

só, bem no fim da rua, perto de um campo de beisebol coberto de mato. Havia

um pequeno jardim diante da casa, com roseiras que começavam a dar brotos. 

Um anão de jardim encardido exibia seu sorriso de gesso à esquerda da porta da

frente. 

Toquei a campainha e a ouvi soar em algum ponto nos fundos da casa. 

Uma mulher baixinha, de cabelos castanhos e rosto enrugado abriu a porta, 

uma  concha  de  cozinha  na  mão  direita  e  desconfiança  no  olhar.  Quando  falei

que era John Keller, sua expressão se desanuviou um pouco e ela me convidou a

entrar. 

Segui por um corredor escuro e estreito para então chegar a uma sala de estar

abarrotada de móveis velhos. Eu me sentei no sofá e uma nuvem de poeira subiu

do estofamento com o peso do meu corpo. Pude ouvir um bebê chorando em

outro cômodo. 

Ela  pediu  licença  por  um  instante  e  desapareceu,  fazendo  sons

tranquilizadores em algum lugar nos fundos da casa. 

Olhei para os objetos ao meu redor. Eram todos velhos e não combinavam, 

como  se  tivessem  sido  comprados  aleatoriamente  em  algum  bazar  ou

encontrados  pela  rua.  As  tábuas  do  assoalho  eram  empenadas  aqui  e  ali,  e  os

cantos do papel de parede estavam descolando. Um velho relógio de carruagem

fazia  um  tique-taque  asmático  em  uma  parede.  Parecia  que  a  pequena  quantia

em dinheiro mencionada no testamento do professor virara pó há muito tempo. 

Ela voltou trazendo nos braços um bebê que parecia ter um ano e meio e que

chupava  o  polegar  esquerdo.  A  criança  me  viu  de  imediato  e  olhou  fixamente

para  mim  com  olhos  pensativos  e  sérios.  Ele  possuía  feições  estranhamente

maduras e eu não teria ficado surpreso se ele começasse a falar comigo com a voz

de um adulto, perguntando com hostilidade o que diabos eu estava fazendo ali. 

Leonora Phillis se sentou à minha frente numa cadeira de bambu em estado

deplorável. Embalando o menino nos braços, ela me contou que aquele era seu

neto, Tom. A mãe do garoto, Tricia, filha da Sra. Phillis, tinha ido para Rhode

Island  se  encontrar  com  um  sujeito  que  havia  conhecido  pela  internet  e  lhe

pediu que cuidasse do menino até seu retorno — isso foi há dois meses. 

Ela me informou que havia convencido Derek a conversar comigo, mas que

seria  preferível  falar  de  dinheiro  antes.  Ela  lamentou  o  fato  de  os  dois  estarem

com dificuldades para pagar as contas. Três anos atrás, conseguiram obter uma

pequena  pensão  da  previdência  social  e  aquele  era  o  grosso  de  sua  renda,  sem

contar  os  trabalhos  ocasionais  que  Derek  fazia  de  tempos  em  tempos.  Além

disso,  tinham  que  sustentar  o  neto.  A  mulher  chorou  baixinho  enquanto  me

contava  isso  e,  durante  todo  o  tempo,  Tom  continuou  a  me  lançar  aqueles

olhares estranhos de adulto. 

Chegamos a um acordo sobre a quantia e lhe passei as notas, que ela contou

meticulosamente antes de guardar no bolso. Ela se levantou, colocou a criança

sentada na cadeira e me pediu que a seguisse. 

Atravessamos uma passagem e chegamos a uma espécie de pátio com janelas

sujas  que  filtravam  a  luz  do  pôr-do-sol  como  vitrais.  A  superfície  do  pátio  era

ocupada quase totalmente por uma imensa bancada, sobre a qual se via todo tipo

de ferramentas. Diante dela havia um banco, onde um homem alto e robusto, 

de calças jeans sujas e suéter, estava sentado. Ele se levantou quando me viu, me

cumprimentou com um aperto de mão e se apresentou como Derek. Seus olhos

verdes  quase  cintilavam  sob  a  luz  tênue,  e  suas  mãos  eram  grandes  e  cheias  de

calos. Embora devesse estar na casa dos sessenta anos, tinha uma ótima postura e

dava  a  impressão  de  estar  em  boa  forma.  O  rosto  era  marcado  por  rugas  tão

profundas que pareciam cicatrizes, e os cabelos eram quase totalmente brancos. 

Sua companheira voltou para dentro da casa, nos deixando sozinhos.  Ele se

sentou no banco e eu me apoiei na bancada. No quintal dos fundos — que era

tão pequeno quanto o jardim da frente e delimitado por uma cerca tomada pelo

mato —, havia um pequeno balanço, cuja cadeira de metal enferrujada pairava

feito um fantasma sobre a terra nua coberta por remendos de grama e poças. 

—  Ela  me  disse  que  o  senhor  quer  falar  sobre  Joseph  Wieder  —  disse

Simmons sem olhar para mim. Tirou um maço de Camel do bolso e acendeu

um  cigarro  com  um  isqueiro  amarelo  de  plástico.  —  O  senhor  é  a  primeira

pessoa que me pergunta sobre ele em mais de vinte anos. 

Ele  parecia  resignado  a  interpretar  um  papel,  como  um  velho  palhaço, 

cansado e exaurido de todos os bons truques e piadas, forçado a dar cambalhotas

sobre  a  serragem  do  picadeiro  de  um  circo  pobre  para  entreter  um  bando  de

crianças  indiferentes  mascando  chiclete  e  olhando  hipnotizadas  para  seus

celulares. 

Contei  resumidamente  o  que  eu  havia  descoberto  sobre  ele  e  o  professor

Wieder,  sobre  Laura  Baines  e  Richard  Flynn.  Enquanto  eu  falava,  ele  fumava

seu cigarro e olhava para o nada, o que me fez questionar se estava me ouvindo

de fato. Ele apagou o cigarro, acendeu outro e falou:

— E por que está interessado em todas essas coisas que aconteceram há tanto

tempo? 

— Alguém me pediu para investigar isso e está me pagando para fazer o que

estou fazendo. Estou trabalhando num livro sobre assassinatos misteriosos cujos

culpados nunca foram pegos. 

— Eu sei quem matou o professor — disse ele, num tom de voz monótono, 

como se estivéssemos conversando sobre o clima. — Eu sei e contei para eles na

época. Mas meu depoimento não valeu porcaria nenhuma. Qualquer advogado

teria contestado ele no tribunal, porque alguns anos antes eu tinha sido acusado

de  assassinato  e  trancafiado  num  hospício,  então  eu  era  um  maluco,  sacou? 

Estava  tomando  um  monte  de  remédios.  Eles  teriam  dito  que  eu  estava

inventando tudo ou tendo alucinações. Mas sei o que eu vi e não estava louco. 

Ele parecia profundamente convencido do que dizia. 

— Então você sabe quem matou Wieder? 

— Contei tudo para eles. E depois disso achei que ninguém teria interesse por

essa história. Ninguém me perguntou mais nada, então fui cuidar da minha vida. 

— Quem matou o professor, Sr. Simmons? 

—  Pode  me  chamar  de  Derek.  Foi  aquele  garoto,  Richard.  E  aquela

danadinha,  Laura,  foi  testemunha,  se  é  que  não  foi  cúmplice.  Agora  deixa  eu

contar o que aconteceu... 

Durante uma hora, fumando um cigarro atrás do outro, enquanto a escuridão

caía silenciosamente lá fora, ele me contou o que tinha visto e ouvido na noite

de 21 de dezembro de 1987, me fornecendo tantos detalhes que fiquei surpreso

com sua memória. 

Simmons tinha ido à casa do professor naquela manhã para consertar o vaso

sanitário no banheiro de baixo. Wieder estava lá, arrumando a mala para uma

viagem ao Meio-Oeste, onde planejava passar as festas de fim de ano com alguns

amigos. Ele convidou Derek para ficar para o almoço e pediu comida chinesa. 

Parecia  cansado  e  preocupado,  confessando  a  Derek  que  havia  descoberto

pegadas suspeitas no quintal dos fundos — tinha nevado durante a noite e pela

manhã  as  pegadas  estavam  bem  visíveis.  Wieder  prometeu  que  continuaria  a

cuidar de Derek, apesar de seus planos de viajar por um tempo, e lhe disse que

era  importante  que  continuasse  tomando  seus  remédios.  Por  volta  das  duas  da

tarde,  Derek  foi  embora  e  seguiu  rumo  à  área  do  campus,  onde  pintaria  um

apartamento. 

À noite, Derek voltou para casa e jantou. Preocupado com o estado em que

havia  deixado  Wieder,  decidiu  ir  ver  como  ele  estava.  Ao  chegar  à  casa  do

professor,  viu  o  carro  de  Laura  Baines  estacionado  ali  perto.  Estava  prestes  a

tocar a campainha quando ouviu vozes de pessoas discutindo do lado de dentro. 

Derek deu a volta até os fundos da casa, passando pelo lago. Eram umas nove

da  noite.  As  luzes  da  sala  estavam  acesas  e  as  cortinas,  abertas,  e  assim  ele

conseguiu ver a cena. Joseph Wieder, Laura Baines e Richard Flynn estavam lá. 

O professor e Laura estavam sentados à mesa, com Richard de pé diante deles, 

gesticulando  ao  falar.  Richard  era  o  que  mais  gritava,  repreendendo  os  outros

dois. 

Alguns  minutos  depois,  Laura  se  levantou  e  saiu.  Nenhum  dos  dois  tentou

pará-la. Richard e Wieder continuaram a discutir depois que ela foi embora. Até

que, em determinado momento, Richard pareceu se acalmar. Os dois fumaram, 

tomaram café e outras bebidas, e o clima ficou tranquilo. Congelando do lado

de  fora,  Derek  estava  prestes  a  ir  embora  quando  a  discussão  irrompeu

novamente. Isso foi um pouco depois das dez da noite, pelo que ele conseguia se

lembrar. 

A certa altura, Wieder, que até então vinha mantendo a calma, ficou muito

irritado e levantou a voz. Richard saiu em seguida e Derek deu a volta na casa

para  encontrá-lo  e  perguntar  o  que  estava  acontecendo.  Embora  Derek  não

tenha levado mais do que vinte ou trinta segundos para chegar à frente da casa, 

não  viu  sinal  de  Richard.  Derek  procurou  por  ele  na  rua  por  alguns  minutos, 

mas foi como se o chão o tivesse engolido. 

Por fim, acabou desistindo e presumiu que Richard devia ter saído correndo

porta afora. Derek voltou para os fundos da casa para ver se o professor estava

bem. Wieder continuava na sala e, quando se levantou para abrir a janela, para

deixar o ar entrar, Derek foi embora, temendo ser visto. Mas, enquanto partia, 

percebeu que Laura havia retornado, pois seu carro estava estacionado mais ou

menos no mesmo lugar de antes. Derek deduziu que Laura havia voltado para

que ela e o professor pudessem passar a noite juntos, então achou melhor dar o

fora dali. 

Na  manhã  seguinte,  acordou  cedo  e  voltou  à  casa  do  professor  para  checar

mais uma vez se estava bem. Como tocou a campainha e ninguém atendeu, usou

sua cópia da chave para entrar e encontrou o corpo do professor na sala de estar. 

—  Tenho  certeza  de  que  o  rapaz  não  foi  embora  naquela  noite.  Ele  se

escondeu ali por perto e depois voltou para matar o professor — disse Derek. —

Mas Laura também estava na casa naquela hora. Wieder era um sujeito forte e

ela  não  conseguiria  derrubar  o  homem  sozinha.  Sempre  achei  que  foi  Richard

quem  matou  o  professor  e  que  ela  foi  cúmplice  ou  testemunha.  Mas  não  falei

nada  sobre  ela  para  a  polícia;  fiquei  com  medo  de  que  os  jornais  tirassem

proveito e manchassem a reputação do professor. Mas eu precisava dizer alguma

coisa, por isso contei que o rapaz esteve lá e discutiu com o professor. 

— Você acha que Laura e o professor eram amantes? 

Ele deu de ombros. 

—  Não  tenho  certeza,  não  vi  os  dois  trepando,  mas  ela  às  vezes  passava  a

noite lá, sacou? O garoto era louco por ela, disso eu tenho certeza, porque ele me

contou.  Na  época  eu  conversava  bastante  com  ele,  enquanto  ele  estava

trabalhando na biblioteca. E me contou um monte de coisas sobre a vida dele. 

— E os policiais não acreditaram em você? 

— Talvez sim, talvez não. Como já disse, minhas palavras não teriam valido

porcaria  nenhuma  diante  de  um  júri.  O  promotor  não  acreditou  na  história, 

então os policiais deixaram a pista de lado. Se for procurar, o senhor vai ver que

o depoimento que eu dei é exatamente o mesmo que acabei de contar. Tenho

certeza de que eles guardaram aqueles papéis. 

—  Mas  você  se  lembra  de  vários  detalhes  —  falei.  —  Pensei  que  tivesse

perdido a memória. 

—  Meu  problema  afetou  o  passado.  O  nome  é  amnésia  retrógrada.  Depois

daquela experiência de merda no hospital, eu não conseguia me lembrar de nada

que tinha acontecido até então, mas minha memória do que aconteceu depois da

minha lesão na cabeça sempre foi boa. Tive que reaprender sobre meu passado, 

como  a  gente  aprende  coisas  sobre  outra  pessoa:  quando  e  onde  ela  nasceu, 

quem  são  seus  pais,  qual  escola  frequentou  e  todas  essas  coisas.  Foi  muito

estranho, mas acabei me acostumando. No fim das contas, não se tem escolha. 

Ele se levantou e acendeu a luz. Ali no pátio, tive a sensação de que éramos

como duas moscas presas num vidro. Fiquei me perguntando se deveria acreditar

nele ou não. 

— Tem mais uma coisa que eu gostaria de perguntar a você. 

— Pode perguntar. 

—  O  professor  possuía  uma  academia  no  porão.  Ele  tinha  um  taco  de

beisebol lá ou em algum outro lugar na casa? Alguma vez você viu algo assim por

perto? 

— Não. Mas sei que tinha alguns pesos e um saco de pancada. 

—  Os  policiais  disseram  que  ele  provavelmente  foi  morto  com  um  taco  de

beisebol, mas a arma do crime nunca foi encontrada. Se o professor não tinha

taco em casa, isto significa que o assassino deve ter levado um. Mas não é fácil

esconder  um  objeto  como  esse  debaixo  do  casaco.  Você  se  lembra  com  que

roupa o Flynn estava naquela noite, quando o viu pela janela? 

Ele refletiu por um momento e depois balançou a cabeça. 

—  Não  tenho  certeza...  Sei  que  ele  quase  sempre  usava  uma  parca,  e  talvez

fosse isso que estivesse usando naquela noite, mas não botaria a minha mão no

fogo. 

— Uma última pergunta. Sei que no começo você foi considerado suspeito, 

mas  depois  eles  tiraram  você  da  investigação  porque  tinha  um  álibi  para  o

momento do assassinato. Mas você está me dizendo que por volta das onze da

noite ainda estava no quintal de Wieder e depois foi para casa. Pelo que sei, você

morava sozinho naquela época. Poderia me dizer qual foi seu álibi? 

— Claro. Eu parei num bar perto de casa que ficava aberto até tarde. Estava

preocupado  e  não  queria  ficar  sozinho.  Provavelmente  cheguei  lá  alguns

minutos depois das onze. O dono era meu camarada; eu costumava ajudar o cara

com pequenos reparos. Então o sujeito disse aos policiais que eu tinha estado lá, 

o  que  era  verdade.  A  polícia  me  importunou  por  um  tempo  depois  disso,  mas

uma hora me deixaram em paz, ainda mais porque eu era a última pessoa que

queria  que  algo  acontecesse  com  o  professor.  Que  motivo  eu  teria  para  matar

meu amigo? 

—  Você  falou  que  esteve  num  bar.  Tinha  permissão  para  ingerir  bebidas

alcoólicas  naquela  época,  tendo  em  vista  que  estava  tomando  todos  aqueles

remédios? 

— Eu não tomei nada alcoólico. Até hoje não chego nem perto. Quando vou

a  um  bar,  bebo  Coca-Cola  ou  café.  Fui  até  lá  para  não  precisar  passar  muito

tempo sozinho. 

Ele apagou o cigarro no cinzeiro. 

— Você é canhoto, Derek? Fuma segurando o cigarro com a mão esquerda. 

— Sou. 

Conversei com ele por mais alguns minutos. Ele me disse que sua vida tinha

entrado no eixo e que em determinado momento passou a morar com Leonora. 

Não teve mais nenhum problema com a justiça e, pelos últimos doze anos, não

precisou mais se apresentar anualmente à comissão de avaliação psiquiátrica. 

Nós  nos  despedimos  e  ele  permaneceu  em  sua  oficina  improvisada.  Fiz

sozinho o caminho de volta até a sala de estar, onde encontrei Leonora no sofá, 

vendo televisão com a criança adormecida nos braços. Agradeci mais uma vez, 

lhe desejei boa noite e fui embora. 

Seis

Laura  Baines  telefonou  dois  dias  depois,  enquanto  eu  aguardava  na  fila  para

renovar  minha  carteira  de  motorista  num  posto  da  West  56th  Street  —  eu

precisava  atualizar  minha  foto  também  —  e  folheava  uma  revista  que  alguém

tinha deixado na cadeira ao meu lado. 

—  Sr.  Keller,  eu  li  o  manuscrito  que  o  senhor  me  deu  e  confirmei  minhas

suspeitas. Richard Flynn inventou tudo mesmo, ou quase tudo. Talvez estivesse

tentando  escrever  uma  obra  de  ficção.  Antigamente,  os  escritores  costumavam

alegar que a história que estavam contando não era fruto de sua imaginação, mas

que haviam  desencavado um manuscrito anônimo ou que o narrador era uma

pessoa que havia morrido, ou algo do gênero, porque isso ajudava na divulgação. 

Ou  talvez,  depois  de  todos  esses  anos,  ele  tenha  passado  a  acreditar  que  essas

coisas de fato aconteceram. O senhor está com o restante do manuscrito? 

— Ainda não. 

—  Flynn  não  conseguiu  terminar,  não  é?  Provavelmente  se  deu  conta  do

quanto  o  livro  era  patético,  e  que  talvez  pudesse  ter  repercussões  legais

desagradáveis, por isso o abandonou. 

Ela falava num tom calmo e um tanto triunfante, o que me deixou irritado. 

Se  o  que  Derek  me  contou  fosse  verdade,  então  ela  mentiu  para  mim  na  cara

dura, sem pestanejar. 

— Com todo respeito, Dra. Westlake, o fato de o professor Wieder ter sido

espancado até a morte com um taco de beisebol não foi fruto da imaginação do

Sr.  Flynn,  nem  o  fato  de  a  senhora  ter  decidido  mudar  de  sobrenome  depois

disso. Tá, eu não tenho o manuscrito completo ainda, mas tenho várias outras

fontes,  então  me  permita  fazer  uma  pergunta:  a  senhora  se  encontrou  com

Wieder na noite em que ele foi assassinado, não foi? Depois Flynn apareceu. A

senhora  havia  mentido  para  ele,  dizendo  que  passaria  a  noite  na  casa  de  uma

amiga, e ele fez um escândalo. Sei que tudo isso de fato aconteceu, então nem se

dê ao trabalho de mentir para mim outra vez. O que aconteceu depois? 

Ela  não  disse  nada  por  alguns  instantes,  e  eu  a  imaginei  como  um  lutador

esparramado no chão do ringue e o árbitro fazendo a contagem. Ela não devia

estar  esperando  que  eu  fosse  conseguir  descobrir  esses  detalhes  sobre  aquela

noite. O professor estava morto, assim como Flynn, e eu tinha quase certeza de

que  ela  nunca  soube  que  Derek  Simmons  estivera  lá  no  intervalo  daquelas

poucas horas. Eu me perguntei se ela negaria tudo ou se tiraria outro coelho da

cartola. 

— O senhor é uma pessoa muito cruel, sabia? — disse ela, por fim. — Sabe

mesmo  aonde  quer  chegar  com  essa  história  ou  está  só  brincando  de  detetive? 

Como espera que  eu me lembre de detalhes como esses depois de tantos anos? 

Sua intenção é me chantagear? 

— Eu teria algo com o que chantageá-la? 

— Eu conheço muitas pessoas nesta cidade, Keller. 

—  Essa  sua  frase  soou  como  uma  ameaça  num  filme  policial  das  antigas.  E

seria minha deixa para dizer, “Só estou fazendo o meu trabalho, madame”, abrir

um sorriso triste, puxar a aba do chapéu sobre os olhos e levantar a gola do meu

sobretudo. 

— O quê? O senhor não está falando coisa com coisa. Andou bebendo? 

—  Vai  negar  que  esteve  lá  na  noite  do  crime  e  que  Richard  Flynn  lhe  deu

cobertura ao mentir para os policiais? 

Mais uma longa pausa, e então ela me perguntou:

— Está gravando nossa conversa, Keller? 

— Não. Não estou. 

—  Talvez  tenha  perdido  a  cabeça,  exatamente  como  Flynn.  Seu  plano  de

saúde, se é que tem um, deve cobrir algumas sessões de terapia, então esta talvez

seja uma boa hora para o senhor tirar proveito disso. Eu não matei o homem, 

então  quem  se  importa  com  o  que  eu  estava  fazendo  naquela  noite,  passados

mais de vinte anos? 

— Eu me importo, Dra. Westlake. 

— Tudo bem, então, vá em frente e faça o que quiser. Mas não tente nunca

mais entrar em contato comigo. Estou falando sério. Tentei ser educada e contei

tudo o que tinha para contar, mas não tenho mais tempo para o senhor. Se ligar

para mim ou tentar me abordar outra vez, darei queixa por assédio. Adeus. 

Ela desligou e eu guardei o celular no bolso. Fiquei com raiva de mim mesmo

por  ter  perdido  uma  fonte  de  informação  extremamente  importante  para  a

minha  história  —  tinha  certeza  de  que  ela  nunca  mais  falaria  comigo  depois

daquela conversa. Por que eu reagi daquele jeito e por que precisei colocar todas

as  cartas  na  mesa  numa  discussão  estúpida  pelo  telefone?  Derek  Simmons  me

deu um par de ases e eu os joguei fora. 

Fui  chamado  para  tirar  a  foto  para  a  carteira  de  motorista  alguns  minutos

depois e o sujeito atrás da câmera disse:

— Tente relaxar um pouco, amigo. Não me leve a mal, mas parece que você

está carregando o peso do mundo nas costas. 

— Bem, só uma parte dele — falei. — E nem fui pago por isso ainda. 

Nas  três  semanas  seguintes,  enquanto  a  primavera  chegava  de  mansinho, 

conversei  com  algumas  pessoas  que  eram  próximas  a  Joseph  Wieder  e  cujos

contatos Harry Miller descobriu. 

A  gripe  de  Sam  evoluiu  para  uma  pneumonia,  o  que  a  deixou  de  cama  na

maior parte do tempo. Sua irmã mais nova, Louise, que fazia faculdade de Belas

Artes, tinha vindo da Califórnia para cuidar dela. Insisti em visitá-la, mas toda

vez  ela  me  pedia  que  tivesse  paciência,  pois  não  queria  ser  vista  daquele  jeito, 

com os olhos lacrimejantes e o nariz vermelho. 

Peter  passava  a  maior  parte  do  tempo  fora  da  cidade  ou  ocupado  com  o

trabalho, por isso eu só conversava com ele pelo telefone, para mantê-lo a par da

investigação.  Ele  me  disse  que  Danna  Olsen  ainda  não  havia  encontrado

qualquer sinal dos outros capítulos do manuscrito de Flynn. 

Telefonei algumas vezes para a ex-colega de Laura Baines, Sarah Harper, mas

ela não atendeu o telefone. Deixei recado, mas ela não retornou. Também não

consegui entrar em contato com a irmã do professor, Inge Rossi. Descobri seu

endereço e número de telefone, e então liguei e falei com uma empregada que

mal conseguia juntar duas palavras na nossa língua. No fim, acabei entendendo

que o Signor e a Signora Rossi tinham saído numa longa viagem de dois meses

pela América do Sul. 

Harry conseguiu rastrear Timothy Sanders, mas as notícias não eram boas —

o  ex-namorado  de  Laura  Baines  morrera  em  dezembro  de  1998,  em

Washington, D.C. Ele levou um tiro em frente à sua casa e morreu na hora. A

polícia  nunca  conseguiu  encontrar  o  assassino,  mas  concluiu  que  se  tratava  de

roubo  à  mão  armada  seguido  de  morte.  Sanders  dava  aula  de  Sociologia  na

School Without Walls e jamais se casou. 

Minha  conversa  ao  telefone  com  Eddie  Flynn  foi  curta  e  desagradável.  Ele

ficou  enfurecido  com  a  decisão  do  falecido  irmão  de  deixar  seu  apartamento

para a Sra. Olsen e me disse que não sabia nada sobre um professor universitário

chamado  Joseph  Wieder.  Ele  me  pediu  que  nunca  mais  entrasse  em  contato  e

desligou o telefone. 

Falei  com  ex-colegas  de  trabalho  de  Wieder,  depois  de  inventar  que

trabalhava  como  pesquisador  para  uma  editora  que  planejava  lançar  uma

biografia  de  Wieder  e  que  estava  tentando  descobrir  o  máximo  de  detalhes

possível das pessoas que o conheciam bem. 

Eu me encontrei com um professor aposentado do mesmo departamento em

Princeton,  um  homem  de  setenta  e  três  anos  chamado  Dan  T.  Lindbeck.  Ele

morava  no  Condado  de  Essex,  em  Nova  Jersey,  numa  mansão  imponente  no

meio de um pequeno bosque. Lindbeck me disse que a casa era assombrada pelo

fantasma de uma mulher chamada Mary, que havia morrido em 1863, durante a

Guerra  Civil.  Eu  me  lembrei  da  época  em  que  escrevia  para  a  Ampersand  e

contei a ele a história de uma casa assombrada que visitei, enquanto ele registrava

cuidadosamente os detalhes num caderno de espiral meio antiquado. 

Lindbeck descreveu Wieder como uma pessoa atípica, um homem consciente

de sua importância e dedicado ao trabalho, um intelectual brilhante, mas difícil e

distante. 

Ele se lembrava vagamente de Wieder estar para publicar um livro, mas não

se  recordava  de  qual  editora  havia  comprado  os  direitos  de  publicação.  Disse

ainda  que  era  difícil  acreditar  que  pudesse  ter  havido  algum  conflito  entre

Wieder  e  o  conselho  quanto  à  editora  em  questão,  uma  vez  que  os  docentes

eram livres para publicar suas obras onde bem entendessem e que qualquer best-

seller de algum deles beneficiaria a instituição. Lindbeck não se lembrava de um

programa de pesquisa especial no qual o departamento pudesse estar trabalhando

na época de Wieder. 

Outras  duas  pessoas  me  forneceram  informações  interessantes,  ainda  que

conflitantes. A primeira foi um professor chamado Monroe, que tinha sido um

dos assistentes de Wieder. No fim dos anos oitenta, ele trabalhara em sua tese de

doutorado. A outra foi uma mulher na casa dos sessenta anos, Susanne Johnson, 

que  fora  assistente  de  Wieder  e  muito  próxima  ao  professor.  Monroe  ainda

lecionava em Princeton. Johnson se aposentara em 2006 e morava em Astoria, 

no Queens, com o marido e a filha. 

John  L.  Monroe  era  um  homem  atarracado,  melancólico,  com  a  pele  tão

cinza quanto o terno que usava quando me recebeu em seu escritório, após um

longo e minucioso interrogatório pelo telefone. Ele não me ofereceu café nem

chá, e, durante toda a nossa conversa, ficou me lançando olhares desconfiados, 

virando  o  nariz  para  os  joelhos  rasgados  das  minhas  calças  jeans  da  Nudie

quando entravam em seu campo de visão. Era dono de uma voz fraca, como se

tivesse problemas nas cordas vocais. 

Diferentemente  dos  outros,  ele  descreveu  Wieder  como  um  individualista

descarado que não hesitava em roubar o trabalho alheio para poder estar sempre

sob  os  holofotes.  Suas  teorias,  afirmou  Monroe,  eram  charlatanices,  mera

“ciência  vodu”  para  o  público  ignorante,  o  tipo  de  revelações  aparentemente

chocantes  que  você  ouve  no  rádio  e  em  programas  de  entrevista  na  televisão, 

mas que a comunidade científica via com prudência até mesmo naquela época. 

As  conquistas  da  Neurociência,  da  Psiquiatria  e  da  Psicologia  de  lá  para  cá  só

ressaltaram  o  quanto  as  teorias  de  Wieder  de  fato  eram  frágeis,  mas  ninguém

perderia tempo demonstrando o óbvio agora. 

As palavras de Monroe carregavam tanto veneno que não pude evitar pensar

que ele morreria se mordesse a língua. Estava claro que ele não nutria simpatia

alguma por Wieder e provavelmente ficou grato por alguém se dispor a ouvi-lo

difamar a memória do professor. 

Por  outro  lado,  ele  se  lembrava  do  nome  da  editora  que  planejava  lançar  o

livro  de  Wieder:  tratava-se  de  uma  empresa  de  Maryland  chamada  Allman  & 

Limpkin.  Ele  confirmou  que  o  conselho  discutiu  sobre  o  assunto.  Wieder  foi

acusado  de  usar  os  recursos  da  universidade  para  reunir  informações  que

publicaria tendo em vista exclusivamente seus próprios interesses. 

Monroe me disse que não fazia ideia do motivo pelo qual o livro nunca havia

sido lançado. Talvez Wieder não o tivesse terminado, ou talvez a editora tivesse

pedido que ele fizesse alterações com as quais não concordava. Monroe explicou

que, geralmente, as obras eram contratadas antes de estarem totalmente escritas, 

a  partir  de  um  documento  no  qual  o  autor  fornece  à  editora  todas  as

informações  necessárias  sobre  o  projeto,  do  conteúdo  ao  público-alvo.  Tal

documento  normalmente  não  contém  mais  do  que  dois  ou  três  capítulos  do

livro,  ficando  o  restante  do  manuscrito  a  ser  entregue  numa  data  posterior, 

acordada  por  ambas  as  partes.  O  contrato  final  só  era  assinado  depois  que  o

manuscrito  concluído  era  enviado  e  revisado  de  acordo  com  as  sugestões  da

editora. 

Ele não ouvira falar de Laura Baines, mas disse que Wieder era um notório

mulherengo  e  que  teve  inúmeros  casos,  incluindo  alguns  com  alunas.  O

conselho não planejava renovar seu contrato para o ano seguinte. Todos sabiam

que  Wieder  sairia  de  Princeton  no  verão  de  1988  e  o  Departamento  de

Psicologia já havia começado a procurar um professor para substituí-lo. 

Convidei  Susanne  Johnson  para  almoçar  comigo  num  restaurante  chamado

Agnanti, no Queens. Cheguei antes da hora marcada, me sentei à mesa e pedi

um café. Quando a Sra. Johnson chegou, dez minutos depois, fiquei surpreso ao

ver  que  estava  numa  cadeira  de  rodas.  Como  explicou  posteriormente,  era

paralítica da cintura para baixo. Estava acompanhada por uma moça jovem, que

apresentou  como  Violet,  sua  filha.  Violet  foi  embora  depois  de  verificar  que

estava tudo bem, dizendo que voltaria para buscar a mãe uma hora depois. 

A Sra. Johnson demonstrou ser um sopro de ar fresco, uma mulher otimista

apesar de sua condição. Ela me disse que, dez anos atrás, durante uma viagem à

Normandia, seguindo a trilha do pai que combatera como fuzileiro no Dia D, 

ela sofreu um terrível acidente com o carro que alugara em Paris. Felizmente, o

marido, Mike, que estava no banco do carona, escapou ileso. 

Ela  me  contou  que  não  só  foi  assistente  de  Wieder,  como  também  sua

confidente. Segundo a Sra. Johnson, o professor era um verdadeiro gênio. Por

acaso ele escolheu a Psicologia como campo de atuação, mas ela estava convicta

de que ele teria se destacado em qualquer outra área. E, como qualquer gênio de

verdade,  Wieder  se  tornou  um  ímã  para  o  ódio  dos  medíocres,  incapazes  de

alcançar  o  nível  dele.  O  professor  tinha  apenas  alguns  poucos  amigos  na

faculdade  e  era  constantemente  importunado  sob  vários  pretextos.  Os  mesmos

inimigos  viviam  espalhando  todo  tipo  de  rumores  infundados,  como  o  de

Wieder ser alcoólatra e mulherengo. 

Susanne  Johnson  esteve  com  Laura  Baines  muitas  vezes;  sabia  que  ela  era  a

pupila  do  professor,  mas  tinha  certeza  de  que  os  dois  não  estavam  envolvidos

num caso amoroso. Ela confirmou que o professor tinha acabado de terminar de

escrever  um  livro  naquele  período,  algo  relacionado  à  memória.  Como  foi  ela

quem  datilografou  o  manuscrito,  pois  Wieder  não  usava  nem  máquina  de

escrever nem computador, ela sabia com toda a certeza que o manuscrito estava

pronto semanas antes de sua morte, e, até o presente momento, ela não havia se

perguntado  se  as  páginas  tinham  sido  enviadas  à  editora  antes  do  assassinato, 

nem por que o livro não havia sido lançado. 

Na hora da sobremesa, perguntei se ela sabia alguma coisa sobre um projeto

secreto  em  que  Wieder  supostamente  estava  envolvido.  Ela  hesitou  por  alguns

instantes antes de responder, mas acabou admitindo que sim. 

— Sei que ele estava envolvido num projeto relacionado a uma terapia para

soldados que sofriam de estresse pós-traumático, mas isso é tudo o que consigo

lembrar.  Eu  me  formei  em  Economia,  não  Psicologia  ou  Psiquiatria,  por  isso

transcrevia os documentos de maneira mecânica, sem dar muita importância ao

conteúdo.  Não  vou  esconder  do  senhor  que  acreditei  que  o  estado  mental  do

professor  Wieder  vinha  se  tornando  instável  perto  do  fim  daqueles

experimentos, quaisquer que fossem. 

— A senhora acredita que possa haver uma ligação entre a morte do professor

e este projeto no qual estava trabalhando? 

— Pensei nisso na época, para ser sincera. Obviamente, tudo o que sei sobre

essas coisas vem do que li em livros de mistério ou do que vi em filmes, mas acho

que  se  isso  fosse  planejado  por  causa  de  seu  trabalho,  eles  teriam  tentado

encobrir os rastros, fazendo parecer um roubo ou até um acidente. Acho que ele

foi  assassinado  por  um  amador,  que  teve  sorte  de  não  ser  apanhado.  Mas

acredito que houvesse certa tensão entre o professor e os homens para quem ele

trabalhava. Por quase dois meses antes de sua morte ele não me deu sequer um

documento  para  datilografar.  Provavelmente  parou  de  trabalhar  com  aquela

gente. 

Ela ficou em silêncio por alguns instantes e depois disse:

— Eu era apaixonada pelo professor Wieder, Sr. Keller. Eu era casada e, por

mais  paradoxal  que  lhe  possa  parecer,  eu  amava  meu  marido  e  meus  filhos. 

Nunca contei ao professor e acredito que ele jamais tenha percebido. Para ele, eu

devia  ser  apenas  uma  colega  de  trabalho  dedicada,  preparada  para  ajudá-lo

mesmo  depois  do  expediente.  Eu  esperava  que,  um  dia,  ele  fosse  me  ver  de

maneira  diferente,  mas  isso  nunca  aconteceu.  Fui  tomada  por  uma  grande

tristeza quando ele morreu, e, durante muito tempo, tive a sensação de que meu

mundo  tinha  chegado  ao  fim.  Ele  foi  provavelmente  o  homem  mais

maravilhoso que conheci em toda a minha vida. 

Violet Johnson chegou neste exato ponto da conversa e aceitou meu convite

para se juntar a nós por alguns minutos. Ela era formada em Antropologia, mas

vinha  trabalhando  como  corretora  de  imóveis,  e  me  contou  que  o  mercado

começava a se recuperar da crise financeira dos últimos anos. A semelhança com

a mãe era assustadora: quando olhava para elas, tinha a sensação de estar vendo a

mesma  pessoa  em  diferentes  estágios  da  vida.  Acompanhei  as  duas  até  o

estacionamento, onde Violet tinha deixado o carro, e nos despedimos depois que

Susanne insistiu em me dar um abraço e me desejar sucesso. 

Liguei para o telefone geral da Allman & Limpkin logo na manhã seguinte. 

Minha  ligação  foi  transferida  para  a  editora  responsável  pelas  aquisições  dos

livros de Psicologia, uma senhora muito simpática que me ouviu atentamente e

em seguida me transferiu para o ramal do arquivo. O professor Wieder era uma

figura  famosa  no  mundo  acadêmico,  ela  me  disse,  então  era  possível  que  a

descrição do projeto de seu livro tivesse sido preservada no arquivo, ainda mais

porque naqueles tempos não existia e-mail e a correspondência com os autores

era feita por carta. 

Mas  não  tive  sorte  com  a  pessoa  que  atendeu  no  ramal  do  arquivo.  Ela

desligou na minha cara depois de dizer que não podia falar com a imprensa sem

permissão prévia da gerência. 

Telefonei  para  a  editora  com  quem  eu  havia  falado  antes,  expliquei  o  que

tinha  acontecido  e  elenquei  mais  uma  vez  as  perguntas  que  eu  vinha  tentando

responder:  se  a  descrição  do  projeto  de  Wieder  de  fato  existia,  se  ele  havia

enviado  o  manuscrito  completo  e  por  que  o  livro  nunca  foi  impresso.  Lancei

mão de todo o meu charme pessoal, e pareceu funcionar — ela prometeu tentar

descobrir as respostas para as minhas perguntas. 

Não  criei  grandes  expectativas,  mas,  dois  dias  depois,  um  e-mail  da  editora

chegou  à  minha  caixa  de  entrada,  e  ela  me  atualizou  sobre  o  que  havia

descoberto. 

Wieder enviou a descrição do projeto para a editora em julho de 1987, com o

primeiro capítulo do livro. Ele havia mencionado na carta de apresentação que o

manuscrito estava completo e pronto para ser submetido à avaliação. A editora

lhe  enviou  um  contrato  um  mês  depois,  em  agosto.  Entre  outras  coisas,  o

contrato  estipulava  que  Wieder  deveria  começar  em  novembro  a  trabalhar  na

revisão  do  texto  com  o  editor.  Mas,  quando  novembro  chegou,  o  professor

pediu que lhe dessem mais algumas semanas, dizendo que queria revisar sozinho

o  manuscrito  mais  uma  vez  durante  as  festas  de  fim  de  ano.  Seu  pedido  foi

aceito,  mas  então  a  tragédia  aconteceu.  O  manuscrito  final  jamais  chegou  à

editora. 

Anexada  ao  e-mail  estava  uma  cópia  do  material,  um  arquivo  escaneado  do

documento original datilografado. Tinha quase cinquenta páginas. 

Dei  o  comando  para  imprimi-las,  vendo  as  páginas  serem  vomitadas  uma  a

uma  na  bandeja  de  plástico  da  impressora.  Em  seguida  as  folheei,  antes  de

prendê-las com um clipe e colocá-las na minha mesa para ler mais tarde. 

Naquela noite tentei fazer um balanço do que eu havia descoberto com a minha

investigação  até  aquele  momento,  e  quais  eram  as  minhas  chances  de  chegar  a

uma eventual conclusão. 

Meia hora depois, olhando para o esquema que desenhei, cheguei à conclusão

de  que,  na  verdade,  eu  estava  perdido  numa  espécie  de  labirinto.  Comecei

seguindo o rastro do livro de Richard Flynn, e não só não o havia encontrado, 

mas estava soterrado por um monte de detalhes sobre pessoas e acontecimentos

que  se  recusavam  a  formar  uma  imagem  coerente.  Tive  a  sensação  de  estar

tateando no escuro, num sótão cheio de coisas velhas, sem conseguir entender o

real significado dos objetos que foram largados ali ao longo dos anos por pessoas

que  eu  não  conhecia  e  sobre  as  quais  eu  não  fui  capaz  de  descobrir  nada  de

realmente significativo. 

Muitos  dos  detalhes  que  descobri  eram  contraditórios,  uma  avalanche  de

informações  sem  forma,  como  se  os  personagens  e  os  acontecimentos  daquela

época  se  recusassem  terminantemente  a  me  revelar  a  verdade.  E  tem  mais:

quando  comecei  a  investigação,  o  personagem  central  era  Richard  Flynn,  o

autor do manuscrito, mas, à medida que progredi, ele começou a sumir de vista, 

relegado ao segundo plano, de modo que a figura patriarcal do professor Joseph

Wieder  tomou  a  frente  do  palco,  como  a  estrela  que  foi  durante  toda  sua

carreira, empurrando o pobre Flynn para um canto escuro e reduzindo-o quase

ao tamanho de um papel menor de coadjuvante. 

Tentei  estabelecer  uma  conexão  entre  a  personagem  de  Laura  Baines  no

manuscrito  de  Flynn  e  a  mulher  que  conheci  no  Centro  Médico  da

Universidade Columbia, mas simplesmente não consegui. Era como se houvesse

duas imagens diferentes, uma real, uma imaginária, e fosse impossível sobrepô-

las. 

Tentei comparar o Flynn que conheci indiretamente pelo manuscrito — um

jovem estudante de Princeton, cheio de vida, que sonhava em se tornar escritor e

que  já  havia  publicado  seus  primeiros  contos  —  com  o  homem  recluso  e

solitário  que  havia  levado  uma  vida  monótona  ao  lado  de  Danna  Olsen  num

apartamento  modesto,  um  misantropo  cujos  sonhos  lhe  foram  roubados.  E

tentei entender por que este homem, que já estava morrendo, utilizou os últimos

meses de sua vida para escrever um manuscrito que acabou levando consigo para

o túmulo. 

Tentei  imaginar  Wieder,  visto  por  uns  como  gênio,  por  outros  como

impostor,  trancado  com  seus  fantasmas  naquela  casa  enorme  e  fria,  como  se

assombrado  por  alguma  culpa  desconhecida.  Wieder  havia  deixado  para  trás  o

mistério  de  um  manuscrito  desaparecido  e,  por  obra  do  destino,  isso  foi

exatamente o que aconteceu no caso de Richard Flynn quase três décadas depois. 

Comecei procurando um manuscrito desaparecido, não o encontrei, mas acabei

tropeçando na trilha de outro livro perdido. 

Tentei dar consistência a todos os personagens que minha investigação trouxe

direto  do  passado,  mas  eles  eram  apenas  sombras  sem  um  delineamento

concreto, passando rapidamente por uma história cujo início, fim e significado

eu  era  incapaz  de  descobrir.  Tinha  à  minha  frente  um  quebra-cabeça,  mas

nenhuma das peças se encaixava. 

Paradoxalmente,  quanto  mais  eu  revirava  o  passado,  impulsionado  pelas

informações  abundantes,  porém  contraditórias,  mais  importante  o  presente  se

tornava para mim. Era como se eu tivesse descido num túnel e o círculo de luz

diminuindo  sobre  a  minha  cabeça  fosse  o  elemento  vital  que  me  lembrava  de

que  eu  precisava  retornar  à  superfície,  pois  era  dali  que  eu  vinha  e  para  onde, 

mais cedo ou mais tarde, eu deveria voltar. 

Falei  com  Sam  ao  telefone  quase  todos  os  dias  e  ela  me  disse  que  estava

melhorando. Descobri que sentia mais saudade dela do que acreditava antes de

dar  início  à  investigação  e  antes  de  sua  doença  nos  separar.  Quanto  mais

enganosas  as  sombras  ao  meu  redor  demonstravam  ser,  mais  real  parecia  se

tornar  o  nosso  relacionamento,  ganhando  uma  consistência  que  não  possuía

anteriormente, ou que talvez eu me recusasse a aceitar. 

Foi por isso que fiquei tão chocado com o que aconteceu em seguida. 

Eu  estava  prestes  a  sair  de  casa  para  encontrar  Roy  Freeman,  um  dos

investigadores, agora aposentado, que havia trabalhado no caso Wieder, quando

o  telefone  tocou.  Era  Sam,  que,  sem  qualquer  preâmbulo,  disse  que  queria

terminar  o  nosso  relacionamento.  Além  disso,  argumentou  que  “terminar” 

talvez  não  fosse  a  palavra  certa,  uma  vez  que  ela  nunca  pensou  que  nós

tivéssemos um relacionamento “sério”, e sim uma amizade colorida. 

Ela me disse que queria se casar e ter filhos, e um sujeito que conhecia vinha

lhe dando cantadas há um bom tempo. Segundo Sam, ele parecia que daria um

bom companheiro para a vida toda. 

Sam me falou tudo isso com um tom de voz que dava a impressão de que era

uma  produtora  de  elenco  informando  a  um  candidato  inadequado  que  outro

ator era mais apropriado para o papel. 

Fiquei  me  perguntando  se  ela  teria  me  traído  com  o  tal  colega  de  trabalho, 

mas  logo  percebi  que  aquela  era  uma  pergunta  tola:  Sam  não  era  o  tipo  de

pessoa que deixava de explorar todas as suas opções antes de tomar uma decisão. 

Enquanto  explicava  que  havia  usado  os  dias  que  tinha  passado  doente  na

cama para refletir sobre o que realmente queria, eu soube que provavelmente seu

relacionamento com o sujeito vinha rolando há um bom tempo. 

— Foi você que disse que queria uma relação leve, sem compromisso — falei. 

— Respeitei sua vontade, mas isso não significa que eu não quisesse algo a mais. 

— Então por que não me disse nada até agora? O que o impediu? 

— Talvez eu estivesse prestes a dizer. 

—  John,  nós  nos  conhecemos  bem  demais.  Você  é  como  todos  os  outros

homens: só se dá conta do que uma mulher significa para você no momento em

que a perde. Você sabia que quando estávamos juntos eu tinha medo de que um

dia  você  fosse  conhecer  uma  mulher  mais  nova  e  fugir  com  ela?  Você  sabe  o

quanto  me  magoava  o  fato  de  nunca  ter  me  convidado  para  conhecer  seus

amigos  ou  nunca  ter  me  apresentado  aos  seus  pais,  como  se  quisesse  manter

nosso relacionamento em segredo? Para mim, parecia que eu não passava de uma

mulher mais velha com quem você gostava de fazer sexo de vez em quando. 

—  Meus  pais  moram  na  Flórida,  Sam.  Quanto  aos  meus  amigos,  não  acho

que  você  iria  gostar  deles:  alguns  caras  do  Post,  e  dois  ou  três  camaradas  que

conheci  na  faculdade,  que  hoje  estão  acima  do  peso  e  me  contam,  depois  de

algumas doses de bebida, histórias sobre como traem suas esposas. 

— Eu estava falando como uma questão de princípio. 

— E eu estava falando sobre como as coisas são de verdade. 

— Acho que não há sentido em começarmos com esse jogo de empurra, de

discutir  sobre  quem  é  o  culpado.  Esta  é  a  parte  mais  feia  do  fim  de  um

relacionamento, quando você se lembra de todas as suas frustrações e começa a

jogar lama no outro. 

— Eu não estava culpando você por nada, de verdade. 

— Tá, foi mal. É só que... 

Eu a ouvi tossir. 

— Você está bem? 

—  Disseram  que  eu  me  livraria  dessa  tosse  em  mais  duas  ou  três  semanas. 

Tenho que desligar agora. Quem sabe a gente mantém o contato. Se cuida. 

Quis  perguntar  a  Sam  se  ela  tinha  certeza  de  que  não  queria  me  encontrar

naquele  momento,  para  conversar  cara  a  cara,  mas  não  tive  oportunidade.  Ela

desligou  e,  depois  de  encarar  o  telefone  por  alguns  instantes,  como  se  eu  não

conseguisse entender o que era aquilo na minha mão, fiz o mesmo. 

Enquanto eu andava em direção ao local do encontro com Roy Freeman, me

dei conta de que queria acabar logo com toda aquela investigação o mais rápido

possível. 

Eu sabia que, se não tivesse me deixado envolver por aquilo e tentado bancar

o  detetive,  talvez  tivesse  ficado  atento  o  suficiente  para  ver  os  sinais  da

tempestade que se aproximava do meu relacionamento com Sam. Sua decisão de

terminar comigo foi a última gota, embora eu não conseguisse explicar por quê. 

Eu  não  era  supersticioso,  mas  tive  a  nítida  sensação  de  que  a  história  de

Richard  escondia  algum  tipo  de  feitiço,  algo  como  a  maldição  da  tumba  da

múmia.  Fiquei  determinado  a  telefonar  para  Peter  e  dizer  que  queria  deixar  a

investigação, pois estava claro para mim que eu nunca chegaria ao âmago do que

aconteceu  naquela  noite  com  o  professor  Joseph  Wieder,  com  Laura  Baines  e

com Richard Flynn. 

Sete

Roy  Freeman  morava  no  Condado  de  Bergen,  do  outro  lado  da  ponte,  mas

falou  que  tinha  um  assunto  a  tratar  na  cidade,  por  isso  fiz  uma  reserva  num

restaurante na West 36th Street. 

Freeman  era  alto  e  magro,  com  o  visual  de  um  ator  escalado  para  papéis

coadjuvantes,  o  tipo  de  policial  coroa  que,  sem  aparecer  demais,  apoia  o  herói

alfa na luta contra os vilões e que nos dá a impressão — ainda que não saibamos

por  quê,  já  que  só  tem  uma  ou  duas  falas  no  filme  —  de  que  merece  nossa

confiança. 

Seus  cabelos  eram  quase  totalmente  brancos,  assim  como  a  barba  bem-

aparada, que cobria a metade inferior do rosto. Ele se apresentou e começamos a

conversar. 

Ele  me  disse  que  tinha  sido  casado  por  quase  vinte  anos  com  uma  mulher

chamada Diana. Os dois tiveram um filho, Tony, que ele via raramente. A ex-

mulher e o filho haviam se mudado para Seattle depois do divórcio, no fim dos

anos  oitenta.  O  filho  se  formou  e  era  apresentador  de  jornal  numa  estação  de

rádio. 

Freeman não hesitou em me contar que foi cem por cento responsável pelo

fim  do  seu  relacionamento,  pois  andava  muito  envolvido  com  o  trabalho  e

costumava beber demais. Ele foi um dos primeiros investigadores de polícia em

Nova Jersey a entrar para a corporação assim que saiu da faculdade, em 1969, e

alguns dos outros caras do departamento o hostilizavam por isso, e também pelo

fato de ser afro-americano. Quem quer que afirmasse que, em meados dos anos

setenta,  o  racismo  já  havia  quase  sido  erradicado  da  força  policial, 

principalmente  em  delegacias  de  cidades  pequenas,  estava  mentindo,  ele

ressaltou. É claro que, mesmo antes disso, eles já haviam começado a fazer filmes

com  atores  negros  escalados  para  papéis  de  juízes,  promotores,  professores

universitários  e  delegados  de  polícia,  porém,  a  realidade  era  diferente.  Mas  o

salário  era  bom  —  um  patrulheiro  ganhava  quase  vinte  mil  por  ano  naquela

época — e desde pequeno ele sonhava em ser policial. 

O  Departamento  de  Polícia  do  Município  de  West  Windsor,  segundo  me

disse, contava com cerca de quinze oficiais no início dos anos oitenta, a maioria

deles com idades em torno dos quarenta. Havia apenas uma mulher na agência, 

uma  nova  recruta,  e,  exceto  por  um  oficial  hispânico,  José  Mendez,  todos  os

outros eram brancos. Aquele foi um período sombrio para Nova Jersey e Nova

York: a epidemia de crack havia começado, e, ainda que Princeton não estivesse

na crista da onda, isso não significava que os policiais levavam uma vida fácil lá. 

Freeman  tinha  trabalhado  no  Departamento  de  Polícia  de  Princeton  por  uma

década e foi transferido para West Windsor em 1979, no Condado de Mercer, 

numa agência que fora criada apenas uns dois anos antes. 

Ele estava contente em falar comigo e confessou que vinha levando uma vida

bem reclusa desde a aposentadoria, e que era comum para um ex-policial não ter

muitos confidentes. 

— Por que está interessado neste caso, John? — perguntou. 

Ele sugeriu que nos chamássemos pelo nome e não pelo sobrenome. Embora

houvesse  algo  em  seu  tom  de  voz  e  em  sua  aparência  que  me  intimidava  um

pouco, sem que eu conseguisse explicar por quê, concordei, e lhe contei toda a

verdade.  Eu  estava  cansado  de  inventar  histórias  sobre  biografias  imaginárias  e

histórias pan-ópticas sobre assassinatos não solucionados, e tinha certeza de que o

homem  diante  de  mim  —  que  fizera  a  gentileza  de  concordar  com  o  nosso

encontro sem nem me conhecer e que compartilhou comigo detalhes dolorosos

de sua vida — merecia toda a minha sinceridade. 

Assim, contei a ele que Richard Flynn escreveu um livro sobre o período e o

enviou a um agente literário, mas o restante do manuscrito não foi encontrado

em  lugar  algum.  Tendo  sido  contratado  pelo  agente  em  questão,  eu  estava

pesquisando  —  ou  investigando,  por  assim  dizer  —  o  caso  numa  tentativa  de

reconstituir os fatos. Eu já havia conversado com várias pessoas, mas não chegara

a nada de concreto até então, nem conseguia entender a história toda. 

Ele apontou para o envelope de papel pardo que levara. 

— Dei uma passada na delegacia e fiz algumas cópias para você — disse ele. 

— Só começamos a digitalizar nossos registros no início dos anos noventa, então

tive  de  vasculhar  as  caixas  no  arquivo.  Nenhuma  delas  é  confidencial,  por  isso

não  tive  problemas.  Leve  os  documentos  com  você  e  leia  —  ele  insistiu,  e

guardei o envelope na minha bolsa. 

Em seguida, ele fez um panorama rápido do que se lembrava: como chegou

com  os  peritos  na  casa  de  Wieder,  o  burburinho  na  imprensa,  e  como  não

tinham  encontrado  nenhuma  pista  plausível  que  lhes  permitisse  formar  uma

teoria consistente. 

— Havia várias coisas nesse caso que não faziam sentido — disse ele. — O

professor  levava  uma  vida  sossegada,  não  usava  drogas,  não  andava  com

prostitutas e não frequentava lugares barras-pesadas. Não tinha se envolvido em

nenhum conflito recente com ninguém, morava num bairro bom e os vizinhos

eram  pessoas  decentes,  que  conheciam  uns  aos  outros  há  anos,  acadêmicos  e

grandes empresários. E então, de repente, esse cara é espancado até a morte na

própria casa. Existiam muitos objetos de valor lá dentro, mas nada foi roubado, 

nem mesmo dinheiro ou joias. Mas eu me lembro de alguém ter revistado a casa

com pressa. Havia gavetas abertas e papéis espalhados pelo chão. Só que as únicas

impressões digitais que encontramos pertenciam a pessoas conhecidas: um rapaz

que cuidava da biblioteca do professor e um cidadão que cuidava da manutenção

da casa, que tinha acesso ao local e ia lá com frequência. 

—  Quanto  a  estes  papéis  pelo  chão  —  falei.  —  Algum  deles  foi  recolhido

como prova em potencial? 

—  Não  me  lembro  desse  tipo  de  detalhe...  Você  vai  encontrar  tudo  nessas

cópias.  Mas  eu  me  lembro  de  termos  achado  um  pequeno  cofre  na  casa  e

ninguém conhecia a combinação, por isso tivemos de chamar um chaveiro. Ele

o abriu, mas tudo o que encontramos foi algum dinheiro, escrituras, fotografias, 

este tipo de coisa. Nada relacionado ao caso. 

— O professor tinha acabado de escrever um livro e parece que o manuscrito

desapareceu. 

— Foi a irmã quem lidou com os pertences dele. Ela chegou da Europa uns

dois dias depois. Eu me lembro bem dela. Parecia uma estrela de cinema ou coisa

assim. Usava um casaco de pele caro e um monte de joias, como uma espécie de

diva, além de falar com um sotaque estrangeiro. Vou te contar, era uma visão e

tanto. Fizemos algumas perguntas, mas ela respondeu apenas que não era assim

tão próxima do falecido irmão e que nada sabia sobre sua vida. 

— O nome dela é Inge Rossi — falei. — Mora na Itália há um bom tempo. 

—  Talvez...  é  possível  que  ela  tenha  pegado  o  manuscrito  de  que  você  está

falando, ou então alguma outra pessoa. Depois de uns dois dias, tiramos todas as

nossas coisas de lá. A irmã não reclamou sobre nenhum item desaparecido, mas

duvido de que soubesse o que o irmão mantinha lá. Como falei, ela me disse que

não visitava o irmão e vice-versa havia vinte anos, ou mais. Ela estava com pressa

para  acabar  com  tudo  o  mais  rápido  possível  e  foi  embora  logo  depois  do

enterro. 

—  Sei  que  um  rapaz  estava  entre  os  suspeitos,  Martin  Luther  Kennet,  que

depois foi condenado pela morte de um casal. 

—  Um  casal  de  idosos,  os  Eastons,  isso  mesmo,  um  assassinato  horrendo... 

Kennet  pegou  prisão  perpétua  por  essas  mortes  e  ainda  está  em  Rikers  Island. 

Mas ele não foi acusado do assassinato do professor... 

— Sim, eu sei, mas chegou a ser considerado por um tempo como principal

suspeito no caso Wieder, não é mesmo? 

Ele deu de ombros. 

— Você sabe como são essas coisas às vezes... Wieder era uma celebridade, a

imprensa  ficou  louca  com  a  história,  o  que  despertou  o  interesse  nacional  por

um  tempo,  então  havia  certa  pressão  para  que  solucionássemos  o  caso  o  mais

rápido possível. Trabalhamos também com o gabinete do xerife, e a promotoria

do Condado de Mercer designou um detetive da Homicídios, um cara chamado

Ivan Francis. O sujeito era um carreirista, se é que me entende; tinha um apoio

político  muito  forte.  Nós,  os  policiais  locais,  éramos  peixes  pequenos,  por  isso

aquele cara e o promotor mexeram todos os pauzinhos. A minha opinião, e não

tive  medo  de  expressá-la  na  época,  era  a  de  que  o  garoto,  Kennet,  não  tinha

nada  a  ver  com  o  assassinato  dos  Eastons  nem  com  o  caso  de  Wieder,  e  estou

falando  sério.  O  promotor  também  tentou  fazer  dele  o  principal  suspeito  no

caso Wieder, como você disse; então todas as outras pistas foram mais ou menos

sendo abandonadas aos poucos. Mas aquilo foi uma tremenda estupidez, e todos

nós sabíamos disso. Talvez o garoto não fosse lá muito inteligente, mas também

não era tão burro a ponto de tentar vender as joias que roubou das vítimas em

uma  casa  de  penhores  a  apenas  alguns  quilômetros  do  local  do  crime.  Que

diabos? Por que não foi a Nova York ou à Filadélfia? Era um traficantezinho de

segunda,  é  verdade,  mas  não  tinha  condenação  anterior  por  violência.  E  tinha

também um álibi para a noite do assassinato do professor, então a possiblidade

de que fosse o culpado no caso Wieder nem mesmo deveria ter sido considerada. 

— Li algo a respeito disso no jornal, mas você tem certeza de que... 

— Ele estava num fliperama. Não havia câmeras de segurança naquela época, 

mas dois ou três caras confirmaram inicialmente que o haviam visto ali durante

o período em que o homicídio ocorreu. Depois, Ivan Francis foi visitá-los, e eles

mudaram seus depoimentos iniciais. Além disso, o defensor público de Kennet

era um babaca, que não queria discutir com ninguém. Entendeu? 

— Então as pistas que levavam a Richard Flynn foram deixadas de lado bem

rápido? 

—  É  verdade,  também  havia  uma  pista  levando  a  essa  direção.  E  não  foi  a

única  a  ser  colocada  de  lado  “bem  rápido”,  como  você  disse.  Não  consigo  me

lembrar  de  todos  os  detalhes,  mas  acho  que  ele  foi  a  última  pessoa  a  ver  o

professor  vivo,  por  isso  o  interrogamos  algumas  vezes,  mas  não  percebemos

qualquer deslize de sua parte. Ele admitiu que esteve no local naquela noite, mas

afirmou  ter  ido  embora  duas  ou  três  horas  antes  do  assassinato.  Ele  confessa

alguma coisa nesse livro? 

— Como falei, a maior parte do manuscrito está desaparecida, portanto não

sei aonde estava querendo chegar com sua história. O que vocês não sabiam na

época, porque Richard Flynn e Derek Simmons, a outra testemunha, ficaram de

boca fechada sobre o assunto, é que uma aluna da pós-graduação, chamada Laura

Baines, também pode ter ido ao local naquela noite. O faz-tudo da casa me disse

que ela e Flynn se encontraram com o professor e que os três discutiram. 

Ele sorriu. 

— Nunca subestime um policial, John. Sei que às vezes as pessoas pensam que

somos apenas idiotas comedores de donuts que não conseguem nem encontrar o

pinto dentro da calça. Claro que sabíamos tudo sobre a garota de quem você está

falando, que aparentemente vinha dormindo com o professor, mas no fim nada

pôde  ser  provado.  Eu  a  interroguei,  mas  ela  contava  com  um  álibi  consistente

para a noite inteira, pelo que eu me lembro, por isso não podia estar no local do

crime: mais um beco sem saída. 

— Mas aquele sujeito, o que fazia a manutenção da... 

— Quanto ao depoimento dele... bem... como se chamava? 

— Simmons, Derek Simmons. 

Ele parou de repente e olhou para o nada por alguns segundos. Em seguida, 

tirou um pequeno frasco do bolso, o abriu e engoliu um comprimido verde com

um gole d’água. Pareceu ficar constrangido. 

—  Me  desculpe  por  isso,  mas...  Bem,  é,  ele  se  chamava  Derek  Simmons,  é

isso mesmo. Não me lembro da declaração dele, mas não podíamos fazer muita

coisa  com  seu  depoimento,  de  qualquer  forma.  O  sujeito  era  doente,  sofria  de

amnésia, e não parecia ter todos os parafusos na cachola, se é que me entende. 

Mas, de qualquer jeito, além dos boatos, não tínhamos nenhuma prova de que o

professor e a garota fossem amantes, e o álibi dela era consistente. 

— Você consegue se lembrar de quem confirmou o álibi dela? 

— Está tudo nos papéis que te dei. Acho que foi uma garota, uma colega da

faculdade. 

— Sarah Harper? 

—  Já  falei,  não  consigo  me  lembrar  de  todos  os  detalhes,  mas  você  vai

encontrar todos os nomes nos documentos. 

— Laura Baines tinha um namorado, Timothy Sanders. Talvez ele estivesse

com  ciúmes,  achando  que  Laura  tivesse  um  caso  com  o  professor.  Alguém  o

interrogou? 

— Laura Baines não estava entre os suspeitos, como já disse, então por que

deveríamos interrogar o namorado? Por quê? Você descobriu alguma coisa sobre

o sujeito? 

—  Nada  relacionado  ao  caso.  Ele  foi  morto  a  tiros  muitos  anos  atrás  em

Washington, D.C. Disseram que se tratou de um roubo seguido de morte. 

— Bem, sinto muito por isso. 

Terminamos  de  comer  e  pedimos  café.  Freeman  parecia  cansado  e  ausente, 

como se nossa conversa tivesse descarregado suas baterias. 

— Mas por que Flynn não foi acusado oficialmente? — continuei. 

— Não me lembro, mas acho que um caça-cabeças como Francis tinha bons

motivos para não colocar o garoto diante de um júri. Ele era estudante, tinha a

ficha limpa e cuidava da própria vida. Não usava drogas nem bebia demais, pelo

que me lembro, não era violento, por isso não se encaixava no perfil de assassino

em  potencial.  Ah,  é,  e  ele  passou  pelo  teste  do  polígrafo,  sabia  disso?  Pessoas

assim  não  saem  de  repente  por  aí  cometendo  crimes,  nem  sob  forte  pressão

emocional.  Algumas  pessoas  simplesmente  não  são  capazes  de  matar  outro

indivíduo,  nem  para  salvar  a  própria  vida.  Alguns  anos  atrás,  eu  li  sobre  um

estudo que concluía que a maior parte dos soldados na Segunda Guerra Mundial

atirava  para  o  alto,  em  vez  de  mirar  nos  alemães  ou  nos  japoneses.  Espancar

alguém até a morte com um taco de beisebol é difícil para caramba, não é como

nos  filmes.  Mesmo  que  você  ache  que  o  outro  cara  estuprou  sua  filha.  Não

acredito que aquele sujeito fosse o nosso homem. 

—  Roy,  você  acha  que  uma  mulher  seria  capaz  de  ter  feito  aquilo? 

Fisicamente, quero dizer. 

Ele pensou por alguns instantes. 

— Está falando de arrebentar a cabeça de um cara com um taco de beisebol? 

Acho  que  não.  As  mulheres  matam  com  uma  frequência  muito  menor  que  os

homens,  e  quase  nunca  cometem  crimes  tão  violentos  como  aquele.  Quando

matam,  elas  se  valem  de  veneno  ou  de  outros  métodos  menos  sanguinolentos. 

Talvez usem uma arma. Por outro lado, na ciência forense existem padrões, mas

não  certezas,  por  isso  um  investigador  nunca  deve  excluir  qualquer  hipótese. 

Pelo  que  me  lembro,  Wieder  era  um  cara  forte,  em  boa  forma,  e  firme  o

bastante para reagir, se necessário. Sim, ele havia bebido antes de ser assassinado. 

O índice de teor alcóolico pode revelar muitas coisas sobre a condição da vítima

no momento do ataque, mas não tudo. Com o mesmo índice de teor alcoólico, 

uma pessoa pode ter os reflexos quase normais, enquanto outra pode se mostrar

incapaz de se defender. Isso varia de um indivíduo para outro. 

— Simmons foi considerado um dos suspeitos? 

— Quem é Simmons? Ah, é, o cara com um parafuso a menos. 

—  É.  No  passado  ele  foi  acusado  de  matar  a  mulher  e  foi  inocentado  por

motivo de insanidade. Ele não foi visto como suspeito? 

—  Ele  foi  bastante  cooperativo  e  tinha  um  álibi,  por  isso  foi  considerado

suspeito  em  potencial  apenas  no  início,  como  todos  aqueles  ligados  de  uma

maneira  ou  de  outra  à  vítima.  Foi  interrogado  algumas  vezes,  mas  parecia

inofensivo e assim o descartamos. 

Freeman viajara de trem à cidade e na volta lhe dei uma carona para casa, em

Nova  Jersey.  Enquanto  eu  dirigia,  ele  me  contou  como  era  a  vida  de  policial

naqueles  tempos.  Ele  morava  numa  casa  velha  de  um  andar,  cercada  por

pinheiros, no fim de uma estrada de terra, perto da Jersey Turnpike. Antes de

nos  despedirmos,  ele  me  pediu  que  o  mantivesse  a  par  da  investigação,  e  eu

prometi entrar em contato assim que descobrisse algo de interessante. Mas eu já

sabia que iria largar tudo. 

Mesmo  assim,  eu  li  à  noite  os  papéis  que  ele  me  entregou,  porém,  não

descobri nada de que já não soubesse. 

Richard havia sido interrogado três vezes e, em todas as ocasiões, deu respostas

claras e diretas. E, como Freeman tinha dito, ele até concordou em se submeter

ao teste do polígrafo, no qual passou. 

O  nome  de  Laura  Baines  só  era  mencionado  num  relatório  geral  sobre  as

conexões de Wieder e seus conhecidos. Não era citada nem como suspeita, nem

como  testemunha,  e  só  foi  interrogada  uma  vez.  Parecia  ter  havido  alguma

suspeita de que ela pudesse ter estado no local do crime naquela noite, deixando

a  casa  por  volta  das  nove  horas,  quando  Richard  chegou.  Mas  tanto  Richard

quanto Laura negaram o fato. Flynn e o professor tomaram um drinque juntos

e o primeiro afirmou que Laura não tinha estado lá. 

Depois,  procurando  por  mais  informações  na  internet,  com  a  mente  meio

desligada, pensei em Sam: no modo como costumava sorrir para mim, em seus

olhos  que  mudavam  de  cor,  e  na  pequena  marca  de  nascença  que  tinha  no

ombro  esquerdo.  Tive  a  esquisita  sensação  de  que  minhas  lembranças  dela  já

haviam  começado  gradualmente  a  esvanecer,  escondidas  uma  a  uma  naquela

câmara  secreta  de  oportunidades  perdidas,  cuja  chave  se  jogou  fora  porque  as

recordações do outro lado da porta eram dolorosas demais. 

Só fui cair no sono perto do amanhecer. Podia ouvir a respiração profunda da

cidade,  onde  milhões  de  sonhos  e  histórias  se  entrelaçavam  para  formar  uma

bola gigantesca que subia lentamente para o céu, pronta para estourar a qualquer

momento. 

Ao longo das duas últimas semanas, tentei entrar em contato com Sarah Harper

diversas  vezes.  Ela  finalmente  retornou  minha  ligação  no  dia  seguinte  ao  meu

encontro com Freeman, bem quando eu estava pronto para telefonar para Peter

e pôr um fim àquela investigação toda. Harper tinha uma bela voz e falou que

queria me ver de imediato, pois estava para deixar a cidade por um tempo. Ela se

lembrava de ter falado com Harry Miller algumas semanas antes, e desejava saber

o que eu queria dela. 

Para falar a verdade, eu não estava interessado em encontrá-la. Já havia falado

com  gente  demais  àquela  altura,  todos  com  histórias  conflitantes,  e  o

rompimento com Sam foi um choque muito grande para que eu conseguisse me

concentrar  em  algo  que  acontecera  tantos  anos  atrás,  algo  pelo  qual  eu  havia

perdido  quase  todo  interesse  e  curiosidade.  De  repente,  os  acontecimentos  se

transformaram  em  desenhos  sem  qualquer  profundidade,  como  gravuras  num

livro infantil, bidimensionais e incapazes de despertar entusiasmo em mim. Eu

não  tinha  o  menor  interesse  em  me  deslocar  até  o  Bronx  para  encontrar  uma

viciada  que  provavelmente  me  contaria  mais  um  monte  de  mentiras,  na

esperança de arrumar uma grana rápida para poder se drogar. 

Mas  ela  se  ofereceu  para  ir  à  cidade  a  fim  de  me  encontrar,  por  isso

concordei. Dei o endereço de um pub na esquina e ela me disse que estaria lá em

cerca de uma hora e que eu poderia identificá-la por sua bolsa de viagem verde. 

Ela  chegou  dez  minutos  atrasada,  bem  quando  eu  bebia  meu  café  expresso. 

Acenei  e  ela  se  aproximou,  me  cumprimentou  com  um  aperto  de  mão  e  se

sentou. 

Ela era bem diferente do que eu havia imaginado. Era baixa e frágil, com um

corpo  quase  adolescente  e  a  pele  muito  branca,  que  combinava  com  o  cabelo

adamascado.  Usava  roupas  simples:  uma  calça  jeans,  uma  camisa  de  manga

comprida com os dizeres “A vida é boa” e uma jaqueta jeans rasgada, mas parecia

bem-arrumada e exalava uma fragrância sutil de perfume caro. Me ofereci para

pagar  um  drinque,  mas  ela  disse  que  não  bebia  há  um  ano,  desde  sua  última

passagem  por  uma  clínica  de  reabilitação.  Garantiu  também  que  não  usava

drogas  desde  então.  Ela  apontou  para  a  bolsa,  que  colocara  na  cadeira  ao  seu

lado. 

— Como já disse ao telefone, vou sair da cidade por um tempo — falou. —

E achei melhor falar com você antes disso. 

— Para onde está indo? 

—  Para  o  Maine,  com  meu  namorado.  Vamos  morar  numa  ilha.  Ele  vai

trabalhar  para  uma  fundação  que  cuida  da  preservação  de  refúgios  da  vida

silvestre. Há muito tempo eu esperava fazer algo assim, mas queria ter certeza de

que estava bem antes de partir, se é que me entende. Vou sentir falta de Nova

York. Passei praticamente quase a vida toda aqui, mas é um recomeço, não é? 

Ela parecia estar à vontade ao falar comigo, por mais que tivéssemos acabado

de nos conhecer, e imaginei que ela provavelmente ainda frequentava grupos de

apoio  como  o  AA.  Seu  rosto  era  quase  desprovido  de  rugas,  mas  apresentava

olheiras profundas sob os olhos azul-turquesa. 

— Obrigado por aceitar conversar comigo, Sarah — falei, depois de contar

resumidamente  sobre  o  manuscrito  de  Richard  Flynn  e  sobre  minha

investigação acerca dos acontecimentos do fim de 1987. — Antes de mais nada, 

gostaria  de  avisar  que  a  agência  literária  para  a  qual  eu  trabalho  não  tem  um

orçamento muito grande para este tipo de pesquisa, portanto... 

Ela me interrompeu com um aceno de mão. 

—  Eu  não  sei  o  que  o  tal  Miller  te  disse,  mas  não  preciso  do  seu  dinheiro. 

Consegui economizar um pouco nos últimos tempos e lá, para onde estou indo, 

não  há  necessidade  disso.  Concordei  em  me  encontrar  com  você  por  outro

motivo.  Tem  a  ver  com  Laura  Baines...  ou  Westlake,  como  se  chama  agora. 

Achei que seria bom você saber de algumas coisas sobre ela. 

— Vou pedir outro expresso — falei. — Você quer um? 

— Um cappuccino descafeinado seria ótimo, obrigada. 

Fui  ao  bar  e  pedi  nossos  cafés,  voltando  em  seguida  para  a  mesa.  Era  uma

tarde de sexta-feira e o pub começava a ficar cheio de gente barulhenta. 

— Você estava falando de Laura Baines — falei. 

— Você a conhece bem? 

— Não. Conversamos por meia hora pessoalmente e depois umas duas vezes

pelo telefone, e só. 

— E qual foi a impressão que você teve dela? 

— Não muito boa, para ser sincero. Tive a sensação de que ela mentiu para

mim quando perguntei sobre o que aconteceu na época. É só uma sensação, mas

acho que ela está escondendo alguma coisa. 

—  Laura  e  eu  éramos  boas  amigas.  Dividimos  um  apartamento  por  um

tempo, até ela ir morar com o namorado. Embora fosse do Meio-Oeste, Laura

era  emancipada,  extremamente  culta  e  possuía  um  fascínio  que  a  tornava

atraente  não  só  para  os  rapazes,  mas  também  para  as  garotas.  Ela  fez  muitos

amigos  logo  de  cara,  era  convidada  para  todas  as  festas  e  notada  por  todos  os

professores. Era a aluna mais popular da nossa turma. 

—  Qual  era  exatamente  a  natureza  do  relacionamento  dela  com  Wieder? 

Sabe  de  alguma  coisa  sobre  isso?  Algumas  pessoas  me  disseram  que  os  dois

tiveram um caso e é isso o que Richard Flynn insinua em seu manuscrito. Mas

ela afirma que nunca houve romance algum entre eles. 

Sarah pensou durante alguns segundos, mordiscando o lábio inferior. 

—  Estou  pensando  agora  em  como  colocar  isso  de  maneira  clara...  não

acredito que tenha havido nada de físico entre eles, mas um significava bastante

para  o  outro.  O  professor  não  parecia  do  tipo  que  gostava  de  mulheres  mais

jovens.  Simplesmente  era  dono  de  uma  energia  particular.  Todos  o

admirávamos  e  gostávamos  dele.  Suas  aulas  eram  fantásticas.  Tinha  um  ótimo

senso de humor e dava a impressão de saber mesmo do que estava falando e de

realmente  querer  que  você  aprendesse  algo,  em  vez  de  simplesmente  fazer  o

trabalho  pelo  qual  era  pago.  Vou  dar  um  exemplo.  Uma  vez,  durante  uma

exibição de fogos de artifício no outono, pois havia uma série de rituais estúpidos

naquela  época  e  alguns  provavelmente  continuam  a  existir,  quase  toda  a  nossa

turma seguiu acompanhada de alguns professores rumo ao campo em frente ao

Museu de Arte, esperando escurecer para que o espetáculo tivesse início. Passada

meia hora, quase todos os alunos estavam reunidos em volta de Wieder, sem que

este nem mesmo estivesse dizendo nada. 

—  Alguns  de  seus  antigos  colegas  de  trabalho  afirmam  que  ele  era

mulherengo e que bebia demais. 

—  Não  acho  que  seja  verdade,  e  Laura  nunca  mencionou  nada  disso  para

mim.  Imagino  que  não  passe  de  fofoca.  De  qualquer  forma,  Laura  tinha  um

namorado na época... 

— Timothy Sanders? 

— É, acho que era esse o nome. Nunca tive uma boa memória para nomes, 

mas acho que você está certo. Laura parecia gostar dele de verdade, se é que de

fato era capaz de gostar de alguém. Mas, além de seu relacionamento com aquele

rapaz e com Wieder, Laura começou a me mostrar um lado diferente, que aos

poucos foi me assustando. 

— Como assim? — perguntei. 

—  Ela  era  extremamente,  extremamente...  voluntariosa.  Voluntariosamente

determinada, melhor dizendo, mas, ao mesmo tempo, muito calculista. Naquela

idade, quase nenhum de nós, os alunos, digo, levava a vida muito a sério. Flertar

com um namorado era mais importante para mim do que minha futura carreira, 

por  exemplo.  Perdi  muito  tempo  com  coisas  sem  importância,  comprando

besteiras ou indo ao cinema; passei várias noites acordada jogando conversa fora

com  amigas.  Mas  Laura  era  diferente.  Uma  vez  ela  me  disse  que  desistiu  do

atletismo aos dezoito anos, ao perceber que os prêmios que conquistara até então

não eram o bastante para lhe garantir uma vaga na equipe que iria às Olimpíadas

de Los Angeles, e quatro anos depois ela estaria velha demais para ter qualquer

chance de ser convocada para a equipe. Perguntei o que uma coisa tinha a ver

com a outra, e ela ficou perplexa com a minha dúvida. Falou: “Qual o sentido

de trabalhar duro se você não tem a oportunidade de provar que é a melhor?” 

Entende  o  que  estou  dizendo?  Para  ela,  o  esporte  nada  mais  era  que  um  meio

para  chegar  a  um  fim,  ou  seja,  o  reconhecimento  público.  Era  isso  o  que  ela

queria acima de tudo, ou talvez fosse a única coisa que ela sempre quis: que as

pessoas  reconhecessem  que  ela  era  a  melhor.  Pelo  que  pude  entender,  desde  o

início da infância seu senso de competição era exacerbado, e, com o tempo, se

transformou numa obsessão. Não importava o que fizesse, tinha de ser a melhor. 

Não  importava  o  que  quisesse,  tinha  de  alcançar  seu  objetivo  o  mais  rápido

possível. E ela nem mesmo se dava conta disso. Via a si mesma como uma pessoa

aberta e generosa, pronta para se sacrificar pelos outros. Mas quem ficasse em seu

caminho  era  um  obstáculo  do  qual  ela  devia  se  livrar.  Acho  que  por  isso  sua

relação com Wieder era importante para ela. Laura se sentia lisonjeada por ter

sido  notada  pelo  professor  mais  carismático,  um  gênio  admirado  por  todos.  A

atenção  dele  a  fazia  se  sentir  especial:  ela  era  a  eleita,  era  única  entre  aquele

bando de garotas que enxergavam Wieder como um deus. Timothy era só um

garoto  que  a  seguia  feito  um  cãozinho  e  com  quem  ela  dormia  de  vez  em

quando. 

Parecia  que  o  esforço  de  falar  era  exaustivo  para  ela,  e  duas  manchas

vermelhas  brotaram  em  suas  bochechas.  Ela  ficava  pigarreando,  como  se  a

garganta estivesse seca. Sua xícara de café estava vazia, então perguntei se queria

mais, mas ela disse que não. 

— Acho que foi por isso que ela fez amizade comigo no início. Embora eu

fosse  nascida  e  criada  na  cidade,  era  ingênua  e  fiquei  maravilhada  diante  de

Laura,  o  que  confirmou  para  ela  que  não  havia  sentido  em  ter  qualquer

complexo quanto a ser uma caipira que conseguiu chegar à Costa Leste. Ela me

colocou  sob  a  sua  asa,  de  certa  forma.  Como  Sancho  Pança,  eu  a  seguia  em

qualquer situação, montada em meu burro, enquanto ela abria caminho rumo à

fama e à glória. Mas ela não tolerava nem o menor sinal de independência. Uma

vez,  comprei  um  par  de  sapatos  sem  pedir  sua  opinião.  Ela  conseguiu  me

convencer de que aqueles eram os sapatos mais feios do mundo e que só alguém

desprovido de bom gosto usaria uma coisa daquelas. Acabei me desfazendo deles. 

— Tudo bem, ela era uma cadela fria e calculista, mas um monte de gente é

assim.  Você  acha  que  ela  poderia  estar  envolvida  na  morte  de  Wieder?  Que

motivo ela poderia ter para isso? 

—  O  livro  que  Wieder  tinha  escrito  —  respondeu  ela.  —  Aquele  maldito

livro. 

Ela  me  disse  que  Laura  havia  ajudado  o  professor  com  um  livro,  e  que  ele  se

baseou  no  conhecimento  matemático  dela  para  criar  modelos  que  estimavam

mudanças comportamentais provocadas por acontecimentos traumáticos. 

A  impressão  de  Sarah  era  a  de  que  Laura  havia  passado  a  dar  um  valor

exagerado  à  sua  contribuição.  Estava  convicta  de  que,  sem  sua  ajuda,  Wieder

nunca  teria  conseguido  concluir  o  projeto.  Por  isso,  pediu  a  ele  que  lhe  desse

crédito como coautora, e o professor — como ela contou deliciada a Sarah —

concordou.  Na  época,  Timothy  tinha  ido  fazer  alguma  pesquisa  numa

universidade na Europa, e Laura havia se mudado para a casa que dividiu com

Richard Flynn, depois de passar uma breve temporada no apartamento de um

quarto que Sarah havia alugado. Ela contou depois a Sarah que Flynn, o sujeito

com  quem  dividia  a  casa,  era  um  sonhador  iludido,  e  que  estava  loucamente

apaixonado  por  ela,  uma  situação  que  Laura  achava  divertida.  Mas,  um  dia, 

Laura, que visitava a casa do professor com bastante frequência, encontrou uma

cópia  do  material  que  ele  havia  enviado  para  uma  editora.  O  nome  dela  não

constava em lugar algum do documento, então Laura percebeu que o professor

vinha mentindo para ela e que não tinha a menor intenção de colocá-la como

coautora. 

Foi  então  que,  segundo  Sarah,  sua  amiga  começou  a  mostrar  seu  lado  mais

feio. Ela não teve ataques histéricos, não quebrou nada, não gritou — teria sido

melhor se tivesse feito algo assim. Em vez disso, Laura pediu a Sarah para passar

a noite na casa dela e ficou uma hora ou duas olhando para o nada, sem abrir a

boca.  Foi  então  que  começou  a  bolar  um  plano  de  batalha,  como  um  general

determinado a aniquilar completamente o inimigo. 

Laura  sabia  das  discussões  que  haviam  surgido  entre  o  professor  e  as  pessoas

com  quem  vinha  trabalhando  num  projeto  secreto,  por  isso  começou  a

confundir a mente dele, fazendo-o pensar que estava sendo seguido e que havia

pessoas vasculhando sua casa enquanto ele não estava. Na verdade, era a própria

Laura que fazia isso — mudava as coisas de lugar, deixando outros sinais sutis de

invasão, numa espécie de jogo sádico. 

Depois, Laura fez com que o professor acreditasse que ela estava apaixonada

por  Richard  Flynn,  a  quem  o  apresentara,  numa  tentativa  de  deixá-lo  com

ciúmes.  Ela  vinha  tentando  fazer  com  que  Wieder  protelasse  o  envio  do

manuscrito  para  que,  nesse  meio-tempo,  tentasse  convencê-lo  a  voltar  ao  que

haviam concordado antes. 

Segundo Sarah, o professor provavelmente percebeu que o que Laura estava

pedindo era absurdo. Ela nem mesmo havia terminado o mestrado, mas estaria

na capa de uma obra acadêmica de peso — e seria ele quem receberia as críticas, 

prejudicando seriamente sua carreira como consequência. 

Eu me lembrei do que Flynn escreveu em seu manuscrito sobre o primeiro

encontro  com  Wieder.  Se  Sarah  Harper  estivesse  falando  a  verdade,  ele  foi

apenas  uma  peça  num  jogo  de  xadrez.  Sua  única  função  foi  a  de  deixar  o

professor com ciúmes, um mero fantoche no show de Laura. 

—  Na  noite  da  morte  do  professor,  Laura  foi  ao  meu  apartamento  —

prosseguiu Sarah. — Eram umas três da manhã. Eu tinha ido dormir cedo, pois

no dia seguinte viajaria para casa para as festas de fim de ano, e um amigo havia

me oferecido uma carona até Nova York. Laura parecia assustada e me contou

que  tivera  uma  discussão  com  Richard  Flynn,  que  levara  a  sério  seu  flerte  e  se

tornou obcecado por ela. Laura tinha tirado todos os seus pertences de casa, que

estavam no porta-malas do carro do lado de fora. De qualquer forma, Timothy

havia retornado alguns dias antes e os dois iam morar juntos novamente. 

— Richard alegou que Laura disse a ele que planejava passar o dia com você e

dormir no seu apartamento naquela noite. 

— Como falei, ela chegou de madrugada. Não faço a menor ideia de onde ela

estava  até  então.  Mas  me  implorou  para  dizer  que  havíamos  passado  a  noite

inteira juntas, caso alguém perguntasse. Prometi que faria isso, pensando que ela

estivesse se referindo a Richard Flynn. 

— Onde você morava na época, Sarah? 

— Em Rocky Hill, a uns oito quilômetros do campus. 

— Quanto tempo você acha que levaria para Laura chegar lá partindo da casa

que dividia com Richard Flynn? 

— Não muito, por mais que fosse de noite e o tempo estivesse muito ruim. 

Eles moravam em algum lugar na Bayard. Uns vinte minutos, ou meia hora, no

máximo. 

— E ela havia levado cerca de meia hora para chegar da casa do professor em

West Windsor à casa de Flynn, dadas as condições do tempo. E mais outra hora

para  juntar  suas  coisas,  o  que  daria  duas  horas.  Se  minha  informação  estiver

correta  e  Laura  tiver  de  fato  retornado  à  casa  de  Wieder  naquela  noite,  isso

significa  que  saiu  de  lá  por  volta  de  uma  da  manhã,  e  não  às  nove  da  noite, 

como  Flynn  declarou  à  polícia.  Em  outras  palavras,  depois  que  Wieder  foi

atacado... 

— Eu sabia já naqueles tempos que havia algo de errado e que Laura estava

mentindo.  Normalmente  ela  era  bastante  autoconfiante,  mas  naquela  noite

estava assustada; é esta a palavra. Eu tinha acabado de ser acordada e mal via a

hora de voltar para a cama, por isso não quis ouvir todos os detalhes da história

dela.  A  partir  daquele  momento  fomos  nos  afastando  e,  para  ser  sincera,  não

desejava mais sua amizade. Arrumei o sofá para ela e voltei para a cama, depois

de avisar a ela que eu partiria cedo na manhã seguinte. Mas, quando acordei às

sete horas, ela já não estava mais lá. Encontrei um bilhete dizendo que ela tinha

ido para a casa de Timothy. Parti por volta das oito da manhã e soube do que

havia  acontecido  pelo  rádio  do  carro  do  meu  amigo.  Pedi  que  ele  parasse  no

acostamento.  Nós  estávamos  na  Jersey  Turnpike,  e  lembro  que  saí  do  carro  e

vomitei.  Na  mesma  hora  fiquei  me  perguntando  se  Laura  estaria  de  alguma

forma  envolvida  com  a  morte  do  professor.  Meu  amigo  quis  me  levar  para  o

hospital. Tentei me acalmar e, depois de chegar em casa, passei as festas de fim de

ano de cama. A polícia me telefonou entre o Natal e o Ano Novo, então voltei a

Nova Jersey e prestei depoimento. Contei a eles que Laura tinha estado comigo

naquele  dia,  da  hora  do  almoço  até  a  manhã  seguinte.  Por  que  menti  por  ela, 

sabendo que talvez estivesse envolvida em algo tão sério? Não sei dizer. Acho que

ela me dominava e eu não era capaz de dizer não para ela. 

— Você falou com Laura depois disso? 

— Logo depois de eu ter sido interrogada pela polícia, nós tomamos um café

juntas. Ela me agradeceu várias vezes e me garantiu que não teve nada a ver com

o  assassinato.  Falou  que  me  pediu  que  testemunhasse  para  que  não  fosse

importunada  pelos  policiais  e  pelos  repórteres.  Mais  que  isso,  disse  que  o

professor  finalmente  havia  reconhecido  sua  contribuição  para  o  livro, 

prometendo mencioná-la como coautora, o que me soou um bocado estranho. 

Por que ele teria mudado de ideia assim de repente, logo antes de ser assassinado? 

— Então você não acreditou nela? 

—  Não.  Mas  eu  estava  abatida,  tanto  física  quanto  mentalmente,  e  tudo  o

que  eu  queria  era  ir  para  casa  e  esquecer  aquela  coisa  toda.  Decidi  tirar  um

período sabático e só voltei às aulas no outono de 1988, de modo que Laura não

estivesse mais lá quando eu retornasse. Ela ligou algumas vezes para a minha casa

naquele  intervalo,  mas  eu  não  queria  falar  com  ela.  Menti  para  meus  pais, 

dizendo  que  passei  por  um  fim  de  namoro  terrível,  e  comecei  a  fazer  terapia. 

Um ano depois, quando voltei a Princeton, a história toda sobre o assassinato de

Wieder  já  era  notícia  velha  e  quase  ninguém  falava  sobre  o  assunto.  Ninguém

me perguntou mais nada sobre o caso depois daquilo. 

— E você voltou a vê-la ou a falar com ela depois disso? 

— Não — respondeu ela. — Mas, no ano passado, por acaso, eu encontrei

isto. 

Ela  abriu  o  zíper  da  bolsa  e  tirou  de  dentro  um  livro  de  capa  dura,  que

empurrou  sobre  a  mesa  na  minha  direção.  Era  escrito  por  Laura  Westlake, 

Ph.D. Havia uma fotografia em preto e branco da autora na contracapa, acima

de  uma  breve  biografia.  Bati  os  olhos  na  foto  e  vi  que  ela  não  havia  mudado

muito  ao  longo  das  últimas  duas  décadas:  as  mesmas  feições  comuns,  e  aquela

expressão de determinação que já lhe dava um ar bastante maduro. 

—  Encontrei  este  livro  na  biblioteca  da  clínica  de  reabilitação  onde  fiquei

internada. Foi publicado em 1992. Reconheci a foto na capa e percebi que ela

havia mudado de nome. Foi seu primeiro livro. Como descobri posteriormente, 

a  obra  foi  recebida  com  elogios  unânimes  e  toda  sua  carreira  a  seguir  foi

construída  em  cima  dela.  Não  tenho  dúvidas  de  que  se  tratava  do  livro  que

Wieder iria publicar. 

—  Eu  fiquei  me  perguntando  por  que  aquele  livro  nunca  tinha  sido

publicado — falei. — O manuscrito sumiu. 

—  Não  sei  se  isso  teve  alguma  coisa  a  ver  com  a  morte  do  professor,  mas

supus  que  ela  havia  roubado  o  manuscrito  do  qual  vinha  falando  antes  do

assassinato. Talvez ela tenha manipulado aquele sujeito, Flynn, para cometer o

crime, e ela roubou o livro. E foi aí que eu fiz outra coisa... 

Ela  limpou  os  lábios  com  um  guardanapo,  deixando  nele  uma  marca  de

batom, e pigarreou. 

— Descobri o endereço de Flynn. Não foi fácil, pois ele morava na cidade e

há vários Flynns por aqui, mas eu sabia que ele havia se formado em Literatura

Inglesa em Princeton e concluído o curso em 1988; portanto, no fim, consegui

chegar  até  ele.  Coloquei  um  exemplar  do  livro  num  envelope  e  enviei  para  o

endereço que encontrei, sem nenhuma carta de explicação. 

—  Ele  provavelmente  não  sabia  que  Laura  havia  roubado  o  manuscrito  de

Wieder e ainda achava que tudo se tratava apenas de um triângulo amoroso que

acabou mal para todo mundo. 

—  Também  acredito  nisso,  e  depois  acabei  descobrindo  que  Flynn  havia

morrido. Não sei se o fato de eu ter lhe enviado o livro fez com que ele colocasse

a história toda no papel, mas talvez fosse seu modo de se vingar de Laura por ter

mentido para ele. 

—  Então  Laura  saiu  de  mãos  limpas,  graças  a  você  e  a  Richard,  que  a

acobertaram. 

Sei que aquilo soou duro, mas era a verdade. 

—  Laura  era  o  tipo  de  pessoa  que  sempre  sabia  como  tirar  vantagem  dos

sentimentos  das  pessoas  que  se  importavam  com  ela.  Enfim,  faça  o  que  quiser

com a informação que lhe passei, mas não estou preparada para fazer nenhuma

declaração oficial. 

—  Não  acho  que  será  necessário  —  falei.  —  Enquanto  o  restante  do

manuscrito de Flynn continuar desaparecido, tudo isso não passa de especulação. 

— Acho que é melhor assim — disse ela. — É só uma história antiga que não

é  mais  do  interesse  de  ninguém.  Para  falar  a  verdade,  nem  do  meu.  Tenho

minhas próprias histórias, sobre as quais vou pensar nos anos que virão. 

Eu me despedi de Sarah Harper e pensei na ironia de talvez ter conseguido

desenrolar  os  fios  daquela  coisa  toda  logo  depois  de  o  caso  deixar  de  ter

importância para mim. 

Não estava interessado em garantir que a justiça prevalecesse. Nunca fui um

fanático a serviço da suposta verdade, e era esperto o bastante para saber que a

verdade e a justiça nem sempre significavam a mesma coisa. Pelo menos em uma

coisa eu concordava com Sam: a maioria das pessoas preferia histórias simples e

agradáveis a verdades complicadas e inúteis. 

Joseph  Wieder  tinha  morrido  quase  trinta  anos  atrás  e  Richard  Flynn

também estava a sete palmos do chão. Provavelmente Laura Baines construiu sua

carreira com base em mentiras, e talvez num assassinato. Mas as pessoas sempre

idolatraram e chamaram de heróis outras pessoas saídas do mesmo saco — basta

folhear um livro de história para constatar isso. 

No  caminho  de  volta,  imaginei  Laura  Baines  revirando  a  casa  em  busca  do

manuscrito, com Wieder no chão, deitado sobre o próprio sangue. O que teria

feito  Richard  Flynn,  que  talvez  tenha  empunhado  o  taco  de  beisebol,  nesse

meio-tempo?  Ainda  teria  estado  lá  ou  já  teria  ido  embora?  Estaria  tentando  se

livrar  da  arma  do  crime?  Mas,  se  tinha  feito  aquilo  por  Laura,  por  que  ela  o

deixou e, neste caso, por que ele continuou a acobertá-la? 

Ou talvez aquela sequência de acontecimentos só existisse na mente de Sarah

Harper, uma mulher que vinha decaindo degrau por degrau, enquanto sua ex-

amiga  construía  uma  carreira  espetacular  para  si  mesma.  Quantos  de  nós

realmente ficamos felizes pelo sucesso dos outros e não sonhamos secretamente

em fazê-los pagar, mais cedo ou mais tarde, por tudo o que alcançaram? Deem

uma olhada nos noticiários, amigos. 

Mas  as  minhas  perguntas  não  tinham  mais  importância,  e  nem  todos  os

outros detalhes. Talvez eu simplesmente gostasse de acreditar que Laura Baines, 

aquela mulher fria e calculista, executara uma daquelas jogadas de sinuca em que

você acerta uma bola, que por sua vez acerta outra e mais outra. Richard Flynn, 

Timothy Sanders e Joseph Wieder nada mais foram que bolas de sinuca para ela, 

batendo uma na outra até ela alcançar seu objetivo. 

E o mais irônico de tudo era que uma pessoa como Wieder, um homem que

no fim das contas gostava tanto de vasculhar a mente das pessoas, tenha acabado

num xeque-mate mortal executado por uma de suas alunas. 

Neste caso, Laura Baines talvez merecesse mesmo seu sucesso posterior, caso

tivesse  de  fato  sido  uma  vivisseccionista  da  mente  humana  mais  hábil  que  seu

mentor. 

No dia seguinte, eu me encontrei com Peter no café Abraço, no East Village. 

— Como vão as coisas? — perguntou ele. — Você parece cansado, cara. O

que houve? 

Falei que tinha terminado o trabalho para o qual havia sido contratado e lhe

entreguei um resumo escrito. Ele apenas colocou o envelope dentro de sua pasta

ridícula, sem dar muita atenção. Também dei a ele o exemplar do livro de Laura

Baines. 

Ele não me perguntou mais nada, e parecia que sua cabeça estava em outro

lugar.  Por  isso  comecei  a  falar,  descrevendo  uma  possível  versão  do  que  teria

acontecido  no  outono  e  no  inverno  de  1987.  Ele  ouviu  tudo  distraidamente, 

mexendo  num  sachê  de  açúcar  e  dando  um  gole  em  seu  chá  de  tempos  em

tempos. 

—  Talvez  você  esteja  certo  —  disse  ele  —,  mas  está  ciente  do  quanto  seria

difícil publicar algo assim sem provas? 

— Não estou falando sobre publicar nada — retruquei, e ele pareceu aliviado. 

—  Comparei  o  capítulo  presente  no  material  que  Wieder  enviou  à  Allman  & 

Lupkin  com  o  primeiro  capítulo  do  livro  de  Laura.  São  quase  idênticos. 

Obviamente,  isso  pode  ser  uma  prova  de  que  ela  roubou  o  manuscrito  do

professor, ou então simplesmente demonstra que os dois trabalharam juntos no

livro e que a contribuição dela foi bastante significativa. Seja como for, isso não

provaria que ela o matou para poder roubar o manuscrito, tendo Richard Flynn

como cúmplice. Já um testemunho escrito por parte de Flynn seria outra coisa. 

— Acho difícil de acreditar que o homem que me enviou o manuscrito fosse

um assassino — disse Peter. — Não estou falando que não pudesse ter cometido

o crime, mas... — Ele desviou o olhar. — Você acha que o manuscrito dele era

uma confissão? 

—  Bem,  eu  acho,  sim.  Ele  não  tinha  mais  muito  tempo  pela  frente,  não  se

importava muito com a reputação que deixaria para trás e não tinha herdeiros. 

Talvez Laura Baines tivesse mentido para ele e o manipulado para que matasse

Wieder,  deixando-o  sozinho  para  segurar  a  barra,  enquanto  ela  construía  sua

carreira  a  partir  do  assassinato  que  ele  cometera.  Quando  recebeu  o  livro  e

percebeu  o  que  realmente  estava  em  jogo,  Flynn  se  deu  conta  do  que  de  fato

havia  ocorrido  durante  aqueles  meses.  Ele  destruiu  sua  vida  por  causa  de  uma

mentira.  Talvez  na  época  ela  tivesse  prometido  voltar  para  ele,  que  o  fim  do

namoro era apenas uma precaução, para não levantar mais suspeitas. 

—  Tudo  bem,  é  uma  história  interessante,  mas  o  manuscrito  sumiu  e  você

não parece interessado em escrever um livro — disse Peter, voltando à questão

em aberto. 

— Sim, é neste pé que as coisas se encontram. Acho que fiz você perder seu

tempo. 

—  Tudo  bem.  Para  dizer  a  verdade,  não  acredito  que  nenhuma  editora  vá

querer  encarar  todas  as  complexidades  legais  para  publicar  um  projeto  como

este. Pelo que parece, os advogados de Laura Baines fariam picadinho delas. 

— Concordo com você, cara. Obrigado pelo café. 

Fui para casa, reuni todos os documentos referentes à minha investigação das

últimas semanas, guardei tudo numa caixa e a joguei num armário. 

Depois  telefonei  para  Danna  Olsen  e  falei  que  não  tinha  conseguido

descobrir  nada  de  novo,  por  isso  decidi  desistir  da  coisa  toda.  Ela  falou  que

acreditava  ser  melhor  assim:  os  mortos  deviam  ser  deixados  em  paz  e  os  vivos

deviam seguir com suas vidas. Pensei comigo mesmo que suas palavras soavam

como um epitáfio para o falecido Richard Flynn. 

Naquela  noite,  eu  me  encontrei  com  o  tio  Frank,  no  Upper  East  Side,  e  lhe

contei a história toda. 

Sabe  o  que  ele  disse,  depois  de  me  escutar  com  atenção  por  cerca  de  uma

hora?  Que  eu  havia  jogado  fora  a  história  mais  interessante  que  ele  já  tinha

ouvido. Mas ele sempre demonstrava um entusiasmo exagerado. 

Jogamos conversa fora, bebemos algumas cervejas e assistimos a um jogo de

beisebol na televisão. Tentei esquecer Sam e todas aquelas histórias sobre livros

perdidos. Parece ter funcionado, pois naquela noite dormi feito um bebê. 




***






Alguns meses depois, um ex-colega do Post que se mudara para a Califórnia me

telefonou  e  me  ofereceu  um  trabalho  como  roteirista  para  uma  nova  série  de

televisão. Aceitei a oferta e decidi alugar meu apartamento antes de partir para a

Costa  Oeste.  Tentando  desocupar  ao  máximo  os  armários,  encontrei  os

documentos  sobre  o  caso  de  Wieder  e  telefonei  para  Roy  Freeman  para

perguntar se aquilo lhe interessava. Ele me disse que tinha novidades. 

— Obrigado por se lembrar de mim. Eu também estava para lhe telefonar —

disse ele. — Parece que temos uma confissão. 

Meu coração pareceu pular uma batida. 

— Como assim? Foi Laura Baines, não foi? Ela confessou? 

—  Bem,  pelo  que  sei,  não  foi  ela.  Ouça,  por  que  não  vem  aqui  para

tomarmos um café? Traga os papéis e eu lhe contarei a história completa. 

— Claro, a que horas? 

—  Quando  você  quiser,  estou  em  casa  e  não  pretendo  sair.  Lembra  onde

moro? Tudo certo, então, e, por favor, não esqueça os papéis, tem uma coisa que

ainda está me incomodando. 

Parte Três

Roy Freeman

Ele  declara  distintamente  que  coisas  viu  e  que  coisas  ouviu  de

outros. Pois este será um livro em que se pode confiar. 

Marco Polo, As viagens, Livro 1, Prólogo 1

Um

Matt Dominis me ligou numa daquelas noites que fazem você ficar com pena de

não ter um gato. Quando desliguei, saí para a varanda e fiquei lá uns minutos, 

tentando organizar as ideias. Estava escurecendo, algumas estrelas brilhavam no

céu e o trânsito na rodovia ecoava como o zumbido de um enxame de abelhas. 

Quando  você  finalmente  descobre  a  verdade  sobre  um  caso  pelo  qual  é

obcecado  há  um  tempo,  é  como  perder  um  companheiro  de  viagem  tagarela, 

intrometido  e  talvez  até  mal-educado,  mas  que  você  se  acostumou  a  ter  por

perto  quando  acorda  de  manhã.  E  assim  foi  o  caso  Wieder  para  mim  nos

últimos  meses.  Mas  o  que  Matt  me  disse  colocou  um  ponto  final  em  todas  as

hipóteses que levantei naquelas muitas horas passadas no escritório que montei

no  quarto  de  hóspedes.  E  me  convenci  de  que  as  coisas  não  podiam  terminar

assim, que ainda havia algo que não se encaixava, por mais que o que Matt disse

fosse verdade. 




***






Voltei  para  dentro,  liguei  de  novo  para  Matt  e  perguntei  se  eu  poderia  falar

pessoalmente com Frank Spoel, que, a alguns meses da data marcada para a sua

execução,  confessara  ter  assassinado  o  professor  Joseph  Wieder.  Matt  era  um

veterano no Centro Correcional de Potosi, e o diretor concordou com o meu

pedido depois de descobrir que a solicitação de visita vinha de um investigador

que  havia  trabalhado  no  caso  no  fim  dos  anos  oitenta.  Eu  queria  ver  o  sujeito

com meus próprios olhos, ouvir com meus próprios ouvidos a história sobre o

homicídio  em  West  Windsor.  Eu  não  estava  convencido  de  que  ele  dizia  a

verdade; suspeitava de que talvez só estivesse tentando chamar atenção, depois de

ficar sabendo que um escritor da Califórnia queria colocar seu nome num livro. 

Wieder tinha sido assassinado logo depois de Spoel receber alta de um hospital

psiquiátrico  e  ficar  circulando  por  Nova  Jersey,  então  provavelmente  deve  ter

lido sobre o assassinato nos jornais da época. 

John  Keller  me  fez  uma  visita,  trazendo  consigo  todos  os  documentos  que

tinha  sobre  o  caso.  Ele  não  sabia  que  eu  havia  retomado  a  investigação  do

assassinato de Wieder após nossa conversa na primavera e, enquanto tomávamos

café,  falamos  sobre  a  confissão  de  Spoel.  Ele  me  contou  que  havia  perdido  a

namorada por causa desse trabalho. 

—  Não  acredito  em  bruxaria,  mas  este  caso  parece  carregar  com  ele  uma

maldição — disse John Keller —, por isso é melhor você tomar cuidado. Fico

feliz por ter largado tudo, e não quero me envolver com esta coisa de novo, nem

agora, nem nunca mais. Enfim, parece que agora o caso está encerrado, não é

mesmo? 

Disse a ele que parecia que sim e lhe desejei boa sorte com o novo emprego. 

Mas eu não estava tão certo de que a verdade sobre o caso de Wieder finalmente

tinha vindo à tona. Assim, duas semanas depois, quando Matt me ligou e disse

que  todos  os  arranjos  já  haviam  sido  feitos,  comprei  uma  passagem  aérea  pela

internet para o dia seguinte e coloquei algumas roupas numa pequena bolsa. 

O  táxi  me  buscou  às  cinco  da  manhã  e,  meia  hora  depois,  eu  estava  no

aeroporto. Matt estaria esperando por mim em St. Louis, pronto para me levar a

Potosi. 

Durante  o  voo,  fui  sentado  ao  lado  de  um  vendedor,  o  tipo  de  cara  que, 

mesmo  que  estivesse  prestes  a  ser  executado,  tentaria  convencer  o  pelotão  de

fuzilamento a comprar um aspirador de pó novo. Ele se apresentou como John

Dubcek,  e  só  depois  de  dez  minutos  reparou  que  eu  estava  absorto  demais  na

leitura do meu jornal para estar ouvindo de fato o que ele dizia. 

— Aposto que você é professor do ensino médio — disse ele. 

— Vai perder a aposta. Não sou, não. 

— Eu nunca erro, Roy. História? 

— Não chegou nem perto. Sinto muito. 

— Ah, já sei: Matemática. 

— Não. 

—  Tudo  bem,  eu  desisto.  Conheço  um  lugarzinho  tranquilo  perto  do

aeroporto, e vou pagar seu café da manhã. Aposto que ainda está em jejum. Não

gosto de comer sozinho, então você vai ser meu convidado. 

— Obrigado, mas um amigo vai me buscar. 

— Sem problema, mas você não me disse como ganha a vida. 

— Sou ex-policial, investigador aposentado. 

—  Uau,  eu  nunca  teria  adivinhado.  Conhece  aquela  piada  dos  três  policiais

que entram num bar? 

Ele me contou uma daquelas piadas sem graça e não entendi o final. 

Depois  que  aterrissamos,  ele  me  deu  seu  cartão  de  visita,  que  era  tão

espalhafatoso que mais parecia um pequeno cartão de Natal, e arrogantemente

me disse que poderia arrumar qualquer coisa em que eu pudesse pensar; tudo o

que eu precisava fazer era ligar para ele e dizer do que precisava. Enquanto me

encaminhava  para  a  saída,  eu  o  vi  conversando  com  uma  garota  vestida  como

cantora country, de calça Levi’s, camisa xadrez, colete de couro e um chapéu de

caubói empoleirado sobre os longos cabelos louros. 

Matt esperava por mim junto a uma banca de jornal. 

Saímos  do  aeroporto  e  fomos  a  uma  cafeteria  lá  perto.  Meu  horário  no

Centro Correcional de Potosi só estava marcado para dali a duas horas. 

Matt  e  eu  fomos  colegas  de  trabalho  por  oito  anos  no  Departamento  de

Polícia  do  Município  de  West  Windsor.  No  início  dos  anos  noventa  ele  se

estabeleceu  no  Missouri,  mas  continuamos  amigos,  e  de  vez  em  quando  nos

falávamos  por  telefone,  mantendo  um  ao  outro  atualizado  sobre  o  que  vinha

acontecendo, e também o visitei em duas ou três ocasiões, quando fomos caçar. 

Matt  trabalhava  no  Centro  Correcional  de  Potosi  havia  onze  anos,  mas  estava

prestes  a  se  aposentar.  Solteirão  inveterado,  acabou  se  casando  há  apenas  dois

anos  com  uma  colega  de  trabalho  chamada  Julia  e  eles  me  convidaram  para  o

casamento. Não nos víamos desde então. 

— Parece que o casamento fez bem a você — falei, despejando um sachê de

açúcar numa xícara de café do tamanho de uma tigela de sopa. — Você parece

mais jovem. 

Ele  abriu  um  sorriso  triste.  Sempre  teve  o  ar  oprimido  de  um  homem

convicto de que alguma catástrofe estava para se abater sobre ele. Como era alto

e robusto, no departamento lhe demos o apelido de Fozzie, em homenagem ao

urso dos Muppets. Era um apelido carinhoso, sem intenção de ofender — todos

gostavam de Matt Dominis. 

— Não tenho do que reclamar. Julia é ótima e tudo está correndo bem. Mas

agora estou naquela idade em que tudo o que eu quero é uma boa aposentadoria, 

para  poder  desfrutar  dos  meus  anos  dourados.  Quando  você  menos  imagina, 

pode ter um derrame e começar a molhar as calças feito um bebê. Quero fazer

uma  viagem  à  Luisiana,  ou  tirar  longas  férias  em  Vancouver.  Quem  sabe  nós

não vamos até a Europa? Estou cansado de bancar a babá para aqueles paspalhos

o tempo todo. Mas ela diz que devemos esperar. 

—  Estou  aposentado  há  três  anos  e,  a  não  ser  por  uma  viagem  a  Seattle, 

quando minha neta nasceu, e outras duas viagens para cá, não fui a lugar algum, 

meu camarada. 

— Tá, entendi. Talvez eu não vá à Luisiana ou à maldita Vancouver. Mas eu

quero me levantar de manhã, beber meu café e ler o jornal sem saber que vou

passar o resto do dia ao lado de condenados numa maldita caixa de concreto. E, 

por falar em Seattle, como estão Diana e Tony? 

Diana era minha ex-mulher, que se mudou para Seattle depois do divórcio, e

Tony, nosso filho, que estava prestes a completar trinta e oito anos. Era óbvio

que  Tony  me  culpava  pelo  divórcio  e  nunca  deixou  de  me  criticar  por  isso. 

Sempre dizia “você estragou tudo”. Eu sabia que ele estava certo e que eu de fato

havia estragado tudo. Mas gosto de pensar que às vezes as pessoas deviam perdoar

às outras. Na minha opinião, paguei um preço alto por minha estupidez naquela

época e vivi sozinho por quase trinta anos. 

Tony havia se casado três anos atrás e minha neta, Erin, estava com um ano e

meio. Só a vi uma vez, logo que nasceu. 

Contei  a  Matt  algumas  histórias  engraçadas  sobre  ela,  que  ouvi  por  Diana, 

mas ele mudou de assunto de repente. 

— O que você acha do que aconteceu com este sujeito, Frank Spoel? Depois

de todos esses anos... 

— Por acaso, um repórter entrou em contato comigo uns três meses atrás por

causa dessa mesma história e por isso comecei a examinar o caso de novo. 

— Que coincidência... 

— O que deu nele para resolver abrir o bico de uma hora para outra? Quanto

tempo ele tem até a execução? 

—  Cinquenta  e  oito  dias.  Só  que,  trinta  dias  antes  da  injeção,  ele  vai  ser

transferido  para  a  prisão  de  Bonne  Terre,  onde  as  execuções  são  feitas  neste

estado;  fica  a  uma  meia  hora  daqui.  O  que  deu  nele?  Como  já  disse  pelo

telefone,  ele  recebeu  uma  visita  de  um  sujeito  da  Califórnia,  um  professor

escrevendo sobre mentes criminosas ou algo assim. O cara estava interessado em

descobrir como Spoel acabou se tornando um assassino. Até então, sabia-se que

Spoel tinha cometido seu primeiro homicídio em 1988, no Condado de Carroll, 

Missouri,  quando  esfaqueou  um  idoso  que  caiu  na  besteira  de  dar  uma  carona

para ele na Rota 65. Estava com vinte e três anos na época e já havia cumprido

dois anos no Hospital Psiquiátrico de Trenton, em Jersey. Depois de ser preso

por um assalto, foi declarado louco. O cara não tem mais nada a perder: está na

prisão desde 2005, a Suprema Corte do Missouri rejeitou seu apelo dois meses

atrás  e  o  governador  Nixon  preferiria  colocar  uma  arma  na  própria  boca  a

perdoar uma criatura dessas. Ele decidiu botar ordem na sua bagunça, para que a

História  registre  a  verdade  e  nada  mais  que  a  verdade  sobre  sua  grande  vida... 

Peraí, só um instante. 

Ele libertou o enorme corpanzil do espaço entre a cadeira e a mesa e seguiu

para o banheiro. Eu senti um grande cansaço, por isso pedi à garçonete que me

trouxesse mais café. Ela abriu um sorriso para mim enquanto me servia. “Alice” 

era o nome no crachá, e ela parecia ter a mesma idade do meu filho. Olhei de

relance  para  o  relógio  em  forma  de  Tartaruga  Ninja  na  parede:  ainda  havia

tempo de sobra. 

— Como eu ia dizendo — continuou Matt depois de voltar para a mesa e a

garçonete lhe servir outra xícara de café —, Spoel colocou na cabeça que queria

convencer  esse  sujeito  da  Califórnia  de  que  tudo  começara  com  alguma  coisa

que o professor Wieder fizera com ele anos antes. 

—  Quer  dizer  que  ele  alega  ter  assassinado  Wieder,  mas  que  a  culpa  foi  da

vítima? 

— Bem, é meio complicado. Como eu ia dizendo, quando tinha vinte anos, 

Spoel teve um desentendimento com alguns cidadãos e roubou dinheiro de um

deles,  além  de  espancar  feio  o  cara.  Seu  advogado  pediu  que  fosse  feito  um

exame psicológico, que foi realizado por Wieder. Spoel foi considerado inocente

por motivo de insanidade e levado ao hospital psiquiátrico para tratamento. Seu

advogado lhe garantiu que em dois ou três meses pediria a Wieder para realizar

um novo exame e que ele seria libertado. Mas, no fim, acabou trancafiado por

dois anos, pois Wieder se opôs à sua libertação. 

—  Eu  revi  o  caso  recentemente,  depois  que  o  repórter  entrou  em  contato

comigo.  Esta  foi  uma  pista  que  considerei  na  época:  uma  possível  vingança, 

consequência dos casos com os quais Wieder lidou em sua função de especialista. 

Mas o nome Frank Spoel jamais apareceu na investigação. 

— Vai saber. Talvez porque se tratava apenas de um bandidinho de segunda

na época, um rapaz de vinte e um anos? Vocês não o consideraram importante. 

Mas ele vai lhe contar o porquê disso tudo. Eu não dou a mínima para histórias

contadas  por  babacas  como  ele.  De  qualquer  forma,  fico  feliz  por  você  ter

vindo. Vai passar a noite com a gente? 

— Estou no meio de uma obra em casa, por isso quero terminar antes de as

chuvas chegarem. Vai ficar para a próxima, meu camarada. Vamos nessa? 

—  Temos  tempo  de  sobra,  relaxa.  O  tráfego  na  I-55  está  tranquilo  agora. 

Vamos levar uma hora e meia para chegar lá. — Ele deu um suspiro profundo. 

— Spoel reclama de ter sido mandado para o hospício quando era são, embora

normalmente aconteça o contrário. Você sabia que um terço dos sujeitos atrás

das grades em prisões de segurança máxima tem um parafuso solto? Dois meses

atrás  eu  estive  em  Chicago,  numa  sessão  de  treinamento  sobre  criminalidade. 

Estavam  lá  todos  os  tipos  de  figurões  das  agências  de  Washington,  D.C. 

Aparentemente,  após  um  ciclo  de  duas  décadas  em  que  a  criminalidade  dava

sinais  de  regressão,  entramos  no  ciclo  oposto.  Desde  que  os  hospitais

psiquiátricos ficaram lotados, um louco de pedra passou a ter todas as chances de

ser jogado numa cadeia junto a presos normais. E pessoas como eu, que ficamos

responsáveis pela custódia deles, têm de lidar com espécimes desses todo dia. 

Ele deu uma olhada rápida em seu relógio de pulso. 

— Vamos puxar o bonde? 

Enquanto viajávamos pela interestadual, comecei a pensar em Frank Spoel, cujo

caso  estudei  antes  de  partir  para  St.  Louis.  Ele  era  um  dos  assassinos  mais

perigosos  no  corredor  da  morte.  Havia  matado  sete  pessoas  —  oito,  se  fosse

verdade que ele também tivesse matado Wieder —, em três estados antes de ser

apanhado.  Ele  havia  cometido  ainda  quatro  estupros  e  inúmeros  furtos.  Suas

duas  últimas  vítimas  foram  uma  mulher,  de  trinta  e  cinco  anos,  e  a  filha,  de

doze. Por que tinha feito isso? A mulher havia escondido dinheiro dele, foi o que

alegou. Spoel a conhecera num bar dois meses antes e os dois vinham morando

juntos num trailer perto do rio. 

Como  disse  Matt,  os  investigadores  descobririam  posteriormente  que  Frank

Spoel  cometeu  seu  primeiro  homicídio  em  1988,  quando  tinha  só  vinte  e  três

anos de idade. Ele nasceu e cresceu no Condado de Bergen, em Nova Jersey, e

cometeu seu primeiro crime grave aos vinte e um. Dois anos depois recebeu alta

do  hospital  psiquiátrico  e  partiu  para  o  Meio-Oeste,  onde  fez  vários  trabalhos

estranhos  por  um  tempo.  Sua  primeira  vítima  foi  um  homem  de  setenta  e

quatro anos do Condado de Carroll, no Missouri, que deu uma carona a Spoel

em  seu  caminhão  na  Rota  65.  O  fruto  do  assalto?  Uns  trocados,  uma  velha

jaqueta de couro e um par de botas que por acaso lhe serviam. 

Em  seguida  ele  decidiu  ir  para  Indiana,  onde  cometeu  seu  segundo

homicídio.  Passou  a  andar  com  uma  gangue  de  Marion,  especialista  em

arrombamentos. Depois que os integrantes da gangue seguiram cada um o seu

caminho,  ele  voltou  ao  Missouri.  É  interessante  que  nos  oito  anos  que  se

seguiram  ele  não  cometeu  um  só  crime,  trabalhando  numa  pizzaria  em  St. 

Louis.  Depois  foi  para  Springfield,  onde  trabalhou  num  posto  de  gasolina  por

outros três anos. Mas, de repente, começou tudo outra vez. Spoel foi preso em

2005, após ser abordado por uma blitz rodoviária de rotina. 

Na época da morte de Wieder, eu estava no fim do processo de divórcio e me

vi  morando  sozinho  numa  casa  grande  demais  para  mim.  Como  qualquer

alcoólatra que se preze, usei isso como desculpa para esvaziar ainda mais garrafas

e para chorar no ombro de quem estivesse disposto a me ouvir. Com o pouco

que restava da minha lucidez, tentava fazer meu trabalho, mas sempre achei que

tinha  pisado  na  bola  no  caso  Wieder  e  em  outros  casos  que  aconteceram  no

mesmo período. O chefe, Eli White, era um homem muito bom. Se estivesse no

lugar dele, eu teria me dispensado do serviço com referências tão ruins que não

conseguiria encontrar trabalho nem como vigia noturno no shopping. 

Matt abriu as janelas e acendeu um cigarro enquanto seguíamos pela I-55, em

meio à pradaria. Era início de verão e o tempo estava bom. 

—  Qual  foi  a  última  vez  que  você  esteve  numa  prisão?  —  perguntou  ele, 

falando  alto  para  que  sua  voz  se  sobressaísse  à  de  Don  Williams,  que

choramingava  numa  estação  de  música  country  por  uma  garota  que  nunca  o

conheceu de verdade. 

— Acho que a última vez foi no outono de 2008 — respondi. — Peguei o

depoimento  de  um  sujeito  na  Rikers,  relacionado  a  um  caso  em  que  eu  estava

trabalhando. Era um lugar ruim, amigo. 

— Acha que aonde estamos indo será melhor? Toda manhã, quando começo

meu turno, sinto vontade de quebrar alguma coisa. Por que diabos não fomos

médicos ou advogados? 

— Acho que não éramos inteligentes o bastante, Matt. E eu não teria gostado

de cortar pessoas. 

Dois

O Centro Correcional de Potosi era um gigante de tijolos vermelhos, protegido

por cercas de arame farpado eletrificadas, localizado no meio da planície, como

uma  imensa  fera  presa  numa  armadilha.  Aquele  era  um  presídio  de  segurança

máxima,  onde  cerca  de  oitocentos  detentos  passavam  seus  dias,  junto  a  uma

centena de guardas e funcionários auxiliares. As poucas árvores descarnadas que

flanqueavam o estacionamento dos visitantes formavam o único borrão de cor

naquele triste panorama. 

Matt estacionou o carro e nos encaminhamos ao portão dos funcionários na

ala oeste. Passamos por um pátio pavimentado com cascalho vermelho-sangue e, 

em  seguida,  entramos  num  corredor  que  se  embrenhava  nas  profundezas  do

prédio. Matt saudou os homens uniformizados que encontramos pelo caminho, 

homens robustos e de expressões sérias que já tinham visto de tudo. 

Atravessamos  um  detector  de  metais,  recolhemos  nossos  pertences  das

bandejas de plástico e chegamos a um cômodo sem janelas e com piso de linóleo, 

onde havia uma série de cadeiras e mesas aparafusadas ao chão. 

Um  oficial  chamado  Garry  Mott  me  passou  as  instruções  habituais,  falando

com um forte sotaque sulista:

— A visita dura uma hora. Se quiseres acabar antes, diga aos oficiais que vão

acompanhar  o  detento.  Nenhum  tipo  de  contato  físico  é  permitido  durante  o

encontro  e  qualquer  objeto  que  tu  quiseres  dar  pro  detento  ou  que  ele  possa

querer dar pra ti tem que ser inspecionado antes. Durante o encontro vocês vão

ser observados por câmeras de segurança e qualquer informação que tu obtiveres

poderá ser usada posteriormente em procedimentos legais. 

Ouvi o discurso, que já conhecia, e ele foi embora. Matt e eu nos sentamos. 

— Então é aqui que você trabalha — falei. 

— Não é o lugar mais maravilhoso do mundo — disse ele, soturnamente. —

E, graças a você, um dos meus dias de folga se foi pelo ralo. 

— Vou te pagar um bom almoço quando sairmos daqui. 

— Talvez devesse me pagar umas bebidas. 

— Aí você vai ter que beber sozinho. 

—  Pode  acenar  naquela  direção  —  disse  ele,  indicando  com  o  queixo  um

canto  onde  uma  câmera  nos  encarava.  —  Julia  está  de  serviço  no  centro  de

monitoramento. 

Ele se levantou. 

—  Tenho  que  ir.  Preciso  fazer  umas  comprinhas.  Volto  em  uma  hora  para

tirar você daqui. Comporte-se e cuide para que ninguém se machuque. 

Antes  de  ir  embora  ele  acenou  para  a  câmera.  Imaginei  Julia  sentada  numa

cadeira olhando para as fileiras de telas de vídeo à sua frente. Era uma mulher

forte, quase tão alta quanto Matt, nascida e criada em algum lugar nas Carolinas. 

Esperei alguns minutos até que ouvi o zumbido na porta. Frank Spoel fez sua

entrada,  flanqueado  por  dois  oficiais  armados.  Estava  com  um  macacão  cinza. 

No lado esquerdo do peito havia uma etiqueta branca com seu nome. As mãos

estavam algemadas às costas e as pernas, presas por uma corrente que limitava o

alcance de seus passos e chocalhava toda vez que ele se deslocava. 

Spoel era baixo e magro, e, se você o visse na rua, não olharia para ele uma

segunda  vez.  Mas  muitos  dos  sujeitos  que  terminam  atrás  das  grades  por

assassinatos horripilantes são iguaizinhos a ele: um cara quase normal, como um

mecânico ou motorista de ônibus. Antes dos anos oitenta dava para reconhecer

criminosos  pelas  tatuagens  que  haviam  feito  na  cadeia,  mas  depois  disso  todo

mundo começou a pintar a pele. 

Spoel se sentou na cadeira à minha frente e sorriu, exibindo dentes amarelos

como ovos mexidos. Tinha um bigode louro-escuro, que descia pelos cantos da

boca  para  se  juntar  a  uma  barba.  Estava  ficando  calvo  e  as  poucas  mechas  de

cabelo remanescentes no couro cabeludo estavam grudadas à cabeça com o suor. 

Um dos oficiais disse:

— Vai ser um bom menino, não vai, Frankie? 

— Senão posso dizer adeus à condicional, não é isso? — respondeu Spoel sem

se virar. — O que acha que vou fazer? — perguntou ele. — Tirar o pinto para

fora e abrir as algemas? 

— Olha a boca, princesa — rebateu o oficial, virando-se para mim e dizendo:

— Estaremos perto da porta caso precise. Se ele começar a fazer graça, estaremos

aqui num segundo. 

Os dois foram embora, deixando-me a sós com o prisioneiro. 

— Oi — falei. — Meu nome é Roy Freeman. Obrigado por concordar em

falar comigo. 

— Você é policial? 

— Ex-policial. Estou aposentado. 

— Podia jurar que era policial. Em 97 conheci um maluco chamado Bobby, 

lá em Indiana. Ele tinha um cachorro chamado Chill que conseguia farejar um

policial  mesmo  que  não  estivesse  de  uniforme,  sabe  como  é?  Um  belo  de  um

vira-lata,  aquele  cachorro  dele.  Nunca  descobri  como  conseguia  fazer  aquilo. 

Começava a latir quando sentia cheiro de policial. 

— Um cachorro e tanto — concordei. 

—  É...  Fiquei  sabendo  que  você  está  interessado  naquela  velha  história  de

Nova Jersey? 

— Eu era um dos policiais designados para o caso Wieder, o professor que foi

espancado até a morte. 

— É, eu me lembro do nome dele... Tem um cigarro aí? 

Fazia  quinze  anos  que  eu  não  fumava,  mas,  seguindo  o  conselho  de  Matt, 

levei um maço de Camel comigo. Eu sabia que cigarros eram a principal moeda

de  troca  na  cadeia,  depois  das  drogas  e  dos  remédios  para  dormir.  Coloquei  a

mão na bolsa e saquei o maço, mostrei para ele e o guardei de volta. 

—  Vai  receber  depois  que  eu  for  embora  —  falei.  —  Os  caras  têm  que

revistar antes. 

—  Obrigado.  Não  tenho  ninguém  lá  fora.  Não  vejo  meus  pais  há  mais  de

vinte anos. Nem sei se ainda estão vivos. Em quatro semanas vou partir desta, e

estaria  mentindo  se  dissesse  que  não  estou  com  medo.  Você  quer  saber  o  que

aconteceu, certo? 

— Você alega ter assassinado Joseph Wieder, Frank. É verdade? 

— Sim, senhor, fui eu. Para ser sincero, eu não queria ter feito isso, eu não


era um assassino. Pelo menos, não ainda. Só queria dar uma boa surra nele, se

entende o que eu quero dizer. Queria mandar o cara para o hospital, não para o

necrotério.  Ele  tinha  aprontado  uma  pra  cima  de  mim  e  eu  quis  dar  o  troco. 

Mas as coisas terminaram mal e virei assassino. Mas, depois de dois anos naquele

hospício, nada mais devia me surpreender. 

— Que tal me contar a história inteira? Temos uma hora. 

— Os caras lá fora vão lavar meu Jaguar enquanto isso — disse ele, fazendo

uma  piada  sem  graça  —,  então,  por  que  não?  Vou  te  contar  o  que  contei  ao

outro sujeito, o que disse que estava escrevendo um livro. 

Aos  quinze  anos  de  idade,  Frank  Spoel  tinha  abandonado  o  ensino  médio  e

começado a andar com uns caras que tinham um fliperama. Servia de boy para

eles.  Seu  pai  trabalhava  num  posto  de  gasolina  e  a  mãe  era  dona  de  casa;  ele

tinha  uma  irmã  que  era  cinco  anos  mais  nova.  Dois  anos  depois,  a  família  se

mudou de Jersey e Frank nunca mais os viu. 

Aos  vinte  anos  ele  já  havia  trabalhado  como  garoto  de  programa  e  se

envolvera com todo tipo de crime menor: levava artigos roubados a receptadores

no Brooklyn e vendia cigarros contrabandeados e artigos eletrônicos falsificados. 

Às vezes coletava pequenas quantias em dinheiro para um agiota e outras vezes

atuava como cafetão para algumas prostitutas. 

Nas  gangues  sempre  há  um  monte  de  bandidinhos  como  ele,  os  peixes

pequenos  numa  complexa  cadeia  que  vai  das  ruas  dos  bairros  pobres  até  as

mansões multimilionárias com piscina. A maior parte deles termina no mesmo

lugar: correndo atrás de mais uma nota de vinte dólares, ficando cada vez mais

velhos e menos importantes. Alguns conseguem subir na hierarquia e chegam a

usar ternos caros e relógios de ouro. E outros poucos acabam cometendo crimes

graves e apodrecendo na cadeia, esquecidos por todos. 

No outono de 1985, Spoel vendeu duas caixas de cigarro para uns caras em

Princeton  e  eles  o  pagaram  com  perfume  francês.  Ele  descobriu  depois  que

metade dos frascos era falsificada, e assim resolveu pedir o dinheiro de volta. Ele

encontrou um dos sujeitos, houve uma briga e Spoel lhe deu uma surra e levou

todo  o  dinheiro  que  encontrou  em  seus  bolsos,  mas  uma  patrulha  da  polícia

estava  passando  por  lá  e  ele  foi  detido  por  furto.  Spoel  não  mencionou  os

cigarros, pois isso o colocaria numa encrenca ainda maior. 

O  tribunal  designou  a  Spoel  um  defensor  público  chamado  Terry  Duanne. 

Por acaso, o sujeito que ele havia espancado tinha a ficha limpa. Tratava-se do

dono de uma lojinha, de trinta e oito anos, casado e pai de três filhos. Já Spoel

havia abandonado a escola e recebera uma série de advertências por infringir a

lei. Duanne tentou fazer um acordo com a vítima, mas não conseguiu. 

Diante da alternativa de ser julgado como adulto, o que significava algo entre

cinco e oito anos de pena, e fazer com que um especialista médico o declarasse

temporariamente  louco,  Frank  foi  aconselhado  por  seu  advogado  a  escolher  a

segunda opção. Duanne insinuara que conhecia bem o especialista em questão e

que Frank receberia alta do hospital em poucos meses. O Hospital Psiquiátrico

de  Trenton  não  era  o  lugar  mais  agradável  do  mundo,  mas  era  melhor  que  a

prisão de Bayside. 

Joseph Wieder examinou Frank Spoel e chegou à conclusão de que ele vinha

sofrendo  de  transtorno  bipolar  e  recomendou  que  fosse  encaminhado  a  um

hospital psiquiátrico, e assim ele foi levado alguns dias depois para Trenton, com

a certeza de que em poucos meses estaria livre. 

— Por que você não foi liberado? — perguntei. 

— ‘Cê já teve num hospício? 

— Não. 

— Nem vá. Foi horrível, cara. Pouco depois de chegar, eles me fizeram beber

uma xícara de chá, e só fui acordar dois dias depois, sem saber nem a porra do

meu nome. Tinha uns caras lá que começavam a uivar feito animais selvagens ou

então  pulavam  em  cima  de  você  e  te  davam  uma  surra  sem  nenhum  motivo. 

Um  sujeito  arrancou  a  orelha  de  uma  enfermeira  com  os  dentes  enquanto  ela

tentava dar comida para ele. As coisas que vi lá, cara... Ouvi dizer que até os anos

sessenta eles costumavam arrancar todos os dentes dos pacientes, dizendo que era

para evitar infecções. Infecção, o caralho... 

Ele contou sua história. Tinha sido surrado, tanto pelos guardas como pelos

prisioneiros.  Os  guardas,  segundo  ele,  eram  corruptos,  então  se  você  tivesse

dinheiro dava para conseguir qualquer coisa que quisesse, caso contrário  estava

na pior. 

— As pessoas acham que, se você está cumprindo pena, a coisa que mais passa

pela sua cabeça é mulher — disse ele. — Mas vou te dizer que não é bem assim. 

Claro, você sente falta de trepar, mas a coisa mais importante é o dinheiro, sério. 

Sem  dinheiro,  é  como  estar  morto:  ninguém  quer  saber  de  você,  a  não  ser

aqueles  que  vão  chutar  o  seu  traseiro.  E  eu  não  tinha  um  centavo,  cara.  Na

cadeia você pode trabalhar para descolar uma grana, mesmo que seus pais não te

mandem nada. Mas no hospício você passa o dia inteiro olhando pras paredes se

não tiver ninguém do lado de fora pra te mandar um qualquer. E ninguém me

mandava nem um centavo. 

Três semanas após sua internação, contou Spoel, ele foi levado para uma ala

especial, onde havia outros dez detentos, mais ou menos, todos com idade entre

vinte  e  trinta  anos,  todos  responsáveis  por  crimes  violentos.  Mais  tarde,  Spoel

descobriria que ele e os outros vinham recebendo medicamentos experimentais

como  parte  de  um  programa  coordenado  por  um  professor  chamado  Joseph

Wieder. 

—  Falei  com  meu  advogado  umas  duas  vezes,  mas  ele  só  me  enrolava.  No

fim, ele me disse sem rodeios que em um ano poderia apelar ao juiz para que eu

fosse absolvido ou transferido para um hospital com menos segurança. Eu não

conseguia  acreditar  no  que  estava  acontecendo  comigo.  Dois  caras  me

roubaram,  dei  uma  surra  em  um  deles  e  tirei  oitenta  dólares  da  carteira  dele, 

dinheiro  que  não  cobria  nem  o  prejuízo  com  os  cigarros,  e  ali  estava  eu, 

trancado num hospício por pelo menos um ano. 

— E você não teve a chance de falar com o professor Wieder? 

—  Claro,  às  vezes  ele  aparecia  na  nossa  ala.  Fazia  todo  tipo  de  perguntas, 

mandava  a  gente  escolher  cores,  responder  questionários,  coisas  assim.  A  gente

era um bando de cobaia, cara, ratos brancos, sabe? Eu falei direto para o sujeito:

“Aquele  merda  do  Duanne  disse  que  conhecia  você,  por  isso  concordei  em  ir

para o hospício só pra me livrar de algo mais pesado. Mas sou tão bom da cabeça

quanto  você.  Qual  é  o  problema?”  O  sujeito  só  olhou  para  mim  com  aqueles

olhos de peixe morto, que consigo até ver na minha frente agora, e sabe o que

ele disse? Que não sabia do que eu estava falando, que eu estava ali porque tinha

problemas  mentais  e  que  passar  pelo  tratamento  era  do  meu  próprio  interesse, 

por isso ficaria ali pelo tempo que ele julgasse necessário. Mentira. 

Depois Spoel me contou que tinha passado a ter pesadelos horripilantes, sem

nem  ter  certeza  se  estava  acordado  ou  dormindo,  e  que  os  comprimidos  que

recebia lhe faziam mais mal do que bem. A maioria dos caras na ala dele sofria de

dores  de  cabeça  terríveis  e,  à  medida  que  o  tratamento  avançava,  muitos

acabaram  passando  a  maior  parte  do  tempo  amarrados  à  cama,  sofrendo

alucinações. A maioria vomitava o que comia e desenvolveu erupções cutâneas. 

Um  ano  depois  ele  recebeu  a  visita  de  outro  advogado,  chamado  Kenneth

Baldwin.  O  sujeito  disse  que  Duanne,  que  deixara  Nova  Jersey,  lhe  passara  o

caso. Spoel disse a Baldwin como havia terminado ali e qual tinha sido o acordo

inicial.  Ele  não  sabia  se  o  novo  advogado  havia  acreditado  nele,  mas,  mesmo

assim, solicitou ao juiz que reexaminasse o caso de seu cliente. Spoel se viu diante

de uma nova comissão, chefiada por Wieder. O pedido para que fosse libertado

foi  recusado,  assim  como  a  solicitação  de  transferência  para  o  Hospital

Psiquiátrico de Marlboro, cujo regime era menos rígido. Spoel foi mandado de

volta para Trenton. 

— Uns seis meses antes de eu dar o fora dali — ele prosseguiu —, a gente foi

transferido  para  outras  alas  e  a  ala  experimental  foi  fechada.  Mudaram  meu

tratamento e comecei a me sentir melhor. Não tinha mais pesadelos nem dores

de cabeça, mas ainda acordava sem saber quem eu era. Meus nervos estavam à

flor  da  pele,  mesmo  que  eu  tentasse  esconder  isso  e  não  brigar  com  ninguém, 

para  mostrar  que  não  era  doido.  Como  puderam  fazer  aquilo  comigo,  cara? 

Tudo bem, eu não era um santinho, mas não tinha matado ninguém, nem teria

dado uma surra naquele sujeito se ele não tivesse me roubado. Fui tratado como

um animal e ninguém deu a mínima. 

Quando  seu  caso  foi  reavaliado  ainda  mais  uma  vez,  Spoel  viu  que  Wieder

não  fazia  mais  parte  da  comissão.  Seu  pedido  para  receber  alta  sob  supervisão

legal foi aceito e algumas semanas depois ele deixou o hospital. 

Isso foi em outubro de 1987. Quando saiu, não sabia onde ia morar. Todos

os seus pertences tinham sido vendidos pelo proprietário do casebre onde vivia

antes de ser preso. A rapaziada da gangue não quis mais saber dele, com medo de

atrair  a  atenção  dos  policiais  se  andassem  em  sua  companhia.  Apenas  um

indivíduo, um sino-americano que ele havia conhecido antes de ir para Trenton, 

se compadeceu dele e lhe deu comida e abrigo por alguns dias. 

Poucas  semanas  depois  ele  conseguiu  um  emprego  lavando  pratos  numa

lanchonete perto de Princeton Junction, e o dono, um sujeito bacana, o deixou

dormir no depósito. Spoel começou a seguir de imediato os passos de Wieder, 

que  morava  perto,  em  West  Windsor.  Ele  estava  determinado  a  mudar  para

outro lugar e começar uma vida nova, mas não queria partir sem antes se vingar

do  professor.  Ele  estava  convencido  de  que  Wieder,  junto  a  Duanne  e  talvez

outros  cúmplices,  estava  envolvido  em  algum  tipo  de  esquema  e  fornecia

indivíduos para experimentos secretos, e que ele tinha caído em sua armadilha. 

Ele  os  faria  pagar.  Mas,  como  Duanne  desaparecera  completamente,  seria

Wieder quem pagaria o pato. 

Spoel  descobriu  o  endereço  de  Wieder  e  viu  que  ele  morava  sozinho  numa

casa  isolada.  Sua  ideia  inicial  era  dar  uma  surra  nele  na  rua,  no  escuro,  mas, 

depois de vigiar a casa do professor, decidiu que aquele seria o melhor lugar para

o ataque. Sua intenção não era matá-lo, queria só dar uma bela surra nele, Spoel

voltou  a  ressaltar,  por  isso  pegou  um  taco  de  beisebol  de  alguns  garotos  e  o

embrulhou numa toalha velha para suavizar os golpes. O taco foi escondido na

margem do lago ao lado da casa do professor. 

Segundo  Spoel,  na  época  ele  fez  amizade  com  um  barman,  um  sujeito  do

Missouri  chamado  Chris  Slade.  Slade  estava  tentando  ir  embora  de  Jersey  e

encontrou  um  trabalho  num  acampamento  de  trailers  em  St.  Louis,  e  então

sugeriu que Spoel o acompanhasse. Sua ideia era partir logo depois das festas de

fim  de  ano,  e  isso  fez  com  que  as  coisas  acontecessem  mais  rápido  do  que  o

previsto. 

Spoel passou algumas noites vigiando a casa de Wieder. A lanchonete fechava

às  dez;  então,  por  volta  de  dez  e  meia,  ele  se  escondeu  no  quintal  dos  fundos, 

observando  a  residência.  Ele  percebeu  que  duas  pessoas  iam  com  uma  certa

frequência  à  casa  —  um  rapaz  novo,  que  parecia  ser  estudante,  e  um  sujeito

barbado, alto e robusto, que aparentava ser uma espécie de ajudante braçal. Mas

nenhum dos dois passava a noite lá. 

— No dia 21 de dezembro, pedi demissão da lanchonete e falei para o dono

que estava indo para a Costa Oeste. Quando eu estava saindo, ele me deu meu

dinheiro e dois maços de cigarro. Eu não queria ser visto na área, por isso me

dirigi  para  Assunpink  Creek,  onde  me  escondi  numa  choupana  de  armazenar

lenha  até  escurecer,  quando  então  parti  para  a  casa  do  professor.  Acho  que

cheguei  lá  por  volta  das  nove  da  noite,  mas  o  professor  não  estava  sozinho. 

Estava com o rapaz e os dois bebiam na sala. 

Perguntei  a  Spoel  se  ele  se  lembrava  da  aparência  do  jovem,  mas  ele

respondeu que não conseguiria descrevê-lo, dizendo que parecia igual a todos os

outros  garotos  mimados  que  moravam  no  campus  com  o  dinheiro  dos  pais. 

Cerca de três dias antes do ataque, quando estava vigiando a casa de Wieder, o

rapaz  quase  o  viu  pela  janela;  chegou  a  olhar  direto  para  ele  antes  que  Spoel

conseguisse  se  esconder.  Por  sorte,  nevava  muito,  e  com  isso  o  sujeito

provavelmente pensou que havia se enganado. 

— Devia ser um sujeito chamado Richard Flynn — falei. — Tem certeza de

que não havia uma garota com eles? 

— Tenho. Estavam só os dois. Como falei, cheguei lá por volta das nove. O

rapaz só foi embora por volta das onze, e depois disso o professor ficou sozinho

em  casa.  Esperei  uns  dez  minutos,  mais  ou  menos,  para  garantir  que  o  garoto

tinha  ido  embora.  Pensei  em  tocar  a  campainha  e  dar  um  soco  em  Wieder

quando  abrisse  a  porta,  mas  ele  deixou  meu  trabalho  ainda  mais  fácil:  abriu  as

janelas que davam para o quintal dos fundos e foi para o andar de cima. Assim, 

eu entrei sorrateiramente na casa e me escondi no corredor. 

Wieder  voltou  à  sala  de  estar,  fechou  as  janelas  e  se  sentou  no  sofá, 

examinando alguns papéis. Spoel se esgueirou por trás dele e o acertou na cabeça

com o taco de beisebol. O golpe não deve ter sido muito forte, pois o professor

conseguiu se levantar e se virar. Spoel deu a volta no sofá e começou a bater com

tudo no professor, dez ou doze vezes, antes que ele caísse no chão. Spoel usava

uma máscara, por isso não teve medo de que Wieder pudesse reconhecê-lo. Ele

estava  prestes  a  revistar  o  lugar  em  busca  de  dinheiro  quando  ouviu  alguém

destrancar a porta da frente. Ele pulou pela janela, deu a volta na casa e fugiu

sob a forte nevasca. 

Spoel  jogou  o  taco  no  lago  semicongelado  e  passou  a  noite  escondido  na

choupana  de  armazenagem  de  lenha  perto  de  Assunpink  Creek.  Na  manhã

seguinte  encontrou  Slade  em  Princeton  Junction  e  juntos  partiram  para  o

Missouri. Mais tarde, ficou sabendo que o professor havia morrido. 

— Eu devo ter batido nele com mais força do que pensei — concluiu. — E

foi assim que me tornei um assassino. Sabe de uma coisa? Depois disso, sempre

que fazia alguma coisa de ruim, era como se estivesse acordando de um sonho e

não acreditava que tinha sido eu o responsável. Sempre tive certeza de que perdi

o  juízo  por  causa  dos  comprimidos  que  eles  me  deram  naquele  buraco.  Não

estou  dizendo  isso  para  parecer  que  não  tenho  culpa;  de  qualquer  forma,  não

faria sentido agora. 

—  Você  estava  em  liberdade  condicional  —  falei.  —  Ninguém  fez  soar  o

alarme quando você foi embora de Nova Jersey? Não saíram à sua procura? 

— Não faço a menor ideia, cara. Eu simplesmente me mandei. Ninguém me

fez nenhuma pergunta depois disso, e eu não voltei a ter problemas com a lei até

2005,  quando  me  fizeram  encostar  na  estrada  por  excesso  de  velocidade.  Falei

para o meu advogado que eu tinha sido internado em Trenton anos antes, então

ele  pediu  que  fizessem  um  exame  psicológico.  A  comissão  declarou  que  eu  era

são o bastante para ser julgado, o que aconteceu, e acabei sendo condenado. E

sabe qual é a maior ironia? Quando eu era são, e estou lhe dizendo, eu era são, 

fui parar no hospício. Mas, quando até mesmo eu estava convencido de que não

andava  bem  da  cabeça,  eles  se  recusaram  a  me  mandar  para  o  hospício  e

decidiram me dar a injeção. 

— Já se passaram muitos anos desde o ocorrido e talvez você não se lembre de

tudo muito bem, então deixa eu perguntar outra vez: você tem certeza de que o

professor  passou  aquela  noite  com  o  rapaz  branco,  de  uns  vinte  anos,  e  mais

ninguém?  Talvez  você  não  tenha  visto  bem:  estava  nevando,  você  estava

escondido no quintal e talvez seu campo de visão estivesse limitado... 

— Tenho certeza. Você disse que foi designado para o caso... 

— Isso mesmo. 

—  Então  talvez  se  lembre  de  como  era  o  lugar.  A  sala  de  estar  tinha  duas

janelas  grandes  e  uma  porta  de  vidro,  que  dava  para  o  quintal  dos  fundos  e  o

lago.  Quando  as  luzes  estavam  acesas  e  as  cortinas,  abertas,  dava  para  ver

perfeitamente  a  sala  inteira.  O  professor  e  o  sujeito  estavam  comendo  à  mesa. 

Eles conversaram, o rapaz foi embora e Wieder ficou sozinho. 

— Os dois tiveram uma discussão? 

— Não sei dizer. Não dava para ouvir o que eles falavam. 

— Você disse que eram onze horas quando o rapaz foi embora? 

—  Por  volta  das  onze,  não  tenho  certeza.  Talvez  fossem  onze  e  meia,  mas

não mais do que isso. 

— E dez minutos depois você atacou Wieder. 

— Como falei, primeiro eu entrei na casa e me escondi, depois ele desceu e

voltou  à  sala,  e  foi  aí  que  eu  o  golpeei.  Talvez  não  tenham  sido  dez  minutos, 

talvez  tenham  sido  vinte,  mas  não  mais  que  isso.  Minhas  mãos  ainda  estavam

congeladas  quando  o  atingi  pela  primeira  vez,  foi  por  isso  que  a  pancada  não

saiu do jeito certo, então não podia estar há muito tempo lá dentro. 

Olhei  para  ele  e  me  perguntei  como  seu  nome  podia  ter  passado

completamente despercebido do meu radar quando investiguei a possibilidade de

que  o  assassinato  fosse  um  ato  de  vingança  executado  por  um  dos  antigos

pacientes do professor. 

É verdade que a lista de casos em que Wieder testemunhou como especialista

era  bem  longa.  E  o  promotor  era  burro  e  desorganizado.  Ele  nos  direcionava

para  todos  os  lados  e  mudava  de  ideia  no  dia  seguinte  sobre  que  pistas

deveríamos  seguir,  por  isso  não  tive  a  chance  de  verificar  tudo  até  o  último

detalhe.  Os  repórteres  vinham  nos  importunando,  escrevendo  todo  tipo  de

maluquice  nos  jornais.  E  eu  andava  dirigindo  pelas  ruas  com  uma  garrafa  de

bebida escondida no carro, me perguntando se estava bebendo o suficiente para

acabar  sendo  expulso  da  polícia.  Quando  me  recordo  daquela  época,  me

pergunto o quanto eu realmente estava interessado em saber sobre quem matou

Joseph  Wieder...  eu  só  queria  era  sentir  pena  de  mim  mesmo  e  procurar

desculpas para o meu comportamento. 

—  Então  você  não  tem  a  menor  ideia  de  quem  ouviu  entrar  na  casa  do

professor depois que o golpeou? 

—  Não,  eu  me  mandei  rapidinho.  Não  estava  esperando  que  alguém

aparecesse àquela hora, por isso dei o fora dali o mais rápido que pude sem olhar

para trás. Pensei que tudo o que tinha feito era dar uma boa surra nele. Tinha

um monte de drogados na área, então a polícia ia pensar que era uma tentativa

de assalto. Não achei que uma surra como aquela chamaria muita atenção, e, de

qualquer  jeito,  eu  já  estaria  longe  quando  descobrissem.  Mas  ele  morreu  e  isso

mudou tudo, né? 

— Você não sabe se havia mais de uma pessoa à porta? 

— Não. Sinto muito. Contei tudo o que sabia. 

— Wieder não morreu logo, e sim duas ou três horas depois — falei. — Se

alguém  chegou  por  volta  da  meia-noite,  a  pessoa  devia  ter  chamado  uma

ambulância,  mas  não  o  fez.  Talvez  você  tenha  só  achado  que  ouviu  a  porta. 

Ventava forte naquela noite e talvez isso tenha feito as dobradiças rangerem. 

—  Não  —  disse  ele  com  firmeza.  —  Foi  como  falei.  Alguém  destrancou  a

porta e entrou na casa. 

— E esse alguém deixou Wieder no chão para morrer? 

Ele  me  lançou  um  olhar  demorado,  franzindo  a  testa,  o  que  lhe  emprestou

um ar de macaco confuso. 

— Tem certeza de que ele não morreu logo? 

—  Tenho.  Essa  pessoa  desconhecida  podia  tê-lo  salvado  chamando  uma

ambulância.  Foi  só  na  manhã  seguinte,  quando  já  era  tarde  demais,  que  o

cidadão  que  cuidava  da  manutenção  da  casa  ligou  para  o  911.  Àquela  altura

Wieder já estava morto há algumas horas. 

— Por isso você está interessado em saber quem apareceu? 

—  É.  Wieder  falou  alguma  coisa  durante  o  ataque?  Pediu  ajuda,  perguntou

quem você era ou alguma coisa assim? Ele falou algum nome? 

—  Não,  ele  não  gritou  por  socorro.  Talvez  tenha  sussurrado  alguma  coisa, 

não me lembro. De início ele tentou se defender, mas depois caiu e só tentou

proteger a cabeça. Mas não gritou, disso tenho certeza. De qualquer forma, não

havia ninguém por perto para ouvir. 

Os dois oficiais armados entraram e um deles sinalizou para mim, indicando

que nosso tempo havia se esgotado. 

Eu  estava  prestes  a  dizer  “Até  logo”  para  Spoel,  mas  me  dei  conta  de  que

aquilo  teria  sido  uma  piada  de  mau  gosto.  Em  oito  semanas  o  sujeito  estaria

morto. 

Agradeci  mais  uma  vez  por  ele  ter  concordado  em  falar  comigo,  nós  nos

levantamos e ele fez um movimento como se quisesse apertar minha mão, mas

então deu meia-volta e, flanqueado pelos oficiais, foi embora com aquele passo

desequilibrado provocado pelos grilhões. 

Fiquei sozinho no ambiente. Tirei os cigarros da bolsa e os mantive na mão, 

de modo a não me esquecer de deixá-los com os guardas na saída. 

Quem  teria  aparecido  na  casa  do  professor  à  meia-noite  e  o  encontrado

prostrado no chão, mas não teria chamado a ambulância? Essa pessoa não tocou

a  campainha,  nem  bateu  na  porta,  mas  usou  uma  chave  para  entrar  —  caso

Spoel estivesse falando a verdade. Depois de tantos anos, a memória pode pregar

peças. Seja como for, uma coisa era certa: o que ele me disse não batia com o

que  Derek  Simmons  havia  alegado  na  época  e  repetido  para  aquele  repórter

alguns meses atrás. 

Ao fim de sua investigação, John Keller havia escrito uma espécie de resumo

com  todas  as  informações  que  tinha  coletado:  havia  uma  cópia  disso  em  meio

aos papéis que ele levou para a minha casa. Keller suspeitava de que Laura Baines

tivesse estado na casa no momento do crime e que havia roubado o manuscrito

do professor, que ele tinha acabado de concluir e estava prestes a enviar para sua

editora.  Keller  presumiu  que  Laura  e  Richard  pudessem  ser  cúmplices,  pois

Laura não teria sido fisicamente capaz de matar Wieder sozinha. Para ele, Flynn

foi provavelmente quem empunhou o taco, embora Laura Baines tivesse sido a

autora moral do crime, a mente por trás de tudo e a única que se beneficiara no

fim. 

Mas, se Spoel estava dizendo a verdade, então Laura Baines não precisaria de

Flynn como cúmplice no assassinato. Chegando ali, por acaso, após o ataque, ela

teria  encontrado  o  professor  deitado  no  chão  e  poderia  ter  se  aproveitado  da

situação  para  roubar  o  manuscrito,  fechando  a  janela  pela  qual  Spoel  pulou  e

trancando a porta ao sair. Derek Simmons declarou que, pela manhã, quando

chegou à casa do professor, encontrou as janelas fechadas e a porta trancada. 

Foi  então  que  me  lembrei  de  outro  detalhe  importante,  mencionado  no

laudo do médico legista. Algo o havia intrigado: de todos os golpes que Wieder

sofreu durante a luta, apenas um foi forte o suficiente para matá-lo. Tratava-se

provavelmente  da  última  pancada,  na  têmpora  esquerda,  quando  a  vítima  já

estava no chão e possivelmente inconsciente. Spoel disse que havia enrolado uma

toalha  no  taco  de  beisebol.  Um  taco  com  uma  toalha  enrolada  não  seria  uma

arma  tão  potente.  Mas  e  se  o  último  golpe,  aquele  que  matou  Wieder,  tivesse

sido desferido por outra pessoa? 

Matt  chegou  alguns  minutos  depois  e  saímos  por  onde  entramos.  Deixei  os

cigarros para Frank Spoel no portão e nos dirigimos para o estacionamento. O

céu  agora  estava  limpo  e  se  estendia  sobre  toda  a  planície  sem  um  só  sinal  de

nuvem. Um falcão voava bem lá no alto, dando um grito estridente de tempos

em tempos. 

Matt me perguntou:

— Tudo bem, meu camarada? Você está branco como um fantasma. 

— Estou bem. O ar lá dentro provavelmente não me fez muito bem. Você

conhece algum restaurante bom aqui perto? 

— Tem a Lanchonete do Bill, a uns cinco quilômetros daqui, na I-55. Quer

dar um pulo lá? 

— Eu falei que ia pagar seu almoço, não falei? Ainda tenho quatro horas até o

meu voo. 

Ele  dirigiu  em  silêncio  até  o  lugar  que  mencionou,  enquanto  eu  remoía  a

história de Spoel. 

O  que  eu  achava  estranho  era  que  sua  confissão  não  se  encaixava  com  a

história  de  Derek  Simmons.  Simmons  também  alegou  ter  se  escondido  no

quintal. Se isso de fato ocorreu, seria impossível que ele e Spoel não tivessem se

visto. O quintal era grande, mas o único lugar onde era possível se esconder sem

ser  visto  do  lado  de  dentro,  e  que,  ao  mesmo  tempo,  permitia  enxergar  pela

janela da sala de estar, era em algum ponto à esquerda, no lado oposto ao lago, 

onde naquela época havia alguns pinheiros ornamentais altos, com cerca de três

metros, e uma moita de magnólias. 

— Está pensando no que o sujeito disse, certo? — perguntou Matt quando

paramos no estacionamento diante da lanchonete. 

Assenti com a cabeça. 

—  Não  dá  para  saber  se  ele  não  inventou  tudo.  Lixos  como  esse  mentem

descaradamente  só  para  conseguir  uns  cigarros.  Talvez  tenha  criado  a  história

toda  só  para  chamar  atenção,  ou  então  espera  que  a  execução  seja  adiada  caso

reabram o caso Wieder. O assassinato foi em outro estado, então talvez ele tenha

pensado  que  poderiam  transferi-lo  para  Nova  Jersey  a  fim  de  ser  julgado  pelo

crime,  o  que  resultaria  em  anos  de  tribunal  e  mais  dinheiro  de  impostos

escorrendo pelo ralo. Seu advogado já havia tentado algo assim, sem sucesso. O

que é bom, se quiser saber minha opinião. 

— Mas e se ele não estiver mentindo? 

Saímos  do  carro.  Matt  tirou  o  boné  e  passou  a  mão  pelos  cabelos  grisalhos

antes de colocá-lo de volta. 

— Sabe, tenho pensado naquele sujeito da Califórnia, o que está escrevendo o

livro sobre assassinos. Convivi com criminosos durante toda a minha vida. De

início tentei colocá-los na cadeia e depois tentei mantê-los ali pelo tempo que o

júri e o juiz tivessem decidido. Eu os conheço bem e não há muito a dizer sobre

eles:  alguns  nascem  desse  jeito,  assim  como  há  quem  nasça  com  talento  para

desenhar ou jogar basquete. Claro, todos eles têm uma história triste para contar, 

mas eu não dou a mínima. 

Entramos  no  restaurante  e  pedimos  o  almoço.  Durante  a  refeição, 

conversamos sobre diversos temas, sem mencionar Spoel. Quando terminamos, 

ele perguntou:

—  O  que  deu  em  você  para  se  meter  com  essa  coisa  toda?  Não  tem  nada

melhor para fazer? 

Decidi lhe contar a verdade. 

Matt não era um homem que merecia ouvir mentiras, e eu tinha certeza de

que ele não olharia para mim com uma daquelas expressões faciais de pena, que

eu simplesmente não conseguia suportar. 

— Fui ao médico há uns seis meses — falei. — Tinha começado a esquecer as

coisas, principalmente nomes de rua, e sempre tive boa memória. Tentei alguns

exercícios: que ator participara de qual filme, quem cantava determinada música, 

qual o placar de uma certa partida de beisebol, coisas assim. Percebi que também

vinha tendo problemas com nomes de pessoas, por isso fui ao médico. Ele pediu

alguns  exames,  fez  todo  tipo  de  perguntas  e  duas  semanas  depois  me  deu  a

grande notícia. 

— Não me diga que é... 

— Tá bem, não digo. 

Ele fez cara feia, por isso fui em frente. 

— É Alzheimer, sim, em seus estágios iniciais. Ainda não comecei a esquecer

como se vai ao banheiro ou o que comi ontem à noite. O médico aconselhou

que  eu  mantivesse  a  mente  ativa,  que  fizesse  exercícios;  ele  me  deu  um  livro  e

alguns  vídeos  para  ajudar.  Mas  me  lembrei  daquele  repórter  que  estava

interessado  no  caso  Wieder.  Eu  tinha  ido  à  delegacia  e  separado  alguns

documentos  para  ele  do  arquivo.  Você  me  ligou  e  contou  da  confissão.  O

repórter me mandou o que havia descoberto, então falei para mim mesmo que

parecia uma boa ideia me ocupar de algo assim para manter a mente ativa, algo

de fato interessante e importante, em vez de tentar lembrar antigas partidas de

beisebol. Foi então que me dei conta de que sempre achei que tinha pisado na

bola  em  relação  ao  caso,  pois  na  época  eu  nada  mais  era  do  que  um  maldito

bêbado. Assim, depois disso eu liguei para você de novo e vim para cá. 

— Não sei se fiz algo de bom, trazendo os mortos de volta desse jeito. Só te

contei  aquilo  para  ter  assunto,  não  esperava  que  você  viesse  até  aqui  por  causa

disso. Lamento muito sobre... 

—  Para  mim  é  importante  saber  o  que  aconteceu  naqueles  tempos  e  como

permiti que um assassino conseguisse escapar. Em um ano ou dois, no máximo

três,  não  vou  saber  mais  quem  foi  Wieder,  nem  mesmo  lembrar  que  fui  um

policial. Estou tentando dar um jeito na confusão que criei, toda a merda que

aconteceu por minha causa, e pela qual ainda estou pagando a maior parte. 

—  Acho  que  está  sendo  duro  demais  consigo  mesmo,  Roy  —  disse  ele, 

acenando para a garçonete e pedindo que trouxesse mais café. — Todos temos

fases  boas  e  ruins.  Não  consigo  me  lembrar  de  você  deixando  de  fazer  seu

trabalho. Todos o respeitávamos, Roy, e o achávamos um homem bom. Tudo

bem, todos sabíamos que você gostava de beber, mas precisávamos nos proteger

da melhor maneira possível das coisas que nos cercavam, não é mesmo? Deixe o

passado para trás e comece a cuidar de você. — Matt fez uma pausa e perguntou:

— Ele lhe deu algum tipo de tratamento? O médico, quero dizer, comprimidos

e coisas assim? 

— Estou tomando alguns remédios. Faço tudo o que o médico manda, mas

não tenho muita esperança. Andei lendo sobre Alzheimer na internet, então sei

que não existe cura. É só uma questão de tempo. Quando não conseguir mais

cuidar de mim mesmo, vou para um asilo. 

— Tem certeza de que não quer passar a noite aqui? Podíamos conversar um

pouco mais. 

— Eu perderia dinheiro se mudasse a passagem agora. Mas talvez volte aqui

uma hora dessas. Não tenho muito o que fazer. 

— Você é sempre bem-vindo, sabe disso. Mas sem novas visitas à cadeia. 

— Prometo. 

Matt  me  levou  ao  aeroporto.  Tive  a  estranha  sensação  de  que  aquela  seria  a

última vez que eu o veria, apesar do que conversamos, e, depois que ele começou

a  caminhar  em  direção  à  saída,  fiquei  observando-o  navegar  em  meio  à

multidão,  como  um  cruzador  entre  barcos  a  remo,  até  desaparecer  do  lado  de

fora. 

Três  horas  depois  aterrissei  em  Newark  e  peguei  um  táxi  para  casa.  No

caminho, o motorista colocou um CD do velho Creedence Clearwater Revival

e, enquanto ouvia, tentava me lembrar dos primeiros dias que passei com Diana:

como  nos  conhecemos  num  piquenique;  como  perdi  o  número  dela  e  depois

nos  esbarramos  por  acaso  quando  eu  estava  saindo  do  cinema  com  alguns

amigos;  como  fizemos  amor  pela  primeira  vez  num  motel  em  Jersey  Shore. 

Estranhamente, essas memórias pareciam mais vívidas que a visita que eu acabara

de fazer a Potosi. 

Há muito tempo notei que, quando estamos envolvidos com algo, parte do

nosso cérebro continua remoendo aquilo, mesmo quando estamos pensando em

outra coisa. Paguei o táxi e, enquanto abria a porta de casa, decidi acreditar que a

história de Spoel sobre ter assassinado Wieder era verdadeira — tinha de ser, ele

não  tinha  nada  a  perder  —  e  que,  por  algum  motivo,  Derek  Simmons  havia

mentido  para  mim  quando  o  interroguei  quase  trinta  anos  atrás.  Agora  eu

precisava descobrir por quê. 

Três

Fiz  uma  visita  a  Simmons  dois  dias  depois,  tendo  telefonado  para  ele  antes. 

Achei seu endereço entre os papéis que recebi de John Keller. Simmons morava

perto do Departamento de Polícia de Princeton, e cheguei lá por volta das três

da  tarde,  quando  algumas  nuvens  de  chuva  já  despejavam  sua  carga  sobre  os

telhados. 

Antes  do  encontro,  tentei  me  lembrar  de  como  era  seu  rosto,  mas  não

consegui. Ele tinha quarenta e poucos anos quando investiguei o caso, por isso

achei  que  encontraria  um  homem  bem  acabado.  Eu  me  enganei  —  se  você

ignorasse as rugas profundas no rosto e os cabelos grisalhos, a aparência dele era

bem jovem até. 

Eu me identifiquei e ele disse que se lembrava vagamente de mim: o sujeito

que  parecia  um  padre,  não  um  policial.  Perguntei  onde  estava  a  mulher  sobre

quem li nas anotações de Keller, Leonora Phillis, e ele respondeu que ela tinha

ido à Luisiana cuidar da mãe, que passara por uma cirurgia. 

Fomos até a sala de estar e eu me sentei no sofá, enquanto ele me trazia uma

xícara de café que tinha um gostinho de canela. Ele explicou que aquele era um

“truque” que havia aprendido com Leonora, uma técnica cajun. Ele também se

serviu  de  uma  xícara  de  café  e  acendeu  um  cigarro,  puxando  para  perto  um

cinzeiro já cheio. 

—  Acho  que  eu  não  teria  reconhecido  você  se  nos  esbarrássemos  na  rua  —

disse  ele.  —  Para  dizer  a  verdade,  tentei  esquecer  que  aquilo  tudo  aconteceu. 

Sabia  que  um  repórter  veio  aqui  para  me  perguntar  sobre  o  caso  alguns  meses

atrás? 

— É, sabia. Também falei com ele. 

Contei  a  Simmons  a  história  de  Frank  Spoel,  usando  como  referência  as

anotações  que  fiz  no  bloquinho  em  que  organizava  as  informações  que  tinha, 

como  nos  velhos  tempos.  Ele  ouviu  atentamente,  sem  me  interromper, 

bebericando o café de vez em quando e acendendo um cigarro atrás do outro. 

Quando  terminei,  ele  não  fez  comentário  algum,  apenas  perguntou  se  eu

queria mais café. O cinzeiro estava tão cheio de guimbas que quase transbordava

sobre a mesa de mogno entre nós. 

— Entende agora por que eu queria falar com você? — perguntei. 

— Não — respondeu, calmamente. — Ninguém me perguntou nada sobre o

caso  por  quase  trinta  anos  e  agora  todo  mundo  está  interessado.  Não  estou

entendendo,  sabe  como  é?  Não  sinto  prazer  algum  em  falar  sobre  o  que

aconteceu naquela noite. O professor era meu único amigo. 

— Derek, você se lembra do que disse em seu depoimento na época? E o que

contou ao repórter há pouco tempo? 

— Claro. 

— O que você disse não bate com o que Spoel me contou. Ele alega que na

noite  do  crime  ficou  escondido  no  quintal,  nos  fundos  da  casa.  Você  afirmou

que estava escondido lá no mesmo horário, nove da noite. Como podem não ter

visto  um  ao  outro?  Você  disse  que  o  professor  estava  lá  com  Laura  Baines  e

Richard  Flynn,  que  começou  a  discutir  com  Wieder,  e  que  Laura  foi  embora, 

apesar de você ter visto o carro dela estacionado por perto mais tarde. Mas Spoel

não  disse  nada  sobre  Laura  Baines.  Ele  afirma  que  o  professor  estava  com

Richard Flynn e que não observou qualquer desentendimento entre os dois. 

Eu  havia  anotado  em  meu  bloco  todas  as  discrepâncias  nas  duas  versões, 

ponto por ponto. 

— E daí? — disse ele, não parecendo nem um pouco interessado. — Talvez o

sujeito tenha esquecido o que aconteceu ou talvez esteja mentindo. Por que você

acreditaria nele e não em mim? O que quer de mim, a propósito? 

— Não é difícil adivinhar — respondi. — Um de vocês dois não está dizendo

a verdade e nesse momento tendo a acreditar que seja você. O que quero saber é

por que mentiria para mim. 

Ele abriu um sorriso, sem exibir qualquer sinal de que estivesse achando graça

em coisa nenhuma. 

— Talvez eu não esteja mentindo, apenas não consiga me lembrar tão bem

daquela  noite.  Estou  velho:  não  é  normal  esquecer  as  coisas  quando  se

envelhece? 

—  Não  estou  falando  só  do  que  você  disse  a  Keller  há  alguns  meses,  mas

também do que disse à polícia na época, logo depois do assassinato — falei. —

Os  dois  relatos  são  praticamente  idênticos.  E  você  disse  a  Keller  que  Wieder  e

Laura estavam tendo um caso, lembra? 

— Talvez estivessem. Como sabe que não estavam? 

—  Você  é  a  única  pessoa  que  afirmou  na  época  que  Laura  Baines  e  o

professor  eram  amantes.  E,  como  Flynn  era  apaixonado  por  ela,  isso  daria  aos

investigadores  um  motivo  para  supor  que  ele  matara  Wieder  num  ataque  de

ciúmes, uma possível motivação. 

— Isso foi o que eu sempre achei, que os dois eram amantes. E ainda acredito

que Richard só fingiu ter ido embora naquela noite, mas depois voltou e matou

o professor. Se você não conseguiu provar isso, problema seu, entendeu? Quanto

ao relacionamento dos dois, talvez você não tenha perguntado às pessoas certas. 

—  Você  não  estava  escondido  nos  fundos  da  casa  naquela  noite,  estava, 

Derek? Por que tentou incriminar Flynn? 

De repente, ele começou a se mostrar irritado e inquieto. 

— Não tentei incriminar ninguém, cara. Aconteceu exatamente como falei:

eu estava lá e vi os três na sala. 

—  Então  você  está  me  dizendo  que  ficou  debaixo  de  neve  por  quase  duas

horas? Com que roupa você estava? 

— Como diabos vou saber? Não me lembro. 

— Como é que você não viu Spoel e ele não viu você? 

—  Talvez  ele  esteja  mentindo  e  não  estivesse  lá,  ou  talvez  tenha  se

confundido com os horários. Por que devo me importar? 

— Por que você disse que Laura Baines estava lá? 

— Porque vi a Laura e o carro dela estava estacionado por lá. Você fica me

fazendo repetir as coisas feito um papagaio, cara. 

Ele se levantou de repente. 

—  Me  desculpa,  mas  prometi  a  um  cliente  que  terminaria  de  consertar  o

carro  dele  até  hoje  à  noite.  Está  na  garagem.  Tenho  que  ir.  Não  estou  com

vontade de falar com você. Sem querer ofender, mas não gosto do seu tom de

voz.  Agora  está  na  hora  de  jogar  bola.  Obrigado,  senhoras  e  senhores,  por  sua

cooperação. 

— O que disse? 

— Yankees contra Baltimore Orioles: eu estava lá quando o locutor disse isso, 

depois  de  anunciar  que  o  apanhador,  Thurman  Lee  Munson,  havia  morrido

num  acidente  de  avião.  Agora,  para  sua  informação,  não  vou  falar  com  mais

ninguém  sobre  Wieder,  a  não  ser  que  esta  pessoa  tenha  um  mandado.  Eu  o

acompanho até a saída. 

Fui  embora  me  sentindo  quase  ridículo,  como  um  menino  brincando  de

detetive que acabou de ser colocado para fora por um dos “suspeitos”. Um dia

fui  policial,  mas  aqueles  tempos  tinham  ficado  para  trás.  Agora  eu  era  só  um

velho  intrometido,  sem  distintivo  ou  arma  na  cintura.  Entrei  no  meu  carro  e

joguei o bloco no porta-luvas. 

Quando  entrei  na  Valley  Road,  com  os  limpadores  de  para-brisa  quase  não

dando  conta  daquele  aguaceiro,  me  perguntei  aonde  queria  chegar  com  toda

aquela  história.  Tinha  quase  certeza  de  que  Derek  estava  mentindo,  e  de  que

também mentira no depoimento que deu logo após o assassinato, mas não havia

nada  que  eu  pudesse  fazer  a  respeito.  Matt  me  disse  que  o  advogado  de  Spoel

havia tentado reabrir o caso, mas sem sucesso. E eu não era nada além de um ex-

policial senil me metendo onde não era chamado. 

Nos  dois  dias  que  se  seguiram,  me  ocupei  do  conserto  do  telhado  da  casa  e

pintei a sala de estar, enquanto pensava no caso. 

No sábado limpei o quintal e no domingo atravessei o rio e visitei um antigo

colega  na  cidade,  Jim  Foster,  que  havia  sobrevivido  a  um  ataque  cardíaco  e

recebera  alta  do  hospital  fazia  umas  duas  semanas.  O  dia  estava  bonito,  então

decidimos dar uma volta e depois nos sentamos para almoçar num restaurante

perto da Lafayette Street. Ele me contou tudo sobre a dieta drástica que estava

fazendo.  Perguntei  se  se  recordava  de  alguma  coisa  sobre  o  caso  de  Joseph

Wieder  e  ele  ficou  um  pouco  perplexo,  dizendo  que  o  nome  não  lhe  trazia

nenhuma lembrança. 

—  Era  aquele  professor  de  Princeton  que  foi  morto  na  própria  casa  em

dezembro de 1987. Um detento no corredor da morte em Potosi, no Missouri, 

alega tê-lo assassinado. O nome do sujeito é Frank Spoel e ele tinha só vinte e

dois anos na época. Fui eu que cuidei do caso. 

—  Nunca  gostei  do  nome  Frank  —  disse  ele,  olhando  para  as  linguiças

italianas  no  meu  prato.  —  Quando  criança,  li  ...E  o  vento  levou  e  havia  um

personagem chamado Frank, que tinha mau hálito. Não sei por que esse detalhe

ficou na minha cabeça, mas sempre me lembro disso quando ouço esse nome. 

Por que você ainda está interessado nessa história? 

— Você já teve algum caso com o qual ficou obcecado, do qual se lembra o

tempo todo, mesmo depois de muitos anos? 

— Tive muitos casos, Roy. 

— É, eu sei, mas depois de todos esses anos percebi que este caso ainda me

perturba. Quero dizer, tenho a sensação de que existe algo mais profundo, algo

importante,  esperando  por  mim,  sabe?  Não  estou  falando  daquela  merda  tipo

Law & Order, mas sim de justiça, da sensação de que, se falhei, seria para sempre. 

Ele pensou por alguns instantes. 

— Acho que sei do que está falando... Depois que fui para o Departamento

de  Polícia  de  Nova  York  nos  anos  noventa,  trabalhei  por  um  tempo  na

Narcóticos. Foi na época em que cooperávamos com os federais, combatendo os

Westies em Hell’s Kitchen e os rapazes de Gotti. Não dava nem tempo de ficar

entediado.  A  ex  de  um  dos  chefões  irlandeses,  uma  jovem  chamada  Myra,  nos

disse que estava pronta para abrir o bico se lhe déssemos proteção. Combinei de

encontrá-la num bar na West 43rd Street chamado Full Moon. Fui até lá com

um  colega,  Ken  Finley,  que  acabou  morrendo  num  tiroteio  com  uns  caras  da

Nicarágua em Nova Jersey um ano depois. Aí a moça apareceu, pedimos bebidas

e expliquei para ela o que o programa de proteção à testemunha envolvia, se ela

estava  pronta  para  trabalhar  com  a  gente.  Aí  ela  disse  que  precisava  ir  ao

banheiro,  e  eu  esperei.  Minha  equipe  e  eu  aguardamos  por  uns  dez  minutos, 

mais ou menos, até que suspeitamos de que havia algo errado. Pedi à garçonete

que fosse ao banheiro das mulheres e a procurasse, mas ela não estava lá. Falei

então  com  o  gerente  e  fizemos  uma  busca.  Nada,  cara.  Não  havia  janelas  no

local e a única saída era privada abaixo ou pela ventilação, por onde não passava

nem  um  bebê.  Não  conseguíamos  entender  o  que  estava  acontecendo:  nossa

mesa  era  ao  lado  do  banheiro,  então  a  teríamos  visto,  caso  tivesse  saído.  Além

disso,  o  lugar  estava  quase  vazio  e  mais  ninguém  havia  entrado  ou  saído  do

banheiro naquele meio-tempo. 

— Que história... E você acabou descobrindo o que aconteceu? 

Ele fez que não com a cabeça. 

— Talvez eu não quisesse pensar mais naquilo. Fico arrepiado até hoje. Foi

como se ela tivesse desaparecido no ar, a apenas alguns centímetros de mim, e eu

não fiz nada. Ela nunca foi encontrada, nem viva, nem morta. Por anos fiquei

martelando  o  cérebro  para  tentar  entender  como  aquilo  podia  ter  acontecido. 

Todo  policial  deve  carregar  um  peso  desses  nas  costas,  Roy.  Talvez  você  não

devesse pensar tanto no seu. 

Depois  de  acompanhar  Jim  até  a  casa  dele,  voltei  ao  estacionamento  onde

havia deixado o carro. Ao passar pela livraria McNally Jackson, vi um pequeno

cartaz anunciando que a Dra. Laura Westlake faria uma palestra ali na tarde de

quarta-feira, ou seja, dali a três dias. Eu não ousaria abordá-la em um ambiente

privado,  então  pensei  que  talvez  conseguisse  trocar  algumas  palavras  com  ela

depois  da  sessão  de  autógrafos.  O  fato  de  ter  visto  aquele  cartaz  foi  como  um

sinal para mim, por isso resolvi arriscar. 

Não havia foto alguma no cartaz; então, naquela noite, tentei encontrar uma

na  internet.  Eu  me  lembrava  vagamente  dela  —  uma  moça  alta,  magra  e

autoconfiante que respondeu a todas as minhas perguntas com tranquilidade na

ocasião  —  mas  eu  não  conseguia  formar  uma  imagem  do  seu  rosto  na  minha

cabeça.  Encontrei  algumas  fotografias  recentes  e  as  estudei  por  um  tempo, 

notando  sua  testa  ampla,  o  olhar  frio  e  a  expressão  facial  austera.  Sob  muitos

aspectos  não  era  uma  mulher  bonita,  mas  eu  conseguia  entender  por  que

Richard Flynn ficara tão perdidamente apaixonado por ela. 

Três  meses  atrás,  a  pedido  de  John  Keller,  consultei  os  arquivos  do

Departamento  de  Polícia  do  Município  de  West  Windsor  e  fiz  cópias  dos

documentos  do  caso  Wieder.  Agora,  fui  ao  Departamento  de  Polícia  de

Princeton e perguntei sobre o caso Simmons, de quando Derek foi acusado de

assassinar  a  mulher.  Richard  Flynn  mencionou  o  caso  apenas  superficialmente

em  seu  manuscrito,  alegando  que  soubera  dos  detalhes  por  Laura  Baines.  Não

havia  nada  de  mal  em  dar  uma  olhada  no  arquivo.  O  assassinato  ocorreu  em

1982, alguns anos depois da minha mudança para a delegacia de West Windsor. 

Falei  pelo  telefone  com  o  Delegado  Brocato,  que  eu  já  conhecia  dos  velhos

tempos,  de  quando  trabalhamos  juntos,  e  ele  me  deixou  dar  uma  olhada  nos

arquivos sem fazer muitas perguntas. Um cara na recepção me deu um crachá de

visitante  e  de  lá  segui  para  o  porão,  onde  ficavam  os  arquivos,  junto  à  sala  de

provas. 

No que dizia respeito à disposição dos arquivos, nada havia mudado desde o

tempo  em  que  eu  trabalhava  lá.  Um  policial  já  idoso,  Val  Minsky,  que  eu

também  conhecia,  colocou  uma  velha  caixa  de  papelão  nos  meus  braços  e  me

levou até uma sala improvisada, onde havia uma mesa com uma luminária, uma

velha máquina Xerox, duas cadeiras e algumas estantes vazias. Ele me disse para

levar o tempo que fosse necessário com os papéis que pedi e me deixou sozinho, 

depois de ressaltar que não era permitido fumar. 

Durante a hora seguinte, enquanto eu lia o arquivo, falei para mim mesmo

que o relato de Flynn, embora curto, foi preciso. 

Derek Simmons não havia admitido a culpa e o veredicto fora de inocência

por motivo de insanidade, após o resultado dos exames conduzidos por Joseph

Wieder. Depois de ter sido levado pela polícia, Simmons havia sido mantido na

Prisão  Estadual  de  Nova  Jersey  e  em  seguida  transferido  para  o  Hospital

Psiquiátrico de Trenton, onde aconteceu o incidente que provocou sua amnésia. 

Um  ano  depois,  tendo  se  recuperado  fisicamente,  Simmons  foi  transferido

para o Hospital Psiquiátrico de Marlboro, de onde foi liberado após dois anos. 

Foi  Joseph  Wieder  quem  emitiu  o  laudo  que  levou  à  decisão  do  juiz  de

transferir  Simmons  para  Marlboro  e  depois  liberá-lo.  Após  sua  liberação  sob

supervisão, restava apenas um documento no arquivo: em 1994, o juiz deu uma

ordem para que a supervisão fosse encerrada, também com base numa avaliação

especializada. 

Anotei os nomes dos outros dois especialistas que, junto a Wieder, assinaram

o laudo que tirou Simmons da prisão em 1983: Lindsey Graff e John T. Cooley. 

Foi então que notei uma lista de números de telefone. 

Simmons não foi preso de imediato; na verdade, só foi detido oito dias após a

morte da mulher. A lista continha os registros das chamadas telefônicas feitas e

recebidas na residência da família Simmons no período que ia de uma semana

antes do assassinato até a prisão de Derek. Fiz uma cópia da lista e a guardei na

minha pasta. 

Um dos meus amigos que trabalhou no caso de Simmons, Nicholas Quinn, 

morreu  de  infarto  nos  anos  noventa.  O  outro  cara  que  cuidou  da  papelada

provavelmente  entrou  para  o  departamento  depois  da  minha  saída.  Seu  nome

era Ian Kristodoulos. 

Devolvi  a  caixa  com  os  papéis  ao  oficial  Minsky,  que  me  perguntou  se  eu

havia encontrado o que estava procurando. 

— Ainda não sei — respondi. — Você conhece o Detetive Kristodoulos, um

dos  homens  que  trabalhou  no  caso?  Eu  conhecia  o  outro,  Quinn,  mas  ele

morreu há uns quinze anos. 

— Claro que conheço. Ele foi transferido para o Departamento de Polícia de

Nova York uns cinco anos atrás. 

— Sabe me dizer como consigo o número de telefone dele? 

— Só um segundo. 

— Muito obrigado, Val. 

— Tudo por um amigo. 

Minsky deu alguns telefonemas, ponteados por piadas sobre esposas infiéis e

mães  bêbadas,  o  tempo  todo  piscando  para  mim  como  se  tivesse  um  tique

nervoso.  Até  que  finalmente  seu  rosto  vermelho  e  enrugado  revelou  uma

expressão de triunfo e ele anotou um número de celular num post-it e me deu. 

—  Aparentemente,  ele  ainda  não  se  aposentou.  Está  no  67o  Distrito  no

Brooklyn, na Snyder Avenue. Aqui está o número. 

Salvei  o  número  de  Kristodoulos  na  memória  do  meu  celular,  agradeci  a

Minsky e fui embora. 




***






Marquei  de  me  encontrar  com  Ian  Kristodoulos  naquela  tarde  num  café

próximo  ao  Prospect  Park  e,  nesse  meio-tempo,  tentei  rastrear  os  dois

especialistas. 

Depois  de  uma  longa  pesquisa  on-line,  acabei  descobrindo  uma  psiquiatra

chamada  Lindsey  Graff,  que  atendia  num  consultório  na  cidade,  na  East  56th

Street. Havia um site na internet com informações sobre o consultório, além de

uma breve biografia da Sra. Graff. A probabilidade de eu ter encontrado a pessoa

certa  era  de  noventa  e  nove  por  cento  —  entre  1981  e  1985,  Lindsey  Graff

trabalhou  como  especialista  no  Instituto  Médico  Legal,  passando  depois  a  dar

aulas na Universidade de Nova York por seis anos. Ela abriu a clínica com dois

colegas em 1988. 

Telefonei para o consultório e tentei marcar hora, mas a assistente me disse

que a Sra. Graff estava com a agenda cheia até meados de novembro. Falei que

tinha um problema especial, por isso gostaria de conversar com a Sra. Graff pelo

telefone. Deixei meu número e ela disse que daria o recado. 

Eu  ainda  não  tinha  conseguido  descobrir  o  paradeiro  de  John  T.  Cooley

quando  cheguei  ao  encontro  com  Kristodoulos  naquela  tarde.  O  homem  era

baixo  e  parrudo,  com  cabelos  negros,  um  tipo  daqueles  cuja  barba  de  um  dia

parece crescer uma hora depois de passar a gilete. Durante a hora seguinte, ele

me  contou  com  um  tom  de  voz  nada  amigável  o  que  se  lembrava  do  caso

Simmons. 

—  Esse  foi  meu  primeiro  caso  importante  —  falou.  —  Eu  estava  no

departamento  havia  um  ano  e  meio  e  só  tinha  lidado  com  coisas  pequenas  até

então. Pedi a Quinn para ser seu parceiro quando aconteceu. Sabe como é, você

nunca  esquece  seu  primeiro  caso  de  homicídio,  assim  como  não  esquece  a

primeira namorada. Mas aquele calhorda do Simmons conseguiu se livrar. 

Kristodoulos  disse  nunca  ter  duvidado  de  que  Derek  Simmons  havia

assassinado  a  mulher,  motivado  por  uma  traição  por  parte  dela.  Simmons

parecia não ter problema mental nenhum, mas era bastante ardiloso, por isso o

resultado do exame psicológico deixou todos no departamento enojados. 

— As provas eram concretas; então, se elas fossem apresentadas no tribunal, 

ele teria sido sentenciado à prisão perpétua sem direito a liberdade condicional, 

sem dúvida alguma. Mas não havia nada que nós pudéssemos fazer. A lei é assim:

ninguém pode passar por cima do veredicto dos especialistas. Ele foi levado para

o hospital e saiu de lá em uns dois anos. Mas sei que Deus não estava cochilando, 

porque algum cara deu uma pancada na cabeça dele quando estava no hospital e

daí em diante ele realmente perdeu as estribeiras, pelo que ouvi dizer. A lei foi

mudada  um  ano  depois,  em  1984,  quando  o  sujeito  que  tentou  assassinar  o

presidente Reagan foi considerado inocente por motivo de insanidade, e então o

Congresso aprovou a Lei de Reforma da Defesa por Insanidade. 

Depois que me despedi de Kristodoulos e voltei para casa, continuei tentando

rastrear  Cooley,  sem  sucesso.  Lindsey  Graff  não  me  ligou,  mas  eu  não  tinha

muita esperança mesmo de que o fizesse. 

Por volta das dez da noite, enquanto eu assistia a um velho episódio de Two

and a Half Man, Diana me telefonou. 

— Você me prometeu que faria aquele favor que eu pedi — disse ela depois

de trocarmos os cumprimentos usuais. Fazia duas ou três semanas desde a última

vez que tivemos contato. 

Lembrei do que ela estava falando: eu havia ficado de dar entrada no pedido

de  um  certificado  de  uma  empresa  para  a  qual  ela  havia  trabalhado  anos  atrás; 

Diana precisava disso para seu pedido de aposentadoria. Balbuciei uma desculpa

e prometi cuidar disso no dia seguinte. 

— Só liguei para checar — falou. — Não tem pressa. Talvez eu possa voar até

aí  por  uma  semana,  mais  ou  menos,  e  cuidar  disso  por  conta  própria  nos

próximos dias. Você está bem? 

Toda vez que eu ouvia a voz dela, tinha a sensação de que nós havíamos nos

separado  alguns  dias  antes.  Falei  para  ela  que  estava  bem,  que  pegaria  o

certificado, e que simplesmente havia me esquecido disso e me lembrado agora. 

Foi então que entendi por que ela estava me ligando de verdade e perguntei:

— Matt telefonou para você, não foi? 

Ela não disse nada por alguns segundos. 

— Aquele tagarela não tinha o direito de... 

—  Roy,  isso  é  mesmo  verdade?  Não  há  dúvida  alguma?  Já  procurou  uma

segunda opinião? Tem alguma coisa que eu possa fazer por você? 

Eu me senti constrangido, como se Diana tivesse descoberto algo vergonhoso

sobre  mim.  Falei  que  nunca  seria  capaz  de  aceitar  sua  pena.  E  que  achava  que

passar anos com um zumbi que não lembrava nem o próprio nome não seria a

melhor coisa que poderia lhe acontecer. 

— Di, não quero falar sobre isso. Nem agora, nem nunca. 

— Eu gostaria de passar um ou dois dias aí. Não tenho mais nada para fazer a

não ser preencher esse maldito requerimento, e até isso pode esperar. 

— Não. 

— Por favor, Roy. 

— Estou morando com outra pessoa, Di. 

— Você nunca falou nada disso até agora. 

—  Ela  se  mudou  para  cá  na  semana  passada.  Faz  dois  meses  que  nos

conhecemos. Seu nome é Leonora Phillis e ela é de Luisiana. 

—  Leonora  Phillis  de  Luisiana...  Você  poderia  muito  bem  ter  dito  Minnie

Mouse  da  Disneylândia.  Não  acredito  em  você,  Roy.  Sempre  morou  sozinho

desde que nos separamos. 

— Estou falando sério, Di. 

— Por que está fazendo isso, Roy? 

—  Tenho  que  desligar  agora.  Sinto  muito.  Vou  providenciar  o  certificado, 

prometo. 

— Estou indo para aí, Roy. 

— Não faça isso, Di. Por favor. 

Desliguei  o  telefone,  me  deitei  no  sofá,  apertando  as  pálpebras  até  doer  e

meus olhos começarem a marejar. 

Casais inter-raciais não eram comuns no início dos anos setenta, nem mesmo

no nordeste. Eu me lembro dos olhares que nos lançavam quando íamos a um

bar,  alguns  deles  hostis,  outros  ultrajados.  Havia  também  olhares  coniventes, 

como  se  Diana  e  eu  tivéssemos  nos  apaixonado  um  pelo  outro  só  para  provar

alguma  coisa.  Nós  dois  tivemos  que  lidar  com  isso,  mas  pelo  menos  eu  tive  o

consolo de nunca precisar passar o Natal com meus sogros em Massachusetts. Só

que depois perdi tudo ao me afundar na bebida. Quando ficava bêbado, eu não

era  só  grosseiro;  era  cruel  de  verdade.  Eu  gostava  de  insultá-la,  de  culpá-la  por

tudo, de dizer coisas que eu sabia que a magoariam profundamente. E, mesmo

depois de todo esse tempo, quando eu me lembrava de como eu me comportava

naqueles tempos, ainda sentia o estômago revirar de nojo de mim. 

Esquecer  tudo  aquilo  seria  a  única  coisa  boa  que  a  doença  me  traria:  eu

deixaria de pensar naqueles anos, pois não lembraria sequer que eles existiram. 

Consegui parar de beber três anos após o divórcio, depois de muitas reuniões

do AA, uma parada numa clínica em Albany e duas recaídas. Mas eu sabia que

continuava  sendo  alcoólatra  e  que  seria  alcoólatra  até  o  fim  da  vida.  Eu  sabia

que, no momento em que entrasse num bar e pedisse uma gelada ou um Jack

Daniel’s, jamais conseguiria parar. Algumas vezes me senti tentado a fazer isso, 

principalmente depois de me aposentar, quando passei a pensar que nada mais

tinha importância. Mas toda vez dizia a mim mesmo que aquele seria o pior tipo

de suicídio possível; existiam outras maneiras, mais rápidas e limpas. 

Eu me vesti e saí para um passeio no parque a uns cem metros da minha casa. 

Ficava  numa  ladeira  e,  no  meio,  havia  uma  grande  clareira  com  bancos  de

madeira nos quais eu gostava de me sentar. Dali dava para ver as luzes da cidade

— eu tinha a impressão de estar flutuando acima dos telhados. 

Fiquei lá por cerca de meia hora, observando as pessoas que passeavam com

seus  cães  ou  pegavam  um  atalho  para  o  ponto  de  ônibus  no  sopé  da  ladeira. 

Depois voltei lentamente para casa, questionando se não havia feito a coisa mais

imbecil do mundo quando disse a Diana para não vir. 

Quatro

Na  quarta-feira,  cheguei  à  livraria  McNally  Jackson  às  4h45  da  tarde,  quinze

minutos antes do início do evento. Laura Baines havia publicado, menos de um

mês antes, seu novo livro sobre hipnose, e a palestra daquela tarde fazia parte de

sua turnê promocional. Comprei um exemplar do livro e me sentei no andar de

baixo. Quase todos os assentos estavam ocupados. 

Pela manhã, eu havia parado na empresa onde Diana trabalhou para pedir o

certificado.  Eles  prometeram  me  enviar  o  documento  por  e-mail  no  dia

seguinte,  então  mandei  uma  mensagem  para  Diana  dizendo  que  o  problema

estava resolvido. Mas ela não respondeu. Seu celular devia estar desligado. 

Laura  tinha  uma  aparência  melhor  do  que  nas  fotos  da  internet  e

demonstrava experiência em falar em público. Ouvi sua palestra com interesse, 

embora  estivesse  agitado,  tentando  imaginar  quantos  segundos  ela  demoraria

para me mandar para aquele lugar depois que soubesse quem eu era e por que eu

estava ali. 

Ela encerrou a palestra e, após uma breve sessão de perguntas e respostas, uma

fila  se  formou  para  os  autógrafos.  Fui  a  última  pessoa  a  lhe  entregar  um

exemplar e ela olhou para mim, com uma expressão inquisitiva. 

— Freeman, Roy Freeman — falei. 

—  Para  Freeman,  Roy  Freeman  —  disse  ela  com  um  sorriso  e  então

autografou o livro. 

— Obrigado. 

— Eu é que agradeço. Por acaso é psicólogo, Sr. Freeman? 

— Não. Sou um ex-detetive de polícia, da Homicídios. Investiguei a morte

do  professor  Joseph  Wieder  quase  trinta  anos  atrás.  A  senhora  provavelmente

não se lembra de mim, mas eu a interroguei na época. 

Ela  me  olhou  fixamente,  abriu  a  boca  para  dizer  algo,  mas  logo  mudou  de

ideia, passando a mão esquerda pelos cabelos. Olhou ao redor e constatou que eu

era a última pessoa na fila de autógrafos. Colocou a tampa em sua caneta-tinteiro

e a guardou na bolsa, que estava na cadeira ao seu lado. Uma mulher de meia-

idade com os cabelos pintados de roxo assistia a tudo a alguns passos de distância. 

— Acho que vou dar uma voltinha com o Sr. Freeman — disse à mulher de

cabelo roxo, que olhou para ela, espantada. 

— Tem certeza... 

— Tenho certeza absoluta. Ligo para você amanhã. Tchau. 

Ajudei-a  a  colocar  a  capa  de  chuva,  ela  pegou  a  bolsa  e  saímos.  Já  havia

escurecido e o ar tinha cheiro de chuva. 

—  Debbie  é  minha  agente  —  disse  ela.  —  Às  vezes  se  comporta  como  a

mamãe ursa, sabe? Gostou da palestra, Sr. Freeman? 

— Foi muito interessante, de verdade. 

— Mas não foi por isso que veio, certo? 

— Vim com a esperança de falar com a senhora por alguns instantes. 

—  Normalmente  não  concordo  em  falar  com  ninguém  depois  de  uma

palestra, mas, de certa forma, é como se eu o estivesse esperando. 

Estávamos passando pelo Zanelli’s Cafe e ela aceitou meu convite para entrar. 

Ela pediu uma taça de vinho tinto e eu um café. 

—  Estou  ouvindo,  Sr.  Freeman.  Depois  que  concordei  em  falar  com  um

repórter  sobre  esta  história  há  alguns  meses,  me  dei  conta  de  que  o  carteiro

sempre toca duas vezes. Sabia que encontraria alguém que me perguntaria sobre

uma época que há muito ficou para trás. Chame de intuição feminina. Sabia que

Richard Flynn tentou escrever um livro sobre o caso Wieder? 

— É, eu sei. Eu li o trecho do manuscrito. John Keller, o mesmo repórter, 

me deu uma cópia. Mas algo aconteceu nesse meio-tempo e foi por isso que eu

quis falar com você. 

Contei a ela sobre Frank Spoel e sua versão do que aconteceu naquela noite. 

Ela ouviu atentamente, sem me interromper. 

—  O  repórter  provavelmente  não  acreditou  em  mim  quando  falei  que  não

estava envolvida num relacionamento amoroso com Richard Flynn — disse ela

—,  nem  com  o  professor  Wieder,  claro.  Mas,  enfim,  o  que  este  homem  falou

parece bater com o que aconteceu, não é mesmo? 

— Dra. Westlake, eu não acho que Frank Spoel tenha matado o professor. 

Alguém  que  tinha  a  chave  da  casa  entrou  enquanto  ele  estava  lá.  O  professor

ainda  estava  vivo  àquela  altura.  A  pessoa  quase  deu  de  cara  com  Spoel,  que

conseguiu  escapar  pela  janela  no  último  momento.  Repito:  o  professor  ainda

estava vivo. Spoel só queria dar uma lição nele. Mas, quando um homem já está

inconsciente  no  chão  e  alguém  atinge  fortemente  sua  cabeça  com  um  taco  de

beisebol,  isso  significa  que  esta  pessoa  queria  matá-lo.  Enfim,  a  tal  pessoa  que

apareceu não chamou uma ambulância. Por quê? Acredito que ela tenha agido

como  uma  predadora  oportunista,  tirando  proveito  da  situação.  Wieder  estava

desacordado no chão, a janela estava aberta, então era possível que alguém tivesse

entrado  ali,  espancado  o  professor  e  fugido.  Tal  pessoa  teria  sido  acusada  de

homicídio. 

—  E  o  senhor  quer  me  perguntar  se  eu  era  essa  pessoa,  a  predadora

oportunista, como colocou? 

Não respondi, por isso ela foi em frente:

—  Sr.  Freeman,  eu  não  estive  na  casa  do  professor  naquela  noite.  Fazia

algumas semanas que não ia lá. 

—  Dra.  Westlake,  aquela  amiga  sua,  Sarah  Harper,  forneceu  um  falso  álibi

para a senhora e mentiu para nós. E a senhora também. John Keller conversou

com ela e me passou as anotações dele. Harper agora está no Maine, mas pode

testemunhar, se necessário. 

—  Eu  suspeitei  de  que  o  senhor  soubesse  disso.  Sarah  era  um  ser  humano

muito  frágil,  Sr.  Freeman.  Se  a  tivessem  pressionado  um  pouco  mais  naquela

época,  ela  teria  cedido  na  mesma  hora  e  contado  a  verdade.  Assumi  esse  risco

quando  lhe  pedi  que  dissesse  a  vocês  que  estávamos  juntas.  Mas  eu  estava

tentando não aparecer nos jornais, não ser assediada pela imprensa. Não queria

que surgissem os mais diferentes tipos de insinuações maliciosas sobre o professor

e mim. Apenas isso. Não estava com medo de ser acusada pelo homicídio, mas

simplesmente tentando evitar um escândalo. 

— Então para onde foi naquela tarde, depois da aula? Richard Flynn afirma

em  seu  manuscrito  que  a  senhora  não  esteve  com  ele.  E  provavelmente  não

estava com seu namorado, Timothy Sanders, caso contrário você teria pedido a

ele que testemunhasse... 

— Naquela tarde estive numa clínica em Bloomfield, onde fiz um aborto —

disse ela, abruptamente. — Engravidei de Timothy quando ele estava prestes a

viajar para a Europa. Contei a novidade quando ele voltou, mas Timothy não

pareceu nem um pouco animado. Eu quis resolver o problema antes de ir passar

o  período  das  festas  de  fim  de  ano  em  casa,  pois  minha  mãe  certamente

perceberia o que estava acontecendo. Nem cheguei a contar a Timothy aonde eu

estava  indo,  simplesmente  fui  à  clínica  sozinha.  Cheguei  tarde  em  casa  e  tive

uma  discussão  terrível  com  Richard  Flynn.  Ele  não  era  de  beber  muito,  mas

acho que estava bêbado. Flynn havia passado a noite com o professor e alegou

que ele havia lhe contado que nós dois éramos amantes. Fiz as malas e fui para a

casa da Sarah. De qualquer jeito, eu já estava planejando me mudar daquela casa

depois das festas. Entende por que não quis contar a vocês onde estive naquele

dia e por que pedi a Sarah que dissesse que estávamos juntas? Eu estava grávida, 

as pessoas vinham fofocando sobre um caso amoroso entre mim e o professor, e

com isso a imprensa poderia ter estabelecido uma conexão entre... 

— O repórter, Keller, chegou à conclusão de que você roubou o manuscrito

de Wieder e o publicou com seu próprio nome. 

— Que manuscrito? 

— O do seu primeiro livro, publicado cinco anos depois. Flynn escreveu que

você  lhe  contou  sobre  um  livro  muito  importante  no  qual  Wieder  estava

trabalhando, uma obra revolucionária, algo sobre as conexões entre os estímulos

e as reações mentais. Na verdade, este foi o tema do seu primeiro livro, não foi? 

— É, foi, mas eu não roubei o projeto do professor — disse ela, balançando a

cabeça.  —  O  manuscrito  sobre  o  qual  você  está  falando  nem  existia,  Sr. 

Freeman.  Eu  dei  ao  professor  um  esboço  da  minha  dissertação  e  os  capítulos

iniciais.  Ele  ficou  bastante  animado  com  a  minha  ideia  e  me  passou  outros

materiais, sendo que depois disso as coisas começaram a se misturar um pouco e

ele passou a ver aquilo como um projeto próprio. Eu encontrei a carta que ele

enviou a uma editora, na qual afirmava que o manuscrito estava pronto para ser

submetido  à  apreciação  deles.  Na  verdade,  ele  nem  tinha  um  projeto  de  livro

real,  apenas  aqueles  capítulos  do  meu  trabalho  e  uma  mistura  incoerente  de

trechos de seus antigos livros... 

— Posso perguntar quando e como a senhora encontrou a carta da qual está

falando? 

Ela deu um gole no vinho, pigarreou e disse:

—  Acho  que  ele  havia  me  pedido  para  colocar  alguns  dos  seus  documentos

em ordem, sem saber que a carta para a editora estava entre eles. 

—  E  quando  foi  isso?  A  senhora  acabou  de  dizer  que  não  ia  à  casa  do

professor fazia algum tempo. 

— Bem, eu não consigo me lembrar de quando encontrei a carta, mas este foi

o principal motivo pelo qual comecei a evitar visitá-lo. Ele havia brigado com as

pessoas  com  quem  vinha  trabalhando  e  não  estava  em  condições  de  se

concentrar em terminar outro livro. Ao mesmo tempo, ele queria impressionar a

universidade  onde  planejava  começar  a  trabalhar  no  ano  seguinte.  Ele  queria

voltar à Europa por um tempo. 

— E que universidade era essa? 

— Cambridge, acho... 

— Quem eram essas pessoas misteriosas para quem ele vinha trabalhando? 

—  Bem,  elas  não  eram  assim  tão  misteriosas  quanto  o  professor  gostava  de

dar a entender. Pelo que sei, ele colaborava com o departamento de pesquisas de

uma  agência  militar,  que  queria  estudar  os  efeitos  a  longo  prazo  dos  traumas

psicológicos sofridos por indivíduos forçados a agir sob circunstâncias extremas. 

No verão de 1987, seu contrato expirou, ponto final. Mas o professor às vezes

tendia a fazer dramalhões. De certa forma, gostava de acreditar que estava sendo

pressionado por aquela agência, que estava envolvido em todo tipo de negócios

secretos  e  era  ameaçado  por  saber  demais.  Talvez  fosse  uma  maneira

inconsciente  de  compensar  o  fato  de  que,  verdade  seja  dita,  sua  carreira  estava

em  declínio.  Uns  dois  anos  antes  da  tragédia,  os  programas  de  entrevistas  na

rádio  e  na  televisão  e  as  entrevistas  para  os  jornais  haviam  se  tornado  mais

importantes para ele do que sua carreira científica. Ele ficava lisonjeado quando

as pessoas o reconheciam na rua, e, na universidade, se sentia superior aos outros

professores.  Em  outras  palavras,  ele  havia  se  tornado  um  astro.  Mas  estava

deixando de lado a parte realmente importante do seu trabalho, e isso teve uma

consequência:  ele  não  tinha  mais  nada  de  novo  a  dizer  e  havia  começado  a

perceber isso. 

— Mas Sarah Harper... 

—  Sarah  tinha  problemas  sérios,  Sr.  Freeman!  Não  pense  que  ela  tirou  um

período  sabático  porque  o  professor  foi  assassinado.  Nós  moramos  juntas  por

um ano e eu a conhecia bem. 

— Certo, então o livro que a senhora publicou não era o projeto de Wieder? 

—  Mas  é  claro  que  não!  Publiquei  meu  livro  quando  consegui  terminá-lo, 

depois  da  tese  de  doutorado.  Hoje  considero  sua  concepção  um  tanto  mal-

ajambrada, e fico espantada pela notoriedade que ele recebeu na época. 

—  Mas  o  primeiro  capítulo  do  seu  livro  é  cem  por  cento  igual  ao  capítulo

enviado pelo professor a uma editora. Keller conseguiu uma cópia do material

enviado a eles pelo professor. A senhora disse que viu o material. 

— É porque ele tinha roubado o material de mim, já disse. 

— Então Wieder estava prestes a roubar seu trabalho... Por que não tentou

fazer algo? Quando encontrou a cópia da carta, o material já havia sido enviado

à editora. Se não tivesse sido assassinado, Wieder provavelmente teria publicado

o livro sob seu próprio nome. O livro que a senhora escreveu, na verdade. 

—  Se  eu  acusasse  uma  figura  importante  como  ele  de  fraude  intelectual, 

provavelmente me taxariam de paranoica. Eu não era ninguém. Ele era um dos

psicólogos mais renomados do país. 

Ela  estava  certa.  Mas,  por  outro  lado,  tratava-se  de  uma  pessoa  bastante

determinada,  e  era  do  trabalho  de  sua  vida  que  estávamos  falando,  uma

oportunidade  de  ser  reconhecida  como  a  melhor.  Para  mim,  não  era  difícil

imaginar o que ela teria feito caso alguém tentasse prejudicá-la de um jeito ou de

outro, principalmente em relação à sua carreira. 

— Tudo bem, vamos voltar então à noite em que o professor foi assassinado. 

Depois  que  a  senhora  discutiu  com  Flynn  e  foi  embora,  ele  permaneceu  em

casa? 

Ela não respondeu de imediato. 

— Não — acabou respondendo. — Ele pegou o casaco e saiu de casa antes de

mim. 

— E a senhora se lembra de que horas eram? 

— Eu cheguei em casa por volta das oito e ele chegou imediatamente depois

das dez. Acho que saiu de novo por volta das onze. 

— Então ele teria tido tempo de voltar a West Windsor por volta da meia-

noite. 

— Teria. 

— Ele chamou um táxi antes de sair? 

— Provavelmente. Não me lembro. 

— Ele discutiu com o professor naquela noite? 

— Não me lembro muito bem... Ele parecia bastante zangado. Saiu batendo

a  porta  depois  que  eu  falei  que,  se  o  professor  me  pedisse  para  ir  para  a  cama

com ele, eu provavelmente iria, mas que ele nunca me pediu. Eu estava falando

a  verdade.  No  início,  achei  divertido  ver  que  Richard  estava  apaixonado  por

mim, mas logo aquilo se tornou cansativo. Ele me tratava como se eu o tivesse

traído ou algo assim. Eu queria colocar um fim naquilo de uma vez por todas. 

Infelizmente,  não  consegui.  Ele  me  importunou  por  um  bom  tempo,  mesmo

depois de ambos deixarmos Princeton. 

—  Havia  papéis  espalhados  por  todos  os  lados  e  as  gavetas  estavam  abertas, 

como  se  o  assassino  ou  alguma  outra  pessoa  estivesse  procurando  por  algo  às

pressas.  Mas  isso  não  pode  ter  sido  obra  de  Spoel,  pois  ele  fugiu  pela  janela

depois de ouvir alguém na porta da casa. Tudo bem, talvez fosse Flynn, que teria

tempo para voltar até lá. Mas, se fosse ele, por que estaria interessado naqueles

papéis? 

— Não sei, Sr. Freeman. Eu contei tudo de que me lembro. 

—  Quando  ele  ligou  para  a  senhora  no  ano  passado,  ele  confessou  alguma

coisa? Disse alguma coisa que a senhora não sabia sobre o que aconteceu naquela

noite? 

—  Não,  não  exatamente.  Ele  estava  irritado  e  o  que  dizia  não  fazia  muito

sentido. Tudo o que consegui entender foi que ele estava me acusando de estar

envolvida  na  morte  de  Wieder  e  que  eu  o  havia  usado  para  alcançar  meu

objetivo sórdido. Deu mais pena do que medo. 

Em nenhum momento ela se lamentou pelo trágico fim de Flynn nem pela

morte  do  professor.  Sua  voz  era  seca  e  analítica  e  imaginei  que  seus  bolsos

estavam cheios de respostas cuidadosamente preparadas. 

Saímos do bar e eu a ajudei a pedir um táxi. Eu tinha quase esquecido o livro

autografado na mesa, mas ela havia sorrido e observado que esse não era o tipo

de leitura apropriado para os clientes de um lugar como aquele. 

— O que pretende fazer agora sobre essa história toda? — ela me perguntou

antes de entrar no carro. 

— Não faço a menor ideia — respondi. — Provavelmente nada. Depois que

Spoel  confessou,  seu  advogado  tentou  reabrir  o  caso,  sem  sucesso.  Ele  será

executado daqui a duas semanas: fim de papo. Parece que o caso vai continuar

arquivado. 

Ela  pareceu  aliviada.  Nos  cumprimentamos  com  um  aperto  de  mão  e  ela

entrou no táxi. 

Verifiquei meu telefone e vi que havia recebido uma mensagem de texto de

Diana.  Dizia  que  ela  chegaria  na  noite  seguinte  e  me  deu  o  número  do  voo. 

Respondi que a buscaria no aeroporto, parti para o estacionamento onde tinha

deixado o carro e voltei para casa. 

Na manhã seguinte me deparei com o número de telefone quase por acaso. 

Eu havia feito uma cópia da lista das ligações realizadas e recebidas no telefone

de Derek Simmons antes e depois do assassinato de sua mulher e decidi dar uma

olhada  nela.  Havia  vinte  e  oito  no  total,  listadas  em  cinco  colunas:  número, 

endereço, número do proprietário da linha, data e duração da chamada. 

Um  dos  endereços  me  pareceu  familiar  e  chamou  minha  atenção,  mas  o

nome  não  me  dizia  nada:  Jesse  E.  Banks.  A  ligação  durou  quinze  minutos  e

quarenta e um segundos. Foi então que me lembrei de qual era aquele endereço, 

por isso verifiquei mais algumas outras coisas. Era óbvio que, naquela época, em

1983, aquele nome e o endereço não tinham sido relevantes para a investigação, 

mas  para  mim  eram  muito  importantes.  Já  em  dezembro  de  1987,  quando

comecei  a  investigar  a  morte  de  Wieder,  nem  passou  pela  minha  cabeça

relacionar  um  caso  ao  outro,  quando  um  deles  tinha  acontecido  quatro  anos

antes. 

Nesse  momento  tudo  ficou  claro  para  mim.  Eu  me  lembrei  da  expressão

usada  por  Derek  Simmons  quando  ele  interrompeu  nossa  conversa,  o  que  me

deixou intrigado na ocasião, e verifiquei alguns detalhes na Wikipédia. 

Passei as duas horas seguintes amarrando todos os detalhes dos dois casos, o de

Simmons e o de Wieder, e tudo começou a se encaixar. Liguei para um assistente

do  Gabinete  da  Procuradoria  do  Condado  de  Mercer  e  nos  encontramos  para

uma longa conversa, com todos os meus papéis sobre a mesa. Ele telefonou para

o Delegado Brocato, passou todos os detalhes e então fui para casa. 

Eu tinha uma Beretta Tomcat calibre 32, que guardava no armário no andar

de baixo. Tirei-a da caixa, verifiquei a trava de segurança e o gatilho, e inseri o

cartucho  que  continha  sete  balas.  Aquele  fora  um  presente  de  despedida  do

departamento quando me aposentei, e eu nunca havia usado a arma. Enxuguei o

óleo com um pano e coloquei a arma no bolso do casaco. 

Estacionei  perto  da  delegacia  e  esperei  ao  volante  por  dez  minutos,  dizendo  a

mim  mesmo  que  ainda  tinha  tempo  de  mudar  de  ideia,  de  dar  meia-volta,  de

esquecer aquela coisa toda. Diana chegaria ao aeroporto em poucas horas e eu já

havia reservado uma mesa num restaurante coreano perto de Palisades Park. 

Mas aquilo era algo que eu não podia ignorar. Saí do carro e segui em direção

à casa no fim da rua. Uma velha canção de Percy Sledge ressoava sem parar na

minha  cabeça:  “The  Dark  End  of  the  Street.”  A  arma  no  meu  bolso  ficava

batendo contra o meu quadril a cada passo, me dando a sensação de que algo de

ruim iria acontecer. 

Subi  os  degraus  de  madeira  e  toquei  a  campainha.  Derek  Simmons  abriu  a

porta alguns segundos depois e não pareceu nem um pouco surpreso em me ver. 

— Oi, você de novo... Entre. 

Ele deu meia-volta e desapareceu corredor adentro, deixando a porta aberta. 

Eu  o  segui  e,  quando  entrei  na  sala  de  estar,  reparei  que  havia  duas  malas

grandes e uma bolsa de viagem perto do sofá. 

— Vai a algum lugar, Derek? 

— Luisiana. A mãe da Leonora morreu ontem e ela tem de continuar lá para

o  enterro  e  para  vender  a  casa.  Disse  que  não  queria  ficar  lá  sozinha,  então

pensei que uma mudança de ares não me faria mal. Quer café? 

— Obrigado. 

Ele entrou na cozinha, preparou o café e voltou com duas canecas grandes, 

colocando uma delas à minha frente. Então acendeu outro cigarro e me estudou

com a expressão vazia de um jogador de pôquer tentando adivinhar que cartas

seu oponente tinha na mão. 

—  O  que  quer  de  mim  dessa  vez?  —  perguntou  ele.  —  Está  com  um

mandado no bolso ou só feliz em me ver? 

— Eu já disse que me aposentei faz anos, Derek. 

— Nunca se sabe, cara. 

— Quando recuperou a memória, Derek? Em 1987? Antes disso? Ou nunca

perdeu a memória e simplesmente fingiu o tempo todo? 

— Por que está me perguntando isso? 

— “Agora está na hora de jogar bola. Obrigado, senhoras e senhores, por sua

cooperação.” Você disse que estava no estádio quando o locutor disse isso, depois

dos oito minutos do público aplaudindo de pé a homenagem feita a Thurman

Lee  Munson,  que  morreu  num  acidente  de  avião  em  Ohio.  Mas  isso  foi  em

1979, Derek. Como sabe que em 1979 você esteve no Bronx, no estádio, e que

ouviu o anúncio com os próprios ouvidos? 

—  Eu  te  falei  que  depois  do  acidente  eu  precisei  aprender  tudo  sobre  mim

mesmo e... 

—  Porra  nenhuma,  Derek.  Uma  coisa  dessas  não  pode  ser  aprendida,  só

lembrada.  Você  escrevia  um  diário  em  1979?  Escreveu  sobre  o  episódio  no

estádio? Eu acho que não. E outra coisa: por que telefonou para Joseph Wieder

na  manhã  em  que  supostamente  encontrou  o  corpo  da  sua  mulher?  Quando

realmente o conheceu? Quando e como combinou com ele para que desse sua

opinião de especialista a seu favor? 

Por  um  tempo  ele  apenas  ficou  ali  parado,  fumando  e  me  observando

atentamente, sem dizer uma só palavra. Estava calmo, mas as rugas no seu rosto

pareciam  um  pouco  mais  profundas  do  que  eu  me  lembrava.  Ele  então

perguntou:

— Está com uma escuta, cara? 

— Não. 

— Posso checar? 

— Vou te mostrar que estou limpo. 

Levantei, ergui as lapelas do casaco, desabotoei lentamente a camisa e virei. 

— Está vendo, Derek? Não tem escuta nenhuma. 

— Tudo bem. 

Eu  me  sentei  de  novo  no  sofá  e  esperei  que  ele  começasse  a  falar.  Eu  tinha

certeza de que ele esperava há muito tempo para contar a história toda a alguém. 

E  também  tinha  certeza  de  que,  depois  de  deixar  a  cidade,  ele  nunca  mais

voltaria. Eu já havia cruzado com inúmeros sujeitos como ele. Chega uma hora

em  que  você  sabe  que  o  homem  à  sua  frente  está  preparado  para  contar  a

verdade,  e,  nesse  momento,  é  como  se  você  ouvisse  um  clique,  como  quando

acerta  a  combinação  de  um  cofre.  Mas  não  dá  para  apressar  as  coisas.  Você

precisa deixar que elas corram naturalmente. 

—  Você  é  um  baita  de  um  policial...  —  Ele  fez  uma  pausa.  —  Como

descobriu que eu falei com Wieder pelo telefone naquela manhã? 

— Eu olhei a lista de chamadas. Wieder tinha acabado de comprar a casa, e a

linha  telefônica  ainda  não  havia  sido  transferida  para  o  nome  dele.  O  antigo

dono, um sujeito chamado Jesse E. Banks, havia falecido e a casa foi vendida por

uma imobiliária. Os policiais que verificaram as chamadas chegaram a um beco

sem  saída,  por  isso  deixaram  aquela  pista  de  lado.  Mesmo  que  tivessem

encontrado o nome de Wieder, isso não teria nenhuma relevância para o caso na

época. Ainda assim, você foi descuidado. Por que ligou para Wieder do telefone

de casa, Derek? Não havia nenhum orelhão por perto? 

— Eu não queria sair de casa — disse ele, apagando o cigarro que fumara até

o filtro. — Estava com medo de ser visto. E eu precisava falar com o cara logo. 

Eu não sabia se eles me prenderiam no ato quando a patrulha chegasse lá. 

— Você a matou, não foi? Sua mulher, digo. 

Ele fez que não com a cabeça. 

—  Não,  não  matei  minha  mulher,  embora  ela  merecesse.  Foi  exatamente

como falei: eu a encontrei lá deitada numa poça de sangue. Mas eu sabia que ela

andava me traindo... 

Durante a meia hora seguinte, ele me contou a seguinte história:

Depois de ser internado num hospital psiquiátrico durante o último ano do

ensino  médio,  sua  vida  desmoronou.  Todos  achavam  que  ele  era  louco  e  seus

colegas  de  turma  passaram  a  evitá-lo  quando  retornou.  Ele  desistiu  da  ideia  de

fazer faculdade e conseguiu um trabalho braçal. Seu pai juntou suas coisas e deu

o  fora.  Como  sua  mãe  havia  morrido  quando  ele  era  muito  jovem,  ficou

completamente  sozinho  e  por  cerca  de  dez  anos  viveu  como  um  robô, 

recebendo  tratamento  médico.  Disseram-lhe  que  teria  de  tomar  remédios  pelo

resto da vida, mas os efeitos colaterais eram terríveis. Por fim, acabou deixando

de se medicar. 

Então  ele  conheceu  Anne,  nove  anos  depois  de  concluir  o  ensino  médio,  e

tudo mudou, pelo menos no início. Ele se apaixonou por ela e ela parecia ter se

apaixonado por ele. Segundo Simmons, Anne havia crescido num orfanato em

Rhode Island e saído de lá aos dezoito anos. Ela dormiu na rua, se misturou com

algumas gangues e aos dezenove anos de idade se tornou prostituta em Atlantic

City. Estava no fundo do poço quando conheceu Derek no estacionamento de

um motel em Princeton, onde ele estava consertando o sistema de aquecimento. 

Anne  foi  morar  na  casa  de  Derek  e  os  dois  se  tornaram  amantes.  Cerca  de

duas semanas depois, dois capangas armados apareceram na porta de sua casa e

disseram que a garota lhes devia dinheiro. Derek não disse nada. Foi ao banco, 

sacou cinco mil dólares, todas as suas economias, e lhes deu o dinheiro. Os caras

pegaram a grana e disseram que a deixariam em paz depois disso. Cerca de dois

meses depois, antes do Natal, Derek pediu Anne em casamento e ela aceitou. 

Segundo  Derek,  por  um  tempo  as  coisas  pareceram  correr  bem,  mas  dois

anos  depois  tudo  começou  a  ir  para  o  buraco.  Anne  enchia  a  cara  e  o  traía

sempre  que  tinha  chance.  Não  mantinha  relacionamentos,  e  sim  uma  série  de

encontros sexuais casuais com estranhos, e ela não parecia se importar se Derek

descobriria ou não. Em público, Anne mantinha as aparências, mas quando os

dois estavam a sós ela mudava o tom: insultava e humilhava Derek, chamando-o

de louco e fracassado, e brigava com ele pela vida miserável que levavam e por

ele não conseguir ganhar mais dinheiro. Ela o acusava de não lhe proporcionar

uma vida mais interessante e constantemente ameaçava abandoná-lo. 

— Ela era mesmo uma vagabunda, cara. Quando falei para ela que queria ter

filhos, sabe o que ela disse? Que não queria ter retardados como eu. Foi isso que

ela disse para o cara que a pegou num estacionamento e se casou com ela. Por

que eu aguentava essas coisas todas? Porque não tinha escolha: eu era louco por

ela. Anne podia ter feito o que quisesse e mesmo assim eu não a teria largado. Na

verdade, eu sempre tive medo de que ela me trocasse por algum babaca. Quando

andava  pela  rua,  tinha  a  sensação  de  que  todo  mundo  estava  rindo  de  mim. 

Quando conhecia outros caras pela cidade, sempre me perguntava se eles tinham

trepado com ela. E, mesmo assim, eu não conseguia dar um pé na bunda dela. 

Mas, segundo Derek, depois de um tempo o comportamento dela mudou e

ele percebeu que alguma coisa tinha acontecido. Anne estava se vestindo melhor, 

usando maquiagem. Havia parado de beber e parecia mais feliz do que nunca. E

começou  a  ignorar  Derek  completamente.  Voltava  para  casa  tarde  e  saía  de

manhã  cedo,  assim  os  dois  mal  se  viam  e  mal  se  falavam.  Ela  nem  se  dignava

mais  a  discutir  com  ele.  Não  demorou  muito  para  que  ele  descobrisse  o  que

estava acontecendo. 

—  Vou  direto  ao  ponto  —  disse  Derek.  —  Eu  a  segui  e  a  vi  entrar  num

quarto de hotel com um sujeito mais velho. Acredite se quiser, mas não toquei

no  assunto  com  ela.  Apenas  rezei  para  que  ele  a  largasse  e  para  que  tudo

terminasse.  Eu  me  lembrava  de  como  tudo  era  horrível  quando  eu  estava

sozinho, antes de conhecer Anne. 

— Quem era o sujeito? 

— Joseph Wieder. Ele era rico, poderoso e famoso. E não tinha nada melhor

para  fazer  do  que  se  meter  com  a  minha  esposa,  uma  mulher  uns  trinta  anos

mais nova que ele. Nunca descobri ao certo como diabos os dois foram acabar

juntos.  Um  monte  de  professores  e  alunos  da  universidade  costumavam  ir  ao

café onde ela trabalhava, então provavelmente foi assim que se conheceram. Eu

era  um  pouco  maluco,  é  verdade,  mas  não  idiota.  Sabia  que  Wieder  faria  o

possível para evitar se envolver num escândalo. 

Assim,  na  manhã  da  morte  da  mulher,  Derek  ligou  para  o  professor,  cujo

número de telefone ele havia encontrado previamente ao vasculhar as coisas de

Anne.  Ele  lhe  contou  sobre  o  assassinato  e  disse  que  a  polícia  provavelmente

tentaria fazer dele um bode expiatório, dadas as circunstâncias. Derek disse que

colocaria  Wieder  na  confusão,  pois  sabia  que  os  dois  eram  amantes.  Falou

também que havia sido internado num hospital psiquiátrico muito tempo antes, 

então seria moleza para Wieder dar um jeito de ele ser considerado inocente por

motivo de insanidade e enviado a um hospital psiquiátrico forense. 

Por  fim,  Derek  foi  preso,  acusado  de  assassinar  a  mulher.  Depois  de  ser

declarado  legalmente  louco,  foi  enviado  ao  Hospital  Psiquiátrico  de  Trenton. 

Wieder  o  visitou  muitas  vezes,  alegando  ter  um  interesse  profissional  no  caso. 

Ele prometeu que, em três meses, Simmons seria transferido para o Hospital de

Marlboro, em condições muito melhores. Mas, antes que isso pudesse acontecer, 

Simmons foi atacado em Trenton por um dos outros pacientes. 

—  Quando  saí  do  coma,  não  reconheci  ninguém  e  não  sabia  como  havia

terminado  no  hospital.  Não  conseguia  nem  lembrar  meu  próprio  nome.  Eles

fizeram  todo  tipo  de  exame  em  mim  e  chegaram  à  conclusão  de  que  eu  não

estava forjando minha amnésia. Realmente não conseguia me lembrar de nada. 

Para mim, Wieder se tornou um médico amigável e cuidadoso, comovido pela

terrível situação em que eu me encontrava. Ele falou que me trataria de graça e

faria  com  que  me  transferissem  para  Marlboro.  Fiquei  emocionado  com  sua

generosidade.  Permaneci  em  Marlboro  por  alguns  meses,  sem  recobrar  a

memória.  Claro,  depois  comecei  a  descobrir  alguns  fatos:  quem  eu  era,  quem

eram meus pais, qual escola frequentei, coisas do gênero. Nada do que descobri

foi bom: a morte da minha mãe, o hospital psiquiátrico, um trabalho miserável, 

uma mulher infiel e uma acusação de homicídio. Desisti de querer saber mais. O

cara que eu era não passava de um fracassado. Decidi recomeçar quando saísse

dali. Wieder era quem dava as cartas no grupo de médicos que concordou em

me libertar. Eu não tinha para onde ir, por isso ele arrumou um lugar para eu

ficar,  não  muito  longe  de  onde  ele  morava,  e  me  deu  um  trabalho  como  faz-

tudo  em  sua  casa.  A  casa  parecia  boa,  mas  era  velha  e  as  coisas  precisavam  de

manutenção.  Não  sei  se  você  sabe,  mas  a  amnésia  retrógrada  só  faz  a  gente  se

esquecer  de  coisas  relacionadas  à  própria  identidade,  não  o  restante,  não  suas

habilidades. Você não esquece como se anda de bicicleta, mas não consegue se

lembrar de quando aprendeu, se é que você me entende. Sendo assim, eu sabia

como  consertar  coisas,  mas  não  fazia  ideia  de  quando  diabos  tinha  aprendido

aquilo. 

Segundo  Derek,  na  sua  opinião,  Joseph  Wieder  era  um  santo.  Ele  se

certificava  de  que  Derek  tomasse  seus  remédios,  pagava-lhe  um  salário

caprichado  todo  mês  pelos  consertos  que  fazia,  levava-o  para  pescar  e  os  dois

passavam a noite juntos pelo menos uma vez por semana. Certa vez Wieder o

levou à universidade e o hipnotizou, mas não lhe contou o resultado da sessão. 

Numa noite em meados de março de 1987, Derek estava em casa, mudando

de  um  canal  para  outro  à  procura  de  um  filme  para  assistir.  Depois  de  um

tempo,  ele  se  deparou  com  uma  reportagem  no  NY1  sobre  um  sujeito  do

Condado de Bergen que havia se matado. Ei, esse é Stan Marini, falou para si

mesmo ao ver a foto do sujeito na tela. Estava prestes a mudar de canal quando

se  deu  conta  de  que  Stan  era  um  dos  funcionários  da  equipe  de  manutenção

quando  Derek  trabalhou  para  a  Siemens.  Stan  se  casou  mais  ou  menos  na

mesma época que ele e se mudou para Nova York. 

Derek  também  entendeu  o  que  aquilo  significava:  estava  se  lembrando  de

algo que ninguém lhe dissera e que não lera em lugar algum. 

—  Foi  igual  ao  que  acontece  lá  no  Texas  quando  procuram  petróleo  e  o

líquido  sai  jorrando  do  chão.  Uma  tampa  de  tudo  o  que  estava  enterrado  na

minha cabeça foi levantada, e então: bang! Tudo foi voltando à superfície. Não

consigo  nem  descrever  a  sensação,  cara.  Era  como  assistir  a  um  filme  com  a

velocidade cem vezes acelerada. 

Naquele momento, sua vontade foi telefonar de imediato para o homem que

via  como  seu  benfeitor,  mas  achou  que  já  era  tarde  para  incomodá-lo.  Com

medo de esquecer aquelas coisas de novo, pegou um caderno e começou a anotar

tudo que lhe vinha à cabeça. 

De repente, Derek fez uma pausa na história, se levantou e perguntou se eu

queria ir ao quintal. Eu preferia continuar onde estava, porque não sabia se ele

tinha  uma  arma  escondida  em  algum  lugar,  mas  também  não  queria  irritá-lo, 

por isso o segui. Ele tinha quase a mesma altura que eu e era bem mais forte. Em

uma luta corporal, minha única chance seria usar a arma que carregava no bolso. 

Segui  Derek  até  um  quintal  malconservado,  com  tufos  de  grama  brotando

dos  remendos  de  terra  e  fragmentos  de  paralelepípedos,  com  um  balanço

enferrujado no meio. Ele respirou fundo, inalando o ar quente da tarde, depois

acendeu outro cigarro e continuou com a história, sem me olhar nos olhos. 

— Eu me lembrei de tudo como se tivesse acontecido ontem: como conheci

Anne, como foi bom no início, mas que depois ela começou a me trair, sobre

como  descobri  que  ela  estava  tendo  um  caso  com  aquele  maldito  professor

universitário, sobre o modo como ela me fez de idiota, e depois o que aconteceu

naquela manhã, a conversa com Wieder, minha prisão, minha pena no hospital. 

Analisei os rótulos dos remédios que Wieder tinha receitado para mim, e fui a

um farmacêutico e perguntei ao sujeito se aquilo era para amnésia. Ele me disse

que  os  comprimidos  eram  para  gripe  e  indigestão.  O  cara  que  durante  anos

pensei ser meu amigo e benfeitor na verdade era só um carcereiro com medo de

que  um  dia  eu  me  lembrasse  do  que  realmente  tinha  acontecido.  Ele  me

manteve  por  perto  para  poder  ficar  de  olho  em  mim,  sabe  como  é?  Cara,  eu

senti como se minha cabeça estivesse explodindo... Por alguns dias não cheguei

nem a sair de casa e, quando Wieder foi me fazer uma visita, eu disse que estava

com  dor  de  cabeça  e  só  queria  dormir.  Quase  lamentei  ter  me  recuperado  da

porra da amnésia. 

— Wieder percebeu alguma coisa? 

— Acho que não. Estava com a cabeça voltada para seus próprios problemas. 

Eu não era nada mais que um móvel velho para ele. Na verdade, acho que me

tornei  invisível.  Ele  não  tinha  mais  medo  de  que  eu  dissesse  ou  fizesse  algo. 

Queria ir para a Europa. 

— E então você o matou. 

— Eu cheguei a pensar em fazer isso, depois que recuperei a memória, mas

não  queria  terminar  na  cadeia  nem  no  manicômio.  Naquele  dia  eu  tinha

esquecido  minha  caixa  de  ferramentas  na  casa  dele.  Eu  tinha  consertado  a

descarga  no  banheiro  do  andar  de  baixo  mais  cedo  e  nós  almoçamos  juntos. 

Como eu tinha um trabalho para fazer na manhã seguinte bem cedo, perto de

onde eu morava, decidi ir à casa de Wieder para pegar as ferramentas. Antes de

tocar  a  campainha,  dei  a  volta  na  casa  até  o  quintal  e  vi  que  as  luzes  da  sala

estavam acesas. Ele estava sentado à mesa com aquele estudante, Flynn. 

— Você viu o sujeito de quem lhe falei, Frank Spoel? 

—  Não,  mas,  pelo  que  você  me  disse,  provavelmente  fiquei  a  um  passo  de

esbarrar com ele. Voltei para a frente da casa, destranquei a porta e vi a caixa de

ferramentas  perto  do  cabideiro;  Wieder  provavelmente  a  tinha  encontrado  no

banheiro e a deixou ali para mim. Peguei as ferramentas e fui embora. Ele nem

chegou a perceber que eu estive lá. Os dois estavam conversando na sala de estar. 

Ele fez uma pausa, e prosseguiu:

—  No  caminho  de  casa,  falei  para  mim  mesmo:  se  acontecer  alguma  coisa, 

aquele cara será o principal suspeito. Ele está apaixonado por aquela garota que o

velho  está  perseguindo,  então  isso  seria  um  motivo.  Fui  ao  bar  por  volta  das

onze, só para que pudesse ser visto ali e ter um álibi. Bati papo com o dono, que

me conhecia. Ele estava se preparando para fechar. Eu sabia que ele não usava

relógio, nem tinha um na parede. Antes de sair, falei: “Ei, Sid, já é meia-noite. 

Acho melhor eu ir nessa.” Quando deu seu depoimento, ele disse que era meia-

noite, sem lembrar que fui eu quem disse a hora, sabe como é? Enfim, eu ainda

não sabia o que iria fazer. Era como um sonho: não consigo descrever. Eu não

tinha certeza se o rapaz tinha ido embora; o tempo ainda estava ruim e achei que

Wieder talvez o tivesse convidado para passar a noite. Eu tinha um cassetete de

couro, que havia encontrado alguns meses antes no porta-luvas de um carro que

estava consertando. Não sei se você já manejou um, mas é uma tremenda arma. 

— Tive um nos anos setenta. 

— Pois é, fui até lá, destranquei a porta e entrei. As luzes ainda estavam acesas

na  sala,  e,  quando  me  aproximei,  vi  o  professor  deitado  no  chão,  com  sangue

para todos os lados. Ele parecia estar bem mal: o rosto estava arrebentado, todo

inchado  e  machucado.  As  janelas  estavam  escancaradas.  Fechei  as  janelas  e

apaguei todas as luzes. Eu tinha levado uma lanterna. 

Ele se virou para mim. 

— Eu tinha certeza de que Flynn havia feito aquilo. Achei que os dois tinham

discutido  depois  que  fui  embora  e  começaram  a  brigar.  Quando  você  dá  uma

surra daquelas em alguém, é porque está pronto para assumir o risco de matar, 

né?  Basta  um  golpe  mais  forte  e  pou!  Fim  de  papo!  Bem,  eu  não  sabia  o  que

diabos fazer. Uma coisa era bater no cara que tinha me feito de palhaço e fingido

ser meu amigo depois de foder minha mulher e me colocar no manicômio, para

depois me tirar de lá e ser meu carcereiro, mas outra coisa era golpear um cara

caído  no  chão,  mais  morto  que  vivo.  Sabe,  acho  que  eu  teria  ido  embora  e

deixado o professor lá, ou então chamado uma ambulância, quem sabe... Mas foi

então que, na hora em que me inclinei sobre ele, com a lanterna acesa ao meu

lado, ele abriu os olhos e olhou para mim do chão. E eu vi aqueles olhos, e me

lembrei de como o segui naquela noite em que Anne entrou no quarto do hotel, 

como subi as escadas e grudei o ouvido na porta, igual a um imbecil. Como se já

não soubesse o que estava acontecendo lá dentro, tive de me aproximar e ouvir o

cara trepando com ela. Eu me lembrei daquela vagabunda, que ria de mim e me

chamava  de  impotente,  depois  que  eu  a  tirei  das  ruas.  E  aquele  foi  o  estopim, 

cara.  Peguei  o  porrete  e  dei  uma  pancada  nele,  com  força.  Tranquei  a  porta, 

joguei o porrete no lago e fui para casa. Antes de ir dormir, pensei em Wieder

caído  ali,  morto,  coberto  de  sangue,  e  tenho  de  confessar  para  você  que  a

sensação foi boa. Não me senti nem um pouco culpado pelo que tinha feito, ou

melhor,  por  terminar  o  que  alguém  havia  começado.  Voltei  à  casa  dele  pela

manhã  e  o  resto  você  já  sabe.  Só  fui  saber  que  Flynn  não  foi  o  sujeito  que  o

espancou  quando  você  apareceu  aqui  alguns  dias  atrás.  Enfim,  até  aquele

repórter  aparecer  aqui,  nem  cheguei  a  pensar  muito  nisso.  Para  mim,  a  coisa

toda estava morta e enterrada. E foi isso, cara. 

— Wieder morreu duas horas depois, pelo menos foi o que disse o médico-

legista. Você poderia ter salvado a vida dele se tivesse chamado uma ambulância. 

— Sei o que disseram, mas ainda tenho certeza de que ele morreu no ato. De

qualquer jeito, não importa mais. 

— Antes de deixar a casa, você abriu as gavetas e espalhou alguns papéis pelo

chão, tentando insinuar um roubo? 

— Não, cara, eu simplesmente fui embora. 

— Tem certeza? 

— Tenho, absoluta. 

Pensei um pouco se deveria forçar a barra. 

—  Sabe,  Derek,  estive  pensando...  Você  nunca  descobriu  quem  matou  sua

mulher naquela noite... 

— Isso mesmo, nunca descobri. 

— E isso não o incomodou? 

— Talvez sim. E daí? 

—  O  amor  da  sua  vida  estava  caído  no  chão  numa  poça  de  sangue  e  a

primeira coisa que você fez foi ligar para o amante dela e pedir que salvasse seu

traseiro. Você ligou para o 911 oito minutos depois de conversar com Wieder. É

um  pouco  estranho,  não  acha?  Só  por  curiosidade:  o  professor  acreditou  de

verdade em você? Vocês dois conversaram, cara a cara, sobre o assassinato? 

Ele tirou o maço de cigarro de dentro do bolso e viu que estava vazio. 

— Tenho outro maço em algum lugar na oficina — falou, apontando para a

varanda envidraçada. 

— Espero que não esteja pensando em fazer uma besteira — falei, e ele olhou

para mim, surpreso. 

—  Ah,  você  quer  dizer...  —  ele  falou  e  começou  a  rir.  —  Não  acha  que

estamos  velhos  demais  para  brincar  de  caubói?  Não  tem  arma  nenhuma  aqui, 

não se preocupe. Nunca segurei uma arma na vida. 

Quando ele foi à oficina, coloquei a mão direita no bolso e lentamente soltei

a trava da arma com o polegar. Depois a engatilhei e a mantive firme na mão. 

Trabalhei como policial por mais de quarenta anos, mas nunca precisei atirar em

ninguém. 

Pelo vidro, vi Derek vasculhar sua bancada de trabalho, onde havia todo tipo

de  objeto.  Em  seguida  ele  se  curvou  e  começou  a  revirar  uma  caixa.  Alguns

momentos depois, ele voltou segurando um maço de Camel entre o polegar e o

indicador da mão direita. 

— Viu? Pode tirar a mão do bolso. Tem uma arma aí, não tem? 

— É, tem. 

Ele  acendeu  um  cigarro,  colocou  o  maço  no  bolso  e  me  lançou  um  olhar

intrigado. 

—  E  agora?  Espero  que  não  pense  que  eu  vá  repetir  tudo  isso  para  um

policial. Um policial de verdade, digo. 

— Sei que não faria isso. 

— Mas acha que matei Anne, não acha? 

— Sim, eu acho que você a matou. Na época, os investigadores pesquisaram o

passado dela em busca de alguma pista. Eu li o relatório. Ela não era prostituta, 

Derek.  Antes  de  conhecer  você,  ela  trabalhou  como  garçonete  num  bar  em

Atlantic  City  por  uns  dois  anos,  num  lugar  chamado  Ruby’s  Cafe.  Todos  a

descreveram  como  uma  moça  simpática,  honesta  e  inteligente.  Provavelmente

tudo estava na sua cabeça: estou falando dos capangas que lhe pediram dinheiro, 

o passado problemático dela, as trepadas com um monte de homens e o modo

como ria de você pelas costas. Não era de verdade, cara, você inventou isso tudo. 

Nem mesmo tenho certeza se ela teve um caso com o professor. Talvez só tenha

pedido  ajuda  a  ele.  Quando  recuperou  a  memória,  seus  pesadelos  também

voltaram, não foi? 

Ele  olhou  direto  nos  meus  olhos,  passando  a  ponta  da  língua  lentamente

sobre o lábio inferior. 

— Acho que está na hora de você ir, cara. Não é da minha conta o que você

pensa ou deixa de pensar. Tenho que terminar de fazer as malas. 

— Está na hora de jogar bola, Derek, certo? 

Ele  apontou  o  dedo  indicador  da  mão  esquerda  para  mim,  dobrando  o

polegar para dar a forma de uma pistola. 

— Você foi bem esperto, estou falando sério. 

Ele me acompanhou até a porta. 

— Derek, quando Leonora partiu para a Luisiana? 

— Umas duas semanas atrás. Por que a pergunta? 

— Por nada. Tchau. 

Senti seu olhar às minhas costas até eu chegar à esquina, onde virei e saí de seu

campo  de  visão.  Derek  não  parecia  saber  que  nos  dias  de  hoje  as  coisas  eram

feitas sem fios. Tudo o que bastava era um lápis especial no bolso interno do seu

casaco. 

Poucos minutos depois, enquanto saía da Witherspoon Street com meu carro, 

ouvi  as  sirenes  da  polícia.  Em  algum  lugar  num  documento  sobre  Simmons, 

lembrei,  estava  escrito  que  seu  pai  se  mudara  para  outro  estado  anos  atrás  e

desaparecera. Eu me perguntei se alguém havia verificado essa história na época. 

Ele me disse que Wieder o havia hipnotizado em determinado momento. Será

que  o  professor  tinha  descoberto  do  que  seu  paciente  realmente  era  capaz? 

Como diabos podia ter dado a chave de casa a um maluco desses? Ou será que

tinha  certeza  de  que  sua  amnésia  era  irreversível  e  que  Simmons  continuaria

sendo  uma  bomba  sem  um  detonador?  Mas  o  detonador  estava  presente  o

tempo todo. 

A  caminho  do  aeroporto,  me  lembrei  do  título  do  livro  de  Flynn  e  do

labirinto  de  espelhos  distorcidos  que  costumava  encontrar  nos  parques  de

diversão  quando  eu  era  garoto  —  tudo  o  que  você  via  quando  entrava  lá  era

verdadeiro e falso ao mesmo tempo. 

Estava escurecendo quando peguei a Turnpike. Comecei a pensar no fato de

que  ia  ver  Diana  novamente  e  no  que  isso  resultaria.  Estava  nervoso  como  se

aquele  fosse  nosso  primeiro  encontro.  Eu  me  lembrei  da  arma  —  tirei-a  do

bolso,  coloquei  a  trava  e  a  escondi  no  porta-luvas.  No  fim,  havia  encerrado

minha  vida  de  policial  sem  precisar  usar  a  arma  contra  ninguém,  e  falei  para

mim mesmo que aquilo era uma coisa boa. 

Sabia que acabaria esquecendo tudo sobre aquele caso, assim como esqueceria

as outras histórias que deram forma à minha vida, histórias que provavelmente

não eram melhores nem piores que as de qualquer outra pessoa. 

Pensei  que,  se  tivesse  de  escolher  apenas  uma  de  minhas  lembranças,  uma

história da qual me lembraria até o fim, uma que o Dr. A nunca seria capaz de

tirar  de  mim,  então  gostaria  de  me  lembrar  desta  viagem  calma,  silenciosa  e

cheia de esperança rumo ao aeroporto, sabendo que veria Diana novamente, e

que talvez ela resolvesse ficar. 

Vi  Diana  sair  pelo  portão  de  desembarque  e  percebi  que  carregava  apenas

uma pequena mala, o tipo de bagagem de mão que você leva numa viagem bem

curta.  Acenei  para  ela,  que  retribuiu  o  gesto.  Alguns  segundos  depois  nos

encontramos ao lado de uma livraria e lhe dei um beijo na bochecha. A cor de

seus  cabelos  estava  diferente,  ela  usava  um  perfume  novo  e  um  casaco  que  eu

nunca  tinha  visto  antes,  mas  o  modo  como  sorriu  para  mim  foi  o  mesmo  de

sempre. 

— Só trouxe isso? — perguntei, pegando a mala. 

—  Contratei  uma  caminhonete  para  trazer  o  resto  das  minhas  coisas  na

semana que vem. Vou passar um tempo aqui, então é melhor você dizer àquela

sua rapariga para dar o fora, e rápido. 

— Está falando de Minnie Mouse? Ela me deixou, Di. Acho que ainda ama

aquele outro cara, o tal de Mickey. 

Caminhamos  até  o  estacionamento  de  mãos  dadas,  entramos  no  carro  e

saímos do aeroporto. Ela me contou sobre nosso filho, sua mulher e nossa neta. 

Ouvindo  sua  voz  enquanto  eu  dirigia,  senti  todas  as  lembranças  que  tinha  da

história policial que vinha me obcecando pelos últimos meses serem descamadas, 

uma  a  uma,  sumindo  de  vista  pela  estrada,  como  as  páginas  de  um  velho

manuscrito sendo levadas pelo vento. 

Epílogo

A  história  de  Derek  deu  tanto  o  que  falar  que  seus  ecos  chegaram  até  uma

cidadezinha no Alabama. Danna Olsen me telefonou alguns dias depois, quando

eu estava a caminho de Los Angeles para uma reunião com um produtor de TV. 

Eu  também  tinha  um  encontro  com  John  Keller,  que  recentemente  havia  se

mudado  para  a  Costa  Oeste  e  alugado  uma  casa  no  Condado  de  Orange,  na

Califórnia. 

— Alô, Peter — disse ela. — Aqui quem fala é Danna Olsen. Se lembra de

mim? 

Respondi  que  sim  e  nós  trocamos  algumas  palavras  antes  que  ela  fosse  ao

ponto. 

— Eu menti para você antes, Peter. Eu sabia onde o restante do manuscrito

estava, eu o tinha lido antes da morte de Richard, mas não quis dá-lo a você nem

a ninguém. Eu estava com raiva. Ao ler tudo, percebi o quanto Richard amava

Laura  Baines.  Mesmo  que  ele  parecesse  irado  com  ela,  na  minha  cabeça  não

havia  dúvida  de  que  ele  morreu  amando  aquela  mulher.  Não  foi  honesto  da

parte  dele  fazer  isso.  Eu  me  senti  como  um  cavalo  velho  que  é  mantido  por

perto só porque ele não sabia mais o que fazer. Eu cuidei dele e aguentei todas as

suas  excentricidades,  e,  acredite  em  mim,  não  foram  poucas.  Ele  passou  os

últimos  meses  de  vida  escrevendo  aquele  livro,  comigo  bem  ao  seu  lado.  Me

senti traída. 

Eu  estava  em  algum  ponto  da  Rosewood  Avenue,  em  West  Hollywood, 

diante do restaurante onde deveria encontrar o sujeito. 

— Sra. Olsen — falei —, dadas as recentes circunstâncias, isto é, a prisão de

Simmons, eu não acho que... 

— Não estou ligando para fechar negócio — disse ela, deixando as coisas bem

claras logo de início. — Eu já imaginava que o manuscrito não lhe interessaria

muito como agente. Mesmo assim, o último desejo de Richard era ser publicado. 

Além da história com Baines, você sabe o quanto ele queria ser escritor e acho

que teria ficado em êxtase se você tivesse aceitado seu projeto. Infelizmente, ele

não  viveu  para  ver  isso,  mas  agora  percebo  que  seria  uma  boa  ideia  mandá-lo

para você mesmo assim. 

Eu  não  sabia  o  que  dizer.  Estava  claro  que  não  iria  me  deparar  com  uma

história  policial  real,  uma  vez  que  a  premissa,  ou  seja,  toda  a  teoria  de  Flynn, 

acabara  de  ser  frustrada  pelos  últimos  acontecimentos,  que  provavam  que  a

imaginação  do  autor  havia  embelezado  os  fatos.  John  Keller  teve  uma  longa

conversa telefônica com Roy Freeman, o detetive aposentado que se tornou uma

estrela  na  mídia  —  “ex-detetive  soluciona  mistério  de  assassinato  ocorrido  há

vinte e oito anos” — e que havia se mudado temporariamente para a casa da ex-

mulher em Seattle para fugir dos repórteres. John me enviou um e-mail no qual

explicava  rapidamente  que  não  existia  qualquer  mistério  remanescente  na

história. 

Mas eu não podia dizer isso a ela, pois já sabia muito bem. 

— Seria ótimo se eu pudesse dar uma olhada nele — falei, acenando para o

produtor,  que  andava  em  direção  ao  restaurante,  o  rosto  quase  totalmente

coberto  por  um  enorme  par  de  óculos  de  sol  verdes  que  o  faziam  parecer  um

grilo  gigante.  —  Você  ainda  tem  o  meu  endereço  de  e-mail,  não  tem?  Volto

para casa amanhã e vou separar um tempo para ler. 

O produtor me viu, mas não se dignou a apressar o passo nem a retribuir meu

aceno.  Parecia  calmo  e  indiferente,  uma  atitude  pensada  para  ressaltar  sua

importância. 

A  Sra.  Olsen  confirmou  que  tinha  meu  endereço  de  e-mail  e  que  me

mandaria o manuscrito imediatamente. 

—  As  últimas  semanas  foram  difíceis  para  ele,  Peter,  e  acho  que  isso

transparece nos capítulos finais do manuscrito. Há coisas ali que... Mas, enfim, 

você vai ver do que se trata. 

Naquela  noite  me  encontrei  com  John  Keller,  que  me  buscou  no  hotel.  Ele

estava bronzeado e ostentava uma barba de duas semanas, que lhe caía bem. 

Jantamos  num  restaurante  japonês  chamado  Sugarfish  na  West  7th  Street, 

que, segundo John, era o lugar da moda, e onde ele havia reservado uma mesa. 

Os  garçons  se  aproximavam  a  cada  cinco  minutos,  trazendo-nos  pratos

diferentes cujo conteúdo eu era incapaz de identificar. 

—  Mas,  quem  diria!  —  exclamou  Keller  quando  lhe  contei  da  minha

conversa  com  Danna  Olsen.  —  Veja  só  que  coisa!  Se  ela  tivesse  lhe  dado  o

manuscrito  naquela  época,  você  não  teria  me  colocado  nessa  história,  eu  não

teria procurado Freeman e ele não teria desenterrado aqueles velhos arquivos. E

provavelmente nunca teríamos descoberto a verdade sobre o caso. 

— Por outro lado, eu teria um livro para vender — falei. 

— Um livro que não contaria a verdade. 

— E quem se importaria com isso? Quer saber de uma coisa? Richard Flynn

levou azar até o fim. Mesmo depois de morto, perdeu sua chance de publicar um

livro. 

—  Esse  é  um  modo  de  ver  as  coisas  —  disse  ele,  levantando  seu  copo  de

saquê. — A Richard Flynn, o azarado. 

Brindamos à memória de Flynn e ele me contou com entusiasmo sobre sua

nova vida e sobre como estava feliz em trabalhar na televisão. O piloto da série

que fora convocado para coescrever recebeu boas críticas e ele esperava emplacar

pelo menos mais uma temporada. Fiquei feliz por ele. 

Ainda  não  li  o  manuscrito.  Encontrei-o  em  minha  caixa  de  entrada  quando

voltei para Nova York. Imprimi as 248 páginas em Times New Roman, fonte

tamanho  12,  com  espaçamento  duplo,  e  as  guardei  numa  pasta  sobre  a  minha

mesa.  Venho  mantendo-as  ali,  como  aqueles  monges  da  Idade  Média  que

costumavam manter crânios humanos como lembrança de que a vida é curta e

passageira, e que depois da morte vem o julgamento. 

É  bem  possível  que  Richard  Flynn  estivesse  errado  até  o  fim.  Laura  Baines

provavelmente roubou o manuscrito do professor e o deixou morrer, caído no

chão,  mas  não  foi  sua  amante.  Derek  Simmons  errou  ao  pensar  que  Richard

Flynn escapara pela janela após dar uma surra em Wieder. Joseph Wieder errou

ao achar que Laura Baines e Richard Flynn tinham um relacionamento. Todos

erraram  e  enxergaram  apenas  suas  próprias  obsessões  pelas  janelas  através  das

quais tentaram ver, janelas essas que na verdade nada mais eram que espelhos. 

Um grande escritor francês disse certa vez que a lembrança das coisas passadas

não é necessariamente a lembrança das coisas como aconteceram. Acho que ele

estava certo. 
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Nota do autor

Caro leitor

Nasci  numa  família  de  ascendência  romena,  húngara  e  alemã  e  cresci  em

Fagaras, uma cidadezinha no sul da Transilvânia, na Romênia. Escrevo histórias

desde os dez anos, embora tenha feito uma porção de coisas diferentes antes de

decidir, três anos atrás, jogar meu chapéu do outro lado do riacho e me tornar

escritor em tempo integral. 

Publiquei  meu  primeiro  conto  em  1989  e  meu  primeiro  romance,  The

Massacre, dois anos depois. Foi um imenso sucesso na época, vendendo mais de

cem mil exemplares em menos de um ano. Foi seguido poucos meses depois por

outro  best-seller,  Commando  for  The  General,  um  thriller  político  passado  na

Itália. Publiquei quinze livros na Romênia antes de deixar o país e me instalar no

estrangeiro quatro anos atrás. 

Com  este  romance,  meu  primeiro  em  inglês,  escrevi  o  primeiro  rascunho

entre fevereiro e maio de 2014, revisei o manuscrito quatro ou cinco vezes antes

de mandá-lo para uma dúzia de agentes literários que o rejeitaram, sem me dizer

por  quê.  Reescrevi  de  novo  duas  vezes  e  decidi  vender  para  uma  pequena

editora. 

Robert  Peett,  fundador  e  gerente  da  Holland  House  Books,  em  Newbury, 

respondeu  muito  rapidamente,  dizendo-me  que  tinha  adorado  meu  livro,  mas

que  devíamos  nos  encontrar  e  ter  uma  conversa  antes  de  fecharmos  negócio. 

Nos  encontramos  duas  semanas  depois  e  ele  me  disse,  enquanto  tomávamos

café, que o livro talvez fosse bom demais para a sua editora — não tinha meios

para  pagar  um  adiantamento,  a  distribuição  não  seria  espetacular  e  assim  por

diante.  Fiquei  me  perguntando  se  ele  não  estaria  tirando  onda  com  a  minha

cara.  Ele  me  perguntou  por  que  eu  não  mandara  o  manuscrito  a  agentes

literários. Eu lhe disse que havia mandado e fora rejeitado muitas vezes. Ele me

convenceu a tentar de novo. 

Isso foi numa quinta-feira. No dia seguinte mandei o manuscrito para mais

três agentes britânicos, um deles Marilia Savvides, da Peters, Fraser & Dunlop. 

Ela  me  pediu  o  manuscrito  inteiro  dois  dias  depois  e  se  ofereceu  pelo  telefone

para me representar após três dias. Encontrei-me com Marilia e ela me disse que

o  projeto  ia  ter  grande  repercussão.  Aí  eu  estava  caminhando  nas  nuvens,  mas

ainda  um  pouco  cético.  Mas  ela  tinha  razão  e  em  menos  de  uma  semana

recebemos  ofertas  extraordinárias  de  mais  de  dez  países.  Agora  eu  não  estava

mais  cético,  mas  um  tanto  assustado,  porque  tudo  estava  acontecendo  rápido

demais.  Deus  o  abençoe,  Robert  Peett,  por  sua  sinceridade  e  bondade!  O

manuscrito foi vendido em quase quarenta países até agora. 

A  ideia  deste  livro  começou  a  germinar  três  anos  atrás,  numa  conversa  com

minha  mãe  e  meu  irmão  mais  velho,  que  me  visitaram  em  Reading,  onde  eu

morava na época. Eu lhes contei que me lembrava do enterro de um jogador de

futebol, que tinha morrido muito jovem num acidente de carro quando eu era

criança.  Eles  disseram  que  eu  era  um  bebê  na  época  e  não  poderia  ter  ido  ao

cemitério  com  eles.  Eu  continuei,  dizendo  que  podia  lembrar  que  o  caixão

estava aberto e havia uma bola de futebol sobre o peito do jogador morto. Eles

disseram  que  o  detalhe  era  correto,  mas  eu  provavelmente  soubera  daquilo

através deles, ou do meu pai, depois que eles compareceram ao enterro juntos. 

“Mas você definitivamente não estava lá conosco”, minha mãe acrescentou. 

Era apenas uma história tola sobre a imensa capacidade da mente humana de

maquiar e até mesmo falsificar suas lembranças, mas plantou a semente do meu

romance.  E  se  realmente  nos  esquecemos  do  que  aconteceu  a  certa  altura  e

criamos  uma  memória  falsa  sobre  um  acontecimento?  E  se  nossa  imaginação

fosse capaz de transformar a chamada realidade objetiva em algo diferente, em

nossa própria realidade separada? E se alguém não é meramente um mentiroso, 

mas  sua  mente  é  capaz  de  reescrever  um  dado  acontecimento,  como  um

roteirista e diretor de cinema comprimidos em uma só pessoa? Pois bem, O livro

dos  espelhos  é  sobre  isso,  exceto  que  se  trata  de  um  assassinato  cometido  na

Universidade de Princeton no fim dos anos oitenta. 

Eu  diria  que  o  meu  livro  não  é  um  mistério  policial  do  gênero  whodunit

(quem matou?), mas um whydunit (por que matou?). Sempre achei que depois

de  trezentas  páginas  os  leitores  devessem  receber  algo  mais  do  que  saber  quem

matou  Fulano,  Beltrano  ou  Sicrano,  por  mais  sofisticado  e  surpreendente  que

fosse  o  desenrolar  da  trama.  Sempre  pensei  também  que  um  autor  deveria

aspirar  descobrir  aquele  lugar  mágico  de  histórias  caracterizadas  por  um  forte

sentido de mistério, mas, ao mesmo tempo, com um verdadeiro toque literário. 

E.O. Chirovici

O livro dos espelhos

Facebook do autor

https://pt-br.facebook.com/EugenOvidiuChirovici

Twitter do autor

https://twitter.com/eugenochirovici

Goodreads do autor

https://www.goodreads.com/author/show/15179336.E_O_Chirovici

Skoob do autor

https://www.skoob.com.br/autor/18069-eo-chirovici

Skoob do livro

https://www.skoob.com.br/o-livro-dos-espelhos-653219ed655039.html

Sinopse do livro

http://www.record.com.br/livro_sinopse.asp?id_livro=29609

Sobre o autor

http://www.record.com.br/autor_sobre.asp?id_autor=7997

Este e-book foi desenvolvido em formato ePub 

pela Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S. A. 




Document Outline


	Rosto

	Créditos

	Dedicatória

	Sumário

	Parte Um

	Um

	Dois

	Três

	Quatro

	Cinco

	Seis





	Parte Dois

	Um

	Dois

	Três

	Quatro

	Cinco

	Seis

	Sete





	Parte Três

	Um

	Dois

	Três

	Quatro





	Epílogo

	Agradecimentos

	Nota do autor

	O livro dos espelhos

	Colofon





OEBPS/Images/cover.jpeg
= -

\ "Um suspense policial escrito como um quadro de Picasso. Altamente recomenda.d(‘)."

- LE KC HiI LD\.\ best-seller internacional \

& LIVRO ‘

‘2 p
A\

L2 DOS Qr\

PEL |—i>

\Ku‘: OOK OF ano/as

G

E





OEBPS/Images/index-1_1.jpg





OEBPS/Images/index-2_2.jpg
3

EDITORA RECORD
RIO DE JANEIRO ¢ SAO PAULO






OEBPS/Images/index-2_1.jpg
E.O. CHIROVICI

®)

LIVRO

DOS

ESPELHOS





OEBPS/Images/index-3_1.jpg
JUTORI
e‘vp [ 24,%0_
§ At
s 2N %
AT >ET
S
% 0 pirero ™

EDITORA AFILIADA





