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O QUE É ISSO, COMPANHEIRO ?
 
 
 

Fernando Gabeira
 



 
Cada um dos nossos pensamentos não é mais do que um

instante de nossa vida. De que serviria a vida se não fosse para
corrigir os erros, vencer nossos preconceitos e, a cada dia, alargar
nosso coração e nossos pensamentos? Nós utilizamos cada dia para
alcançar um pouco mais de verdade. Quando chegarmos ao fim,
vocês dirão então o que é que valeu nossa pena.

Romain Rolland, Jean-Christophe
 

Também as estórias não se despreendem apenas do narrador,
sim o performam: narrar é resistir.

Guimarães Rosa



PREFÁCIO
 
 

Publicado logo após a anistia, O que é isso, companheiro?
percorreu um longo caminho, e, nos últimos meses, estava
praticamente fora de circulação. Como se tornou uma das
referências sobre o período de ditadura militar, ainda era procurado
por estudantes e pesquisadores.

A preparação do filme de Bruno Barreto, baseado no livro,
aumentou a curiosidade em torno do texto, criando mais uma razão
para reeditá-lo, com ligeiras alterações.

As principais mudanças foram inspiradas pelas críticas do
próprio embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotações no seu
exemplar. Elbrick não entendeu como pude escrever que ele foi
levemente golpeado na cabeça e desenhou vários pontos de
interrogação nessa página do livro. Decidi adotar sua ótica e retirar
a expressão para que o leitor tenha uma ideia mais precisa da
intensidade do golpe.

Registro também, pela primeia vez, a autoria do manifesto
divulgado durante o sequestro do embaixador. O texto é de Franklin
Martins, o que não consignei em fins de 79 quando escrevi o livro.

Gostaria de ter dado uma visão mais clara do papel e do valor
de cada um dos integrantes da luta armada. Meu livro não tinha, no
entanto, esse objetivo. Se há cem maneiras de fazer uma só
biografia, há, certamente, milhares de caminhos para contar a
aventura coletiva da resistência à ditadura militar no Brasil.

Fernando Gabeira Rio, abril de 96



1. HOMEM CORRENDO DA POLÍCIA
 

lrarrazabal chama-se a rua por onde caminhávamos em
setembro. É um nome inesquecível porque jamais conseguimos
pronunciá-lo corretamente em espanhol e porque foi ali, pela
primeira vez, que vimos passar um caminhão cheio de cadáveres.
Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, perto
da praça Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de recolher.

Caminhávamos rumo à Embaixada da Argentina, deixando para
trás uma parte gelada da cordilheira dos Andes e tendo à nossa
esquerda o estádio Nacional, para onde convergia o grosso do
tráfego militar na área.

Na esquina com a rua Holanda, somos abordados por alguém
que nos pede fogo. Uma pessoa parada na esquina. Parecia incrível
que se pudesse estar parado na esquina, naquele momento. Vera
me olhou com espanto e compreendi de estalo o que queria dizer:
"Coitado, vai cair breve nas mãos da polícia."

Ele se curva para acender o cigarro e vemos seus dedos
amarelos. A chama do fósforo ressalta as olheiras de quem dormiu
pouco ou nem dormiu. Certamente era de esquerda, o cara parado
na esquina. E, como nós, estava transtornado com o golpe militar,
tentando reatar os inúmeros vínculos emocionais e políticos que se
rompem num momento desses.

Tive vontade de aconselhá-lo: se cuida, toma um banho, não
dá bandeira, se manda, sai dessa esquina. Mas compreendi, muito
rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina de
Irarrazabal com Holanda, naquele princípio de primavera.

Nós também estávamos numa situação difícil. A alguns minutos
do toque de recolher, a meio caminho da Embaixada da Argentina,
nossas chances eram essas: ou saltávamos para dentro dos jardins
e ganhávamos asilo político, ou ficávamos na rua, em pleno toque
de recolher. Se ficássemos na rua seríamos certamente presos e
teríamos, pelo menos, algumas noites de tortura para explicar o
que estávamos fazendo no Chile, durante a virada sangrenta que
derrubou a Unidade Popular. Pessoalmente teria de explicar por que



me chamava Diogo e era equatoriano. E não me chamava Diogo
nem era equatoriano. Tratava-se de um passaporte falso, de um
português que emigrara para Quito, e que me dava margem para
falar espanhol com sotaque. Português naturalizado equatoriano,
caminhando ao lado de uma brasileira e de uma alemã, sem tempo
portanto para dar conselhos.

Pois, como ia dizendo, estávamos numa situação difícil. Na
melhor das hipóteses, venceríamos a vigilância dos carabineros e
cruzaríamos os jardins da embaixada. Começaria aí um exílio dentro
do exílio, desta vez mais longo e doloroso porque as ditaduras
militares estavam fechando o cerco no continente. Na melhor das
hipóteses, portanto, iríamos sofrer muito.

No entanto, era preciso correr. Correr rápido para chegar a
tempo e meio disfarçado para não chamar a atenção dos carros
militares. E talvez o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi
assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a ideia: se
escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo.
Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 68 para cá, ou
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto é o livro de um homem correndo da polícia,
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no meio
da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava correndo da
Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais uma
demonstração contra a ditadura militar que tomara o poder em 64.
Onde é mesmo que estávamos quando tudo começou?

Sinceramente que saí buscando um pouco de ar fresco. A sala
do copy-desk do jb tinha uma luz branca e, depois de certo tempo
de trabalho, cansava. Era melhor sair para o balcão, olhar a avenida
Rio Branco, ver o trânsito fluir rumo ao sul da cidade. Gente
voltando do trabalho, no fim da tarde. De repente, não sei como,
cinquenta pessoas se reúnem no meio da rua, tiram suas faixas e
cartazes e gritam: abaixo a ditadura. Como? Os carros não podem
se mexer: é uma passeata. Mil coisas estavam acontecendo nos
telegramas empilhados na minha mesa: guerras, terremotos,
golpes de Estado. Ali, diante dos meus olhos, cinquenta pessoas
com faixas e cartazes, iluminadas pelos faróis e meio envoltas na



fumaça dos canos de descarga, avançavam contra o trânsito. Mais
verba, menos tanques, abaixo a ditadura, gritavam. Lembrei-me da
minha terra. O Guarani Futebol Clube batido mais uma vez, pelo
mesmo adversário, irrompendo na rua Vitorino Braga com sua
bandeira azul e branca, cantando "Em Juiz de Fora quem manda
sou eu". Aquelas pessoas gritando na rua, a vida seguindo seu
curso, o trânsito apenas engarrafado por alguns minutos, tudo isso
me fazia pensar. O rosto dos jogadores do Guarani, nossas camisas
meio rasgadas, a gente de cabeça erguida enquanto todos
atacavam seu macarrão de domingo, macarrão com ovos marca
Mira, seu vinho Moscatel.

Tudo parecia já muito remoto depois do golpe de Estado no
Chile, com os cachorros latindo e o ruído dos helicópteros
patrulhando a cidade. Daí a pouco chamariam para voltar ao
trabalho, mas a demonstração estudantil não ia sair fácil da minha
cabeça. Desde 64 que estava buscando aquela gente e aquela
gente, creio, desde 64 preparava seu encontro com as pessoas
olhando da sacada da avenida Rio Branco.

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil,
outro no Panfleto, semanário da ala esquerda do ptb que, mais
tarde, depois do golpe, iria sobreviver de forma autónoma como
Movimento Nacionalista Revolucionário, mnr. No jb, trabalhava
como redator, no Panfleto, como subsecretário de oficinas. Os dois
empregos tinham uma importante função para mim. Num
trabalhava de acordo com minhas ideias e, no outro, trabalhava
para ganhar dinheiro. Isso é ótimo para um depoimento retocado.
Na verdade, havia outro interesse, um pouco mais baixo, mas
importante também: o jb pagava por mês e o Panfleto, dirigido por
amigos, dava alguns vales que permitiam que fôssemos tocando o
barco cotidiano. E, afinal, não era um barco muito pesado: vivíamos
em cinco num apartamento do 200 da Barata Ribeiro e o aluguel
não custava muito, assim dividido por cinco pessoas. Todos eram
jornalistas começando carreira. Quase todos comiam no trabalho e,
uma vez ou outra, ali no Beco da Fome, que ficava bem perto de
casa. Alguns participavam do Grupo dos 11, uma forma de
organização que o Brizola tinha proposto para a resistência ao



golpe. Outros não estavam muito interessados, por desencanto, mal
de amores ou mesmo problemas que iam explodindo na vida de
cada um, um pouco indiferentes à crise nacional que se
aproximava.

Quando irrompeu o golpe de 64, ninguém ficou em casa. Os
que participavam do Grupo dos 11 foram fazer a fila das armas do
Aragão. Nessa fila muita gente se encontrou, mas as armas não
apareceram. Lembro-me de ter ido para a Cinelândia até o
momento em que começaram a atirar nas pessoas, de dentro do
Clube Militar. Um golpe de Estado, pelo menos foi o que senti nos
dois que me atingiram, é um pouco como uma grande e
emocionante peça de teatro. Quando termina, você sente um
grande impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou
mesmo telefonar para saber se estão bem.

Um pouco tocado pelas balas do Clube Militar e um pouco
tocado pela vontade de estar perto dos amigos, saí da Cinelândia.
Para o Panfleto não adiantava voltar, pois os homens já haviam
cercado tudo, recolhido os arquivos e empastelado a redação. Segui
para o jb e encontrei um grupo de jornalistas na Rio Branco. Era o
que procurava. Fomos juntos para o Sindicato dos Gráficos, onde
resistiríamos. E nós, que pensávamos em resistir, acabamos sendo
envolvidos na confusão geral que se armou para retirar os papéis,
para escapar da polícia. Foi assim também com muita gente no
Chile. Você diz que vai resistir, você parte para resistir, mas o que
você vai fazer, de verdade, é fugir.

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada
da Argentina, para um amigo do Rio, comunicando que estava vivo.
E dizia: amigo, acabo de perder minha segunda revolução e estou
caminhando para o recorde daquele personagem do Garcia Márquez
que perdeu doze ou treze, creio. Vi muita gente morrendo, grupos
inteiros se entrincheirando nas fábricas e resistindo até o último
homem. Mas o movimento geral era de fuga, de retirada. E penso
que era o mais inteligente a fazer, consideradas as circunstâncias.

Quando nos reunimos de novo, no 200 da Barata Ribeiro, não
era apenas o Brasil que estava derrotado. As nossas próprias caras
estavam derrotadas e ficariam assim por muitos dias. São aqueles



momentos em que se dá o balanço e não se sabe se devemos parar
e chorar ou ajudar os que ainda não conseguiram escapar. Os que
deixaram a fila de armas do Aragão tinham encontrado com a
Marcha da Vitória, que vinha da Zona Sul. A greve nos jornais foi
furada por todos os lados. Os colegas que eram contra o governo
Goulart estavam eufóricos, alguns preparando às pressas um livro
comemorativo. Outros baixavam do Palácio Guanabara, onde foram
também resistir à possível invasão por parte dos fuzileiros
comandados pelo almirante Cândido Aragão.

Ainda me lembro de vê-los ali, comentando as mil e uma
táticas defensivas que usariam, caso o palácio fosse atacado,
insinuando toda a bravura que teriam, caso o combate se travasse.
Uma das edições que se preparavam trazia uma história com o
coronel Montanha, que tomara o Forte Copacabana com um grito
que abalou o sentinela e permitiu sua entrada triunfal. Às vezes,
uma história dessas caía na tua mão, para corrigir os erros de
português, mudar um ou outro verbo, fazer os títulos e legendas
para as fotos. Começávamos a engolir sapos e nem sequer
imaginávamos que íamos continuar a engolir sapos durante quinze
anos nas mais variadas circunstâncias.

Lembro-me de que, na saída do Sindicato dos Gráficos, meio
corridos, e já ouvindo vozes do adversário na Rádio Mayrink Veiga,
resolvemos cruzar todas as ruelas ao lado da Rio Branco e evitar o
tráfego. Numa delas, já estava tão deprimido que joguei uma pedra
numa das vitrines e sentei no meio-fio. Um amigo jornalista, mais
experiente, voltou para me buscar: "Está bem que você seja idiota
a ponto de achar que jogando pedras na vitrine você está
resistindo. Mas não precisa ser demais, a ponto de jogar pedra e
ficar aí parado".

Mais tarde, nas noites da clandestinidade, ou mesmo nas
conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo um quadro
mais claro do que foi o golpe de Estado de 64. Para começar ia
respondendo as perguntas mais elementares. Onde é que estavam
os estudantes? Por que é que não vieram as armas do Aragão?
Coisas assim, ainda meio prosaicas, mas que eram, exatamente, as
perguntas que me vinham à cabeça.



Os estudantes também estavam tentando resistir. Só que na
Universidade de Direito, no Rio, para falar apenas da experiência
que me foi mais próxima. Num depoimento prestado em 1970,
Vladimir Palmeira, que em 68 era o grande líder do movimento
estudantil, contou que eram mais de trezentos. A mesma disposição
heróica, as mesmas frases de efeito: resistir até o último homem ou
então: daqui a pouco chegam as armas do dispositivo militar do
presidente.

E as armas, António? As armas que você traria para nós,
António Duarte, da Associação dos Marinheiros? Quantas vezes não
perguntei isso durante as partidas de xadrez do exílio. E quantas
vezes você não me repetiu essa história, sempre com sabor daquele
conto da infância. Alguém foi à festa, vinha trazendo um docinho
para nós, vinha passando por uma ponte e pluft, caiu o docinho no
rio. Pena.



2. FICA CONOSCO, ARAGÃO
 
 

António Duarte é um mestre em defesa siciliana e pode levar
uma pessoa ao xeque-mate com apenas alguns lances. Mas,
naquele dia do golpe militar que derrubou Goulart, ele não
conseguiu fazer chegar armas a ninguém.

Você soube do golpe, António, e partiu para os Correios e
Telégrafos, junto com o Capitani. O Correio era um centro de
resistência e, teoricamente, controlava a comunicação no país.
Falando com todo o mundo, lá estava o coronel Dagoberto, que era
o diretor do Correio no período. Mas você já estava grilado, havia
muito tempo. A Associação dos Marinheiros já fora golpeada,
algumas semanas antes do Primeiro de Abril. Todos foram
afastados dos seus cargos, nos cruzadores e contratorpedeiros. E
alguns, como o Neguinho, foram mesmo enviados para o Nordeste.
Além do mais, os marujos que tomaram o Sindicato dos
Metalúrgicos foram anistiados por Goulart, mas não puderam voltar
aos seus navios. A situação, portanto, era difícil para vocês. O
próprio almirante Aragão ficara seis dias afastado de seu cargo e
ainda não tinha retomado o pé no corpo de fuzileiros quando o
golpe eclodiu.

Mas o que mais te grilava, António, talvez nem fosse isso. Era a
certeza de que as armas estavam saindo da Marinha e eram
enviadas para alguns fazendeiros. Você sabe que as armas ficavam
ali, naquelas três ilhas do ministério. Talvez viessem das ilhas do
Rijo e do Fundão e eram, quase todas as noites, despachadas em
veículos militares. Para onde, Antônio? Era muito difícil predizer
para onde, dar nomes. Mas vocês tomaram fotos das remessas de
armas. Eles tinham os veículos e tinham as armas, mas não tinham
os sentinelas. As fotos foram enviadas às autoridades e elas não
disseram nada, nem fizeram nada.

Não, o mar não estava pra peixe.
Até um processo vocês já tinham nas costas. A troca de

ministros, do Sílvio Mota para o Paulo Mário, adiantara muito pouco.



Vocês já estavam sendo desmantelados, lentamente. A relação de
forças na Marinha talvez já tivesse até virado completamente
quando o conselho do almirantado lançou aquela nota, condenando
a anistia concedida por Goulart e afirmando que ele havia rompido
com a hierarquia.

Foi assim, meio cético, que você partiu para o dct, com o
Capitani. Marco António ficara no gabinete do Aragão. Ele também
era dirigente da associação e iria morrer em Copacabana, alguns
anos depois, crivado de balas. No dct só caíam más notícias. A
conversa do comandante da Vila Militar com Jango fora péssima. As
tropas que iam ao encontro de Mourão Filho pareciam não estar
dispostas ao combate.

Todos esperavam que Aragão fosse atacar o Palácio
Guanabara. Mas na realidade era a polícia política que controlava as
ruas e começava a reprimir. Vocês ainda telefonaram para o Aragão
e disseram: "Comandante, o dops está prendendo as pessoas aqui
na rua."

"Vou mandar uma patrulha, meus filhos."
"Que patrulha, almirante! Mande armas!"
De fato saíram algumas patrulhas e foram prendendo as

viaturas do dops. Cinco camburões, com todos os policiais dentro,
foram recolhidos pelos fuzileiros navais. Mas isso era tudo a que
Aragão estava disposto, sem uma ordem do presidente.

Aragão esperava uma ordem do presidente, você esperava
uma ordem do Aragão e o tempo ia passando perigosamente. No
sétimo andar do Ministério da Marinha, o Cenimar instalara uma
rádio potente e se comunicava até melhor do que o Dagoberto no
dct. A entrada da ilha das Cobras era controlada pelos oficiais pró-
golpe. Nos navios, fora decretada a prontidão. Ninguém saía,
ninguém entrava.

O golpe explodiu para você três vezes. A primeira, quando você
sentiu que a Vila Militar vacilava. A vila era a esperança. A segunda,
foi quando se ouviu o telefonema do presidente Goulart para
Aragão: "Almirante, desmobiliza os meninos."

O terceiro golpe foi o mais duro de todos. Vocês decidem partir
para o Ministério da Marinha, onde as pessoas esperavam armas.



Atrás de vocês vinha o cabo Anselmo, com alguns pms e algumas
metralhadoras. No ministério ainda estava tudo bem, a julgar pela
guarda. O sargento recebeu vocês, cordialmente, e sangrava no
dedo. Fora travar sua arma e cortara, um pouco superficialmente, o
dedo da mão direita. Você precisamente olhava para o dedo do
sargento, quando o sargento se virou. Era o almirante Aragão, que
baixava em pessoa, para falar com vocês e com os outros que
esperavam as armas.

Você se lembra muito bem. Ele falava pausadamente para
convencer a todos: "O presidente não quer derramamento de
sangue. Aconselho a todos que voltem para suas casas,
pacificamente. Não há nada mais a fazer, exceto ir embora, em
calma."

O pior não era isso. O próprio almirante Cândido Aragão
preparava-se para ir embora. Cabo Anselmo e seus pms tinham
desaparecido. Você e Capitani parados ali, sentindo que estavam
vendo algo muito importante. E tanto estavam vendo que você
puxou o braço do Capitani quando o Aragão entrou num carro preto
para ir embora, e disse: "Capitani, olha o Aragão, olha o carro
preto. Capitani, olha o Aragão partindo no carro preto."

Creio que foi mais ou menos nesse momento que me sentei na
calçada da ruela próxima à avenida Rio Branco. Creio que foi
também nesse momento que os estudantes deixaram o caco, um
pouco desanimados com o resultado da assembleia convocada para
resistir. Eles se comprometeram a voltar no dia seguinte.

Você e o Capitani decidem partir para o Sul. Se não houvesse
resistência no Rio, vocês resistiriam em Porto Alegre, viajariam um
pouco mas acabariam encontrando gente armada, gritando não
passarão. Qual, António. Vocês foram para o Sul pensando que
estavam indo resistir mas, na verdade, visto de agora, estavam
começando uma longa fuga que nos jogou aqui, eu e você, diante
do café tirado na máquina, do pão doce com canela de que os
suecos gostam tanto.

Me diz uma coisa. O que adiantava chegarem as armas? Estou
correndo assim para me meter na Embaixada da Argentina e vi
muita gente gastando o seu tempo precioso para esconder as



poucas armas que tinha. De que adiantavam as armas se os
principais partidos políticos não tinham tensionado suas forças para
resistir? E de que adiantava os partidos fazerem isso, se a
sociedade no seu conjunto não estava convencida da importância
de resistir?

Imagine você que foi decretada a greve geral. Nem transporte
havia, depois do golpe de Estado de 64. Algumas áreas do país
estavam totalmente controladas. Uma resistência colocaria a
questão de armas, víveres, experiência militar, contatos
internacionais. O golpe no Brasil poderia dividir o país em dois, e o
lado deles seria, imediatamente, reconhecido pelos Estados Unidos.
Quem viria em nosso socorro?

Hoje estou aqui buscando refúgio, mas há apenas quatro dias
estava escrevendo um artigo para a revista Punto Final. A revista
nem havia saído quando explodiu o golpe de 11 de setembro. As
pessoas não me acreditavam. O Chile não é o Brasil. Pois foi pior,
em muitos aspectos. Os marinheiros em Valparaíso já estavam
sendo torturados, havia alguns dias antes do 11. O dispositivo
militar ruiu antes de ser acionado e as resistências armadas aqui e
ali foram massacradas.

De que adiantaria um ataque ao Palácio Guanabara? Se Aragão
o ordenasse, os oficiais tinham condições de sabotá-lo de mil
maneiras. E os oficiais, na sua maioria esmagadora, estavam contra
Goulart. Você sabe que eles podem, quando querem, levar cinco
horas formando uma tropa.

No instante em que Aragão saía no seu carro preto,
possivelmente Gregório Bezerra, o líder camponês pernambucano,
estava sendo atado ao jipe do coronel Ibiapina e seria arrastado
pelas ruas. O sapateiro Chicão estava tentando escapar, às pressas,
de Governador Valadares, onde os fazendeiros fuzilavam sem
vacilar.

Não que não existisse disposição em alguns setores. Isso havia.
Mesmo entre os militares legalistas, houve até quem se dispôs a
decolar com os aviões, partir para Minas e deter a coluna de
Mourão. Goulart teve todos esses dados e preferiu o Uruguai.



E se formos recolhendo os casos aqui e ali você verá que houve
mesmo uma resistência. Os marujos mais combativos não estavam
nos navios, mas muitos navios foram sabotados. Um submarino
ficou preso na ponte da ilha das Cobras. O comandante dizia: para
trás, os caras iam pra frente, com a corda toda.

Mas a sensação que tenho é que nossa história já estava
escrita. José Ibrahim, o líder da greve de Osasco, tinha apenas
dezessete anos e correu para seu sindicato. O Sindicato dos
Metalúrgicos de Osasco brevemente iria fechar suas portas e os
dirigentes iriam desaparecer.

A derrota de 64 iria marcar nossas trajetórias. Dificilmente nos
sairia da garganta. Até hoje, nos domingos de manhã, caminhando
juntos para o trabalho, costumamos evitar aquele golpe. Você
monta um caça da fab eu outro, e, juntos, voamos para Minas a fim
de esmagar as tropas de Mourão Filho, que avançam contra o Rio.
Quantas vezes, já com a primeira neve de novembro, não
assumimos o papel do general Kruel, não telefonamos para o Jango
e dizemos: "Presidente, o ii Exército está firme". E quantas vezes, já
degelando, ali pelos fins de abril, não viramos de repente o Leonel
Brizola e não marchamos à frente do m Exército para combater? Os
aviões da fab, a Rede da Legalidade. E quantas vezes não
ajeitamos nossos bonés, não abotoamos nosso uniforme azul-
marinho e vamos apanhar nossos trens para transportar os suecos?
Você dirigindo o 14 rumo a Ropsten, eu dirigindo o 15, rumo à
Sàtra. A gente partindo para combate contra aquelas tropas
sinistras e se cruzando só meia hora depois, na estação de Slussen,
você rumo ao norte, eu rumo ao sul. Você parando no lado oposto
da plataforma e, para espanto dos seus passageiros, me
perguntando pelo microfone: "Tudo bem, comandante?"

Eu respondendo, também para espanto dos meus passageiros:
"Está ruço, ruço."

Você sabe que estou atrasado dois minutos, que vou
desembestar na descida que dá para a Cidade Velha, já esquecido
do meu combate contra o Mourão Filho, louco para chegar rápido à
Central e evitar aquele bode de atraso, ter que fechar a porta na
cara dos passageiros: "Tchau, António!”



3. ENGOLINDO SAPOS
 
 

O amigo(a) talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo achei a
morte do Getúlio um barato só porque nos deram um dia livre na
escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a vida de
milhares de pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente
perdendo o emprego, gente aparecendo para ajudar, novas
amizades, ressentimentos...

A desgraça às vezes pode ser relativa. Com o golpe de Estado
de 64, o secretário do Panfleto teve de desaparecer por algum
tempo e me deixou a chave de seu apartamento em Copacabana.
Tínhamos apenas que pagar o aluguel. Mudei-me com um amigo
para a Figueiredo Magalhães. Aguentei-me no jb e, felizmente, o
salário não estava mais acabando na primeira metade do mês. O
amigo era ator, tinha pouco dinheiro, mas conseguira um papel num
teatro em Botafogo. Ele teve apenas um pequeno problema numa
das primeiras apresentações. A peça se chamava Antígona e ele
deveria dizer algo assim como: Antígona, você pode confiar em
mim. Ao invés disso, ele disse, com a maior naturalidade:
Cleópatra, você pode confiar em mim. Felizmente, os críticos não o
malharam por esse erro. Ele manteve o papel e com isso pagava
sua metade do aluguel.

A ofensiva da direita prosseguia em todos os campos.
Lançaram o primeiro ato institucional, ainda sem número. Logo
após as eleições, que deram a vitória à oposição na Guanabara e
em Minas, editaram o ai-2, suprimindo os partidos políticos e
decretando eleições indiretas para governador. No Rio, tinha
vencido o Negrão de Lima, que tomaria posse em 65 e estaria no
governo ainda em 68, já durante as grandes passeatas de meio do
ano. A supressão das eleições diretas não chegou a provocar uma
reação na massa. Foi apenas mais um ato, um pouco obscuro no
seu texto, e que a maioria das pessoas recebeu um pouco
resignadamente. Não sei se no Carnaval de 66, creio que foi por ali,
ainda se via a banda de Ipanema desfilando com um imenso cartaz



de Tomé de Sousa dizendo: "Para Governador Geral, Tomé de
Sousa". Era uma crítica bem-humorada, uma espécie de precursora
do tipo de oposição que o Pasquim surgiria para fazer, após o ai-5.

A Faculdade de Direito fechou durante um bom período em 64.
Era o centro da oposição estudantil. Os ipms seguiram vasculhando
todos os setores da administração anterior. O governo Goulart nos
era apresentado numa versão unilateral, a versão dos inquisidores.

Na minha mesa de redator do jb, caíram muitas notícias sobre
o período Goulart. A algumas delas demos até um certo encanto,
transformando-as em matérias atraentes. Lembro-me de um ipm
numa repartição oficial, onde se apurou que o chefe beliscava a
secretária, vinha diariamente vestido de terno branco, calçava
sapato marrom e branco e dava rasteira no contínuo. Imaginem que
diversão: rasteira num companheiro de trabalho. Lembro-me de um
depoimento do chefe da Casa Militar, dizendo que o mordomo do
palácio tratava mal os convidados e ajudou a isolar Jango. Lembro-
me da notícia em sua forma final: chefe da Casa Militar diz que a
culpa da queda de Goulart foi do mordomo.

Em Minas se diz: cão danado, todos dão nele. Era assim com o
governo de Jango. Da minha parte havia uma certa inconsciência,
uma certa vontade de brilhar como redator, mas havia também uma
certa mágoa. Goulart caíra sem resistir; Getúlio se matou; Allende,
mais tarde, se mataria também. Getúlio escreveu uma carta onde
dizia que saiu da vida para entrar na História. Goulart parecia sair
da História para entrar na vida: ia cuidar de seus rebanhos no
Uruguai. Tudo era mágoa de quem não se conformava com o
desfecho. O melhor talvez fosse tentar entender o que se passava.
Goulart compreendeu que estava perdido e resolveu ir para o
Uruguai, certo de que o golpe era temporário, que, mais tarde,
seria chamado para ocupar seu papel na vida política do país. Quem
era eu para entender as coisas profundamente? Estava desarmado
teoricamente, ressentido, e não havia outro caminho na nossa
frente, exceto prosperar e esquecer o baque que o país estava
sofrendo.

Só muito mais tarde me anunciaram que teria um novo redator
no departamento de pesquisas do jb, que dirigia fazia algum tempo.



Era Raul Ryff, que voltava do exílio, onde vivera modestamente num
quartinho em Paris. O próprio sni sabe disso, porque às vezes seu
quarto era invadido por estranhos que simulavam um assalto e
levavam todas as suas pequenas economias, inclusive um rádio de
pilha onde tentava ouvir o Brasil.

Raul Ryff era o secretário de imprensa de Goulart. Bastava vê-
lo ali, com seus cabelos brancos, ganhando a vida como um simples
redator do jb, para começar a duvidar de toda aquela imagem que
os ipms construíram sobre o governo caído. E bastava conversar um
pouco com ele, nos cafés vespertinos, para ir aprendendo que havia
grandes talentos naquele governo, havia excelentes intenções, no
sentido de melhorar a condição de vida das pessoas, de aplicar uma
política externa aberta para as transformações que o mundo vivia
naquele instante. Os relatos de Ryff me ajudaram a lançar um olhar
um pouco mais complacente em direção ao ptb. Ajudaram também
a recompor uma simpatia perdida, uma simpatia que se formara na
infância. A rua onde nasci e me criei era de operários da indústria
têxtil de Juiz de Fora. Eles gostavam do ptb. Alguns davam o nome
de Getúlio aos seus filhos. Seu Perini foi um deles, sempre
indignado com o brigadeiro Eduardo Gomes, que dissera "não
precisar dos votos dos marmiteiros".

"Eles não gostam do povo", dizia seu Perini, "e não vão ganhar
nunca as eleições. É uma gente ruim de voto."

Mais tarde ganharam seu Perini, com o Jânio Quadros. Meu
olhar se voltava agora para o ptb, sem nenhuma grande mágoa. Na
infância, a polarização era muito grande entre ptb e udn, esta
aristocrática, com pavor da ascensão dos trabalhadores para um
nível de vida melhor, pavor de uma cultura mais popular. Recompor
a imagem do ptb era de alguma maneira não se identificar com a
udn, estabelecer uma ponte entre o passado e o presente. Só uma
caminhada para a esquerda, entretanto, poderia resolver o impasse
mais profundamente.

Quando olho em torno e procuro as organizações de esquerda,
começo a aprender um pouco mais sobre o país, pelo menos a
receber análises que me pareciam novas. Antes do golpe, havia
quatro organizações à esquerda do ptb, sendo que a mais



importante delas era o pcb. No interior do pcb, explodiu uma crise
com o golpe de Estado. Creio que deve ter sido uma crise
semelhante à vivida pelo núcleo anarquista em 22. Desde 1917 que
começara um intenso movimento de massas que chega ao seu auge
em 20 e é derrotado. Os anarquistas dirigiam esse movimento e
descobrem, ao cabo da derrota, que já não eram mais capazes de
conduzi-lo. A realidade do país tornara-se muito complexa e era
impossível manejá-la com aquelas ideias.

A crise se instalara no interior mesmo do núcleo anarquista. O
país tinha uma estrutura industrial muito débil e técnicas artesanais
ainda predominavam. Mesmo assim, já se pedia uma organização
um pouco mais sofisticada para orientar o conjunto das lutas dos
trabalhadores a cavar a maneira de acharem seus aliados na
sociedade. Além do mais, havia ainda o velho problema de copiar
fórmulas estrangeiras, sem ao menos pensar em adaptá-las à
realidade nacional. Os anarquistas que vieram para cá
transportaram preocupações e lutas que eram muito típicas da
Europa, na época. Aqui, elas não tinham tanto campo para
prosperar. Dois exemplos dessas lutas: o anticlericalismo e o
antimilitarismo.

O pcb, portanto, que surgiu daquele núcleo anarquista em
1922, estava vivendo, em 1964, uma crise semelhante, em muitos
aspectos, à crise que lhe deu origem. O país já evoluíra a ponto de
romper com os esquemas analíticos que eles propunham. A
importação acrítica de ideias estrangeiras também estava presente,
sobretudo quando se achavam restos feudais numa sociedade como
a brasileira, onde nunca houve feudalismo.

Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar
simplificar para que todos entendam o que era exatamente. Mil
vozes mais autorizadas que a minha vão surgir. Sou apenas um guia
que vai apontar para que lado foi a caravana. Os atalhos que tomou
vão aparecer nos outros casos que forem contados em público.

. Sempre que falo em luta interna, lembro-me do meio da
década de 60. Foi quando o termo ganhou força para mim. E
lembro-me também do cheiro de álcool das tribunas de debate,
artigos mimeografados, quase ilegíveis e com títulos impensáveis:



"As ilusões do camarada Ajuricaba", "Abrir baterias por uma
organização proletária"...

As coisas tinham um sabor de fim do século passado, mas as
questões que a luta interna foi colocando diante dos meus olhos
eram muito mais sofisticadas que as minhas. O Brasil é ou não é
um país capitalista? É possível chegar ao poder pacificamente?
Minhas perguntas eram na verdade questões técnicas,
insignificantes: o que adiantaria resistir com as armas do Aragão? O
que importa onde estavam os estudantes se nem eles nem
ninguém sabia como se comportar num momento desses, como foi
o momento do golpe de 64?

Do Partido Comunista conhecia muito pouco, no princípio dos
anos 60. Quando menino todos os operários do meu bairro eram
getulistas. Apenas seu Milton Barbeiro era comunista e o único líder
famoso que o partido deu em Juiz de Fora foi Lindolfo Hill. A
simpatia que havia por eles era a simpatia que havia por todos
aqueles de quem a polícia não gostava.

Em 58, quando dirigimos a greve contra "os tubarões do
ensino" (imaginem que falávamos assim na época), ou mesmo as
manifestações contra o aumento dos cinemas ou transporte
coletivo, não tínhamos contato direto com o pc. Pelo menos em Juiz
de Fora. Lembro-me de uma assembleia que realizamos no
auditório da rádio prb-3. Eu estava na mesa e fiz um discurso
pedindo greve geral contra o aumento das anuidades. Houve uma
certa vacilação que a gente sente no ar, mesmo enquanto não
acabou de falar. Do fundo da plateia, entretanto, levantou-se um
homem de cabelos brancos e fez um discurso sensacional. Disse
que era pai, sentia na carne o drama das anuidades e que, em
nome dos pais, apelava para que todos seguissem a palavra de
ordem de greve. A plateia aplaudiu de uma forma tão entusiasmada
que a greve acabou sendo aprovada por quase unanimidade.
Aquele velho, para mim, foi uma surpresa grande. Tinha dezessete
anos e muito pouca prática de assembleia. Foi quase como receber
a visita de Papai Noel. Saiu a greve e fomos vitoriosos.

Anos depois, voltei a Juiz de Fora e encontrei o velho bebendo
num botequim, também frequentado pelos intelectuais da terra. Ele



me vê, me convida para sentar na sua mesa e pergunta: "Como é,
já entrou para o Partido Comunista?"

"Eu não, e seus garotos?"
"Que garotos?"
"Seus filhos."
"Que filhos? Não tenho filhos."
"Como, se você é o pai que virou a assembleia, o pai da nossa

greve?"
"Olha, o negócio é o seguinte: não sou pai de ninguém. Os pais

que iam à assembleia ficaram doentes e o partido acabou
determinando que eu fosse fazer o papel de pai. Tinha cabelo
branco, sabia falar. Agora já acabei com isso. Acho muito chato."

"O que é que você está tomando? perguntei ainda meio
surpreso com aquela história."

"Caipirinha. Tá boa. Pede uma também." Foi nossa única
referência ao Partido Comunista. O resto da noite passamos a falar
mal da pequena cidade onde vivíamos, de seu provincianismo, sua
hipocrisia. Creio que o mesmo diálogo estava se dando em milhares
de pequenas cidades do mundo àquela hora. Mas o partido ficou
assim, aquela coisa meio misteriosa e atraente de que a polícia não
gosta, mas também um lugar onde podiam aparecer figuras como a
daquele velho. Com ideias tão vagas, acompanhei a luta interna...



4. DESAMANDO UNS AOS OUTROS
 
 

Luta interna, quando feita longe do movimento social, acaba
sempre dando em cisão. E as cisões, vistas de fora, parecem muito
com as brigas de casal: aquele constrangimento em discutir a
divisão dos bens, aquele não conseguir sentar-se na mesma mesa
durante os primeiros meses de separação, aquela expectativa de
que os amigos se definam por um ou pelo outro.

As grandes derrotas que vimos no continente ensinaram muita
coisa. Uma delas é que o vencido não tem apenas de se pôr em
retirada o mais rápido possível. Na primeira esquina, ele precisa
parar para fazer sua luta interna, rediscutir seus métodos, definir de
quem foi a culpa. Esse processo chega às vezes a um resultado
curioso. A ala moderada do movimento de esquerda acusa a ala
mais radical de ser a responsável pela derrota e o setor mais radical
acusa a ala moderada. E esse pingue-pongue toma às vezes muito
tempo, até que se perceba sua inutilidade.

Seria assim como imaginar o Lenin fracassando na Revolução
Soviética, tomando o caminho do exílio, sentando-se no bar La
Coupole em Paris e acusando, diariamente, os social-democratas
como os culpados da derrota dele. Ora, os comunistas quando
traçam seus planos gerais têm que levar em conta os social-
democratas com sua política. E vice-versa.

Existem até teorias prontas para explicar todas as derrotas da
esquerda e, evidentemente, deixar de explicar a derrota específica
que a gente está querendo examinar. Uma delas reza que as
vanguardas têm, sistematicamente, falhado na condução das
revoluções. As revoluções estão maduras, as massas estão prontas,
mas são permanentemente traídas por suas vanguardas. Era como
se as vanguardas tivessem uma tendência intrínseca à traição ou
fossem, cronicamente, incapazes de realizar sua tarefa. Uma
doença que atacava nos momentos decisivos. Se a vanguarda falha
duas vezes no mesmo país é a mesma doença, só que houve uma
recaída.



Pois é. Às vezes o vencido se põe em retirada, rediscute os
seus métodos e acaba achando um conforto para sua própria
incapacidade de explicar as coisas.

Enquanto a luta interna se desenrolava, aqui fora, na vida real,
tocava-se o barco lentamente. Os que foram para o Sul, resistir com
Brizola, ou voltaram desapontados, ou cruzaram para o Uruguai, de
onde alguns sairiam para Caparão. No nível da imprensa, o centro
da oposição estava localizado no Correio da Manhã, de onde
surgiram excelentes artigos condenando o governo. António
Callado, Oto Maria Car-peaux, Carlos Heitor Cony, Márcio Moreira
Alves e Hermano Alves eram alguns dos autores da crítica à
ditadura. Os jornais chegavam às bancas e praticamente se
esgotavam. Se a venda avulsa desse lucro, o Correio da Manhã
daquela época teria prosperado rapidamente. A política de Castelo,
que acabou culminando com a edição do ai-2, após a vitória da
oposição em Minas e no Rio, era dissecada impiedosamente. Havia
um outro jornal no Rio que se dedicava exclusivamente à oposição.
Chamava-se Folha da Semana, era publicado em cores, azul e
preto. Alguns dos articulistas eram os mesmos, como por exemplo
Carpeaux e Artur José Poerner. O Correio da Manhã foi asfixiado
pelo corte da propaganda. Só com a venda avulsa não dava para
aguentar. O Folha da Semana foi simplesmente fechado pelo
Cenimar e seus diretores processados. O estopim foi um artigo
acusando o ministro Suplicy de Lacerda de tentar corromper a
liderança estudantil. Na verdade, os órgãos de segurança diziam ser
o Folha da Semana um órgão simpático ao Partido Comunista
Brasileiro e iriam fazer todo esforço para demonstrar essa conexão.

Quando você é repórter e quer participar da oposição, não
pode usar juízos de valor nem adjetivos como os grandes
articulistas que têm um espaço à sua disposição. O que você pode
fazer é organizar os fatos de forma tal que incomode o adversário.
Foi assim comigo, que morria de inveja do que se fazia no Correio
da Manhã. Tinha sido transferido para a reportagem e passava as
manhãs lendo aqueles artigos, pensando em um ou outro
argumento que poderia ser acrescentado, uma ou outra ironia que
poderia ridicularizar mais ainda as posições da extrema direita.



Num desses dias mortos, em que quase não acontece nada,
tocou-me fazer uma reportagem com o general Mourão Filho, que
tivera um enfarte do miocárdio. O general morava em Copacabana,
já transferido para o Rio, e creio que já havia lançado sua célebre
frase: sou uma vaca fardada. Rumei para a zona Sul e fui recebido
pela mulher do general, que me deu todos os dados. O general
tinha se esforçado muito naquele fim de semana, tinha andado
muito pela praia e o coração falhou de repente. Voltei para a
redação com os olhos acesos. E escrevi: "O comandante da marcha
revolucionária de Minas contra o Rio, general Olímpio Mourão Filho,
teve um enfarte do miocárdio, ontem à tarde, porque caminhou do
Posto Dois ao Posto Seis, em Copacabana, onde mora atualmente."

Era uma vontade inocente de participar da oposição mesmo
dentro dos limites de uma notícia curta. Estava tudo apertando
muito. Sobretudo na produção, nas fábricas. A política da dupla
Campos-Bulhões apontava no sentido de conter a inflação e um dos
seus elementos fundamentais era a compressão salarial. Muito
possível que tanto Campos como Bulhões soubessem, na época,
que os salários são um componente secundário na inflação
brasileira. Mas insistiam nesse caminho, porque era uma das
maneiras, a mais atraente, de trazer grandes massas de capital
estrangeiro para o Brasil.

A política de arrocho salarial, como ficou conhecida mais tarde,
surgiu como uma das consequências da vitória que obtiveram em
64. Tinham conseguido convencer amplos setores das camadas
médias de que os níveis de inflação do período Goulart eram altos
assim porque ele concedia aumentos salariais elevados para os
trabalhadores. Em alguns casos, jogavam com o pavor da
dissolução das diferenças entre o trabalho intelectual e o trabalho
manual. Diziam: os estivadores estão querendo ganhar tanto
quanto um médico. É um absurdo, uma república sindicalista.

As ideias de Campos-Bulhões não eram inéditas, uma vez que,
em muitos pontos, eram a execução de uma série de medidas
recomendadas pelo Fundo Monetário Internacional para o Brasil. No
tempo de Juscelino, foram ensaiadas por Lucas Lopes e falharam
por falta de condições políticas para sua implantação. Com a



ditadura militar, as resistências foram neutralizadas, e finalmente a
política vinha à luz para ficar. Muitos cientistas sociais, alguns norte-
americanos, como Albert Fishlow, mostraram que a alta taxa de
inflação não dependia exatamente dos salários. Mas os tempos
mostraram, melhor do que os cientistas sociais, a falsidade daquela
argumentação: mesmo com a contenção salarial, a inflação
continuou a existir e em alguns momentos ela se igualaria à do
período Goulart.

Força é força. Os homens eram muito fortes. Discutíamos na
luta interna se o Brasil era ou não um país capitalista.

O documento mais importante sobre essa discussão, no plano
teórico, é o livro de Caio Prado Júnior, intitulado A revolução
brasileira. Nesse livro, lançado em 1966, Caio Prado ataca a tese de
uma revolução agrária e antiimperialista, defendida no programa de
54 do Partido Comunista Brasileiro. Para o pcb, de acordo com essa
tese, o golpe de Estado de 64 tinha sido um produto da união dos
latifundiários com o imperialismo norte-americano. Tudo para barrar
os passos de uma burguesia nacional revolucionária que realizava,
aos poucos, a revolução democrático-burguesa. E fugira para o
Uruguai.

Caio Prado dizia em seu livro que essa ideia de restos feudais,
presente nos programas do pcb, era apenas uma cópia mecânica de
modelos europeus, pois no Brasil nunca havia existido feudalismo.
Através da sua argumentação, a gente ia compreendendo que, na
realidade, era impossível apontar traços feudais no país, que o
problema central na agricultura era o dos assalariados agrícolas, e
que havia sim alguns vestígios da escravatura. A luta pela terra não
assumia características antifeudais nem em Goiás e no Paraná,
onde havia posseiros, nem em Pernambuco, com os arrendatários.
Também não era antifeudal a luta dos pequenos proprietários
expulsos pela pecuária.

A verdade é que o pcb ia, grada ti vãmente, superando aquelas
ideias. Mas era, é, sempre foi duro na queda para reconhecer seus
erros. Aliás uma herança que está presente em todos nós. Desde
que me entendo, quase todos os documentos de esquerda
começam assim: mais uma vez a realidade confirmou nossas



previsões; ou mesmo: o socialismo avança em todo o mundo e o
capitalismo vive sua crise sem saída. Estamos nessa há muitos
anos. Esse esquema ia ser muito importante nos exames que
faríamos de nossas derrotas posteriores.

Mas o próprio partido não podia elaborar a realidade brasileira
como se aquele não fosse um país capitalista. Caio Prado Júnior
mostra que na resolução política de 1960 já se afirma a
necessidade de dar atenção principal aos assalariados agrícolas, a
fim de impulsionar a organização das massas camponesas.

Qual a vantagem de saber se o Brasil era ou não capitalista?
Em primeiro lugar, era preciso conhecer o país que se estava
pensando em revolucionar. Em segundo lugar, isso nos ajudava a
compor um quadro aparentemente mais profundo para explicar a
derrota de 64. Confiara-se numa burguesia nacional revolucionária
e ela era muito frágil. O país já era um país capitalista e a ausência
de uma tática e uma estratégia socialistas só poderia contribuir
para a derrota.

Por outro lado, pensávamos de uma maneira bastante
mecânica. Se o Brasil era capitalista, a revolução a ser feita era
uma revolução socialista. Se o Brasil era capitalista, estava maduro
para o socialismo. Deixávamos muito de lado o exame das
condições chamadas subjetivas: o nível de organização e
consciência dos trabalhadores, por exemplo.

Uma outra discussão que nos fascinava: o caminho da tomada
do poder é ou não é pacífico? Isso era mais do que uma discussão:
era uma obsessão. Lembro-me do debate sobre o filme Terra em
transe, de Glauber Rocha. Foi no Museu de Arte Moderna e tive a
ousadia de me opor às teses do filme. Creio que, num certo sentido,
monologava naquele debate. De um lado, estava o grupo dos
excelentes diretores do cinema novo defendendo o filme, parte por
sua importância estética e parte porque são muito solidários entre
si. De outro, estava a plateia da zona Sul do Rio de Janeiro,
maravilhada com as proposições do filme, com sua qualidade e
também com o desdobramento da carreira de Glauber, que era, no
momento, um dos cineastas mais importantes do país.



Senti-me muito pequeno diante de tanta gente importante, na
mesa e na plateia. Mas havia duas coisas no filme que era preciso
combater, achava eu. O filme tinha uma concepção muito
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solução elitista,
de quem não acredita mesmo na ação organizada das massas: o
ator principal, Jardel Filho, saía com sua metralhadora dando tiros a
esmo, simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal e
desesperada. Para mim essas duas coisas se harmonizavam. Dentro
mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que propunha algo
diferente: o trabalho paciente e cotidiano de organização para
solucionar os problemas daquele país hipotético que todos nós
sabíamos ser o Brasil.

Centrei minha intervenção na tese de que o filme discutia duas
saídas através dos dois personagens e que escolhia a pior delas. Só
existia um caminho possível: a lenta e organizada ação de massas
que, no filme, nos eram apresentadas como bandos de débeis
mentais.

Fiquei bastante isolado, reconheço. Assim mesmo, procurei
aguentar o tranco, tanta gente de talento atacando minha
intervenção e atacando de vários lados. Ironia. Às vezes você
discute mas é para se convencer. Das duas saídas que o filme
propunha, acabei escolhendo pessoalmente, para minha vida,
aquela saída que mais condenava no debate. E, felizmente, os que
estavam na posição contrária à minha não saíram por aí com suas
metralhadoras, dando tiros a esmo como Jardel Filho, em Terra em
transe.

A discussão sobre a luta armada, entretanto, ganhava novas
dimensões. Chegavam ao país os primeiros exemplares do livro
Revolução na revolução, de Regis Debray. Chegaram, acho, via
Chile, onde acabara de aparecer o ensaio, com muito sucesso. O
livro ia fazer furor entre os estudantes.

Foi ainda logo após o debate que vivi um dos domingos mais
tristes. Fui ao consulado do Chile, no Flamengo, me despedir dos
amigos de Minas que partiam para o exílio: José Maria, Edmur,
Teotônio, Guy de Almeida. Estavam muito tranquilos, passeavam
silenciosamente com seus chinelos. Mas ainda sinto muito o



impacto dessas prisões quando saio à rua. A primeira lufada de ar
fresco traz a lembrança de que apesar de tudo você está em
liberdade, vai visitar exatamente os lugares que quiser. Senti que
não temiam a viagem que iriam fazer para o Chile de Frey. As
pessoas estão seguras de si, estão tranquilas, mas quando partem
para o exílio estão tristes também. Bastava surpreender qualquer
um deles distraído para captar um olhar vazio, uma cabeça que se
abaixa. Saí pelo Flamengo e creio que se estivesse num romance
chutaria uma pedra e atravessaria a rua de mão no bolso. Mas
aquilo era o Brasil, eu não era um personagem e havia muito o que
fazer para estar à altura dos amigos que partiam.



5. CAPARÃO, A GUERRILHA SOBE O
MORRO
 
 

Antigamente, as famílias ricas mandavam suas filhas para a
Europa quando queriam que esquecessem um grande amor. Minhas
esperanças ao partir para a Europa, no fim de 66, eram também as
de esquecer o pântano em que tínhamos nos metido e a asfixia
geral que a ditadura militar tinha imposto ao país.

Já em Lisboa, primeira parada, houve o primeiro choque. Juraci
Magalhães, então ministro das Relações Exteriores, visitava
Portugal. Meu destino era Londres, mas o hábito entre os jornalistas
é o de cobrir o que acontece ao seu redor, independente de um
planejamento prévio. Propus ao jb a cobertura da passagem de
Juraci e descobri logo que ele vinha discutir a criação de um porto
livre em Luanda, capital de Angola. Mais uma vez, por baixo
daquela retórica da secular amizade luso-brasileira, fazia-se uma
troca extremamente negativa: o Brasil buscava certas vantagens
económicas nas colónias e se abstinha de votar contra Portugal nas
Nações Unidas. Isso era o pano de fundo da visita? Numa entrevista
coletiva, pedi a palavra e fiz a pergunta com toda a clareza e,
naturalmente, com meu sotaque de brasileiro. Juraci quase caiu da
mesa. Ele trazia consigo alguns jornalistas de confiança e não
entendeu como poderia ter surgido uma pergunta daquela, de um
brasileiro. Afinal, aquilo era ou não era uma ditadura?

O resultado é que fui expulso de todas as entrevistas
posteriores que ele concedeu. Simplesmente me chamou numa sala
e disse: "O senhor está proibido de participar de minhas
entrevistas. O senhor está torcendo contra o Brasil, aqui no
exterior". Respondi discretamente: "Senhor ministro, temos
opiniões diferentes sobre os interesses nacionais".

Depois daquilo, fui apenas cobrir uma corrida de touros em
homenagem a Juraci Magalhães. Havia um palanque improvisado,
comidas típicas e muita poeira. No palanque estavam o ministro



brasileiro e as autoridades portuguesas. Fiquei imaginando toda
aquela nuvem de poeira que existia na região cobrindo aquelas
figuras, sepultando-as para sempre. Era uma gente de museu.

Segui viagem para Londres com um novo nó na garganta.
Afinal era proibido de participar de entrevistas somente porque
formulei uma pergunta sincera. Que país era esse?

Um pouco mais tarde, fui chamado para responder essa
pergunta. Dançávamos numa festa da Escócia e fui abordado por
um estudante da Etiópia. Soubera que vinha do Brasil e queria
discutir sobre a queda de Goulart, que acompanhara, mais ou
menos atentamente, pela imprensa. O imperador da Etiópia já
havia visitado o Brasil e, por sinal, quase fora golpeado também.
Olhei cuidadosamente para o etíope. Lembro-me de que tinha um
terno azul-marinho, uma camisa branca, era bem mais magro do
que eles costumavam ser e trazia no bolso um livro de Wright Mills
sobre os marxistas. Pensei: esse cara vai me fazer falar sobre o
Brasil, vai me fazer sentir saudades do Brasil, vai me dar vontade
de voltar ao Brasil e, que diabo, o curso que temos de fazer aqui
ainda não chegou nem à sua parte final.

Uma semana depois, estava de volta ao Brasil. Saí correndo de
Glasgow para Londres, pedi a passagem de volta à amiga que vivia
comigo e ia diariamente à Varig para ver se tinha chegado. Em
princípios de dezembro já estava no país. Desci primeiro em
Guararapes, para comprar um maço de cigarros e tomar um café.
Tinha uma nota de uma libra na mão e valia uns três dólares, creio.
Pedi um café, comprei o Continental e perguntei quanto era. O
homem do bar olhou para a minha mão e disse: uma libra. Caí na
gargalhada e deixei o dinheiro aterrissar suavemente no balcão.
Sem dúvida estava chegando ao Brasil e desempenhava com muito
prazer o papel de otário. Uma libra era apenas três dólares e estava
com tanta saudade. Aeroporto do Galeão. A imensa fila. A gente
desce de paletó, vai tirando as roupas aos pouquinhos e já passa
pelo guichê do passaporte sem camisa. Ainda não eram os homens
da polícia política que ficavam ali, com seus computadores e suas
listas.



Era preciso fazer alguma coisa. Quantas vezes você não ouviu
essa frase? E quantas vezes isso não é o princípio de grandes
equívocos? Alguém me propôs ajudar a guerrilha de ex-militares
que estavam prontos para subir o morro. Ex-militar para mim
significava gente cassada pelo golpe em 64, gente portanto de
confiança. Mas, ainda assim, minhas lembranças de militares não
eram positivas, do mesmo modo como a ideia de que eles têm dos
intelectuais talvez esteja também cheia de preconceitos, que o
tempo desfaz ou às vezes confirma.

Lembrava-me por exemplo da candidatura do marechal Lott.
Como tinha sido duro para as forças de esquerda levar o marechal
nas costas. A mãe do Helinho, que é mulher de extrema sabedoria,
tendo vivido anos no Estácio, costumava dizer para ele: "Filho, o
marechal Lott é nosso candidato, é do nosso lado. Mas não parece.
A gente tem sempre de fazer muita força para acreditar."

Um pouco antes do golpe, quando ainda morávamos em Minas,
houve o caso do cabo Afonso. José Maria Rabelo foi candidato a
vice-prefeito pelo psb. Cabo Afonso ajudou na campanha e era uma
espécie de segurança do José Maria. Naquele quebra-pau na
Secretaria de Saúde, quando a direita impediu que Arraes fizesse
seu discurso, em Belo Horizonte, estavam dentro da sala cabo
Afonso e José Maria. Cabo Afonso não teve conversa: quebrou
algumas cadeiras e partiu para o combate, derrubando muita gente.
Houve um momento em que subiu na mesa e gritou eufórico para
José Maria: "Olha aí, seu Zé, estamos arrebentando esses
socialistas."

Um pouco constrangido, Zé Maria respondeu do seu canto:
"Cabo Afonso, cabo Afonso, os socialistas somos nós."

No entanto era preciso fazer alguma coisa. Caparão foi para
mim a primeira possibilidade de ajudar, do fundo dos bastidores,
num teatro estranho, onde não se ouviam nem os tiros nem as
palmas. Na realidade não houve nem um nem outro.

O primeiro contato com os ventos do Sul tive através da mulher
do sargento Raimundo, que havia sido assassinado na tortura em
Porto Alegre. Ela chegou ao Rio com os filhos e buscava asilo, pois
temia também por sua vida.



A viúva do sargento me chegou às mãos através de uma
grande amiga. Entretanto, não tinha naquela época a mínima ideia
de como conseguir asilo político para alguém. Contudo, era um
aprendizado que faria muita falta. Conheci um japonês no Chile que
alugou uma casa que pertencera à Embaixada do Peru, um pouco
antes do golpe de 73. O endereço estava no catálogo telefónico e a
casa do japonês foi assaltada por umas 150 pessoas que caíam
pelas janelas, entravam pela porta dos fundos, às vezes tentavam
até escalar o telhado através das casas vizinhas. O japonês ia
comer e, de repente, ouvia aquele baque surdo: era alguém caindo
de costas na sala. Ele ficou traumatizado, abandonou sua casa,
correu para sua embaixada e gritou: "Asilo, asilo".

No fim da década de 60, entretanto, o asilo político ainda não
era coisa muito comum entre nós. Ocorreu-me levar a viúva para a
Embaixada do Chile, mas não dispunha de contatos para sondar.
Tentamos também o México, sem resultados positivos. Decidimos
forçar a barra no Chile, mas não adiantou: o funcionário expulsou a
mulher e as crianças pelas escadas e compreendemos que, se
continuássemos aquela encenação, breve, breve iríamos atrair a
polícia.

Não consegui saber que destino tomou aquela mulher. Passei
para outras mãos a responsabilidade e continuei esperando um
contato com os ex-militares. Possivelmente, já estavam subindo a
montanha para fazer Caparão, a guerrilha que caiu sem disparar um
único tiro, sem realizar uma única ação.

Fui contatado na redação do jb por uma pessoa que me dizia
ter chegado a hora de prestar ajuda aos guerrilheiros. Precisava
noticiar numa rádio que uma pessoa tinha ficado doente. Tratava-se
de um ex-sargento que viera para a cidade fazer conta tos, caíra
nas mãos da polícia e poderia fornecer informações sobre o campo
da guerrilha. A notícia teria a função de alertar os guerrilheiros, que
tomariam as providências necessárias; em outras palavras, fugiriam
o mais rápido possível.

Naquele momento não sabia de tudo isso. Minha tarefa
consistiria em noticiar que uma pessoa havia ficado doente. As
organizações clandestinas às vezes se parecem, para quem está de



fora, com as conversas de adultos ouvidas por uma criança. Ela
morre de curiosidade de saber, inventa mil e uma fantasias, mas
nunca descobre o conteúdo daqueles sussurros nos cantos da sala,
dos cochichos noturnos ao redor da mesa da cozinha. Naquele
tempo se dizia: cala a boca, menino, não se meta no que não é da
sua conta. Agora se diz: é uma questão de segurança,
companheiro; procure compreender.

Compreendia tudo, menos uma coisa: como era possível
colocar na rádio uma notícia de que um sujeito chamado Gessy ou
Gercy havia ficado doente. Se fosse o papa, se fosse uma
celebridade, seria fácil. Ou se fossem muitas pessoas doentes, uma
epidemia, quem sabe? A rádio jb tinha uma seção chamada
Utilidade Pública. Entrava um cara, falando com aquela voz grossa,
e anunciava que as farmácias de plantão só abririam às nove horas,
que um buraco estava atrapalhando o trânsito em Engenho Novo.
Mas mesmo aí, na utilidade pública, a notícia ia soar um pouco
artificial. Foi com muita dificuldade que convenci um dos redatores
da jb a incluir a notícia. Família aflita, mulher esperando, crianças
perguntando pelo pai — reuni todos os ingredientes possíveis para
vencer a resistência do redator. Finalmente, a notícia foi ao ar. Um
pequeno problema apenas: os guerrilheiros estavam com seu rádio
de pilha desligado e não souberam da novidade que o serviço de
utilidade pública lhes transmitia com toda a solenidade por suas
ondas curtas, médias e frequência modulada.

prf-4, Rádio Jornal do Brasil: todos em cana. Eis a notícia que
iria aparecer 24 horas depois nos boletins normais, desta vez sem
precisar convencer os redatores.

Posso vê-los todos baixando o morro, com seus uniformes meio
rasgados, com a barba por fazer, cercados pela polícia. Vejo a foto
do Capitani, que iria para Juiz de Fora, para as margens do
Paraibuna, em Santa Teresinha, onde começaria a cumprir sua
longa pena, mais tarde interrompida com a fuga da Lemos de Brito.
Tenho vontade de gritar daqui, dessa sala do redator-chefe, onde as
fotos ainda chegam meio molhadas: "Olá, gente boa. Daqui a uns
anos a gente acaba se encontrando.”



 

6. O BURACO É MAIS EMBAIXO, MONSIEUR
 
 

Mais tarde, reexaminando suas posições, Regis Debray admite
que o esquema cubano não era aplicável a todos os países latino-
americanos ao mesmo tempo. Ele próprio publica uma carta de
Louis Althusser considerando Revolução na revolução uma tese
muito mais negativa do que positiva, no sentido de que aponta
linhas políticas falsas e inadequadas mas não convence da justeza
da linha que defende. Debray, segundo Althusser, nos oferecia um
excelente roteiro sobre o que não fazer, através de sua crítica à
esquerda tradicional.

No mesmo exame crítico, Debray mostra-se um pouco irritado
com o Brasil, um país onde as ideias políticas chegam com atraso
em relação ao resto do continente. Para ele, a guerrilha começou a
ser pensada no Brasil quando já estava em decadência em outras
partes da América Latina. Caparão, entretanto, foi uma tentativa de
seguir a palavra de ordem corrente em 1967: criar um, dois, três,
muitos Vietnãs.

Quando Debray foi preso na Bolívia, Caparão também caía no
Brasil e ali em Juiz de Fora, na iv Região Militar, ensaiavam-se
alguns passos do sinistro bale que iríamos dançar a partir do fim da
década: suicídios forjados, gente pendurada de cabeça para baixo,
testítulos esmagados a pontapé.

O que irrita muito no Brasil é a dificuldade com que o país se
enquadra em esquemas generalizantes. Até os turistas se espantam
de não nos verem com um sombreiro, usando bigode, tocando
nossos violões e cantando, sem parar, o "Cucurucucu Paloma".

Da mesma forma, é difícil imaginar nossos camponeses sem
aquelas cartucheiras do Pancho Villa, sem aqueles gritos de "gringo,
pagarás con Io sangre"... Mesmo os cubanos que combateram com
o Che na Bolívia, portanto ao lado de Debray, nos contaram como
era difícil desenvolver o trabalho político junto aos camponeses de
algumas áreas onde estiveram. Eles tinham a experiência dos



camponeses cubanos e estavam diante de uma realidade às vezes
completamente diferente: um índio mascando coca e olhando para
o infinito durante horas sem dizer uma só palavra. Você pode
recitar os três volumes do Capital e ele vai continuar olhando fixo
para um mesmo ponto. Numa outra.

Conosco o buraco é mais embaixo. Quantas vezes não
tentamos traduzir essa expressão para outros idiomas, para
começar a conversar sobre a experiência brasileira. O próprio livro
de Debray, que despertou obediências mais ou menos cegas, foi
alvo de inúmeras críticas ao chegar ao Brasil. Seus pontos mais
frágeis, a identificação da coluna guerrilheira com o partido, o
desprezo pelo trabalho das massas, eram os alvos frequentes dos
ataques.

A conferência da olas, em agosto de 1967, pretendia ser uma
orientação geral para as lutas no continente e veio a ter uma
grande importância no processo de discussão que se iniciara com o
golpe de Estado de 64. Todas as organizações que existiam em 64
iriam se fragmentar: pcb, Polop e ap. Mas a fragmentação mais
ruidosa se daria no interior do pcb, que era a mais forte delas.
Surgiram várias cisões: uma na antiga Guanabara, outra no Estado
do Rio e a de São Paulo, tendo como dirigente Carlos Marighela. Ele
participara da Conferência de Havana e rompeu abertamente com o
pcb para fundar a Ação Libertadora Nacional.

O cumprimento da orientação da olas para o Brasil, orientação
que surgiu do debate coletivo em Havana, teria de passar por
mediações inevitáveis. Como lançar um foco guerrilheiro no Brasil,
onde a esquerda nunca tinha tido contatos de importância com os
camponeses? Caparão fora uma experiência meio a ferro e fogo,
sem grandes considerações pelas pessoas que moravam na região.
Escolhera-se uma área, militarmente adequada, e tomava-se esse
referencial como o mais importante.

Foi um pouco desse impasse que surgiram as primeiras ações
armadas no Brasil. Para lançar a coluna guerrilheira, não importava
onde, era necessário dinheiro, material, inversões de grande peso.
Não havia dinheiro e muito menos conhecimento do interior do
Brasil. A esquerda era na época, e possivelmente ainda o seja hoje,



quase que exclusivamente urbana, enraizada no movimento
estudantil e entre os intelectuais.

Alguns grupos pensavam em fazer suas ações armadas sem
nem sequer dizer que eram feitas pela esquerda. Marighela
acreditava, entretanto, como quase todos, que o Brasil vivia uma
crise económica e política sem precedentes. Para ele, as ações
armadas, uma vez deflagradas, iriam se generalizar e de maneira
nenhuma representariam um obstáculo para o trabalho no campo,
para onde seriam canalizados os militantes que se queimassem na
cidade. Foi talvez com essa presunção que escreveu O manual do
guerrilheiro urbano, mais tarde utilizado na Europa num contexto
completamente diferente.

O talvez se deve aqui à falta de uma documentação detalhada,
que explique, ponto por ponto, cada passo que foi seguido no
período. Só existe uma fonte que poderia traçar essa história com
mais precisão: os órgãos de segurança do governo, que detêm em
seu poder a mais formidável biblioteca sobre o período, sem contar
os inúmeros depoimentos e cartas que lhes caíram nas mãos.

Dentro da esquerda, havia uma outra corrente que pensava em
fazer também sua guerrilha rural, mas raciocinava de uma forma
singular. Essa corrente se intitulava Vanguarda Popular
Revolucionária. Seus documentos quase sempre vinham assinados
por um escritor chamado Jamil. Para essa posição, se nos
basearmos apenas nos documentos, não era importante a
generalização das ações armadas na cidade. A ideia geral era a de
que apenas alguns grupos bem armados e bem treinados seriam
suficientes para colocar o poder em xeque permanente. Além do
mais, a entrada em cena de novos militantes, em número muito
superior e de forma incontrolada, poderia representar um perigo
para a segurança do grupo. De uma maneira mais pura, portanto,
teorizava-se aí a grande ilusão do período: a luta contra o governo
poderia ser feita independente do povo, por alguns grupos
armados, dotados de muita técnica e, naturalmente, de ousadia.

Tudo se passava como se houvesse especialistas em luta
contra o governo, especialistas que iam cuidar de tudo e, num



determinado momento, quando não se sentissem mais ameaçados,
chamariam o povo para participar daquelas lutas.

Entre essas duas correntes havia muitas nuances. Todas elas,
praticamente, acabaram reduzidas a uma prática idêntica: a de
realizar ações armadas na cidade, enquanto acumulavam forças
para iniciar o trabalho de campo. Ainda que em alguns casos não se
acumulassem forças e sim rabos, isso não parecia preocupar: os
mais queimados seriam progressivamente deslocados para o
campo.

Vêm aí os estudantes. Corria o ano da graça de 66, e os
estudantes brasileiros já entravam no pau. A invasão da Faculdade
de Medicina pela polícia militar foi um desses momentos de
repressão que comoveram a todos. Os estudantes foram forçados a
sair pelo corredor polonês, apanhando dos dois lados, pelas costas,
de cima pra baixo, de baixo pra cima. E não adiantava correr.

A repercussão da violência policial se fez sentir em São Paulo,
onde houve passeata de protesto. O movimento estudantil estava
se reorganizando muito rapidamente, um pouco também
estimulado pela repressão. O instrumento máximo da repressão era
a Lei Suplicy de Lacerda, que tinha o mesmo nome do ministro da
Educação no período.

A Lei Suplicy surgiu como reação ao congresso da une em 65.
Seu objetivo era quebrar a espinha dorsal da entidade estudantil e
reorganizar a representação estudantil nos conselhos. Boicotar ou
não a Lei Suplicy, participar ou não daqueles conselhos? As forças
de esquerda tomavam uma posição cada vez mais clara e iam
aglutinando toda a insatisfação que existia na universidade.

Quando os estudantes foram chamados a votar no conselho, a
presença da cédula branca, do voto nulo era bastante grande. E, na
medida em que começava a se desenvolver a discussão, crescia
também a vontade de ir para as ruas, denunciar a política do
governo.

Esta pequena multidão que vejo caminhando contra o trânsito,
aqui da sacada do jb, é fruto da luta contra a Lei Suplicy de Lacerda
e sofre, de alguma forma, a influência dos debates que se travavam
no interior da esquerda. Eles caminham de cabeça erguida,



começam com o "Mais verbas, menos tanques", mas quase sempre
acabam gritando: "Abaixo a ditadura". Se se fosse um pouco mais
conhecedor daquilo tudo, se os carros não estivessem buzinando
tão furiosamente, talvez se pudesse ouvir um ou outro grito
solitário: "Só a luta armada derruba a ditadura".

Quem eram aqueles garotos que avançavam de jeans, com as
camisas por cima da calça, com os olhos atentos às ruas laterais, de
onde, a qualquer instante, poderiam surgir os homens? No bolso,
traziam uns panfletos mal impressos, que a gente quase não
consegue ler na semi-escuridão da avenida Rio Branco. Talvez um
ou outro carregasse consigo as normas de segurança: ir em jejum
para evitar complicações em caso de ser ferido à bala no estômago,
mastigar aquelas pastilhas de Redoxon para atenuar os efeitos dos
gases lacrimogéneos, enrolar um lenço no pescoço para improvisar
uma proteção, coisas assim que eram, no fundo, muito menos do
que uma real proteção: estavam apenas se amparando para que os
golpes doessem menos.

Era um momento em que, na realidade, a grande, única e
invencível medida de proteção era sair correndo. Em alguns
momentos, a corrida terminava dentro da Câmara dos Vereadores,
prática esta que mais tarde deveria dar resultado quando estavam
todos com o corpo de Edson Luís ainda quente nas mãos e alguém
perguntou: "Pra onde levar esse cadáver?".

O máximo de ofensividade possível era devolver com um
pontapé as bombas de gás que caíam diante deles. Não se tem,
entretanto, a mesma pontaria devolvendo bombas com pontapé,
naquele sufoco, no corre-corre da avenida Rio Branco.

A maneira de se organizar eram os grupos de cinco. As pessoas
se encontravam num ponto, ficavam sabendo onde seria a passeata
e rumavam para lá, despistadamente. A dissimulação, reconheço,
era um pouco relativa. Os pms não notavam e isso já era o
suficiente. Os grupos de cinco vieram a ser importantes mais tarde,
quando a barra pesou. Ela foi pesando aos poucos. Primeiro davam
uns tiros pra cima. Imediatamente alguém de nós, dentro da
multidão, gritava: é pólvora seca, é pólvora seca. Tudo bem.
Continuava-se a marcha. Isso até o dia em que os tiros não eram



pra cima e não adiantava gritar "pólvora seca", como defronte à
abi, com aquela menina, Márcia, creio, sangrando no pé. Pólvora
seca não sangra. Sangra. Não sangra. O melhor era debandar.

Mas os grupos de cinco eram bons também para saber quem
foi preso, quem não foi. Havia um encontro depois da passeata e
quem não aparecesse, dentro de um certo prazo, era dado como
caído. Acionava-se o esquema de segurança, que quase sempre
consistia em avisar a família e o advogado, publicar uma notinha
nos jornais. Lembro-me, um pouco mais tarde, de uma queda em
massa ocorrida em Botafogo, dentro do estádio. Deram-me listas
enormes de pessoas presas e passei o fim da tarde e quase toda a
noite telefonando para as famílias. Era tanta gente que não
tínhamos tempo para sutilezas, preparar os corações e essas coisas
que são necessárias.

"Minha senhora, seu filho foi preso..."
"Como? Meu Deus, que é que vão fazer com o Arnaldo?"
"Minha senhora, seu filho foi preso..."
"O que é que o senhor está dizendo? Onde, como? Quem

prendeu?"
"Minha senhora, seu filho foi preso."
"Como? Hã-Hã. Tá bem, vou avisar o advogado."
"Minha senhora, seu filho foi preso..."
Pausa.
"Minha senhora, seu filho foi preso, ouviu bem?"
Pausa. Voz bastante firme: "Era só o que faltava".
Os tempos voavam e o progresso chegava aos quartéis da pm,

que importava equipamento moderno dos Estados Unidos: walkie-
talkies, cães adestrados que faziam tudo, táticas antimotim, mil
coisas que passavam nos jornais da televisão e davam notinhas nos
jornais, como a foto dos cachorros abrindo a boca. Pra quem?
Muitas dessas novas táticas foram sendo checadas, muitos
equipamentos faliram no choque com as passeatas. A falência mais
monumental foi a do Brucutu. O Brucutu era um carro dotado de
mangueiras potentes capazes de paralisar a multidão com jatos de
água fria. Num dos dias mais difíceis para eles, resolveram estrear
o Brucutu e, naturalmente, usar todo o peso psicológico da estreia,



anunciada pelos jornais. A passeata conseguiu desnorteá-los
completamente, e quando decidiram usar o Brucutu saiu apenas um
pouco de água e, subitamente, as mangueiras secaram. Lembro-me
do psicanalista Hélio Pelegrino, aquela figura maravilhosa, gritando
com seu vozeirão em pleno largo da Carioca: "Gente, o Brucutu
brochou, o Brucutu brochou."

Os tempos voam também sobre o narrador. Quase na hora de
pular o muro da Embaixada da Argentina e ainda nem chegamos a
68. E 68, vocês sabem, já estava se gestando nas esquinas, nas
fábricas, nas redações.



7. SOMOS TODOS COSMONAUTAS?
 
 
 

Meu encontro com aquela nova geração de políticos pode não
ter revolucionado o país, como era nosso propósito, mas
revolucionou minha vida. As passeatas eram feitas diante de meu
trabalho e jamais deixei de cair em tentação, exceto no momento
mais negro da sexta-feira sangrenta. Sempre que possível, descia
as escadas sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa
dos companheiros de trabalho, e já estava no meio da massa, como
dizíamos na época.

Ao cabo de algumas passeatas, consegui encontrar realmente
um dos grupos organizados que atuava no movimento estudantil do
Rio. Era um grupo saído do Partido Comunista Brasileiro e se
chamava Dissidência. Quase todo forjado nas manifestações do
período, o grupo tinha grande respeito pelo trabalho de massas e
além do mais tinha uma noção muito clara da limitação do
movimento estudantil. Para ele, a força decisiva era a classe
operária.

Os operários é que iriam decidir tudo, a médio e longo prazo.
Mas nós éramos operários. Minhas primeiras tarefas consistiam,
exatamente, em contribuir para a vinculação do grupo com os
operários. Como? Acordávamos às cinco horas da manhã,
tomávamos o volks que eu tinha e seguíamos para as fábricas, a
fim de distribuir propaganda e discutir com os eventuais
interessados. Ficávamos naquela propaganda até as sete horas em
ponto, quando os operários já tinham entrado na fábrica. Dali,
voltávamos todos para o centro, onde ia começar a trabalhar no jb,
por volta de sete e meia.

Meu corpo por vezes transigia. Era preciso um despertador bem
forte para nos colocar fora da cama às cinco. As noites eram
passadas em discussões, leituras, às vezes em pura vagabundagem
amorosa. Todos os dias, o despertador tocava à mesma hora e nem
sempre o corpo se movia. Problema ideológico, dizia o assistente.



Era o termo que se usava e creio que se usa ainda para analisar
nossas fraquezas. Começavam bem cedinho com aquela expressão
problema ideológico, e com os debates, mais ou menos mono-
temáticos, que fomos desenvolvendo quase que ao longo de toda
militância comum. Dorme cedo, companheiro; o Carnaval é um dia
como os outros, companheiro; não leia os escritores decadentes,
companheiro. É verdade que aborrecia um pouco, mas sempre
dentro de um clima de respeito mútuo.

Aquela geração de jovens políticos tinha uns dez anos menos
que eu. Minha revolta se curtiu no triângulo familiar, nas lutas para
ter os amigos que quisesse, escolher a carreira que me parecesse
melhor, chegar em casa mais tarde. Esses jovens se chocam na
adolescência com um problema inédito para nós: a ditadura militar.
Nos tempos de secundarista, combatíamos uma política educacional
elitista, mas num quadro de um governo democrático.

Essas diferenças foram pesando muito nas formações que se
defrontavam ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo
era política partidária. Alguns não tinham tido nem sua primeira
namoradinha e já estavam inscritos numa organização. Lembro-me
de Dominguinho, o mais doce e inteligente de todos, que vinha com
sua sacolinha de plástico, às vezes com um revólver calibre 38, às
vezes com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro.

"Dominguinho, por que é que você não compra um álbum e
não vai colecionar figurinhas? Por que você não arranja uma
namoradinha e vai acariciá-la num banco de jardim?"

"O que é isso, companheiro?"
O que era isso, companheiro? Até hoje tento explicar a causa

de nossas desconfianças mútuas. Os de minha idade já estavam
colocados, já tinham empregos bem remunerados e gastaram
grande parte de sua vida tentando entender as relações
interpessoais. Eles, os da nova geração, não colocavam esse
problema na ordem do dia. Eram capazes de localizar todas as
intenções escondidas num discurso político, apontar as causas
económicas de uma certa vida histórica. No entanto, faziam uma
leitura linear dos sentimentos.



Os primeiros meses de vida política foram cheios de
apreensões. Meus parceiros, que eu ia deixando pra trás, nas
redações ou em outras carreiras, tinham uma outra visão de
mundo. Se alguém dissesse, por exemplo: "Não quero nunca mais
ver aquela mulher", saberíamos imediatamente complementar a
frase com um sorriso irónico, pois fomos aprendendo nas próprias
penas de amor que nem tudo que se fala é o que se vai cumprir. Já
a nova geração parecia capaz de dizer "nunca mais" sem nenhuma
desconfiança. Daí as apreensões: eu tinha medo que de um lado
ficassem aqueles que entendem de pessoas e do outro aqueles que
entendem de política partidária.

Mas eu precisava me acomodar naquele barco com todos os
meus defeitos, pois o caminho era muito atraente. A cisão era mais
profunda, fui percebendo com o tempo, e, também com o tempo,
fui me acostumando. Em alguns setores, encontrei muita tolerância
para com minhas ideias, apesar de que as mesmas reservas vão se
deslocando para outros temas, todos ligados a isto: aos
sentimentos, aos costumes, à psicologia.

Que psicologia marxista existia ou existe hoje? Eles faziam uma
leitura correta do quadro teórico que receberam. Graças à minha
formação "decadente" talvez pudesse colocar um dedo na
engrenagem. O dedo que Karel Kosik coloca tão bem: Kafka é um
pequeno-burguês mas nem todo pequeno-burguês é Kafka. Nosso
quadro teórico nos permitia apenas explicar as determinações
sociais que operam no indivíduo. Mas não tínhamos a mínima ideia
das múltiplas mediações que são colocadas pela vida pessoal de
cada um ao receber essas influências sociais.

Essa cisão que se operou no movimento não foi completamente
sem consequências. Tudo é política, tinham razão. Mas as
verdadeiras dimensões da política do corpo, não podiam captá-las.
Assim como nossas tias achavam que a civilização ocidental e cristã
cairia por terra se continuássemos mexendo nossas bundas e
pernas ao som do rock and roll, muitos acreditaram, solenemente,
que o edifício marxista-leninista iria ruir se, de repente,
começássemos a esfregar os clitóris das mulheres.



Esse debate indireto pode ter influenciado uma série de opções
posteriores. O movimento das mulheres, por exemplo, não
encontrou espaço para emergir em 68 e nem o encontrou ao longo
dos anos de luta armada. Mesmo a questão da tortura nem sempre
foi bem enfrentada, na medida em que, em muitos manuais, se
recomendava "sorrir com desprezo aos torturadores". Quem se
achava capaz de sorrir com desprezo para os torturadores tinha um
conhecimento muito precário de suas limitações. A tortura pedia em
muitos casos capacidade de ceder num movimento para ganhar em
outro, dissimular em minutos decisivos para recuperar a força,
enfim, toda uma política que não podia ser a política de oito ou
oitenta, só possível para velhos militantes, que conhecem bem sua
capacidade de resistência.

Portanto, era reclamando um pouco que acordava às cinco para
distribuir aqueles panfletos. Voltávamos pela Presidente Vargas um
tanto desanimados. O trabalho operário nas médias e pequenas
fábricas do Rio parecia com as pescarias em certos trechos do
Paraibuna, de onde sempre se voltava de mãos abanando. Chegava
ao jb, fazia rapidamente meu trabalho e depois dormia um pouco,
com os dedos segurando as pálpebras para evitar a claridade da Rio
Branco. Era quase sempre acordado pela secretária do editor-chefe
ou por um contínuo. Eles me tocavam carinhosamente e
anunciavam que já era hora. Minha carreira entrava em decadência.
Tanto melhor.

Mas a convivência com os dois mundos não poderia deixar de
me impressionar. Às cinco e meia, distribuindo panfletos contra o
arrocho salarial nas portas das fábricas, exatamente como se fazia
no princípio do século na Rússia. Às sete e meia, produzindo um
grande jornal conservador que fora bem-sucedido ao adaptar ao
Brasil uma série de técnicas norte-americanas, as mais avançadas
do género. Isso para não falar na televisão, que, já naquela época,
apresentava novelas de sucesso e comprava para o Brasil direitos
de peças e shows sofisticados.

Por que os operários nos olhavam com tanta desconfiança e
frieza? O que é que havia de errado em nossa propaganda contra a
contenção salarial e a favor de uma organização independente da



classe? Essas perguntas iam e vinham na minha cabeça, sem que
pudesse desenvolvê-las. Tinha medo de estar vacilando, de
superestimar a técnica. Pensava: aos poucos, esses panfletos serão
lidos, compreendidos e multiplicados por milhares de trabalhadores.
Perdemos essa manhã, mas o futuro é nosso. Mais tarde,
repetiríamos esse pensamento em outras circunstâncias: perdemos
essa batalha mas a guerra será ganha, não há dúvida.

Vivíamos talvez um pouco assediados por nossas perguntas
reprimidas. Lançar uma delas era sempre perigoso e terminava com
auto-afirmações da vitória inevitável do proletariado, da crise geral
em que o capitalismo estava mergulhado. E nós que éramos tão
irreverentes, que perguntávamos tudo. Às vezes, lembro-me de um
cara em minha terra que dava festinhas quase todos os sábados.
De vez em quando, parava a festa e dizia: "Tá na hora de cantar
parabéns pra você que é pro vizinho não desconfiar de nada."

A descoberta do potencial conservador da esquerda no que diz
respeito aos seus próprios mitos, ao embrião de uma política
cultural, tudo isso marcou profundamente minha militância. Até
hoje. Sempre que se anuncia algo de novo e perturbador é preciso
cantar o parabéns pra você bem rápido, para que os vizinhos não
desconfiem.

Muitos intuíram cedo os caminhos que estávamos seguindo.
Logo após o sequestro do embaixador americano, fui me encontrar
com Zé Roberto, no Leme. Ele sabia de tudo e perguntou como
estava a coisa lá na casa. Disse que estava tudo bem, que
estávamos tocando o barco. Ele segurou seu cachimbo suavemente,
virou-se para mim e disse: "Vinha andando para esse encontro e
um cara no ônibus me dizia que os sequestradores do embaixador
americano eram as pessoas que ele mais admirava. Os
sequestradores do embaixador e os cosmonautas."

Depois disso, Zé Roberto me olhou bem nos olhos e perguntou:
"Não somos cosmonautas, somos?".

Respondi que não. Que pelo menos eu e ele jamais seríamos
cosmonautas.

Zé Roberto foi morto em janeiro de 70, depois de cercado pela
polícia. Levou um tiro na cabeça. E eu me casei com sua



companheira, Vera, assim que saímos da cadeia e debaixo da crítica
de alguns, que achavam não ter sido cumprido o tempo
regulamentar do luto. Fomos muito felizes, dentro dos limites.



8. SANGUE, GASES E LÁGRIMAS
 
 

Tenho uma grande amiga que não lê os jornais. Ela construiu
um minúsculo quarto de costura em seu apartamento e passa parte
do inverno consertando roupas do princípio do século. Às vezes, sai
para dar uma olhada no Museu de Arte Moderna, outras vezes
prepara em casa um pão que aprendeu com sua avó. Ela vem de
uma parte da Suécia chamada Terra Quente e, sempre que
acontece uma coisa muito séria no mundo, costuma perguntar:
"Como é que você explica isto, acontecendo assim tão de repente?"

Tudo para ela foi acontecendo tão de repente. O fim da guerra
do Vietnã, a queda da ditadura grega, a revolução dos cravos em
Portugal, os garotos morrendo no garrote vil na Espanha. Ela tem
umas tranças bem finas saindo de um cabelo liso e desarrumado,
de forma que as tranças parecem não pertencer a ela. Com suas
roupas antigas, mil tons de roxo, aquele modo de se inclinar sobre
o cachimbo como quem embala uma criança, os olhos azuis
apertando, ela costuma me perguntar sobre o 68 no Brasil. Duas ou
três tragadas das plantas que ela mesma cultiva com luzes
especiais, já está alta, so high baby, e sigo falando sozinho,
tentando recompor o tempo que nos escorreu pelos dedos, como a
fumaça que vai deixando seu perfume no ar. Grilo? Dez anos não
são dez dias. A avenida Rio Branco, creio, é uma avenida que
começa e termina no mar. Se você sai chorando por uma das
transversais, te ganham. Se você continua... Os camburões eram
preto e branco ou amarelo e cinza? Quantos segundos leva para
uma bomba de gás estourar?

Pessoal, é por aqui. Mataram um estudante. Podia ser teu filho.
Você que é explorado, não fique aí parado. Povo organizado
derruba a ditadura. Não: só a luta armada derruba a ditadura. Não:
povo organizado derruba a ditadura.

A morte de Edson Luís no Calabouço foi um novo alento para
um movimento de massas que já estava em ascensão. O encontro



entre a pm e os secundaristas, que protestavam contra os preços e
a comida do Calabouço, parecia que ia ser apenas mais um
encontro: bombas pra cá, gritos e vaias pra lá, e todos continuariam
o dia dentro da maior normalidade.

O tiro que matou Edson disparou também um processo que a
própria direção do movimento não conseguiria controlar. Primeiro
foi o choque, o grito de ódio. Em seguida foi o corre-corre, o
vaivém, o zunzum, sem que se soubesse exatamente o que fazer. A
ideia de levar o corpo para a Câmara dos Vereadores, na
Cinelândia, foi muito importante. Com o corpo nas mãos, ninguém
poderia negar aquela morte, enquanto a notícia ia correndo pela
cidade, mobilizando as pessoas. De todo lado começava a chegar
gente. Lembro-me de outras medidas importantes. Uma delas foi a
criação de uma comissão para organizar a passeata do enterro e
tomar outras providências. Essa comissão foi criada um pouco
espontaneamente, com as pessoas que iam subindo para o primeiro
andar. O advogado Marcello Alencar era uma delas. Lembro-me de
cruzar com ele nas escadarias e ter ouvido dizer: estamos formando
uma comissão lá em cima, onde é que você anda?

Estava maravilhado com os discursos que se faziam na porta da
Câmara. Era uma tribuna livre. Desfilavam por ela líderes
estudantis, populares, políticos profissionais, todo mundo que
quisesse falar um pouco. O tema também era livre: o ponto de
partida era a morte de Edson Luís, mas o ponto de chegada era o
mais disparatado possível. "O sertão virando mar, o mar virando
sertão", era o mínimo que você podia ouvir dali, daquela mesma
Cinelândia onde em 64 esperávamos notícias do esquema militar de
Jango.

Já se podiam intuir algumas tendências por aqueles discursos.
Os políticos profissionais surgiam de gravata e faziam discursos
também engravatados. Pareciam, alguns deles, falar uma
linguagem de anos atrás. Os líderes estudantis eram um pouco
mais à vontade. Mais tarde, Vladimir confirmaria essa tendência,
não apenas se impondo pela posição política, que era majoritária,
mas também pela maneira direta e coloquial com que se



comunicava. "Gente, o negócio é o seguinte." Que diferença para o
"meus senhores e minhas senhoras".

Mas havia outra diferença mais interessante ainda. Os líderes
estudantis faziam um discurso articulado, com princípio, meio e fim.
Edson Luís havia sido morto pela polícia que estava a serviço da
ditadura, que estava a serviço do capitalismo. Não se tratava
apenas de lutar contra a polícia, portanto, mas de participar num
combate mais amplo e mais complexo que era o combate pelo
socialismo. Ao contrário do que diz a repressão, aqueles líderes não
pertenciam às organizações políticas. Mas de alguma maneira
refletiam a luta interna cujos temas já haviam transcendido os
limites da discussão secreta. Luta pelo socialismo e luta armada
estavam portanto na ordem do dia.

Completamente perdidas naquele enredo estavam as pessoas
que viram a agitação na Câmara e se aproximaram para dar sua
solidariedade. Muitas chegaram a fazer também o seu pequeno
discurso e apresentavam sua perplexidade, inventariavam causas
as mais diferentes, apontavam para os caminhos mais diversos. Se
tivéssemos o poder de voltar atrás e recolher todos os discursos da
época, talvez pudéssemos perceber ali que estavam sendo faladas
duas línguas distintas. Uma, a dos partidos que sabiam o que fazer,
que tinham sua tática e sua estratégia, e analisavam o episódio
dentro da sua lógica mais geral. A outra, das pessoas que iam
passando, que não dispunham de nenhum programa global para
salvar nenhum país mas que se sentiam sufocadas por mil
problemas cotidianos, pelo medo, pela pobreza. Uma gente cheia
de vida, capaz de subir as escadas da Câmara e dizer que assim
não dava mais, que o preço dos aluguéis estava muito alto, que o
custo de vida tinha de parar de subir.

Duas línguas se falando, nenhuma entendendo a outra, exceto
num ponto: estavam todos contra o governo. O enterro de Edson
Luís, no dia seguinte, ia mostrando com clareza essa identidade.
Milhares de pessoas apareceram e as janelas da praia do Flamengo
estavam cobertas de luto pela morte do menino que poderia ser
nosso filho.



As demonstrações que se seguiram à morte de Edson Luís
deixaram para nós uma série de problemas e também indicavam
uma série de soluções. Ficou evidente que o movimento estudantil
não estava só. O processo de radicalização ia tocando todos os
setores mais próximos, sobretudo os intelectuais, professores e
trabalhadores na indústria de comunicação. Bancários e
comerciários por sua vez passaram a dar o ar da graça, com
pequenas comissões de solidariedade. O enterro de Edson Luís
havia transcendido aquelas pequenas multidões compostas apenas
de estudantes enxertados pelos jovens trabalhadores dos
escritórios do centro da cidade.

Nascia, progressivamente, um movimento das camadas médias
que tinha como vanguarda o setor estudantil. Para começar, era
necessário criar organismos conjuntos que pudessem captar a
insatisfação e conduzi-la consequentemente. A comissão popular,
feita um pouco às pressas, com gente subindo o primeiro andar, era
um ponto de partida. Tanto foi que, mais tarde, ela seria
reconstruída na manifestação dos Cem Mil na forma da comissão
que discutiu com o presidente Costa e Silva.

Mas a construção de organismos conjuntos servia apenas para
ressaltar as dificuldades que mais tarde explodiriam. Para começar,
os ritmos eram diferentes. Enquanto o movimento estudantil havia
acumulado mais experiência, uma organização mais sofisticada que
lançava mão de formas de luta mais radicais — como a passeata —,
os outros setores estavam apenas iniciando um processo de
recomposição. A tendência mais forte era a de tentar universalizar a
experiência estudantil, um querer meio cego que os outros setores
se radicalizassem também e fizessem passeatas. A criatividade no
sentido de estimular a dinâmica específica de cada setor era
relativamente pequena, diante da tendência mais forte de imitar os
passos do movimento estudantil.

Outras dificuldades, de caráter teórico, iam aparecendo. Era
nítido o limite do movimento que nascia. Se estamos num processo
de revolução socialista, esse processo será liderado e conduzido
pelos trabalhadores. O movimento das camadas médias não podia
avançar muito e teria necessariamente que refluir à espera de que



os setores mais consequentes tomassem a frente da cena e
conduzissem as massas revolucionárias para o assalto aos céus.

Mas, se as classes revolucionárias tomassem a direção do
movimento, aí sim é que apareceria um outro problema, muito mais
sério: a simples luta de massas não tenderia ao fracasso
necessariamente. Para muitos, a preparação de um trabalho de
massas, ainda que tendo à frente os trabalhadores, era na
realidade uma preparação para o massacre, caso não estivesse
acompanhada de medidas de defesa próprias e não fosse pensada
dentro de um contexto de preparação da luta armada. A luta de
massas teria de ser pensada num quadro de revolução violenta e no
quadro da formação de instrumento de poder: um exército popular.

Todos sabem que nem sempre um esquema assim é
estritamente fiel. Havia nuances e, para dizer a verdade, havia
concepções mais radicais, para as quais a luta de massas naquele
momento só iria atrapalhar.

Mas os discursos que iam surgindo iam também revelando esse
enredo inevitável: os estudantes se rebelam e se esgotam; os
operários vêm no refluxo da luta estudantil e reconduzem todo o
movimento de massas a partir do novo alento que lhe vão conferir;
e o exercício revolucionário vai se nutrindo dos grupos e pessoas
que esse movimento for apresentando.

Caminhávamos com essas esperanças para São Cristóvão, por
exemplo, quando fizemos o Primeiro de Maio. A multidão seguia
para o Maracanã, enquanto tentávamos, mais ou menos
solitariamente, mudar o curso das coisas. Havia uma promessa de
aparição de 5 mil metalúrgicos. Acreditamos. Olhávamos a rua
deserta e nos perguntávamos: quando é que vão entrar ali, com
suas bandeiras vermelhas, cantando a Internacional, como nos
filmes ou nos romances? Os operários não participaram do nosso
Primeiro de Maio. A maioria esmagadora preferiu o Maracanã aos
nossos discursos. Voltamos nossas atenções para São Paulo, de
onde nos comunicavam que tinha havido uma demonstração muito
mais importante do que a nossa. Com operários e tudo.

Voltando do campo de São Cristóvão, disse a Zé Roberto: "Os
amigos daquela outra organização nos enganaram. Prometeram os



5 mil metalúrgicos e não apareceu ninguém".
Ele apenas disse: "Agente acredita no que quer, não?".
Só cortando essa. Minha amiga bodeou, antes que 68

começasse.
Mas em São Paulo, a situação era bem melhor…



9 UM DIA VÃO ENTENDER
 
 

As notícias de São Paulo chegavam-nos aos poucos. Quebra-
pau foi a primeira delas. Os gritos no Maracanã ainda se faziam
ouvir às nossas costas. Um grupo de ação deslocara-se para lá e
abriria uma faixa nas gerais: abaixo a ditadura. Houve aplausos,
polícia chegando, locutores de rádio enfurecidos com a provocação,
mas a partida continuou seu rumo, atraindo todas as emoções.

"Um dia vão nos entender", comentava um dos participantes do
comício do Primeiro de Maio, em 1968. A massa preferiu
abertamente o futebol. Quantas vezes, mais tarde, não ouviríamos
esta frase: um dia ainda vão nos entender. Os maoístas suecos com
seus zero vírgula não sei quantos por cento dos votos, debruçados
em torno de um café fumegante na livraria Outubro: "Um dia vão
nos entender, quando a crise apertar, vão nos entender".

A segunda notícia de São Paulo: quebraram a cabeça de Abreu
Sodré, o governador. Olhávamos tudo um pouco perplexos. Aqui no
Rio os trabalhadores, na sua maioria, seguindo para o futebol. Lá
em São Paulo, estavam tão radicalizados que quebraram a cabeça
do governador e ergueram cartazes de apoio à luta do Vietnã.
Estávamos mesmo no Brasil? Nesse caso onde era o Brasil?

Só mais tarde, quando tudo ficou mais ou menos explicado é
que fui entender aquele Primeiro de Maio. O setor radical dos
trabalhadores, sobretudo concentrado em Osasco, preparara-se
para a festa nos mínimos detalhes. A ideia geral era tomar a
tribuna na praça da Sé e convocar uma manifestação para outra
praça. Os participantes da manifestação vieram em ônibus especiais
e estacionaram na Clóvis Beviláqua, seguindo a pé para a praça.

José Ibrahim estava escalado para falar. Ele mesmo conta que
as pessoas ficaram surpresas quando viram entrando na praça
algumas colunas de trabalhadores em formação militar, com
cartazes contra o arrocho salarial, de apoio à guerra popular no
Vietnã.



O Vietnã era o caminho. De que, não sabíamos bem. O Vietnã
desenvolvia a luta armada e era esse o objetivo. Mais tarde, num
trabalho sobre Osasco e Contagem, o sociólogo Francisco Weffort
comentava a presença daquelas palavras de ordem sobre o Vietnã.
E as entendia como uma transferência da problemática estudantil
para o movimento operário, onde a questão do Vietnã não era
assim tão discutida.

Para quem já estava resignado com um futuro remoto (um dia
vão nos entender), as notícias de São Paulo eram um fortíssimo
alento. Os trabalhadores preferiram um comício à partida de
futebol, para começar. Os trabalhadores denunciavam a contenção
salarial mas a ligavam à ditadura militar. Não estavam fazendo
apenas luta económica mas uma luta político-econômica, onde o
primeiro aspecto era o principal — exatamente como rezam os
livros de Lenin. E mais: os trabalhadores eram internacionalistas,
pois tomavam a bandeira do Vietnã como se fosse sua.

Sempre gostei muito de pensar coisas boas quando entrava no
Aterro do Flamengo, a caminho de casa. O mar à nossa esquerda, a
brisa entrando pela janela são parceiros ideais para uma fantasia
de fim de tarde. Tínhamos perdido uma batalha naquele Primeiro
de Maio em São Cristóvão, mas a guerra, a vitória definitiva, seria
nossa. Só perdemos se quebrarmos a perna, como dizia um turfista
da minha terra, Antônio-me-Abraça. Onde estaria Me-Abraça,
naquele momento, o ônibus deslizando pelo aterro, a brisa batendo
no peito, as massas invadindo a pista, acenando bandeiras, fazendo
amor para escândalo dos companheiros e companheiras incumbidos
da segurança?

Não havia derrota possível. "Ou ficar a pátria livre ou morrer
pelo Brasil", como dissera no comício o índio Robledo, coitado, que
se abalou até São Cristóvão para quase nada. índio Robledo era
Cláudio Marzo, que fizera o discurso em nome dos artistas. A pátria
ainda não estava livre, nem eu tinha morrido. A caminho de casa,
entretanto, não suspeitava dos erros que estávamos cometendo, da
apreciação desfocada.

Perdemos uma batalha, mas ganharemos a guerra. Nada de
original nisso. Mais tarde vim a saber que quase todos falavam isso



quando as coisas apertavam. O movimento de esquerda, segundo
Gramsci, utilizava o mesmo mecanismo religioso. Sofremos na terra
mas o Reino dos Céus será nosso. Os cristãos ainda sabem explicar
como se chega ao Reino dos Céus. Era dificílimo, para nós, na
realidade, compreender como ganharíamos a guerra perdendo
todas as batalhas.

Uma das últimas discussões que tive sobre o assunto foi já no
meio da década de 70, num bar do Quartier. Alguém me dizia que
uma de nossas organizações de esquerda havia sofrido uma grande
queda. E concluía como todo dialético: o caminho é cheio de idas e
vindas. Estava para uma boa conversa naquela tarde, para começar
uma dessas discussões que a gente não acaba nunca, dessas em
que ninguém convence ninguém. Foi quando disse: mas, amigo, o
caminho é cheio de idas e vindas, tanto numa direção como em
outra. O nosso caminho, ele é para cima ou para baixo?

Mas o ano de 68 corria muito rapidamente mesmo para quem
vai de ônibus, fantasiando. Ali mesmo no Café Danton, em maio de
68, começavam a acontecer coisas. O Maio de 68 foi objeto de
longa discussão entre nós, que trabalhávamos em jornal. No
departamento de pesquisas éramos obrigados a acompanhar tudo,
para produzir artigos de interpretação. As palavras de ordem
inscritas nos muros eram comentadas em detalhes; o título de
Sartre, A imaginação no poder; as entrevistas de Cohn Bendit —
tudo isso era matéria de discussão.

Estávamos divididos quanto ao Maio de 68. Nossa divisão
passava diretamente pela posição do partido. Os mais próximos ao
partido viam aquilo com desconfiança e respiraram aliviados
quando o movimento operário apareceu em cena, podendo
enquadrar a revolta. Os mais audaciosos apontavam todos os
aspectos positivos do movimento e mostravam que, em todas as
questões que ele levantara, o Partido Comunista tinha pouquíssimo
a dizer. O movimento era uma expressão europeia da luta contra
posições esclerosadas e repressivas. Mais tarde, o movimento
antiautoritário, que mexeu muito com as relações na universidade,
explodia na Alemanha, confirmando que trazia preocupações que
escapavam aos partidos tradicionais de esquerda.



Dentro do movimento estudantil brasileiro, entretanto, a
repercussão de maio na França parece não ter sido muito grande.
Entre os jornalistas, serviu para ampliar mais ainda a desconfiança
mútua. Lembro-me de alguns simpatizantes do partido,
sinceramente acreditando que nosso filósofo básico era Marcuse.

"Vocês ficam lendo esses caras de Frankfurt, esse Marcuse."
Era isso. Parcialmente estávamos impressionados com a

grande quantidade de problemas novos que o movimento europeu
estava trazendo. Mas de um modo geral a esquerda brasileira ainda
era fechada àqueles problemas e àquelas manifestações.

Havia muita bandeira vermelha e preta para nosso gosto. E
certas palavras de ordem — Proibido proibir — soavam muito
anarquistas para quem estava se preparando para a luta armada e
propondo um tipo de organização muito mais rígida que a do pc.

Se o Maio de 68 passou relativamente em branco, o mesmo
não aconteceu com a invasão da Tchecoslováquia, em agosto.
Lembro-me de que estava de férias em Ouro Preto e saí,
praticamente arrumando as malas pelo caminho de volta ao Rio. Foi
um baque. A direita nos cobrava uma condenação imediata. A
maioria das organizações de esquerda lançou os seus panfletos
contrários à presença das tropas do Pacto de Varsóvia em Praga.
Mas nossa posição era tão tímida que a condenação ficava um
pouco escondida. Não era assim uma posição de princípio, do
género "ninguém deve invadir o país de ninguém". Tinha suas
nuances, seu chega-pra-cá, seu espera-aí. O resultado foi que nos
sentimos no dever de estimular o debate.

Ao mesmo tempo em que procurávamos o debate em torno da
invasão, soubemos que os intelectuais do pc a tinham condenado.
Ninguém melhor do que nós, naquele momento, para servir de
apoio para eles. Se buscassem os jornais de direita só iriam
incentivar as críticas de que sua posição coincidia com a dos
americanos, da reação internacional, enfim, as acusações de rotina.

Fizemos o debate na praia Vermelha mas foi um fracasso de
público. A discussão, propriamente, andou muito bem. De um lado,
estavam os intelectuais independentes que já haviam condenado a
invasão através de um manifesto publicado pela imprensa. Alguns



deles diziam que a União Soviética era imperialista e baseavam sua
análise da invasão em alguns fatos económicos. De outro lado,
estavam os intelectuais do pc, buscando, de todas as formas
possíveis, divulgar indiretamente a discordância que se instalara no
interior do partido. E, finalmente, estávamos nós, mediadores de
um debate onde havia uma concorrência básica: todos eram contra
a invasão.

Como o público era pouco e concordávamos no essencial,
começamos a complicar a coisa. A União Soviética é imperialista?
Afinal, o que é o imperialismo? Não foi Lenin que o definiu?

"Lenin, levanta do teu túmulo pois eles estão ficando malucos"
era a frase inscrita nas ruas de Praga que comentávamos
discretamente. Discretamente, pois, no fundo, contribuímos pouco
para que se compreendesse e condenasse a invasão da
Tchecoslováquia. Éramos uns trinta gatos pingados, a maioria com
pavor de utilizar a chamada grande imprensa. Claro que naquele
mesmo momento milhares de pessoas também discutiam o assunto
em outras partes do mundo, desdobrando talvez os mesmos
argumentos. Mas não éramos um círculo de discussão,
pretendíamos muito mais. Constantemente, no nosso discurso,
apareciam coisas assim: a posição que o Brasil deve tomar, a
posição dos brasileiros. O Brasil e os brasileiros, possivelmente, se
interessaram muito pela invasão da Tchecoslováquia mas não por
nós, concentrados ali na praia Vermelha, naquela noite de agosto.

O vazio da discussão política em torno de nós nos ajudou a
afastar aqueles tanques da memória. Os ratos, como diz o poeta,
começavam a roer o edifício, mas tínhamos tudo para achar que era
um barulho normal de construção.



10. O RITUAL DE INICIAÇÃO
 
 

Às vezes vou ao La Coupole em Montparnasse para comer um
peixe e ver as pessoas. É o bar que Lenin frequentava para tomar
seu leite com groselha. Jamais tomei leite com groselha, mas em
1968 entrei para uma organização leninista. Por vezes me divirto
pensando nisso, entre uma e outra golada de vinho branco que, por
sinal, me custa horas de trabalho como maquinista de metro em
Estocolmo.

Oficialmente, entrei para uma organização leninista na praça
Antero de Quental numa tarde muito bonita. A organização era a
Dissidência Comunista, uma cisão do pc brasileiro, surgida no meio
da década de 60. O companheiro encarregado de me comunicar que
eu tinha sido aceito fez uma ligeira preleção sobre minhas
qualidades, meus defeitos e as novas tarefas que me esperavam.
De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome não era
mais meu nome, nem minha casa era mais minha casa. Alguns
adjetivos altissonantes, menções à inevitável vitória final, ao
inexorável curso da História rumo ao progresso, encerravam aquele
curto ritual de iniciação. O que nos salvou do ridículo total era o
fato de que, tanto ele como eu, éramos péssimos atores e
deixávamos escapar mil sorrisos fora do lugar, ao longo daquela
conversa solene.

Olhei em torno de mim e o mundo continuava o mesmo. Babás
passeavam com crianças pela Antero de Quental, carroças de Kibon
deslizavam ao longo da Delfim Moreira; os primeiros candidatos ao
jantar do Antonio's cruzavam a rua, banhados pelo sol de maio. Já
que a vida mudaria radicalmente em poucos dias, por que não
comer a última carne assada com molho de ferrugem no Degrau?

Em 68, os bares do Leblon eram muito diferentes do La
Coupole. Aqui há mais solenidade, apesar da comida e das transas.
Há o peso dos mortos e da fama. De repente, você levanta a
cabeça e depara com um grupo de turistas fotografando o bar que



Lenin frequentava, com um scholar americano buscando a mesa
onde Beckett orientava o tradutor de seu Esperando Godot.

No Rio, com um rápido olhar, você podia saber se os amigos
haviam ou não chegado. Era possível perguntar ao garçom: "Onde
estão as pessoas?". E ele entendia que as pessoas, todo mundo,
era expressão que queria apenas dizer nosso limitado círculo de
amigos. As pessoas estavam metidas em intermináveis assembleias
que acabaram resultando na passeata dos Cem Mil.

Naqueles meses, mudou completamente a dinâmica dos nossos
bares. Teríamos que pedir a um garçom que desse seu depoimento
sobre a história de 68 no Rio de Janeiro. A política era o prato do
dia em quase todas as mesas. Algumas conversas eram feitas em
voz alta, outras em tom conspirativo, desnecessário mas cheio de
charme naquela época. De vez em quando, pintavam clientes que
não pertenciam ao meio. Eram os homens. De repente, os bares
esvaziavam porque havia assembleia lá pelos lados de Copacabana,
no Teatro da Praça. Mais tarde, surgiam todos, ainda excitados com
a assembleia, trazendo para o bar restos de discussões e alguns
estudantes de esquerda. Os estudantes de esquerda eram as
pessoas que perguntavam os preços antes de pedir alguma coisa,
que consultavam os seus trocados no bolso — eram ostensivamente
pobres e económicos. Eles faziam a sofrida classe operária, e os
frequentadores do bar, a pequena burguesia progressiva, e às vezes
pintavam transas interessantes.

Mesmo a limpeza no fim da noite talvez revelasse um lixo de
outra qualidade. Esboços de propostas não lidas nas assembleias,
um ou outro panfleto amassado num canto. Os olhos do garçom
viram toda a evolução do processo, as pessoas que, com o tempo,
deixaram de frequentar o bar, caíram na clandestinidade, os
estudantes que viraram líderes e surgiam nas capas de revistas,
mesmo os homens foram mudando de cara e de vida. Às vezes
ficavam dias por ali, esperando alguém que não chegava. Já não
eram mais aquela bandeira: mulato de terno azul-marinho e
bigode. Não; desapareciam melhor no meio das pessoas. Mas ainda
eram os homens. Não há garçom que se deixe enganar.



Ao entrar na clandestinidade, também mudei de bar. Comia
prato-feito e tomava uma caipirinha antes do almoço. Era o que o
novo orçamento permitia. A revolução exigia os excedentes que eu
gastava na carne assada com molho de ferrugem. Pobre revolução.
Mas eu estava de acordo, era feliz e, afinal de contas, acabei
descobrindo botequins com incríveis pratos-feitos.

Começava nossa vida dupla, feita de mil segredos e
cumplicidades. Quando as 100 mil pessoas desfilavam pela avenida
Rio Branco, algumas gritavam: "Só o povo armado derruba a
ditadura"; outras gritavam: "Só o povo organizado derruba a
ditadura". A escolha entre um ou outro adjetivo era objeto de uma
surda luta interna das correntes políticas que disputavam a
hegemonia do movimento.

Mesmo na assembleia final dos intelectuais, feita
imediatamente antes da passeata, a discussão foi um horror.
Empacamos quase duas horas em torno do que, aparentemente,
era um detalhe insignificante: íamos ou não revelar o itinerário da
passeata? A polícia queria o itinerário e o pc batia pé na
importância de revelá-lo. O pc havia sido informado de que
pretendíamos encerrar a passeata diante do Monumento ao
Soldado Desconhecido, no Aterro. Temiam uma provocação, que
acabaria precipitando a luta interna no próprio governo, com a
vitória do setor mais duro. O raciocínio era correto mas a
informação era falsa. Não revelávamos o itinerário porque
achávamos que nossa força era tal, naquele momento, que, mesmo
sem revelar o itinerário, não teriam condições de reprimir. Ninguém
propôs, entretanto, que a passeata acabasse no monumento. Os
mal-entendidos se sucediam e quando eles irrompem você conhece
melhor as pessoas e as posições. Há os que querem lançar lenha na
fogueira e há os conciliadores. Com isso, acabam nascendo grandes
amizades entre a turma do deixa-disso, que fica ali pelo meio,
buscando o mínimo de concordância para fazer tocar o barco. O pc
tinha muita gente assim. Mesmo as organizações que eram mais à
nossa esquerda tinham seus quadros voltados para a conciliação
das diversas correntes. Até hoje, lembro-me das reuniões que eram
chamadas reuniões de frente, para discutir alguns assuntos comuns.



Lembro-me do Bom Secundarista, que era de uma organização bem
radical mas com quem dava para discutir. Depois o encontrei, já na
clandestinidade, num botequim de Copacabana. Bom Secundarista
estava meio hippie, com um olho bandeiríssimo. Era ainda 69 e
quem virava hippie e puxava fumo era um pouco assim como quem
virava protestante de repente. Foi bom encontrá-lo. Era hippie,
estava no maior barato, mas sempre aberto para o diálogo. Incrível
como certos traços se mantêm: "Se vocês puxassem um fumo,
veriam que essa revolução não vai dar certo. Em todo caso,
respeito o caminho que escolheram."

Sigo por Copacabana e ainda vejo o Bom Secundarista com a
saudação hippie se despedindo de mim, na porta do bar. Paz e
amor era precisamente o que não nos esperava, ali na virada da
década de 60.

Falava da vida dupla, da cumplicidade, para mencionar outra
coisa. Lembrar de Dominguinho. Ele tinha pouco menos de
dezesseis anos, na passeata dos Cem Mil. E já era membro de uma
organização política, sabendo de cor todas as linhas, tendo na
ponta da língua a crítica adequada para quem, por exemplo, achava
que a revolução não seria socialista, num primeiro momento.

Dominguinho estava eufórico no dia dos Cem Mil. Subia em
todos os postes, em todos os caixotes e conseguiu também subir
em algumas bancas de jornais que estavam fechadas naquele dia.
Fazia discursos inflamados, prometia apocalipses, um, dois, três,
muitos Vietnãs. E piscava o olho para mim, ao cabo de cada uma
daquelas revoluções sangrentas que ele descrevia. Creio que as
pessoas se perguntavam, com razão, que país era aquele. Um
garoto de pouco mais de quinze anos e já tão radicalizado...

Éramos do mesmo grupo de trabalho. Dominguinho
secudarista, eu intelectual. Assim nos classificavam e estava tudo
bem. Preparávamos a luta armada e víamos as demonstrações
como algo ainda secundário diante do que iria acontecer.
Dominguinho conheceu alguém que lhe ensinou a fazer bomba
incendiária. Ele andava com ácido numa sacola de plástico e, volta
e meia, o ácido comia o plástico e fazia imensos buracos no chão.
Passei por vários aparelhos esburacados inexplicavelmente e



compreendia logo que Dominguinho tinha estado ali. Um dia,
conseguimos uma belíssima casa para nos reunirmos em Santa
Teresa. Dominguinho chegou com sua sacola de plástico, com os
caderninhos de exercício de fazer bomba e, claro, o ácido entornou,
comendo a entrada da porta principal da casa. Uma bandeira que
não poderíamos esconder dos donos.

Fiquei furioso e, durante muitos dias, conversei com ele apenas
o essencial. Passei a chamá-lo de doutor Silvana Júnior e ele não
entendeu. Foi aí que comecei a emprestar alguns gibis a
Dominguinho. Na sacolinha de plástico onde levava seus ácidos,
agora não tinha apenas o livro do Debray ou do Caio Prado Júnior.
Dentro da sacolinha, havia sempre um gibi escondido, que era para
ele ler entre um ponto e outro. Dominguinho começara também a
namorar, estivemos à beira de perdê-lo para a luta clandestina. Se
ele, de repente, entrasse num jeans mais apertado, fosse ao Bob's
com sua garota, curtisse uma praia, talvez desaparecesse o
revolucionário de tempo integral. Mas sua extraordinária
inteligência e sensibilidade floresceriam muito mais
harmonicamente. Quem sabe?

Na medida em que nos aproximávamos do Jornal do Brasil, os
discursos de Dominguinho me pareciam cada vez mais inflamados.
Para mim, era sempre uma sensação estranha fazer passeata
diante do jb. O cortejo se detinha ali, alguém fazia um discurso
contra a imprensa burguesa em geral, e as pessoas vaiavam aquele
prédio cinzento, os redatores e contínuos que olhavam as coisas
acontecendo da sacada da redação. Era uma sensação estranha
porque parecia que eu estava vaiando a mim próprio.

Daquela sacada, vi muitas coisas acontecendo. A missa de
sétimo dia pela morte do Edson Luís. Os cavalos tomando a avenida
Rio Branco deserta e as pessoas coladas na parede, paralisadas de
terror. Os cavalos avançando ao longo da avenida e os homens se
curvando de vez em quando para espancar alguém.

Na sexta-feira sangrenta, barricadas de estudantes e contínuos
dos escritórios montadas para conter a polícia. Choques entre a
polícia e alguns contínuos. Cai o capacete de um policial e eles se
recolhem para a porta do jb. Da sacada, vejo o triunfo dos garotos



correndo pela avenida, improvisando um futebol com o capacete
tomado de um pm. Zunzunzum entre os pms e os primeiros tiros.
Caem alguns garotos. A gente pensando que é fingimento, que
continuam gozando dos pms. Alguns se levantam mas dois corpos
permanecem ali um pouco mais do que deveriam estar. Os policiais
se aproximam e eles não fogem. Eles têm que fugir, pois caso
contrário não terão mais tempo. Os policiais estão a cinco metros
de distância e eles não se movem. Os policiais chegam diante
deles. Eles não se movem. Os policiais movem os corpos.

Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar
alguém. Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada, para
estar ao lado dos redatores amigos e comentar com eles o curso da
demonstração. Na passeata dos 25 mil,



11. SER MÃE
 
 

Melhor cortar o garçom vendo o processo de 68 dentro de um
bar, o contínuo do jb olhando as coisas acontecerem na avenida Rio
Branco. Depois da passeata dos Cem Mil, fizemos uma de 25 mil
pessoas e começamos, na realidade, um longo processo de
decadência. Maré baixa: pouca gente, muita polícia. Como as
estrelas que sentem seu declínio na metrópole e iniciam uma
viagem pelo interior, partimos para o subúrbio.

Melhor do que o garçom ou o contínuo é acompanhar agora a
trajetória da comissão popular que escolhemos na passeata dos
Cem Mil. A comissão contava com um professor, um intelectual, dois
estudantes e a mãe. O nome da mãe era Irene. No auge da
importância do movimento, a comissão foi recebida pelo presidente
Costa e Silva. Levava as reivindicações da passeata. O encontro
começou e terminou mal. Não queriam deixar que os estudantes
entrassem no Palácio do Planalto sem gravata. Não importavam as
posições da comissão, não importava sequer o que iriam dizer. Era
importante usar gravata. Típico.

A comissão popular nos acompanhou fielmente ao longo de
grande parte da nossa decadência como movimento da massa.
Deixaram confetes nas nossas cabeças mas choviam bombas de
gás. As passeatas não eram mais abertas, convocadas pela
imprensa. Tínhamos que anunciar um lugar falso e irromper em
outro, completamente diferente.

Várias vezes vi a mãe olhando aparentemente distraída uma
vitrine, momentos antes do grito de reunião. Quando eu não tinha
certeza do lugar exato da passeata, a presença da mãe ali,
andando de um lado para outro, como se fosse qualquer mãe, em
qualquer rua do Rio de Janeiro, dissipava todas as dúvidas.

Uma coisa era ser mãe no primeiro semestre. Outra coisa era
ser mãe no segundo semestre. Uma coisa é fazer um discurso
sabendo que a polícia não vem, usando todo o espaço possível,



olhando só para a plateia. Outra coisa é aparecer, de repente, no
Méier, em cima de um caixote. Os seios da mãe se moviam
diferente. Creio que os ditongos finais eram quase inaudíveis. Não
se olhava apenas para a plateia mas se olhava também, e como,
para as esquinas, por onde os homens deveriam aparecer. E sempre
apareciam.

Uma coisa é terminar uma passeata pacificamente: beijos e
abraços, grupos de amigos que voltam juntos para casa, enrolando
faixas e bandeiras, comentando trechos do discurso recém-ouvido.
Outra coisa é terminar a passeata com a polícia em cima, ter de
correr depois de uma certa idade e com um salto de meia altura. E
depois de uma certa idade, há também um certo pudor em sair
correndo como qualquer garoto. É preciso tensionar o corpo de tal
forma que se corra parecendo que se está apenas andando um
pouco mais depressa. Enfim: com toda a dignidade.

Uma coisa é entrar num botequim para tomar um sorvete.
Outra coisa é entrar correndo numa loja e ver pela vitrine que um
dos pms está olhando para dentro, sentir que ele apontou o
cassetete em nossa direção e disse algo para o parceiro que, sem
nenhuma paranóia, não pode ter sido outra coisa: "É a mãe."

"Minha senhora, será que não há uma saída pelos fundos nessa
loja? Há muita confusão aí fora e eu não queria me meter, sabe?"

Querida mãe: não era preciso ser muito sensível para perceber
que os homens prosperavam. Os uniformes estavam mais bem-
cortados, o armamento mais novo. Já não chegavam em
caminhões, precipitadamente. Patrulhavam as ruas em grupos
táticos, todos com um walkie-talkie, que não é tão divertido quanto
um rádio de pilha aos domingos, mas aumentava bastante a
eficácia do trabalho no centro da cidade.

Querida mãe: depois que você e os outros da comissão popular
nos abandonaram (ou foram abandonados por nós?) as coisas
foram ficando cada vez piores. Não percebíamos. Achávamos que
tudo era tão natural. Os homens prosperavam porque assim pedia a
guerra; as pessoas sumiam porque estava havendo uma depuração.

Propaganda da violência passou a ser a palavra de ordem
mágica. E marcava de agora em diante nossas passeatas, curtas,



tristes e, às vezes, sangrentas.
Lembro-me de duas passeatas onde a violência dominou. Uma

delas foi durante a visita do general Westmore-land, comandante
das forças americanas no Vietnã. Éramos uns quinhentos e partimos
das proximidades da rua do Ouvidor, pela avenida Rio Branco. Já
havíamos cruzado a Presidente Vargas, rumo à praça Mauá, quando
surgiu um carro da polícia e penetrou na manifestação. Eles não
sabiam que se tratava de uma demonstração política e estavam
sós. Imediatamente, o carro foi cercado pelos manifestantes e os
policiais, com toda a razão, fugiram aterrorizados. Com a intuição
bem própria do ofício, perceberam que era algo contra eles
também. As pessoas nos olhavam um pouco perplexas, das
calçadas da avenida e de algumas janelas de escritório. Brito fazia
os discursos, denunciando o general "Vestemorelano", que ninguém
conhecia. Alguém subiu no carro da polícia e falou sobre a violência.
A polícia era um símbolo da violência dos patrões. Nós iríamos
queimar o carro da polícia, aplicando a violência dos trabalhadores.
Tudo muito simples, se tivéssemos fósforo. A gasolina já estava
escorrendo pelo chão e não havia fósforo. Só depois de alguns
minutos, quando já havíamos deixado o lugar, é que o carro
começou a pegar fogo. Alguém que possivelmente não era patrão
nem trabalhador aproveitou a oportunidade para queimar um carro
da polícia, praticamente entregue de bandeja.

A outra vez, foi durante a visita de Rockefeller. Uma visita
dessas, anunciada com antecedência, dá um imenso trabalho,
intermináveis reuniões, tanto para os homens como para nós.
Morava ainda no Leblon, no fim do Leblon, e a visita de Rockefeller
ocupou todos os meus dias, algumas vezes penetrou nas minhas
noites e assustou meu despertar. Isso porque na minha casa, na
época, vivia uma garota que estava sendo procurada pela polícia.
Ela saía pouco mas queria contribuir com as manifestações que
estávamos programando. Passava os dias costurando imensos
bonecos de Tio Sam que seriam queimados nas ruas. O primeiro
deles, ela começou a fazer de noite, depois que eu fui dormir. Pela
manhã, quando acordei, dormia ao meu lado um imenso boneco.
Ela não queria deixar na sala, porque a sala não tinha cortina e os



vizinhos podiam vê-lo. Fiquei assustadíssimo, apesar de na minha
vida, com tantos anos de experiência, já ter acordado ao lado das
pessoas mais surpreendentes. Para tudo havia um comando
naquela época. O comando encarregado da recepção a Rockefeller
já refletia os novos tempos. Intelectuais, universitários e
secundaristas. Os intelectuais praticamente desapareceram das
passeatas, os secundaristas estavam desmobilizados e os
universitários se dedicavam a mil tarefas fora do seu próprio
movimento. Mas um comando, nessas circunstâncias, costuma
sentar na mesa cheio de esperanças e inflacionar suas forças.

A sensação que tínhamos era a de que os secundaristas
prometiam coisas demais. As principais manifestações seriam feitas
na zona Sul, tendo como alvo a Sears, em Botafogo, e o Banco Lar
Brasileiro, em Copacabana. Acreditávamos que atingindo aqueles
alvos todos compreenderiam que se tratava de algo político e
contra Rockefeller. Os secundaristas prometeram conter a polícia
em Botafogo, enquanto realizássemos a ação na Sears. Tinham um
plano mirabolante. Iam queimar centenas de pneus e construir uma
muralha de fogo, detendo os carros e, consequentemente,
engarrafando a polícia.

Os planos de uma demonstração costumam ter muitos
detalhes. E são tantos os que não funcionam. Sempre penso nisso
quando estou correndo. Fizemos o que estava ao nosso alcance ali
na Sears. Um discurso rápido, explicando o porquê daquilo tudo,
discurso que quase ninguém ouviu direito, e algumas pedradas nos
vidros. Aliás, um dos vidros acabou sendo quebrado por acidente. Vi
um casal de garotos se aproximando com o spray. Iam apenas
desenhar alguma coisa, escrever uma palavra de ordem e fugir, pois
a polícia já se aproximava. Acontece que o spray não funcionou e
eles, furiosos, jogaram o spray contra a vitrine. Muitos tinham
coquetel Molotov nas mãos, mas todos se vigiavam para que não
fossem usados à toa. Um incêndio ali poderia matar gente, causar
pânico. Grande parte das pessoas nem sequer sabia quem era
Rockefeller. Nesse sentido foi tubo bem: como sempre,
conseguimos fazer mal apenas a nós mesmos.



Cada vez mais, a polícia aparecia violentamente. Sabiam que
estávamos nos isolando, que éramos grupos militarmente mais bem
preparados. E já chegavam, em muitos casos, atirando. Os grupos
que cuidaram do Lar Brasileiro tiveram ainda maiores dificuldades.
Quase ninguém entendia o porquê daquilo tudo. Encontrei alguns
deles no Posto Seis, quando saí da Sears, Dominguinho de pedra na
mão, esperando que os homens chegassem de qualquer canto.
Dominguinho atravessando Copacabana com as mãos cheias de
pedras.

Felizmente nos desfizemos das sacolas com os coquetéis
Molotov, os meninos guardaram suas pedras e conseguimos tomar
tranquilamente um café no bar que se chamava Bico e ficava
defronte a um distrito policial. Alguém me disse, muito
discretamente, no canto do balcão: "Foi uma lição para Rockefeller.
Dois vidros quebrados na Sears e um no Lar Brasileiro.”



12. RETRATO DE FAMÍLIA, COM OS
HOMENS
 
 

"Ibiúna caiu."
Foi num sábado à tarde que alguém entrou pelo departamento

de pesquisas trazendo essa notícia. Corremos imediatamente ao
telex: nenhuma confirmação. Era, entretanto, muita fumaça para
não haver fogo. Se já diziam Ibiúna caiu, isso significava muito. O
lugar do congresso da une deveria ser desconhecido de todos,
inclusive dos participantes.

Em apenas alguns minutos, chegava a notícia definitiva de São
Paulo. Ibiúna caíra e dentro do congresso estava reunida a maioria
dos líderes estudantis brasileiros. Fora eleita uma nova diretoria
mas também estava na cadeia. Os jornais preparavam algumas
edições extras, Veja ia lançar um artigo de capa sobre a queda do
congresso.

E agora? Eram poucos os que ainda estavam soltos. Como
reuni-los, acionar advogados, limpar casas e avisar famílias, tudo
num sábado à tarde? E sem dar bandeira. Éramos alguns jornalistas
de esquerda no departamento de pesquisas. Nas nossas costas não
cairia nenhuma responsabilidade extraordinária, mas como a notícia
nos tinha chegado, era preciso tomar providências com cautela. O
jornal tinha de tudo — quase todas as organizações políticas e
quase todos os órgãos de segurança estavam ali representados.
Naquele sábado à tarde, era preciso avisar a todos da queda do
congresso, amargar a derrota que representava aquela notícia e
sorrir para o repórter que trabalhava para o Cenimar, como se nada
tivesse acontecido. Talvez nem tanto para contra-informar. Só para
não dar o prazer.

A polícia em São Paulo estava se preparando para montar um
show. Uma exposição com as armas apreendidas e, naturalmente,
anticoncepcionais, que eram os artigos mais procurados por eles. A
ideia geral era a de atemorizar os pais e de estabelecer uma



relação direta entre sexo e oposição. Algo assim como: olhem, se
sua filha começa a se interessar pela política, dentro de alguns dias
estará tomando pílulas anticoncepcionais e participando de
congressos que, no fundo, não passam de uma promiscuidade.

Por volta de 60, esse era o número preferido da polícia. Sexo
sem fins de procriar, subversão da ordem — enfim, prazer e
revolução — eram um só bloco na cabeça deles. E talvez nem fosse
na nossa.

Sempre que tinham chance, convocavam a imprensa para o
espetáculo. Dispunham nas mesinhas velhos revólveres Taurus,
garrafas de coquetel Molotov, pílulas anticoncepcionais e, algumas
vezes, até drogas, para as quais usavam um nome que é um
barato: estupefacientes.

Com as poucas forças que nos restavam no Rio, fomos ao
contra-ataque como um time batido, buscando o gol de honra no
último minuto. Planejamos uma demonstração no próprio prédio da
une, na praia do Flamengo, 132. O prédio estava fechado havia
muito tempo mas resolvemos torná-lo. Carlos Alberto Muniz era o
presidente da União Metropolitana dos Estudantes, a entidade
carioca, e convocou os diretórios, por canais semiclandestinos. Em
72 horas, já estava ele na sacada da praia do Flamengo fazendo um
discurso para a multidão de mais o menos quinhentas pessoas, e,
naturalmente, para o trânsito engarrafado. Desta vez, os
secundaristas conseguiram, de fato, bloquear tudo. Enquanto Muniz
discursava, as pessoas gritavam, lá embaixo: "A une continua, a
une somos nós".

Nós quem? Estávamos a caminho do ai-5, de um fechamento
completo no quadro político, tínhamos de organizar as camadas
médias, os operários e, ainda por cima, nos implantarmos no campo
— onde seriam feitas as guerrilhas. Sem contar as ações na cidade,
para recolher dinheiro e armas. O interessante é que ali, naquela
terça-feira à tarde, na praia do Flamengo, com grande parte da
esquerda na cadeia, as coisas não nos pareciam de todo
impossíveis. Pelo contrário. As primeiras ações armadas já haviam
estourado, aqui e ali- Assaltos a carros pagadores, metralhadoras
capturadas a sentinelas distraídos. A atenção se deslocava para



este tipo de tarefa. Nossas manifestações, por mais perigosas que
fossem, não rivalizavam nem de longe aqueles feitos. Cada vez que
saía nos jornais uma notícia de assalto, olhávamo-nos
significativamente. De uma maneira tal que os iniciados se
comunicassem entre si e que os não informados não percebessem
nada.

O sonho de muitos de nós era o de passar logo para um grupo
armado. Em nossa mitologia particular, conferíamos aos que faziam
esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do movimento de
massas para um grupo armado era como sair da província para a
metrópole, ascender de um time da terceira divisão para o
campeonato nacional. Dizíamos, é claro, que todo o trabalho,
mesmo o mais humilde, era importante. Mas isso não bastava. Os
jornais estimulavam nossas fantasias. Eram descrições
mirabolantes: jovens com nervos de aço (ainda saíamos nas
páginas de polícia); louras que tiravam uma metralhadora de suas
capas coloridas. Claro, você ri. Estamos quase em 1980 e tanto os
nervos de aço como as louras de página policial já não fazem
nenhum sucesso. Mas a fantasia trilha caminhos que não se
controlam, ali onde eu caí qualquer um caía. Imagine, dez anos
atrás, você fazendo um assalto com nervos de aço, dormindo com a
loura que interceptou o carro da radiopatrulha com uma rajada de
metralhadora, depositando o seu revólver Taurus na mesinha de
cabeceira e dizendo: "Dorme em paz, meu bem, que dentro em
breve o Brasil será socialista."

A condenação dos homens, justiça militar, isso não é nada. Pior
é a memória de quem lembra. Começamos um intenso processo de
treinamento militar. Com o ai-5 fomos jogados mais ainda na
clandestinidade. Saíamos nos fins de semana para uma praia
deserta, como quem fosse fazer um piquenique. Dentro de nossas
cestas, os revólveres e as balas; dentro das garrafas, a gasolina.
Montávamos um tiro ao alvo na areia, de frente para o mar. Eram
uns velhos revólveres 22 e o alvo estava sempre perto, o alvo
estava sempre imóvel. Voltávamos com a maior confiança do
mundo em nossas capacidades militares. E o que sabíamos? Atirar
regularmente com um revólver 22, preparar um ou outro coquetel



Molotov, que explodíamos nas pedras. O feijão-com-arroz. Quem
aprendesse aquilo tudo passava a ser instrutor. Às vezes, eu
funcionava também como instrutor e olhava o mar um pouco
perplexo. O mar onde afundava meu corpo nos fins de semana,
aquela sensação líquida e azul de mãe, era agora uma vítima de
nossa falta de pontaria. Não mais o corpo, mas as balas. O
vendedor de limãozinho chamava-se Galvão e eu estava devendo a
ele. Imaginava-o afundando nas areias de Ipanema, vendendo
apressado sua última carga, prestando contas na Visconde de Pirajá
e rumando para o hipódromo da Gávea, onde ainda pegaria o
quinto páreo, a virada do programa. E nós rearrumando nossas
cestas de piquenique, nossos Taurus e Caramurus, o petróleo nosso
nas garrafas de Molotov.

Algumas vezes, encontrava gente que andava pelas barras-
pesadas, assaltos e finanças. Um deles me contava coisas,
aventuras, sempre pedindo segredo, sempre sonegando detalhes
diante de meus olhos curiosos. Eu era como o menino que recebe o
irmão mais velho quando volta de seu primeiro encontro amoroso.

Ele participara de um assalto a um supermercado. Ajudou a
tomar a entrada e ficou de metralhadora na porta. Disse que as
pessoas passavam assustadas. Ninguém, exceto um casal de
velhos, se aproximou. A velha parou diante da metralhadora,
puxando um pouco o braço do velho, este mais cauteloso. O velho
chegou a dizer: vamos embora, deixa pra lá. A velha se aproximava
cada vez mais. O amigo fez uma cara feia e não atemorizou
ninguém. Quando estavam bem próximos, e praticamente tinham
tomado todo o seu campo de visão, a velha perguntou: "Moço, isso
é um assalto, não?" O amigo ficou tão surpreendido com a pergunta
direta que respondeu diretamente: "É, isto é um assalto." A
velhinha fez meia-volta, sempre puxando o velho pelo braço, e
disse em voz alta: "Não falei, Décio, não falei? Falo as coisas, você
não acredita."

O amigo começou a rir, no meio da rua, com sua metralhadora
na mão. Mas alertava que nem sempre aconteciam episódios assim.
A cara das pessoas, normalmente, era de pânico. Com toda razão.
Quem pretende morrer pela féria diária de um supermercado, pelos



depósitos que estão no seguro? Naquele período, a técnica consistia
em mandar todos para o banheiro. Quando surgiram as primeiras
reportagens sobre o assunto, tudo ficou mais simplificado ainda. As
pessoas já iam se dirigindo para o banheiro sem serem mandadas.

A iniciação era um processo um pouco longo. Começava-se
roubando uma placa de carro, fazendo uma pichação nos muros,
com armas na mão, e chegava-se inclusive a assaltar guardas-
noturnos, para tomar o seu revólver. Eram os primeiros testes. Isso
não significava absolutamente que o primeiro assalto a banco fosse
um piquenique.

"O que é que você sente quando vai para um assalto?",
perguntava eu.

"Não sei."
"Como não sei?"
"Não sei, poxa, não sei.
"Nenhum medo?"
"Um pouco. Tudo é discutido antes. Quem entra no banco,

quem fica de fora, quem dá o grito. Tudo é discutido. Até o medo."
"E acaba o medo com a discussão?"
"Acaba na cabeça. Passa pro estômago. No meu caso, perco

um pouco da saliva. A cabeça diz: tudo bem. O estômago e a boca
seca dizem: tudo mal, por que é que isso não acaba logo?"

"Simples assim?"
"Pelo menos pra mim. Às vezes, o medo sobe à cabeça. Mas

não é a mesma coisa do estômago. O medo te diz: aquele cara
parado ali é da polícia. É melhor adiar esta ação. Tudo claro: você
não está com medo. É apenas uma medida de segurança. Não há
um grupo que não tenha adiado várias vezes sua primeira ação."

O amigo fala com segurança. Estômago e boca vão muito bem,
Nosso programa é uma peça de teatro. Mais tarde, ele seria preso.
De novo, pois em Ibiúna também caiu e, na época, era um simples
estudante. Lembro-me de que o carcereiro abriu a porta do X2 na
Operação Bandeirantes e me chamou para subir. Reclamei: "Poxa,
já depus, não tenho nada a dizer." O carcereiro, creio que era o
marechal, disse apenas -. "Parece que é só papo. Sem porrada."
Subi as escadas com o coração na mão. Na pe, descíamos as



escadas com o coração na mão. Era de noitinha e a equipe mais
dura estava de plantão — a equipe de Albernaz. Deram-me um
álbum de fotos com todas as pessoas caídas em Ibiúna.
Perguntaram se conhecia alguém e fiquei horas olhando o álbum.
Era uma chance de matar as saudades. Como estava magra a
Soninha, que cara de cansados tinham todos. O escrivão se
impacientou: "Ô rapaz, conhece ou não conhece? Se não conhece é
melhor voltar pra cela e parar de empatar nosso tempo." Pensar
que o álbum ainda existe. O amigo estava ali. Provavelmente com a
boca seca e certamente com os olhos espantadíssimos. Nunca mais
o vi.



13. AS HISTÓRIAS DA O.
 
 

O ai-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe
dentro do golpe, um golpe de misericórdia na caricatura de
democracia. Caímos, aí sim, na clandestinidade. Muitos pensam que
cair na clandestinidade é vestir uma capa cinza, usar óculos
escuros, ou então sair de casa apenas no princípio da noite, quando
o sol já desapareceu. Conosco não foi bem assim. A censura à
imprensa era total e isso nos colocou, imediatamente, a
necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal
Resistência. Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, não
fazíamos outra coisa a não ser escrever rapidamente as notícias,
rodar o mimeógrafo e distribuir o jornal entre todos os setores
interessados. A modesta estrutura que tínhamos montado para
fazer funcionar o Resistência acabou servindo a todos os que
estavam sedentos de notícias censuradas e as queriam divulgar
com rapidez.

Nossa redação e oficina, se podemos chamá-las assim,
estavam montadas no apartamento de Lúcio, na Paula Freitas, 19.
Um prédio imenso, com apartamentos de quarto-e-sala. No quarto
escrevíamos, na sala rodávamos o mimeógrafo. Era um
apartamento sui generis, pois as pessoas faziam amor na sala e
tomavam café no quarto. Lúcio não tinha dinheiro para comprar
cortinas e o quarto era devassável.

Logo após a decretação do ai-5, recebemos a visita do
deputado Maurílio Ferreira, de Pernambuco. Ele havia denunciado o
Parasar na Câmara e temia que acontecesse com ele uma das
barbaridades que denunciara: ser preso, colocado num avião e
lançado ao mar — Operação Duzentas Milhas. Quando bateu na
porta, perguntamos quem era. Ele gritou: Maurílio. Conferimos pelo
olho mágico e também por uma fresta na janela que dava para o
corredor. Ele estava só e o fizemos entrar. Maurílio vinha,
exatamente, pedir para dormir no apartamento, mas, quando viu os
mimeógrafos ainda sujos de tinta, deu meia-volta e disse: "Não é



nada não. Andava em busca de um lugar seguro para dormir
algumas noites, mas parece que vocês em breve vão precisar de
um também."

Entre o 15 de dezembro e a passagem do ano, cuidamos
praticamente do Resistência. Fazíamos tudo, inclusive a distribuição
no velho Volkswagen que eu tinha. Era usado também pela
organização para algumas panfletagens e para aulas de motorista.
Estava todo batido mas ainda andava. A organização para nós era
apenas a O. Tínhamos um contato por semana com a O. Vinha
alguém que estava no movimento operário, alguém que já tinha se
implantado. Usava umas calças largas, uma camisa branca e um
bigode fino — exatamente como as pessoas da classe média acham
que um operário deve parecer: pobre, mas limpinho. A O. nos
estimulava a prosseguir com o Resistência, que poderia se
transformar num jornal nacional, de frente com as outras Os. Na
missa de Natal de 68, planejamos uma grande panfletagem do
Resistência. Era um número especial sobre o ai-5, com um editorial
explicando sumariamente suas causas. Juntei-me com um grupo de
secundaristas e fomos para as portas das igrejas. Grande parte das
pessoas não conhecia o jornal e o jogava fora, mal tomando
conhecimento do que se tratava. Foi um Natal de cão, em 1968.
Havia muita gente presa, um corre-corre geral e os indícios de
resistência eram quase nulos. Haviam dado um golpe num
momento exato, quando o nível de mobilização era o mais baixo
possível. E haviam dado o golpe no fim de ano, aproveitando a
confusão das festas, compras de Natal e férias. Aliás era uma
técnica que usavam muito: a de procurar golpear numa sexta-feira,
aproveitando o sábado e domingo.

O povo mesmo não parecia ter sido tocado pelo ai-5. A vida
corria seu curso normal. Olhávamos a vida da janela de meu
Volkswagen, entre uma e outra distribuição do Resistência.
Copacabana engarrafada com as compras, centenas de pessoas
desfilando pelas calçadas. Algumas até que bonitas; algumas até
que olhando para o interior daquele carro em pedaços. Pareciam
dois enredos paralelos. Nós ali, engarrafados com uma partida de
um jornal clandestino, gente fugindo de casa, limpando suas



estantes de livros suspeitos; e, nas ruas, as compras, a permanente
trama sentimental, presentinhos daqui, presentinhos de lá, onde é
que vou comprar o pernil, cuidado com os pivetes, procura fechar a
bolsa.

As duas vidas, é claro, fluíam muito devagar, pois o trânsito era
difícil para todos e fazia um calor abafado, também para todos.

"E se convido aquela mulher para dar uma volta conosco?"
"Que é isso, companheiro? Não vê que estamos com uma carga

pesada?"
"Mas ela não parece da polícia. Olha, parou diante da vitrine e

está rindo pelo espelho. Então fica um pouco no volante, que eu
desço."

"Que é isso, companheiro? Além do mais o sinal abriu. Toca pra
frente."

O encontro daqueles mundos paralelos só se daria depois, de
acordo com nossas esperanças. A guerrilha urbana conquistaria
armas e dinheiro para a montagem da guerrilha rural. A guerrilha
rural despertaria os camponeses, que despertariam os operários,
que despertariam o povo em geral. Distribuíamos o Resistência mas
achávamos que não era a tarefa principal. Quando começasse 69,
iriam ver a extensão e a profundidade do que montávamos. A
revolução não seria mais de palavras, nem de conchavos políticos.
Marighela dizia que a ação une, que somente a ação armada iria
aglutinar toda a insatisfação popular contra a ditadura. E esta
viveria uma crise permanente, fruto da crise também permanente
do capitalismo brasileiro.

Portanto, era tocar o velho vw pra frente e esperar dias
melhores em janeiro. Tínhamos ficado um pouco pra trás, ali pelas
camadas médias, onde mais nada se passava. Muito em breve,
entretanto, iam compreender nosso valor e nos chamar para os
grupos armados. Por enquanto, sobravam para nós coisas sem
nenhuma importância. Roubar uma plaquinha aqui, dar uma ou
outra informação ali.

Na medida, entretanto, em que as ações armadas se
intensificaram, nossa vida foi também mudando radicalmente. De
vez em quando, sumia um de nós. De vez em quando, chamavam-



me para tarefas especiais. A mais difícil delas foi a de tentar
arrumar lugar para esconder dólares. De repente, ali em 69, houve
uma inflação de dólares. Cerca de 2 milhões de dólares foram
roubados ao cofre de Ademar de Barros, em Santa Teresa. Os
dólares estavam no ar e ninguém queria tocar neles. Recusei-me a
cuidar disso, pois a operação tinha sido evidente demais.

Ainda assim, a primeira ação importante da O. trouxe consigo
vários dólares. Foi na casa de um deputado em Copacabana.
Soube-se que ele tinha muitos dólares guardados. O deputado era
um deputado da oposição, possivelmente liberal. Naquela época
eram elementos pouco considerados por nós. Márcia, uma de
nossas militantes, procurou-o para fazer uma reportagem. Ele tinha
uma casa maravilhosa e ela queria fazer uma série sobre os
interiores brasileiros. O deputado aceitou e a operação foi
cuidadosamente preparada. Junto com Márcia subiram um fotógrafo
e um crítico de arte. Foi muito difícil compor a figura do crítico de
arte sem um lenço no pescoço. Alguém um dia vai dar o crédito
necessário aos figurinistas das chanchadas da Atlântida. Nem os
figurinistas da Atlântida, nem os grupos de esquerda talvez
tivessem jamais encontrado uma pessoa rica ou sofisticada.
Entregues à imaginação, entretanto, acabam compondo um tipo
bastante semelhante: foulard, robe de chambre, cachimbo na boca.
Por quê?

Márcia entrevistou o deputado sobre sua casa, suas conquistas
financeiras, enquanto o crítico examinava os quadros e o fotógrafo
depositava suas sacolas. Márcia pediu um retrato de toda a família
e o deputado reuniu toda a família, diante do quadro. O fotógrafo
abriu a sacola mais pesada, tirou uma metralhadora, apontou para
a família e disse: "Isto é um assalto."

Se a máquina fotográfica estivesse em pose, sem registrar
nenhuma velocidade, ainda assim a foto não sairia tremida: a
família estava rigidamente imóvel e em pânico. Nesse instante,
acontece um imprevisto, desta vez para os assaltantes. As duas
crianças da casa entram na sala, pois não queriam participar da
foto quando foram chamadas. Quando sentem que havia algo
estranho no ar, param diante da metralhadora de boca aberta e,



imediatamente, Márcia resolve o problema: "Estamos brincando de
mocinho e bandido. Se vocês querem entrar, escolham um lado."

As crianças olham para os pais, olham para a metralhadora e
dizem: "Vamos brincar do lado do papai e da mamãe." Suavemente
caminham para embaixo do quadro onde estava a família,
encostam-se nos pais, todos se apertam um pouco para que fiquem
o mais junto possível, e levantam as mãos.

Era de noite em Copacabana. Fotógrafo, Márcia e o crítico de
arte saíram tranquilos com cerca de 20 mil dólares nas mãos. De
um ponto de vista puramente técnico, as coisas caminhavam bem.
O dinheiro serviria para as armas e para a montagem do foco
guerrilheiro. Além disso, parte seria utilizada mensalmente na
manutenção da O. A O. era uma família pesada, em termos de
orçamento. Não que nos atingisse tanto a inflação.

Nossa inflação eram os problemas de segurança. Volta e meia
era preciso abandonar um aparelho (nome que dávamos às casas
usadas para atividades políticas) deixando para trás mimeógrafo,
máquina de escrever, móveis velhos e também uma parte do
depósito, pago adiantadamente. Para alugar uma casa com rapidez,
era preciso ter dinheiro. Se chegássemos com o suficiente para
pagarmos três meses de aluguel, por exemplo, as coisas iam muito
mais depressa. Cada um dos deslocamentos forçados custava os
olhos da cara, se comparássemos com os magros salários que os
militantes usavam para viver: todos estavam nos limites do salário
mínimo. Grande parte do dinheiro para manter a O., portanto,
destinava-se ao pagamento das casas e à reposição da fachada.
Cada casa tinha de ter uma fachada. Era irracional alugar uma casa
de três quartos sem ter um único móvel no seu interior.

Ainda não tinha acontecido nada de especial. Grande parte dos
deslocamentos eram apenas preventivos. Estávamos, entretanto,
impressionados com a experiência do mr-8 do estado do Rio. Eles
caíram no Paraná e, de repente, toda a organização desapareceu. O
mr-8 tinha se proposto a organizar a guerrilha rural. Para aquele
grupo, também saído do Partido Comunista, todas as outras tarefas
eram secundárias. Nossa análise daquelas quedas foi muito
insuficiente. Foi uma análise produzida para nos tranquilizar.



Falávamos do isolamento social do mr-8 como a causa principal de
sua queda. Eles não desenvolviam trabalho de massas, contavam
apenas com uma estrutura profissional. E uma estrutura
profissional, por mais bem montada que seja, não pode resistir a
um baque repressivo. O mr-8 praticamente acabara, não porque a
política fosse realmente eficaz, mas sim porque ruiu ao peso de
seus próprios erros. Erros heróicos, mas erros. De agora em diante
nos chamaríamos mr-8. O mr-8 éramos nós. Nada acabava. íamos
encarnando tudo e, nesse processo, negando a decadência que nos
destruía gradualmente. A une éramos nós — os que ficaram de fora
nas quedas de Ibiúna. O mr-8 agora éramos nós, a organização que
conseguira ficar de fora daquele novo desastre. O pc nos chamava
— quando estavam de bom humor — de patriotas equivocados.
Chamávamos o mr-8 de heróis equivocados e íamos tocando o
barco. O inferno se pavimentava cada vez mais solidamente de
boas intenções. O Globo nos considerava uma minoria extremada,
mas na cabeça da minoria extremada as coisas ainda iam muito
bem.- 69 seguia seu curso, a guerrilha rural ainda não havia
começado. Como diz o Luís Cavalo, um amigo nosso, que sabe
melhor do que ninguém analisar uma corrida ainda na virada da
curva: de trás não vinha ninguém. Novos militantes eram difíceis,
naqueles tempos sem luta de massas.



14 VISITA, SÓ AOS DOMINGOS
 
 

Márcia era a loura dos assaltos. Mais tarde, conheci outra loura
dos assaltos, muitas louras dos assaltos. Cheguei mesmo a ter a
impressão de que todas eram a loura dos assaltos! Coloquemos
assim: Márcia era a loura dos assaltos à disposição de minha
fantasia. Não a conhecia diretamente. Quando entrava em minha
casa, seu amigo me pedia que virasse as costas e eu o fazia com
exatidão: o suficiente para capturar sua silhueta em movimento e o
suficiente para não reconhecê-la jamais.

Márcia não usava sutiã na vida real, mas tinha de usá-lo no
bairro onde vivia agora, para não chamar a atenção dos vizinhos.
Sempre que vinha passar o fim de semana na minha casa, esquecia
um sutiã. Segui seus passos através dos sutiãs esquecidos. A
clandestinidade talvez aumentasse sua solidão, sua necessidade de
comer doce. O fato é que ela engordava e os sutiãs acumulados no
canto do armário eram uma prova disso. Ou então foram muitas
que entraram ali. Não sei.

Segunda-feira — Companheira
Você esqueceu de novo o sutiã. Todos estão guardados no

fundo do armário. Que é que faço? Dona Luísa, a senhora que me
ajuda, tem perguntado por eles quando vem limpar a casa. Apenas
por segurança, pensei...

Tchau
As ações armadas se multiplicavam. Nem todas eram

abertamente políticas. Conforme Marighela havia dito, era preciso
golpear no eixo Rio—Minas—São Paulo. Marighela era o novo
Cavaleiro da Esperança. Assim o chamávamos no departamento de
pesquisas, quando produzimos um artigo sobre o Partido Comunista
Brasileiro. Foi uma série de reportagens intitulada, '"Os cinquenta
anos vermelhos", comemorativa da revolução soviética. Ninguém
gostou: o pc brasileiro não gostou, os soviéticos mandaram um
funcionário protestar no jb e o governo apertou a direção do jornal.
Marighela, cuja única foto de que dispúnhamos era de peito de fora,



mostrando o tiro que levou quando tentou resistir à prisão saindo
de um cinema no Rio, Marighela para quem a ação era o único
modo de unir a esquerda.

O eixo Rio—Minas—São Paulo. Era interessante pensar num
eixo. É uma forma de pensar que dá segurança, mais militar. Minas,
Rio, São Paulo eram um eixo e eu seguia para Ricardo de
Albuquerque para visitar meu amigo Elias, preso por panfletar
contra o ai-5 numa rua de Madureira.

Sábado, companheiro
Tudo bem com os sutiãs. Vou tirando aos poucos. Será que dá

pra pegar aquela camisa cinza e preta de seda? Vou a um teatrinho
amanhã. Queria um livro também, coisa de se ler no ônibus ou
então quando se espera

Beijos
No distrito policial de Ricardo de Albuquerque, as visitas ficam

do lado do pátio, longe das celas e corredores. De vez em quando,
podia-se ver um pedaço do lado de dentro. Enquanto esperava,
pensava no que dizer. O que se diz para um preso? Aguenta a
barra? Creio que somente um tipo de pessoa se comunica bem com
os presos: as práticas, que cuidam das coisas do lado de fora: já
entreguei a procuração, o doutor fulano deu entrada na auditoria, já
comprei o livro, o fulano diz que aquela dívida você pode esquecer.
A ante-sala da cadeia é assim como um trem partindo: não dá para
começar um assunto novo, não dá para completar os velhos.

E queria dizer tanta coisa, Elias. Talvez dar um informe. O
informe você sabe, começa com a situação internacional: o
capitalismo está numa crise agonizante e o socialismo avança em
todo o mundo. Ou então uma frase geral: a realidade mais uma vez
comprovou o acerto de nossas análises. Nunca recebi um informe
que me dissesse: o capitalismo está avançando em muitos pontos;
a realidade mais uma vez comprovou que estávamos errados; e que
não terminasse com as massas triunfantes assaltando os céus — a
tomada do poder. Amigo: se eu te dissesse "aguenta a barra porque
um dia as massas vão nos liberar", era o pior que podia fazer. As
massas parecem capazes de tudo num domingo à tarde, menos de
invadir o distrito policial de Ricardo de Albuquerque para salvar meu



amigo. As massas estão coladas no seu radinho de pilha, ouvindo
os gritos do locutor, estão presas à televisão assistindo a uma
partida decisiva. Pena que não seja em cores. Elias, mas ainda
assim vou te dizer como estão as pessoas e a cidade do Rio
enquanto você esteve trancado nesse xadrez, cheirando a fundo de
cadeia. Algumas estão felizes e vou falar delas. Creio que é bom,
para quem está aí no sufoco, saber que há gente feliz, dentro dos
limites desse incrível planeta. Nesse momento da revolução, não
precisamos das massas. Conte com a justiça militar, pois seu caso é
simples.

Um cigarrinho, uma pêra, come chocolate, amigo. Não, você
não vai voltar para esse xadrez imundo, nos deixando assim
perdidos no domingo suburbano. Como se sai daqui, de Ricardo de
Albuquerque? Quem foi Ricardo de Albuquerque? Que diabo de
obras estão fazendo no dops? Você precisava conhecer Márcia.
Também não conheço, mas é diferente de nós. Apenas escrevo
panfletos, amigo. E você distribui panfletos nas ruas esburacadas de
Madureira. Ela tem uma metralhadora dentro da bolsa, um revólver
dentro da liga e, possivelmente, uma navalha no sutiã. Loura,
morena? Depende da luz filtrando na entrada do meu apartamento
no Leblon, dos olhos dos motoristas que ela intercepta nua, abrindo
sua capa preta. Depende de como acordou o Otávio, nosso repórter
policial. Se a vida tratou bem o Otávio, conte com descrições
maravilhosas: ela numa esquina, com a capa preta aberta, a
metralhadora pendurada no lado esquerdo, os pés cruzados como
uma modelo de revista. Amigo: está seguro de que não precisa de
nada, um livrinho? E se conseguíssemos te mandar comida todo
dia? Sei que é longe, mas dava-se um jeito. Lugar de morar, você já
tem quando sair daqui. Conte comigo. Às vezes empresto a casa de
fim de semana. Aí então você teria que saltar, amigo. Nós teríamos
que saltar.

"O meu grupo", conta José Ronaldo de Lira e Silva, "iniciou sua
ação ao receber o sinal de entrada pelo portão dos fundos. Fomos
diretamente ao portão principal do Hospital Militar de Cambuci, sem
nenhum problema."



"Chegados lá, paramos o carro a certa distância do sentinela
que, ao ver sair o veículo de um oficial do Exército (mais
precisamente um tenente), apressou-se em abrir o portão."

"O suposto oficial chamou então o soldado e, quando este se
aproximou, perguntou, em tom enérgico: 'Você disparou sua arma
de regulamento?' O soldado, que não sabia do que se tratava,
respondeu espantado: 'Não, não senhor. Não disparei nenhuma
arma.' ' Entregue-me a arma para verificação.' O soldado obedeceu.
Com tão simples artifício, desarmamos o sentinela."

Se quisessem, podiam te soltar, amigo. São incríveis os
militares que passaram para o nosso lado. Bem organizados, com
disciplina. Centralismo é com eles. Falou, tá falado. São decididos
em tudo. Se um deles quisesse transar com Márcia, por exemplo,
deixava um bilhete: "Companheira: encontre comigo defronte ao
115 da Fonte da Saudade, às quatro horas da tarde de terça. Papo
pessoal. Senha: qual o caminho mais perto para Copacabana?
Resposta: no seu caso, tomava um táxi".

Se ia? Claro, amigo, claro que ia. Em vez disso, fico cheirando o
travesseiro onde ela dormiu, trocando os lençóis com todas as
possíveis secreções humanas. Cheiro bom? Claro, amigo. Se não é
do companheiro? E daí? Senhora, eu vos amo tanto que até pelo
vosso marido eu sinto um certo quebranto.

Isso, amigo, quero você rindo quando o carcereiro vier buscar
os presos de volta. Quero voltar tranquilo para o Leblon, sabendo
que você vai remoer essas histórias aí no fundo da cela, se
mexendo na esteira, sorrindo de repente de mim, do locutor da
Globo que manda mil mensagens aos motoristas de táxi, nessa
madrugada de segunda-feira.

Companheira: Pena que não tenha gostado de Godot. O autor é
da Irlanda, viveu a Segunda Guerra e é muito inteligente. Concordo
que não há esperança. E daí? Há tanta coisa cheia de esperança e
tão malfeitinha, não? Outra lembrança? O problema do banheiro.
Ajudaria muito se as pessoas limpassem a areia do pé, antes. Esse
maio inteiro que você deixou aqui em casa, talvez fosse melhor
levar. Dona Luísa vai ficar desconfiada. Ninguém veio de Minas me
visitar. Próxima semana, é melhor também não vir. A família decidiu



que vou mudar. Não sei para onde, não sei para quê. Foi ótimo te
conhecer. Quem sabe não nos cruzamos aí pelas quebradas?

Tchau



15. BABILÓNIA, BABILÓNIA
 
 

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor
suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos
técnicos. Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da emoção.
Mas o narrador já aprendeu, com o tempo, que um livro, um longo
relato, não é apenas uma sucessão de histórias que se contam num
punhado de páginas brancas. Um livro não se controla. A notícia
mais simples sobre o assunto foi esta:

APl6l
URGENTE
RIO DE JANEIRO, 4 (AP) — O EMBAIXADOR DOS ESTADOS

UNIDOS NO BRASIL, CHARLES BURKE ELBRICK, FOI SEQUESTRADO
HOJE NO RIO DE JANEIRO.

UM PORTA-VOZ DA EMBAIXADA CONFIRMOU A NOTÍCIA À
ASSOCIATED PRESS.

Era uma quinta-feira, princípio de primavera. Não me lembro se
o verde era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Não
me lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, desses
milhares de dias que entram na gaveta da memória e de lá não
saem jamais. É uma vergonha: uma coisa de tanta gravidade, tão
importante na vida de todos nós que fazíamos a luta armada, e o
narrador, sempre que pensa no espisódio, só se lembra de uma
frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers, ao se
informado, de madrugada, de que o embaixador americano fora
sequestrado numa rua da zona Sul do Rio de Janeiro: "Rogers, que
merda é essa?".

Pode até ser que a frase não tenha sido exatamente essa. Que
isso tenha sido uma pura invenção do Daniel, tentando imaginar o
diálogo que as agências anunciaram naquela madrugada. O fato é
que jamais saiu da minha cabeça. Cada vez que me lembro do
episódio, é ela que se impõe, abrindo caminho nos mil e um
detalhes que se acumulam na memória. Ainda hoje, olhando a rua



da janela do sexto andar, vejo os punks se esfaqueando na entrada
do prédio e me pergunto: Rogers, que merda é essa? A frase
passou a ser uma chave para tudo que acontece muito rápido, de
supetão: vupt e pronto, just like that.

Lembro-me de descer correndo as escadas da casa, de abrir a
porta da garagem, de fechar rapidamente a porta da garagem, de
olhar o fundo da kombi esverdeada e ver ali, meio embrulhado num
saco, o homem e a cara larga do homem. Dentro da kombi as
pessoas sorriam discretamente, orgulhosas. Encostei-me um pouco
na parece e disse em voz alta.- "Meu Deus, sequestramos o
embaixador do Estados Unidos."

Dali por diante, tudo se faria num outro ritmo. Nossa respiração
era mais curta, nossos olhares faiscavam; estávamos encantados.
Subimos com a pasta negra do homem, porque ainda era de tarde e
ele teria de ficar na garagem até o anoitecer. A garagem não tinha
uma passagem subterrânea que se comunicasse com o interior da
casa na Barão de Petrópolis.

A pasta negra foi colocada no chão da sala. A sala era um
elemento estável na minha vida clandestina. Nela estavam todos os
móveis que ia carregando comigo nos deslocamentos sucessivos: a
mesa circular branca, a estante improvisada com tijolos, a poltrona
onde dormia lendo os clássicos e acordava com o corpo colado ao
couro, molhado de suor. A pasta estava sobre o tapete e nós diante
dela. Não sei se você, quando menino, já matou uma cobra e teve
medo da mexida que a cobra dá, depois de morta. Estávamos
diante da pasta como diante de uma cobra morta. E se houvesse
um bip bip comunicando nossa posição, uma tinta indelével que nos
marcasse, uma caixinha de música que transmitisse para um
receptor ultrapotente?

A pasta preta era apenas uma pasta preta. No seu interior,
coisas de um diplomata qualquer: caneta, agendas, cartas não
muito secretas mas tratando de gente importante. O ministro do
Planejamento da época era o Hélio Beltrão e havia uma pequena
biografia dele. Possivelmente teriam um encontro e Elbrick pedira
algum background. Tudo bem. Beltrão era simpático aos Estados
Unidos.



É difícil não fantasiar o inimigo. Vera fizera um levantamento
perfeito. Ele passava duas vezes ao dia: uma pela manhã, outra
depois do almoço. Esperamos toda a manhã e ninguém apareceu.
Como explicar isso?, pensava eu, afundado na poltrona de couro,
enquanto Toledo lia seu jornal.

Fechamos de novo a pasta preta. Foram quinze dias mal-
dormidos, tensos e agitados que separaram o momento da
concepção do momento em que a ação se consumara. Éramos
pouquíssimos os que sabiam o que ia acontecer. Tudo começara
com uma frase de Zé Roberto: "Hoje passei por Botafogo e vi que o
carro do embaixador americano cruzava a rua Marques. Pode ser
que passe por ali todo dia, pois a casa fica perto."

Uma frase dessas não cairia no vazio. Aliás uma das coisas que
havíamos aprendido na vida pessoal, depois da clandestinidade,
depois de termos nos lançado fora da rotina cotidiana: o campo do
possível é muito mais amplo do que imaginamos. Antigamente,
tinha imensa dificuldade em alugar um apartamento, mesmo com
dinheiro. Às vezes alugava dois por semana, para fazer frente aos
constantes problemas de segurança que iam se sucedendo. Às
vezes, precisávamos de uma série de documentos que, mesmo com
um bom despachante, tomariam meses para serem aprontados, e,
com a ajuda dos nossos falsificadores, produzíamos os mesmos
documentos em apenas algumas horas. É verdade que os
documentos eram falsos, que os apartamentos eram alugados com
rapidez porque, quase sempre, dispúnhamos de dinheiro extra para
pagar adiantado. Mas ainda assim nossos movimentos eram muito
mais rápidos que os movimentos de uma pessoa que respeita a lei
e se move dentro dos seus limites. Éramos forçados a um constante
processo de criação, de fugas, de disfarces, que acabou nos abrindo
também alguns caminhos extraordinários: o de pensar em termos
grandiosos, ainda que déssemos alguns saltos maiores que as
pernas.

Se você fizesse uma pergunta dessas, ninguém pensaria que
ficou louco, ou coisa parecida. A reação quase que imediata era
começar a pensar nos detalhes: levantamento, número de carros,
possibilidade de associação com outro grupos, ok, faríamos a ação,



íamos sequestrar o embaixador americano, no 8 de outubro ou no 7
de setembro. Mas como?

Inicialmente, era preciso recolher o maior número possível de
dados. Onde é que morava exatamente, que tipo de segurança
trazia ao se deslocar, se tinha ou não conexão direta com a
embaixada, por rádio especial. Vera estava em melhores condições
do que nós para realizar a tarefa. Ela resolveu compor um tipo de
empregada doméstica em busca de emprego. Saiu-se muito bem.
Os maiores levantamentos do género foram sempre feitos por
mulheres. Apesar das sucessivas notícias sobre a participação de
mulheres em ações armadas, o peso da estrutura patriarcal ainda
impedia que muitos as associassem à violência ou mesmo à
coragem. Assim que a casa foi descoberta, o primeiro contato que
ela fez foi diretamente com o chefe da segurança pessoal do
embaixador. Ele se chamava António Jamir e se interessou
especialmente por aquela candidata a empregada doméstica. "Mãos
tão finas. Ah, só arrumadeira? Bem, talvez precisem, não sei. Você
não gostaria de conhecer a casa?"

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente
para esse lado. Chegou a marcar um encontro com o chefe de
segurança mas antes disso fez inúmeras perguntas. Ela dizia por
exemplo: "Que lindo automóvel!". António respondia: "Lindo, mas
há outros, muito mais bonitos ainda".

Segundo ele, tudo era perfeito ali. Ele próprio era
ultracompetente, pois havia lido sobre ações terroristas nos jornais,
e iniciara, por sua conta, uma alteração no esquema, no sentido de
adaptá-lo aos novos tempos. "Como assim?", perguntou Vera. Ele a
olhou como os homens que se julgam importantes olham para as
mulheres que eles julgam idiotas e disse: "Minha filha, não adianta
explicar muito porque você não entenderia. De qualquer maneira,
imagine bem: se alguém vê a bandeira americana no carro,
imediatamente compreende que isso tem a ver com os Estados
Unidos. O carro agora anda sem bandeira."

Enquanto Vera examinava a casa do embaixador em Botafogo,
buscávamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando
sequestrado. O clima era um pouco mais tenso nessas negociações.



O dono da casa se chamava Vladmir e desconfiara de mim.
Mencionou várias vezes o líder do movimento estudantil, que
também se chamava Vladmir. Ao dizer isso, olhava para mim para
examinar que tipo de reação aquela coincidência poderia trazer. Fiz
o possível para parecer completamente neutro. Ele voltou à carga.
Queria um avalista, caso contrário não fecharia negócio. Disse que
seria difícil arranjar um avalista assim, rapidamente, mas, se ele o
exigia, não havia outro caminho. Pedi 48 horas para encontrar
alguém. Aí o senhor Vladmir abriu o jogo: "Vi pela televisão uma
reportagem sobre terroristas do mr-8. Eles alugam casas desse tipo
e as transformam em aparelho."

Limitei-me a dizer que terroristas não alugam casas
exatamente desse tipo, apesar de aquela casa que discutíamos não
parecer assim tão luxuosa, nem tão bem conservada. Se
considerássemos o preço, claro... O senhor Vladmir ficou
surpreendido com a digressão. Ele usara o argumento do terrorismo
sinceramente preocupado com isso e, de repente, me via usando o
mesmo argumento de forma estritamente comercial, tentando
questionar o preço do aluguel, que, por sinal, havia sido aceito, sem
muita relutância. Suponho que me tenha olhado com um pouco de
desprezo. No fundo, um simples locatário, para quem qualquer
assunto, mesmo o terrorismo, era uma chance de buscar uma
redução no aluguel. Bem ou mal, isso ajudou a quebrar suas
resistências. A casa era importante não apenas por causa do
sequestro. Tínhamos comprado uma pequena off-set e íamos
montá-la no fundo. Resistência ia se transformar num jornal
nacional. Pretendíamos distribuí-lo pelo país inteiro e abrir a
redação para outros grupos. Talvez, no fim das contas, o jornal até
deixasse de se chamar Resistência, mas, de qualquer maneira, seria
um jornal nacional. Quem nos viu e quem nos via... Saímos de um
pequeno apartamento da Paula Freitas com um mimeógrafo tocado
a álcool para uma casa na Barão de Petrópolis, com uma off-set
habilidosamente montada num quarto coberto de isopor, para evitar
barulho.

Para realizar uma ação daquele tipo, era preciso condensar
num simples grupo o máximo de experiência militar possível.



Organizar uma espécie de combinado Rio-São Paulo. Duas pessoas
rumaram para São Paulo, em busca de um contato com a aln,
organização liderada por Carlos Marighela. Nossas relações com a
aln eram ótimas, apesar de algumas discordâncias programáticas. O
encontro foi feito com o próprio Marighela, que aceitou a proposta
com entusiasmo. Tudo seria feito com a maior rapidez possível. Era
só marcar a data que de São Paulo viria uma equipe com tudo em
cima — revólveres, rifles e metralhadoras, enfim todos los hierros,
como dizem os cubanos.

O 8 de outubro era muito longe para nossa pressa. Era preciso
fazer algo em torno do 7 de setembro. Marcou-se o dia 4 de
setembro, uma quinta-feira. Foi feita uma reunião final para
determinar todos os detalhes do plano, plano que deixou de fora
uma série de pequenas coisas que, mais tarde, cairiam sobre
nossas cabeças.

O lugar adequado para a ação era mesmo a rua Marques —
estreita e tranquila, permitindo que se bloqueasse qualquer carro
com uma simples manobra. A única desvantagem da rua Marques:
era tranquila demais e a presença do olheiro do carro da ação
talvez fosse pesada demais e chamasse a atenção dos moradores.
Isso aliás aconteceria, exatamente como prevíamos. Fomos salvos
pela Marta Rocha. Marta Rocha era o nome dado a uma técnica
através da qual se roubavam placas e com a ajuda de borracha se
alteravam os números. Imagine como não fica fácil fazer de um 3
um 8.

O segundo problema que o lugar colocava: estava muito perto
da casa do embaixador, que por sua vez estava muito perto de um
quartel da Polícia Militar. Isso foi considerado e viu-se que seria
difícil mobilizar o quartel a tempo. Os esquemas de fechar toda a
cidade, de repente, ainda eram lentíssimos, comparados com a
rapidez com que a ação se deu.

O túnel Rebouças é um dos maiores da América Latina, você
sabe. Não posso dizer exatamente se é o maior. São tantas as
coisas maiores do mundo no Brasil, quando a gente acaba de deixar
o país. Só com o tempo é que percebemos o quanto fomos
enganados. Mas o Rebouças era um túnel grande, que nos permitia



sair de Botafogo, onde houve o sequestro, e chegar à casa onde o
embaixador seria mantido em apenas quinze minutos, vinte em
caso de trânsito difícil.

Na divisão geral, foram formados três grupos de três pessoas.
Um interceptaria o carro do embaixador e faria o sequestro. Os dois
outros fariam a cobertura na São Clemente e na Voluntários da
Pátria. Além disso, alguém ficaria com a kombi para o que se
chamava transbordo, e um dos participantes iria a pé, para
funcionar como olheiro. Tínhamos de roubar três placas para ajustá-
las aos carros roubados.

Na noite anterior ao sequestro, chegaram os três de São Paulo.
Toledo viera um pouco antes, para compormos a fachada. Ele
figuraria como o pai que viera do interior, para uma visita rápida ao
Rio de Janeiro. Saíamos juntos, conversávamos amenidades pela
Barão de Petrópolis e, nesse campo, tudo parecia caminhar muito
bem. Toledo não chamava a atenção de ninguém: era uma pessoa
de gestos curtos e discretos, vestido bem simplesmente; talvez o
único detalhe que pudesse distingui-lo eram os suspensórios. Mas
aqueles suspensórios o ajudavam nas arrumações internas, quando
vestia o paletó: era ali que pendurava sua pistola.

Dona Luísa estava ultradesconfiada. Com a chegada dos três e
aquelas sacolas pesadas que ninguém podia tocar, ela
compreendeu tudo. Aliás, ela foi compreendendo com o tempo.
Meus deslocamentos não eram normais. Saía de uma casa mais
cara para uma outra mais barata e, logo em seguida, voltava a uma
casa cara, sem que houvesse nenhum desastre ou ascensão
económica no meio. Dona Luísa não precisava entretando de dados
assim tão evidentes para chegar a alguma conclusão. Ela me
conhecia bastante e podia notar uma certa tensão quando a
campainha tocava, um número maior de conversas quase
sussurradas, um modo diferente de olhar pela janela. A tensão,
uma vez no ar, está aí para ser captada. Pouca gente, inclusive,
pode reconstituir o caminho através do qual a captou. Alguma coisa
íntima diz que algo está no ar, que algo caminha diferente, e
pronto. Mesmo que os gestos cotidianos sejam mecanicamente os
mesmos de sempre, eles estão banhados por uma nova luz, que a



tudo preside. Ela própria estava mudando. Cada vez que batiam à
porta, investigava pelo olho mágico, respondia com evasivas. Certa
vez, chegou a retirar uns cartazes da parede, por algum tempo, e
depois os recolocou. Dona Luísa, sem dizer uma só palavra, ia
interiorizando aquela nova vida, ia mudando gradualmente os seus
hábitos, e nós fazíamos tudo para dar a impressão, um ao outro, de
que nada havia mudado.

De resto, como contar com palavras o que se passou
praticamente sem elas? Dona Luísa sabia. Eu sabia que ela sabia e
o silêncio era apenas a maneira pela qual ela mostrava sua
generosidade. Seu enorme poder, o poder de quem sabe, lhe era
indiferente. Ela se comportava como um ator que intuíra a mudança
geral na marcação do espetáculo e reajustara suavemente seu
papel, sem reclamar do esforço, sem olhar o diretor em busca de
um gesto gratificante. Aquelas sacolas pesadas, aquela gente de
bluejeans, aqueles gestos, tudo isso era demais para sua sutileza.
Ela compreendeu que passávamos para uma nova fase e, também
suavemente, abandonou o barco.

Aliás, desde que mudamos para a nova casa, dona Luísa estava
preocupada. A razão era simples: um novo empregado. Para que
um novo empregado, por que um novo empregado se ela era capaz
de fazer tudo, mesmo numa casa maior? Ele era jardineiro, está
bem, mas, ainda assim, o jardim não justifica um novo empregado
e, muito menos, meu orçamento, que não apresentara nenhuma
mudança assim tão visível. Com dois ou três lances, ela fez ver a
Baiano quem realmente mandava na casa. Seu espaço estava ali,
criado havia muitos anos, e ela não admitia um centímetro de
concessão. Jardineiro era lá fora, no jardim. Ela jamais pensaria em
se meter nas coisas de jardim, e ninguém jamais pensaria em se
meter nas suas tarefas. Casa com muito dono acaba virando
bagunça. Ali nunca vivera nenhuma mulher fixa. Era gente que
pintava, de vez em quando. Dona Luísa conhecia os truques. Havia
até um número de telefone falso que afixávamos no aparelho,
quando tivemos telefone. Nada fixo, nada permanente, exceto nós
dois e os móveis da sala, que nos acompanhavam.



Quando dona Luísa baixou as escadas com sua malinha,
dizendo "Um dia a gente se reencontra", estávamos na véspera do
sequestro. Confesso que senti uma sensação assim como a de um
boxear estreante quando soa o gongo e o juiz grita "Segundos
fora"..São medos curtos, um pequeno tremor de perna, um vazio no
estômago, coisa que passa com uma simples mudança de posição,
com uma conversa despretensiosa no canto da sala. Havia ainda
tanta coisa a fazer. Os carros foram roubados, assim como as
placas. Apenas uma kombi para o transbordo não fora encontrada.
Não havia outra saída, exceto a de utilizar a kombi da casa. A
kombi havia sido comprada com o objetivo de distribuir o
Resistência, em nome do Chico Nelson. Chico Nelson era jornalista
e jamais fora informado de que a kombi teria um destino como
esse. Ele participara do movimento dos jornalistas e, quando a
situação estava mais tensa, foi deslocado para a Amazónia para
fazer uma reportagem para O Cruzeiro. Depois disso sumiu e o
chamávamos de Amazonas. Jamais conseguimos fazê-lo sentar
numa mesa de reunião. Era uma pessoa com uma incrível
capacidade de se esconder. "Quede" o Amazonas?, perguntávamos.
Ninguém respondia. O uso da kombi ia portanto complicar, em caso
de queda, uma pessoa que não tinha nenhum envolvimento
profundo.

Coexistindo com esses problemas práticos, surgiram alguns
pequenos problemas políticos. O manifesto que seria lançado
estava redigido. A ação pretendia globalizar todas aquelas ações
armadas que tinham sido feitas. Tudo seria justificado e, dentro dos
limites, apresentaríamos uma espécie de avant-première da história
contemporânea brasileira. O dinheiro e as armas que estavam
sendo recolhidos destinavam-se à guerrilha rural que, em breve,
eclodiria no Brasil. Havia um parágrafo que sintetizava essa
intenção: Grupos revolucionários detiveram hoje o senhor Elbrick,
conduzindo-o a algum lugar dentro do país, onde se encontra. Não
se trata de uma ação isolada. É mais uma das inúmeras ações
revolucionárias já realizadas: assaltos a bancos, em que se
recolhem fundos para a revolução, recuperando o que os
banqueiros tiram do povo e de seus empregados; incursões contra



quartéis e postos policiais, onde obtemos armas e munições para
desenvolver a ação destinada à derrubada da ditadura; assaltos a
cárceres, onde se encontram presos elementos revolucionários, a
fim de libertá-los; colocação de bombas em edifícios que têm
relação com a opressão; execução de carrascos e torturadores. Na
realidade, o sequestro do embaixador é mais um ato da guerra
revolucionária que cada dia avança e que começou, este ano, sua
etapa de guerrilha rural.

Com esse parágrafo, ficávamos livres para avançar, explicando
quem era o embaixador americano, quais os métodos que
usaríamos nas negociações etc. A aln deveria aprovar o texto.
Pensávamos que surgiria aí uma intensa discussão, uma longa fase
de chega pra cá, tira daqui; enfim, uma penosa negociação nas
últimas horas. A grande diferença entre as duas organizações era a
de que o mr-8 propunha o socialismo, a aln uma revolução de
libertação nacional. Na época era uma divisão suficiente para
justificar estruturas completamente diferentes, enfoques e ênfase
também completamente diferentes.

Toledo e seus companheiros aprovaram o texto, praticamente
sem nenhuma alteração. Mesmo aqueles parágrafos que estavam
cheios da alegre irreverência de 68 foram considerados adequados.
Um deles, por exemplo, dizia: "Os quinze dirigentes revolucionários
deverão ser postos em liberdade estejam ou não cumprindo
sentenças de prisão. Esta é uma 'situação excepcional'. E em
'situações excepcionais' os juristas da ditadura sempre encontraram
uma forma de resolver as coisas, como se viu agora, na tomada do
poder pela Junta Militar".

Era uma alusão a todos os atos excepcionais mas
principalmente ao afastamento do vice-presidente Pedro Aleixo, que
deveria, em caso normal, assumir a presidência com a doença do
general Costa e Silva. A junta deu mais um golpe num país que
estava se tornando uma vítima quase que cotidiana de
transgressões das próprias leis que os militares impunham.

Um outro aspecto do manifesto era a tentativa, ainda que não
elaborada, de fugir à velha lengalenga da esquerda, aos discursos
muito bacharelescos que não atraíam ninguém.



Nesse sentido, a experiência dos textos dos panfletos que se
produziam diariamente no movimento operário foi aproveitada pelo
redator. Algumas expressões como "tapar o sol com a peneira",
"jogar a areia nos olhos dos explorados" caíram muito bem. Eram
facilmente compreensíveis e foram retiradas do próprio universo
vocabular de quem queríamos atingir. Pedíamos duas coisas ao
governo, para soltar com vida aquela pessoa enrolada num saco no
fundo da kombi: "As duas exigências", dizia o texto, são: a) a
libertação de quinze prisioneiros políticos que sofrem torturas nas
celas de prisões em todo o país, que são golpeados, maltratados e
suportam as humilhações que lhes impõem os militares. Não
pedimos o impossível, não pedimos a volta à vida de inúmeros
combatentes assassinados na prisão. Os que não forem libertados
agora, é claro, serão reivindicados algum dia.

b) a publicação e leitura desta mensagem completa nos
principais jornais e estações de rádio e televisão do país.

Não pedíamos o impossível. Quando ligamos o rádio à noite,
ouvimos o texto ser lido por locutores oficiais. Faltava um pouco de
saliva, às vezes embatucavam numa ou noutra frase mais
agressiva. Foram até o final.

Querida Elviry
Estou bem e espero ser libertado e te ver em breve. Por favor,

não te preocupes. Eu também trato de não preocupar-me. As
autoridades brasileiras estão informadas dos pedidos que lhes
fazem os que me têm em seu poder. Não devem tratar de me
localizar, pois poderia ser perigoso. Devem apressar-se em
satisfazer as condições exigidas para a minha liberdade.

Estas pessoas parecem muito decididas.
Todo meu amor, querida, esperando que logo estejamos juntos
Burke
Foi a primeira mensagem do embaixador para sua mulher. Foi

lançada na caixa de esmolas de uma igreja na Glória e,
imediatamente, comunicada ao Jornal do Brasil. Antes disso, ainda
quando estava na kombi, perguntamos se queria que nos
comunicássemos com alguém. Ele apenas pediu que se avisasse o
ministro conselheiro. Telefonei para a Embaixada dos Estados



Unidos mas creio que fui mal entendido. Os telefonistas eram muito
burocráticos para a situação e me faziam perder tempo.

Quando saí à rua pela primeira vez, deixando pra trás a casa
da Barão de Petrópolis, estava entusiasmado com o feito. Mas ao
mesmo tempo estava preocupado. Uma pessoa que sai de casa
com um determinado objetivo e não aparece mais é uma trama que
sempre me comoveu. Lembro-me de um filme de Alfred Hitchcock
chamado O homem errado. Henry Fonda era um músico de boate
de terceira categoria e viajava no metro, diariamente, analisando
seu programa de corridas de cavalo. De repente, vai preso,
confundido com um assaltante que atuava numa das regiões pobres
de Nova York. Sua ansiedade era muito grande, não no sentido de
provar que era inocente, pois nem sabia, exatamente, do que se
tratava. O núcleo do drama era pensar que o esperavam, era
pressentir o sofrimento das pessoas que gostavam dele. Será que a
mulher do embaixador ia sofrer muito? Será que isso serviria para
ligá-los mais profundamente? Ou os anos de indiferença e rotina já
tinham corroído tudo?

Em primeiro lugar, não tinha direito de especular sobre a vida
íntima das pessoas que estavam sequestradas em minha casa. Em
segundo lugar, tinha esquecido de comprar comida para a primeira
noite. Definitivamente, os novos tempos me superavam. A
libertação do Brasil exigia pessoas práticas, organizadas e com
disciplina. Estudantes de engenharia, de química, por exemplo.
Precisávamos de técnicos, gente capaz de transformar um bolo de
aniversário numa bomba que fizesse voar o parlamento. Eu usava
óculos, esquecia as tarefas mais elementares e, num momento
daqueles, me interrogava se Burke realmente amava Elviry.
 

Quando não se quer pensar muito numa comida o melhor é
buscá-la na pizzaria mais próxima. Fui ao Leblon, de táxi, e comprei
pizza para todos. O vendedor de pizzas me perguntava se eu queria
ou não alice, se todas as pizzas teriam alice. Dúvida. E se ele não
come alice? Metade das pizzas seriam só com mozarela. Rápido,
rápido, irmão, estamos com muita fome e já são quase nove horas



da noite. E agora, como achar um táxi com esse embrulho quente
na mão? Será que o papel aguenta? Tudo, menos gordura na mão.

Tinha um ponto com Zé Roberto. Ele seria um contato entre
nós e a O. Fumava um cachimbo e me esperava numa rua tranquila
do Leme. Rimos muito e ele queria um pedaço de pizza. Imagine.
Achar outro táxi rápido.

O bilhete de Elbrick para sua mulher não se destinava apenas a
tranquilizá-la ou a tranquilizar nossa consciência. Era um bilhete
escrito pelo próprio embaixador e isso serviria para mostrar aos
militares que ele estava conosco. Num momento como esses,
acontecem mil coisas imprevistas. Surgem Exércitos de Libertação
dos Animais, Grupos de Apoio a Marte, uma enorme quantidade de
pessoas que se intitulam os sequestradores e apresentam suas
exigências. Quase todos os distritos policiais recebiam telefonemas
contendo ironias, ameaças e exigências. Por mais que
respeitássemos esses desejos escondidos por tantos anos, e que,
agora, aproveitando a crise, surgiam à tona, tínhamos de trabalhar
rápido e seriamente. A polícia, depois de algumas horas, já não
tinha mais dúvida sobre o interlocutor adequado. Elviry lera o
bilhete e reconhecera a letra do marido.

Do ponto de vista das exigências, aquele sequestro era uma
coisa muito exclusiva. Queríamos a publicação de nosso manifesto,
a libertação dos nossos presos, e deixávamos aos outros a
alternativa de torcer pela nossa vitória. Que desejos poderiam ser
levados em conta ali? Eu pediria a felicidade, mas um governo não
pode dar felicidade. O máximo que poderia fazer era renunciar,
retirando-se assim de cena e reconhecendo que era um grande
obstáculo à felicidade.

Pensávamos essas questões todas nos intervalos da guarda.
Não eram questões completamente vazias. Nos outros sequestros
chegou a surgir pedido de passagem gratuita nos trens e, em
muitos países, foi feita distribuição de remédios e alimento. Se bem
que não era essa a ideia que tínhamos da felicidade.

Aliás, se começássemos a aprofundar muito nossa discussão
sobre felicidade, ali naquela sala, cercados dos livros empoeirados
que eu trouxera de Minas, as divergências iam se ampliar de



maneira vertiginosa. O motorista do táxi, por exemplo, falou,
animadamente, do sequestro do embaixador americano. Eu estava
encolhido no banco de trás, tentando equilibrar o embrulho de
pizzas com alice, e parecia completamente alheio ao seu discurso.
Houve um momento em que ele disse: ah, se estivesse comigo...
ah, se estivesse comigo, sei bem o que pediria. Depois de dizer
isso, virou-se para mim, sentiu minha neutralidade e deu de
ombros, possivelmente desejando que a viagem fosse curta e que
surgisse um novo passageiro, querendo, como ele, falar daquele
assunto.

Quando voltei à casa, já era bastante tarde e estavam todos
famintos e levemente irritados comigo. Tudo bem, íamos morrer
juntos, se preciso, não existia portanto nenhuma razão para brigar
por um atraso na comida. O embaixador já havia descansado num
dos quartos de cima e estavam preparando um curativo melhor
para sua cabeça.

Afinal, o que fora aquilo? O sequestro se deu muito
rapidamente. Na parte da manhã, nada. Na parte da tarde, o carro
apareceu na hora exata. Antes passou um outro carro negro do
corpo diplomático. O olheiro esteve a pique de fazer o sinal e
desfechar a ação. Uma vez feito o sinal, nada mais interromperia o
curso das coisas. O olheiro viu, entretanto, que o carro negro que se
aproximava tinha uma bandeira. E no carro do americano já não
usavam mais bandeira. Pelo menos isso tinha dito o chefe da
segurança, quando namorava Vera. O olheiro se intrigou e decidiu
esperar um segundo mais. Foi o bastante para perceber que o carro
era do embaixador de Portugal. Ufa, deixei praticamente a pizza
cair na mesa. íamos nos enganar de século.

O motorista do embaixador não chegou a perceber tudo. O que
ele viu foi um carro barrando sua passagem na rua Marques. Ele
parou e já apontavam uma pistola contra sua cabeça, enquanto
dois homens entravam no banco de trás e dominavam o
embaixador. O motorista foi empurrado para o lado direito, seu
quepe foi arrancado e imediatamente enterrado na cabeça do
jovem, que agora iria dirigir o Cadillac e partir a todo vapor. Para
onde? Quase ninguém viu a operação. Nem dona Elba Sotomayor,



mulher de um oficial da Marinha, que estava preocupada com o
movimento na rua. Ela chegara a telefonar para a polícia pois o
preço da liberdade é a eterna vigilância. A polícia perguntara de
que se tratava e dona Elba disse que havia um carro parecendo
roubado. Pediram a placa, ela leu a placa e eles responderam do
outro lado da linha: "Tudo bem. É um carro legal".

O forte golpe* que o embaixador recebeu na cabeça se deu no
momento do transbordo. Ele foi retirado para a kombi e julgou que
ia ser morto ali mesmo. Ele tentou se mexer e um dos
companheiros que o mantinham pensou que queria fugir e golpeou
sua cabeça. Foi horrível para todos nós, sobretudo para o
companheiro que o golpeou. Sempre que podia, ele queria saber
notícias, se sentia dores na cabeça, se ainda sangrava. Tudo
aconteceu porque estavam nervosos, e nada mais natural do que
estar nervoso ali, no momento do transbordo, quando ele seria
enfiado num saco e a kombi rumaria para a Barão de Petrópolis,
tendo diante de si um grande obstáculo: o túnel Rebouças. Todos
podem imaginar que entrar no túnel foi muito fácil, mas foram
quatro quilómetros de ansiedade sobre o destino que encontrariam
ao sair do túnel.

O esquema de defesa da casa era montado de uma forma
semicircular. Nos fundos, trepado na banheira, alguém olhava
constantemente para o quintal, pois o acesso ao quintal era fácil
através de um barranco; da sala da frente era possível controlar a
rua nas duas direções; e, finalmente, do quarto onde estava o
embaixador encarava-se diretamente uma janela, por onde
também poderiam tentar entrar.

Os turnos se sucediam. Todos os que estavam na casa se
revezavam nessa posição com uma precisão militar. Apenas eu era
dispensado, por causa dos deslocamentos, mas, quando ficava em
casa três horas, ocupava um turno normal. Ficar no banheiro era
mais incómodo. A sala era melhor, pois se podia conversar.

Durante as vezes que me coube cuidar do embaixador, percebi
que ali não era o melhor lugar. Para começar, qualquer barulhinho
na janela nos tensionava e, com isso, tensionava o embaixador.
Conversávamos sobre as relações entre os Estados Unidos e o



Brasil. Nos primeiros turnos, ele foi informado das torturas nas
cadeias brasileiras. Ficou sinceramente impressionado com o que
ouviu. Havia relatos de tortura no Rio, Minas e São Paulo.
Mencionávamos inclusive algumas pessoas que tinham sido mortas.
O sargento Lucas era uma delas.

O embaixador Burke procurava manter todo o tempo um misto
de surpresa e curiosidade para esconder sua irritação. Não apenas
pelos relatos que ouvia, mas pela confusão em que, de repente, se
meteu. Ele sabia de todos os detalhes das negociações. A primeira
condição fora cumprida e as chances de êxito eram quase que
totais. Ainda assim, creio que desejou não ter se levantado da
cama naquela quinta-feira quando foi sequestrado.

No princípio, sabia mascarar bem sua tristeza por baixo das
dores que sentia na testa. É compreensível que não se queira dar
ao adversário uma satisfação adicional: a de nos ver tristes. Com o
tempo, entretanto, ele ficou mais espontâneo, começava e
encerrava uma discussão inteiramente à vontade. Certa vez, falei
sobre o movimento Panteras Negras. Disse que os via com muita
simpatia e achava que poderiam representar muito para a
democracia americana, para a humanização de Babilónia. Ele
discordou. Os Panteras Negras eram muito radicais e não teriam a
mínima chance. Eu estava com o revólver apontado para ele, por
causa da janela à sua esquerda. Imediatamente baixei o revólver
para prosseguir a discussão. Ele percebeu que fiquei perturbado em
discutir nessas circunstâncias. Afinal meus argumentos eram
bastante bons para que eu apontasse uma arma para o interlocutor.
Ele captou muito bem a relação incómoda que tínhamos com a
arma. Éramos intelectuais, querendo dizer alguma coisa, e os
tanques estavam apontados contra nós, no Brasil. Não queríamos
de forma alguma trocar de papel.

Apenas sobre o Vietnã houve uma certa concordância. Ele não
achava que a intervenção americana conduziria a uma solução do
problema. Se bem que evitasse, cuidadosamente, nosso vocabulário
— genocídio, barbárie e outras coisas —, condenou aquela política e
lamentou que não pudesse fazer nada muito diretamente. Era
apenas um embaixador de carreira e os centros de decisão onde se



definia, realmente, a política americana estavam bem longe de seu
alcance.

Voltei a tirar plantão no quarto onde estava, num momento
bem mais tenso. A sexta-feira, 5 de setembro, passara mais ou
menos tranquila. Os manifestos foram publicados, já haviam sido
lidos no rádio, e o próprio Toledo resolveu aproveitar a manhã para
fazer compras. Ele queria preparar um arroz-de-carreteiro para o
embaixador e para nós. Era uma de suas especialidades,
possivelmente adquirida nos anos em que deve ter se escondido da
polícia nos aparelhos da vida.

As informações sobre a polícia não eram inquietantes. Parece
que não tinham a mínima ideia e iam começar investigando casa
por casa, bairro por bairro, o que, tecnicamente, era impossível.
Falava-se na chegada de dois aviões com agentes americanos. Mas
o que é que os americanos poderiam fazer numa cidade imensa
como o Rio de Janeiro, num prazo tão curto? Falava-se também em
resistência militar à concessão dos presos e à leitura do manifesto.
Um dos grupos teria tentado tomar uma emissora para protestar
contra o que consideravam uma fraqueza do governo militar.

Nosso problema era o de entregar a lista de presos o mais
rapidamente possível. Todos esperavam a lista. Inclusive eu, que
sabia apenas alguns nomes e desconhecida os que a aln colocaria.
Toledo me chamou e disse que tinha um problema especial: um
amigo que estava preso, um excelente militante mas cujo nome ele
desconhecia. Tinha apenas uma pista. Será que eu conseguiria
descobrir o nome do homem antes de lançar a lista para a
imprensa?

O que Toledo pedira, entretanto, era impossível. Teria de seguir
a única pista, que era uma nota no jornal contando a queda
daquela pessoa. Ao encontrar a nota, encontraria também uma
indicação do seu nome verdadeiro, para ser incluído na lista. O
melhor era deixá-lo de lado, pois o tempo era curto demais.
Naquele momento, ali no canto da sala, definiu-se a sorte de uma
pessoa. A lista foi concluída sem o nome do militante. Nos
sequestros posteriores, ninguém se importava mais em lançar



dados muito imprecisos. Deixava-se à polícia a tarefa de descobrir o
nome exato da pessoa.

Deixei a lista no Leblon, com os quinze nomes. Joguei numa
caixa de palpites de futebol, rumei para a Barão da Torre em
Ipanema e de lá telefonei para os jornais. Parece que já no fim da
tarde ouvíamos os nomes pelo rádio. Estava tudo bem. O
embaixador melhorava de seu ferimento na testa, os nomes dos
prisioneiros a serem liberados já eram do conhecimento de todo o
Brasil.

Voltei para a Barão de Petrópolis com um sentimento de dever
cumprido. Apenas estava levemente perturbado por um detalhe:
por que jogar a lista a quinhentos metros da minha antiga casa?
Não seria uma indicação para as pessoas que me conheciam bem?
Por que o subconsciente me apontara para ali e não para outro
lugar? Não seria exatamente isso o que estava querendo: dizer aos
amigos íntimos que estava ligado àquela ação e me orgulhava
muito disso?

O momento tenso da sexta-feira se deu quando tocaram a
campainha da casa. Foram me buscar no quarto do embaixador. Eu
era, oficialmente, o morador da casa e tinha de abrir a porta.
Alguém tomou meu lugar com a arma apontando diretamente a
cabeça de Burke, enquanto eu baixava as escadas com as pernas
bambas e, por via das dúvidas, com o revólver enfiado na camisa.
No pé da escada, cuidadosamente escondidos para não serem
vistos de relance, estavam três companheiros com as armas
voltadas para a porta, em ponto de bala. Abri a porta e vi dois
homens. De cara, pareceram-me oficiais do Exército ou oficiais de
alguma coisa. Era assim como uma fotografia de candidatos a
astronautas, dez anos mais jovens: de cabelos curtos, com a camisa
social desabotoada para simular distensão, gente que havia,
certamente, passado dos trinta anos e fazia uns quinze minutos
diários de ginástica para conservar o físico... Que situação, seu
doutor: na minha frente dois oficiais do Exército ou do diabo que
fosse; nas minhas costas três guerrilheiros da aln apontando
metralhadoras e espingardas de cano cortado. Era fundamental que



se entendessem bem, que não brigassem, porque certamente um
dos estilhaços iria me atingir.

"Boa noite", disse um deles. "O senhor mora aqui?"
"Boa noite, moro sim."
"É porque nos convidaram para jantar e nos deram este

endereço. O senhor mora sozinho?"
"Deve ter sido engano", disse. "Se bem que os senhores seriam

bem-vindos à minha mesa. Não convidei ninguém e naturalmente o
endereço está errado."

"O senhor tem telefone?"
"Não."
"Está bem, então. Até a próxima. Desculpe o incomodo..."
Fechei a porta da casa e ainda ouvi os passos dos homens

baixando as escadas. Atrás de mim, formou-se um bolo dos três,
que começaram a discutir, em voz baixa e nervosamente, sobre o
que fazer. Pareciam uma equipe de basquetebol, quando o técnico
pede tempo. O melhor era tomar uma decisão rápida. Seguir os
homens. Os olhos se voltaram para mim. Oficialmente era o
morador da casa, o único que tinha chance de ir e vir. Toledo talvez
o pudesse fazer, mas era ridículo arriscar a pele de Toledo numa
simples exploração.

Saí de casa um pouco preocupado. Jamais tinha me sentido
bem quando a polícia estava em meu encalço. Muito pior era a
sensação de estar no encalço da polícia. Felizmente, os dois
entraram numa casa próxima e ocuparam o telefone. Encostei-me
devagarinho nas escadas e ouvi o diálogo. Quando um deles falou
"Alô, comandante", não tive dúvidas. Eles apenas estavam dando
sua localização.

Voltei e comuniquei que eram, de fato, os homens e que,
possivelmente, se tratava de uma visita de rotina a uma das mil
casas suspeitas do Rio de Janeiro. Mas que também a suspeita não
parecia ter se dissipado. Continuávamos a ser uma casa suspeita.

Voltei ao quarto do embaixador, retomei meu plantão diante
dele. Seus olhos, por baixo das sobrancelhas cerradas, estavam
mais vivos do que nunca. Ele captou todo o nervosismo que estava
no ar e parecia perguntar o que era. Voltei a conversar sobre



política, tentei tranquilizá-lo através da mudança de assunto. O pior
tranquilizante do mundo é quando as pessoas dizem calma, não
está acontecendo nada.

O embaixador pouco conhecia da realidade brasileira. Ele
circulava no mundo oficial e ali pintava-se um quadro cor-de-rosa.
Coquetéis, recepções, cerimónias de condecoração eram rituais que
não esclareciam muito. O outro lado do Brasil não aparecia jamais
naquelas salas, exceto em momentos muito rápidos, em casos
muito raros. O que se aprende com sorrisos de praxe, com a
cortesia congelada entre um e outro martíni?

Sua opinião pessoal era a de que os Estados Unidos não
deveriam apostar em governos militares autoritários. Esses
governos garantiam uma estabilidade a curto prazo mas eram
capazes de despertar ódios eternos, que acabariam contaminando
os seus aliados. Na sua opinião, e ele gostava de acentuar isso, era
importante se ligar aos líderes populares que fossem uma
alternativa ao comunismo: "É possível se afirmar que dom Hélder
Câmara é comunista?", perguntava ele.

Essas reflexões de Elbrick eram sinceras. Não as fazia porque
era prisioneiro. Ainda hoje em Washington, de barba e cabelo
grande, ele desfruta seu gim-tônica no Clube dos Embaixadores e é
capaz de confirmar os diálogos dos quais se recorda. Falei com um
jornalista americano que esteve com ele, preparando um livro sobre
a vida de Dan Mitrione.

"Burke", disse o jornalista, "é uma pessoa distendida e
simpática. A experiência daqueles dias parece ter marcado
positivamente sua personalidade."

Os militares não o aceitariam mais como embaixador no Brasil.
Mas a verdade é que se livrou também de uma série de tarefas
bastante aborrecidas. Entre um coquetel com um general e um gim-
tônica com um amigo...

Naquela noite, pensamos seriamente em mudar de casa.
Tínhamos uma alternativa ali perto, em Santa Teresa. Mas era uma
casa pequena, com paredes muito finas e com um nível de
segurança muito mais precário. O melhor era se aguentar por ali,
mesmo sabendo que iam intensificar a vigilância.



O sábado amanhecera muito bem. O governo tinha aceitado
nossas exigências e conversávamos durante o café da manhã.
Elbrick deveria escrever outro bilhete e eu sairia dentro em pouco.
Falávamos animadamente sobre a história. Um dos amigos disse:
"É possível que a gente entre na história com esta ação."

"É possível", respondia eu.
"Tomara que você não caia agora, nessas últimas saídas."
"Tomara", dizia eu. "Estou perturbado com essa ideia de passar

à história e, além do mais, se cair creio que vocês aumentariam,
automaticamente, a lista para dezesseis nomes."

Todos riram. Não havia a mínima dúvida de que o embaixador
não sairia dali vivo se um de nós caísse nas mãos da polícia e não
partisse também para o México.

Ao meter o bilhete no bolso, o bilhete de Burke para Elviry, eu
tinha uma preocupação extra e não era exatamente minha queda.
Baiano, o jardineiro, já havia partido nos primeiros dias. Alugara um
quarto através do jb.

Pensava em Helena, que, generosamente, se oferecera como
fiadora da casa. A casa iria cair, mais cedo ou mais tarde. Era
preciso avisar Helena. Era preciso fazer uma porção de coisas ao
mesmo tempo em que desempenhava as tarefas finais do
sequestro. Se a casa iria cair mesmo, todo o grupo precisaria de um
lugar para dormir no domingo. Eu próprio não sabia ainda para
onde escapar.

Quando é que uma pessoa está sendo seguida? Quando é que
uma casa está sendo fotografada? Difícil dizer. O limite entre a
paranóia e o bom senso se esvai. Aquele homem que passa de
macacão pode ser um operário, mas pode ser um militar disfarçado.
Aquela camioneta de uma padaria pode estar cheia de pão para
entregar aos clientes, mas pode estar cheia de policiais nos
vigiando. E as pessoas que te olham com cara feia porque estão
mesmo de mau humor? E os encontros acidentais que se dão na
rua? E os guardas de trânsito que realmente estão querendo saber
se o exame de vista está em dia? E o barulho de portas se fechando
às suas costas? E a sensação de que, no escuro daquele quarto,
através da janela aberta existe um par de olhos te olhando? E



aquela mancha preta que se mexeu na grama, pelas alturas de
Santa Teresa, não pode ter sido uma teleobjetiva?

Com o bilhete no bolso, passei pela casa de Helena. Era a casa
de sua mãe. Estava talvez um pouco sujo e mal consegui romper o
bloqueio dos empregados. E no entanto o que tinha a dizer a dona
Helena era bastante importante. Mais tarde, então, telefonaria.

Quem parecia estar muito bem, naquela manhã de sábado, era
Charles Burke Elbrick.

Querida Elfie
Fui informado de que o governo cedeu às exigências dos que

aqui me têm sequestrado. Esta é uma boa notícia, pois significa que
serei posto em liberdade, tão logo se confirme a chegada ao México
de quinze prisioneiros libertados.

Espero estar logo contigo.
Burke
No primeiro bilhete, sua mulher se chamava Elviry — nome

completo de quem talvez nunca mais se encontrará. Neste último,
ela se chamava Elfie — o apelido de quem provavelmente estará
nos seus braços em pouco tempo. São pequenos detalhes que não
me escapavam e, certamente, não devem ter escapado à mulher de
Elbrick. Quem vive muitos anos junto com outra pessoa acaba
desenvolvendo muitos códigos particulares, que, às vezes, até
dispensam as palavras. A senhora Elviry deve ter compreendido
toda a situação do marido através dos bilhetes, deve ter tido
acesso, graças à convivência, a mil bilhetes secretos que estavam
inscritos nesses dois jogados pelos caminhos.

Querida Helena.- se você pudesse adivinhar que esta casa está
para cair e pudesse desaparecer daqui, o mais rápido possível. Se
você pudesse pegar esse carro amarelo, meter todas as suas coisas
dentro, sem fazer nenhuma pergunta, apenas intuindo...

Deixei o bilhete de Elbrick na praça Demétrio Ribeiro, em
Copacabana. Liguei para alguns jornais. Comecei pela Última Hora
e o redator me aborreceu com perguntas. Disse apenas: "Ô, rapaz,
não aborrece, a mensagem está lá e pronto".

Quando voltei à Barão de Petrópolis, o carro de Helena estava
estacionando. Corri e ainda consegui detê-la nas escadas. A turma



de São Paulo não a conhecia e poderia ser um deles que estivesse
de plantão, junto à porta da frente. Helena desconfiava de nossa
participação no sequestro, mas não imaginava que o homem estava
guardado ali. Saímos juntos, subindo a Barão de Petrópolis para
tomar uma coca em Laranjeiras. Fomos bastante fotografados
naquela saída.

Já na prisão, ao chegar no Cenimar, transferido de São Paulo,
senti um certo clima de excitação. Quase toda a equipe que
trabalhara na tocaia da Barão de Petrópolis estava por ali. Um
deles, um jovem oficial, me disse que estava nos seguindo Barão de
Petrópolis acima, mas que fiz um movimento muito brusco, olhando
para trás, e ele supôs que tivesse sido descoberto. Imediatamente,
retirou seu carro de circulação, pois achou que estava queimado.
Eles trabalhavam de acordo com um padrão técnico e dificilmente
relaxavam. Disse para ele: "Vocês eram felizes, pois quando um
carro se queimava podiam trocá-lo imediatamente. A gente tinha
que roubar outro ou andar a pé, duas alternativas bastante
incómodas."

Mesmo sem dizer que o embaixador estava conosco, preparei
Helena para o pior. Marquei um encontro com ela, para 24 horas
depois. Ao mesmo tempo em que falava sobre o perigo que corria,
pedi que me desse um quadro da situação no Rio. E ela disse
apenas: "É um clima de copa do mundo, ou de pelo menos um fim
de campeonato. Tenho a impressão de que todos torcem pelo nosso
time."

Enquanto conversávamos em Laranjeiras, no Aeroporto Militar
do Galeão o Hércules da Força Aérea levantava vôo para a Cidade
do México. Algemados e famintos, mas com uma cara de felicidade,
partiam os quinze prisioneiros políticos. Sem suspeitar de nada
desse mundo, pois não tive tempo de avisá-lo, o dono da kombi,
Amazonas, rastejava na grama ao lado do aeroporto. Fora
designado para fazer a cobertura pela O Cruzeiro e, juntamente
com o fotógrafo, resolveu conseguir uma foto que não fosse a
oficial. Quando voltaram de seu passeio pelo mato, foram cercados
pela polícia da Aeronáutica e ficaram detidos por mais de três
horas.



O sábado transcorreu, portanto, num clima de tranquilidade,
não tanta quanto Burke deixou entender no seu bilhete a Elviry,
mas com a sorte ainda do nosso lado.

Os problemas começaram quando tudo realmente parecia
terminado. Era domingo, as agências emitiam a radio-foto da
chegada dos prisioneiros políticos, o governo cumprira o papel que
lhe fora destinado. Dentro da casa, Toledo ainda escrevia um
manifesto no fim da manhã. Eu deveria sair com o manifesto,
tentando uma publicação posterior à libertação do embaixador.
Sentia o ar muito pesado fora da casa e ainda tentei argumentar.
Meu conhecimento da imprensa, pelo menos da imprensa sujeita às
pressões militares, indicava que ninguém publicaria o manifesto.
íamos gastar nosso latim, para usar uma expressão que a geração
dele entendia bem. O primeiro manifesto saíra porque tínhamos o
embaixador nas mãos. Quando as edições da manhã estivessem
circulando, ele já estaria livre e ninguém estaria mais interessado
no que tínhamos a dizer. E, mesmo se estivesse, os militares
desaconselhariam.

Logo após o almoço, e um pouco a contragosto, saí para deixar
a última mensagem do grupo, um manifesto um pouco mais
agressivo que o primeiro. Confesso que não o li atentamente. Com
o tempo, você acaba sabendo onde se vai parar: uma frase puxa a
outra, o primeiro parágrafo desemboca no segundo, que prepara o
terceiro, num encadeamento mais do que lógico: inevitável.

Tudo era muito estranho em torno daquela casa e, no entanto,
não dava para convencer um observador que estivesse fora da ação
de que tudo era muito estranho. De vez em quando passavam
algumas pessoas, de vez em quando baixavam alguns carros. E daí?
Passam pessoas e baixam carros em quase todas as ruas do
mundo. Mas senti que o movimento era, levemente, mais intenso
que o normal, que, na casa vizinha, também havia uma certa
excitação, um abrir e fechar de janelas incomum aos domingos.

Já estava levando comigo alguns documentos pessoais no
bolso. Enquanto procurava um lugar adequado para deixar o
manifesto, um lugar adequado para telefonar para os jornais, ia
rasgando, pacientemente, meus documentos. Aquela pessoa da



foto, com os óculos da década de 50, com a gravatinha só para o
passaporte, estava prestes a desaparecer. Meu pai costumava dizer
que eu sempre me metia em maus lençóis. Lembrei-me daquela
frase de Minas, enquanto cavava a areia, embaixo de um banco de
praça, para depositar o manifesto.

Dentro em breve, minha carteira de identidade falsa ficaria
pronta e eu poderia até olhar com certo distanciamento aquele
jornalista que se metera em maus lençóis. Havia entretanto muito o
que fazer na casa. Era preciso limpar tudo, pois tinha a sensação de
que ela cairia poucos minutos depois de sairmos com o embaixador.

Gavetas inteiras por esvaziar. Toledo me ajudava rasgando
papel e jogando na privada. É uma atividade irritante que,
infelizmente, tive de enfrentar de novo, em várias etapas de minha
vida. Compreendo, agora, a paciência de Toledo — ser da oposição
e viver na clandestinidade é também aprender a rasgar suas
anotações e jogá-las na privada, incessantemente.

O tempo era muito curto. Elbrick estava bem fisicamente, mas
me pareceu um pouco tenso. Creio que temia o mesmo que eu.- o
absurdo. Depois de tudo pronto, poderia haver um acidente e
teríamos de morrer, já sem nenhuma razão para isso. Era melhor
para ele aquela tensão do que o marasmo da espera. Perguntamos
se não queria se barbear e ele topou. Sua gravata havia se
ensanguentado com o golpe e ofereci uma de minhas gravatas,
que, de qualquer maneira, não usaria mais.

Jogávamos contra o tempo. Havia uma partida de futebol no
Maracanã e era preciso alcançar exatamente a saída. Alguém teve
uma ideia que nos arrastou mais alguns minutos: "Gente, ele não
pode partir daqui sem que a gente dê uma lembrancinha."

"É verdade", dissemos todos.
O peso da cultura. A cidade já tomada pela polícia, a partida de

futebol chegando ao final do primeiro tempo e nós ainda
procurávamos uma lembrancinha para o embaixador. Resolvi tentar
a estante de livros, onde nada parecia muito adequado também.
Felizmente, havia uma edição de bolso dos poemas de Ho Chi Minh,
em inglês. Restava apenas encontrar o tom da dedicatória. Querido
embaixador? Ao nosso prisioneiro?



Os carros que iam dar cobertura à operação já haviam
estacionado nos altos de Santa Teresa. A rua estava carregada.
Mesmo um simples vendedor de drogas poderia perceber que
existia algo de errado no ar. Um movimento mais intenso ainda,
pessoas andando excessivamente devagar. Chegavam à nossa casa
alguns companheiros que iam juntos no carro da frente, quer dizer,
no carro principal. Todos de metralhadora.

Não creio que possa existir algo mais exasperante para uma
pessoa do que o ritual de se aprontar, sabendo-se que será
abandonado num canto da cidade pelos seus sequestradores. Burke
Elbrick estava de pé no quarto, ainda vestido com sua camisa
branca e preparando-se para colocar o paletó. Fizera a barba, seu
rosto estava bastante saudável, apesar do curativo na testa — um
pequeno band-aid.

"E se houver um acidente agora?"
Vira essa boca pra parede. Um acidente, agora, seria uma

tragédia. Enquanto a palavra tragédia ainda morria nos meus
lábios, alguém começou a preparar a venda que ele usaria nos
olhos. Era uma figura imponente, com o paletó escuro, uma venda
também escura nos olhos, um band-aid na testa e a camisa branca
desabotoada no colarinho. Parecia nossos heróis das histórias em
quadrinhos — não eram todos americanos? —, ao serem capturados
pelos inimigos. A diferença é que seria libertado dentro de alguns
minutos e nossos recursos cénicos, afinal, eram bem inferiores aos
de um filme de segunda categoria. Discutíamos minuciosamente a
saída e faltavam quinze minutos para terminar a partida de futebol.
Nos últimos minutos ficaram apenas três pessoas com ele: os dois
que o levariam no carro principal e eu que fecharia a porta da casa
e sairia também.

Os carros estavam prontos para baixar e ainda aproveitei os
últimos segundos para rasgar alguns papéis, examinar um ou outro
livro com dedicatória. Cláudio reclamou ao sair para a varanda, pois
deixara seu paletó na sala. Não entendi bem por que tanta
preocupação com um paletó. Era possível arrumar um outro com
facilidade e só íamos usar paletó de novo num outro sequestro.



Quando dei o balanço mental do que consegui tirar e do que ainda
ficaria na casa, tive uma sensação de derrota.

A cena final na casa é inesquecível. Dois companheiros
postaram-se na saída da porta com Elbrick. O dia tinha morrido e eu
os via um pouco à contraluz. Elbrick estava impassível com seu
paletó e sua venda, e os carros começavam a baixar. Primeiro viria
o carro com o motorista apenas, e nele Elbrick entraria com os dois
companheiros. Depois viria o carro com um grupo mais Toledo, e,
finalmente, o carro da cobertura, com as metralhadoras, granadas e
tudo. Esperávamos no topo da escada, porque os dois baixariam
com ele assim que o carro estacionasse na porta.

O primeiro carro estacionou e os três começaram a baixar as
escadas, lentamente. Elbrick parecia um cego, guiado por dois guias
bem menores que ele. Tudo muito discretamente, dentro dos
limites, é claro. Um avançava na escada e ia indicando os passos
que ele deveria dar; o outro conduzia suavemente pelo braço, no
momento de trocar de degrau.

Fechei a porta e nem olhei para trás. O segundo carro já estava
em movimento e entre ele e o terceiro carro, o da cobertura, se
interpôs uma camionete da polícia — uma Rural Willys.

Assim que o carro com Elbrick arrancou e os três entraram em
movimento, fechei a porta de baixo e me preparei para fugir a pé,
tendo no bolso um revólver Taurus e nenhuma ideia de onde dormir
aquela noite, pois ainda dependia de um ponto de segurança no
Leme. Os homens poderiam parar sua Rural Willys e me prender ali
na rua. Felizmente, os companheiros do segundo carro, que os
tinham visto pelo espelho, resolveram reduzir a velocidade e abrir a
porta, indicando claramente para mim que era para aproveitar a
carona. Atravessei a rua, entrei no carro e segui com eles. O carro
com Elbrick estava mais ou menos a uns oitenta metros, e a polícia
queria nos ultrapassar. Começávamos a dançar na Barão de
Petrópolis para impedir a ultrapassagem. Estranhos motoristas
aqueles. Um tentando ultrapassar o outro, ambos viajando a uma
velocidade de não mais de trinta quilómetros por hora, e ninguém
parecia irritado. O que era aquilo? Cena de um filme, combinação



de amigos que decidiram se divertir na Barão de Petrópolis, num
domingo à tarde?

Quando paramos no sinal luminoso, ao pé da Barão de
Petrópolis, o carro da cobertura ultrapassou o da polícia e se
colocou na posição adequada. A ordem agora era a que
desejávamos. Se a polícia conseguisse se manter entre os dois
carros, as coisas poderiam se complicar dali por diante. O carro da
polícia fora ultrapassado quando parou diante do sinal vermelho.
Foram momentos de tensão: as armas apontadas da Rural Willys e
as armas apontadas do carro da cobertura. Assim que o sinal
abrisse, nosso carro sairia de cena. Mas o sinal parecia durar uma
eternidade.

O cortejo virou para a direita e nós viramos para a esquerda.
Rumamos para a cidade, enquanto eles se afundavam para a zona
Norte, na ordem conseguida ali no sinal: em primeiro o carro do
Elbrick, seguido pela cobertura e, finalmente, a polícia. Era preciso,
entretanto, aproveitar a multidão saindo do Maracanã para deixar
Toledo num lugar seguro. A Rural Willys poderia estar equipada de
rádio e, além do mais, quem poderia nos garantir que não
resolveram nos acompanhar? Somente quando sentimos que
ninguém estava em nosso encalço é que nos metemos num
daqueles engarrafamentos de fim de partida e fizemos Toledo saltar
numa esquina. Ele saiu calmamente, com sua pastinha, sua pistola
pendurada nos suspensórios e nos sorriu com uma cara de menino
travesso, antes de sumir na escuridão do domingo.

Será que chegaríamos à idade de Toledo? Será que usaríamos
nossa pistola nos suspensórios e iríamos preparar arroz-de-
carreteiro nos futuros sequestros? Antes do exílio, eu me
perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exílio atualizou
brutalmente essa pergunta, de forma que agora, todos os dias, me
interrogo sobre quem sou eu. Naquele momento, depois da partida
de futebol, ninguém queria muito discutir isso. Meu companheiro de
Volkswagen era um excelente motorista mas detestava a
metafísica.

Saltei do carro em Copacabana e decidi voltar a pé, em direção
ao Leme, onde tinha um ponto de segurança. Encontrei Zé Roberto



e comuniquei que a casa estava praticamente caída. Nem sequer
chegamos a tirar a kombi da garagem, pois não andaria cinco
quilómetros e já teríamos helicópteros em nosso encalço. Pensava
em dormir na casa, pensava mesmo em continuar ali, editando o
Resistência na off-set que compramos e jamais chegamos a usar.

O embaixador provavelmente já estaria em sua casa a essa
altura. Estávamos despojados de todo o poder que tínhamos havia
apenas alguns minutos. Era a vez dos homens. E caíram sobre nós
com uma rapidez fulminante. Decidi ir dormir na casa de um amigo
em Copacabana. O amigo se chamava Porta da Percepção, porque
uma vez experimentara lsd. Disse a Zé Roberto que dormiria na 
casa do Porta e que, na manhã seguinte, nos encontraríamos para
buscar um lugar definitivo. Apesar de ter rasgado toda a papelada
possível, a polícia encontraria meu nome em questão de minutos.

Helena já estava sendo seguida. Tivemos um encontro no
Posto Dois. Havia apenas alguns minutos ela escapara por milagre.
Saiu de braços dados com um homem de uma farmácia e jogou-se
dentro de um ônibus. Ainda no ônibus, viu que a polícia cercou o
homem e o prendeu. Ele queria apenas ajudar, pois ela dissera que
estava sendo seguida por desconhecidos.

O primeiro de nós a cair foi Cláudio. Um pouco antes dele, caíra
Baiano, o jardineiro. Os homens invadiram a casa da Barão de
Petrópolis e recolheram o exemplar do jb recortado na página dos
pequenos anúncios. Foram imediatamente à coleção do jornal e
reconstituíram o anúncio rasgado, com endereço da pensão. Era
fácil distinguir o Baiano entre os outros, pois havia se mudado
recentemente e, além do mais, tinha voltado à casa para me
procurar e fora fotografado nas escadas.

Cláudio tinha razão em se preocupar com o paletó esquecido
na Barão de Petrópolis. A polícia recolheu o paletó, estudou a
etiqueta, foi ao alfaiate que o confeccionara e conseguiu o endereço
do dono. Cláudio vivia com os tios no Leme, sabia do perigo, mas
não suspeitava que fossem funcionar tão rapidamente. A Marinha
armou uma emboscada para ele no apartamento dos tios, e
conseguiu prendê-lo mesmo armado, mesmo resistindo. Naquelas
circunstâncias, talvez fosse melhor morrer. Cláudio ferira um oficial



com um tiro de pistola e, além do mais, ia sofrer toda a pressão do
mundo para dizer, rápido, onde estavam os outros, como tinha sido
feito o sequestro, enfim, matar em apenas alguns minutos a fome
de informações que eles cultivaram durante dias. Quando o
reencontrei na ilha das Flores, e o vi com o cabelo cortado rente à
cabeça e com muitos quilos a menos, reconheci, de cara, todo o
sofrimento que imaginara para Cláudio, naqueles dias de
clandestinidade e tensão.

Charles Burke Elbrick estava vivo e bem. Li sua entrevista no
jornal. Ele falou exatamente o que pensava sobre nós sem se
incomodar com as consequências. Elas viriam muito rápido.
Algumas das conversações foram gravadas e estavam guardadas
numa casa da rua Santo Amaro, em Santa Teresa. Quando o
governo teve acesso às gravações, convenceu-se de que o melhor
era pedir sua remoção do Brasil.

A casa foi devassada nos seus mínimos detalhes. Amazonas,
mais uma vez designado pela O Cruzeiro, estava lá com o fotógrafo.
Os homens vasculhavam tudo e permitiam que a imprensa tirasse
algumas fotos. Depois de toda a desmoralização, estavam ansiosos
para mostrar o máximo de eficácia.

Acontece que Amazonas desceu à garagem para ver a kombi.
Enquanto o fotógrafo tirava as fotos, Amazonas olhou aquela kombi
verde e pensou: "Ué, engraçado, esta kombi é minha."

Amazonas virou-se para o fotógrafo e disse: "Amigo, tire
algumas fotos a mais que vou até a esquina telefonar. Volto já."

Amazonas sumiu de vez. Na semana passada, esteve na
Suécia, relembramos a história toda e ele achou muito engraçado.
Temo que desapareça de novo e será difícil encontrá-lo para avisar
que houve anistia no Brasil.

Muitos amigos foram atingidos pela ação. A família de Helena
foi jogada nos porões do Cenimar. Todos os nomes que de alguma
forma estavam ligados a nós passaram a ser suspeitos. Alguns
jornalistas foram presos e torturados.

Os participantes da ação se dispersaram a partir da noite de
domingo. Dois morreram: Toledo, sob torturas em São Paulo; Jonas,
o comandante militar da ação, massacrado a pontapés pela equipe



do capitão Albernaz, na Operação Bandeirantes. Alguns foram
presos e liberados, depois de cumprirem a pena, outros foram
liberados, por sequestro, e vivem em lugares diferentes, no exílio.
Alguns fugiram, e finalmente, um de nós enlouqueceu e perambula
pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei
que talvez fosse interessante contar a história.



16. ONDE O FILHO CHORA E A MÃE NÃO
OUVE
 
 

Depois do sequestro do embaixador americano, caímos na mais
profunda clandestinidade. Usávamos um termo para isso: entrar na
geladeira. Aqueles que se queimaram com a ação, umas cinco
pessoas, ficariam durante alguns meses dentro de casa, sem sair
para nada, exceto, naturalmente, para fugir da polícia.

A passagem pela primeira casa foi muito rápida. Uma série de
quedas dentro da Organização colocava o lugar em perigo. Zé
Roberto veio me buscar e trouxe consigo um artista de teatro. O
artista me cortou o cabelo e o pintou de louro. Os irmãozinhos punk
que moram perto do meu prédio, se vivessem no Brasil na época,
iam gostar tanto do corte irregular como do escândalo da cor.
Quando saí do carro e cruzamos com algumas companheiras da
Organização que me pegariam ali, me vendariam os olhos e me
conduziriam à nova casa, senti que todas riam de mim. Para os
padrões estéticos mais clássicos que vigoravam na época, estava
horrorosa a nova figura que compunha. Era um riso carinhoso e,
absolutamente, não me incomodou, a não ser no fundo, no fundo,
onde as ideias dançam mais livremente. O que seria de mim,
passando meses num mesmo lugar? E se não houvesse gente
simpática em torno? Como sair para descobri-las, com aquele
cabelo colorido e aquele corte tão singular? Essas coisas dançavam
no fundo, porque não havia público para uma discussão aberta
sobre elas. A ideia que se tinha era a de fazer a revolução,
sacrificando os impulsos pessoais  sempre que fossem obstáculo à
causa, um risco para a segurança de todos.

A sorte estava, entretanto, do meu lado. Mesmo de olho
fechado senti que não estava muito longe do mar quando cheguei à
minha nova casa. E as pessoas que viviam no apartamento foram
excelentes companhias para aquela longa temporada que
começava.



Ao cabo de algumas semanas, saíram todos de casa e fiquei só,
com a pessoa que morava lá. Ela se chamava Ana e simplesmente
não consigo descrevê-la. Os primeiros meses de prisão foram todos
gastos na tentativa de esquecer, e, talvez porque gostasse muito
dela, consegui afastar os seus traços do consciente. Além do mais,
dez anos se passaram: a imagem de uma pessoa vai se mesclando
com outras que surgem pelo caminho; contornos vão se fundindo;
alguns ângulos desaparecem completamente. Por isso que todo
reencontro é um perigo.

De certas coisas práticas, por exemplo, lembro-me muito bem.
O banheiro e a cozinha davam para o corredor do prédio. Em muitos
apartamentos onde ficávamos na geladeira, não era possível sair da
cama enquanto o dono não voltasse do trabalho. Isso porque as
pessoas sabiam que o dono morava só e estranhariam qualquer
barulho, num momento em que ele estivesse naturalmente fora de
casa. No meu caso, entretanto, era possível andar descalço,
preparar a comida, silenciosamente, e, às vezes, até tomar um
banho. Desde que não fizesse o que um companheiro
constantemente fazia: cantar no chuveiro. Ele era muito
disciplinado em tudo, mas assim que a água morna começava a
correr pelo seu corpo, disparava, irresistivelmente, a cantar músicas
italianas. Às vezes, ficava em casas de professoras primárias, que
viviam sozinhas há anos, e, com isso, despertava mil desconfianças
no porteiro e nos vizinhos.

A realidade da geladeira era esta: fingir de morto, deslizar
suavemente pela sala, preparar em silêncio um macarrão com
sardinha, olhar o sol dentro de casa, partículas de poeira flutuando,
arrumar tudo para que Ana encontrasse as coisas em ordem quando
chegasse do trabalho. Não, toda a realidade não era essa. Falo
apenas de uma faixa — o momento em que compreendia a
brutalidade da vida de uma dona de casa, incessantemente
reduzida à sua rotina.

Ana acordava às sete da manhã, descia para comprar o jornal e
um maço de cigarros Continental, que deixava sobre a mesa. Às
vezes, tomávamos café juntos e aquele momento era um marco: a
hora de Ana partir para o trabalho. O outro marco era,



naturalmente, a hora de Ana voltar do trabalho. E muitas coisas,
que poderiam acontecer no meio, regulavam-se por esses pontos
de referência. Está na hora do almoço, pois Ana partiu há muito
tempo; é preciso arrumar a mesa, pois Ana deverá chegar dentro
de algumas horas. São incríveis as vantagens de quem parte, pois
até o tempo de quem fica passa a existir em função dele. Ana
trabalhava com altas matemáticas. O jornal e o cigarro eram
comprados com o dinheiro de seu salário.

Durante esse tempo, poderia ter formulado mil planos de
estudos, como os que se fizeram no exílio. Poderia ter aprendido
um novo idioma, tentar dominar melhor os que já conhecia.
Estávamos, entretanto, vivendo um período muito antiintelectual. A
exaltação da ação armada, a desconfiança em torno das atividades
exclusivamente políticas faziam com que muitos de nós, eu
especialmente, tivéssemos até um pouco de vergonha de
preocupações intelectuais.

Passava os dias ouvindo música, bem baixinho, no quarto de
Ana. Mas não há disco que resista ao ouvinte que não trabalha. Aos
poucos, foram ficando desgastados pela repetição. Num deles, Gil
gritava Marighela. No princípio foi interessante reconhecer aquele
nome, mais ou menos gritado às pressas, propositalmente, não
articulado. Depois era fácil acompanhar a música que, dentro de
alguns segundos, ia dizer Marighela. Finalmente, era insuportável
ouvir aquele grito de Marighela, repetido mil vezes, ao longo
daqueles dias. Sobretudo porque num deles a televisão anunciava a
morte de Marighela, assassinado em São Paulo.

A morte de Marighela foi a reposta espetacular que o governo
deu ao sequestro do embaixador americano. Mas não foi a única.
Inúmeras prisões tinham sido feitas, inúmeros apartamentos
localizados, centenas de ligações foram estabelecidas e um colossal
volume de informações novas ia caindo na mesa dos analistas,
especializados no combate aos grupos armados. O cerco já estava
armado e seus anéis iriam se apertando discretamente, às vezes
até de uma forma insensível: não era toda a informação que
resultava na queda de um militante ou de uma pessoa simpática
aos grupos armados. Em muitos casos, alguém caía, sua queda



levava a uma nova queda, mas o processo parecia se estancar.
Respirava-se aliviado pois não se desejava outra coisa a não ser
respirar aliviado para prosseguir as tarefas revolucionárias. Nos
quartéis onde se montou a repressão, entretanto, o progresso era
visível. Na PE da rua Barão de Mesquita havia organogramas
completos e multicolores das organizações visadas. Muitos deles
correspondiam à realidade, alguns chegavam a detalhes de uma
cruz vermelha sobre os mortos, de uma referência aos que estavam
em Cuba se preparando para voltar. A documentação política
recolhida no Cenimar, por exemplo, seria suficiente para contar a
história da Ação Popular nos mínimos lances. Todas as ideias que
circularam na Organização, todos os grandes confrontos ideológicos
que a estremeceram estavam lá devidamente catalogados, em
páginas mimeografadas a álcool, pois era essa a técnica dos
documentos e tribunas de debates. Se um militante da ap fosse
confrontado com aquele material, ele não teria dúvida em
reconhecer a fidelidade da documentação. O Cenimar, entretanto,
tinha um trunfo a mais: ele sabia exatamente, ou quase
exatamente, quem eram de fato os autores escondidos por baixo
dos nomes de guerra.

Tudo isso se passava enquanto Ana trabalhava, enquanto Ana
ia assistir a um filme, enquanto Ana, quem sabe, saía para
encontrar seus amores; essa estranha espécie de gente que anda
normalmente pelas ruas como se as ruas fossem um lugar onde se
pudesse andar... Dentro de casa, não tinha uma ideia da progressão
da polícia e creio que também não a tinham os companheiros
envolvidos nas tarefas cotidianas. Lembro-me de que no Brasil
havia mosquitos. Todas as manhãs pousava um mosquito na mesa
do café, depois da partida de Ana. Chamava-se Eduardo. Pensei
várias vezes em matá-lo, mas não matá-lo a tapas, como se fosse
um menino. Pensei em matá-lo com a razão, estudando
pacientemente seus hábitos, registrando sua autonomia de vôo,
seus reflexos diante de súbitos barulhos de faca e garfo, diante de
repentinos focos de luz. Pensei em preparar uma armadilha
açucarada para Eduardo, e ele seria o primeiro mosquito do mundo
morto por uma sábia manipulação de dados a respeito de sua vida



pessoal. Não me tomem a sério: jamais mataria Eduardo. Sei muito
bem a falta que nos faz um inimigo numa situação como aquela.

Às vezes chegava o assistente. Ana buscava o assistente numa
esquina e o trazia até a casa. O assistente sabia de tudo e dava o
informe. Mas o informe era insatisfatório. Mesmo Ana, às vezes, se
irritava comigo. As coisas que se perguntam, quando se está
trancado em casa, irritam mesmo. As perguntas nascem uma das
outras, insaciavelmente. Não são as respostas que realmente valem
alguma coisa. É a vontade de viver o que o outro viveu em todos os
seus detalhes, de que o outro tenha vivido toda a nossa fantasia
sobre o lugar proibido.

As questões colocadas sobre a mesa, afinal, não eram muitas.
A ofensiva da repressão tinha revelado também a extraordinária
capacidade de ajuda mútua entre os grupos armados. Casas,
carros, dinheiro e mesmo documentos falsos apareciam com
relativa rapidez sempre que se invocava o problema da segurança.
A ação do sequestro havia sido feita por duas organizações políticas
diferentes e mostrava, na Prática, que era possível combinar forças.
Além do mais, cada grupo tinha um responsável pelo
desenvolvimento de uma política de frente que encaminhasse o
ideal comum.- a constituição de uma única organização
revolucionária ou, pelo menos, a reunião de todas num só
organismo. Apesar das constantes cisões que iam acontecendo,
corriam permanentes boatos de fusões de grupos.

O sequestro do embaixador americano, realizado no Rio,
praticamente concentrou a atenção e os esforços dos órgãos de
segurança para conhecerem melhor aquela organização que se
intitulava mr-8. O Cenimar havia liquidado com o mr-8 e surgia um
outro mr-8, com capacidade de realizar uma ação armada, o que
embaraçou o governo da época. Nesse sentido, foram
surpreendidos e era preciso recuperar o tempo perdido.

Tanto na Polícia do Exército, onde funcionava o doi-codi, como
na Marinha, começou-se a trabalhar também com o mr-8, e alguns
especialistas no conhecimento da Organização foram se formando
rapidamente. Nosso destino parecia bem negro, a curto prazo. Num
momento em que a segurança da Organização estava em risco



permanente, lançar um daqueles queimados na rua era na
realidade agravar mais ainda os riscos de segurança. Teríamos de
ficar em casa, na geladeira, e mudar de estado.

Mas mudar quando? Ninguém poderia responder no momento.
Era preciso muita paciência, pois dependeria de arranjos, contatos,
da criação daquilo que, na época, se chamava infra-estrutura para a
recepção de quadros muito queimados. Mesmo no Rio a situação se
agravava, pois a polícia nos havia atingido e corriam notícias de
torturas nas cadeias. Muitos simpatizantes que haviam marchado
conosco talvez soubessem que fazíamos ações armadas. Mas
quando nos viram ligados àquela ação armada, o sequestro do
embaixador, perceberam que estavam diante de um grupo que
seria perseguido a todo custo. E não eram todos que estavam
dispostos a correr os riscos que surgiam daí. Muitos nem sequer
concordavam que o caminho adequado era a realização de ações
armadas daquele tipo.

A morte de Marighela havia sido outro golpe de impacto. A
técnica da propaganda policial era a de concentrar as atenções em
torno de uma pessoa e transformar sua prisão num objetivo político
palpável. Isso poderia dar a todos a certeza de que estavam
obtendo vitórias parciais bem demarcadas e que caminhavam,
portanto, para a vitória final. Muitas vezes conseguiram realizar
trabalhos que viriam a ter mais repercussão real do que a morte de
um líder. Mas estavam muito preocupados com a delimitação
desses objetivos parciais, de forma tal que, logo após a morte de
um, estimulavam a especulação sobre a ascensão de um novo líder,
portanto sobre o novo objetivo da caçada humana que iriam
realizai. Muitos atribuem essa tática à concepção militar da
liderança, da importância do chefe. Outros vêem nisso uma
manobra comum a qualquer guerra, isto é, a delimitação de algo
nítido e reconhecível como um objetivo, algo que dê a visão de
progresso e não seja apenas uma das incessantes escaramuças e
pequenas conquistas cotidianas.

Ao lado das grandes personalidades, se bem que num plano
inferior, o grupo que fizera o sequestro do embaixador americano
era também um importante objetivo político. Não tinha sentido,



portanto, arriscar a sua pele em tarefas secundárias, no Rio de
Janeiro. As organizações estavam por seu lado completamente
despreparadas para indicar um conjunto de tarefas teóricas
necessárias. As tarefas teóricas praticamente não existiam no
horizonte das ocupações cotidianas. Eram vistas com desconfiança,
apesar do nível geral ser muito baixo. Nenhum de nós havia lido O
capital, nenhum de nós conhecia profundamente a experiência
revolucionária em outros países, nenhum de nós, enfim,
problematizara algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara
um campo novo para pesquisar. Tendíamos a uma concepção muito
estreita do movimento e muitos achavam, mesmo, que a ação era
tudo. Pessoalmente, ao ler a trilogia de Isaac Deutescher sobre
Trotski, fiquei escandalizado com os bolcheviques; Lenin pedira que
Stalin fosse à Áustria, fizesse uma pesquisa e produzisse um artigo
sobre as nacionalidades. Mesmo sem conhecer o texto de Stalin,
achava que aquilo era um luxo, que era uma revolução altamente
intelectualizada, comparada com a nossa e com a cubana. A cubana
aparecia como o exemplo novo e revitalizador: uma teoria post
festum e assim mesmo muito pouca.

Como é que um intelectual pode se negar tão profundamente?
Passava os dias lendo jornais, fazendo planos para matar Eduardo e
limpando ad nauseam meu revólver Taurus 38 que jamais disparei
contra ninguém, mas que mantinha num estado impecável, como se
me esperassem, a cada manhã, fantásticas batalhas campais, ali
naquele apartamento de Ana, onde o único vestígio de luta eram as
camas desarrumadas com a agitação dos nossos sonhos. Por sinal,
estava na hora de arrumar tudo de novo.

Visto de longe, não há tanto o que lamentar em termos de
livros e artigos que se deixaram de escrever ou ler, teorias que se
perderam, ideias generosas que não foram socializadas. Isso seria
uma lamentação típica da meia-idade, um desabafo existencial
talvez até um pouco prematuro. A questão central era a de que
uma estrutura política como aquela, fatalmente, em caso de chegar
ao poder, iria entrar em conflito com os intelectuais, pois estava
localizada num campo em que dificilmente poderia captar e
estimular a riqueza da produção intelectual num país como o Brasil.



Entrar em conflito ainda é um pouco de eufemismo. O poder,
quando entra em conflito, de um modo geral parte para a
repressão. E quem mais dedicado à repressão intelectual do que o
intelectual que se nega? Quem mais capaz do que ele para orientar
os seus inimigos? O assustador naquele período da exaltação ao
militarismo foi o quanto andamos perto de uma visão muito rígida e
burocratizante, incapaz de libertar não apenas as forças culturais
dos setores onde atuávamos, mas incapaz inclusive de liberar nossa
própria potencialidade.

O assistente não chegava a perceber a decadência que ia,
lentamente, se instalando. O assistente era típico daquele período.
Seu horizonte era a revolução, e seu pavor os problemas de
segurança. Tudo que era problema de segurança ameaçava a
revolução e tudo que adiasse a revolução era anti-humano. Uma
lógica implacável. Se você queria se comunicar com um amigo
através de um bilhete, o gesto era imediatamente catalogado na
rubrica das necessidades pessoais e, se representasse alguma
queda no nível de segurança, era anti-revolucionário. Ele começava
por fazer você aceitar as premissas e, em seguida, embrulhar tudo
naquele pacote das necessidades pessoais. Na realidade, o
assistente tinha um profundo desprezo pelas necessidades
pessoais. Ele fora educado numa tradição marxista economicista,
onde a economia não era apenas o fator essencial, mas era tudo;
onde as classes sociais não apenas definiam a história, mas
pressupunham o completo esmagamento do indivíduo. O assistente,
às vezes, ficava corado. Possivelmente eram fantasias eróticas
subconscientes que hoje, com a ajuda de Marx, Engels e Lenin, já
devem estar definitivamente massacradas no fundo da sua cabeça,
de forma que nem corado deve ficar mais. Os burocratas de
esquerda são muito cinzentos. É preciso tê-los conhecido, no Brasil
e no mundo, para sentir seu cheiro à distância. E estávamos nos
burocratizando, apesar das armas. Num certo sentido, foi bom não
termos tido uma grande faixa de poder ao nosso alcance, pois os
erros iriam liquidar nossas esperanças por muitos anos.

Minha responsabilidade era enorme, e só com o tempo fui
reconhecendo horrorizado a dimensão de meus descaminhos. Fazia



alguns poemas para Ana e olhava atentamente seus gestos antes
de partir. Ana tinha um par de sandálias e eu achava maravilhoso o
momento em que as colocava. Com as sandálias saía para a rua e,
às vezes, voltava com os pés manchados de óleo, sujos de poeira
ou mesmo com grãos de areia presos entre os dedos. Que bom
poder sair, respirar ar fresco, caminhar pela praia, deixar que as
ondas cubram suavemente nossos pés.

A vida de geladeira me lembrava a infância, quando nos
prendiam no quarto com uma daquelas doenças inevitáveis:
sarampo, caxumba, catapora. Ali ainda era possível olhar pela
janela a chuva fininha caindo nas ruas de Minas, a tropa de burros
transportando carvão, a cara do carvoeiro manchada de negro nas
bochechas. Os adultos apareciam de tarde e de manhã, colocavam
o termómetro não sem antes balançá-lo energicamente. Quando
tiravam o termómetro e se aproximavam da claridade, discutiam
em voz baixa. Trinta e sete e meio, normal; não, trinta e sete e
meio ainda é febre. Não sabíamos o que significavam realmente
aqueles números e nem aquela coisa fria debaixo do braço. Mas a
palavra febre era definitiva. Com febre você não pode sair;
enquanto você tiver febre você terá de ficar dentro do quarto. De
manhã você tinha menos febre, de tarde as coisas pioravam. E isso
era todo dia. Por que não enfiar aquele termómetro só de manhã?

Àquela altura os jornais já haviam publicado reportagens
relativamente extensas e exatas sobre o sequestro do embaixador
americano. O Rio de Janeiro ainda estava fora de propósito. Para
onde ir? As coisas estavam nesse pé: iríamos para algum lugar que
não fosse o Rio de Janeiro, dentro de algum tempo. Não sei o
leitor(a) já se meteu nessas complicações onde há muitas variáveis
desconhecidas. Minha técnica é de abandonar algumas e me fixar
na mais viável. Não me perguntava tanto quando sairia e sim para
onde sairia. O problema do quando se resolveria depois.

Fiquei sabendo que iria para São Paulo e gostei muito da ideia.
A aln tinha alguns contatos operários e não sabia exatamente o que
fazer com eles no momento. O grosso de seus quadros estava
concentrado no trabalho armado, preparação da guerrilha no campo
e na realização de ações de logística na cidade. Nós, que falávamos



tanto na necessidade de organizar os operários, na importância de
São Paulo, por que não cuidávamos daquilo temporariamente?

Era uma solução maravilhosa para quem estava havia tanto
tempo dentro de casa. Em São Paulo estava o núcleo mais
importante da classe operária, que chamávamos ternamente de "a
clop". Alguns preferiam "a classe", mas clop soava melhor.

E, de São Paulo, talvez pudéssemos envolver a aln num
trabalho mais amplo de frente, lançando o jornal nacional, que
continuava a ser uma das tarefas que nos pareciam prioritárias.
Num certo sentido, a solução revelava ainda as distorções da
época. A possibilidade de um trabalho no interior da classe operária
de São Paulo, sobretudo entre os metalúrgicos, era vista como uma
possibilidade menor, diante do gigantesco trabalho de implantação
no campo.

Tudo muito bem, portanto. Aquela morte branca ia acabar e eu
ressuscitaria na avenida São João, já com o cabelo voltando à cor
natural, com um bigode para disfarçar e minha pasta com um
Taurus 38. Creio que foi assim que desembarquei em São Paulo,
deixando Ana para trás, possivelmente na janela, me olhando
desaparecer. Despedi-me carinhosamente de Ana e puseram a
venda nos meus olhos. Aprovetei os últimos segundos para apalpar
o lado esquerdo da sua cara, na extensão que vai da ponta da
orelha ao princípio do queixo.

A fachada que se montou para minha transferência para São
Paulo foi perfeita. Éramos uma família com dois filhos, uma garota
e um garoto. Não os conhecia, nem à mulher nem às crianças, mas
fomos nos conhecendo pelo caminho. Antes de partir, discutira
longamente minhas tarefas orgânicas em São Paulo. Seria o
responsável pelo desenvolvimento daquele trabalho e pelos
vínculos com a aln. Os próprios operários iriam me receber e me
guardar durante todo o período que estivesse lá. De vez em
quando, alguém apareceria para uma discussão. Mas muito de vez
em quando.

Era preciso interpretar corretamente a linha do O. e,
naturalmente, ter iniciativa para improvisar nos casos duvidosos.



No caminho para São Paulo fomos detidos pela polícia de
trânsito. Haviam assaltado um banco no Rio e armavam uma
barreira de rotina. Abriram o porta-malas, examinaram muito
rapidamente o interior do carro e nos fizeram seguir. Estávamos tão
tranquilos, ali, comendo nossas frutas no caminho para São Paulo,
que aquilo nos pareceu até mais uma arbitrariedade da ditadura:
confundir uma família bucolicamente envolvida com suas laranjas e
bananas com um grupo de perigosos assaltantes de bancos.

Todos sabem que São Paulo é conhecida por ter um ritmo
muito mais rápido do que as outras cidades do país. Para quem
havia estado encerrado durante meses num apartamento, aquele
ritmo parecia quase que alucinante. São Paulo, assim no primeiro
contato visual, era também a verdadeira cidade cosmopolita do
país. Ali, a presença estrangeira não se reduzia a alguns turistas
queimados de sol, aos nomes em inglês nas fachadas das lojas e
clubes no turnos. Era uma presença cultural muito forte, não apenas
no nível de jornais e cinemas dedicados às colónias nacionais, mas
sobretudo na cozinha. O primeiro olhar é sempre superficial. Mas
era evidente que o mundo estava se concentrando em São Paulo,
se fôssemos considerar esse aspecto culinário.

O grupo de operários com quem ia trabalhar mandou um
representante ao ponto combinado. Eu tinha apenas a pasta e uma
pequena maleta. Um outro par de jeans, algumas camisetas, um ou
outro livro que fui colhendo pelo caminho, papel e canetas. Estava
realmente reduzido à pobreza máxima. O dinheiro que receberia
era o dinheiro correspondente a um salário mínimo, pois era esse o
salário que tocava aos quadros profissionalizados. Naquela mesma
tarde, iria conhecer a casa onde ficaria temporariamente, até que
alugássemos algo que pudesse funcionar como um aparelho em
todos os sentidos — depósito de material e quem sabe até com um
pequeno mimeógrafo para rodar os panfletos.

Quantos operários estavam envolvidos naquele trabalho? Era
muito difícil precisar, pois nem todos os informes eram checados
diretamente. Alguns tinham abandonado suas fábricas, por
perseguição política, e tinham se profissionalizado também.
Teríamos que conseguir dinheiro para três salários, para o aluguel



da casa e para as inúmeras despesas extras que iam surgindo. Aliás
era essa uma das constantes queixas do grupo. A aln não destinava
dinheiro suficiente para a frente de massas, pois estava envolvida
até a cabeça no trabalho de montagem do foco guerrilheiro.

Os dois que se dedicavam integralmente à política tinham
todos os contatos nas mãos e a maioria era de metalúrgicos que
trabalhavam na indústria pesada. Eles já haviam passado por
outras organizações e tinham se desentendido com quase todas.
Chegaram até a pensar em fazer algo independente, próprio deles.
Aliás, já naquela época surgiam, aqui e ali, grupos de operários que
não queriam nada com as organizações existentes.

Quando esse grupo de operários deixava uma organização, os
dois buscavam novos contatos e procuravam vinculá-lo de novo a
um trabalho mais amplo, se possível de âmbito nacional. Eles se
batiam contra o obreirismo mais elementar, que pretendia que
somente os operários poderiam participar de uma organização e
não precisavam de mais ninguém. Mas também era um grupo
flutuante, pulando de galho em galho, como houve muitos, inclusive
alguns armados. As organizações já não faziam grandes progressos,
em termos de conquista de quadros novos. O que havia era uma
grande mobilidade entre elas. De repente, a vpr era a maior
organização do Brasil; de repente, essa organização já era o mr-8.
Como o movimento social não apresentava nada de essencialmente
novo, dava-se o que a gente chamava de um crescimento
antropofágico. O avanço de uma organização era o resultado direto
do declínio de uma outra. O interessante, na realidade, era a
combinação que ia se dando ali — um intelectual de Ipanema com
metalúrgicos de São Paulo, radicalizados na luta contra o sistema.
Aparentemente surgiriam mil choques, mas a impressão que tive foi
a de uma relação riquíssima. Os operários conheciam de sobra os
grupos que falavam em proletarização, os jovens da classe média
que cortavam o cabelo curto, botavam uma calça mais larga,
deixavam crescer uma costeleta, um bigode fino e se declaravam
também proletários. Quase todas as organizações se lançaram
nessa aventura chamada proletarização, que era a tentativa de



transformar seus intelectuais em proletários, sem tirar nem pôr,
incapazes de serem distinguidos no meio dos outros.

Não entrei nessa, nem a Organização estava especialmente
interessada nessa política, naquele período. Ficou bastante claro
que eu era um intelectual e que estava ali para dar uma
colaboração, aprendendo muitas coisas com eles, pois em quase
tudo que íamos nos meter, de agora em diante, eles sabiam mais
do que eu. Além do mais, nas conversas que pudemos desenvolver,
sempre andando pelas ruas de São Paulo, entre um ponto e outro,
foi possível saber um pouco mais da vida de cada um.

O companheiro com quem mantinha um contato mais
frequente viera do Nordeste. Foi operário em São Paulo, passou por
diversos ofícios e compreendeu, rapidamente, a miséria em que
estavam envolvidos todos os trabalhadores que tinham vindo para a
cidade, à espera de melhores dias. Verdade que muitos tinham
encontrado melhores dias, mas as condições de vida que
desfrutavam eram bastante precárias e as marcas de solidariedade
que ainda traziam consigo foram desaparecendo ao longo daquela
ascensão, cujo êxito às vezes podia ser reduzido a um pequeno
número de eletrodomésticos.

O golpe de 64 representou para ele um golpe nas esperanças
que depositava na liderança sindical e no Partido Comunista. Em
muitos lugares, a direção, pura e simplesmente, abandonou o
sindicato, deixando o caminho livre para os interventores da
ditadura. O pc não lhe tinha parecido ser capaz de deter aquele
golpe, nem muito menos de reagir a ele de uma maneira positiva.
Tudo o que via eram destroços precipitação, fuga desordenada,
tentativa de encontrar bodes expiatórios. Com as lutas de 68,
entretanto, surgiu uma nova liderança, apareceram também vários
contatos novos. Ele foi atraído para um grupo dissidente do pcb e
passou a atuar sistematicamente com ele. Mas as organizações que
iam surgindo ali tinham, às vezes, uma visão um pouco errónea de
como aproveitar os operários engajados. Executavam a política de
pinçá-los da produção e integrá-los, profissionalmente, aos grupos
armados. Alguns se queimavam definitivamente e, quando se
desentendiam com uma das organizações, passavam para outra,



realizando mais ou menos as mesmas tarefas. De forma que ali, já
no princípio da década de 70, ele não era assim tanto um operário.
Já se tornara um profissional. Inclusive, tinha tido tempo para
desenvolver suas habilidades no violão e dava algumas aulas
particulares.

Alguns aspectos da experiência daquele grupo foram
deformantes. O principal era a mitificação operária feita pelos
intelectuais e estudantes da classe média. Pequenas organizações
trotskistas, por exemplo, conquistavam um operário para suas
fileiras e ficavam impossíveis. Às vezes, ia toda a direção da
organização visitar o "seu operário". Em muitos casos, divergências
políticas terminavam com esta frase: vamos consultar nossas bases
operárias.

Nem sempre as bases operárias podiam somar mais do que
cinco pessoas. Mas eram apresentadas na discussão como base e,
às vezes, se saltava para uma abstração maior: setor operário. Um
pouquinho de imaginação, um pouco de discussão acalorada e o
setor operário passava a ser "os operários" ou mesmo "o
proletariado". De repente, você era identificado com uma posição e
garantiam que era uma posição antioperária, que não tinha o apoio
do proletariado.

Os operários sentiam aquela excessiva importância individual
que estavam adquirindo. Mesmo nas relações sentimentais, surgiam
pessoas que queriam transar com um operário ou uma operária,
porque afinal queriam ligar suas convicções à sua prática amorosa.
Nada de pessoal nisso: queriam um operário como se quer um
louro, um moreno ou um asiático.

No meu caso, não tinha forças suficientes para reverter aquela
tendência. Minha retaguarda era aberta em mil flancos. Alguns
estudantes se consideravam operários e me viam como um
intelectual que tinha se passado para o seu lado, mas ainda não se
curara completamente de suas deformações. Algumas vantagens,
entretanto, eu tinha. Jamais me seduziu a ideia de me passar por
operário. Nasci e me criei num bairro operário, de trabalhadores da
indústria têxtil. Vi processos históricos como a desapropriação dos
seus teares e sua absorção nas grandes fábricas. Exatamente como



no primeiro tomo do Capital, só que diante do meu nariz e com os
teares sendo puxados pelas janelas e metidos nos caminhões da
Meurer, Moraes Sarmento e outras. Conheci operários simpáticos,
operários insuportáveis, e não tinha muita razão para idealizá-los.
Mas, ainda assim, uma certa insegurança pairava no ar, um medo
de me meter nos descaminhos, em encruzilhadas que, mais tarde,
cinquenta anos depois, mostrariam que neguei a perspectiva
operária.

Mas os operários tendiam um pouco a uma visão romântica
deles próprios. Várias vezes falei contra o processo de
proletarização. Era estúpido. As pessoas se identificarem com os
operários tais como os operários existiam então. E o operário que
existia então era o operário que a burguesia construiu:
culturalmente despreparado, violento em muitos casos. A
identificação com o operário, sem uma visão crítica do operário em
si, era muito mais um processo autopunitivo do que, realmente,
uma escolha inteligente.

Quase todos concordavam com isso. E formulavam diferentes
visões sobre como o operário deveria ser. Claro que todas elas,
diante do que é realmente um operário, num país ocidental
desenvolvido, eram bastante pobres ainda. Sob muitos aspectos, o
quadro ideal que traçavam era marcado nela modéstia, pelos
horizontes que a própria pobreza limitou. Mas estavam muito à
frente do quadro ideal traçado por um estudante radical da classe
média que ainda trabalhasse com todos os preconceitos disponíveis
sobre os trabalhadores.

Aqueles trabalhadores musculosos dos cartazes maoístas,
aquelas mulheres sofridas e conscientes dos documentários do
realismo socialista ou jamais existiram ou já estavam
desaparecendo no tempo. Nada melhor do que São Paulo para
mostrar isso — blue jeans já eram indústria rentável; antenas de
televisão pululavam aqui e ali; rádios de pilha eram vistos nos
braços de muitos, nos domingos à tarde. Os cartazes do princípio do
século falavam agora de uma outra realidade: a realidade mental
de um setor da classe média urbana, que acompanhara a marcha
do tempo através dos livros da Editora Vitória, dos filmes soviéticos



passados nas cinematecas suburbanas, dos artistas que o
stalinismo consagrara.

A miséria, entretanto, era ainda bem visível, e a casa onde
fiquei nas primeiras semanas era uma expressão dela. Com dois
cómodos, uma sala e um quarto, abrigava o casal de operários, sua
filha maior, duas crianças e a avó. O dono da casa era operário na
construção civil, a filha trabalhava na indústria têxtil. A mãe e a avó
das crianças passavam o dia em casa. O casal usava o quarto e os
outros dormiam na sala. Não havia água corrente, mas um poço no
fundo do quintal.

Naquelas poucas semanas em que me foi dado viver entre
aquela família, fui aprendendo outras realidades, que mais tarde
tornaram-se cristalinas, mesmo para um conservador. A principal
delas era a presença da televisão. Dormíamos todos na sala, mas
até as dez e meia da noite a casa era presidida por aquele pequeno
aparelho, que polarizava todos os sonhos, atenuava todos os
cansaços da fábrica. Primeiro, víamos o jornal, com notícias de todo
o mundo. Era um locutor bonito, com uma voz cheia e solene que ia
nos comunicando o curso das coisas, enquanto as imagens
passavam diante dos nossos olhos. O que ele dizia não era tão
importante quanto a forma como dizia, a cara com que dizia, as
imagens que iam se projetado na tela. O mundo era um espetáculo,
mil vezes mais fascinante e rico do que nossas vidas monótonas e
incolores. Depois do jornal, vinha a novela, se me lembro bem da
ordem. A novela trazia uma outra dimensão: o amor interpessoal, a
ternura, o romantismo e, por que não? alguns sofrimentos e
lágrimas. As pessoas choravam, se comoviam, ali naquela sala, e
isso até uma certa hora. Quando o aparelho se apagava, o peso do
mundo se abatia sobre nós. Éramos de novo reduzidos às nossas
vidas pequenas, aos problemas prosaicos daquela sala: dali a pouco
dormiríamos; a avó roncaria; os filhos choravam; ruídos e secreções
noturnas humanas, muito humanas, ocupavam o lugar dos suspiros
da heroína, da música tranquilizante de um anúncio imobiliário.
Quando acordávamos, os nossos problemas estavam
indissoluvelmente ligados: a febre do garoto, o ciúme do herói, a



dor nas costas produzida pelos teares e a dúvida sobre se a
heroína, realmente, está interessada em outro homem.

O que era realidade, o que era fantasia? Aquelas semanas
foram importantes para desenvolver algumas ideias que,
certamente, mais tarde seriam execradas pela esquerda de
Neanderthal. O avanço na televisão aparecia para mim como um
avanço do nível de vida material dos trabalhadores, ou, pelo
menos, do nível de vida. Eles necessitavam do feijão e também do
sonho. Antes, o que nos provia do sonho era o circo, no máximo a
novela de rádio. A televisão entrara com algo muito novo. Não era
apenas um aparelho que se comprava: comprava-se também o
veículo para mercadorias culturais extremamente sofisticadas,
produzidas no exterior e colocadas na sua sala sem nenhum
acréscimo no preço. Os trabalhadores experimentavam a televisão
como uma melhoria real de vida, e a televisão avançou
celeremente durante os anos de ditadura.

Parecia muito importante compreender isso. O sonho ' tão
necessário para a reprodução da força de trabalho como a arte é
necessária, de um modo geral, para a sociedade. Era preciso
entender que o Brasil passava de um analfabetismo real para um
alto grau de sofisticação visual, o que nos colocaria problemas
específicos de propaganda política; e era preciso entender que uma
revolução vitoriosa não poderia fazer aquele nível técnico e artístico
recuar ao realismo socialista. Se o fizesse, automaticamente
encontraria resistência dos trabalhadores, que iam sentir a
revolução como o seu contrário, como um atraso. Nas minhas
fantasias mirabolantes, podia até imaginar televisões clandestinas
emitindo os programas que atrairiam, de fato, as massas de
telespectadores. A ideia geral que estava por baixo das
preocupações era a seguinte: para trás não se pode ir; a única
saída para a televisão brasileira era incorporar o alto nível técnico
que havia sido desenvolvido para levá-la muito adiante, às
dimensões a que jamais tinham sido levadas até então. Isso não
tinha nada a ver com as televisões do socialismo real, cujos
programas tivera a oportunidade de ver no meu curso na Inglaterra.



O tempo foi curto para desenvolver as observações. Passei o
Réveillon de 1970 naquela casa operária de São Paulo. Tomávamos
cerveja, cantávamos baixinho para não acordar as crianças. A avó
me contara que, em 1932, ela já conhecera gente fugindo da
polícia. Não quis dar a entender que eu estava fugindo da polícia,
mas percebi que ela intuíra tudo. Todas as manhãs, eu saía de casa
dizendo que ia procurar trabalho. Andava pelo centro de São Paulo,
horas e horas, entre um encontro e outro. Na maior parte do
tempo, não tinha o que fazer. Éramos muitos nessas condições.
Lista, um companheiro que partiu no mesmo sequestro para a
Argélia, contou que morava numa pensão e saía todas as manhãs
às sete horas para um trabalho hipotético. Às vezes, quando dormia
um pouco mais, a própria dona da pensão o acordava, "para que
não chegasse tarde ao seu trabalho". Naquele Réveillon, que fora o
último em liberdade no Brasil, cantava baixinho sabendo que,
dentro de uma semana, teria uma casa própria para montar os
mimeógrafos, guardar as armas que fossem necessárias, editar
panfletos e, quem sabe, lançar o Resistência. Em nossa
organização, tinham grande sucesso os argumentos numerados. Por
exemplo, se você quisesse dizer que algo era correto por duas
razões, era sempre bom dividir em 1) e 2). Dava mais crédito ler a
coisa assim dividida. Nossos sonhos e esperanças eram numerados.
Daniel dizia que era preciso ter três confianças: na Organização,
nos companheiros e na revolução. Na noite de 31 de dezembro de
70, dormi depois de algumas cervejas, imbuído das três confianças
e pensando em editar meus panfletos a álcool, enquanto o país se
divertia em cores, ao som de um musical da Broadway.

A casa que conseguimos era bastante boa para o que
pretendíamos. Tinha dois cómodos grandes, uma cozinha com teto
bem alto e, sobretudo, condições ideais de fuga, caso fosse atacada
pela frente: dava para um campo aberto com uma vegetação
rasteira, alguns arbustos que poderiam confundir o perseguidor. Não
imaginava, absolutamente, que fosse cair — era uma casa para
morar. Nela ficaríamos eu e Paulo, o operário que havia me
recebido.



Com o dinheiro que trouxera do Rio, demos entrada e pagamos
dois meses de aluguel. Conseguimos alguns sacos de dormir e havia
a mesa. Ainda não começara a fazer comida em casa.
Normalmente, comia na casa onde estava, ou então num
restaurante barato. Nesse campo, São Paulo não apresentava
nenhuma dificuldade: as coisas eram mais fáceis de ser
encontradas e as lanchonetes populares existiam em quase todos
os pontos da cidade que pude conhecer. Naquele momento, era
fundamental ter a casa para dormir e receber uma ou outra pessoa
que, por acaso, viesse do Rio.

A semana que ocupei aquela casa branca passou muito rápido.
Zé Roberto viera do Rio e comunicara em detalhes algumas
transformações orgânicas que o mr-8 sofrera. Nada de muito
fundamental, apenas uma ênfase ainda maior no trabalho operário
e no trabalho armado. Abandonava-se lentamente as camadas
médias, o movimento estudantil e os intelectuais. Havia pouca
gente para tudo e o setor entrava num profundo marasmo.
Abandonaríamos nossa classe mas, dentro em breve, estaríamos
nos braços de outra. O único grilo seria ficar no meio do caminho,
perdendo a que ficou e sem conquistar a que se buscava. Zé
Roberto comentava calmamente esse perigo e achava que talvez
não fôssemos os bolcheviques, usando uma comparação com a
revolução soviética. Era muito possível que fôssemos os últimos
populistas que partiam para o encontro com o povo e eram
esmagados nos seus sonhos utópicos. Os sonhadores do absoluto —
como Marx dizia.

Éramos ou não os sonhadores do absoluto? íamos ou não ser
esmagados em pouco tempo, agora que tínhamos perdido nossa
classe de origem e apenas conseguíamos beliscar a classe eleita?
Questões que se discutiam ali, olhando para o quintal da casa, para
os campos do fundo. Eram questões inteligentes e corajosas, mas
apenas sussurradas. Não que temêssemos uma enxurrada de
críticas e conselhos sobre nossa fraqueza ideológica: num certo
sentido, a Organização era aberta para investigações e perguntas
variadas. Nosso inimigo principal éramos nós próprios: se
começássemos a perguntar, eu continuaria tentando organizar um



pequeno grupo de operários ali, naquela rua esburacada de São
Paulo? O espírito de sacrifício necessário à revolução não abriria
caminho para os anseios pessoais, para a decadência no sentido do
invididualismo total? Pensar era um perigo, pois desconfiávamos da
verdade.

Comentei algumas histórias de revolucionários desesperados,
lembrando-me de um livro que caíra na minha biblioteca, na casa
da Barão de Petrópolis Política e crime, do poeta alemão Hans
Magnus Enzensberger. Zé Roberto ouvia atentamente. Tinha sido
transportado para São Paulo no carro de um amigo. O amigo estaria
esperando dentro de uma hora. Conseguimos, nos minutos que nos
restavam, mudar o curso da discussão, de tal forma que, nas
despedidas, falávamos até que nos encontraríamos depois da
tomada do poder para relembrar aquelas dúvidas. Era preciso que
ele partisse animado e que eu ficasse animado. Nossas opiniões
contavam muito. Gostávamos de ironizar a revolução e a nós
também. Isso não era comum, nem aconselhável com qualquer
interlecutor.

Zé Roberto partiu naquela tarde e imaginei que pudesse talvez
não encontrá-lo depois da tomada do poder. Não imaginei,
entretanto, que jamais fosse encontrá-lo, independente da tomada
do poder.

O que foi possível fazer naquela casa foi muito pouco. O que
havia de comprometedor também era muito pouco. Apenas um
velho jornal onde rabiscara algumas palavras: frente de camadas
médias, penetração no clop, coisas que mais tarde iriam me
aborrecer.

Paulo saiu de manhã e voltaria às quatro horas da tarde. Não
voltou. O que se devia fazer num momento desses era esperar o
teto de segurança, duas horas mais, e partir para sempre daquele
lugar. Não contava com a queda de Paulo. Fui a um encontro com o
segundo operário de nossa base, José, e coloquei a questão. Ele
também não contava com a queda. Desenvolvíamos exatamente os
argumentos que queríamos desenvolver. A casa havia sido recém-
alugada. Gastara nela quase todo o dinheiro que trouxera do Rio.
Era um elemento básico para nos permitir avançar no trabalho. Não



precisava mais perambular pelas ruas de São Paulo. Ficava com os
pés em frangalhos no fim da noite, e, além do mais, quase ninguém
olhava para você sorrindo.

Regras de clandestinidade, entretanto, são regras de
clandestinidade. Qualquer profissional que examinasse as nossas ia
achá-las fragilíssimas. Qualquer profissional que ouvisse nossa
discussão arrancaria os cabelos, por sentir que estávamos
duvidando do que não se podia duvidar: a casa tinha de ser
abandonada naquela mesma noite.

Decidi dormir uma vez mais na casa. Contava com o silêncio de
Paulo, com a possibilidade de ficar meio encostado, dormindo com
um olho só, com as chances de furar o cerco pelos fundos, em caso
de sentir alguma coisa estranha. Várias vezes ouvi barulho do lado
de fora, acordei e me preparei para o salto. Tinha apenas uma
pasta com documentos e o revólver, duas camisetas brancas e
alguma roupa de baixo, preparados para a fuga.

O dia amanheceu tranquilamente, sem nenhum vestígio de
polícia. Saí para um encontro com o segundo operário da base. Ele
ficara responsável pela localização de Paulo. Por meios indiretos, ia
tentar saber onde estava. Em nenhum dos pontos de referência
possíveis Paulo tinha aparecido nas últimas 24 horas. Não restava
mais dúvida: estava preso ou morto.

O que fazer? Era necessário esvaziar a casa, imediatamente, e
saltar dali, para tentar reorganizar o trabalho em novas bases. Todo
o núcleo ainda estava intato mas certamente vulnerável, pois Paulo
conhecia tudo, frequentava a casa de muitos, detinha o maior
número de dados sobre os planos futuros. Voltar para a velha casa,
onde estava, colocaria para mim o mesmo problema, pois fora
Paulo que a conseguira para mim. Recorrer a um amigo jornalista, e
em São Paulo havia centenas, não me parecia correto naquele
instante. A opção tinha sido minha, particular, e os quadros
deveriam ser guardados fora e independentes de seu universo
afetivo. Os simpatizantes que abriam suas portas para uma pessoa
que jamais viram, que conviviam com ela, tinham escolhido aquele
caminho. Todos os riscos estavam de alguma forma
computadorizados. Acontece que esse tipo de simpatizante era



muito pouco para as necessidades que iam se acumulando. Voltar
ao meio de origem, trazendo consigo todo o perigo para amigos
que por diversas razões, de um modo geral bem fundamentadas,
tinham evitado a guerrilha urbana não era apenas problemático
para eles. Sobretudo era insuportável para mim: era admitir
também a profundidade do nosso fracasso em lançar âncoras
naqueles setores que, segundo nós, eram objetivamente
interessados em nossa revolução.

Quantos de nós não dormiram pelas ruas ou jardins, quantos
não viajaram nos ônibus suburbanos até a exaustão, aproveitando
para cochilar no caminho? Minha saída era aquela, até buscar um
novo contato com a aln ou com a O. no Rio. Na melhor das
hipóteses voltaria para a casa de Ana até passar o furacão que,
certamente, desabaria com a queda de Paulo.

O último prato-feito foi amargo. Conversava com José sobre a
importância que ele teria agora, recolhendo todos os contatos,
refazendo, cuidadosamente, os vínculos partidos e tudo, sem cair
na mão dos homens, que deveriam estar muito por perto, quem
sabe até no nosso quarto, nesse momento. De todas as maneiras,
voltaria à casa para fechar o aparelho corretamente, sairia pelo
mundo e encontraria com ele, todos os dias, às quatro horas,
defronte a uma estátua que conhecíamos. Dentro de 24 horas,
portanto, daríamos um novo balanço da situação. Felizmente, tinha
me encontrado com alguém da aln e tinha um ponto para dentro de
cinco dias. Ficaríamos isolados apenas cinco dias.

Voltei para casa e estava tudo normal. Deixei todas as coisas
arrumadas em cima da mesa e decidi ir ao botequim tomar uma
água tónica e seguir imediatamente. Pensei em fechar o aparelho
e, depois, tomar a água tónica. Sucede que o botequim era um
importante ponto de referência. O dono já me conhecia de vista e
também me conheciam, ligeiramente, alguns frequentadores. Se
tivesse algo estranho na área, certamente intuiria, através do
contato com eles. Saí para a água tónica, certo de que estava
colhendo um número maior de dados, que fecharia o aparelho e
talvez pudesse até voltar quando passasse a onda. Andei uns vinte
metros e a rua foi tomada pelas camionetes da polícia. Vinham na



direção contrária à minha e senti que me viram. Não havia como
correr naquele momento, mas, sim, tentar prosseguir e começar a
correr somente quando parassem. Caso ainda tivessem dúvidas
sobre mim, a corrida ia dissipá-las imediatamente. Nem sequer
chegaram a parar: do carro em movimento saltaram alguns homens
armados de revólveres e metralhadoras. Um deles, creio, tinha uma
pistola Maltzer 765, que parecia também uma metralhadora.
Comecei a correr, mas fui bloqueado pelo carro que, depois de dar a
volta, com muito mais velocidade que eu, conseguiu me cercar. O
chefe da operação apontava o revólver para mim e dizia: "Não se
mova, filho da puta". Ele estava muito nervoso. Os outros que me
cercaram, lentamente, pareciam um pouco mais calmos. A
impressão que tenho era a de que previam um longo tiroteio ou,
então, de que alguns realmente tinham medo. E por que não? Nada
garantia que, do meio do mato, de cima dos barrancos, não havia
uma emboscada preparada para eles; que eu não tivesse uma
granada dentro da camisa; enfim um dos muitos perigos que
acontecem nesse tipo de operação. O chefe, entretanto, estava
mais que nervoso, estava transtornado. Não sei como conseguiria
controlar a situação, um tiroteio prolongado.

Tentei escapar uma vez mas era muito difícil. Fui espremido por
eles próprios, pois meu espaço de fuga era mínimo. O chefe decidiu
fazer uma revista geral na casa, não sem antes cercá-la
cuidadosamente. Ficaram três, mantendo-me preso, de mãos para
o alto contra o barranco, e o resto foi estudar as possibilidades do
cerco à casa.

Era necessário tentar algo rapidamente. Eles iam descobrir
que, dentro da casa, não havia ninguém; iam se reconcentrar;
provavelmente me levariam para dentro, enquanto investigassem
os cómodos com mais calma. As metralhadoras e revólveres
estavam apontados um pouco frouxamente contra mim. Quase
ninguém costuma partir contra as armas e decidi fazê-lo. Não podia
dar-me ao luxo de cair ali. Tinha muitas informações em meu poder,
tinha muitas tarefas importantes e também tinha muitas
esperanças de escapar daquela e de outras situações semelhantes.
Aproveitei um momento de descuido e avancei contra eles. Senti



que se afastaram um pouco, pois me coloquei exatamente no meio
deles. Se alguém atirasse, poderia, naquele instante, matar o
próprio companheiro. Não sei se isso passou pela cabeça deles, se
isso passou pela minha: sei que abriram passagem e corri como
nunca tinha corrido. Velozmente e em ziguezague. Meu objetivo era
entrar no mato, num dos vãos do barranco, ganhar uma vegetação
um pouco mais densa e talvez me esconder um pouco. A pé,
dificilmente me conteriam, pois deslocavam o peso das armas e
munições. Ouvi os gritos de pára, pára. Ouvi os primeiros tiros e
inclusive me entusiasmei: os tiros explodiam e eu continuava
correndo. Ao tentar sair da rua e pular no mato, um dos tiros me
alcançou pelas costas. Senti apenas um baque para a frente, uma
dor aguda e deixei o corpo cair. Dessas coisas que se pensam no
chão, sem nenhuma consequência prática, como um lutador batido
que imagina, dez vezes, subir de novo ao ringue e não percebe que
a luta terminou. Pensava: vou levantar e continuar minha carreira,
mesmo com esse tiro nas costas. Vou levantar e me meter no mato.
Tudo isso se passava, mas meu corpo estava afundado na poeira da
rua. Fiquei reduzido à ideia de correr e eles me cercavam. Senti que
a pistola estava apontada contra minha cabeça. Seu dono disse:
"Vou acabar com ele". O que chegou um pouco depois respondeu
apenas: "Nada disso, tem de ser interrogado". Passaram-se alguns
segundos. Quem prevaleceria naquela discussão? O tiro de
misericórdia não era desfechado. Passaram-se alguns minutos e
percebi que não seria desfechado. Da casa chegaram os outros e
disseram: "É o cara que veio do Rio, vamos levá-lo".

Jogaram-me nos fundos da camionete. Eram cerca de cinco
horas da tarde. O que acertou o tiro, provavelmente, era um mulato
baixo. Estava bastante contente. O motorista buscava desenvolver
mais velocidade e um deles virou-se para trás e perguntou como eu
estava. Eu estava delirando; pensava em todos os mortos célebres,
na luta por melhores dias na América Latina, no curso das coisas
que me jogaram da avenida Rio Branco, da sacada do Jornal do
Brasil, de boca para baixo naquela rua poeirenta, na possibilidade
de minha camiseta Hering estar empapada de sangue, pensava nos
irmãos Peredo, que haviam sido mortos assim na Bolívia, pensava



nos estudantes fazendo um minuto de silêncio por todos nós, que
levávamos tiros nas costas, e pensava que, no outro dia, o mais
tardar, os companheiros no Rio acabariam sabendo que eu caíra em
São Paulo. Disse apenas: "Dói bastante."

Era uma dor lá dentro, apertando cada vez mais. O policial que
estava no banco de trás, na janela da direita, curvou-se até o fundo
da camionete, tocou na minha barriga e afrouxou o cinto da calça.
Pode não ter tido nenhum efeito objetivo na dor, mas a verdade é
que ajudou. Eles começaram a querer andar mais rápido. Estavam
sem sirenes, ou coisa parecida, e tinham de respeitar o trânsito.
Eles diziam.- "Isso é assim mesmo, não melhora", ou então: "Só
melhora quando fizerem um novo estudo de mão e contramão";
"Não, não adianta, não melhora"; "E olha esse filho da puta como
dirige, quase bateu: filho da puta!"

Saí de meu delírio para acompanhar aquele diálogo. Falavam
do trânsito como pessoas que iam sempre viver. A morte para eles
era uma presença ali no fundo, onde eu estava deitado. Tinham
esperanças no futuro, criticavam a administração e, às vezes, um
deles olhava para trás. O motorista perguntava: apaga? Alguém
respondia: não, não apaga não. O motorista apressava cada vez
mais a camionete, insultava cada vez mais quem se interpunha. A
vida era uma conspiração. Comecei a desejar, ardentemente, que
aquele transito desengarrafasse. Queria sobreviver, ainda que
fossem muito duros os dias de tortura e dor que me esperavam. Era
preciso. Falei: "Poxa, bem que esse trânsito podia desengarrafar". O
motorista perguntou o que é que eu tinha dito. O policial no banco
de trás repetiu. E o motorista disse: claro, tem que desengarrafar.

Conseguimos chegar ao Hospital das Clínicas de São Paulo. Fui
colocado numa sala de espera e alguns jovens académicos vieram
me ver. Perguntaram meu nome, disse que me chamava João e que
era guerrilheiro e não tinha mais nada a dizer. Essa frase foi muito
comentada depois. Os policiais do dops riam muito quando eu
passava pelos corredores, em São Paulo. Creio que fui mais solene
do que o necessário. Alguns garotos chegaram a chamar seus
amigos para me verem. Naqueles poucos minutos, apareceu muita
gente na sala. E eu sempre dizia a mesma coisa: João, guerrilheiro.



Fui colocado suavemente na maca e levado para a sala de
operações. Eu estava um pouco nervoso. Não tinha morrido, mas
começaria ali um processo que, absolutamente, não poderia
controlar mais. Pedi uma tragada no cigarro do académico. Ele
disse: "Que tragada o quê. Cheira aqui". Cheirei o clorofórmio e
perdi os sentidos. Foi minha introdução ao mundo dos presos, um
mundo, conforme dizia a inscrição que vi em várias celas militares e
civis, onde o filho chora e a mãe não ouve.

O primeiro interrogatório foi feito ainda no Hospital das
Clínicas. Capitão Maurício estava debruçado na minha cama, com
dois ajudantes: "Acorda, João, acorda. Você é idealista mas eu
também sou. Tem de abrir tudo, João."

Tudo o quê? Era difícil me recompor, assim num segundo.
Estava sob efeito da anestesia e fora brutalmente arrancado do
sono. Os médicos tinham sido superados pela equipe da Operação
Bandeirantes. Nenhum deles autorizaria um interrogatório àquela
altura. Tudo o quê? Quem é João? Quem é esse cara na beira da
cama querendo que eu abra? Sentia o corpo colado na cama, as
dores na barriga e fui recompondo, lentamente, o quadro.- o tiro
nas costas, a viagem de camionete até o hospital, o momento pré-
operatório. A barriga estava pesada, tinha uma sonda no pênis e
uma sonda saindo do nariz. Abrir tudo, abrir o quê? Continuava
olhando espantado para o capitão Maurício e confirmei apenas os
dados que estavam na minha carteira de identidade falsa, minha
presença naquela casa que tinham acabado de estourar.

O interrogatório terminou com a ameaça: "Amanhã você fala".
Imediatamente, começaram os preparativos para minha
transferência para o hospital do n Exército, onde poderiam atuar
com mais tranquilidade. Era uma fase onde eu ainda passava muito
tempo para entender as coisas. Sentia uma grande tristeza, muito
mais tristeza do que dor. Não veria os amigos tão cedo, não
disporia de minha vida. Decidiram que ia me mudar e nem sequer
mexi com um dedo. Levantaram meu corpo da cama, depositaram
na maca, transportaram a maca para um carro, cobriram minha
cabeça e, quando reabri os olhos, estava no hospital militar. O fato
de as pessoas estarem armadas em torno de você, te insultando



todo o tempo, conjugado com o pouco do clima que via lá fora,
nublado e cinzento, tudo ia servindo para me encher de tristeza. O
quarto que tinha agora dispunha de uma cama onde armaram toda
a parafernália de sondas e também um tubo de soro, que me
alimentava pelo braço e creio que também pelos pés. Não sei
exatamente por que, mas cortaram a veia dos pés. O ferimento
jamais se fechou durante todo o tempo de cadeia. Várias vezes tive
que chamar ambulância por causa daquela intervenção malfeita.
Mas, naquele momento, o que me importava o pé, ou mesmo todos
os membros? A dor estava concentrada na barriga e nas costas.

O segundo interrogatório se deu no lugar onde ficaria quase
que quarenta dias: o quarto dos prisioneiros no hospital do II
Exército. Além de minha cama, havia uma cama para o guarda que
ficaria diretamente na vigia, outro membro da equipe que se
postaria na porta, e a entrada do hospital por via das dúvidas seria
reforçada. A cama do guarda estava diretamente voltada contra a
minha e, às suas costas, havia um banheiro possivelmente com
uma pia, que só fui descobrir quando levantei da cama, uns vinte
dias depois do tiro.

No segundo interrogatório, o enfermeiro do hospital me aplicou
uma injeção. Não sei exatamente de que era aquela injeção. Sei
apenas que terminava o interrogatório com a saliva pastosa, a
língua pesada, as frases quase que impossíveis de serem
completadas. Cada palavra tinha um peso tão grande, exigia um
esforço tão colossal para se articular que abandonava
completamente a ideia de sentido mais amplo. Cada palavra era
uma vitória. Só que não significava nada. Várias vezes, depois
daquela noite, o interrogatório terminava no mesmo impasse: falta
de sentido completo.

Não posso dizer que aquilo era o Soro da Verdade. Talvez fosse
mais literário dizê-lo. Mas creio que a reação era causada pelos
soporíferos normais que os médicos prescreviam. Eles me jogavam
num pântano verbal, me enrolavam a língua, me empastavam a
saliva. No segundo interrogatório consegui manter todos os
elementos do primeiro. Pensei que o ponto essencial com José já
teria, àquela altura, sido furado. Era bom. Dentro em breve correria



a notícia de minha queda. Isso não só ampliaria minha chance de
sobreviver como também reduziria minha sensação de isolamento.
Podia imaginar Dominguinho chorando, Zé Roberto chorando e
quase chorava também. Tudo bem: se alguém tinha de morrer ou
cair, melhor que fosse eu.

Os guardas mudavam muito. Alguns me contaram que o último
paciente que esteve ali fora João Domingues. Ele morrera naquela
cama. Depois dele, eu tinha vindo quase que diretamente. Nas
celas, que ficavam na porta do quarto, estavam alguns desertores
que nem sequer tinham contato visual conosco. Cada guarda
correspondia a uma equipe e fui aprendendo isso. A vinda de cada
um deles significava que um grupo de inquisidores estava de
plantão naquele dia. Na equipe do capitão Maurício vinha sempre
um garoto do cc. Passava muito tempo me insultando, apontando o
revólver contra minha cabeça. Era a pessoa mais desagradável de
todas. Não parava de insultar nem disparava aquela arma, por sinal
um Colt 45. Seu insulto não tinha nenhuma função técnica: não
ajudava a amolecer minha resistência, não conduzia a nada. Era
desses torturadores que fazem hora extra com prazer, enquanto a
maioria, uma vez passado seu plantão, entrava numa outra onda
completamente diferente.

Depois de 24 horas naquele hospital, contei qual era meu
nome e o que tinha feito. Imediatamente reforçaram a equipe e
anotaram cuidadosamente meu depoimento antes de eu ficar
grogue. Os interrogatórios, naquele período, cansavam muito e a
tortura consistia muito mais na surpresa. Várias vezes começavam
às duas da manhã, outras no fim da tarde. Eles sempre apareciam,
isso era uma certeza. Mas quando?

O que eles queriam nos seus interrogatórios era, basicamente,
pontos e aparelhos. Mas a operação e aquela lengalenga de
esconder o nome tinham me salvado dos pontos. Mesmo os mais
inexperientes já sabiam que não teria nenhum ponto a revelar, ou
melhor, que os pontos certamente estariam descobertos. Eles
próprios desconfiaram, pois, mal pediam um ponto, eu revelava.
Não adiantava mais ir conferir: passara muito tempo e quase todos,
àquela altura, já sabiam de minha queda. No que diz respeito a



aparelhos, joguei um pouco com a descoordenação que ainda
existia, em nível interestadual. Abri primeiro o aparelho onde havia
morado na rua Rainha Guilhermina. Só 24 horas depois é que me
insultavam por ter aberto um aparelho havia muito abandonado.
Senti que poderia trilhar aquele caminho com alguma segurança e
creio que o fiz bem, pois não derrubei nada de importante, creio
mesmo que não derrubei nada naquela minha carreira de preso.
Tinha uma vantagem: jamais negava informação quando me
perguntavam, de maneira que jamais pensaram que estava
resistindo. Apenas um escrivão que se dizia nacionalista propunha
uma reviravolta no interrogatório. Segundo ele, eu estava levando
todos na conversa, era um grande artista jogando com as falhas da
máquina. Creio que foi a visão mais lisonjeira da minha passagem
pela Operação Bandeirantes. O problema apenas era uma decisão
de sobreviver em primeiro lugar; em segundo lugar de evitar todo
sofrimento desnecessário. Essa tática implicava conduzir a pistas
falsas, ganhar tempo, aplacar a fúria e, em muitos casos, fornecer
informações de que já dispunham. Os aparelhos que tinham sido
abandonados eram um exemplo disso. Ficavam furiosos, mas não
poderiam demonstrar que o aparelho tinha sido abandonado havia
muito tempo, antes de minha queda. A relativa descoordenação em
nível nacional fez com que jogasse muitas vezes com o aparelho da
Rainha Guilhermina. Nunca um lugar caiu tanto. O porteiro já sabia.
Quando subia um grupo de pessoas com cara de polícia, ele apenas
dava a chave e dizia: por favor, não arrebentem a porta de novo;
esta é a quinta vez que a destroem esta semana.

Não tinha absolutamente forças para um comportamento do
gênero turco -, nada tenho a declarar e vou morrer na tortura. Não
era minha intenção morrer e temia que, partindo de um padrão tão
alto, caísse muito baixo, quando começasse a abrir. Vi na cadeia,
entretanto, muitas pessoas não dizerem absolutamente nada.
Muitos afirmavam que eram comunistas e que nada tinham a
declarar; outros se refugiavam num vago não sei e dali não saíam
jamais. Não foi esse e não creio que será esse meu caso no futuro.
Creio, sinceramente, que é um jogo, cheio de vaivéns, de pequenas
derrotas e pequenas vitórias. Várias vezes saí derrotado de um



interrogatório: senti-me envolvido, senti que estava dando
informações a respeito das quais não tinha certeza se eram ou não
conhecidas da polícia. Houve outras vezes que me senti vitorioso,
inteligente e esperto. Como nunca terei certeza de que morrerei de
boca fechada, sempre será necessário preparar um programa cheio
de concessões e de armadilhas, que reduzam o sofrimento e, ao
mesmo tempo, reduzam a informação dos torturadores.

Entre os que nada falaram, alguns morreram, outros não. Meu
caso foi muito especial. A bala atingira o rim, o estômago e o
fígado. Sondas e tubos de soro eram indispensáveis. Não poderiam
me pendurar no pau-de-arara sem risco de morte, nem poderiam
me fazer sentar na Cadeira do Dragão, que era uma cadeira
eletrificada. O que se fazia de tortura se fazia ali na cama ou não se
fazia. Você poderia jogar com as sondas, arrancando bruscamente a
sonda do pênis; poderia ameaçar cortar o soro. O básico dos
interrogatórios era vencer pelo cansaço. Não se lutava contra o
tempo, como nas verdadeiras salas de tortura, onde até os relógios
eram cobertos com esparadrapo. Ali tinham de saber rápido o
ponto, tinham de anotar endereços e partir, imediatamente, para os
aparelhos onde ainda poderia haver gente. Os relógios tapados
ficaram para mim como o símbolo da tortura, pois eles eram muito
mais do que apenas relógios tapados com esparadrapos. A noção
de tempo era roubada ao torturado. Ele não poderia jamais saber
que horas eram, pois aguentaria mais alguns minutos e, em muitos
casos, poderia salvar uma vida. A noção de tempo não se conta
apenas com os ponteiros pequenos. A noção de tempo tapado era
também o exercício da onipotência fantástica do torturador. Sua
fantasia de suprema dominação sobre o outro só é possível se
articulada com outra fantasia: a da ausência do tempo. A tortura só
é perfeita se o tempo não passa. O tempo é sua morte. Falo da
tortura como um artista, pois não tenho direito de falar dela como
um grande torturado. Às vezes lançava golfadas de sangue nas
sondas. Capitão Homero recuava horrorizado e dizia: "Sou
torturador mas não sou médico, não suporto essa nojeira". Com
mais prática, controlava aquelas golfadas ou mesmo ia deixando
que um coágulo deslizasse mais lentamente e saísse no momento



exato. Meu sofrimento, perto do que vi e soube, foi insignificante.
Só poderia falar de tortura se tivesse caído inteiro, sem nenhum lro,
e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. Mas é
preciso pedir desculpas por não ter sido tão torturado quanto os
outros? Pode-se falar de tortura enquanto artista? As marcas do
machismo sul-americano são fortes, mas tantos anos passados
talvez já as tenham dissipado em mim.

Não é necessário estipular uma cota de tiros ou de dor para se
falar da guerrilha urbana e da tortura. O verdadeiro campo da
discussão não é o campo dos heróis, mártires e torturadores. A
política única de nada dizer, por exemplo, de resistir até a morte,
não era decorrência de uma visão de mundo, de uma compreensão
global dos militares como homens de mármore? Até que ponto não
éramos modelos de um stalinismo agonizante em tantos pontos do
mundo? Perguntas feitas na cama, nas muitas celas pelas quais
passei.

O processo de interrogatório no hospital militar prosseguiu no
mesmo ritmo. Todos prometiam tortura intensa para quando eu
ficasse bom e tirasse as sondas. Com o tempo, alguns policiais
tornaram-se mais íntimos. Contavam suas histórias, preparavam-se
para o Carnaval. Várias vezes passou pelo meu quarto a equipe que
tinha me capturado. Conversávamos animadamente. Houve até
quem me aconselhasse a não ficar bom naquele período e me
aguentar na cama o máximo de tempo possível. Era um ótimo
conselho, mas as forças que me empurravam para a saúde eram
mais fortes. Ao cabo do vigésimo dia, comecei a andar pelo quarto.
Havia perdido uns doze quilos e estava curvo, curvo. Parecia que
envelhecera muitos anos e que meu corpo jamais voltaria à sua
postura de origem. Mas estava caminhando, com um velho pijama
que deram; ia e voltava até a pia; usava o banheiro por minha
conta. Eles viram aquilo, o enfermeiro viu aquilo: era impossível
segurar. Transportaram-me para a Operação Bandeirantes, pois as
instruções nesse sentido eram inequívocas. O interessante é que
jamais vira um médico naquele hospital militar. Meus contatos eram
com o enfermeiro. No último dia apareceu um médico, sorriu para
mim e me desejou boa sorte.



Na Operação Bandeirantes colocaram-me num pequeno quarto
que ficava no andar superior. Passei pela guarita, vi o pátio, a
entrada para os xadrezes que ficavam à esquerda No primeiro dia
fui interrogado pela equipe do capitão Albernaz. Agora já
dominavam informações sobre mim, conheciam minhas tarefas em
São Paulo e detinham quase todos os dados sobre o sequestro do
embaixador americano. Mas queriam me torturar de qualquer jeito,
mesmo sabendo que dali não sairia nada de especial, uma vez que
pontos e aparelhos eu não os tinha para informar.

O capitão Albernaz bateu furiosamente na mesa, mandou que
me sentasse e fez um pequeno discurso. Os outros se colocaram em
torno de mim enquanto ele ia falando que era muito burro, muito,
muito burro, de forma que com ele não adiantava conversa pois não
ouviria nada a não ser as respostas às perguntas que fariam. Onde
estava Salgado? Não sabia, não sabia onde estava ninguém.
Capitão Albernaz bateu de novo na mesa e Raul, um policial que
funcionava na sua equipe, exibiu o telefone de campanha e disse
que iria falar com Fidel Castro. Ligaram os fios na minha mão e
começaram a dar choques e perguntar por pessoas. Capitão Tomás
gritava, enquanto davam os choques: turco filho da puta, turco filho
da puta. Achei estranho aquele tipo de tratamento, quase íntimo
num certo sentido. Minha reação diante dos primeiros choques foi
uma reação de um homem civilizado, creio: fiquei perplexo em ver
que aquilo existia e que havia pessoas que o empregavam. Claro
que já sabia disso por outros caminhos, mas agora estava vendo e
era o mesmo que ver crianças arrancando as penas de um
passarinho. Como é que isso era possível em gente daquela idade?
Enquanto pensava, ia tomando novos choques e quando passaram
os fios para a ponta da orelha realmente deixei de pensar em outra
coisa, exceto na necessidade de não deixar que minha cabeça se
partisse. Cada vez que davam o choque, tinha uma profunda
sensação de dilaceramento, da cabeça se partindo em duas, e
acreditava que podia fazer alguma coisa com o corpo para mantê-la
intacta. Às vezes perguntavam por Helena. Albernaz dizia: esta é
mulher dele, mulher da gente não se entrega. Às vezes não
perguntavam nada.



 
Senti que era uma sessão de pura experiência, e como foi dura.

Acabara de sair do hospital onde tinha sondas em todas as partes
do corpo e agora me atavam fios nos lugares mais diferentes, sem
nenhum propósito. Fiquei revoltado. A dor era horrível mas o ódio
era muito maior. Não sei quanto tempo se passou ali. Nem sequer
tomaram notas.

Voltei ao meu quarto e senti que a campanha ia prosseguir. De
vez em quando, alguém se aproximava e anunciava: vamos matar,
é muito mais fácil. O delegado Otávio, que foi morto no Rio, era um
deles. Várias vezes colava a boca na porta e dava ordens: já que
não falou, vamos preparar para levá-lo daqui e enforcá-lo em
qualquer parte. Eu ouvia aquilo do meu quarto, mas não me
deixava tocar tanto. Na cadeia comum, os presos chamam a isso de
sugesta. A sugesta, quando é feita com muito espalhafato, acaba
tendo um efeito contrário. À tarde ouvi chegar o capitão Homero.
Havia uma janela dando para o pátio e ele falava algo sobre o
ridículo de paradas militares, de formações convencionais, quando
se tratava de combater guerrilha. Não sei por que exatamente
aquilo ali na entrada da Operação Bandeirantes, de onde surgiu o
diálogo. Ele ria muito. De noite apareceu com uns pedaços da Folha
de S. Paulo. Disse que estava meio cansado de ficar ali, que só
tinha policial e que era duro conversar com policial. Falou-me da
sua mãe, de quem ele gostava muito. Viviam juntos e ele não
pensava em se casar; de vez em quando saía com algumas
mulheres para Santos, fazia seus programas, mas voltava sempre
para casa, para sua mãe. Perguntei um pouco sobre a vida lá fora,
pois aqueles pedaços da Folha de S. Paulo me pareciam muito
pouco informativos. Ele apenas começou a falar sobre nossa
situação e disse que estávamos sendo destruídos. Mudei de
assunto, pois não me pareceu conveniente falar sobre nossa
destruição ou sobre nossa salvação com capitão Homero. Ele saiu,
deixando-me os pedaços da Folha que selecionara. De qualquer
forma, tinha sido gentil.

Quando me baixaram para o xadrez e me designaram o X2,
Xadrez 2, aconteceu a coisa mais importante de todas, naqueles



quase trinta dias; encontrei a primeira pessoa que estava presa
feito eu, que era do nosso lado. Cabo Mariani ocupava o Xadrez 1 e
desenvolvemos uma grande amizade. Éramos os únicos presos da
Operação Bandeirantes. Às vezes éramos exibidos aos grupos que
estavam montando o trabalho no interior. Capitães do Rio Grande
do Sul apareciam na porta da minha cela e ouviam uma ligeira
preleção: "Este é o Gabeira, participou do sequestro do embaixador
americano, foi preso aqui em São Paulo, por nós. Tudo bem,
Gabeira?".

O que responder? Tudo bem, capitão Albernaz. Eu e Mariani
estávamos virando uma espécie de móveis e utensílios da Operação
Bandeirantes. Mariani era muito querido pelos soldados que faziam
a guarda nos xadrezes. Ele fugira com o capitão Lamarca do
quartel, levando as armas para a guerrilha. Foi torturado em Juiz de
Fora, onde o penduraram, não no pau-de-arara, mas de cabeça
para baixo, pendendo do teto. Pisaram nos seus testículos e quase
o mataram. Ele ainda mancava quando o encontrei. Também eu
mancava e ficara meio curvo, de forma que os únicos presos ali
naquela cadeia estavam meio estropiados. Quando nos mostravam
para alguém, eram evidentes os sinais de violência.

Mariani me ofereceu cigarros, me fez perguntas simpáticas, me
deu conselhos sobre a cadeia e informações sobre os guardas. Os
guardas eram da Polícia Militar e quase todos civilizados. Um deles
ficou sentido comigo porque me esqueci de cumprimentá-lo de
manhã. Chegou na porta da minha cela e disse: "O que é que há?
Faz quinze minutos que cheguei e você nem diz bom-dia."

Sinceramente que tinha me esquecido. Minhas dores eram
muito fortes. Não podia jogar queda-de-braço com eles. Deixavam
o fuzil um pouco de lado e disputavam quedas-de-braço com
Mariani; ele de dentro; eles de fora da cela. M estado era péssimo.
Mal podia comer e tinha de dormir no cimento frio. A operação
começou a dar para trás.

Bolas de sangue, em formas de coágulo, desciam dos rins e
faziam passagem pelo canal, provocando uma dor enorme.
Conseguia expeli-las e creio que sentia algo parecido com o parto:
as paredes ficavam manchadas de sangue e decidi botar a boca no



mundo. Passava os dias gritando que ia morrer e, quando me
cansava, Mariani continuava gritando por mim. Uma vez chamaram
uma ambulância do Exército e os enfermeiros decidiram que tinha
de voltar para o hospital. Voltei ao hospital e diagnosticaram
anemia profunda. E agora? Resolveram, entretanto, que dava para
me fazer sobreviver na cela da Operação Bandeirantes.

Quando voltei ao X2 observei que a Operação Bandeirantes
tinha ganhado novos prisioneiros. Na minha cela estava um homem
que teria alugado o sítio de Ibiúna e no X3 estava frei Tito. Junto
com Mariani, colocaram um ex-sargento que tinha se mudado para
o Uruguai e era criador de galinhas perto de Montevidéu. Viera
passar as férias no Brasil e fora preso em São Paulo. Em cima, no
quarto que ocupara antes, estava Adamaris Lucena. Ouvíamos seus
gritos incessantes.

Apesar da população ter aumentado tanto, era um tempo de
maré baixa para a Operação Bandeirantes. Os dois presos que até
agora tinham nas mãos estavam exaustos e semidestruídos
fisicamente. Além disso, não detinham nenhuma chave que pudesse
levar a novas quedas. Para não ficarem completamente parados,
mandaram buscar frei Tito de Alencar no presídio Tiradentes e o
velho do sítio Ibiúna no dops. Iniciaram algumas sessões de tortura
para recompor toda a história do congresso, do ponto de vista de
sua organização material.

Quando voltei à minha cela, frei Tito estava ajoelhado, rezando
no Xadrez 3. Perguntei ao velho de que se tratava e ele me contou
a história. Dei um toque em Mariani e fiquei sabendo o que se
passara com o ex-sargento. O caso de frei Tito e do velho pareciam
mais complicados, pois estavam em vias de voltarem à tortura. Não
falavam um com o outro. Dentro de algum tempo viria o jantar, que
era preparado talvez na PE de São Paulo e, quase sempre, era
composto de feijão-mulatinho, arroz, carne moída e abóbora. A
hora do jantar era especialmente importante, pois um de nós era
autorizado a sair do xadrez e servir o prato de todos os outros. Era
também um momento de pequenas articulações, recados mais ao
pé do ouvido, coisas que nem sempre poderiam ser feitas aos
berros, ou através dos guardas.



A saída para o fim da tortura de frei Tito e do velho parecia
simples. Para começar, tinham de fazer as pazes e traçar um plano
comum. Estavam apanhando muito para revelar detalhes que na
realidade não eram importantes. Por exemplo: estavam sendo
torturados para dizerem o nome de um motorista que os tinha
conduzido ao sítio. Por que não inventar o nome, por que não
inventar toda uma história, ali, aproveitando o momento do
cochicho? Depois, era só subir para a tortura e fazer uma cena,
fingir que estava demoralizado e abrir. Quando chamassem o outro,
ele deveria sustentar uma história contrária durante apenas alguns
minutos, e, depois, ir revelando os detalhes, compondo um quadro
perfeitamente verossímil para a polícia. Na gíria nossa, isso se
chamava fechar uma história.

Quando a história se fechava, quando as coisas se confirmavam
diante dos olhos da polícia, reveladas por fontes diferentes, à força
da tortura, o caso era encerrado. Quantas histórias não foram
fechadas satisfatoriamente? Sua característica é ter uma incrível
riqueza de detalhes, que se confirmariam em diferentes sessões de
tortura, sem nenhuma contradição interna e, naturalmente, não
teriam nada a ver com a realidade dos fatos. Por que, por exemplo,
não inventarem que o motorista chamava-se Waldir, darem um
retrato-falado semelhante? A polícia ficaria com mais um Waldir
para procurar e não tinha elementos, ali, para desmontar a
combinação. Com isso acabaríamos com a tortura e íamos ouvir um
pouco as histórias do ex-sargento e dos frangos que vendia em
Montevidéu.

Tanto o velho como frei Tito estavam irredutíveis. Coubera a
mim distribuir a comida naquela noite, e as articulações falharam
completamente. No dia seguinte, voltariam ao pau. Seu caso não
era considerado extra, portanto eram torturados na hora do
expediente. Voltei para a cela com uma sensação de fracasso. Além
do mais, aquele feijão era uma comida muito pesada para quem
estava com o estômago recém-operado. Depois de comer, sentia
dores incríveis. Às vezes serviam um almoço congelado que era de
uma qualidade melhor. Dizem, não posso confirmar, que essa
refeição era dada pela Ultragás. Sei apenas que era um pouco sem



sal e que uma vez nos serviram peixe com espinafre. A comida da
pe, muito mais saborosa, era também muito mais pesada. Senti
que teria de guardar minhas forças para começar a gritar, pois
precisaria de novo voltar ao hospital.

Mariani aconselhava o ex-sargento a comer. Creio que se
chamava Wilson. Mantinham um diálogo que acontece em todas as
cadeias do mundo quando se cruzam um velho presidiário e um
inocente, colhido nas malhas da polícia um pouco acidentalmente.
O ex-sargento não queria comer, pois pensava que dali a pouco
seria solto. Não queria se sentar confortavelmente, pois estava
esperando ser libertado para tomar um banho quente. Não queria ir
preparando sua cama, pois estava seguro de que dormiria em casa.
Mariani pedia que Wilson se acomodasse, que tentasse fazer
daquele XI o lugar mais interessante do mundo, pois não era certo
que seria libertado. Ele tinha visto muita gente chegar com
esperanças de sair no dia seguinte e passar meses na cadeia,
sofrendo muito mais a cada entardecer, pois constatava que a
liberdade não viria naquele momento.

Havia muito ouriço naquele dia. Alguns soldados tinham me
pedido que desse as dicas sobre como assaltar um banco, pois
estavam pensando em criar uma quadrilha própria. Tratavam-me de
"senhor seqúestrador" e eram muito simpáticos. O problema era
que não tinham experiência de assaltos a bancos e, se queriam
iniciar uma quadrilha por conta própria, o melhor era falar com
gente que tinha feito a coisa diretamente. Assim que passasse
minha dor, ia dizer mais ou menos o que tinha lido sobre a técnica
nos jornais. Não havia tempo para explicar nada. Já estava
buscando o canto da cela, inclusive com a respiração difícil. Deitei
ali no fundo, meio no escuro, e apoiei a cabeça num casaco cinza
que tinha ganhado na Operação Bandeirantes. Capitão Thomás
também passou por ali. Observei os seus traços, do lugar onde
estava, e percebi que pareciam um pouco com os traços de um filho
de imigrantes árabes. Perguntei a ele se era, e ele confirmou.
Capitão Thomás pertence à Polícia Militar e me insultara na tortura
dizendo exatamente as coisas que detestava que lhe dissessem



quando garoto: turco filho da puta. Coisas da psicologia. A dor era
demais para cuidar delas.

Ao amanhecer do dia seguinte, comecei meu espetáculo
favorito: socorro, que vou morrer. Gritava a toda corda, pondo os
soldados nervosos e fazendo com que buscassem o carcereiro.
Naquela manhã, nem precisou que Mariani continuasse a gritaria
por mim. Em menos de uma hora, já havia uma equipe pronta para
me levar ao hospital. A equipe estava a fim de sair para uma
transação e precisava de uma desculpa. Assim que me colocaram
no carro, disseram qual era o problema. Por mim estava tudo bem.
Eles me levariam ao hospital e depois passariam pelo
departamento de trânsito onde iam cuidar de um negócio. Não sei
se o prédio era realmente do departamento de trânsito, ou se era
algum escritório burocrático ligado ao trânsito de São Paulo.

Fomos ao hospital, onde os médicos me reexaminaram e me
fizeram voltar à Operação Bandeirantes. Estava tudo bem, só que a
anemia continuava e os coágulos nos rins eram inevitáveis, pois
dormia no chão. Quando saíamos do hospital, chegou uma
camionete trazendo frei Tito. Ele tentara o suicídio com o
barbeador. Tito iria para a mesma cama onde eu estivera e,
possivelmente, receberia uma visita de uma autoridade religiosa
ainda naquele dia.

Saímos do hospital e a equipe foi para sua transação. Era
alguma coisa ligada a uma partilha de dinheiro, de uma operação
conjunta que fizeram. Não posso dizer se era corrupção grossa.
Posso apenas dizer que era corrupção e confessar minha
participação nela. Saíram tão contentes do lugar aonde tinham ido
que decidiram que iam me pagar um sanduíche misto com uma
laranjada. Aceitei humildemente. Nas circunstâncias em que estava,
creio que merecia um sanduíche misto com uma laranjada, ainda
que desconfiasse, fortemente, que o dinheiro estava saindo de algo
meio impróprio.

Simplesmente tomaram um bar. Com dois homens armados na
porta do botequim e dois me acompanhando até o balcão, tomei
minha laranjada e comi meu sanduíche, talvez como o mocinho
toma seus uísque num bar de faroeste, acompanhado de sua



quadrilha. A cara das pessoas talvez com um pouco mais de
espanto ainda do que a cara dos figurantes de filmes de faroeste.
Os homens estavam armados de metralhadoras e espingardas e eu
usava uma calça escura, uma camiseta velha e um casaco cinza
imundo que era tudo para mim — agasalho, cobertor, travesseiro.
Dentro de suas limitações, aquela equipe da Operação
Bandeirantes estava tentando ser gentil. E foi, pois ninguém melhor
do que eles sabia o quanto aquela comida poderia me ajudar.

Quando voltamos à Operação Bandeirantes, estava formada a
confusão. Marechal, o carcereiro, queria falar conosco sobre a
tentativa de suicídio. Queria pedir que não tentássemos o suicídio
em seu plantão, pois o atrapalharíamos demais. Felizmente para
ele, a tentativa de Tito tinha sido no plantão de seu substituto.
Prometemos que não tentaríamos nada. Marechal era uma pessoa
que não se envolvia diretamente na tortura, nem procurava
dificultar, especialmente, a vida de nenhum preso. Cumpria suas
tarefas, abria e fechava as celas, levava e trazia os presos para
suas sessões diárias de tortura.

De qualquer maneira, o suicídio de Tito não se consumara.
Fora apenas uma tentativa e sua repercussão em nossas vidas era
a de que não poderíamos, tão cedo, falar em fazer a barba. O que é
que tinha acontecido realmente? Poucas pessoas sabiam explicar a
causa da tentativa. Tito já estava no presídio Tiradentes e o
retiraram para novas torturas. Aquilo era o pior que poderia
acontecer a qualquer preso. Criam-se em nossas cabeças certas
lógicas, certas regras: depois da tortura, passa-se por uma fase de
espera no dops e vai-se para o presídio. Qualquer ruptura naquela
lógica parecia insuportável, pois uma coisa é entrar na tortura
quando se espera; outra é ser chamado para ela num momento de
distensão, quando já se está tentando criar uma nova rotina dentro
da vida carcerária. A quebra permanente dessas lógicas era um
elemento próprio da tortura. Todos os que vão dormir esperam
acordar com o amanhecer; na cadeia nem sempre acontece isso.
Esse elemento inesperado pode ter tido um grande peso no
desespero de frei Tito. Mas o que poderíamos dizer a respeito?
Segundo Mariani, ele rezava em voz alta enquanto o sangue corria



pelos seus pulsos. Mariani achou estranho aquele ritmo, aquela
respiração, aquele tom. E botou a boca no mundo. É tudo que sei. O
X3 vazio durante alguns dias, e depois disso vieram alguns parentes
de Adamaris Lucena. Ela estava sendo torturada para contar onde
estava o filho, seus gritos eram desesperantes mas foram se
atenuando com o tempo. Passaram a prender pessoas próximas a
ela, mais por falta do que fazer do que propriamente por terem
encontrado um novo veio que os levaria à Vanguarda Popular
Revolucionária.

Apesar de todo o drama que vivíamos, não sentia mais a
tristeza dos primeiros dias. Estava agora junto aos companheiros,
acompanhava seus problemas, eles acompanhavam os meus;
contávamos casos antigos; perguntávamos pelas mesmas pessoas.
A esquerda afinal não era assim tão grande. A maioria de nós se
conhecia de nome. Muita gente mandava lembranças do
Tiradentes, perguntava pela nossa saúde. Talvez o mais triste fosse
o ex-sargento que ainda esperava ser libertado a qualquer instante.
Os dias se passando, as ceias se abriam e se fechavam, ninguém
chamava mais pelo seu nome, nem mesmo a polícia estava
interessada na história de criar galinhas nas proximidades de
Montevidéu.

Antes de sair da Operação Bandeirantes para o dops, passava
os dias que me restavam olhando o movimento de entrada na
cadeia comum que ficava em frente. Tinham uma prisão comum ali
na rua Tutóia e podíamos ver os presos entrando. Alguns chegavam
mesmo a nos vislumbrar de suas celas e buscavam contato
conosco. Policiais que os traziam, após as capturas, atravessavam o
pátio e vinham nos dar uma olhada. Um deles soube que levei um
tiro ao cair, e pediu que mostrasse a cicatriz da entrada e da saída
da bala. Ele próprio havia levado cinco tiros e mostrou,
minuciosamente, cada entrada e saída de bala, lamentando que a
claridade fosse tão pouca, ali diante do X2. Disse que sua saúde
melhorara muito depois que se restabelecera dos tiros e que agora
era um novo homem. Também eu ficaria muito melhor, garantia ele,
e não estava absolutamente ironizando. "Chumbo é bom pra



saúde", dizia, enquanto se afastava para cumprir suas novas
tarefas.

Jamais tive contato com advogado ou visita, naquele primeiro
mês. Sentia que, àquela altura, as pessoas saberiam que estava
preso ou morto. Não me preocupava tanto em informar isso. A vida
na cadeia era absorvente demais, naquela primeira etapa, e
consumia todas as energias. Recebia visitas rápidas dos próprios
torturadores que, às vezes, baixavam para dar uma olhada. Houve
também um humilde motorista que me pediu um papo reservado.
Como estava sozinho no X2, encostei-me na grade e ouvi o que
propunha. Queria que abrisse a kombi do sequestro para ele, pois
tinha um amigo no Rio que poderia encontrá-la, trazê-la para São
Paulo, mudar sua fachada e iniciar uma pequena empresa de
transportes. Custou a acreditar que a kombi do sequestro tinha
caído em poder do Exército ou da Marinha. Se não fosse por isso,
quem sabe, a kombi seria dele.

Saiu um pouco triste do pátio, dizendo que pobre não dava
sorte. Quase que propus que entrasse na quadrilha que os soldados
estavam preparando, pois com um ou dois assaltos a banco
montaria sua empresa. Acontece que ninguém me autorizou a dizer
que estavam preparando um assalto e, além do mais, era um
absurdo pensar nisso, ficar na cadeia tentando ligar pequenas
necessidades dispersas. Mas ele tinha razão: pobre não dava sorte.
Eles viam as fortunas se formando, as divisões dos butins, e
continuavam reduzidos aos seus salários. Os soldados ouviam falar
de somas enormes e mal tinham dinheiro para comprar um jornal e
acompanhar a página de esportes. Qual era a fórmula? Eles
pareciam perseguir obsessivamente esta resposta que eu não tinha,
ou melhor: não dava para explicar. Se fosse um bom militante faria
uma preleção política. Mas tenho absoluta certeza de que entraria
por um ouvido e sairia por outro e que no final diriam: muito bem,
mas qual é a chance de se ficar rico antes dessa revolução?

Foi na Operação Bandeirantes que ouvi pela primeira vez uma
frase que, com o tempo, se tornou habitual: junte suas coisas
todas. Essa frase significava transferência. Fui para o dops de São
Paulo, onde me meteram num quarto pequeno com mais dez



pessoas. Todos já haviam passado pela Operação Bandeirantes,
exceto um que estava sendo torturado no próprio dops. Chamava-
se Ceará e passava as noites com as nádegas de fora, pois estavam
em carne viva. Sofrera torturas insuportáveis, mas ainda encotrara
tempo para conversar. Dizia que perguntavam coisas que
desconhecia, mas que de qualquer forma não revelaria nada,
mesmo se soubesse. Dizia com uma convicção tão humilde, tão
pouco preocupada com a plateia, que tenho absoluta certeza que
dele não arrancariam nada. Quantos não prometem mundos e
fundos e deixam de cumprir? Ceará apenas voltava da tortura,
baixava as calças, ficava de barriga para o chão e continuava a
conversar conosco, como se tivesse sempre estado ali, naquela
posição.

Tive um contato com Fleury e sua equipe. Antes parei na ante-
sala de outro delegado. Perguntou se fora ferido à bala e respondi
que sim. Perguntou se reagi à prisão, antes que me ferissem, disse
que não, porque estava desarmado. Quer dizer que se tivesse
armado reagiria? Balançou a cabeça desanimadamente e disse:
essa gente só matando.

Fleury não tinha a incumbência de me interrogar mas estava
fazendo as honras da casa para dois oficiais da Marinha que
chegaram do Rio. Falavam sobre presos frescos, intatos, que seriam
trocados de um lugar para o outro. O termo fresco queria dizer
ainda não torturado. O oficial da Marinha me apresentou uma lista
de jornalistas que encontrara na casa da Barão de Petrópolis. Era
uma lista de convocação para a passeata dos Cem Mil. Confirmei
que eram jornalistas que participaram da passeata dos Cem Mil. Ele
gravava tudo atentamente. Várias vezes disse o que pensava: era
uma lista inútil pois, politicamente, não havia o mínimo interesse
em saber como fora organizada a passeata dos Cem Mil nem quem
havia participado dela. Ele desligava o gravador nesses momentos.

Tive uma sensação de derrota ao ver aquela lista. Tive uma
sensação de derrota também ao reconhecer minha letra naquele
papel. Todo o contato se deu num clima negativo para mim. Não sei
por que, foi um dos piores contatos naqueles dias de cadeia, e,
afinal, já tinha desenvolvido uma boa experiência. Na ilha das



Flores preparei um bilhete, reproduzindo mentalmente a lista e
pedindo que se informasse a todas as pessoas que haviam sido
incluídas nela.

Os dois oficiais da Marinha e Fleury sentiram-se à vontade para
filosofar. Afirmavam que eu jamais seria um torturador, pois para
ser torturador era preciso ter coragem e assumir as tarefas mais
sujas de uma causa nobre. Concordei que jamais seria um
torturador. Perguntavam: você teria coragem de nos torturar?
Respondia: não. O diálogo não estava me interessando muito.
Estava deprimido. Pensava que com base naquela lista iam prender
os jornalistas que participaram dos Cem Mil e, além do mais, iam
rodar a gravação com minha voz, confirmando que o nome deles
estava na minha casa e fora escrito com minha letra. Temia a
execração das pessoas, pois não teria condições de defesa, no
fundo da cela onde me encontrava. Ninguém quer ficar preso vários
anos e além disso ser desprezado pelos seus contemporâneos.
Coisas assim iam me passando pela cabeça. Esses pavores às vezes
aconteciam e sinto que aquele contato foi o pior contato que tive na
cadeia. Em termos objetivos não creio ter dado nenhuma
informação nova, que fosse desconhecida da polícia. Na ilha das
Flores, enquanto esperava meu deslocamento para um hospital, fiz
um bilhete contando exatamente o que se passara e mencionando
os nomes da lista. O que me preocupava muito era o fato de que
gravavam a conversação e detinham a marcha da cinta em certos
momentos: poderiam compor um depoimento que não correspondia
de fato ao conteúdo de nossa conversa.

Felizmente ninguém foi preso como resultado daquela
conversação. O medo, de fato, nascia muito mais do meu
subconsciente. Eu me sentia fraco e desorientado com a aparição
daquela lista e não me importava muito se era ou não
objetivamente importante. Fleury falava muito sobre a imprensa e
jornalistas. De repente perguntou se conhecia uma pessoa. Disse
que não. Ele respondeu: pois é, é minha prima. Percebi que toda
aquela conversa era mais uma digressão e que o objetivo principal
daquela gente da Marinha não era me interrogar. Creio que fui



apenas uma conversa entre sessões mais importantes, com presos
recém-capturados.

Saí dali, entretanto, cabisbaixo e pensativo. Como é que não
conseguimos destruir uma lista tão elementar? E Toledo e eu
fizemos mais de cinquenta viagens ao toalete, para jogar papel
picado.

Na noite seguinte, um grupo da Polícia Federal viria me
apanhar na cadeia para me transportar para o Rio de Janeiro.
Acabara a temporada de São Paulo. No caminho que nos levava à
saída da cidade pensei ainda na prima de Fleury, por Slnal uma
pessoa que não se parece absolutamente com ele.

A viagem para o Rio foi tranquila e quase feliz. Houve apenas
um incidente na partida. O chefe da escolta mandou que
revistassem meu casaco e viram que havia algum dinheiro lá
dentro. Como é que aquele dinheiro tinha aparecido ali? Caíra com
a roupa do corpo, passara pelo hospital e tinha ganhado alguns
trapos na Operação Bandeirantes, provavelmente esquecidos por
algum prisioneiro que fora liberado. Não sabia responder sobre a
origem do dinheiro e disse apenas: é, apareceu aí.

A escolta da Polícia Federal se entreolhou um pouco irritada.
Pensaram o que pensam mil vezes quando conversam conosco.
Esses caras só ficam sérios debaixo de tortura. Normalmente
ironizam ou mentem. Tentei localizar na memória a origem daquele
dinheiro, mas, como não voltaram a fazer a pergunta, deixei a
história morrer. Voltei ao assunto somente quando pararam na
estrada para comer alguma coisa. Perguntaram se queria algo e
pedi que me comprassem uma água mineral, com o meu dinheiro,
naturalmente. Eles compraram. A Polícia Federal não se sentia
muito envolvida naquela briga. Eram um pouco mais velhos,
próximos da aposentadoria. Possivelmente tinham funcionado
também nos curtos períodos democráticos que o Brasil conhecera e
talvez por isso fossem menos agressivos contra os prisioneiros
políticos.

O Rio era uma experiência muito importante para mim, desde
garoto. Meu sonho sempre fora ver o mar e o Rio. Lembro-me de
um romance, onde o herói subia numa colina para ver as luzes da



cidade que amava. Creio que o romance era judas, o obscuro. Uma
vez, vivemos algo semelhante, pois fomos a Petrópolis com a
promessa de subirmos ao ponto mais alto da estrada para ver as
luzes do Rio. Tínhamos concluído um dos primeiros anos de ginásio
e fomos conduzidos pelo diretor do colégio. Vimos tanta coisa em
Petrópolis, castelos, dom Pedros, carruagens. Nada ficou realmente
na minha memória, exceto a vontade de subir ao ponto mais alto
para ver o Rio e o Hotel Quitandinha. O Hotel Quitandinha era
enorme e as pessoas que circulavam dentro dele eram muito
diferentes das pessoas da minha terra. Vi pela primeira vez na vida
mulher que fumava e usava calças compridas. Seu Afrânio no
princípio sorriu; depois assumiu um ar grave. Certamente pensou na
decadência do mundo, mas decidira que o melhor era deixar que
víssemos tudo, para nos fortalecermos em nossas opções virtuosas.
Quanto melhor se conhece o mal, melhor se combate. A mulher era
tão bonita e usava uma piteira. Todos nos apaixonamos por ela. Por
que não existiam pessoas assim do lado de cá do mundo, do mundo
regulado pelas cheias e baixas do Paraibuna, pela campainha
anunciando novas aulas e novos recreios? Por que nossa professora
de latim não vestia uma calça comprida e não fumava de piteira,
fazendo círculos de fumaça com a boca e recitando, ardentemente,
a primeira declinação?

Enquanto nosso ônibus azul e branco subia as montanhas em
busca das luzes, pensava seriamente em fugir de casa. Tinha muito
medo de que o outro mundo existisse apenas na minha cabeça,
mas o Hotel Quitandinha e a mulher fumando eram exemplos
concretos e recentes. O que é que se leva quando se foge de casa?
E as pessoas que ficavam? Algumas mereciam também atravessar a
fronteira. Seu Pironi, que pescava lambari com guarda-chuva;
Conceição Doidinha, que poderia muito bem pintar os lábios, meter
uma calça bem apertada e fumar de piteira; Raul, o ator que fazia o
melhor Coração de Mãe, melhor inclusive que o do Circo Garcia.
Quantas vezes não fomos buscar um coração no açougue do
Teodoro e o levamos embrulhado para o circo, onde, à noite, com
fundo musical, relâmpagos e tempestades, virava o coração de
nossa própria mãe, que íamos dar de presente à amada. Raul fazia



o campônio. O outro lado da fronteira não seria o mundo dos
pescadores mágicos, dos campônios enamorados, das doidinhas e
dos piores alunos de matemática do Ginário Mariano Procópio?

O que adiantava o Rio sem as pessoas? Isso era o que eu me
perguntava na pequena cela do dops chamada Ratão.
 

Era o único preso, porque o dops estava em obras e os outros
foram transferidos para o 31? Distrito, em Ricardo de Albuquerque.
A cela era tão pequena que a pessoa mal podia se mexer, ou
mesmo estirar o corpo para dormir em paz. Chamava-se Ratão
porque havia ratos que mordiam os presos. Naquela noite não
apareceu nenhum rato e foi sorte deles. Eu estava tão furioso com
os homens que acabaria tentando morder os ratos. O grande
problema era o cheiro de tinta fresca no corredor penetrando na
cela. Aquilo me deixava tonto e sem respiração.

Várias vezes bati na porta para ir ao banheiro. Perceberam que
era um truque para sair mas não se importaram muito. Era tão
claramente injusto me colocar na menor cela de uma cadeia vazia
que as sucessivas saídas ao banheiro acabaram sendo também uma
concessão para que eu não aborrecesse muito. Numa delas, cruzei
com um jovem policial negro. Conversamos rapidamente e ele me
disse que estava pensando em largar aquilo. Na semana anterior
participara de um cerco a um garoto que morreu com um tiro na
cabeça. Chamava-se Zé Roberto. Perguntou se conhecia, descreveu
o cerco e considerou horrível a experiência de ver um garoto tão
jovem morrer daquela maneira. Voltei para minha cela disposto a
me mexer pouco para respirar o mínimo possível. Detestava aquela
sensação de afogamento em seco que a tinta provocava, e agora a
própria respiração ficou mais curta com aquela notícia. Sentei-me
no Ratão, pensando na mãe que morreu num balão de oxigénio
com o câncer comendo seus pulmões. Pensei em Zé Roberto, nas
conversas que tínhamos sobre a revolução. O que adiantaria
sobreviver quando tantos, melhores do que nós, desapareciam?

No dia seguinte, uma equipe da Marinha veio me buscar e me
conduziu num Volkswagen para a ilha das Cobras. Fiquei pouco
tempo por ali. Discutimos um pouco, tiraram as impressões digitais



e comentaram animadamente o cerco que nos moveram, durante e
após o sequestro do embaixador americano. Falavam comigo como
se fosse um velho conhecido deles. E era. Com isso de perseguir a
pessoa, prender os amigos, vasculhar os seus papéis, você acaba
conhecendo um pouco. Fui tratado cordialmente pelo Cenimar,
desde o primeiro momento até o último em que estive em poder da
Marinha. No fim da tarde decidiram me conduzir para a ilha das
Flores. Entrei num barco pequeno onde havia um outro preso
algemado. Perguntei seu nome e ele disse: Humberto, mr-8.
Perguntou o meu e, quando respondi, fez uma cara tão triste que
fiquei comovido. Balançou a cabeça, desanimadamente,
demonstrando que lamentava minha queda. Não o conhecia antes
mas fiquei mais uma vez admirado com a fraternidade que havia
entre as pessoas presas. Era horrível ter caído, mas uma reação
como aquela atenuava muito a tristeza da prisão. Sorri para ele a
apontei o mar com o queixo: a Guanabara. Olhamos a paisagem em
conjunto, enquanto os fuzileiros navais nos olhavam, apontando
suas armas. O barquinho, que deslizava no domingo azul do mar,
havia apenas alguns anos, nos levava agora, com todos os sonhos e
derrotas da classe média urbana brasileira, para a ilha das Flores. A
tardinha caía e os fuzileiros nos olhavam, talvez os mesmos
fuzileiros do almirante Aragão. O mundo dava muitas voltas, mas
aquele mar era uma constante na minha vida. Foi bom ter sido
transferido para o Rio, apesar de tudo. Na Operação Bandeirantes,
jamais teria tantas notícias dos amigos, jamais poderia rever a
paisagem que um dia desfrutei em liberdade. Os movimentos dos
peixes, os reflexos na água azul, tudo isso era razão para que nos
comunicássemos em silêncio. Foi um bom passeio, mas já
começava a sentir que não resistiria àquela noite. As dores nos rins
eram muitas, a noite maldormida tinha contribuído para isso, e com
a notícia da morte de Zé Roberto deixei cair minha resistência.

Quando chegamos à ilha das Flores todos os presos nos
saudavam. A notícia de nossa chegada corria de xadrez em xadrez,
aos gritos ou pelo telefone, que consistia em colocar a caneca na
parede e falar através dela. Passei por várias celas e compreendi,
um pouco pelos olhares, que estava deplorável. Tinha menos doze



quilos, não havia dormido e estava curvo como se tivesse noventa
anos de idade. Ao passar por uma das celas, Wilson Negão me
estendeu um chinelo. Perguntei: é pra mim? Ele disse: claro!

Insistiam, apesar de tudo, em me manter isolado sob o
argumento de que ainda teria que depor na Marinha e no Exército.
Um fuzileiro naval indicou a cela onde deveria ficar e fez uma ligeira
preleção sobre tentativa de fuga. Disse que atirava sem hesitar e
que era bom atirador. Era uma preleção de rotina, pois meu estado
revelava, claramente, que seria a última pessoa a fugir da ilha das
Flores. As moças que estavam na cela dos fundos souberam da
nossa chegada e começaram a cantar para nós. Cada um de nós
dava o que podia — um par de chinelos, uma canção. Márcia
conseguiu sair de seu lugar e me passou um copo de laranjada. Ao
meu lado, também isolada, uma garota da Bahia cantava canções
populares, canções cantadas na porta da igreja pelos cegos. Pelo
menos foi o que me explicou quando o guarda saiu da nossa
proximidade.

Minha crise era muito forte. Com a ajuda do telefone
comuniquei a Cláudio que estava muito mal. Coágulos baixavam
dos rins e abriam passagem, dolorosamente, pelo canal do pênis.
Desabotoei a calça e deixei que os coágulos saíssem e explodissem
na parede. As paredes da cela ficaram manchadas de sangue.
Mesmo o guarda jamais tinha visto algo tão horrível. Parecia a bola
de sangue que se forma quando uma cabra dá à luz.

Durante toda a noite, os presos da ilha das Flores se moveram
para me salvar. Batiam canecas, gritavam com o guarda, cantavam
em coro, enfim, perturbaram de tal forma que, na manhã seguinte,
havia uma barca para me levar de volta à praça xv, onde ficaria no
Hospital da Marinha durante uma semana. Não posso me esquecer
da ilha das Flores. Tudo era tão mais Rio de Jaeiro: o uniforme dos
fuzileiros navais, a brisa, o barco que levava e trazia as pessoas, os
sotaques em x. Uma coisa ficava bem clara: os presos tinham
passado por dolorosos processos de tortura e humilhação, mas
estavam organizados e unidos para tudo o que viesse. Era um
coletivo impressionante. Podiam até não chegar ao poder, mas



eram as pessoas que eu mais admirava ali naquele começo de
1970.

Nunca mais voltei à ilha das Flores. Dei muita bandeira,
pedindo para voltar. Acabaram desconfiando que me sentira bem
ali. Passei alguns dias no Hospital da Marinha, onde uma freira me
emprestou livros de Erma Esse e tirei algumas radiografias do local
atingido pela bala. Meus depoimentos eram feitos sem tortura e,
certa vez, um dos oficiais chegou a dizer que preferia que eu
terminasse o almoço antes de começar a me ouvir. Percebi que
estava ficando velho de cadeia, que já não interessava mais a
ninguém. Eram depoimentos de rotina e ele conhecia mais a
estrutura atual da O. que eu próprio.

Ai de quem relaxa e diz, a si próprio na cadeia, que o pior já
passou. Fui transferido para a PE da Barão de Mesquita, onde o
clima era de guerra. Quase que de estalo, o silêncio do hospital, as
leituras de Esse, as imagens das freiras de branco se dissiparam na
minha cabeça. Assim que entrei no prédio, alguém gritou nas
minhas costas: "Mãos por alto e cara par parede."

Percebi pelo tom que era coisa séria. Ouvi movimentos de
novos carros chegando, passos na escada, possivelmente presos
escoltados. À esquerda, havia o corredor onde funcionava a sala de
tortura e, no fundo, estavam as celas individuais. No corredor
algumas pessoas eram forçadas pelos torturadores a lamber o chão
e a parede. Tentei acompanhar ° espetáculo, discretamente, mas
levei uma porrada nas costas. Gomes Carneiro, que, na época,
usava um bigode, gritou para o cabo de plantão: "Leva este cara
par cima que ele está cheirando a merda. Olha como fede. É
insuportável."

O cara que, segundo ele, fedia a merda era eu. Aquilo era
apenas o início de um processo comum na PE. Tratava-se da
desmoralização permanente do preso, de sua preparação para o
interrogatório. O cabo que me levou para cima chamava-se Gila.
Era muito orgulhoso de seu nome. Sempre que estava por chegar,
anunciava em voz alta: "Está chegando o cabo de três letras".
Jamais esqueci seu nome por causa disso.



Na cela grande da PE estava todo mundo que havia sido preso
nos últimos dias. A maioria era de membros do pcbr. A atmosfera
estava marcada pela tortura ainda em curso e pelos cadáveres,
sobretudo o de Mário Alves, morto ali no andar de baixo. Saudei a
todos e percebi, imediatamente, que alguns ainda estavam sendo
chamados, constantemente, para fechar histórias. Cada vez que o
cabo Gil aparecia na porta havia um suspense. Quem baixaria
agora?

Lembro-me de Augusto, um ex-oficial de cavalaria, acusado de
pertencer ao comité central do pcbr. Tinha uma postura física
irrepreensível, apesar dos seus sessenta anos. Perto dele, com
aquele tiro nas cotas, eu parecia um velho reumático. Contava
histórias de 37 e dizia que, na Fortaleza de Santa Cruz, as
condições de prisão eram piores que as daquela cela grande da pe.
Segundo ele, ficavam todos dentro da água, molhados até o joelho.
Ainda bem que não estávamos em 37, pensava, tentando me
consolar a respeito da nova situação. A apenas alguns metros
abaixo de nós, aconteciam coisas certamente muito mais graves do
que naquela época. Mário Alves fora trucidado e morrera com um
pedaço de pau enterrado no ânus. E de quem eram aqueles gritos
agora?

Em poucas horas, formei um quadro provisório daquela cela
grande, que chamávamos Maracanã. Parece que esta é a única
denominação que temos para representar um lugar de tamanho
maior. Saudei alguns jornalistas que tinham atuado comigo no
movimento sindical. Todos eles foram muito torturados, mas
estavam bem de saúde e bem de moral. Senti que algumas pessoas
encostadas num canto da cela eram inocentes. Não sei por que,
mas senti que não tinham nada a ver com nada. E estava mais ou
menos certo. Com o tempo, comecei a considerar aquele canto
como o canto dos inocentes. De vez em quando, baixava um para a
tortura. Fernando, por exemplo, era patético. Não sabia
absolutamente nada respeito de política ou de luta armada.
Apanhava violentamente e, quando voltava à cela, quebrado pelo
pau-de-arara e choques elétricos, mostrava ingenuamente as
palavras que aprendera na tortura.



"Dizem que sou dirigente da VAR-Palmares. Querem saber
quais são os meus pontos. Pontos são os lugares onde as pessoas
encontram com as outras, eu creio. E aparelho é a casa onde
moram. VAR-Palmares, ponto, aparelho." Ele parecia perplexo com
aquelas expressões que iam se ajuntando ao seu vocabulário.

Às vezes voltava com o olho arregalado e perguntava: "Escuta
aqui, o que é um grupo tático?" Um deles estava ali porque pegou
uma carona para o Maracanã com um amigo chamado Razek. O
amigo era militante e tinha um ponto. Ele viajava ao seu lado com
a bandeira do Flamengo na mão, completamente despreocupado. O
amigo pediu um tempo, parou a Rural perto do passeio público e foi
ao seu ponto. Nisso, a polícia que estava no ponto prendeu Razek
apontando metralhadoras contra a sua cabeça. Ele tinha se
afastado um pouco, para tentar achar um botequim. Antes de sair,
entretanto, aconselhara Razek a não estacionar em cima do
passeio. Quando voltou do botequim e viu seu amigo cercado
pensou: esses caras do Detran exageraram, por que não multar
apenas? Quando se aproximou para protestar contra a violência
policial diante de uma simples infração de trânsito, foi preso e
levado também para a PE da Barão de Mesquita, onde ficou um
mês tentando entender.

O canto dos inocentes era o canto mais triste. Ali esperavam a
qualquer instante que descobrissem sua inocência.

Quando o cabo Gil subia para chamar alguém, alguns queriam
que fosse o seu nome, e às vezes era: só que no lugar de liberdade
eram enfiados naquela sala roxa chamada boate, onde dez homens
gritavam ao mesmo tempo no seu ouvido, onde eram pendurados
no pau-de-arara, enforcados, afogados.

De vez em quando, um tenente chamado Bacalhau dizia que
poderíamos mandar bilhetes para fora. Eles escreviam
pateticamente seus bilhetes. Muitos nem sequer sabiam que os
bilhetes morreriam na gaveta de Bacalhau ou que seriam motivo de
risada entre os torturadores.

Aquele canto, contudo, ficou para mim como símbolo. Depois
de alguns dias de pe, pude ver a libertação de um deles. Era o
flamenguista que, humildemente, pediu sua bandeira apreendida na



Rural Willys. Nunca mais, entretanto, o caminho do Maracanã seria
o mesmo para ele. O que vira ali na PE transformara
completamente sua visão de mundo. Ele dizia: não tenho lado,
mas, se um dia tomar partido, tomarei contra as pessoas que
brutalizam as outras dessa forma.

Com o canto dos inocentes, entretanto, aprendi muita coisa.
Não sei se saberia expressar exatamente o quê. O fato é que nós
catalogávamos as experiências, comparávamos a repressão de um
momento histórico à repressão de outro momento histórico,
tentávamos desmontar o mecanismo moderno da tortura, que para
nós era completamente inédito mas possível de ser analisado.
Essas operações eram menos frequentes entre eles. Quando
escreviam num bilhete para suas mulheres que esperavam
encontrá-las em breve, que eram inocentes, estavam sendo
sinceros. Quando diziam que tinham medo da tortura, o diziam
abertamente; quando ficavam desapontados por não terem sido
soltos no fim da tarde, o faziam sem nenhum mistério especial. Eles
ousavam esperar. Nós éramos prisioneiros dos militares mas, num
certo sentido, éramos também prisioneiros de nossa lógica. Quando
um deles chorava no seu canto, todos se resignavam porque, afinal
de contas, os inocentes não tinham problemas em chorar. Nós
tínhamos toda a imagem por trabalhar; imagem diante dos
companheiros, diante da repressão. Os inocentes eram o nosso lado
mais emocional, vivido de coração escancarado, apesar da polícia.
O que seria de nós sem eles? O intenso processo de racionalização
a que éramos forçados pelas circunstâncias, e com base em nossa
formação política, naturalmente nos poupava sofrimento. Mas
também nos roubava o lado inocente que, nos olhos deles, aparecia
com toda a força: o escândalo diante da violência; a saudade da
vida lá fora, da liberdade nos seus mínimos detalhes.

Seria inexato dizer que eles não se dedicaram a tarefas de
catalogar e racionalizar aquela situação absurda em que se
meteram. Da mesma forma, seria inexato dizer que não nos
indignávamos com a violência. Eram as ênfases que se
diferenciavam: havia uma divisão de trabalho. O problema é que



muitos sentiam essa divisão como uma hierarquia, sem perceber o
quanto ganhamos com os inocentes.

Ninguém poderia prever, com exatidão, o que estava se
passando dentro das prisões brasileiras. Todos nós, em diferentes
níveis, estávamos estupefatos. Por mais que nós enviássemos
bilhetes da cadeia, por mais que colecionássemos histórias
escabrosas, não conseguiríamos apreender aquele processo em sua
complexidade, antes de vivê-lo na carne. Preparávamos álibis,
escrevíamos manuais sobre comportamento na tortura, antevíamos
nossas fraquezas e qualidades, mas, no fundo, fomos surpreendidos
com o que vimos no interior dos quartéis. Eram gigantescos os
mecanismos montados para nos destruir. Às vezes, antes de dormir,
dizia a mim próprio que nos tratavam como inimigos de guerra. Mas
era apenas um consolo. E daí? E se fôssemos prisioneiros de guerra
vindos de outro país, ou mesmo de outro planeta? Uma civilização
que tratava dessa forma seus Prisioneiros de guerra precisaria ser
repensada de alto a baixo. Também eu era um produto dessa
civilização. O inimigo, num certo sentido, dava a dimensão de
minha estatura. Se ele estava afundado na pré-história, não era
possível que eu tivesse os dois pés plantados na história; ainda
mais eu que não acredito numa divisão assim tão cristalina entre
bem e mal. Nunca mais poderia pensar em ser brasileiro, sem levar
em conta essa realidade. Depois da PE da Barão de Mesquita, todos
nós, inocentes ou não, ficamos horrorizados com o Brasil e com o
ser humano. Creio que começava a entender a tentativa de suicídio
de frei Tito de Alencar, na Operação Bandeirantes. Mas não estou
autorizado a especular sobre a tentativa de suicídio de ninguém.
Apenas digo: compreendi a possibilidade do suicídio.

Ainda na PE desci e baixei várias vezes para interrogatório.
Nosso sistema defensivo funcionava bem. Cada vez que alguém
baixava era esperado ansiosamente pelos companheiros. Algumas
famílias fizeram entrar frutas e meu pai colocou uma lata de
goiabada vinda de Minas. Recolhíamos aquilo tudo, fazíamos um
fundo coletivo e, cada vez que alguém voltava da sala de
interrogatório, era recebido carinhosamente. Fazíamos um círculo
em torno da pessoa, curávamos os ferimentos com os poucos



recursos que tínhamos, dávamos uma das frutas que estavam na
reserva. A solidariedade tornava possível suportar aquela situação
e, às vezes, até cantávamos. Alguns soldados permitiam; outros
não. Houve soldados que pediam que cantássemos porque se
aborreciam ali em cima, tirando guarda diante das celas.

Havia uma outra decepção importante. Augusto me dizia que
em 37 fora pior. Não discutia com ele sobre o assunto, porque não
tinha a mínima condição de falar de um período quando não havia
ainda nascido e sobre o qual era um pouco ignorante. Apenas
pressentia que tínhamos um movimento de apresentar o passado
como pior, em suma, de confiar no progresso. Mas os mecanismos
de tortura que estavam sendo postos em prática eram a própria
razão em marcha. Os grupos de analistas estudavam nossos
interrogatórios; os computadores eletrônicos trabalhavam para
responder às perguntas mais elementares a respeito de cada preso,
num tempo recorde; médicos desenvolveram uma grande
capacidade de apontar os limites da resistência física, de recuperar
feridos para novas sessões de tortura, de dissimular as marcas. O
progresso dera à tortura dimensões e qualidades inéditas na
história do Brasil. Deixaram de lado as palmatórias, os cigarros e
charutos apagados no corpo, dos tempos de Filinto Múller.
Entrávamos na era da eletrônica e das ciências do comportamento
e víamos isso, dentro da cadeia, graças à barbaridade.

Ainda quando estava na pe, fomos chamados a depor na
auditoria. De São Paulo vieram Paulo de Tarso e Manuel Cirilo,
também implicados no processo do embaixador americano. Todo o
processo de intimidação que ocorrera comigo estava se repetindo
com eles. Foram colocados nos corredores e eram constantemente
espancados. Conversamos sobre isso, numa das chances que
tivemos. Percebi que as pessoas mais antigas de cadeia tinham
desenvolvido mecanismos defensivos mais complexos. Manuel e
Paulo eram chutados, de passagem, por um capitão e ficavam
desmaiados quase meia hora. Isso aborrecia um pouco e
desestimulava aqueles chutes a esmo.

Quando o carro nos levava para a auditoria, pensei muito em
que falar. Como sempre, o discurso saiu diferente do que pensara.



Pensei também em denunciar a morte de Mário Alves. Era o mais
importante para mim. Entre os jornalistas, vi algumas caras
conhecidas e queridas. Falei: mataram Mário Alves, descubram o
que houve com Mário Alves. O juiz permitiu que recebêssemos
visitas. Foram as primeiras pessoas que vi. Estava com fome e pedi
um sanduíche. Quando voltei, pensei em colocar a questão de Mário
Alves dentro da minha fala, de maneira que ficasse inequívoca.
Apenas consegui balbuciar algumas frases defendendo o sequestro
do embaixador americano e conseguiram cortar meu discurso,
usando os mecanismos de rotina na Justiça Militar.

Voltei para a pe, entretanto, bastante satisfeito comigo
mesmo.- estava seguro do que entraria no pau, depois de tudo que
falamos, de toda a tortura que denunciamos. Mas era a única forma
possível de evitar o aniquilamento. Quem não resistisse de alguma
forma ali seria tragado. Pensei: de novo vou para o pau mas a paz
dos Gomes Carneiros, dos Avórios, dos Fonteneles me parece
insuportável. Para surpresa minha fui devolvido diretamente à
minha cela. No outro dia fui chamado e vi um torturador com um
artigo da Última Hora sobre o que se passara na auditoria. Creio
que havia uma foto minha na primeira página. Eles estavam
furiosos, mas a tortura naquelas circunstâncias era inadequada. Os
torturadores da PE me consideravam sem importância. Os critérios
básicos para eles eram: ser de direção e ter nível de preparação
militar. O que escapasse disso era considerado secundário. Além do
mais, viera de São Paulo, onde se dera o grosso dos interrogatórios.
Era um preso velho, assim como Manuel e Paulo, que foram
deixados no corredor e, de vez em quando, pisoteados por quem
passasse.

As pessoas que vi na auditoria foram Marília, com quem vivi, e
a mãe de Helena. Pouco conseguimos falar. Entre os jornalistas,
reconhecia apenas o rosto de Carminho, que tinha sido repórter do
Correio de Minas e trabalhava agora para Veja. Pensei em saudá-lo,
mas era meio difícil ali, naquelas circunstâncias. Senti que quase
todos me olhavam com simpatia. No caminho de volta, houve
algumas moças sussurrando nos nossos ouvidos que éramos
ótimos. E isso apesar da escolta da pe. Foi uma visão rápida do



mundo exterior, mas muito feliz, o bastante para nos dar forças na
volta à boca do leão.

Em alguma parte, em algum caderno perdido no Chile, anotei
algumas reflexões sobre a técnica da tortura que pude observar na
PE e na Operação Bandeirantes. Cheguei a apresentá-las de cabeça
na sessão do Tribunal Bertrand Russell, em Roma, na primavera de
74. Depois fui largando de mão essas preocupações. Se a razão
tinha produzido a tortura, era correto abordá-la teoricamente?
Coisas assim tolas iam me passando pela cabeça. Se atuavam de
acordo com plano, com base num caderno de estudo com todas as
fases numeradas e bem catalogadas, como nos cursos de
vendedores, seria legítimo fazer também um contra caderno
numerado e deixar pelo caminho apenas algumas preocupações,
algumas notas desordenadas?

Na PE e na Operação Bandeirantes, antes de começar a
torturar alguém, de um modo geral apresentavam para a pessoa
um companheiro que já tivesse sido torturado. De preferência,
alguém que fosse considerado importante na esquerda, um líder. E
antes de começar a torturar davam dezenas de pequenas ordens,
para fazer ver ao preso que ele estava sob controle completo, para
quebrar profundamente sua vontade. E, quando perguntavam,
tinham o costume de gritar, todos ao mesmo tempo, para evitar
muita reflexão. Às vezes, chamavam um prisioneiro para rodar a
manivela que daria o choque no outro prisioneiro, fazendo com que
muitos tivessem a experiência do torturador e quebrando as
diferenças que poderiam existir. Tudo isso está em algum livro, tudo
isso foi estudado em algum curso. É possível que, somente com a
fase pré-tortura, tenham consumido uma ou duas semanas de aulas
intensas, de provas, de discussões acaloradas no recreio. Ainda
quando estava no jb, vi publicada uma foto de um oficial do
Exército crucificado. Fazia parte de um treinamento antiguerrilheiro
que desenvolviam em Resende, no estado do Rio. A foto correu
mundo e, em muitos lugares, foi apresentada como uma prova da
tortura no Brasil. Era falsa como prova da tortura. O oficial estava
apenas participando de um treinamento e, às vezes, a legenda o
apresentava como se fosse, de fato, um guerrilheiro capturado.



Li aquela reportagem do jb sem nenhum interesse especial, na
época. A foto era chocante mas o texto a atenuava. Afinal, tratava-
se apenas de um exercício destinado a preparar os soldados para a
eventualidade de uma guerra. Todos queriam estar nas melhores
condições físicas e morais possíveis, caso capturados pelo inimigo.
O texto ficou na minha cabeça e, várias vezes, vi as mesmas
técnicas sendo aplicadas: a desmoralização dos líderes, a queda da
solidariedade grupai, a recompensa física pelas informações dadas.

O artigo fora publicado no segundo caderno, dedicado, de um
modo geral, às questões amenas. Seu tom era confortante. A
tortura era algo que poderia acontecer com nossos soldados, caso
caíssem nas mãos do inimigo. A tortura era o inimigo. O fato,
porém, é que existia, desde aquela época, uma técnica em estudo.
Era possível examinar o que fizeram os alemães na Segunda Guerra
Mundial, o que fizeram os franceses na Argélia, os norte-americanos
no Vietnã. E sobretudo era possível, no dia-a-dia das cadeias
comuns, examinar a eficácia das técnicas e instrumentos
inteiramente nacionais, tais como o pau-de-arara.

Na primavera de 74, quando viajei para Roma, levei comigo
uma gravação feita com o estudante de medicina João Lopes
Salgado. Ele estivera com Lamarca na Bahia e sobrevivera ao
massacre. Segundo seu depoimento, vários camponeses foram
crucificados num campo de futebol, nas mesmas circunstâncias que
a foto descrevia. O que era diferente é que ficavam ali, num lugar
público, para que todos pudessem observar, claramente, o que
acontecia com camponeses que ajudavam pessoas de oposição ao
governo.

Possivelmente o estudo da tortura não começou com 64. Ela
existiu muito antes como uma técnica de guerra. Mas é, na
realidade, uma arma desesperada de quem está correndo contra o
tempo. Por baixo dos gritos de pontos e aparelho era possível
perceber que, em muitas faces, não havia ódio, mas pura e
simplesmente a realização de um bale em conjunto, rigorosamente
ensaiado. É muito possível que alguns tenham começado achando
que torturavam por uma causa nobre. Mesmo esses, no final,



acabariam percebendo que as causas nobres não torturam. E
caíram nas alegrias da guerra: a divisão dos butins, a rapina.

Da PE fomos transferidos num grupo para o dops. Deixamos
atrás alguns companheiros e nos despedimos com tristeza. Era
horrível ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo
passar a cada instante os torturadores, ou mesmo os prisioneiros
que ainda estavam nas solitárias. Esses eram torturados quase que
diariamente, perdiam peso e tinham marcas no corpo. Era difícil
fugir à imagem do campo de concentração que o cinema nos tinha
dado durante todos os anos do pós-guerra. Na pe, ficavam também
para sempre os mortos — Mário Alves empalado é a presença
dominante quando ainda pensamos naquele prédio da Barão de
Mesquita, na Tijuca.

Havia também a alegria de partir. De novo nos meteram de
cara para a parede, de novo nos deram pontapés e culatradas nas
cotas, mas acabaram nos transferindo. Gomes Carneiro, com quem
tive apenas um contato de algumas horas, gritava do corredor:
"Levem esses merdas daqui."

Pura provocação. Pensei que tivesse me despedindo para
sempre da pe. Mas estava em guarda com esta palavra "para
sempre". Evitava-a com muito cuidado.

O dops, no centro do Rio de Janeiro, parecia um piquenique
dominical comparado à pe. Mesmo o inspetor Mário Borges, que
tanto temíamos durante as manifestações de 68, não era mais
perigoso naquele momento do que a diretoria do Grupo Escolar
Duarte de Abreu, em Juiz de Fora. Vínhamos da barra-pesada da
pe. Quase todos nos respeitavam. Mário Borges chegou até a nos
saudar e, várias vezes; foi à cela conversar conosco.

No dops conseguimos recuperar forças. Comecei a fazer
ginástica para readquirir uma postura adequada e a comer mais
para ganhar peso. Fiz contato com amigos que me mandaram uma
calça e algumas camisas. Com o tempo, recebi um rádio. Minha
alimentação era enriquecida por uma serie de produtos especiais
que se compravam em farmácia e se dissolviam no leite ou na
água. Líamos cotidianamente os jornais e seu António chegou
mesmo a se comprometer a comprar dois iogurtes diários para



mim, pois era uma recomendação médica após o tiro no estômago.
Seu António era uma excelente figura. Varria o dops e nos tratava
igualmente, a presos e policiais. Seus critérios de diferenciação
eram outros: a simpatia, o respeito mútuo.

Daquele período do dops, lembro-me muito bem de um
episódio: o sequestro do cônsul japonês em São Paulo. O escrivão
Mazini entrou várias vezes assustado na minha cela e dizia para os
outros: é possível que ele saia, é possível que esteja na lista. Eu
fingia que estava dormindo, porque não queria ouvir aquelas
conversas. Tinha vindo de São Paulo, mas não queria me fazer
ilusões. Tinha muito medo de me decepcionar. Não era bom baixar
a guarda e considerar a cadeia como algo que se ia abandonar
rapidamente.

Quando a lista do sequestro saiu e as cinco pessoas foram
mandadas para o México, estávamos sendo transferidos para o 31?
Distrito Policial. O dops entraria de novo em obras e tínhamos de
sair. Era uma pena. O dops era uma estação intermediária entre os
lugares de tortura direta e a penitenciária onde iríamos cumprir a
pena. Todos desejavam ficar ali o máximo de tempo possível. Os
funcionários sabiam e montaram um dispositivo de transferências
tal que, em muitos casos, enriqueceram, cobrando diárias de quem
não queria sair dali. Outro negócio a que se dedicavam era o de
dificultar a libertação dos inocentes, também para conseguir
dinheiro. O escrivão Mazini nos dizia, diariamente, que nada tinha
contra nós: era apenas um cumpridor de ordens. Segundo ele, no
dia mesmo em que triunfássemos, estaria sentado na sua mesa,
pronto para interrogar os presos que designássemos. Era verdade
que nada tinha contra nós, inclusive nos achava simpáticos. Com a
eclosão da guerrilha urbana, centenas de novos presos passaram
por ali. Os negócios prosperavam. No dops havia gente que era só
gentil, sem cuidar da corrupção. Lembro-me de um delegado que
nos recebeu. Ele se chamava Maurício, creio. Era calvo e muito
tímido. Fora jogado ali um pouco acidentalmente, e logo nas
primeiras frases ficava evidente que nada tinha com a guerra.
Lembro-me dele, sentado na mesa, olhando-me um pouco



assustado: "Tudo vai correr bem aqui", dizia. "Espero que vocês
gostem. Sejam bem-vindos."

A tradição de tortura e repressão do dops havia sido deslocada
para outros centros. Dentro do quadro geral, a instituição passou a
desempenhar o papel transitório e secundário na tomada dos
depoimentos para a Justiça Militar. Os órgãos militares já possuíam
todos os dados que de fato informariam o julgamento das
auditorias militares.

O31? Distrito Policial foi colhido na malha. Era o regra três do
dops. Sempre que havia obras, transferiam os presos políticos para
lá. Seu interior era completamente diferente do que imaginara. Ia
ali aos domingos, mas da sala de visitas não tinha a mínima ideia
do que se passava lá dentro. Fomos colocados numa cela abaixo do
nível do corredor e tínhamos de nos acomodar ali, onze pessoas
num espaço de cerca de oito metros quadrados.

As grades ficavam num nível tal que, para ver o corredor e falar
com as pessoas do lado de fora, tínhamos de ficar pendurados,
como macacos no zoológico. Nessa posição incomoda abri os olhos
para um problema mais sério que o nosso: o problema dos presos
comuns, os outros.

O31? Distrito era muito animado. Os detetives tinham de
preencher uma cota de prisões ou coisa parecida e, às vezes, saíam
às ruas prendendo todo mundo: gente que esqueceu a carteira de
trabalho em casa, loucos e homossexuais pobres. Era um vaivém
incessante de presos entrando e de presos saindo para o depósito,
uma outra estação de espera. Assisti àquilo tudo, já com
possibilidade de conversar, de discutir, de fazer amizades. Conheci
prisioneiros de várias classes sociais e achei interessante como o
Brasil se reproduzia simetricamente ali dentro da cadeia.

Geraldo da Beatriz era acusado de ser traficante de cocaína.
Sua mãe, Beatriz, era acusada de ser dona de bordéis no langue.
Geraldo era rico e sua situação bastante diferente da de muitos
outros. Ele tinha muito poder dentro da cadeia. Seu carro ficava
parado na porta do distrito e, todos os dias, os detetives iam limpá-
lo e esquentar o seu motor para que Geraldo, ao ser libertado, não
tivesse que perder tempo aquecendo a máquina nem tivesse que



dirigir um carro empoeirado. Geraldo tentava usar seu poder de
uma forma simpática. Várias vezes chegou à nossa cela e
perguntou o que é que podia fazer por nós. Um dia pedi que me
conseguisse um copo de batida de limão porque não bebia nada
havia quase dois meses. Ele fez a batida de limão chegar à cela, em
menos de uma hora. Tentação, que funcionava nos corredores,
limpando e transportando comida, apareceu com uma pequena
garrafa térmica e me disse: "Está aí o café."

Era a batida de limão prometida por Geraldo. Mas ninguém
fazia nada pelos homossexuais que eram presos ali.
Constantemente era renovado o plantei, porque o distrito policial
necessitava deles na limpeza e no transporte interno. Eram presos
apenas porque eram homossexuais pobres e forçados a um trabalho
não remunerado dentro da cadeia. Várias vezes, expressamos
nossa solidariedade a eles. Como gente de esquerda, achávamos
que aquilo era um insulto — prender as pessoas por suas opções
sexuais e, além do mais, forçá-las ao trabalho. Eles compreendiam
nossa solidariedade e creio que a apreciavam. No entanto, queriam
mais que a nossa solidariedade: constantemente jogavam beijos
para nossa cela. Não respondíamos: havia a carreira política e toda
aquela coisa de quem pensa em ocupar o conselho da revolução ou
mesmo em ser um senador por um partido de esquerda: não se
pode jogar beijo para homossexuais, num distrito policial do
subúrbio.

Eles eram a alegria do 31? Distrito. Tentação, Marlene, Dora e
outros sabiam construir roupas maravilhosas dos trapos mais
imundos. De noite, faziam um desfile de modas no corredor, às
vezes com fundo musical. Estavam muito mais próximos dos
artistas e dos mágicos do que nós. Tudo o que podíamos fazer era
protestar quando os policiais vinham nos mostrar os seios que eles
desenvolveram à custa de hormônios. Eram mostrados como se
mostram bichos ou se mostram mercadorias.

Um dia, os policiais chegaram com um garoto de quinze anos e
fizeram com que mostrasse seus seios diante de nossa cela. Fiquei
indignado com um olho mas olhei curiosamente com o outro olho.
Jamais tinha visto aquilo, exceto em fotografia ou em cinema.



Minha ambivalência. Só posso falar dela. Os companheiros são hoje
sérios pais de família, respeitáveis membros de algum comité
central. Não pensem que o interesse surgiu porque eles se
pareciam com mulher. Marlene não tinha seios e me parecia o mais
atraente. Gostava de me pendurar na cela para vê-lo desfilar, ao
som da música de um rádio de pilha, ou mesmo ao som do coro
feito por eles próprios. Aplaudia aquelas invenções dentro das
minhas possibilidades, isto é, tentando não cair das grades onde
estava dependurado.

Quando o desfile acabou, creio que numa noite de março, os
policiais entraram nos corredores com uma leva de presos. Levaram
quase todos e deixaram apenas Tentação, que tinha prática nos
serviços internos e fazia o contato com uma pensão que vendia
comida para os presos. A nova leva trouxe dois loucos. Um deles foi
jogado na cela dos fundos, à nossa direita, emitia sons horrorosos e
vestia um macacão cinza. Claro que não podia se defender: não
falava. Sua prisão arredondaria alguma cota e era um caso difícil:
ele não tinha carteira de trabalho, logo, legalmente, seria jogado
na vadiagem, com prisão de noventa dias. Até uma nova batida
policial, que o traria de novo para aquele inferno.

O segundo louco foi colocado dentro do banheiro, na entrada
do distrito. Era um negro magro e curtido. Ele começou a falar alto,
desoladamente. Depois de algum tempo, decidiu voltar ao seu
trabalho. Ele tinha sido ajudante de caminhão e resolvera encostar
um caminhão hipotético ali, naquela noite no 31 ? Distrito. Gritava
desesperadamente: "Não, seu Carvalho, calma, seu Carvalho. Vai
bater, vai bater."

No princípio, pensamos que aquilo duraria apenas alguns
minutos, o tempo da reprodução do próprio ato de encostar um
caminhão. Acontece que a manobra era prolongada
indefinidamente. Continuava desolado e sua voz era cada vez mais
desesperada: "Não dá, não dá. Vamos fazer de novo. Diabo de
empresa que só tem mau motorista", gritava ele. "Agora, um pouco
pra esquerda, afasta..."

Rodávamos em nossas esteiras de palha, sem conseguir dormir
com aquela tentativa frustrante. Cada vez que o caminhão se



aproximava do ponto, surgia um problema e era preciso recomeçar
tudo. Ele odiava os motoristas.

Jader, Gentile e eu subimos nas grades e começamos a gritar
também. Estabelecemos um contato com ele. Repetíamos todas as
suas instruções a seu Carvalho: "Afasta, seu Carvalho, pra
esquerda, agora, agora. Não, seu Carvalho, vai bater..."

Gritávamos freneticamente e aos poucos fomos reduzindo
aquele caminhão hipotético para uma encostada tranquila: "Afasta,
seu Carvalho; agora vai dar, seu Carvalho; quase deu, seu
Carvalho!"

Quando, depois de meia hora de gritos em comum, nós e ele,
conseguimos gritar "Boa, seu Carvalho", "Desliga, seu Carvalho",
"Está bem, seu Carvalho", respiramos aliviados e deixamos nossos
corpos praticamente caírem na esteira. Havíamos gastado horas de
energia emocional tentando encostar aquele caminhão e somente
no final tínhamos passado realmente para a iniciativa, gritando
junto com ele, porque essa era a única maneira de encostar
caminhões numa firma com motoristas incompetentes.

Os policiais nos olhavam com os olhos esbugalhados e diziam
entre si: "Os terroristas viraram o fio também."

Os terroristas estavam cansados e tensos. As pessoas eram
tratadas assim no Brasil. Quem não tinha trabalho era preso
daquele jeito e sofria daquele jeito. Às empresas não interessavam
os irrecuperáveis para o mercado de trabalho. Cabia à polícia
liquidá-los. Quando passassem à loucura, fariam uma lobotomia ou
pura e simplesmente os jogariam num dos rios disponíveis. Até que
ponto não fomos cúmplices disso, nós da esquerda? Até que ponto
não somos simetricamente injustos com aqueles que não
pertencem ao mercado de trabalho, que não são trabalhadores
reais ou em potencial? Nunca nos comovemos de fato com o
Esquadrão da Morte — as misérias e torturas que se passavam nos
porões da polícia comum eram apenas injustiças que iam
desaparecer com o socialismo. Marginal não dá voto, marginal não
faz greve. A violência a que era submetido o preso comum não foi
discutida em detalhe, não foi analisada minuciosamente. Não
estaríamos reproduzindo em relação a eles aquele mesmo mal-



estar, aquela mesma pressa de encerrar o assunto que era comum
nas classes médias quando se falava de tortura aos presos
políticos? Tudo isso ia se revelando dolorosamente lógico. Era lógico
que fizessem isso no Brasil, pois até a esquerda, até a oposição,
parecia bastante insensível para essa dimensão da violência. As
táticas e os programas são para as classes sociais. Os marginais
eram desclassificados: fogo neles. Pois é: não é a polícia brasileira
que é violenta. Nós somos violentos. Há uma parte nossa que
espera lugar no museu de horrores da humanidade.

Quando nos deram um banho de sol em Ricardo de
Albuquerque, improvisamos um jogo de futebol com bola de papel.
Fui atingido numa das jogadas e tivemos que pedir uma
ambulância. O ferimento mal curado no pé tinha reaberto com o
choque. Fizemos estancar o sangue e espera-mos, pacientemente,
a ambulância. Aquele ferimento me incomodava desde São Paulo.
Não tinha nada a ver diretamente com a bala. Foi apenas uma
operação, creio que para fazer transfusão de sangue ou para injetar
algum tipo de soro através do pé. Não fechava nunca. A ambulância
chegou depois de algumas horas. A equipe, toda de branco, ficou
postada no corredor. Não queriam entrar na cela pois tinham medo.
A polícia não queria me tirar da cela pois era contra o regulamento.
O banho de sol tinha sido uma exceção, e, além do mais, havia
condições de segurança excepcionais naquele momento. Agora era
impossível tirar alguém da cela. Como é que iam me atender
naquelas circunstâncias?

Jader deu um passo à frente e tentou argumentar. Explicou que
não éramos monstros como a propaganda oficial nos pintava. Disse
que nada tínhamos contra ninguém em particular, muito menos
contra jovens médicos e enfermeiros que se dedicavam à salvação
de vidas. A argumentação adiantou pouco. O chefe da equipe
propôs uma solução conciliatória: eu levantaria o pé dentro da cela
e eles conseguiriam uma lanterna para me iluminar. Com isso
veriam tão bem como se estivéssemos próximos. Assim fui
atendido: fiquei com o pé levantado, apoiado por alguns
companheiros, eles jogaram um facho de luz e receitaram sulfa,
como fariam de qualquer jeito.



Jader chegou a me pedir que risse para eles, me fizesse um
pouco mais simpático. Mas o que adiantaria rir para eles? Estavam
tão apavorados com os terroristas que iam considerar o riso uma
armadilha para dissipar suas resistências. Se eu risse ia ser de
ironia. Só não o fiz porque o pé estava doendo. A cena era típica:
três chapeuzinhos vermelhos no corredor, iluminando o pé do lobo
que estava amparado por outros lobos, todos querendo comê-los. O
que Jader propunha, no fundo, era que imitássemos a avozinhá.
Mas não ia funcionar. Aqueles chapeuzinhos vermelhos tinham sido
instruídos sobre o lobo e seus disfarces. Os caçadores, armados até
os dentes, olhavam aquele espetáculo com um certo desinteresse.
Foi minha última lembrança do 31? Distrito Policial. Algumas outras
permaneceram: o cheiro da cadeia, a visão da comida que nos
ofereciam, a tristeza das pessoas sendo transferidas para o
depósito de presos.

Aquele louco de macacão gritando coisas que não entendíamos
e tirando sons da garganta que não se comparam com nada que
encontramos em nossa lembrança talvez tenha achado a canção
exata e as palavras adequadas para descrever. Só que teremos que
avançar muito para compreender sua mensagem. Suponho que
voltou ao mundo dos bichos por achar a humanidade inviável.

A ilha Grande não merecia ser um presídio. Desde as casas
brancas dos pescadores que foram ficando para trás, lá embaixo, no
Abraão, até os caminhos sinuosos que vão cortando as montanhas,
tudo parece um cenário de liberdade. Olho para baixo e lá está o
azul para se mergulhar, aquela faixa molhada da praia onde
costumamos caminhar para refrescar os pés, o toque da brisa. Além
do mais há mato, vegetação, verde. Tudo aqui é tão selvagem, tão
natural, como é que poderiam ter imaginado um presídio nesta
ilha? Teria sido um requinte de crueldade deixar que os punidos se
lembrem diariamente da água, da areia, da brisa e do mato?

Quando chegamos, todos os presos que tinham vista para a
entrada estavam colocados nas grades das celas. Queriam ver as
novas caras. A ilha seria o presídio de muito anos, o lugar onde
ficaríamos, talvez para sempre. íamos olhando todo aquele cenário
curiosos, mas também com uma certa calma de quem vai



reencontrá-lo muitas vezes. Passamos a guarda na entrada,
penetramos no prédio branco, ganhamos uniformes e fomos
introduzidos na galeria dos presos políticos. Ali estavam os
marinheiros presos por terem participado da Associação dos
Marinheiros em 64, um ou outro grupo independente de assaltantes
de banco e, agora, nosso grupo, de mais ou menos vinte pessoas.

Olhar uma cela onde se espera passar o resto da vida nem
sempre é muito confortante. Claro que ela vai parecer pequena e
desajeitada. Todos começaram a pensar nas ligeiras modificações
que poderiam introduzir, aqui e ali, para tornar o ambiente mais
suportável. Havia muita luz, as celas eram limpas, e durante algum
tempo suas portas eram mantidas abertas e nos encontrávamos
nos corredores. Volta e meia, entretanto, chegava a notícia de
tranca dura. Qualquer pequena variação na conjuntura política, ou
mesmo nas nossas relações com o diretor do presídio, significava
tranca dura: portas fechadas, que se abriam apenas para que nos
encaminhássemos, em fila indiana, para o refeitório.

Escolhíamos as companhias. Na fase inicial ocupávamos uma
cela de dois, Daniel e eu. Gostávamos de especular e contar
histórias e isso ajuda numa cadeia, desde que se tome cuidado
para não repetir. Em algumas, havia até uma cota de repetições,
para a inclusão de nove detalhes: pode-se contar nove vezes a
mesma história.

Na ilha Grande, por iniciativa coletiva, iniciamos um curso
geral, que chamávamos Universidade do Povo. Os estudantes de
engenharia ensinavam matemática, Daniel ensinava história do
Brasil. Um dos marinheiros se interessou tanto que chegou a copiar
horários, criar um quadro de avisos. No final era chamado de reitor.

Nossa cela tinha uma vista para um canto da praia e dava para
o pátio externo. Dormia-se com a luz acesa e os soldados faziam
guarda, olhando-nos do lado de fora. Às vezes acordava com um
soldado armado de fuzil me olhando. No princípio me assustava,
mas depois me acostumei. A comida da ilha Grande era razoável e
nós poderíamos incluir sempre alguma coisa, sobretudo os
temperos. Em cada mesa havia farinha à vontade. Comíamos feijão



com farinha, colocávamos uma pimenta aqui e ali, e também íamos
nos acostumando.

Sempre via os dois prisioneiros de Juiz de Fora passando pelo
lado de fora. Eles estavam na comum. Um deles foi vereador.
Chamava-se António Jesus Garcia e foi preso porque matou o rapaz
que amava. O outro era Clodismith Riani, líder sindical, acusado de
corrupção, exatamente para evitar que tivesse as vantagens dos
presos políticos. Um homossexual vítima de sua paixão
desenfreada, um anarco-sindicalista que queria levar o país ao caos
e um sanguinário terrorista que queria implantar doutrinas exóticas
no Brasil eram a modesta contribuição de Juiz de Fora àquele
presídio. Tínhamos apenas 180 mil habitantes na época.

Nossa cela dava para um mundo sinistro: as solitárias. Sempre
que havia problemas traziam alguém para as solitárias, tomando o
cuidado de nos trancarem para evitar os protestos e os zunzuns que
a gente fazia. A solitária do canto era colada na nossa cela e,
quando alguém estava lá, tentávamos uma comunicação. Até um
buraco comunicante chegou a ser feito e algumas coisas davam
para ser introduzidas. Numa das noites, tentei o contato e não
obtive resposta. O preso gritava a noite inteira e não dava os
toques de praxe na parede. Aquilo me intrigava um pouco.

Na manhã seguinte à essa noite de gritos, tiraram-me para ir à
auditoria na cidade. Quando estava entrando no barco no Abraão,
fiquei sabendo do que se tratava. Um guarda me contou que o
homem que estava na solitária era paralítico, andava de muleta e
retiraram sua muleta. Além disso, algemaram-no às grades.
Compreendi por que gritava e por que não respondia aos meus
toques desesperados.

Fui para o fundo do barco com olhos cheios de lágrimas. Na
época era o único preso político que estava viajando. No mesmo
porão iam uns quinze presos comuns. Um deles, que tinha um rádio
de pilha na mão, aproximou-se de mim. Parecia descendente de
imigrante: meio louro, de olhos claros. Perguntou se queria ouvir
um pouco de rádio e começou a conversar. Sabia quem eu era e
queria conhecer minha história. Rapidamente consegui me
desvencilhar de minha história e fazer com que me contasse a sua.



Era Lúcio Flávio Vilar Lírio e, no cabo de algumas horas de viagem,
propunha que fugíssemos juntos quando chegássemos ao pp, na
Milton Dias Moreira.

Ele me contou algumas de suas fugas. A mais perigosa tinha
sido no Recife, onde os homens atiraram para valer quase o
mataram. A vida na cadeia não tinha sentido sem plano de fuga,
dizia ele. Apontava para todos os presos no porão do navio e
sussurrava: cada um deles tem um plano de fuga, todos estão
fingindo de mortos, parecem pensar no céu e nos anjos mas estão,
na verdade, pensando em suas fugas, no que farão quando se
virem em liberdade. Por que eu estava tão indeciso?

O porão do barco cheirava a cebola e batata. Transportavam
comida para o presídio naquele mesmo barco. Estávamos
praticamente em jejum. O café da manhã fora curto e, como não
tinha experiência daquelas viagens, não comi o suficiente. O barco
jogava, o estômago roncava de fome e o cheiro de batata e cebola
velhas penetrava duramente nas narinas. Lúcio Flávio tinha razão: o
negócio era fugir. Éramos tratados como bichos, transportados
como saco de batatas e as imagens da noite anterior, do paralítico
algemado nas grades da cela, ainda perturbavam minha cabeça.
Fugir como, fugir para onde? Ele poderia reconstituir sua quadrilha e
assaltar carros. E eu? Não era assaltante, não sabia nem dirigir
direito, não tinha talento especial para mecânica e ligações diretas.
Além do mais, uma fuga naquelas circunstâncias, sem casa nem
lugar certo para ficar, significaria, rapidamente, uma nova prisão e
um excelente pretexto para que me matassem. Mesmo sem tarefas,
mesmo sem contato com a Organização, mesmo sem casa, a
liberdade era melhor. Os riscos eram muito grandes, contudo.

"Não posso", disse. "Me pegam rápido e matam rápido. Quero
viver."

Lúcio Flávio voltou à carga e me perguntou se isso era vida.
Dificilmente poderia responder que sim, pois estava quase
vomitando. Disse apenas que era uma morte provisória. Ainda não
tínhamos dito a última palavra. No fundo, contava com um
sequestro, ou com uma fuga organizada.



Entramos no caminhão que nos levaria à cidade. Era um
caminhão construído de forma a que houvesse pouco ar e quase
nenhuma visibilidade na parte destinada aos presos. Não é correto
compará-lo a um caminhão frigorífico de bois. Foi pensado para
gente e gente viva. Todos os detalhes para causar sofrimento
estavam ali. Até uma nesga de luz que nos permitia tentar ver a
paisagem. Mas a paisagem era apreendida em movimento e em
pedaços tão pequenos que não conseguíamos ter ideia: uma raiz de
árvore, vegetação rasteira, terra, o chão, terra, uma raiz de árvore,
vegetação rasteira.

Cada vez mais sentia que ia vomitar. Não queria. Nunca quero,
mas ali naquele lugar seria um sofrimento a mais para mim e para
os outros. Pedi música, tentamos ligar uma música, esticando a
antena. Distraí-me naquela busca e me aguentei. Lúcio Flávio falou
de seu pai, disse que seu pai era amigo de um ministro, contou
algumas histórias da ilha Grande, sobretudo quanto ao tráfico de
fumo. Os policiais controlavam tudo. Muitos castigos eram
humilhantes: as pessoas eram forçadas a desfilar em trajes ridículos
diante de todos os prisioneiros. O que acontecera na noite anterior,
na solitária, era apenas uma ideia pálida do sofrimento por que se
passava ali. E não adiantava mudar. Não adiantava porque o Brasil
era o Brasil, porra. Por que não fugir?

Disse que ia pensar. Quando chegamos ao pp fomos separados.
Fiquei numa solitária. Antes fui submetido a uma revista
humilhante. Os guardas queriam tirar a desforra da fuga que os
marinheiros do mar tinham realizado na Lemos de Brito. Estavam
furiosos com os políticos e não nos queriam de forma alguma.
Tiraram minha roupa, abriram minhas pernas para ver se não tinha
nada escondido no ânus. Decidi aceitar a revista e guardar forças
para uma briga depois. Estava com fome — a mareação havia
passado e meu estômago ficara entregue aos seus ácidos e
rumores. Várias vezes tinha sido alertado para cuidar do estômago.
Por aí, poderia surgir algum problema futuro, causado pelo tiro. E
eu cuidava. Era preciso sobreviver e manter a dignidade, buscando
sempre uma combinação adequada entre esses dois movimentos.
Nem sempre isso é possível. Lembrar é, muitas vezes, escolher



cuidadosamente o lado positivo e esquecer os momentos em que
ficamos nus de bunda pra cima, enquanto eles se divertiam fazendo
a inspeção.

Fui jogado numa solitária. Tenente Pequeno, que era o
responsável, afirmou que não havia condições de segurança para
que ficasse numa cela comum. Além do mais não queria que me
misturasse aos presos porque seria estuprado. Creio que em parte
raciocinava corretamente. Acontece que não me estuprariam o dia
inteiro. Sempre haveria um tempo para convencê-los de que aquela
vida era miserável e que organizados poderíamos nos amotinar.
Tenente Pequeno temia mais o motim do que o estupro. No
caminho da solitária, passei por várias celas, em algumas parei
para conversar. Perguntava pelo xerife, às vezes falava sobre a ilha
Grande, se estava cheia ou não, coisas assim. Havia um certo
respeito por quem vinha da ilha Grande. Era a barra-pesada. Lúcio
Flávio e eu, dentro daquele caminhão escuro, olhávamos aquelas
caras sofridas e comentávamos o mais baixo possível: gente brava
tá aí.

A solitária era minúscula, tinha um estrado onde poderia dormir
e um sanitário desses que a pessoa se agacha para usá-lo. Havia
uma grade no alto que dava para o pátio da penitenciária, onde
haviam feito a revista. Cruzei com muita gente no corredor. Passei a
vê-los com os olhos de Lúcio Flávio: estavam tristes e encurralados
mas tinham um plano de fuga. E eu? Não, tinha nada, exceto uma
vontade de aborrecer os homens até consumir todas minhas
energias.

No princípio, divertia-me escalando a cela como um gato e me
escorando nas grades para ver Santa Teresa. Tinha a impressão de
que aquela paisagem eram os altos de Santa Teresa. Era um
exercício limitado, pois os braços ficavam dormentes e tinha que
cair de modo mais ou menos suave para não chamar a atenção do
guarda. Era um brinquedo ver Santa Teresa. Lembrei-me de um
brinquedo de infância, chamado Ver vovó. Os garotos maiores que a
gente nos pegavam, apertando as palmas das mãos contra nossos
ouvidos, e nos levantavam. A lembrança de Ver vovó era sempre



um pouco dolorosa. Também o era o brinquedo de ver Santa
Teresa, só que as dores não eram na cabeça e sim nos braços.

De vez em quando tentava contato com o prisioneiro ao lado.
Nada. De vez em quando tentava contato com um guarda. Pedia
coisas. Depois de certo tempo, perceberam minhas tentativas e
passavam sem dar atenção. Um dos guardas entretanto parou, pois
estava na hora de me darem comida. Pedi a ele papel e lápis e, de
posse do papel e lápis, fiquei algumas horas pensando em como
utilizar aquela arma. Tentava contato com o prisioneiro do lado e
nada.

Os dias se passavam e ainda não conseguia achar um caminho
que me tirasse daquele buraco. As refeições eram marcos que me
davam uma ideia do tempo, assim como a luz que entrava pelas
grades onde via Santa Teresa. Era copa do mundo. Havia jogos
sempre e conseguia ouvi-los através dos rádios que se ligavam nos
pátios. Os presos comuns recebiam visitas. Ouvi um pedaço do jogo
Brasil e Tchecoslováquia. Eles tinham um ponteiro que fazia gois, se
ajoelhavam e traçavam um sinal-da-cruz. Creio que era isso. Brasil,
Brasil, Brasil — pra frente, Brasil! Ganharíamos aquela copa do
mundo? Nosso time era razoável, era bom. As visitas terminavam,
as partidas terminavam, adeus ouvintes do Brasil, e nenhum
contato com a solitária ao lado era feito.

Tinha uma preocupação muito grande em regular meu sono.
Há uma tendência a dormir. Mas dormir de dia é muito ruim. Você
no meio da noite e, de noite, não acontece nada. Durante o dia
havia barulhos, gritos.

Alguém gritava do alto: "Aí vagabundo, tá na cela dos Bíblia,
vagabundo, seguro de eu, malandro?"

A cela dos Bíblia era o lugar onde não havia casamentos
forçados. Talvez não houvesse casamento de forma alguma. Os
Bíblia eram testemunhas de Jeová e muitos se convertiam somente
para desfrutar de uma atmosfera onde não eram vítimas de
violências sexuais. A conversão, entretanto, era vista como algo
bastante depreciativo, nessas circunstâncias. O forte era escolher
um parceiro e se impor sobre ele. O forte era ser o lado ativo e
violento do casamento.



Consegui escrever um manifesto com papel e lápis. Minhas
condições de cadeia eram indignas e como preso político exigia um
tratamento diferente. Caso não me dessem, iria protestar na
imprensa, denunciaria aos jornais estrangeiros, enfim, mostraria
exatamente o que faziam conosco, com os adversários da ditadura
militar. A Lemos de Brito seria responsabilizada diretamente pelo
desgaste do governo e possivelmente seus diretores seriam ouvidos
sobre o assunto. Esse último tópico era o lance desesperado.
Pensei: se consigo pescá-los por aí, se consigo convencê-los de que
sua medíocre carreira está ameaçada de alguma forma, poderei
mobilizá-los. Não é que subestime os homens, mas diretor de
cadeia conheço mais ou menos, e tinha uma intuição de por onde
atacar.

A carta-manifesto, escrita a lápis e de forma bem nítida, estava
pronta. Restava resolver um outro problema: parar um guarda e
fazer com que entregasse o documento. A situação estava se
tornando difícil para mim. Apareceram muquiranas na minha cela e
tinha sido picado por elas. Era ruim dormir ali, sozinho, cercado de
muquiranas, que são insetos repelentes, sem protestar, sem fazer
nada. Chamei um guarda e ele não parou. Senti apenas que estava
ainda no campo de audição e disse: "Tenho denúncias importantes
escritas aqui. Seus superiores vão gostar."

O guarda deu meia-volta. Fingiu que não escutou, mas não
andou mais. Lembrei-me dos passarinhos que chegavam ao
alçapão. Ele vira o alpiste, não ia comer, mas estava sem forças
para se afastar. Repeti a mesma frase, ele se aproximou e recolheu
o papel que eu havia escrito pelo mesmo buraco por onde entrava a
comida. A batalha, pensada e planejada durante toda uma semana,
ia começar a ser ganha. Sentei no estrado e deixei que as
muquiranas me picassem aqui e ali. Pensei: aproveitem, amigas,
porque em breve salto".

As grandes sensações de minha vida são quando deixo um
lugar que parece já superado. Esse adeus antecipado, esse olhar
para as coisas que parecem ser um capítulo encerrado, me dão uma
incrível sensação de movimento e a vida me parece um carrossel,
permanentemente rodando.



Algumas horas depois, chegaram à minha cela o guarda, o
tenente Pequeno e um dos diretores do sistema penitenciário. O
diretor acenava o papel amarrotado onde escrevi a carta e me
perguntava duramente: o que é isso? Respondi simplesmente: isso
é isso, seu doutor.

O tom era severo demais. Mas o que adiantava a severidade?
Eles tinham mordido a isca. O diretor queria saber o que
significavam condições indignas de cadeia. Apontei para a solitária,
mostrei como o estrado era duro, falei das muquiranas. Ele
conseguiu ver uma delas e disse: "Não são muquiranas. São insetos
de praia. Na minha casa, que é na zona Sul, você encontra desses
insetos."

Argumentei que eram muquiranas. Se existiam na casa dele,
aconselhava a dedetizar imediatamente. Era um perigo para a
família, para os filhos. Gostei muito das perguntas que fazia, dava
margem para a discussão. Falava pelos cotovelos. A simples
possibilidade de uma discussão prolongada era sentida como uma
vitória.

O que é que eu queria? Propus sair dali e, novamente,
responderam que não havia celas. Não podiam me deixar em
qualquer cela por causa do estupro. Propus a cela dos Bíblia. Não
permitiram. Só poderia ir ali tomar um banho e passar direto, sem
muita conversa. Então queria tomar banho, queria uma esteira para
dormir e queria um rádio emprestado ou então que deixassem
entrar em contato com alguma pessoa da família para que
trouxesse as coisas. Queria sair o mais rápido possível e ficar junto
com os outros presos, de preferência no dops. O dops também
estava ligado ao governo estadual. Por que não me transferir? Por
que comprar uma briga? Ele era o vice-diretor, o diretor não estava.

Imagine a confusão depois, para explicar. Nós queríamos paz.
Paz com a Susipe.

Fui transferido para o dops no dia seguinte. Fui à cela dos
Bíblia, tomei banho e, na volta, parei na cela ao lado da minha.
Tentei um contato direto com o guarda que vigiava. Moisés
Gaguinho, que matou Luz dei Fuego, estava lá. Completamente
louco, não dizia coisa com coisa. Compreendi por que não



respondera aos meus toques. Consegui mais papel com os Bíblia,
por via das dúvidas. Louvado seja Deus.

Voltei à ilha Grande e soube, no caminho, que Lúcio Flávio e
mais oito prisioneiros tinham fugido. A fuga fora feita numa das
dependências da Justiça. Todos foram ao banheiro e saíram por um
buraco que havia no teto. Fuga amolecida, mas de qualquer forma
fuga, liberdade. Que se cuidassem todos.

Transferiram-me de cela na ilha Grande e passei, creio,
somente uma ou duas semanas mais. Estava com um marinheiro
ouvindo rádio, numa noite, e um locutor uruguaio lera, emocionado,
uma notícia de sequestro do embaixador alemão em Santa Teresa.
O sequestro tinha sido feito em condições militares exatas e parece
que até a luz da rua tinham apagado com um tiro.

Tentei sintonizar outras rádios mas imediatamente as portas se
abriram e os rádios foram confiscados. Entraríamos em regime de
tranca dura a partir daquele momento. E agora? Como saber se o
sequestro daria certo, como acompanhar a evolução? As celas
davam para o pátio; no pátio passavam os presos comuns. Eles
ouviam tudo, iam fazendo chegar a nós todas as informações. No
café da manhã do dia seguinte, fui informado de que um pequeno
aparelho de rádio escapara à revista. Queriam quarenta prisioneiros
em troca do embaixador alemão. A qualquer momento surgiria a
lista.

Ninguém dormiu direito na ilha Grande. A brutalidade da
cadeia, o peso daquelas portas de metal, a tristeza daqueles
corredores, a violência contra os presos comuns, tudo isso ia
desfilando na minha cabeça. Parecia que algo dentro de mim havia
rompido. Todos os mecanismos dedicados a aguentar a cadeia, a
tolerar os anos de espera que estavam diante de nós, caíram por
terra. Passei a ver a cadeia com toda a clareza: uma experiência
insuportável. Passei a ver a cadeia com os olhos de quem ia
abandoná-la. E não tinha a mínima ideia se meu nome estava na
lista.

Quando clareou na ilha Grande, alguém disse que a lista já
havia sido divulgada. Iam dar bom dia aos nomes dos presos que



sairiam. Ouvi os gritos ao longe: bom dia, Daniel, bom dia
Domingos, bom dia Fausto, bom dia, Gabeira...

Fomos transportados para Bangu para apanhar Tânia, que
sairia de lá. A Susipe resolveu nos oferecer um almoço feito pelas
próprias detentas. Eram mulheres maravilhosas, algumas de mais
de cinquenta anos. Comemos nhoque e o diretor que tinha me
tirado da solitária veio me saudar: "Você podia ter dito que sairia
num sequestro."

Que é isso, seu doutor? Como é que ia saber de sequestro? Não
temos nenhum contato com o mundo exterior. Ele também comeu
seu nhoque, os policiais da escolta depositaram suas armas
pesadas, tomamos alguns guaranás e nos despedimos das presas,
agradecendo o almoço. Saudei o diretor e disse que pensava em
encontrá-lo em outras circunstâncias. E sinceramente minha ideia
era de que a próxima complicação não seria de forma nenhuma
vivida numa cela da Dias Moreira.

Tudo parecia ir muito bem. Tínhamos cortado o cabelo,
tínhamos feito a barba. Acabávamos de comer um almoço caseiro,
muito bem-feito, e pensávamos que íamos entrar no avião e partir
para a Argélia. O camburão que nos levou andou muito pouco para
ter parado no aeroporto, pensava eu enquanto estacionavam.
Mandaram que saíssemos e constatamos, muito rapidamente, que
nem tudo tinha terminado: estávamos no mesmo corredor da Barão
de Mesquita e os torturadores nos olhavam sinceramente
indignados com nossa felicidade.

Daniel, Domingos, Fausto e eu fomos colocados numa cela no
primeiro andar. Sentíamos que outros prisioneiros estavam por lá.
Tentávamos contatos, perguntávamos, mas não conseguíamos
estabelecer o quadro completo. Não sabíamos a composição
completa da lista. Havia algumas dúvidas. Queria saber de Vera.
Chamei o cabo Gil numa de suas passagens e pedi para que
entregasse um cigarro a Vera. Não a conhecia pessoalmente, mas,
que diabo, éramos do mesmo sequestro e a vida em liberdade
estava por começar. Cabo Gil entregou o cigarro e disse que ela
agradeceu. Boa: Vera estava na lista e estava na pe.



Passamos a noite tentando entender. Da nossa cela, podia
ouvir os barulhos de carros lá fora. Acompanhei os mínimos
detalhes. Irradiava todos os movimentos para Daniel. Não sabíamos
o que fazer com aquelas informações fragmentadas: parou um
carro, bateram as portas; de todas as maneiras, era a nossa forma
de enfrentar a situação. Sabíamos de tudo que ocorria no nosso
campo auditivo e tentávamos trabalhar a realidade a partir dali. Os
carros que estacionaram seriam os que nos levariam ao aeroporto?
Se bateram as portas, ou vão demorar ou não são eles, pois
normalmente deixariam as portas abertas de uma vez. Com essas
especulações, tentávamos evitar a questão principal para a qual só
o tempo daria a resposta naquela cela: caiu ou não caiu a casa do
sequestro, vão nos matar ou nos liberar?

Domingos foi chamado para depor. Pensamos que seria
torturado. Combinamos uma série de sinais. Se a tortura fosse pra
valer, três gritos curtos; se fosse mais ou menos, um longo e um
curto; se fosse apenas para intimidar, três gritos longos. Domingos
baixou, demorou alguns instantes lá embaixo e emitiu os três gritos
longos, aparentemente cheios de dor. Respiramos aliviados. Era de
fato uma tortura leve em relação às outras e visava desmontar um
plano de fuga na ilha Grande, coisa que na realidade não existia.
 

Jogaram um gás nos olhos de Domingos e ele voltou para a
cela sofrendo. Passou a noite inteira reclamando das dores na vista,
mas o dia amanheceu e, com ele, a notícia de que seríamos
libertados.

Fomos transferidos para o aeroporto militar do Galeão. Os
torturadores estavam furiosos. Sublimaram sua fúria num frenesi de
fotos e impressões digitais. Gomes Carneiro quase chorou,
lamentando que tanto trabalho e risco fossem perdidos daquela
forma. Na Aeronáutica, pudemos ficar juntos alguns instantes e nos
saudamos afetuosamente, todos os quarenta prisioneiros, em vias
de serem liberados. Muitos se conheciam de nome, tinham
referências comuns. Aquilo parecia uma festa a seco e sem música.

Fomos colocados num avião da Varig, algemados dois a dois.
Cada dupla era protegida por um policial no avião. Visto de fora



aquele avião parecia um avião normal. Lá dentro, entretanto, a
animação era enorme. As pessoas falavam umas com as outras,
independente de estarem nos mesmos bancos; o major Fontenele
pulava de lugar em lugar para fechar histórias; os policiais se
perguntavam como gastariam os dólares que receberiam pelo
serviço especial no exterior.

A Varig nos serviu uma comida ótima: filé com batatas. A
comida era boa demais para quem estivera tanto tempo na cadeia.
O único problema era que faltava espaço. Uma comida daquelas,
numa situação daquelas, pedia amplos campos para que nossos
cotovelos se movessem com facilidade. Comida de avião é muito
bem organizada no prato, os movimentos que tínhamos de fazer
eram muito cuidadosos para não entornar nada — enfim, já
estávamos fora da cadeia mas ainda estávamos encerrados dentro
de um avião.

Meu companheiro de poltrona contou muitas ações armadas
que fez. Ele estava algemado comigo e se movia muito, de forma
que, a cada ação, me forçava também a fazer urn pouco de força.
Sucediam-se choques com a polícia, bombas explodindo, coberturas
detendo os camburões com tiros certeiros, guardas sendo
desarmados espetacularmente. Meu Deus, pensava, quando é que
vai acabar essa revolução pra eu descansar um pouco?

O policial ao meu lado disse que tinha tido um primo comunista
em Goiás. Respondi que tinha tido um tio tuberculoso em Minas. Ele
me perguntou onde poderia comprar alguma coisa na Argélia. Disse
que tinha de ficar atento à palavra souvenir, sou-ve-nir. No que
visse aquela palavra, podia parar e comprar. Dança do ventre, não
sabia se existia ou não na Argélia. Pela minha experiência,
inclusive, achava que não deveriam se desapontar muito se o
governo argelino recomendasse que voltassem direto do aeroporto.
Que não ficasse triste. No aeroporto poderia encontrar a palavra
sou-ve-nir e comprar alguma coisa.

O policial queria descansar um pouco. Olhava-nos sem nenhum
rancor. Vera estava paralítica, mas não estava morta. Movia-se com
a parte superior do corpo e estava tentando convencer o policial
que a escoltava a passar um bilhete.



Daqui a pouco estaríamos na Argélia. O governo havia
decretado nossa morte oficial assinando uma pena de banimento,
mas, paradoxalmente, começávamos a viver. Lembro-me como se
fosse hoje da baía da Guanabara, das praias, da cidade do Rio de
Janeiro desaparecendo de nossa visão. Se soubesse que seria por
tanto tempo até que pediria para disporem os personagens na pista
para que eu os saudasse pela última vez: a mãe, os detetives
luzindo os carros de Geraldo da Beatriz, Tentação e Marlene, Gomes
Carneiro com a mão tapando o nariz, o almirante Aragão hesitando
em resistir ao golpe, Ana, Dominguinho, Zé Roberto, o amigo morto
e mais o delegado do dops de Juiz de Fora gritando: vou contar à
tua avó que você está incitando a luta de classe...

Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre,
se soubesse que não era eu que estava partindo, mas que o
carrossel empurrava aquele avião para um caminho, num certo
sentido, sem volta, até que diria: tchau, Vera Cruz; tchau, Santa
Cruz; tchau, Brasil.
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