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O QUE E ISSO, COMPANHEIRO ?

Fernando Gabeira



Cada um dos nossos pensamentos ndo é mais do que um
instante de nossa vida. De que serviria a vida se ndo fosse para
Corrigir 0s erros, vencer nossos preconceitos e, a cada dia, alargar
Nnosso coracao e nossos pensamentos? NOs utilizamos cada dia para
alcancar um pouco mais de verdade. Quando chegarmos ao fim,
VOCés dirdo entdo o que € que valeu nossa pena.

Romain Rolland, Jean-Christophe

Também as estorias ndo se despreendem apenas do narrador,

sim o performam: narrar é resistir.
Guimaraes Rosa



PREFACIO

Publicado logo apds a anistia, O gque € isso, companheiro?
percorreu um longo caminho, e, nos Uultimos meses, estava
praticamente fora de circulacado. Como se tornou uma das
referéncias sobre o periodo de ditadura militar, ainda era procurado
por estudantes e pesquisadores.

A preparacao do filme de Bruno Barreto, baseado no livro,
aumentou a curiosidade em torno do texto, criando mais uma razao
para reedita-lo, com ligeiras alteracoes.

As principais mudancas foram inspiradas pelas criticas do
proprio embaixador Charles Burke Elbrick, que fez anotagdes no seu
exemplar. Elbrick ndao entendeu como pude escrever que ele foi
levemente golpeado na cabeca e desenhou varios pontos de
interrogacao nessa pagina do livro. Decidi adotar sua otica e retirar
a expressao para que o leitor tenha uma ideia mais precisa da
intensidade do golpe.

Registro também, pela primeia vez, a autoria do manifesto
divulgado durante o sequestro do embaixador. O texto é de Franklin
Martins, o que nao consignei em fins de 79 quando escrevi o livro.

Gostaria de ter dado uma visao mais clara do papel e do valor
de cada um dos integrantes da luta armada. Meu livro nao tinha, no
entanto, esse objetivo. Se ha cem maneiras de fazer uma so
biografia, ha, certamente, milhares de caminhos para contar a
aventura coletiva da resisténcia a ditadura militar no Brasil.

Fernando Gabeira Rio, abril de 96



1. HOMEM CORRENDO DA POLICIA

Irarrazabal chama-se a rua por onde caminhavamos em
setembro. E um nome inesquecivel porque jamais conseguimos
pronuncia-lo corretamente em espanhol e porque foi ali, pela
primeira vez, que vimos passar um caminhao cheio de cadaveres.
Era uma tarde de setembro de 1973, em Santiago do Chile, perto
da praca Nunoa, a apenas alguns minutos do toque de recolher.

Caminhavamos rumo a Embaixada da Argentina, deixando para
trds uma parte gelada da cordilheira dos Andes e tendo a nossa
esquerda o estadio Nacional, para onde convergia o grosso do
trafego militar na area.

Na esquina com a rua Holanda, somos abordados por alguém
que nos pede fogo. Uma pessoa parada na esquina. Parecia incrivel
que se pudesse estar parado na esquina, naquele momento. Vera
me olhou com espanto e compreendi de estalo o que queria dizer:
"Coitado, vai cair breve nas maos da policia."

Ele se curva para acender o cigarro e vemos seus dedos
amarelos. A chama do fosforo ressalta as olheiras de quem dormiu
pouco ou nem dormiu. Certamente era de esquerda, o cara parado
na esquina. E, como nds, estava transtornado com o golpe militar,
tentando reatar os inUmeros vinculos emocionais e politicos que se
rompem num momento desses.

Tive vontade de aconselha-lo: se cuida, toma um banho, nao
da bandeira, se manda, sai dessa esquina. Mas compreendi, muito
rapidamente, que seria absurdo parar para conversar na esquina de
Irarrazabal com Holanda, naquele principio de primavera.

NOs também estavamos numa situacao dificil. A alguns minutos
do toque de recolher, a meio caminho da Embaixada da Argentina,
nossas chances eram essas: ou saltdvamos para dentro dos jardins
e ganhavamos asilo politico, ou ficdvamos na rua, em pleno toque
de recolher. Se ficdssemos na rua seriamos certamente presos e
teriamos, pelo menos, algumas noites de tortura para explicar o
que estavamos fazendo no Chile, durante a virada sangrenta que
derrubou a Unidade Popular. Pessoalmente teria de explicar por que



me chamava Diogo e era equatoriano. E nao me chamava Diogo
nem era equatoriano. Tratava-se de um passaporte falso, de um
portugués que emigrara para Quito, e que me dava margem para
falar espanhol com sotaque. Portugués naturalizado equatoriano,
caminhando ao lado de uma brasileira e de uma alema, sem tempo
portanto para dar conselhos.

Pois, como ia dizendo, estdvamos numa situacao dificil. Na
melhor das hipdteses, venceriamos a vigilancia dos carabineros e
cruzariamos os jardins da embaixada. Comecaria ai um exilio dentro
do exilio, desta vez mais longo e doloroso porque as ditaduras
militares estavam fechando o cerco no continente. Na melhor das
hipdteses, portanto, irlamos sofrer muito.

No entanto, era preciso correr. Correr rapido para chegar a
tempo e meio disfarcado para nao chamar a atencao dos carros
militares. E talvez o cara da esquina nem fosse de esquerda. Foi
assim, nessa corrida meio culpada, que me ocorreu a ideia: se
escapo de mais essa, escrevo um livro contando como foi tudo.
Tudo? Apenas o que se viu nesses dez anos, de 68 para ca, ou
melhor, a fatia que me tocou viver e recordar.

Este portanto é o livro de um homem correndo da policia,
tentando compreender como é que se meteu, de repente, no meio
da Irarrazabal, se havia apenas cinco anos estava correndo da
Ouvidor para a Rio Branco, num dos grupos que fariam mais uma
demonstracao contra a ditadura militar que tomara o poder em 64.
Onde é mesmo que estavamos quando tudo comecou?

Sinceramente que sai buscando um pouco de ar fresco. A sala
do copy-desk do jb tinha uma luz branca e, depois de certo tempo
de trabalho, cansava. Era melhor sair para o balcao, olhar a avenida
Rio Branco, ver o transito fluir rumo ao sul da cidade. Gente
voltando do trabalho, no fim da tarde. De repente, nao sei como,
cinquenta pessoas se reinem no meio da rua, tiram suas faixas e
cartazes e gritam: abaixo a ditadura. Como? Os carros nao podem
se mexer: € uma passeata. Mil coisas estavam acontecendo nos
telegramas empilhados na minha mesa: guerras, terremotos,
golpes de Estado. Ali, diante dos meus olhos, cinquenta pessoas
com faixas e cartazes, iluminadas pelos fardis e meio envoltas na



fumaca dos canos de descarga, avancavam contra o transito. Mais
verba, menos tanques, abaixo a ditadura, gritavam. Lembrei-me da
minha terra. O Guarani Futebol Clube batido mais uma vez, pelo
mesmo adversario, irrompendo na rua Vitorino Braga com sua
bandeira azul e branca, cantando "Em Juiz de Fora quem manda
sou eu". Aquelas pessoas gritando na rua, a vida seguindo seu
curso, o transito apenas engarrafado por alguns minutos, tudo isso
me fazia pensar. O rosto dos jogadores do Guarani, nossas camisas
meio rasgadas, a gente de cabeca erguida enquanto todos
atacavam seu macarrao de domingo, macarrao com OvoS marca
Mira, seu vinho Moscatel.

Tudo parecia ja muito remoto depois do golpe de Estado no
Chile, com os cachorros latindo e o ruido dos helicopteros
patrulhando a cidade. Dai a pouco chamariam para voltar ao
trabalho, mas a demonstracao estudantil ndo ia sair facil da minha
cabeca. Desde 64 que estava buscando aquela gente e aquela
gente, creio, desde 64 preparava seu encontro com as pessoas
olhando da sacada da avenida Rio Branco.

Em 64 eu tinha dois empregos. Um era no Jornal do Brasil,
outro no Panfleto, semanario da ala esquerda do ptb que, mais
tarde, depois do golpe, iria sobreviver de forma auténoma como
Movimento Nacionalista Revolucionario, mnr. No jb, trabalhava
como redator, no Panfleto, como subsecretario de oficinas. Os dois
empregos tinham uma importante funcao para mim. Num
trabalhava de acordo com minhas ideias e, no outro, trabalhava
para ganhar dinheiro. Isso é 6timo para um depoimento retocado.
Na verdade, havia outro interesse, um pouco mais baixo, mas
importante também: o jb pagava por més e o Panfleto, dirigido por
amigos, dava alguns vales que permitiam que féssemos tocando o
barco cotidiano. E, afinal, ndo era um barco muito pesado: viviamos
em cinco num apartamento do 200 da Barata Ribeiro e o aluguel
nao custava muito, assim dividido por cinco pessoas. Todos eram
jornalistas comecando carreira. Quase todos comiam no trabalho e,
uma vez ou outra, ali no Beco da Fome, que ficava bem perto de
casa. Alguns participavam do Grupo dos 11, uma forma de
organizacao que o Brizola tinha proposto para a resisténcia ao



golpe. Outros nao estavam muito interessados, por desencanto, mal
de amores ou mesmo problemas que iam explodindo na vida de
cada um, um pouco indiferentes a crise nacional que se
aproximava.

Quando irrompeu o golpe de 64, ninguém ficou em casa. Os
que participavam do Grupo dos 11 foram fazer a fila das armas do
Aragao. Nessa fila muita gente se encontrou, mas as armas nao
apareceram. Lembro-me de ter ido para a Cinelandia até o
momento em que comecaram a atirar nas pessoas, de dentro do
Clube Militar. Um golpe de Estado, pelo menos foi o que senti nos
dois que me atingiram, é um pouco como uma grande e
emocionante peca de teatro. Quando termina, vocé sente um
grande impulso para estar junto das pessoas de quem gosta, ou
mesmo telefonar para saber se estao bem.

Um pouco tocado pelas balas do Clube Militar e um pouco
tocado pela vontade de estar perto dos amigos, sai da Cinelandia.
Para o Panfleto ndo adiantava voltar, pois os homens ja haviam
cercado tudo, recolhido os arquivos e empastelado a redacao. Segui
para o jb e encontrei um grupo de jornalistas na Rio Branco. Era o
que procurava. Fomos juntos para o Sindicato dos Graficos, onde
resistiriamos. E nds, que pensavamos em resistir, acabamos sendo
envolvidos na confusao geral que se armou para retirar os papéis,
para escapar da policia. Foi assim também com muita gente no
Chile. Vocé diz que vai resistir, vocé parte para resistir, mas o que
vocé vai fazer, de verdade, é fugir.

Lembro-me de ter escrito uma carta, de dentro da Embaixada
da Argentina, para um amigo do Rio, comunicando que estava vivo.
E dizia: amigo, acabo de perder minha segunda revolugao e estou
caminhando para o recorde daquele personagem do Garcia Marquez
que perdeu doze ou treze, creio. Vi muita gente morrendo, grupos
inteiros se entrincheirando nas fabricas e resistindo até o ultimo
homem. Mas o movimento geral era de fuga, de retirada. E penso
que era 0 mais inteligente a fazer, consideradas as circunstancias.

Quando nos reunimos de novo, no 200 da Barata Ribeiro, nao
era apenas o Brasil que estava derrotado. As nossas préprias caras
estavam derrotadas e ficariam assim por muitos dias. Sao aqueles



momentos em que se da o balanco e nao se sabe se devemos parar
e chorar ou ajudar os que ainda nao conseguiram escapar. Os que
deixaram a fila de armas do Aragao tinham encontrado com a
Marcha da Vitdria, que vinha da Zona Sul. A greve nos jornais foi
furada por todos os lados. Os colegas que eram contra o governo
Goulart estavam euforicos, alguns preparando as pressas um livro
comemorativo. Outros baixavam do Palacio Guanabara, onde foram
também resistir a possivel invasao por parte dos fuzileiros
comandados pelo almirante Candido Aragao.

Ainda me lembro de vé-los ali, comentando as mil e uma
taticas defensivas que usariam, caso o palacio fosse atacado,
insinuando toda a bravura que teriam, caso o combate se travasse.
Uma das edicdes que se preparavam trazia uma histéria com o
coronel Montanha, que tomara o Forte Copacabana com um grito
que abalou o sentinela e permitiu sua entrada triunfal. As vezes,
uma histéria dessas caia na tua mao, para corrigir os erros de
portugués, mudar um ou outro verbo, fazer os titulos e legendas
para as fotos. Comecavamos a engolir sapos e nem sequer
imagindvamos que iamos continuar a engolir sapos durante quinze
anos nas mais variadas circunstancias.

Lembro-me de que, na saida do Sindicato dos Graficos, meio
corridos, e ja ouvindo vozes do adversario na Radio Mayrink Veiga,
resolvemos cruzar todas as ruelas ao lado da Rio Branco e evitar o
trafego. Numa delas, ja estava tao deprimido que joguei uma pedra
numa das vitrines e sentei no meio-fio. Um amigo jornalista, mais
experiente, voltou para me buscar: "Esta bem que vocé seja idiota
a ponto de achar que jogando pedras na vitrine vocé esta
resistindo. Mas nao precisa ser demais, a ponto de jogar pedra e
ficar ai parado".

Mais tarde, nas noites da clandestinidade, ou mesmo nas
conversas de cadeia, pude ir ligando coisas, compondo um quadro
mais claro do que foi o golpe de Estado de 64. Para comecar ia
respondendo as perguntas mais elementares. Onde é que estavam
os estudantes? Por que é que nao vieram as armas do Aragao?
Coisas assim, ainda meio prosaicas, mas que eram, exatamente, as
perguntas que me vinham a cabeca.



Os estudantes também estavam tentando resistir. S6 que na
Universidade de Direito, no Rio, para falar apenas da experiéncia
que me foi mais préxima. Num depoimento prestado em 1970,
Vladimir Palmeira, que em 68 era o grande lider do movimento
estudantil, contou que eram mais de trezentos. A mesma disposicao
herdica, as mesmas frases de efeito: resistir até o ultimo homem ou
entao: daqui a pouco chegam as armas do dispositivo militar do
presidente.

E as armas, Antdnio? As armas que vocé traria para nos,
Antdénio Duarte, da Associacao dos Marinheiros? Quantas vezes nao
perguntei isso durante as partidas de xadrez do exilio. E quantas
vezes Vocé nao me repetiu essa histdéria, sempre com sabor daquele
conto da infancia. Alguém foi a festa, vinha trazendo um docinho
para nds, vinha passando por uma ponte e pluft, caiu o docinho no
rio. Pena.



2. FICA CONOSCO, ARAGAO

Antdénio Duarte € um mestre em defesa siciliana e pode levar
uma pessoa ao Xeque-mate com apenas alguns lances. Mas,
naquele dia do golpe militar que derrubou Goulart, ele nao
conseguiu fazer chegar armas a ninguém.

Vocé soube do golpe, Antonio, e partiu para os Correios e
Telégrafos, junto com o Capitani. O Correio era um centro de
resisténcia e, teoricamente, controlava a comunicacao no pais.
Falando com todo o mundo, |a estava o coronel Dagoberto, que era
o diretor do Correio no periodo. Mas vocé ja estava grilado, havia
muito tempo. A Associacao dos Marinheiros ja fora golpeada,
algumas semanas antes do Primeiro de Abril. Todos foram
afastados dos seus cargos, nos cruzadores e contratorpedeiros. E
alguns, como o Neguinho, foram mesmo enviados para o Nordeste.
Além do mais, os marujos que tomaram o Sindicato dos
Metallrgicos foram anistiados por Goulart, mas nao puderam voltar
aos seus navios. A situacao, portanto, era dificil para vocés. O
proprio almirante Aragao ficara seis dias afastado de seu cargo e
ainda nao tinha retomado o pé no corpo de fuzileiros quando o
golpe eclodiu.

Mas o que mais te grilava, Antonio, talvez nem fosse isso. Era a
certeza de que as armas estavam saindo da Marinha e eram
enviadas para alguns fazendeiros. Vocé sabe que as armas ficavam
ali, naquelas trés ilhas do ministério. Talvez viessem das ilhas do
Rijo e do Fundao e eram, quase todas as noites, despachadas em
veiculos militares. Para onde, Antbnio? Era muito dificil predizer
para onde, dar nomes. Mas vocés tomaram fotos das remessas de
armas. Eles tinham os veiculos e tinham as armas, mas nao tinham
os sentinelas. As fotos foram enviadas as autoridades e elas nao
disseram nada, nem fizeram nada.

Nao, o mar nao estava pra peixe.

Até um processo vocés ja tinham nas costas. A troca de
ministros, do Silvio Mota para o Paulo Mario, adiantara muito pouco.



Vocés ja estavam sendo desmantelados, lentamente. A relacdao de
forcas na Marinha talvez ja tivesse até virado completamente
quando o conselho do almirantado lancou aquela nota, condenando
a anistia concedida por Goulart e afirmando que ele havia rompido
com a hierarquia.

Foi assim, meio cético, que vocé partiu para o dct, com o
Capitani. Marco Anténio ficara no gabinete do Aragao. Ele também
era dirigente da associacao e iria morrer em Copacabana, alguns
anos depois, crivado de balas. No dct s6 caiam mas noticias. A
conversa do comandante da Vila Militar com Jango fora péssima. As
tropas que iam ao encontro de Mourao Filho pareciam nao estar
dispostas ao combate.

Todos esperavam que Aragao fosse atacar o Palacio
Guanabara. Mas na realidade era a policia politica que controlava as
ruas e comecava a reprimir. Vocés ainda telefonaram para o Aragao
e disseram: "Comandante, o dops esta prendendo as pessoas aqui
na rua."

"Vou mandar uma patrulha, meus filhos."

"Que patrulha, almirante! Mande armas!"

De fato sairam algumas patrulhas e foram prendendo as
viaturas do dops. Cinco camburdes, com todos os policiais dentro,
foram recolhidos pelos fuzileiros navais. Mas isso era tudo a que
Aragao estava disposto, sem uma ordem do presidente.

Aragao esperava uma ordem do presidente, vocé esperava
uma ordem do Aragao e o tempo ia passando perigosamente. No
sétimo andar do Ministério da Marinha, o Cenimar instalara uma
radio potente e se comunicava até melhor do que o Dagoberto no
dct. A entrada da ilha das Cobras era controlada pelos oficiais proé-
golpe. Nos navios, fora decretada a prontiddao. Ninguém saia,
ninguém entrava.

O golpe explodiu para vocé trés vezes. A primeira, quando vocé
sentiu que a Vila Militar vacilava. A vila era a esperanca. A segunda,
foi quando se ouviu o telefonema do presidente Goulart para
Aragao: "Almirante, desmobiliza os meninos."

O terceiro golpe foi 0 mais duro de todos. Vocés decidem partir
para o Ministério da Marinha, onde as pessoas esperavam armas.



Atras de vocés vinha o cabo Anselmo, com alguns pms e algumas
metralhadoras. No ministério ainda estava tudo bem, a julgar pela
guarda. O sargento recebeu vocés, cordialmente, e sangrava no
dedo. Fora travar sua arma e cortara, um pouco superficialmente, o
dedo da mao direita. Vocé precisamente olhava para o dedo do
sargento, quando o sargento se virou. Era o almirante Aragao, que
baixava em pessoa, para falar com vocés e com os outros que
esperavam as armas.

Vocé se lembra muito bem. Ele falava pausadamente para
convencer a todos: "O presidente nao quer derramamento de
sangue. Aconselho a todos que voltem para suas casas,
pacificamente. Nao ha nada mais a fazer, exceto ir embora, em
calma."

O pior ndao era isso. O préprio almirante Candido Aragao
preparava-se para ir embora. Cabo Anselmo e seus pms tinham
desaparecido. Vocé e Capitani parados ali, sentindo que estavam
vendo algo muito importante. E tanto estavam vendo que vocé
puxou o braco do Capitani quando o Aragao entrou num carro preto
para ir embora, e disse: "Capitani, olha o Aragao, olha o carro
preto. Capitani, olha o Aragao partindo no carro preto."

Creio que foi mais ou menos nesse momento que me sentei na
calcada da ruela proxima a avenida Rio Branco. Creio que foi
também nesse momento que os estudantes deixaram o caco, um
pouco desanimados com o resultado da assembleia convocada para
resistir. Eles se comprometeram a voltar no dia seguinte.

Vocé e o Capitani decidem partir para o Sul. Se ndao houvesse
resisténcia no Rio, vocés resistiriam em Porto Alegre, viajariam um
pouco mas acabariam encontrando gente armada, gritando nao
passarao. Qual, Antdnio. Vocés foram para o Sul pensando que
estavam indo resistir mas, na verdade, visto de agora, estavam
comecando uma longa fuga que nos jogou aqui, eu e vocé, diante
do café tirado na maquina, do pdao doce com canela de que os
suecos gostam tanto.

Me diz uma coisa. O que adiantava chegarem as armas? Estou
correndo assim para me meter na Embaixada da Argentina e vi
muita gente gastando o seu tempo precioso para esconder as



poucas armas que tinha. De que adiantavam as armas se 0s
principais partidos politicos nao tinham tensionado suas forcas para
resistir? E de que adiantava os partidos fazerem isso, se a
sociedade no seu conjunto ndo estava convencida da importancia
de resistir?

Imagine vocé que foi decretada a greve geral. Nem transporte
havia, depois do golpe de Estado de 64. Algumas areas do pais
estavam totalmente controladas. Uma resisténcia colocaria a
questdo de armas, Vviveres, experiéncia militar, contatos
internacionais. O golpe no Brasil poderia dividir o pais em dois, € 0
lado deles seria, imediatamente, reconhecido pelos Estados Unidos.
Quem viria em nosso socorro?

Hoje estou aqui buscando refiigio, mas ha apenas quatro dias
estava escrevendo um artigo para a revista Punto Final. A revista
nem havia saido quando explodiu o golpe de 11 de setembro. As
pessoas nao me acreditavam. O Chile nao é o Brasil. Pois foi pior,
em muitos aspectos. Os marinheiros em Valparaiso ja estavam
sendo torturados, havia alguns dias antes do 11. O dispositivo
militar ruiu antes de ser acionado e as resisténcias armadas aqui e
ali foram massacradas.

De que adiantaria um ataque ao Palacio Guanabara? Se Aragao
o ordenasse, os oficiais tinham condicoes de sabota-lo de mil
maneiras. E os oficiais, na sua maioria esmagadora, estavam contra
Goulart. Vocé sabe que eles podem, quando querem, levar cinco
horas formando uma tropa.

No instante em que Aragao saia no seu carro preto,
possivelmente Gregdrio Bezerra, o lider camponés pernambucano,
estava sendo atado ao jipe do coronel Ibiapina e seria arrastado
pelas ruas. O sapateiro Chicao estava tentando escapar, as pressas,
de Governador Valadares, onde os fazendeiros fuzilavam sem
vacilar.

Nao que nao existisse disposicao em alguns setores. Isso havia.
Mesmo entre os militares legalistas, houve até quem se dispbs a
decolar com os avides, partir para Minas e deter a coluna de
Mourao. Goulart teve todos esses dados e preferiu o Uruguai.



E se formos recolhendo os casos aqui e ali vocé vera que houve
mesmo uma resisténcia. Os marujos mais combativos ndao estavam
nos navios, mas muitos navios foram sabotados. Um submarino
ficou preso na ponte da ilha das Cobras. O comandante dizia: para
tras, os caras iam pra frente, com a corda toda.

Mas a sensacao que tenho é que nossa histéria ja estava
escrita. José Ibrahim, o lider da greve de Osasco, tinha apenas
dezessete anos e correu para seu sindicato. O Sindicato dos
Metallrgicos de Osasco brevemente iria fechar suas portas e os
dirigentes iriam desaparecer.

A derrota de 64 iria marcar nossas trajetorias. Dificilmente nos
sairia da garganta. Até hoje, nos domingos de manha, caminhando
juntos para o trabalho, costumamos evitar aquele golpe. Vocé
monta um caca da fab eu outro, e, juntos, voamos para Minas a fim
de esmagar as tropas de Mourao Filho, que avancam contra o Rio.
Quantas vezes, ja com a primeira neve de novembro, nao
assumimos o papel do general Kruel, nao telefonamos para o Jango
e dizemos: "Presidente, o ii Exército esta firme". E quantas vezes, ja
degelando, ali pelos fins de abril, ndo viramos de repente o Leonel
Brizola e ndao marchamos a frente do m Exército para combater? Os
avidbes da fab, a Rede da Legalidade. E quantas vezes nao
ajeitamos nossos bonés, nao abotoamos nosso uniforme azul-
marinho e vamos apanhar nossos trens para transportar os suecos?
Vocé dirigindo o 14 rumo a Ropsten, eu dirigindo o 15, rumo a
Satra. A gente partindo para combate contra aquelas tropas
sinistras e se cruzando s6 meia hora depois, na estacao de Slussen,
vocé rumo ao norte, eu rumo ao sul. Vocé parando no lado oposto
da plataforma e, para espanto dos seus passageiros, me
perguntando pelo microfone: "Tudo bem, comandante?"

Eu respondendo, também para espanto dos meus passageiros:
"Esta ruco, ruco."

Vocé sabe que estou atrasado dois minutos, que vou
desembestar na descida que da para a Cidade Velha, ja esquecido
do meu combate contra o Mourao Filho, louco para chegar rapido a
Central e evitar aquele bode de atraso, ter que fechar a porta na
cara dos passageiros: "Tchau, Anténio!”



3. ENGOLINDO SAPOS

O amigo(a) talvez fosse muito jovem em 64. Eu mesmo achei a
morte do Getulio um barato s6 porque nos deram um dia livre na
escola. Um golpe de Estado, entretanto, mexe com a vida de
milhares de pessoas. Gente sendo presa, gente fugindo, gente
perdendo o emprego, gente aparecendo para ajudar, novas
amizades, ressentimentos...

A desgraca as vezes pode ser relativa. Com o golpe de Estado
de 64, o secretario do Panfleto teve de desaparecer por algum
tempo e me deixou a chave de seu apartamento em Copacabana.
Tinhamos apenas que pagar o aluguel. Mudei-me com um amigo
para a Figueiredo Magalhaes. Aguentei-me no jb e, felizmente, o
salario ndao estava mais acabando na primeira metade do més. O
amigo era ator, tinha pouco dinheiro, mas conseguira um papel num
teatro em Botafogo. Ele teve apenas um pequeno problema numa
das primeiras apresentacdes. A peca se chamava Antigona e ele
deveria dizer algo assim como: Antigona, vocé pode confiar em
mim. Ao invés disso, ele disse, com a maior naturalidade:
Cledpatra, vocé pode confiar em mim. Felizmente, os criticos ndao o
malharam por esse erro. Ele manteve o papel e com isso pagava
sua metade do aluguel.

A ofensiva da direita prosseguia em todos os campos.
Langaram o primeiro ato institucional, ainda sem numero. Logo
apos as eleicoes, que deram a vitéria a oposicao na Guanabara e
em Minas, editaram o ai-2, suprimindo os partidos politicos e
decretando eleicdes indiretas para governador. No Rio, tinha
vencido o Negrao de Lima, que tomaria posse em 65 e estaria no
governo ainda em 68, ja durante as grandes passeatas de meio do
ano. A supressao das eleicoes diretas nao chegou a provocar uma
reacao na massa. Foi apenas mais um ato, um pouco obscuro no
seu texto, e que a maioria das pessoas recebeu um pouco
resignadamente. Nao sei se no Carnaval de 66, creio que foi por ali,
ainda se via a banda de Ipanema desfilando com um imenso cartaz



de Tomé de Sousa dizendo: "Para Governador Geral, Tomé de
Sousa". Era uma critica bem-humorada, uma espécie de precursora
do tipo de oposicdao que o Pasquim surgiria para fazer, apos o ai-5.

A Faculdade de Direito fechou durante um bom periodo em 64.
Era o centro da oposicao estudantil. Os ipms seguiram vasculhando
todos os setores da administracao anterior. O governo Goulart nos
era apresentado numa versao unilateral, a versao dos inquisidores.

Na minha mesa de redator do jb, cairam muitas noticias sobre
o periodo Goulart. A algumas delas demos até um certo encanto,
transformando-as em matérias atraentes. Lembro-me de um ipm
numa reparticao oficial, onde se apurou que o chefe beliscava a
secretaria, vinha diariamente vestido de terno branco, calcava
sapato marrom e branco e dava rasteira no continuo. Imaginem que
diversao: rasteira num companheiro de trabalho. Lembro-me de um
depoimento do chefe da Casa Militar, dizendo que o mordomo do
paldcio tratava mal os convidados e ajudou a isolar Jango. Lembro-
me da noticia em sua forma final: chefe da Casa Militar diz que a
culpa da queda de Goulart foi do mordomo.

Em Minas se diz: cao danado, todos dao nele. Era assim com o
governo de Jango. Da minha parte havia uma certa inconsciéncia,
uma certa vontade de brilhar como redator, mas havia também uma
certa magoa. Goulart caira sem resistir; Getllio se matou; Allende,
mais tarde, se mataria também. Getulio escreveu uma carta onde
dizia que saiu da vida para entrar na Historia. Goulart parecia sair
da Histdéria para entrar na vida: ia cuidar de seus rebanhos no
Uruguai. Tudo era magoa de quem nao se conformava com o
desfecho. O melhor talvez fosse tentar entender o que se passava.
Goulart compreendeu que estava perdido e resolveu ir para o
Uruguai, certo de que o golpe era temporario, que, mais tarde,
seria chamado para ocupar seu papel na vida politica do pais. Quem
era eu para entender as coisas profundamente? Estava desarmado
teoricamente, ressentido, e nao havia outro caminho na nossa
frente, exceto prosperar e esquecer o baque que o pais estava
sofrendo.

Sé muito mais tarde me anunciaram que teria um novo redator
no departamento de pesquisas do jb, que dirigia fazia algum tempo.



Era Raul Ryff, que voltava do exilio, onde vivera modestamente num
quartinho em Paris. O proprio sni sabe disso, porque as vezes seu
quarto era invadido por estranhos que simulavam um assalto e
levavam todas as suas pequenas economias, inclusive um radio de
pilha onde tentava ouvir o Brasil.

Raul Ryff era o secretario de imprensa de Goulart. Bastava vé-
lo ali, com seus cabelos brancos, ganhando a vida como um simples
redator do jb, para comecar a duvidar de toda aquela imagem que
0s ipms construiram sobre o governo caido. E bastava conversar um
pouco com ele, nos cafés vespertinos, para ir aprendendo que havia
grandes talentos naquele governo, havia excelentes intencoes, no
sentido de melhorar a condicao de vida das pessoas, de aplicar uma
politica externa aberta para as transformacoes que o mundo vivia
naquele instante. Os relatos de Ryff me ajudaram a lancar um olhar
um pouco mais complacente em direcao ao ptb. Ajudaram também
a recompor uma simpatia perdida, uma simpatia que se formara na
infancia. A rua onde nasci e me criei era de operarios da industria
téxtil de Juiz de Fora. Eles gostavam do ptb. Alguns davam o nome
de Getllio aos seus filhos. Seu Perini foi um deles, sempre
indignado com o brigadeiro Eduardo Gomes, que dissera "nao
precisar dos votos dos marmiteiros".

"Eles ndo gostam do povo", dizia seu Perini, "e nao vao ganhar
nunca as eleigdes. E uma gente ruim de voto."

Mais tarde ganharam seu Perini, com o Janio Quadros. Meu
olhar se voltava agora para o ptb, sem nenhuma grande magoa. Na
infancia, a polarizacdo era muito grande entre ptb e udn, esta
aristocratica, com pavor da ascensao dos trabalhadores para um
nivel de vida melhor, pavor de uma cultura mais popular. Recompor
a imagem do ptb era de alguma maneira nao se identificar com a
udn, estabelecer uma ponte entre o passado e o presente. S6 uma
caminhada para a esquerda, entretanto, poderia resolver o impasse
mais profundamente.

Quando olho em torno e procuro as organizacoes de esquerda,
comeco a aprender um pouco mais sobre o pais, pelo menos a
receber analises que me pareciam novas. Antes do golpe, havia
quatro organizacdes a esquerda do ptb, sendo que a mais



importante delas era o pcb. No interior do pcb, explodiu uma crise
com o0 golpe de Estado. Creio que deve ter sido uma crise
semelhante a vivida pelo nlcleo anarquista em 22. Desde 1917 que
comecara um intenso movimento de massas que chega ao seu auge
em 20 e é derrotado. Os anarquistas dirigiam esse movimento e
descobrem, ao cabo da derrota, que ja ndo eram mais capazes de
conduzi-lo. A realidade do pais tornara-se muito complexa e era
impossivel maneja-la com aquelas ideias.

A crise se instalara no interior mesmo do nucleo anarquista. O
pais tinha uma estrutura industrial muito débil e técnicas artesanais
ainda predominavam. Mesmo assim, ja se pedia uma organizacao
um pouco mais sofisticada para orientar o conjunto das lutas dos
trabalhadores a cavar a maneira de acharem seus aliados na
sociedade. Além do mais, havia ainda o velho problema de copiar
formulas estrangeiras, sem ao menos pensar em adapta-las a
realidade nacional. Os anarquistas que vieram para c3a
transportaram preocupacoes e lutas que eram muito tipicas da
Europa, na época. Aqui, elas nao tinham tanto campo para
prosperar. Dois exemplos dessas lutas: o anticlericalismo e o
antimilitarismo.

O pcb, portanto, que surgiu daquele nicleo anarquista em
1922, estava vivendo, em 1964, uma crise semelhante, em muitos
aspectos, a crise que lhe deu origem. O pais ja evoluira a ponto de
romper com o0s esquemas analiticos que eles propunham. A
importacao acritica de ideias estrangeiras também estava presente,
sobretudo quando se achavam restos feudais huma sociedade como
a brasileira, onde nunca houve feudalismo.

Posso contar como vi aquela luta interna. Posso tentar
simplificar para que todos entendam o que era exatamente. Mil
vozes mais autorizadas que a minha vao surgir. Sou apenas um guia
que vai apontar para que lado foi a caravana. Os atalhos que tomou
vao aparecer nos outros casos que forem contados em publico.

. Sempre que falo em luta interna, lembro-me do meio da
década de 60. Foi quando o termo ganhou forca para mim. E
lembro-me também do cheiro de alcool das tribunas de debate,
artigos mimeografados, quase ilegiveis e com titulos impensaveis:



"As ilusbes do camarada Ajuricaba", "Abrir baterias por uma
organizacao proletaria"...

As coisas tinham um sabor de fim do século passado, mas as
questoes que a luta interna foi colocando diante dos meus olhos
eram muito mais sofisticadas que as minhas. O Brasil € ou ndo €
um pais capitalista? E possivel chegar ao poder pacificamente?
Minhas perguntas eram na verdade questdes técnicas,
insignificantes: o que adiantaria resistir com as armas do Aragao? O
que importa onde estavam o0s estudantes se nem eles nem
ninguém sabia como se comportar num momento desses, como foi
o momento do golpe de 64?

Do Partido Comunista conhecia muito pouco, no principio dos
anos 60. Quando menino todos os operarios do meu bairro eram
getulistas. Apenas seu Milton Barbeiro era comunista e o Unico lider
famoso que o partido deu em Juiz de Fora foi Lindolfo Hill. A
simpatia que havia por eles era a simpatia que havia por todos
aqueles de quem a policia ndo gostava.

Em 58, quando dirigimos a greve contra "os tubardes do
ensino" (imaginem que faldvamos assim na época), ou mesmo as
manifestacoes contra o aumento dos cinemas ou transporte
coletivo, ndo tinhamos contato direto com o pc. Pelo menos em Juiz
de Fora. Lembro-me de uma assembleia que realizamos no
auditério da radio prb-3. Eu estava na mesa e fiz um discurso
pedindo greve geral contra 0 aumento das anuidades. Houve uma
certa vacilacao que a gente sente no ar, mesmo enquanto nao
acabou de falar. Do fundo da plateia, entretanto, levantou-se um
homem de cabelos brancos e fez um discurso sensacional. Disse
que era pai, sentia na carne o drama das anuidades e que, em
nome dos pais, apelava para que todos seguissem a palavra de
ordem de greve. A plateia aplaudiu de uma forma tao entusiasmada
que a greve acabou sendo aprovada por quase unanimidade.
Aquele velho, para mim, foi uma surpresa grande. Tinha dezessete
anos e muito pouca pratica de assembleia. Foi quase como receber
a visita de Papai Noel. Saiu a greve e fomos vitoriosos.

Anos depois, voltei a Juiz de Fora e encontrei o velho bebendo
num botequim, também frequentado pelos intelectuais da terra. Ele



me V&, me convida para sentar na sua mesa e pergunta: "Como &,
ja entrou para o Partido Comunista?"

"Eu nao, e seus garotos?"

"Que garotos?"

"Seus filhos."

"Que filhos? Nao tenho filhos."

"Como, se vocé € o pai que virou a assembleia, o pai da nossa
greve?"

"Olha, o negdcio é o seguinte: ndao sou pai de ninguém. Os pais
que iam a assembleia ficaram doentes e o partido acabou
determinando que eu fosse fazer o papel de pai. Tinha cabelo
branco, sabia falar. Agora ja acabei com isso. Acho muito chato."

"O que é que vocé estd tomando? perguntei ainda meio
surpreso com aquela historia."

"Caipirinha. Ta boa. Pede uma também." Foi nossa Unica
referéncia ao Partido Comunista. O resto da noite passamos a falar
mal da pequena cidade onde viviamos, de seu provincianismo, sua
hipocrisia. Creio que o mesmo didlogo estava se dando em milhares
de pequenas cidades do mundo aquela hora. Mas o partido ficou
assim, aquela coisa meio misteriosa e atraente de que a policia nao
gosta, mas também um lugar onde podiam aparecer figuras como a
daquele velho. Com ideias tao vagas, acompanhei a luta interna...



4. DESAMANDO UNS AOS OUTROS

Luta interna, quando feita longe do movimento social, acaba
sempre dando em cisao. E as cisoes, vistas de fora, parecem muito
com as brigas de casal: aquele constrangimento em discutir a
divisao dos bens, aquele nao conseguir sentar-se na mesma mesa
durante os primeiros meses de separacao, aquela expectativa de
que os amigos se definam por um ou pelo outro.

As grandes derrotas que vimos no continente ensinaram muita
coisa. Uma delas é que o vencido nao tem apenas de se por em
retirada o mais rapido possivel. Na primeira esquina, ele precisa
parar para fazer sua luta interna, rediscutir seus métodos, definir de
quem foi a culpa. Esse processo chega as vezes a um resultado
curioso. A ala moderada do movimento de esquerda acusa a ala
mais radical de ser a responsavel pela derrota e o setor mais radical
acusa a ala moderada. E esse pingue-pongue toma as vezes muito
tempo, até que se perceba sua inutilidade.

Seria assim como imaginar o Lenin fracassando na Revolugao
Soviética, tomando o caminho do exilio, sentando-se no bar La
Coupole em Paris e acusando, diariamente, os social-democratas
como os culpados da derrota dele. Ora, os comunistas quando
tracam seus planos gerais tém que levar em conta os social-
democratas com sua politica. E vice-versa.

Existem até teorias prontas para explicar todas as derrotas da
esquerda e, evidentemente, deixar de explicar a derrota especifica
que a gente esta querendo examinar. Uma delas reza que as
vanguardas tém, sistematicamente, falhado na conducao das
revolugoes. As revolugdes estao maduras, as massas estao prontas,
mas sao permanentemente traidas por suas vanguardas. Era como
se as vanguardas tivessem uma tendéncia intrinseca a traicao ou
fossem, cronicamente, incapazes de realizar sua tarefa. Uma
doenca que atacava nos momentos decisivos. Se a vanguarda falha
duas vezes no mesmo pais € a mesma doenga, s6 que houve uma
recaida.



Pois é. As vezes o vencido se pde em retirada, rediscute os
seus métodos e acaba achando um conforto para sua prépria
incapacidade de explicar as coisas.

Enquanto a luta interna se desenrolava, aqui fora, na vida real,
tocava-se o barco lentamente. Os que foram para o Sul, resistir com
Brizola, ou voltaram desapontados, ou cruzaram para o Uruguai, de
onde alguns sairiam para Caparao. No nivel da imprensa, o centro
da oposicao estava localizado no Correio da Manha, de onde
surgiram excelentes artigos condenando o governo. Antonio
Callado, Oto Maria Car-peaux, Carlos Heitor Cony, Marcio Moreira
Alves e Hermano Alves eram alguns dos autores da critica a
ditadura. Os jornais chegavam as bancas e praticamente se
esgotavam. Se a venda avulsa desse lucro, o Correio da Manha
daquela época teria prosperado rapidamente. A politica de Castelo,
que acabou culminando com a edicdo do ai-2, apds a vitéria da
oposicao em Minas e no Rio, era dissecada impiedosamente. Havia
um outro jornal no Rio que se dedicava exclusivamente a oposicao.
Chamava-se Folha da Semana, era publicado em cores, azul e
preto. Alguns dos articulistas eram os mesmos, como por exemplo
Carpeaux e Artur José Poerner. O Correio da Manha foi asfixiado
pelo corte da propaganda. Sé com a venda avulsa ndo dava para
aguentar. O Folha da Semana foi simplesmente fechado pelo
Cenimar e seus diretores processados. O estopim foi um artigo
acusando o ministro Suplicy de Lacerda de tentar corromper a
lideranca estudantil. Na verdade, os 6rgaos de seguranca diziam ser
o Folha da Semana um 06rgao simpatico ao Partido Comunista
Brasileiro e iriam fazer todo esforco para demonstrar essa conexao.

Quando vocé é reporter e quer participar da oposicao, nao
pode usar juizos de valor nem adjetivos como o0s grandes
articulistas que tém um espaco a sua disposicao. O que vocé pode
fazer é organizar os fatos de forma tal que incomode o adversario.
Foi assim comigo, que morria de inveja do que se fazia no Correio
da Manha. Tinha sido transferido para a reportagem e passava as
manhas lendo aqueles artigos, pensando em um ou outro
argumento que poderia ser acrescentado, uma ou outra ironia que
poderia ridicularizar mais ainda as posicoes da extrema direita.



Num desses dias mortos, em que quase nao acontece nada,
tocou-me fazer uma reportagem com o general Mourao Filho, que
tivera um enfarte do miocardio. O general morava em Copacabana,
ja transferido para o Rio, e creio que ja havia lancado sua célebre
frase: sou uma vaca fardada. Rumei para a zona Sul e fui recebido
pela mulher do general, que me deu todos os dados. O general
tinha se esforcado muito naquele fim de semana, tinha andado
muito pela praia e o coracao falhou de repente. Voltei para a
redacao com os olhos acesos. E escrevi: "O comandante da marcha
revolucionaria de Minas contra o Rio, general Olimpio Mourao Filho,
teve um enfarte do miocardio, ontem a tarde, porque caminhou do
Posto Dois ao Posto Seis, em Copacabana, onde mora atualmente."

Era uma vontade inocente de participar da oposicao mesmo
dentro dos limites de uma noticia curta. Estava tudo apertando
muito. Sobretudo na producao, nas fabricas. A politica da dupla
Campos-Bulhdes apontava no sentido de conter a inflacao e um dos
seus elementos fundamentais era a compressao salarial. Muito
possivel que tanto Campos como Bulhdes soubessem, na época,
que os salarios sao um componente secundario na inflacao
brasileira. Mas insistiam nesse caminho, porque era uma das
maneiras, a mais atraente, de trazer grandes massas de capital
estrangeiro para o Brasil.

A politica de arrocho salarial, como ficou conhecida mais tarde,
surgiu como uma das consequéncias da vitéria que obtiveram em
64. Tinham conseguido convencer amplos setores das camadas
médias de que os niveis de inflacdo do periodo Goulart eram altos
assim porque ele concedia aumentos salariais elevados para os
trabalhadores. Em alguns casos, jogavam com o pavor da
dissolucao das diferencas entre o trabalho intelectual e o trabalho
manual. Diziam: os estivadores estao querendo ganhar tanto
quanto um médico. E um absurdo, uma republica sindicalista.

As ideias de Campos-Bulhdes nao eram inéditas, uma vez que,
em muitos pontos, eram a execucao de uma série de medidas
recomendadas pelo Fundo Monetario Internacional para o Brasil. No
tempo de Juscelino, foram ensaiadas por Lucas Lopes e falharam
por falta de condicOes politicas para sua implantacao. Com a



ditadura militar, as resisténcias foram neutralizadas, e finalmente a
politica vinha a luz para ficar. Muitos cientistas sociais, alguns norte-
americanos, como Albert Fishlow, mostraram que a alta taxa de
inflacdo ndo dependia exatamente dos salarios. Mas os tempos
mostraram, melhor do que os cientistas sociais, a falsidade daquela
argumentacao: mesmo com a contencao salarial, a inflacao
continuou a existir e em alguns momentos ela se igualaria a do
periodo Goulart.

Forca é forca. Os homens eram muito fortes. Discutiamos na
luta interna se o Brasil era ou ndo um pais capitalista.

O documento mais importante sobre essa discussao, no plano
tedrico, € o livro de Caio Prado Junior, intitulado A revolucao
brasileira. Nesse livro, lancado em 1966, Caio Prado ataca a tese de
uma revolucao agraria e antiimperialista, defendida no programa de
54 do Partido Comunista Brasileiro. Para o pcb, de acordo com essa
tese, o golpe de Estado de 64 tinha sido um produto da uniao dos
latifundiarios com o imperialismo norte-americano. Tudo para barrar
0s passos de uma burguesia nacional revolucionaria que realizava,
aos poucos, a revolucao democratico-burguesa. E fugira para o
Uruguai.

Caio Prado dizia em seu livro que essa ideia de restos feudais,
presente nos programas do pcb, era apenas uma copia mecanica de
modelos europeus, pois no Brasil nunca havia existido feudalismo.
Através da sua argumentacdo, a gente ia compreendendo que, na
realidade, era impossivel apontar tracos feudais no pais, que o
problema central na agricultura era o dos assalariados agricolas, e
que havia sim alguns vestigios da escravatura. A luta pela terra nao
assumia caracteristicas antifeudais nem em Goids e no Parang,
onde havia posseiros, nem em Pernambuco, com os arrendatarios.
Também ndo era antifeudal a luta dos pequenos proprietarios
expulsos pela pecuaria.

A verdade é que o pcb ia, grada ti vamente, superando aquelas
ideias. Mas era, &, sempre foi duro na queda para reconhecer seus
erros. Alids uma heranca que esta presente em todos nds. Desde
que me entendo, quase todos os documentos de esquerda
comecam assim: mais uma vez a realidade confirmou nossas



previsoes; ou mesmo: o socialismo avanca em todo o mundo e o
capitalismo vive sua crise sem saida. Estamos nessa ha muitos
anos. Esse esquema ia ser muito importante nos exames que
fariamos de nossas derrotas posteriores.

Mas o préprio partido nao podia elaborar a realidade brasileira
como se aquele ndo fosse um pais capitalista. Caio Prado Junior
mostra que na resolucao politica de 1960 ja se afirma a
necessidade de dar atencao principal aos assalariados agricolas, a
fim de impulsionar a organizacao das massas camponesas.

Qual a vantagem de saber se o Brasil era ou nao capitalista?
Em primeiro lugar, era preciso conhecer o pais que se estava
pensando em revolucionar. Em segundo lugar, isso nos ajudava a
compor um quadro aparentemente mais profundo para explicar a
derrota de 64. Confiara-se numa burguesia nacional revolucionaria
e ela era muito fragil. O pais ja era um pais capitalista e a auséncia
de uma tdtica e uma estratégia socialistas s6 poderia contribuir
para a derrota.

Por outro lado, pensavamos de uma maneira bastante
mecanica. Se o Brasil era capitalista, a revolucdo a ser feita era
uma revolucao socialista. Se o Brasil era capitalista, estava maduro
para o socialismo. Deixavamos muito de lado o exame das
condicoes chamadas subjetivas: o nivel de organizacdo e
consciéncia dos trabalhadores, por exemplo.

Uma outra discussao que nos fascinava: o caminho da tomada
do poder é ou nao é pacifico? Isso era mais do que uma discussao:
era uma obsessao. Lembro-me do debate sobre o filme Terra em
transe, de Glauber Rocha. Foi no Museu de Arte Moderna e tive a
ousadia de me opor as teses do filme. Creio que, num certo sentido,
monologava naquele debate. De um lado, estava o grupo dos
excelentes diretores do cinema novo defendendo o filme, parte por
sua importancia estética e parte porque sao muito solidarios entre
si. De outro, estava a plateia da zona Sul do Rio de Janeiro,
maravilhada com as proposicoes do filme, com sua qualidade e
também com o desdobramento da carreira de Glauber, que era, no
momento, um dos cineastas mais importantes do pais.



Senti-me muito pequeno diante de tanta gente importante, na
mesa e na plateia. Mas havia duas coisas no filme que era preciso
combater, achava eu. O filme tinha uma concepcao muito
depreciativa do povo brasileiro e acabava com uma solucao elitista,
de quem nao acredita mesmo na acao organizada das massas: 0
ator principal, Jardel Filho, saia com sua metralhadora dando tiros a
esmo, simbolizando dessa forma uma revolta quase que pessoal e
desesperada. Para mim essas duas coisas se harmonizavam. Dentro
mesmo do filme havia uma personagem, Sara, que propunha algo
diferente: o trabalho paciente e cotidiano de organizacao para
solucionar os problemas daquele pais hipotético que todos nds
sabiamos ser o Brasil.

Centrei minha intervencao na tese de que o filme discutia duas
saidas através dos dois personagens e que escolhia a pior delas. S6
existia um caminho possivel: a lenta e organizada acao de massas
que, no filme, nos eram apresentadas como bandos de débeis
mentais.

Fiquei bastante isolado, reconheco. Assim mesmo, procurei
aguentar o tranco, tanta gente de talento atacando minha
intervencdo e atacando de varios lados. Ironia. As vezes vocé
discute mas é para se convencer. Das duas saidas que o filme
propunha, acabei escolhendo pessoalmente, para minha vida,
aquela saida que mais condenava no debate. E, felizmente, os que
estavam na posicao contraria @ minha nao sairam por ai com suas
metralhadoras, dando tiros a esmo como Jardel Filho, em Terra em
transe.

A discussao sobre a luta armada, entretanto, ganhava novas
dimensdes. Chegavam ao pais os primeiros exemplares do livro
Revolucao na revolucao, de Regis Debray. Chegaram, acho, via
Chile, onde acabara de aparecer o ensaio, com muito sucesso. O
livro ia fazer furor entre os estudantes.

Foi ainda logo apds o debate que vivi um dos domingos mais
tristes. Fui ao consulado do Chile, no Flamengo, me despedir dos
amigos de Minas que partiam para o exilio: José Maria, Edmur,
Teotbnio, Guy de Almeida. Estavam muito tranquilos, passeavam
silenciosamente com seus chinelos. Mas ainda sinto muito o



impacto dessas prisoes quando saio a rua. A primeira lufada de ar
fresco traz a lembranca de que apesar de tudo vocé esta em
liberdade, vai visitar exatamente os lugares que quiser. Senti que
nao temiam a viagem que iriam fazer para o Chile de Frey. As
pessoas estao seguras de si, estao tranquilas, mas quando partem
para o exilio estdo tristes também. Bastava surpreender qualquer
um deles distraido para captar um olhar vazio, uma cabeca que se
abaixa. Sai pelo Flamengo e creio que se estivesse num romance
chutaria uma pedra e atravessaria a rua de mao no bolso. Mas
aquilo era o Brasil, eu nao era um personagem e havia muito o que
fazer para estar a altura dos amigos que partiam.



5. CAPARAO, A GUERRILHA SOBE O
MORRO

Antigamente, as familias ricas mandavam suas filhas para a
Europa quando queriam que esquecessem um grande amor. Minhas
esperancgas ao partir para a Europa, no fim de 66, eram também as
de esquecer o pantano em que tinhamos nos metido e a asfixia
geral que a ditadura militar tinha imposto ao pais.

Ja em Lisboa, primeira parada, houve o primeiro choque. Juraci
Magalhdaes, entdao ministro das Relacdes Exteriores, visitava
Portugal. Meu destino era Londres, mas o habito entre os jornalistas
€ o de cobrir o que acontece ao seu redor, independente de um
planejamento prévio. Propus ao jb a cobertura da passagem de
Juraci e descobri logo que ele vinha discutir a criacao de um porto
livre em Luanda, capital de Angola. Mais uma vez, por baixo
daquela retdrica da secular amizade luso-brasileira, fazia-se uma
troca extremamente negativa: o Brasil buscava certas vantagens
econdmicas nas coldnias e se abstinha de votar contra Portugal nas
Nacdes Unidas. Isso era o pano de fundo da visita? Numa entrevista
coletiva, pedi a palavra e fiz a pergunta com toda a clareza e,
naturalmente, com meu sotaque de brasileiro. Juraci quase caiu da
mesa. Ele trazia consigo alguns jornalistas de confianca e nao
entendeu como poderia ter surgido uma pergunta daquela, de um
brasileiro. Afinal, aquilo era ou nao era uma ditadura?

O resultado é que fui expulso de todas as entrevistas
posteriores que ele concedeu. Simplesmente me chamou numa sala
e disse: "O senhor esta proibido de participar de minhas
entrevistas. O senhor esta torcendo contra o Brasil, aqui no
exterior". Respondi discretamente: "Senhor ministro, temos
opinides diferentes sobre os interesses nacionais".

Depois daquilo, fui apenas cobrir uma corrida de touros em
homenagem a Juraci Magalhaes. Havia um palanque improvisado,
comidas tipicas e muita poeira. No palanque estavam o ministro



brasileiro e as autoridades portuguesas. Fiquei imaginando toda
aquela nuvem de poeira que existia na regiao cobrindo aquelas
figuras, sepultando-as para sempre. Era uma gente de museu.

Segui viagem para Londres com um novo ndé na garganta.
Afinal era proibido de participar de entrevistas somente porque
formulei uma pergunta sincera. Que pais era esse?

Um pouco mais tarde, fui chamado para responder essa
pergunta. Dancavamos numa festa da Escécia e fui abordado por
um estudante da Etidpia. Soubera que vinha do Brasil e queria
discutir sobre a queda de Goulart, que acompanhara, mais ou
menos atentamente, pela imprensa. O imperador da Etidpia ja
havia visitado o Brasil e, por sinal, quase fora golpeado também.
Olhei cuidadosamente para o etiope. Lembro-me de que tinha um
terno azul-marinho, uma camisa branca, era bem mais magro do
que eles costumavam ser e trazia no bolso um livro de Wright Mills
sobre os marxistas. Pensei: esse cara vai me fazer falar sobre o
Brasil, vai me fazer sentir saudades do Brasil, vai me dar vontade
de voltar ao Brasil e, que diabo, o curso que temos de fazer aqui
ainda ndo chegou nem a sua parte final.

Uma semana depois, estava de volta ao Brasil. Sai correndo de
Glasgow para Londres, pedi a passagem de volta a amiga que vivia
comigo e ia diariamente a Varig para ver se tinha chegado. Em
principios de dezembro ja estava no pais. Desci primeiro em
Guararapes, para comprar um maco de cigarros e tomar um café.
Tinha uma nota de uma libra na mao e valia uns trés dodlares, creio.
Pedi um café, comprei o Continental e perguntei quanto era. O
homem do bar olhou para a minha mao e disse: uma libra. Cai na
gargalhada e deixei o dinheiro aterrissar suavemente no balcao.
Sem duvida estava chegando ao Brasil e desempenhava com muito
prazer o papel de otario. Uma libra era apenas trés ddlares e estava
com tanta saudade. Aeroporto do Galeao. A imensa fila. A gente
desce de paletd, vai tirando as roupas aos pouquinhos e ja passa
pelo guiché do passaporte sem camisa. Ainda nao eram os homens
da policia politica que ficavam ali, com seus computadores e suas
listas.



Era preciso fazer alguma coisa. Quantas vezes vocé nao ouviu
essa frase? E quantas vezes isso ndo é o principio de grandes
equivocos? Alguém me propos ajudar a guerrilha de ex-militares
que estavam prontos para subir o morro. Ex-militar para mim
significava gente cassada pelo golpe em 64, gente portanto de
confianca. Mas, ainda assim, minhas lembrancas de militares nao
eram positivas, do mesmo modo como a ideia de que eles tém dos
intelectuais talvez esteja também cheia de preconceitos, que o
tempo desfaz ou as vezes confirma.

Lembrava-me por exemplo da candidatura do marechal Lott.
Como tinha sido duro para as forcas de esquerda levar o marechal
nas costas. A mae do Helinho, que é mulher de extrema sabedoria,
tendo vivido anos no Estacio, costumava dizer para ele: "Filho, o
marechal Lott é nosso candidato, é do nosso lado. Mas nao parece.
A gente tem sempre de fazer muita forca para acreditar.”

Um pouco antes do golpe, quando ainda moravamos em Minas,
houve o caso do cabo Afonso. José Maria Rabelo foi candidato a
vice-prefeito pelo psb. Cabo Afonso ajudou na campanha e era uma
espécie de seguranca do José Maria. Naquele quebra-pau na
Secretaria de Salde, quando a direita impediu que Arraes fizesse
seu discurso, em Belo Horizonte, estavam dentro da sala cabo
Afonso e José Maria. Cabo Afonso nao teve conversa: quebrou
algumas cadeiras e partiu para o combate, derrubando muita gente.
Houve um momento em que subiu na mesa e gritou euforico para
José Maria: "Olha ai, seu Zé, estamos arrebentando esses
socialistas."

Um pouco constrangido, Zé Maria respondeu do seu canto:
"Cabo Afonso, cabo Afonso, os socialistas somos nés."

No entanto era preciso fazer alguma coisa. Caparao foi para
mim a primeira possibilidade de ajudar, do fundo dos bastidores,
num teatro estranho, onde nao se ouviam nem os tiros nem as
palmas. Na realidade nao houve nem um nem outro.

O primeiro contato com os ventos do Sul tive através da mulher
do sargento Raimundo, que havia sido assassinado na tortura em
Porto Alegre. Ela chegou ao Rio com os filhos e buscava asilo, pois
temia também por sua vida.



A vilva do sargento me chegou as maos através de uma
grande amiga. Entretanto, ndo tinha naquela época a minima ideia
de como conseguir asilo politico para alguém. Contudo, era um
aprendizado que faria muita falta. Conheci um japonés no Chile que
alugou uma casa que pertencera a Embaixada do Peru, um pouco
antes do golpe de 73. O endereco estava no catalogo telefonico e a
casa do japonés foi assaltada por umas 150 pessoas que caiam
pelas janelas, entravam pela porta dos fundos, as vezes tentavam
até escalar o telhado através das casas vizinhas. O japonés ia
comer e, de repente, ouvia aquele baque surdo: era alguém caindo
de costas na sala. Ele ficou traumatizado, abandonou sua casa,
correu para sua embaixada e gritou: "Asilo, asilo".

No fim da década de 60, entretanto, o asilo politico ainda nao
era coisa muito comum entre nds. Ocorreu-me levar a vilva para a
Embaixada do Chile, mas nao dispunha de contatos para sondar.
Tentamos também o México, sem resultados positivos. Decidimos
forcar a barra no Chile, mas nao adiantou: o funcionario expulsou a
mulher e as criancas pelas escadas e compreendemos que, se
continudssemos aquela encenagao, breve, breve irilamos atrair a
policia.

Nao consegui saber que destino tomou aquela mulher. Passei
para outras maos a responsabilidade e continuei esperando um
contato com os ex-militares. Possivelmente, ja estavam subindo a
montanha para fazer Caparao, a guerrilha que caiu sem disparar um
Unico tiro, sem realizar uma Unica acao.

Fui contatado na redacao do jb por uma pessoa que me dizia
ter chegado a hora de prestar ajuda aos guerrilheiros. Precisava
noticiar numa radio que uma pessoa tinha ficado doente. Tratava-se
de um ex-sargento que viera para a cidade fazer conta tos, caira
nas maos da policia e poderia fornecer informacdes sobre o campo
da guerrilha. A noticia teria a funcdo de alertar os guerrilheiros, que
tomariam as providéncias necessarias; em outras palavras, fugiriam
0 mais rapido possivel.

Naquele momento nao sabia de tudo isso. Minha tarefa
consistiria em noticiar que uma pessoa havia ficado doente. As
organizagoes clandestinas as vezes se parecem, para quem esta de



fora, com as conversas de adultos ouvidas por uma crianca. Ela
morre de curiosidade de saber, inventa mil e uma fantasias, mas
nunca descobre o conteldo daqueles sussurros nos cantos da sala,
dos cochichos noturnos ao redor da mesa da cozinha. Naquele
tempo se dizia: cala a boca, menino, ndo se meta no que nao é da
sua conta. Agora se diz: € uma questdao de seguranca,
companheiro; procure compreender.

Compreendia tudo, menos uma coisa: como era possivel
colocar na radio uma noticia de que um sujeito chamado Gessy ou
Gercy havia ficado doente. Se fosse o papa, se fosse uma
celebridade, seria facil. Ou se fossem muitas pessoas doentes, uma
epidemia, quem sabe? A radio jb tinha uma secdao chamada
Utilidade Publica. Entrava um cara, falando com aquela voz grossa,
e anunciava que as farmacias de plantao so6 abririam as nove horas,
que um buraco estava atrapalhando o transito em Engenho Novo.
Mas mesmo ai, na utilidade publica, a noticia ia soar um pouco
artificial. Foi com muita dificuldade que convenci um dos redatores
da jb a incluir a noticia. Familia aflita, mulher esperando, criancas
perguntando pelo pai — reuni todos os ingredientes possiveis para
vencer a resisténcia do redator. Finalmente, a noticia foi ao ar. Um
pequeno problema apenas: os guerrilheiros estavam com seu radio
de pilha desligado e nao souberam da novidade que o servico de
utilidade publica lhes transmitia com toda a solenidade por suas
ondas curtas, médias e frequéncia modulada.

prf-4, Radio Jornal do Brasil: todos em cana. Eis a noticia que
iria aparecer 24 horas depois nos boletins normais, desta vez sem
precisar convencer os redatores.

Posso vé-los todos baixando o morro, com seus uniformes meio
rasgados, com a barba por fazer, cercados pela policia. Vejo a foto
do Capitani, que iria para Juiz de Fora, para as margens do
Paraibuna, em Santa Teresinha, onde comecaria a cumprir sua
longa pena, mais tarde interrompida com a fuga da Lemos de Brito.
Tenho vontade de gritar daqui, dessa sala do redator-chefe, onde as
fotos ainda chegam meio molhadas: "Ola, gente boa. Daqui a uns
anos a gente acaba se encontrando.”



6. O BURACO E MAIS EMBAIXO, MONSIEUR

Mais tarde, reexaminando suas posicoes, Regis Debray admite
que o esquema cubano nao era aplicavel a todos os paises latino-
americanos ao mesmo tempo. Ele préprio publica uma carta de
Louis Althusser considerando Revolugao na revolucao uma tese
muito mais negativa do que positiva, no sentido de que aponta
linhas politicas falsas e inadequadas mas nao convence da justeza
da linha que defende. Debray, segundo Althusser, nos oferecia um
excelente roteiro sobre o que nao fazer, através de sua critica a
esquerda tradicional.

No mesmo exame critico, Debray mostra-se um pouco irritado
com o Brasil, um pais onde as ideias politicas chegam com atraso
em relagao ao resto do continente. Para ele, a guerrilha comecou a
ser pensada no Brasil quando ja estava em decadéncia em outras
partes da América Latina. Caparao, entretanto, foi uma tentativa de
seguir a palavra de ordem corrente em 1967: criar um, dois, trés,
muitos Vietnas.

Quando Debray foi preso na Bolivia, Caparao também caia no
Brasil e ali em Juiz de Fora, na iv Regiao Militar, ensaiavam-se
alguns passos do sinistro bale que iriamos dancar a partir do fim da
década: suicidios forjados, gente pendurada de cabeca para baixo,
testitulos esmagados a pontapé.

O que irrita muito no Brasil é a dificuldade com que o pais se
enquadra em esquemas generalizantes. Até os turistas se espantam
de nao nos verem com um sombreiro, usando bigode, tocando
nossos violdes e cantando, sem parar, o "Cucurucucu Paloma".

Da mesma forma, € dificil imaginar nossos camponeses sem
aquelas cartucheiras do Pancho Villa, sem aqueles gritos de "gringo,
pagaras con Io sangre"... Mesmo os cubanos que combateram com
o Che na Bolivia, portanto ao lado de Debray, nos contaram como
era dificil desenvolver o trabalho politico junto aos camponeses de
algumas areas onde estiveram. Eles tinham a experiéncia dos



camponeses cubanos e estavam diante de uma realidade as vezes
completamente diferente: um indio mascando coca e olhando para
o infinito durante horas sem dizer uma s6 palavra. Vocé pode
recitar os trés volumes do Capital e ele vai continuar olhando fixo
para um mesmo ponto. Numa outra.

Conosco o buraco é mais embaixo. Quantas vezes nao
tentamos traduzir essa expressao para outros idiomas, para
comecar a conversar sobre a experiéncia brasileira. O préprio livro
de Debray, que despertou obediéncias mais ou menos cegas, foi
alvo de inUmeras criticas ao chegar ao Brasil. Seus pontos mais
frageis, a identificacdo da coluna guerrilheira com o partido, o
desprezo pelo trabalho das massas, eram os alvos frequentes dos
ataques.

A conferéncia da olas, em agosto de 1967, pretendia ser uma
orientacao geral para as lutas no continente e veio a ter uma
grande importancia no processo de discussao que se iniciara com o
golpe de Estado de 64. Todas as organizacoes que existiam em 64
iriam se fragmentar: pcb, Polop e ap. Mas a fragmentacao mais
ruidosa se daria no interior do pcb, que era a mais forte delas.
Surgiram varias cisdes: uma na antiga Guanabara, outra no Estado
do Rio e a de Sao Paulo, tendo como dirigente Carlos Marighela. Ele
participara da Conferéncia de Havana e rompeu abertamente com o
pcb para fundar a Agao Libertadora Nacional.

O cumprimento da orientacao da olas para o Brasil, orientacao
que surgiu do debate coletivo em Havana, teria de passar por
mediacdes inevitaveis. Como lancar um foco guerrilheiro no Brasil,
onde a esquerda nunca tinha tido contatos de importancia com os
camponeses? Caparao fora uma experiéncia meio a ferro e fogo,
sem grandes consideracdes pelas pessoas que moravam na regiao.
Escolhera-se uma area, militarmente adequada, e tomava-se esse
referencial como o mais importante.

Foi um pouco desse impasse que surgiram as primeiras acoes
armadas no Brasil. Para lancar a coluna guerrilheira, nao importava
onde, era necessario dinheiro, material, inversdes de grande peso.
Nao havia dinheiro e muito menos conhecimento do interior do
Brasil. A esquerda era na época, e possivelmente ainda o seja hoje,



quase que exclusivamente urbana, enraizada no movimento
estudantil e entre os intelectuais.

Alguns grupos pensavam em fazer suas agoes armadas sem
nem sequer dizer que eram feitas pela esquerda. Marighela
acreditava, entretanto, como quase todos, que o Brasil vivia uma
crise econdmica e politica sem precedentes. Para ele, as acoes
armadas, uma vez deflagradas, iriam se generalizar e de maneira
nenhuma representariam um obstaculo para o trabalho no campo,
para onde seriam canalizados os militantes que se queimassem na
cidade. Foi talvez com essa presuncao que escreveu O manual do
guerrilheiro urbano, mais tarde utilizado na Europa num contexto
completamente diferente.

O talvez se deve aqui a falta de uma documentacao detalhada,
que explique, ponto por ponto, cada passo que foi seguido no
periodo. Sé existe uma fonte que poderia tracar essa histéria com
mais precisao: os orgaos de seguranca do governo, que detém em
seu poder a mais formidavel biblioteca sobre o periodo, sem contar
os inimeros depoimentos e cartas que lhes cairam nas maos.

Dentro da esquerda, havia uma outra corrente que pensava em
fazer também sua guerrilha rural, mas raciocinava de uma forma
singular. Essa corrente se intitulava Vanguarda Popular
Revolucionaria. Seus documentos quase sempre vinham assinados
por um escritor chamado Jamil. Para essa posicao, se nos
basearmos apenas nos documentos, nao era importante a
generalizacao das acdoes armadas na cidade. A ideia geral era a de
que apenas alguns grupos bem armados e bem treinados seriam
suficientes para colocar o poder em xeque permanente. Além do
mais, a entrada em cena de novos militantes, em nimero muito
superior e de forma incontrolada, poderia representar um perigo
para a seguranca do grupo. De uma maneira mais pura, portanto,
teorizava-se ai a grande ilusao do periodo: a luta contra o governo
poderia ser feita independente do povo, por alguns grupos
armados, dotados de muita técnica e, naturalmente, de ousadia.

Tudo se passava como se houvesse especialistas em luta
contra o governo, especialistas que iam cuidar de tudo e, num



determinado momento, quando nao se sentissem mais ameacados,
chamariam o povo para participar daquelas lutas.

Entre essas duas correntes havia muitas nuances. Todas elas,
praticamente, acabaram reduzidas a uma pratica idéntica: a de
realizar acdes armadas na cidade, enquanto acumulavam forcas
para iniciar o trabalho de campo. Ainda que em alguns casos nao se
acumulassem forcas e sim rabos, iSso nao parecia preocupar: 0s
mais queimados seriam progressivamente deslocados para o
campo.

Vém ai os estudantes. Corria 0 ano da graca de 66, e os
estudantes brasileiros ja entravam no pau. A invasao da Faculdade
de Medicina pela policia militar foi um desses momentos de
repressao que comoveram a todos. Os estudantes foram forcados a
sair pelo corredor polonés, apanhando dos dois lados, pelas costas,
de cima pra baixo, de baixo pra cima. E nao adiantava correr.

A repercussao da violéncia policial se fez sentir em Sao Paulo,
onde houve passeata de protesto. O movimento estudantil estava
se reorganizando muito rapidamente, um pouco também
estimulado pela repressao. O instrumento maximo da repressao era
a Lei Suplicy de Lacerda, que tinha o0 mesmo nome do ministro da
Educacao no periodo.

A Lei Suplicy surgiu como reacao ao congresso da une em 65.
Seu objetivo era quebrar a espinha dorsal da entidade estudantil e
reorganizar a representacao estudantil nos conselhos. Boicotar ou
nao a Lei Suplicy, participar ou nao daqueles conselhos? As forcas
de esquerda tomavam uma posicao cada vez mais clara e iam
aglutinando toda a insatisfacao que existia na universidade.

Quando os estudantes foram chamados a votar no conselho, a
presenca da cédula branca, do voto nulo era bastante grande. E, na
medida em que comecava a se desenvolver a discussao, crescia
também a vontade de ir para as ruas, denunciar a politica do
governo.

Esta pequena multidao que vejo caminhando contra o transito,
aqui da sacada do jb, é fruto da luta contra a Lei Suplicy de Lacerda
e sofre, de alguma forma, a influéncia dos debates que se travavam
no interior da esquerda. Eles caminham de cabeca erguida,



comecam com o "Mais verbas, menos tanques”, mas quase sempre
acabam gritando: "Abaixo a ditadura"”. Se se fosse um pouco mais
conhecedor daquilo tudo, se os carros nao estivessem buzinando
tao furiosamente, talvez se pudesse ouvir um ou outro grito
solitario: "S6 a luta armada derruba a ditadura".

Quem eram aqueles garotos que avancavam de jeans, com as
camisas por cima da calca, com os olhos atentos as ruas laterais, de
onde, a qualquer instante, poderiam surgir os homens? No bolso,
traziam uns panfletos mal impressos, que a gente quase nao
consegue ler na semi-escuridao da avenida Rio Branco. Talvez um
ou outro carregasse consigo as normas de seguranca: ir em jejum
para evitar complicacdoes em caso de ser ferido a bala no estébmago,
mastigar aquelas pastilhas de Redoxon para atenuar os efeitos dos
gases lacrimogéneos, enrolar um lenco no pescoco para improvisar
uma protecao, coisas assim que eram, no fundo, muito menos do
que uma real protecao: estavam apenas se amparando para que 0s
golpes doessem menos.

Era um momento em que, na realidade, a grande, Unica e
invencivel medida de protecdo era sair correndo. Em alguns
momentos, a corrida terminava dentro da Camara dos Vereadores,
pratica esta que mais tarde deveria dar resultado quando estavam
todos com o corpo de Edson Luis ainda quente nas maos e alguém
perguntou: "Pra onde levar esse cadaver?".

O maximo de ofensividade possivel era devolver com um
pontapé as bombas de gas que caiam diante deles. Nao se tem,
entretanto, a mesma pontaria devolvendo bombas com pontapé,
naquele sufoco, no corre-corre da avenida Rio Branco.

A maneira de se organizar eram 0s grupos de cinco. As pessoas
se encontravam num ponto, ficavam sabendo onde seria a passeata
e rumavam para |3, despistadamente. A dissimulacdo, reconheco,
era um pouco relativa. Os pms nao notavam e isso ja era o
suficiente. Os grupos de cinco vieram a ser importantes mais tarde,
quando a barra pesou. Ela foi pesando aos poucos. Primeiro davam
uns tiros pra cima. Imediatamente alguém de nds, dentro da
multiddo, gritava: é polvora seca, é pdlvora seca. Tudo bem.
Continuava-se a marcha. Isso até o dia em que os tiros nao eram



pra cima e nao adiantava gritar "pdlvora seca", como defronte a
abi, com aquela menina, Marcia, creio, sangrando no pé. Pdlvora
seca nao sangra. Sangra. Nao sangra. O melhor era debandar.

Mas os grupos de cinco eram bons também para saber quem
foi preso, quem nao foi. Havia um encontro depois da passeata e
quem nao aparecesse, dentro de um certo prazo, era dado como
caido. Acionava-se o esquema de seguranca, que quase sempre
consistia em avisar a familia e o advogado, publicar uma notinha
nos jornais. Lembro-me, um pouco mais tarde, de uma queda em
massa ocorrida em Botafogo, dentro do estadio. Deram-me listas
enormes de pessoas presas e passei o fim da tarde e quase toda a
noite telefonando para as familias. Era tanta gente que nao
tinhamos tempo para sutilezas, preparar os coracoes e essas coisas
que sao necessarias.

"Minha senhora, seu filho foi preso..."

"Como? Meu Deus, que é que vao fazer com o Arnaldo?"

"Minha senhora, seu filho foi preso..."

"O que é que o senhor estd dizendo? Onde, como? Quem
prendeu?”

"Minha senhora, seu filho foi preso."

"Como? Ha-Ha. Ta bem, vou avisar o advogado."

"Minha senhora, seu filho foi preso..."

Pausa.

"Minha senhora, seu filho foi preso, ouviu bem?"

Pausa. Voz bastante firme: "Era s o que faltava".

Os tempos voavam e o progresso chegava aos quartéis da pm,
que importava equipamento moderno dos Estados Unidos: walkie-
talkies, cdes adestrados que faziam tudo, taticas antimotim, mil
coisas que passavam nos jornais da televisao e davam notinhas nos
jornais, como a foto dos cachorros abrindo a boca. Pra quem?
Muitas dessas novas taticas foram sendo checadas, muitos
equipamentos faliram no chogue com as passeatas. A faléncia mais
monumental foi a do Brucutu. O Brucutu era um carro dotado de
mangueiras potentes capazes de paralisar a multidao com jatos de
agua fria. Num dos dias mais dificeis para eles, resolveram estrear
o Brucutu e, naturalmente, usar todo o peso psicoldgico da estreia,



anunciada pelos jornais. A passeata conseguiu desnortea-los
completamente, e quando decidiram usar o Brucutu saiu apenas um
pouco de agua e, subitamente, as mangueiras secaram. Lembro-me
do psicanalista Hélio Pelegrino, aquela figura maravilhosa, gritando
com seu vozeirao em pleno largo da Carioca: "Gente, o Brucutu
brochou, o Brucutu brochou."

Os tempos voam também sobre o narrador. Quase na hora de
pular o muro da Embaixada da Argentina e ainda nem chegamos a
68. E 68, vocés sabem, ja estava se gestando nas esquinas, nas
fabricas, nas redacoes.



7. SOMOS TODOS COSMONAUTAS?

Meu encontro com aquela nova geracao de politicos pode nao
ter revolucionado o pais, como era nosso propdsito, mas
revolucionou minha vida. As passeatas eram feitas diante de meu
trabalho e jamais deixei de cair em tentacao, exceto no momento
mais negro da sexta-feira sangrenta. Sempre que possivel, descia
as escadas sorrateiramente, protegido pela cumplicidade amistosa
dos companheiros de trabalho, e ja estava no meio da massa, como
diziamos na época.

Ao cabo de algumas passeatas, consegui encontrar realmente
um dos grupos organizados que atuava no movimento estudantil do
Rio. Era um grupo saido do Partido Comunista Brasileiro e se
chamava Dissidéncia. Quase todo forjado nas manifestacdes do
periodo, o grupo tinha grande respeito pelo trabalho de massas e
além do mais tinha uma nocao muito clara da limitacdao do
movimento estudantil. Para ele, a forca decisiva era a classe
operaria.

Os operarios é que iriam decidir tudo, a médio e longo prazo.
Mas nds éramos operarios. Minhas primeiras tarefas consistiam,
exatamente, em contribuir para a vinculagdo do grupo com os
operarios. Como? Acorddvamos as cinco horas da manh3,
tomavamos o volks que eu tinha e seguiamos para as fabricas, a
fim de distribuir propaganda e discutir com o0s eventuais
interessados. Ficdvamos naquela propaganda até as sete horas em
ponto, quando os operarios ja tinham entrado na fabrica. Dali,
voltavamos todos para o centro, onde ia comecar a trabalhar no jb,
por volta de sete e meia.

Meu corpo por vezes transigia. Era preciso um despertador bem
forte para nos colocar fora da cama as cinco. As noites eram
passadas em discussoes, leituras, as vezes em pura vagabundagem
amorosa. Todos os dias, o despertador tocava a mesma hora e nem
sempre o corpo se movia. Problema ideoldgico, dizia o assistente.



Era 0o termo que se usava e creio que se usa ainda para analisar
nossas fraquezas. Comecavam bem cedinho com aquela expressao
problema ideoldgico, e com os debates, mais ou menos mono-
tematicos, que fomos desenvolvendo quase que ao longo de toda
militdncia comum. Dorme cedo, companheiro; o Carnaval é um dia
como os outros, companheiro; nao leia os escritores decadentes,
companheiro. E verdade que aborrecia um pouco, mas sempre
dentro de um clima de respeito mutuo.

Aquela geracdo de jovens politicos tinha uns dez anos menos
que eu. Minha revolta se curtiu no triangulo familiar, nas lutas para
ter os amigos que quisesse, escolher a carreira que me parecesse
melhor, chegar em casa mais tarde. Esses jovens se chocam na
adolescéncia com um problema inédito para nds: a ditadura militar.
Nos tempos de secundarista, combatiamos uma politica educacional
elitista, mas num quadro de um governo democratico.

Essas diferencas foram pesando muito nas formacdes que se
defrontavam ali, diante de uma atividade comum. Para eles, tudo
era politica partidaria. Alguns n3ao tinham tido nem sua primeira
namoradinha e ja estavam inscritos numa organizacdo. Lembro-me
de Dominguinho, o mais doce e inteligente de todos, que vinha com
sua sacolinha de plastico, as vezes com um revolver calibre 38, as
vezes com um conjunto de documentos sobre o foco guerrilheiro.

"Dominguinho, por que é que vocé nao compra um album e
nao vai colecionar figurinhas? Por que vocé ndo arranja uma
namoradinha e vai acaricid-la num banco de jardim?"

"O que é isso, companheiro?"

O que era isso, companheiro? Até hoje tento explicar a causa
de nossas desconfiancas mutuas. Os de minha idade ja estavam
colocados, ja tinham empregos bem remunerados e gastaram
grande parte de sua vida tentando entender as relacoes
interpessoais. Eles, os da nova geracao, nao colocavam esse
problema na ordem do dia. Eram capazes de localizar todas as
intencbes escondidas num discurso politico, apontar as causas
economicas de uma certa vida histérica. No entanto, faziam uma
leitura linear dos sentimentos.



Os primeiros meses de vida politica foram cheios de
apreensdes. Meus parceiros, que eu ia deixando pra tras, nas
redacdbes ou em outras carreiras, tinham uma outra visao de
mundo. Se alguém dissesse, por exemplo: "Nao quero nunca mais
ver aquela mulher", saberiamos imediatamente complementar a
frase com um sorriso irdnico, pois fomos aprendendo nas proprias
penas de amor que nem tudo que se fala é o que se vai cumprir. Ja
a nova geracao parecia capaz de dizer "nunca mais" sem nenhuma
desconfianca. Dai as apreensoes: eu tinha medo que de um lado
ficassem aqueles que entendem de pessoas e do outro aqueles que
entendem de politica partidaria.

Mas eu precisava me acomodar naquele barco com todos os
meus defeitos, pois 0 caminho era muito atraente. A cisao era mais
profunda, fui percebendo com o tempo, e, também com o tempo,
fui me acostumando. Em alguns setores, encontrei muita tolerancia
para com minhas ideias, apesar de que as mesmas reservas vao se
deslocando para outros temas, todos ligados a isto: aos
sentimentos, aos costumes, a psicologia.

Que psicologia marxista existia ou existe hoje? Eles faziam uma
leitura correta do quadro tedrico que receberam. Gracas a minha
formacao "decadente" talvez pudesse colocar um dedo na
engrenagem. O dedo que Karel Kosik coloca tao bem: Kafka é um
pequeno-burgués mas nem todo pequeno-burgués é Kafka. Nosso
quadro tedrico nos permitia apenas explicar as determinacoes
sociais que operam no individuo. Mas nao tinhamos a minima ideia
das multiplas mediacdes que sao colocadas pela vida pessoal de
cada um ao receber essas influéncias sociais.

Essa cisao que se operou no movimento nao foi completamente
sem consequéncias. Tudo é politica, tinham razdo. Mas as
verdadeiras dimensdes da politica do corpo, ndo podiam capta-las.
Assim como nossas tias achavam que a civilizacao ocidental e crista
cairia por terra se continudssemos mexendo nossas bundas e
pernas ao som do rock and roll, muitos acreditaram, solenemente,
que o edificio marxista-leninista iria ruir se, de repente,
comecassemos a esfregar os clitdris das mulheres.



Esse debate indireto pode ter influenciado uma série de opgoes
posteriores. O movimento das mulheres, por exemplo, nao
encontrou espaco para emergir em 68 e nem o encontrou ao longo
dos anos de luta armada. Mesmo a questao da tortura nem sempre
foi bem enfrentada, na medida em que, em muitos manuais, se
recomendava "sorrir com desprezo aos torturadores". Quem se
achava capaz de sorrir com desprezo para os torturadores tinha um
conhecimento muito precario de suas limitacoes. A tortura pedia em
muitos casos capacidade de ceder num movimento para ganhar em
outro, dissimular em minutos decisivos para recuperar a forca,
enfim, toda uma politica que ndo podia ser a politica de oito ou
oitenta, sO possivel para velhos militantes, que conhecem bem sua
capacidade de resisténcia.

Portanto, era reclamando um pouco que acordava as cinco para
distribuir aqueles panfletos. Voltdvamos pela Presidente Vargas um
tanto desanimados. O trabalho operario nas médias e pequenas
fabricas do Rio parecia com as pescarias em certos trechos do
Paraibuna, de onde sempre se voltava de maos abanando. Chegava
ao jb, fazia rapidamente meu trabalho e depois dormia um pouco,
com os dedos segurando as palpebras para evitar a claridade da Rio
Branco. Era quase sempre acordado pela secretaria do editor-chefe
ou por um continuo. Eles me tocavam carinhosamente e
anunciavam que ja era hora. Minha carreira entrava em decadéncia.
Tanto melhor.

Mas a convivéncia com os dois mundos ndo poderia deixar de
me impressionar. As cinco e meia, distribuindo panfletos contra o
arrocho salarial nas portas das fabricas, exatamente como se fazia
no principio do século na Rlssia. As sete e meia, produzindo um
grande jornal conservador que fora bem-sucedido ao adaptar ao
Brasil uma série de técnicas norte-americanas, as mais avancadas
do género. Isso para nao falar na televisao, que, ja naquela época,
apresentava novelas de sucesso e comprava para o Brasil direitos
de pecas e shows sofisticados.

Por que os operarios nos olhavam com tanta desconfianca e
frieza? O que é que havia de errado em nossa propaganda contra a
contencao salarial e a favor de uma organizacao independente da



classe? Essas perguntas iam e vinham na minha cabeca, sem que
pudesse desenvolvé-las. Tinha medo de estar vacilando, de
superestimar a técnica. Pensava: aos poucos, esses panfletos serao
lidos, compreendidos e multiplicados por milhares de trabalhadores.
Perdemos essa manh3d, mas o futuro € nosso. Mais tarde,
repetiriamos esse pensamento em outras circunstancias: perdemos
essa batalha mas a guerra sera ganha, ndo ha duvida.

Viviamos talvez um pouco assediados por nossas perguntas
reprimidas. Lancar uma delas era sempre perigoso e terminava com
auto-afirmacoes da vitdria inevitavel do proletariado, da crise geral
em que o capitalismo estava mergulhado. E nds que éramos tdo
irreverentes, que perguntavamos tudo. As vezes, lembro-me de um
cara em minha terra que dava festinhas quase todos os sabados.
De vez em quando, parava a festa e dizia: "Ta na hora de cantar
parabéns pra vocé que é pro vizinho nao desconfiar de nada."

A descoberta do potencial conservador da esquerda no que diz
respeito aos seus proprios mitos, ao embrido de uma politica
cultural, tudo isso marcou profundamente minha militancia. Até
hoje. Sempre que se anuncia algo de novo e perturbador é preciso
cantar o parabéns pra vocé bem rapido, para que os vizinhos nao
desconfiem.

Muitos intuiram cedo os caminhos que estavamos seguindo.
Logo apds o sequestro do embaixador americano, fui me encontrar
com Zé Roberto, no Leme. Ele sabia de tudo e perguntou como
estava a coisa la na casa. Disse que estava tudo bem, que
estadvamos tocando o barco. Ele segurou seu cachimbo suavemente,
virou-se para mim e disse: "Vinha andando para esse encontro e
um cara no 6nibus me dizia que os sequestradores do embaixador
americano eram as pessoas que ele mais admirava. Os
sequestradores do embaixador e os cosmonautas."

Depois disso, Zé Roberto me olhou bem nos olhos e perguntou:
"Nao somos cosmonautas, somos?".

Respondi que nao. Que pelo menos eu e ele jamais seriamos
cosmonautas.

Zé& Roberto foi morto em janeiro de 70, depois de cercado pela
policia. Levou um tiro na cabeca. E eu me casei com sua



companheira, Vera, assim que saimos da cadeia e debaixo da critica
de alguns, que achavam nao ter sido cumprido o tempo
regulamentar do luto. Fomos muito felizes, dentro dos limites.



8. SANGUE, GASES E LAGRIMAS

Tenho uma grande amiga que nao Ié os jornais. Ela construiu
um minusculo quarto de costura em seu apartamento e passa parte
do inverno consertando roupas do principio do século. As vezes, sai
para dar uma olhada no Museu de Arte Moderna, outras vezes
prepara em casa um pao que aprendeu com sua avo. Ela vem de
uma parte da Suécia chamada Terra Quente e, sempre que
acontece uma coisa muito séria no mundo, costuma perguntar:
"Como é que vocé explica isto, acontecendo assim tao de repente?"

Tudo para ela foi acontecendo tao de repente. O fim da guerra
do Vietna, a queda da ditadura grega, a revolucao dos cravos em
Portugal, os garotos morrendo no garrote vil na Espanha. Ela tem
umas trancas bem finas saindo de um cabelo liso e desarrumado,
de forma que as trancas parecem nao pertencer a ela. Com suas
roupas antigas, mil tons de roxo, aquele modo de se inclinar sobre
o cachimbo como quem embala uma crianca, os olhos azuis
apertando, ela costuma me perguntar sobre o 68 no Brasil. Duas ou
trés tragadas das plantas que ela mesma cultiva com luzes
especiais, ja esta alta, so high baby, e sigo falando sozinho,
tentando recompor o tempo que nos escorreu pelos dedos, como a
fumaca que vai deixando seu perfume no ar. Grilo? Dez anos nao
sao dez dias. A avenida Rio Branco, creio, € uma avenida que
comeca e termina no mar. Se vocé sai chorando por uma das
transversais, te ganham. Se vocé continua... Os camburdes eram
preto e branco ou amarelo e cinza? Quantos segundos leva para
uma bomba de gas estourar?

Pessoal, é por aqui. Mataram um estudante. Podia ser teu filho.
Vocé que é explorado, nao fique ai parado. Povo organizado
derruba a ditadura. Nao: sé a luta armada derruba a ditadura. Nao:
povo organizado derruba a ditadura.

A morte de Edson Luis no Calabouco foi um novo alento para
um movimento de massas que ja estava em ascensao. O encontro



entre a pm e os secundaristas, que protestavam contra os precos e
a comida do Calabouco, parecia que ia ser apenas mais um
encontro: bombas pra c3, gritos e vaias pra 13, e todos continuariam
o dia dentro da maior normalidade.

O tiro que matou Edson disparou também um processo que a
propria direcdo do movimento ndao conseguiria controlar. Primeiro
foi o choque, o grito de o6dio. Em seguida foi o corre-corre, o
vaivém, o zunzum, sem que se soubesse exatamente o que fazer. A
ideia de levar o corpo para a Camara dos Vereadores, na
Cinelandia, foi muito importante. Com o corpo nas maos, ninguém
poderia negar aquela morte, enquanto a noticia ia correndo pela
cidade, mobilizando as pessoas. De todo lado comecava a chegar
gente. Lembro-me de outras medidas importantes. Uma delas foi a
criacao de uma comissao para organizar a passeata do enterro e
tomar outras providéncias. Essa comissao foi criada um pouco
espontaneamente, com as pessoas que iam subindo para o primeiro
andar. O advogado Marcello Alencar era uma delas. Lembro-me de
cruzar com ele nas escadarias e ter ouvido dizer: estamos formando
uma comissao la em cima, onde é que vocé anda?

Estava maravilhado com os discursos que se faziam na porta da
Camara. Era uma tribuna livre. Desfilavam por ela lideres
estudantis, populares, politicos profissionais, todo mundo que
quisesse falar um pouco. O tema também era livre: o ponto de
partida era a morte de Edson Luis, mas o ponto de chegada era o
mais disparatado possivel. "O sertdo virando mar, o mar virando
sertao", era o0 minimo que vocé podia ouvir dali, daquela mesma
Cinelandia onde em 64 esperavamos noticias do esquema militar de
Jango.

Ja se podiam intuir algumas tendéncias por aqueles discursos.
Os politicos profissionais surgiam de gravata e faziam discursos
também engravatados. Pareciam, alguns deles, falar uma
linguagem de anos atras. Os lideres estudantis eram um pouco
mais a vontade. Mais tarde, Vladimir confirmaria essa tendéncia,
nao apenas se impondo pela posicao politica, que era majoritaria,
mas também pela maneira direta e coloquial com que se



comunicava. "Gente, o negdcio é o seguinte." Que diferenca para o
"meus senhores e minhas senhoras".

Mas havia outra diferenca mais interessante ainda. Os lideres
estudantis faziam um discurso articulado, com principio, meio e fim.
Edson Luis havia sido morto pela policia que estava a servico da
ditadura, que estava a servico do capitalismo. Nao se tratava
apenas de lutar contra a policia, portanto, mas de participar num
combate mais amplo e mais complexo que era o combate pelo
socialismo. Ao contrario do que diz a repressao, aqueles lideres nao
pertenciam as organizacoes politicas. Mas de alguma maneira
refletiam a luta interna cujos temas ja haviam transcendido os
limites da discussao secreta. Luta pelo socialismo e luta armada
estavam portanto na ordem do dia.

Completamente perdidas naquele enredo estavam as pessoas
que viram a agitacao na Camara e se aproximaram para dar sua
solidariedade. Muitas chegaram a fazer também o seu pequeno
discurso e apresentavam sua perplexidade, inventariavam causas
as mais diferentes, apontavam para os caminhos mais diversos. Se
tivéssemos o poder de voltar atras e recolher todos os discursos da
época, talvez pudéssemos perceber ali que estavam sendo faladas
duas linguas distintas. Uma, a dos partidos que sabiam o que fazer,
que tinham sua tatica e sua estratégia, e analisavam o episodio
dentro da sua légica mais geral. A outra, das pessoas que iam
passando, que nao dispunham de nenhum programa global para
salvar nenhum pais mas que se sentiam sufocadas por mil
problemas cotidianos, pelo medo, pela pobreza. Uma gente cheia
de vida, capaz de subir as escadas da Camara e dizer que assim
nao dava mais, que o preco dos aluguéis estava muito alto, que o
custo de vida tinha de parar de subir.

Duas linguas se falando, nenhuma entendendo a outra, exceto
num ponto: estavam todos contra o governo. O enterro de Edson
Luis, no dia seguinte, ia mostrando com clareza essa identidade.
Milhares de pessoas apareceram e as janelas da praia do Flamengo
estavam cobertas de luto pela morte do menino que poderia ser
nosso filho.



As demonstracoes que se seguiram a morte de Edson Luis
deixaram para nés uma série de problemas e também indicavam
uma série de solugdes. Ficou evidente que o movimento estudantil
nao estava sd. O processo de radicalizacao ia tocando todos os
setores mais proximos, sobretudo os intelectuais, professores e
trabalhadores na inddstria de comunicacdo. Bancarios e
comerciarios por sua vez passaram a dar o ar da graca, com
pequenas comissdes de solidariedade. O enterro de Edson Luis
havia transcendido aquelas pequenas multidoes compostas apenas
de estudantes enxertados pelos jovens trabalhadores dos
escritérios do centro da cidade.

Nascia, progressivamente, um movimento das camadas médias
que tinha como vanguarda o setor estudantil. Para comecar, era
necessario criar organismos conjuntos que pudessem captar a
insatisfacao e conduzi-la consequentemente. A comissao popular,
feita um pouco as pressas, com gente subindo o primeiro andar, era
um ponto de partida. Tanto foi que, mais tarde, ela seria
reconstruida na manifestacao dos Cem Mil na forma da comissao
que discutiu com o presidente Costa e Silva.

Mas a construcao de organismos conjuntos servia apenas para
ressaltar as dificuldades que mais tarde explodiriam. Para comecar,
0s ritmos eram diferentes. Enquanto o movimento estudantil havia
acumulado mais experiéncia, uma organizacao mais sofisticada que
lancava mao de formas de luta mais radicais — como a passeata —,
0s outros setores estavam apenas iniciando um processo de
recomposicao. A tendéncia mais forte era a de tentar universalizar a
experiéncia estudantil, um querer meio cego que os outros setores
se radicalizassem também e fizessem passeatas. A criatividade no
sentido de estimular a dinamica especifica de cada setor era
relativamente pequena, diante da tendéncia mais forte de imitar os
passos do movimento estudantil.

Outras dificuldades, de carater tedrico, iam aparecendo. Era
nitido o limite do movimento que nascia. Se estamos num processo
de revolucdao socialista, esse processo sera liderado e conduzido
pelos trabalhadores. O movimento das camadas médias nao podia
avancar muito e teria necessariamente que refluir a espera de que



0s setores mais consequentes tomassem a frente da cena e
conduzissem as massas revolucionarias para o assalto aos céus.

Mas, se as classes revolucionarias tomassem a direcao do
movimento, ai sim é que apareceria um outro problema, muito mais
sério: a simples luta de massas nao tenderia ao fracasso
necessariamente. Para muitos, a preparacao de um trabalho de
massas, ainda que tendo a frente os trabalhadores, era na
realidade uma preparagao para 0 massacre, caso nao estivesse
acompanhada de medidas de defesa prdprias e ndo fosse pensada
dentro de um contexto de preparacao da luta armada. A Iuta de
massas teria de ser pensada num quadro de revolucao violenta e no
quadro da formacgao de instrumento de poder: um exército popular.

Todos sabem que nem sempre um esquema assim &
estritamente fiel. Havia nuances e, para dizer a verdade, havia
concepcdes mais radicais, para as quais a luta de massas naquele
momento so iria atrapalhar.

Mas os discursos que iam surgindo iam também revelando esse
enredo inevitavel: os estudantes se rebelam e se esgotam; os
operarios vém no refluxo da luta estudantil e reconduzem todo o
movimento de massas a partir do novo alento que lhe vao conferir;
e 0 exercicio revolucionario vai se nutrindo dos grupos e pessoas
que esse movimento for apresentando.

Caminhavamos com essas esperancas para Sao Cristovao, por
exemplo, quando fizemos o Primeiro de Maio. A multidao seguia
para 0 Maracana, enquanto tentdvamos, mais ou menos
solitariamente, mudar o curso das coisas. Havia uma promessa de
aparicdo de 5 mil metallrgicos. Acreditamos. Olhavamos a rua
deserta e nos perguntdvamos: quando é que vao entrar ali, com
suas bandeiras vermelhas, cantando a Internacional, como nos
filmes ou nos romances? Os operarios nao participaram do nosso
Primeiro de Maio. A maioria esmagadora preferiu o Maracana aos
nossos discursos. Voltamos nossas atencoes para Sao Paulo, de
onde nos comunicavam que tinha havido uma demonstracao muito
mais importante do que a nossa. Com operarios e tudo.

Voltando do campo de Sao Cristovao, disse a Zé Roberto: "Os
amigos daquela outra organizacao nos enganaram. Prometeram os



5 mil metallrgicos e ndo apareceu ninguém".

Ele apenas disse: "Agente acredita no que quer, nao?".

S6 cortando essa. Minha amiga bodeou, antes que 68
comecasse.

Mas em Sao Paulo, a situacao era bem melhor...



9 UM DIA VAO ENTENDER

As noticias de Sao Paulo chegavam-nos aos poucos. Quebra-
pau foi a primeira delas. Os gritos no Maracana ainda se faziam
ouvir as nossas costas. Um grupo de acao deslocara-se para la e
abriria uma faixa nas gerais: abaixo a ditadura. Houve aplausos,
policia chegando, locutores de radio enfurecidos com a provocacao,
mas a partida continuou seu rumo, atraindo todas as emocoes.

"Um dia vao nos entender", comentava um dos participantes do
comicio do Primeiro de Maio, em 1968. A massa preferiu
abertamente o futebol. Quantas vezes, mais tarde, nao ouviriamos
esta frase: um dia ainda vao nos entender. Os maoistas suecos com
seus zero virgula nao sei quantos por cento dos votos, debrucados
em torno de um café fumegante na livraria Outubro: "Um dia vao
nos entender, quando a crise apertar, vao nos entender".

A segunda noticia de Sao Paulo: quebraram a cabeca de Abreu
Sodré, o governador. Olhavamos tudo um pouco perplexos. Aqui no
Rio os trabalhadores, na sua maioria, sequindo para o futebol. La
em Sao Paulo, estavam tao radicalizados que quebraram a cabeca
do governador e ergueram cartazes de apoio a luta do Vietna.
Estavamos mesmo no Brasil? Nesse caso onde era o Brasil?

S6 mais tarde, quando tudo ficou mais ou menos explicado é
que fui entender aquele Primeiro de Maio. O setor radical dos
trabalhadores, sobretudo concentrado em Osasco, preparara-se
para a festa nos minimos detalhes. A ideia geral era tomar a
tribuna na praca da Sé e convocar uma manifestacao para outra
praca. Os participantes da manifestacao vieram em 0Onibus especiais
e estacionaram na Clévis Bevilagua, seguindo a pé para a praca.

José Ibrahim estava escalado para falar. Ele mesmo conta que
as pessoas ficaram surpresas quando viram entrando na praca
algumas colunas de trabalhadores em formacao militar, com
cartazes contra o arrocho salarial, de apoio a guerra popular no
Vietna.



O Vietna era o caminho. De que, ndo sabiamos bem. O Vietna
desenvolvia a luta armada e era esse o objetivo. Mais tarde, num
trabalho sobre Osasco e Contagem, o socidlogo Francisco Weffort
comentava a presenca daquelas palavras de ordem sobre o Vietna.
E as entendia como uma transferéncia da problematica estudantil
para 0 movimento operario, onde a questao do Vietnda nao era
assim tao discutida.

Para quem ja estava resignado com um futuro remoto (um dia
vao nos entender), as noticias de Sao Paulo eram um fortissimo
alento. Os trabalhadores preferiram um comicio a partida de
futebol, para comecar. Os trabalhadores denunciavam a contencao
salarial mas a ligavam a ditadura militar. Nao estavam fazendo
apenas luta econdmica mas uma luta politico-econdmica, onde o
primeiro aspecto era o principal — exatamente como rezam os
livros de Lenin. E mais: os trabalhadores eram internacionalistas,
pois tomavam a bandeira do Vietna como se fosse sua.

Sempre gostei muito de pensar coisas boas quando entrava no
Aterro do Flamengo, a caminho de casa. O mar a nossa esquerda, a
brisa entrando pela janela sao parceiros ideais para uma fantasia
de fim de tarde. Tinhamos perdido uma batalha naquele Primeiro
de Maio em Sao Cristdvao, mas a guerra, a vitdria definitiva, seria
nossa. S6 perdemos se quebrarmos a perna, como dizia um turfista
da minha terra, Antonio-me-Abraca. Onde estaria Me-Abraca,
naquele momento, o onibus deslizando pelo aterro, a brisa batendo
no peito, as massas invadindo a pista, acenando bandeiras, fazendo
amor para escandalo dos companheiros e companheiras incumbidos
da seguranca?

N3o havia derrota possivel. "Ou ficar a patria livre ou morrer
pelo Brasil", como dissera no comicio o indio Robledo, coitado, que
se abalou até Sdo Cristovao para quase nada. indio Robledo era
Claudio Marzo, que fizera o discurso em nome dos artistas. A patria
ainda nao estava livre, nem eu tinha morrido. A caminho de casa,
entretanto, ndo suspeitava dos erros que estavamos cometendo, da
apreciacao desfocada.

Perdemos uma batalha, mas ganharemos a guerra. Nada de
original nisso. Mais tarde vim a saber que quase todos falavam isso



quando as coisas apertavam. O movimento de esquerda, segundo
Gramsci, utilizava o mesmo mecanismo religioso. Sofremos na terra
mas o Reino dos Céus sera nosso. Os cristaos ainda sabem explicar
como se chega ao Reino dos Céus. Era dificilimo, para nds, na
realidade, compreender como ganhariamos a guerra perdendo
todas as batalhas.

Uma das ultimas discussoes que tive sobre o assunto foi ja no
meio da década de 70, num bar do Quartier. Alguém me dizia que
uma de nossas organizacdes de esquerda havia sofrido uma grande
queda. E concluia como todo dialético: o caminho é cheio de idas e
vindas. Estava para uma boa conversa naquela tarde, para comecar
uma dessas discussdes que a gente nao acaba nunca, dessas em
que ninguém convence ninguém. Foi quando disse: mas, amigo, o
caminho é cheio de idas e vindas, tanto numa direcdo como em
outra. O nosso caminho, ele é para cima ou para baixo?

Mas o ano de 68 corria muito rapidamente mesmo para quem
vai de Onibus, fantasiando. Ali mesmo no Café Danton, em maio de
68, comecavam a acontecer coisas. O Maio de 68 foi objeto de
longa discussao entre nds, que trabalhdvamos em jornal. No
departamento de pesquisas éramos obrigados a acompanhar tudo,
para produzir artigos de interpretacao. As palavras de ordem
inscritas nos muros eram comentadas em detalhes; o titulo de
Sartre, A imaginacao no poder; as entrevistas de Cohn Bendit —
tudo isso era matéria de discussao.

Estavamos divididos quanto ao Maio de 68. Nossa divisao
passava diretamente pela posicao do partido. Os mais préximos ao
partido viam aquilo com desconfianca e respiraram aliviados
quando o movimento operdrio apareceu em cena, podendo
enquadrar a revolta. Os mais audaciosos apontavam todos o0s
aspectos positivos do movimento e mostravam que, em todas as
questdes que ele levantara, o Partido Comunista tinha pouquissimo
a dizer. O movimento era uma expressao europeia da luta contra
posicoes esclerosadas e repressivas. Mais tarde, o movimento
antiautoritario, que mexeu muito com as relacdes na universidade,
explodia na Alemanha, confirmando que trazia preocupacdoes que
escapavam aos partidos tradicionais de esquerda.



Dentro do movimento estudantil brasileiro, entretanto, a
repercussao de maio na Franca parece nao ter sido muito grande.
Entre os jornalistas, serviu para ampliar mais ainda a desconfianca
mutua. Lembro-me de alguns simpatizantes do partido,
sinceramente acreditando que nosso filésofo basico era Marcuse.

"Vocés ficam lendo esses caras de Frankfurt, esse Marcuse."

Era isso. Parcialmente estdvamos impressionados com a
grande quantidade de problemas novos que o movimento europeu
estava trazendo. Mas de um modo geral a esquerda brasileira ainda
era fechada aqueles problemas e aquelas manifestacoes.

Havia muita bandeira vermelha e preta para nosso gosto. E
certas palavras de ordem — Proibido proibir — soavam muito
anarquistas para quem estava se preparando para a luta armada e
propondo um tipo de organizacdao muito mais rigida que a do pc.

Se 0 Maio de 68 passou relativamente em branco, 0 mesmo
nao aconteceu com a invasao da Tchecoslovaquia, em agosto.
Lembro-me de que estava de férias em Ouro Preto e sai,
praticamente arrumando as malas pelo caminho de volta ao Rio. Foi
um baque. A direita nos cobrava uma condenacao imediata. A
maioria das organizacoes de esquerda lancou os seus panfletos
contrarios a presenca das tropas do Pacto de Varsdvia em Praga.
Mas nossa posicao era tao timida que a condenagao ficava um
pouco escondida. N3ao era assim uma posicao de principio, do
género "ninguém deve invadir o pais de ninguém". Tinha suas
nuances, seu chega-pra-ca, seu espera-ai. O resultado foi que nos
sentimos no dever de estimular o debate.

Ao mesmo tempo em que procurdvamos o debate em torno da
invasao, soubemos que os intelectuais do pc a tinham condenado.
Ninguém melhor do que nds, naquele momento, para servir de
apoio para eles. Se buscassem os jornais de direita sé iriam
incentivar as criticas de que sua posicao coincidia com a dos
americanos, da reacao internacional, enfim, as acusacoes de rotina.

Fizemos o debate na praia Vermelha mas foi um fracasso de
publico. A discussdo, propriamente, andou muito bem. De um lado,
estavam os intelectuais independentes que ja haviam condenado a
invasao através de um manifesto publicado pela imprensa. Alguns



deles diziam que a Unido Soviética era imperialista e baseavam sua
andlise da invasdao em alguns fatos econémicos. De outro lado,
estavam os intelectuais do pc, buscando, de todas as formas
possiveis, divulgar indiretamente a discordancia que se instalara no
interior do partido. E, finalmente, estdvamos nds, mediadores de
um debate onde havia uma concorréncia basica: todos eram contra
a invasao.

Como o publico era pouco e concorddvamos no essencial,
comecamos a complicar a coisa. A Unido Soviética é imperialista?
Afinal, o que é o imperialismo? Nao foi Lenin que o definiu?

"Lenin, levanta do teu timulo pois eles estao ficando malucos"
era a frase inscrita nas ruas de Praga que comentavamos
discretamente. Discretamente, pois, no fundo, contribuimos pouco
para que se compreendesse e condenasse a invasao da
Tchecoslovaquia. Eramos uns trinta gatos pingados, a maioria com
pavor de utilizar a chamada grande imprensa. Claro que naquele
mesmo momento milhares de pessoas também discutiam o assunto
em outras partes do mundo, desdobrando talvez os mesmos
argumentos. Mas ndo éramos um circulo de discussao,
pretendiamos muito mais. Constantemente, no nosso discurso,
apareciam coisas assim: a posicao que o Brasil deve tomar, a
posicao dos brasileiros. O Brasil e os brasileiros, possivelmente, se
interessaram muito pela invasao da Tchecoslovaquia mas nao por
nds, concentrados ali na praia Vermelha, naquela noite de agosto.

O vazio da discussao politica em torno de nds nos ajudou a
afastar aqueles tanques da memoria. Os ratos, como diz o poeta,
comecgavam a roer o edificio, mas tinhamos tudo para achar que era
um barulho normal de construcao.



10. O RITUAL DE INICIACAO

As vezes vou ao La Coupole em Montparnasse para comer um
peixe e ver as pessoas. E o bar que Lenin frequentava para tomar
seu leite com groselha. Jamais tomei leite com groselha, mas em
1968 entrei para uma organizagao leninista. Por vezes me divirto
pensando nisso, entre uma e outra golada de vinho branco que, por
sinal, me custa horas de trabalho como maquinista de metro em
Estocolmo.

Oficialmente, entrei para uma organizacao leninista na praca
Antero de Quental numa tarde muito bonita. A organizacao era a
Dissidéncia Comunista, uma cisao do pc brasileiro, surgida no meio
da década de 60. O companheiro encarregado de me comunicar que
eu tinha sido aceito fez uma ligeira prelecao sobre minhas
qualidades, meus defeitos e as novas tarefas que me esperavam.
De agora em diante, como no poema de Lorca, meu nome nao era
mais meu nome, nem minha casa era mais minha casa. Alguns
adjetivos altissonantes, mencdes a inevitavel vitéria final, ao
inexoravel curso da Historia rumo ao progresso, encerravam aquele
curto ritual de iniciacao. O que nos salvou do ridiculo total era o
fato de que, tanto ele como eu, éramos péssimos atores e
deixavamos escapar mil sorrisos fora do lugar, ao longo daquela
conversa solene.

Olhei em torno de mim e o mundo continuava o mesmo. Babas
passeavam com criancas pela Antero de Quental, carrocas de Kibon
deslizavam ao longo da Delfim Moreira; os primeiros candidatos ao
jantar do Antonio's cruzavam a rua, banhados pelo sol de maio. Ja
que a vida mudaria radicalmente em poucos dias, por que nao
comer a Ultima carne assada com molho de ferrugem no Degrau?

Em 68, os bares do Leblon eram muito diferentes do La
Coupole. Aqui ha mais solenidade, apesar da comida e das transas.
Ha o peso dos mortos e da fama. De repente, vocé levanta a
cabeca e depara com um grupo de turistas fotografando o bar que



Lenin frequentava, com um scholar americano buscando a mesa
onde Beckett orientava o tradutor de seu Esperando Godot.

No Rio, com um rapido olhar, vocé podia saber se os amigos
haviam ou ndo chegado. Era possivel perguntar ao garcom: "Onde
estao as pessoas?'. E ele entendia que as pessoas, todo mundo,
era expressao que queria apenas dizer nosso limitado circulo de
amigos. As pessoas estavam metidas em interminaveis assembleias
que acabaram resultando na passeata dos Cem Mil.

Naqueles meses, mudou completamente a dinamica dos nossos
bares. Teriamos que pedir a um garcom que desse seu depoimento
sobre a histéria de 68 no Rio de Janeiro. A politica era o prato do
dia em quase todas as mesas. Algumas conversas eram feitas em
voz alta, outras em tom conspirativo, desnecessario mas cheio de
charme naquela época. De vez em quando, pintavam clientes que
nao pertenciam ao meio. Eram os homens. De repente, os bares
esvaziavam porque havia assembleia 1a pelos lados de Copacabana,
no Teatro da Praca. Mais tarde, surgiam todos, ainda excitados com
a assembleia, trazendo para o bar restos de discussoes e alguns
estudantes de esquerda. Os estudantes de esquerda eram as
pessoas que perguntavam os precos antes de pedir alguma coisa,
que consultavam os seus trocados no bolso — eram ostensivamente
pobres e econdmicos. Eles faziam a sofrida classe operaria, e os
frequentadores do bar, a pequena burguesia progressiva, € as vezes
pintavam transas interessantes.

Mesmo a limpeza no fim da noite talvez revelasse um lixo de
outra qualidade. Esbocos de propostas nao lidas nas assembleias,
um ou outro panfleto amassado num canto. Os olhos do garcom
viram toda a evolugao do processo, as pessoas que, com o tempo,
deixaram de frequentar o bar, cairam na clandestinidade, os
estudantes que viraram lideres e surgiam nas capas de revistas,
mesmo os homens foram mudando de cara e de vida. As vezes
ficavam dias por ali, esperando alguém que nao chegava. Ja nao
eram mais aquela bandeira: mulato de terno azul-marinho e
bigode. Nao; desapareciam melhor no meio das pessoas. Mas ainda
eram os homens. Nao ha garcom que se deixe enganar.



Ao entrar na clandestinidade, também mudei de bar. Comia
prato-feito e tomava uma caipirinha antes do almoco. Era o que o
novo orcamento permitia. A revolugao exigia os excedentes que eu
gastava na carne assada com molho de ferrugem. Pobre revolucgao.
Mas eu estava de acordo, era feliz e, afinal de contas, acabei
descobrindo botequins com incriveis pratos-feitos.

Comecava nossa vida dupla, feita de mil segredos e
cumplicidades. Quando as 100 mil pessoas desfilavam pela avenida
Rio Branco, algumas gritavam: "S6 o povo armado derruba a
ditadura"; outras gritavam: "SO o povo organizado derruba a
ditadura". A escolha entre um ou outro adjetivo era objeto de uma
surda luta interna das correntes politicas que disputavam a
hegemonia do movimento.

Mesmo na assembleia final dos intelectuais, feita
imediatamente antes da passeata, a discussao foi um horror.
Empacamos quase duas horas em torno do que, aparentemente,
era um detalhe insignificante: iamos ou nao revelar o itinerario da
passeata? A policia queria o itinerario e o pc batia pé na
importancia de revela-lo. O pc havia sido informado de que
pretendiamos encerrar a passeata diante do Monumento ao
Soldado Desconhecido, no Aterro. Temiam uma provocacao, que
acabaria precipitando a luta interna no préprio governo, com a
vitéria do setor mais duro. O raciocinio era correto mas a
informacao era falsa. Nao reveldvamos o itinerdrio porque
achavamos que nossa forca era tal, naquele momento, que, mesmo
sem revelar o itinerario, ndo teriam condicdes de reprimir. Ninguém
prop0s, entretanto, que a passeata acabasse no monumento. Os
mal-entendidos se sucediam e quando eles irrompem vocé conhece
melhor as pessoas e as posicoes. Ha os que querem lancar lenha na
fogueira e ha os conciliadores. Com isso, acabam nascendo grandes
amizades entre a turma do deixa-disso, que fica ali pelo meio,
buscando o minimo de concordancia para fazer tocar o barco. O pc
tinha muita gente assim. Mesmo as organizacoes que eram mais a
nossa esquerda tinham seus quadros voltados para a conciliacao
das diversas correntes. Até hoje, lembro-me das reunides que eram
chamadas reunides de frente, para discutir alguns assuntos comuns.



Lembro-me do Bom Secundarista, que era de uma organizacao bem
radical mas com quem dava para discutir. Depois 0 encontrei, ja na
clandestinidade, hum botequim de Copacabana. Bom Secundarista
estava meio hippie, com um olho bandeirissimo. Era ainda 69 e
quem virava hippie e puxava fumo era um pouco assim como quem
virava protestante de repente. Foi bom encontra-lo. Era hippie,
estava no maior barato, mas sempre aberto para o didlogo. Incrivel
como certos tracos se mantém: "Se vocés puxassem um fumo,
veriam que essa revolucao nao vai dar certo. Em todo caso,
respeito o caminho que escolheram."

Sigo por Copacabana e ainda vejo o Bom Secundarista com a
saudacao hippie se despedindo de mim, na porta do bar. Paz e
amor era precisamente 0 que nao nos esperava, ali na virada da
década de 60.

Falava da vida dupla, da cumplicidade, para mencionar outra
coisa. Lembrar de Dominguinho. Ele tinha pouco menos de
dezesseis anos, na passeata dos Cem Mil. E ja@ era membro de uma
organizacao politica, sabendo de cor todas as linhas, tendo na
ponta da lingua a critica adequada para quem, por exemplo, achava
que a revolugao nao seria socialista, num primeiro momento.

Dominguinho estava euférico no dia dos Cem Mil. Subia em
todos os postes, em todos os caixotes e conseguiu também subir
em algumas bancas de jornais que estavam fechadas naquele dia.
Fazia discursos inflamados, prometia apocalipses, um, dois, trés,
muitos Vietnas. E piscava o olho para mim, ao cabo de cada uma
daquelas revolugdes sangrentas que ele descrevia. Creio que as
pessoas se perguntavam, com razdo, que pais era aquele. Um
garoto de pouco mais de quinze anos e ja tao radicalizado...

Eramos do mesmo grupo de trabalho. Dominguinho
secudarista, eu intelectual. Assim nos classificavam e estava tudo
bem. Preparavamos a luta armada e viamos as demonstracoes
como algo ainda secundario diante do que iria acontecer.
Dominguinho conheceu alguém que |he ensinou a fazer bomba
incendiaria. Ele andava com acido numa sacola de plastico e, volta
e meia, o acido comia o plastico e fazia imensos buracos no chao.
Passei por varios aparelhos esburacados inexplicavelmente e



compreendia logo que Dominguinho tinha estado ali. Um dia,
conseguimos uma belissima casa para nos reunirmos em Santa
Teresa. Dominguinho chegou com sua sacola de plastico, com os
caderninhos de exercicio de fazer bomba e, claro, o acido entornou,
comendo a entrada da porta principal da casa. Uma bandeira que
nao poderiamos esconder dos donos.

Fiquei furioso e, durante muitos dias, conversei com ele apenas
0 essencial. Passei a chama-lo de doutor Silvana Junior e ele nao
entendeu. Foi ai que comecei a emprestar alguns gibis a
Dominguinho. Na sacolinha de plastico onde levava seus acidos,
agora nao tinha apenas o livro do Debray ou do Caio Prado Junior.
Dentro da sacolinha, havia sempre um gibi escondido, que era para
ele ler entre um ponto e outro. Dominguinho comecara também a
namorar, estivemos a beira de perdé-lo para a luta clandestina. Se
ele, de repente, entrasse num jeans mais apertado, fosse ao Bob's
com sua garota, curtisse uma praia, talvez desaparecesse o
revolucionario de tempo integral. Mas sua extraordinaria
inteligéncia e  sensibilidade  floresceriam muito  mais
harmonicamente. Quem sabe?

Na medida em que nos aproximavamos do Jornal do Brasil, os
discursos de Dominguinho me pareciam cada vez mais inflamados.
Para mim, era sempre uma sensacao estranha fazer passeata
diante do jb. O cortejo se detinha ali, alguém fazia um discurso
contra a imprensa burguesa em geral, e as pessoas vaiavam aquele
prédio cinzento, os redatores e continuos que olhavam as coisas
acontecendo da sacada da redacao. Era uma sensacao estranha
porque parecia que eu estava vaiando a mim proprio.

Daquela sacada, vi muitas coisas acontecendo. A missa de
sétimo dia pela morte do Edson Luis. Os cavalos tomando a avenida
Rio Branco deserta e as pessoas coladas na parede, paralisadas de
terror. Os cavalos avancando ao longo da avenida e os homens se
curvando de vez em quando para espancar alguém.

Na sexta-feira sangrenta, barricadas de estudantes e continuos
dos escritérios montadas para conter a policia. Choques entre a
policia e alguns continuos. Cai o capacete de um policial e eles se
recolhem para a porta do jb. Da sacada, vejo o triunfo dos garotos



correndo pela avenida, improvisando um futebol com o capacete
tomado de um pm. Zunzunzum entre 0s pms e 0s primeiros tiros.
Caem alguns garotos. A gente pensando que é fingimento, que
continuam gozando dos pms. Alguns se levantam mas dois corpos
permanecem ali um pouco mais do que deveriam estar. Os policiais
se aproximam e eles nao fogem. Eles tém que fugir, pois caso
contrario ndo terao mais tempo. Os policiais estdao a cinco metros
de distancia e eles nao se movem. Os policiais chegam diante
deles. Eles nao se movem. Os policiais movem 0s corpos.

Quantas vezes tive vontade de saltar da sacada para ajudar
alguém. Quantas vezes tive vontade de subir para a sacada, para
estar ao lado dos redatores amigos e comentar com eles o curso da
demonstracao. Na passeata dos 25 mil,



11. SER MAE

Melhor cortar o garcom vendo o processo de 68 dentro de um
bar, o continuo do jb olhando as coisas acontecerem na avenida Rio
Branco. Depois da passeata dos Cem Mil, fizemos uma de 25 mil
pessoas e comecamos, na realidade, um longo processo de
decadéncia. Maré baixa: pouca gente, muita policia. Como as
estrelas que sentem seu declinio na metropole e iniciam uma
viagem pelo interior, partimos para o suburbio.

Melhor do que o garcom ou o continuo € acompanhar agora a
trajetéria da comissao popular que escolhemos na passeata dos
Cem Mil. A comissao contava com um professor, um intelectual, dois
estudantes e a mae. O nome da mae era Irene. No auge da
importancia do movimento, a comissao foi recebida pelo presidente
Costa e Silva. Levava as reivindicagdbes da passeata. O encontro
comecou e terminou mal. Nao queriam deixar que os estudantes
entrassem no Palacio do Planalto sem gravata. Nao importavam as
posicoes da comissao, nao importava sequer o que iriam dizer. Era
importante usar gravata. Tipico.

A comissao popular nos acompanhou fielmente ao longo de
grande parte da nossa decadéncia como movimento da massa.
Deixaram confetes nas nossas cabecas mas choviam bombas de
gas. As passeatas nao eram mais abertas, convocadas pela
imprensa. Tinhamos que anunciar um lugar falso e irromper em
outro, completamente diferente.

Varias vezes vi a mae olhando aparentemente distraida uma
vitrine, momentos antes do grito de reunidao. Quando eu nao tinha
certeza do lugar exato da passeata, a presenca da mae ali,
andando de um lado para outro, como se fosse qualquer mae, em
qualquer rua do Rio de Janeiro, dissipava todas as duvidas.

Uma coisa era ser mae no primeiro semestre. Outra coisa era
ser mae no segundo semestre. Uma coisa é fazer um discurso
sabendo que a policia nao vem, usando todo o espaco possivel,



olhando s6 para a plateia. Outra coisa é aparecer, de repente, no
Méier, em cima de um caixote. Os seios da mae se moviam
diferente. Creio que os ditongos finais eram quase inaudiveis. Nao
se olhava apenas para a plateia mas se olhava também, e como,
para as esquinas, por onde os homens deveriam aparecer. E sempre
apareciam.

Uma coisa € terminar uma passeata pacificamente: beijos e
abracos, grupos de amigos que voltam juntos para casa, enrolando
faixas e bandeiras, comentando trechos do discurso recém-ouvido.
Outra coisa é terminar a passeata com a policia em cima, ter de
correr depois de uma certa idade e com um salto de meia altura. E
depois de uma certa idade, ha também um certo pudor em sair
correndo como qualquer garoto. E preciso tensionar o corpo de tal
forma que se corra parecendo que se esta apenas andando um
pouco mais depressa. Enfim: com toda a dignidade.

Uma coisa € entrar num botequim para tomar um sorvete.
Outra coisa é entrar correndo numa loja e ver pela vitrine que um
dos pms esta olhando para dentro, sentir que ele apontou o
cassetete em nossa diregao e disse algo para o parceiro que, sem
nenhuma parandia, nao pode ter sido outra coisa: "E a mae."

"Minha senhora, sera que nao ha uma saida pelos fundos nessa
loja? Ha muita confusdo ai fora e eu ndo queria me meter, sabe?"

Querida mae: ndo era preciso ser muito sensivel para perceber
que os homens prosperavam. Os uniformes estavam mais bem-
cortados, o armamento mais novo. Ja nao chegavam em
caminhoes, precipitadamente. Patrulhavam as ruas em grupos
taticos, todos com um walkie-talkie, que nao é tao divertido quanto
um radio de pilha aos domingos, mas aumentava bastante a
eficacia do trabalho no centro da cidade.

Querida mae: depois que vocé e os outros da comissao popular
nos abandonaram (ou foram abandonados por nds?) as coisas
foram ficando cada vez piores. Nao percebiamos. Achavamos que
tudo era tao natural. Os homens prosperavam porque assim pedia a
guerra; as pessoas sumiam porque estava havendo uma depuracao.

Propaganda da violéncia passou a ser a palavra de ordem
magica. E marcava de agora em diante nossas passeatas, curtas,



tristes e, as vezes, sangrentas.

Lembro-me de duas passeatas onde a violéncia dominou. Uma
delas foi durante a visita do general Westmore-land, comandante
das forcas americanas no Vietna. Eramos uns quinhentos e partimos
das proximidades da rua do Ouvidor, pela avenida Rio Branco. Ja
haviamos cruzado a Presidente Vargas, rumo a praga Maua, quando
surgiu um carro da policia e penetrou na manifestacdo. Eles nao
sabiam que se tratava de uma demonstracdo politica e estavam
sés. Imediatamente, o carro foi cercado pelos manifestantes e os
policiais, com toda a razao, fugiram aterrorizados. Com a intuicao
bem propria do oficio, perceberam que era algo contra eles
também. As pessoas nos olhavam um pouco perplexas, das
calcadas da avenida e de algumas janelas de escritdrio. Brito fazia
os discursos, denunciando o general "Vestemorelano", que ninguém
conhecia. Alguém subiu no carro da policia e falou sobre a violéncia.
A policia era um simbolo da violéncia dos patroes. NOs iriamos
queimar o carro da policia, aplicando a violéncia dos trabalhadores.
Tudo muito simples, se tivéssemos fosforo. A gasolina ja estava
escorrendo pelo chdo e nao havia fosforo. Sé depois de alguns
minutos, quando ja haviamos deixado o lugar, € que o carro
comecou a pegar fogo. Alguém que possivelmente ndo era patrao
nem trabalhador aproveitou a oportunidade para queimar um carro
da policia, praticamente entregue de bandeja.

A outra vez, foi durante a visita de Rockefeller. Uma visita
dessas, anunciada com antecedéncia, da um imenso trabalho,
interminaveis reunides, tanto para os homens como para nos.
Morava ainda no Leblon, no fim do Leblon, e a visita de Rockefeller
ocupou todos os meus dias, algumas vezes penetrou nas minhas
noites e assustou meu despertar. Isso porque na minha casa, na
época, vivia uma garota que estava sendo procurada pela policia.
Ela saia pouco mas queria contribuir com as manifestacoes que
estdvamos programando. Passava os dias costurando imensos
bonecos de Tio Sam que seriam queimados nas ruas. O primeiro
deles, ela comecou a fazer de noite, depois que eu fui dormir. Pela
manha, quando acordei, dormia ao meu lado um imenso boneco.
Ela ndao queria deixar na sala, porque a sala nao tinha cortina e os



vizinhos podiam vé-lo. Fiquei assustadissimo, apesar de na minha
vida, com tantos anos de experiéncia, ja ter acordado ao lado das
pessoas mais surpreendentes. Para tudo havia um comando
naquela época. O comando encarregado da recepcao a Rockefeller
ja refletia os novos tempos. Intelectuais, universitarios e
secundaristas. Os intelectuais praticamente desapareceram das
passeatas, 0s secundaristas estavam desmobilizados e o0s
universitarios se dedicavam a mil tarefas fora do seu proprio
movimento. Mas um comando, nessas circunstancias, costuma
sentar na mesa cheio de esperancas e inflacionar suas forcas.

A sensacdo que tinhamos era a de que os secundaristas
prometiam coisas demais. As principais manifestacoes seriam feitas
na zona Sul, tendo como alvo a Sears, em Botafogo, e o Banco Lar
Brasileiro, em Copacabana. Acreditdvamos que atingindo aqueles
alvos todos compreenderiam que se tratava de algo politico e
contra Rockefeller. Os secundaristas prometeram conter a policia
em Botafogo, enquanto realizdssemos a acao na Sears. Tinham um
plano mirabolante. Iam queimar centenas de pneus e construir uma
muralha de fogo, detendo o0s carros e, consequentemente,
engarrafando a policia.

Os planos de uma demonstracao costumam ter muitos
detalhes. E sao tantos os que nao funcionam. Sempre penso nisso
quando estou correndo. Fizemos o0 que estava ao nosso alcance ali
na Sears. Um discurso rapido, explicando o porqué daquilo tudo,
discurso que quase ninguém ouviu direito, e algumas pedradas nos
vidros. Alids, um dos vidros acabou sendo quebrado por acidente. Vi
um casal de garotos se aproximando com o spray. Iam apenas
desenhar alguma coisa, escrever uma palavra de ordem e fugir, pois
a policia ja se aproximava. Acontece que o spray nao funcionou e
eles, furiosos, jogaram o spray contra a vitrine. Muitos tinham
coquetel Molotov nas maos, mas todos se vigiavam para que nao
fossem usados a toa. Um incéndio ali poderia matar gente, causar
panico. Grande parte das pessoas nem sequer sabia quem era
Rockefeller. Nesse sentido foi tubo bem: como sempre,
conseguimos fazer mal apenas a nds mesmos.



Cada vez mais, a policia aparecia violentamente. Sabiam que
estadvamos nos isolando, que éramos grupos militarmente mais bem
preparados. E ja chegavam, em muitos casos, atirando. Os grupos
que cuidaram do Lar Brasileiro tiveram ainda maiores dificuldades.
Quase ninguém entendia o porqué daquilo tudo. Encontrei alguns
deles no Posto Seis, quando sai da Sears, Dominguinho de pedra na
mao, esperando que os homens chegassem de qualquer canto.
Dominguinho atravessando Copacabana com as maos cheias de
pedras.

Felizmente nos desfizemos das sacolas com os coquetéis
Molotov, os meninos guardaram suas pedras e conseguimos tomar
tranquilamente um café no bar que se chamava Bico e ficava
defronte a um distrito policial. Alguém me disse, muito
discretamente, no canto do balcao: "Foi uma licao para Rockefeller.
Dois vidros quebrados na Sears e um no Lar Brasileiro.”



12, RETRATO DE FAMILIA, COM OS
HOMENS

"Ibidna caiu."

Foi num sabado a tarde que alguém entrou pelo departamento
de pesquisas trazendo essa noticia. Corremos imediatamente ao
telex: nenhuma confirmacao. Era, entretanto, muita fumaca para
nao haver fogo. Se ja diziam Ibiuna caiu, isso significava muito. O
lugar do congresso da une deveria ser desconhecido de todos,
inclusive dos participantes.

Em apenas alguns minutos, chegava a noticia definitiva de Sao
Paulo. Ibiuna caira e dentro do congresso estava reunida a maioria
dos lideres estudantis brasileiros. Fora eleita uma nova diretoria
mas também estava na cadeia. Os jornais preparavam algumas
edicdes extras, Veja ia lancar um artigo de capa sobre a queda do
congresso.

E agora? Eram poucos os que ainda estavam soltos. Como
reuni-los, acionar advogados, limpar casas e avisar familias, tudo
num sabado a tarde? E sem dar bandeira. Eramos alguns jornalistas
de esquerda no departamento de pesquisas. Nas nossas costas nao
cairia nenhuma responsabilidade extraordinaria, mas como a noticia
nos tinha chegado, era preciso tomar providéncias com cautela. O
jornal tinha de tudo — quase todas as organizagcdes politicas e
quase todos os orgaos de seguranca estavam ali representados.
Naquele sabado a tarde, era preciso avisar a todos da queda do
congresso, amargar a derrota que representava aquela noticia e
sorrir para o reporter que trabalhava para o Cenimar, como se nada
tivesse acontecido. Talvez nem tanto para contra-informar. SO para
nao dar o prazer.

A policia em Sao Paulo estava se preparando para montar um
show. Uma exposicao com as armas apreendidas e, naturalmente,
anticoncepcionais, que eram 0s artigos mais procurados por eles. A
ideia geral era a de atemorizar os pais e de estabelecer uma



relacao direta entre sexo e oposicao. Algo assim como: olhem, se
sua filha comeca a se interessar pela politica, dentro de alguns dias
estara tomando pilulas anticoncepcionais e participando de
congressos que, no fundo, nao passam de uma promiscuidade.

Por volta de 60, esse era o numero preferido da policia. Sexo
sem fins de procriar, subversao da ordem — enfim, prazer e
revolucdo — eram um sé bloco na cabeca deles. E talvez nem fosse
na nossa.

Sempre que tinham chance, convocavam a imprensa para o
espetaculo. Dispunham nas mesinhas velhos revdlveres Taurus,
garrafas de coquetel Molotov, pilulas anticoncepcionais e, algumas
vezes, até drogas, para as quais usavam um nome que é um
barato: estupefacientes.

Com as poucas forcas que nos restavam no Rio, fomos ao
contra-ataque como um time batido, buscando o gol de honra no
ultimo minuto. Planejamos uma demonstracao no proprio prédio da
une, na praia do Flamengo, 132. O prédio estava fechado havia
muito tempo mas resolvemos torna-lo. Carlos Alberto Muniz era o
presidente da Uniao Metropolitana dos Estudantes, a entidade
carioca, e convocou os diretdrios, por canais semiclandestinos. Em
72 horas, ja estava ele na sacada da praia do Flamengo fazendo um
discurso para a multidao de mais 0 menos quinhentas pessoas, €,
naturalmente, para o transito engarrafado. Desta vez, os
secundaristas conseguiram, de fato, bloquear tudo. Enquanto Muniz
discursava, as pessoas gritavam, 1& embaixo: "A une continua, a
une somos nds".

NOs quem? Estdvamos a caminho do ai-5, de um fechamento
completo no quadro politico, tinhamos de organizar as camadas
médias, os operarios e, ainda por cima, nos implantarmos no campo
— onde seriam feitas as guerrilhas. Sem contar as acoes na cidade,
para recolher dinheiro e armas. O interessante é que ali, naquela
terca-feira a tarde, na praia do Flamengo, com grande parte da
esquerda na cadeia, as coisas nao nos pareciam de todo
impossiveis. Pelo contrario. As primeiras acoes armadas ja haviam
estourado, aqui e ali- Assaltos a carros pagadores, metralhadoras
capturadas a sentinelas distraidos. A atencdo se deslocava para



este tipo de tarefa. Nossas manifestacdes, por mais perigosas que
fossem, nao rivalizavam nem de longe aqueles feitos. Cada vez que
saila nos jornais uma noticia de assalto, olhdvamo-nos
significativamente. De uma maneira tal que os iniciados se
comunicassem entre si € que os nao informados nao percebessem
nada.

O sonho de muitos de nds era o de passar logo para um grupo
armado. Em nossa mitologia particular, conferiamos aos que faziam
esse trabalho todas as qualidades do mundo. Sair do movimento de
massas para um grupo armado era como sair da provincia para a
metrépole, ascender de um time da terceira divisao para o
campeonato nacional. Diziamos, é claro, que todo o trabalho,
mesmo o0 mais humilde, era importante. Mas isso nao bastava. Os
jornais  estimulavam nossas fantasias. Eram  descricoes
mirabolantes: jovens com nervos de aco (ainda saiamos nas
paginas de policia); louras que tiravam uma metralhadora de suas
capas coloridas. Claro, vocé ri. Estamos quase em 1980 e tanto os
nervos de aco como as louras de pagina policial ja ndao fazem
nenhum sucesso. Mas a fantasia trilha caminhos que nao se
controlam, ali onde eu cai qualquer um caia. Imagine, dez anos
atras, vocé fazendo um assalto com nervos de aco, dormindo com a
loura que interceptou o carro da radiopatrulha com uma rajada de
metralhadora, depositando o seu revolver Taurus na mesinha de
cabeceira e dizendo: "Dorme em paz, meu bem, que dentro em
breve o Brasil sera socialista."

A condenacao dos homens, justica militar, isso nao é nada. Pior
€ a memodria de quem lembra. Comecamos um intenso processo de
treinamento militar. Com o ai-5 fomos jogados mais ainda na
clandestinidade. Saiamos nos fins de semana para uma praia
deserta, como quem fosse fazer um piquenique. Dentro de nossas
cestas, os revdlveres e as balas; dentro das garrafas, a gasolina.
Montavamos um tiro ao alvo na areia, de frente para o mar. Eram
uns velhos revédlveres 22 e o alvo estava sempre perto, o alvo
estava sempre imovel. Voltdvamos com a maior confianca do
mundo em nossas capacidades militares. E o que sabiamos? Atirar
regularmente com um revodlver 22, preparar um ou outro coquetel



Molotov, que explodiamos nas pedras. O feijdo-com-arroz. Quem
aprendesse aquilo tudo passava a ser instrutor. As vezes, eu
funcionava também como instrutor e olhava o mar um pouco
perplexo. O mar onde afundava meu corpo nos fins de semana,
aquela sensacao liquida e azul de mae, era agora uma vitima de
nossa falta de pontaria. Nao mais o corpo, mas as balas. O
vendedor de limaozinho chamava-se Galvao e eu estava devendo a
ele. Imaginava-o afundando nas areias de Ipanema, vendendo
apressado sua Ultima carga, prestando contas na Visconde de Piraja
e rumando para o hipddromo da Gavea, onde ainda pegaria o
quinto pareo, a virada do programa. E nds rearrumando nossas
cestas de piquenique, nossos Taurus e Caramurus, o petroleo nosso
nas garrafas de Molotov.

Algumas vezes, encontrava gente que andava pelas barras-
pesadas, assaltos e financas. Um deles me contava coisas,
aventuras, sempre pedindo segredo, sempre sonegando detalhes
diante de meus olhos curiosos. Eu era como 0 menino que recebe o
irmao mais velho quando volta de seu primeiro encontro amoroso.

Ele participara de um assalto a um supermercado. Ajudou a
tomar a entrada e ficou de metralhadora na porta. Disse que as
pessoas passavam assustadas. Ninguém, exceto um casal de
velhos, se aproximou. A velha parou diante da metralhadora,
puxando um pouco o braco do velho, este mais cauteloso. O velho
chegou a dizer: vamos embora, deixa pra la. A velha se aproximava
cada vez mais. O amigo fez uma cara feia e nao atemorizou
ninguém. Quando estavam bem préximos, e praticamente tinham
tomado todo o seu campo de visao, a velha perguntou: "Moco, isso
€ um assalto, ndo?" O amigo ficou tao surpreendido com a pergunta
direta que respondeu diretamente: "E, isto € um assalto." A
velhinha fez meia-volta, sempre puxando o velho pelo braco, e
disse em voz alta: "Nao falei, Décio, ndo falei? Falo as coisas, vocé
nao acredita."”

O amigo comecou a rir, no meio da rua, com sua metralhadora
na mao. Mas alertava que nem sempre aconteciam episodios assim.
A cara das pessoas, normalmente, era de panico. Com toda razao.
Quem pretende morrer pela féria diaria de um supermercado, pelos



depodsitos que estdo no seguro? Naquele periodo, a técnica consistia
em mandar todos para o banheiro. Quando surgiram as primeiras
reportagens sobre o assunto, tudo ficou mais simplificado ainda. As
pessoas ja iam se dirigindo para o banheiro sem serem mandadas.

A iniciacao era um processo um pouco longo. Comecava-se
roubando uma placa de carro, fazendo uma pichacao nos muros,
com armas na mao, e chegava-se inclusive a assaltar guardas-
noturnos, para tomar o seu revélver. Eram os primeiros testes. Isso
nao significava absolutamente que o primeiro assalto a banco fosse
um piquenique.

"O que é que vocé sente quando vai para um assalto?",
perguntava eu.

"Nao sei."

"Como nao sei?"

"Nao sei, poxa, nao sei.

"Nenhum medo?"

"Um pouco. Tudo é discutido antes. Quem entra no banco,
quem fica de fora, quem da o grito. Tudo é discutido. Até o medo."

"E acaba o medo com a discussao?"

"Acaba na cabeca. Passa pro estdbmago. No meu caso, perco
um pouco da saliva. A cabeca diz: tudo bem. O estbmago e a boca
seca dizem: tudo mal, por que é que isso ndao acaba logo?"

"Simples assim?" .

"Pelo menos pra mim. As vezes, o medo sobe a cabeca. Mas
ndo € a mesma coisa do estbmago. O medo te diz: aquele cara
parado ali € da policia. E melhor adiar esta agdo. Tudo claro: vocé
nao estad com medo. E apenas uma medida de seguranca. Nao ha
um grupo que nao tenha adiado varias vezes sua primeira acao."

O amigo fala com seguranca. Estbmago e boca vao muito bem,
Nosso programa € uma peca de teatro. Mais tarde, ele seria preso.
De novo, pois em Ibilna também caiu e, na época, era um simples
estudante. Lembro-me de que o carcereiro abriu a porta do X2 na
Operacao Bandeirantes e me chamou para subir. Reclamei: "Poxa,
ja depus, ndo tenho nada a dizer." O carcereiro, creio que era o
marechal, disse apenas -. "Parece que é s6 papo. Sem porrada."
Subi as escadas com o coracdo na mao. Na pe, desciamos as



escadas com o coracao na mao. Era de noitinha e a equipe mais
dura estava de plantdao — a equipe de Albernaz. Deram-me um
album de fotos com todas as pessoas caidas em Ibiuna.
Perguntaram se conhecia alguém e fiquei horas olhando o album.
Era uma chance de matar as saudades. Como estava magra a
Soninha, que cara de cansados tinham todos. O escrivao se
impacientou: "O rapaz, conhece ou ndao conhece? Se nao conhece é
melhor voltar pra cela e parar de empatar nosso tempo." Pensar
que o album ainda existe. O amigo estava ali. Provavelmente com a
boca seca e certamente com os olhos espantadissimos. Nunca mais
0 Vi.



13. AS HISTORIAS DA O.

O ai-5, decretado em 13 de dezembro de 68, foi um golpe
dentro do golpe, um golpe de misericordia na caricatura de
democracia. Caimos, ai sim, na clandestinidade. Muitos pensam que
cair na clandestinidade é vestir uma capa cinza, usar O&culos
escuros, ou entdo sair de casa apenas no principio da noite, quando
o sol ja desapareceu. Conosco nao foi bem assim. A censura a
imprensa era total e isso nos colocou, imediatamente, a
necessidade de intensificarmos o trabalho em nosso jornal
Resisténcia. Entre 15 de dezembro e a passagem do ano, nao
faziamos outra coisa a nao ser escrever rapidamente as noticias,
rodar o mimedgrafo e distribuir o jornal entre todos os setores
interessados. A modesta estrutura que tinhamos montado para
fazer funcionar o Resisténcia acabou servindo a todos os que
estavam sedentos de noticias censuradas e as queriam divulgar
com rapidez.

Nossa redacdao e oficina, se podemos chama-las assim,
estavam montadas no apartamento de Lucio, na Paula Freitas, 19.
Um prédio imenso, com apartamentos de quarto-e-sala. No quarto
escreviamos, na sala rodavamos o mimedgrafo. Era um
apartamento sui generis, pois as pessoas faziam amor na sala e
tomavam café no quarto. Licio ndo tinha dinheiro para comprar
cortinas e o quarto era devassavel.

Logo apds a decretacdo do ai-5, recebemos a visita do
deputado Maurilio Ferreira, de Pernambuco. Ele havia denunciado o
Parasar na Camara e temia que acontecesse com ele uma das
barbaridades que denunciara: ser preso, colocado num aviao e
lancado ao mar — Operacao Duzentas Milhas. Quando bateu na
porta, perguntamos quem era. Ele gritou: Maurilio. Conferimos pelo
olho magico e também por uma fresta na janela que dava para o
corredor. Ele estava s6 e o fizemos entrar. Maurilio vinha,
exatamente, pedir para dormir no apartamento, mas, quando viu 0s
mimeografos ainda sujos de tinta, deu meia-volta e disse: "Nao é



nada nao. Andava em busca de um lugar seguro para dormir
algumas noites, mas parece que vocés em breve vao precisar de
um também."

Entre o 15 de dezembro e a passagem do ano, cuidamos
praticamente do Resisténcia. Faziamos tudo, inclusive a distribuicdao
no velho Volkswagen que eu tinha. Era usado também pela
organizacao para algumas panfletagens e para aulas de motorista.
Estava todo batido mas ainda andava. A organizacao para nds era
apenas a O. Tinhamos um contato por semana com a O. Vinha
alguém que estava no movimento operario, alguém que ja tinha se
implantado. Usava umas calcas largas, uma camisa branca e um
bigode fino — exatamente como as pessoas da classe média acham
que um operario deve parecer: pobre, mas limpinho. A O. nos
estimulava a prosseguir com o Resisténcia, que poderia se
transformar num jornal nacional, de frente com as outras Os. Na
missa de Natal de 68, planejamos uma grande panfletagem do
Resisténcia. Era um nUimero especial sobre o ai-5, com um editorial
explicando sumariamente suas causas. Juntei-me com um grupo de
secundaristas e fomos para as portas das igrejas. Grande parte das
pessoas nao conhecia o jornal e o jogava fora, mal tomando
conhecimento do que se tratava. Foi um Natal de cao, em 1968.
Havia muita gente presa, um corre-corre geral e os indicios de
resisténcia eram quase nulos. Haviam dado um golpe num
momento exato, quando o nivel de mobilizacdo era o mais baixo
possivel. E haviam dado o golpe no fim de ano, aproveitando a
confusdao das festas, compras de Natal e férias. Alids era uma
técnica que usavam muito: a de procurar golpear numa sexta-feira,
aproveitando o sabado e domingo.

O povo mesmo nao parecia ter sido tocado pelo ai-5. A vida
corria seu curso normal. Olhdvamos a vida da janela de meu
Volkswagen, entre uma e outra distribuicdo do Resisténcia.
Copacabana engarrafada com as compras, centenas de pessoas
desfilando pelas calcadas. Algumas até que bonitas; algumas até
que olhando para o interior daquele carro em pedacos. Pareciam
dois enredos paralelos. NOs ali, engarrafados com uma partida de
um jornal clandestino, gente fugindo de casa, limpando suas



estantes de livros suspeitos; e, nas ruas, as compras, a permanente
trama sentimental, presentinhos daqui, presentinhos de 13, onde é
que vou comprar o pernil, cuidado com os pivetes, procura fechar a
bolsa.

As duas vidas, é claro, fluiam muito devagar, pois o transito era
dificil para todos e fazia um calor abafado, também para todos.

"E se convido aquela mulher para dar uma volta conosco?"

"Que ¢é isso, companheiro? Nao vé que estamos com uma carga
pesada?”

"Mas ela nao parece da policia. Olha, parou diante da vitrine e
esta rindo pelo espelho. Entao fica um pouco no volante, que eu
desco."

"Que é isso, companheiro? Além do mais o sinal abriu. Toca pra
frente."

O encontro daqueles mundos paralelos so se daria depois, de
acordo com nossas esperancas. A guerrilha urbana conquistaria
armas e dinheiro para a montagem da guerrilha rural. A guerrilha
rural despertaria os camponeses, que despertariam os operarios,
que despertariam o povo em geral. Distribuiamos o Resisténcia mas
achavamos que nao era a tarefa principal. Quando comecasse 69,
irlam ver a extensao e a profundidade do que montavamos. A
revolucdo ndo seria mais de palavras, nem de conchavos politicos.
Marighela dizia que a acao une, que somente a acao armada iria
aglutinar toda a insatisfacao popular contra a ditadura. E esta
viveria uma crise permanente, fruto da crise também permanente
do capitalismo brasileiro.

Portanto, era tocar o velho vw pra frente e esperar dias
melhores em janeiro. Tinhamos ficado um pouco pra tras, ali pelas
camadas médias, onde mais nada se passava. Muito em breve,
entretanto, iam compreender nosso valor e nos chamar para 0s
grupos armados. Por enquanto, sobravam para nos coisas sem
nenhuma importancia. Roubar uma plaquinha aqui, dar uma ou
outra informacao ali.

Na medida, entretanto, em que as agdes armadas se
intensificaram, nossa vida foi também mudando radicalmente. De
vez em quando, sumia um de nés. De vez em quando, chamavam-



me para tarefas especiais. A mais dificil delas foi a de tentar
arrumar lugar para esconder délares. De repente, ali em 69, houve
uma inflacdo de ddlares. Cerca de 2 milhdes de ddlares foram
roubados ao cofre de Ademar de Barros, em Santa Teresa. Os
dblares estavam no ar e ninguém queria tocar neles. Recusei-me a
cuidar disso, pois a operacao tinha sido evidente demais.

Ainda assim, a primeira acao importante da O. trouxe consigo
varios ddlares. Foi na casa de um deputado em Copacabana.
Soube-se que ele tinha muitos ddlares guardados. O deputado era
um deputado da oposicdao, possivelmente liberal. Naquela época
eram elementos pouco considerados por nds. Marcia, uma de
nossas militantes, procurou-o para fazer uma reportagem. Ele tinha
uma casa maravilhosa e ela queria fazer uma série sobre os
interiores brasileiros. O deputado aceitou e a operacao foi
cuidadosamente preparada. Junto com Marcia subiram um fotografo
e um critico de arte. Foi muito dificil compor a figura do critico de
arte sem um lenco no pescoco. Alguém um dia vai dar o crédito
necessario aos figurinistas das chanchadas da Atlantida. Nem os
figurinistas da Atlantida, nem os grupos de esquerda talvez
tivessem jamais encontrado uma pessoa rica ou sofisticada.
Entregques a imaginacdo, entretanto, acabam compondo um tipo
bastante semelhante: foulard, robe de chambre, cachimbo na boca.
Por qué?

Marcia entrevistou o deputado sobre sua casa, suas conquistas
financeiras, enquanto o critico examinava os quadros e o fotégrafo
depositava suas sacolas. Marcia pediu um retrato de toda a familia
e o deputado reuniu toda a familia, diante do quadro. O fotdgrafo
abriu a sacola mais pesada, tirou uma metralhadora, apontou para
a familia e disse: "Isto é um assalto."

Se a maquina fotografica estivesse em pose, sem registrar
nenhuma velocidade, ainda assim a foto nao sairia tremida: a
familia estava rigidamente imovel e em panico. Nesse instante,
acontece um imprevisto, desta vez para os assaltantes. As duas
criancas da casa entram na sala, pois nao queriam participar da
foto quando foram chamadas. Quando sentem que havia algo
estranho no ar, param diante da metralhadora de boca aberta e,



imediatamente, Marcia resolve o problema: "Estamos brincando de
mocinho e bandido. Se vocés querem entrar, escolham um lado."

As criancas olham para os pais, olham para a metralhadora e
dizem: "Vamos brincar do lado do papai e da mamae." Suavemente
caminham para embaixo do quadro onde estava a familia,
encostam-se nos pais, todos se apertam um pouco para que fiqguem
0 mais junto possivel, e levantam as maos.

Era de noite em Copacabana. Fotdgrafo, Marcia e o critico de
arte sairam tranquilos com cerca de 20 mil délares nas maos. De
um ponto de vista puramente técnico, as coisas caminhavam bem.
O dinheiro serviria para as armas e para a montagem do foco
guerrilheiro. Além disso, parte seria utilizada mensalmente na
manutencao da O. A O. era uma familia pesada, em termos de
orcamento. Nao que nos atingisse tanto a inflagao.

Nossa inflacao eram os problemas de seguranca. Volta e meia
era preciso abandonar um aparelho (nome que davamos as casas
usadas para atividades politicas) deixando para tras mimedgrafo,
maquina de escrever, méveis velhos e também uma parte do
deposito, pago adiantadamente. Para alugar uma casa com rapidez,
era preciso ter dinheiro. Se chegassemos com o suficiente para
pagarmos trés meses de aluguel, por exemplo, as coisas iam muito
mais depressa. Cada um dos deslocamentos forcados custava os
olhos da cara, se comparassemos com 0s magros salarios que os
militantes usavam para viver: todos estavam nos limites do salario
minimo. Grande parte do dinheiro para manter a 0., portanto,
destinava-se ao pagamento das casas e a reposicao da fachada.
Cada casa tinha de ter uma fachada. Era irracional alugar uma casa
de trés quartos sem ter um Unico movel no seu interior.

Ainda nao tinha acontecido nada de especial. Grande parte dos
deslocamentos eram apenas preventivos. Estdvamos, entretanto,
impressionados com a experiéncia do mr-8 do estado do Rio. Eles
cairam no Parana e, de repente, toda a organizacao desapareceu. O
mr-8 tinha se proposto a organizar a guerrilha rural. Para aquele
grupo, também saido do Partido Comunista, todas as outras tarefas
eram secundarias. Nossa andlise daquelas quedas foi muito
insuficiente. Foi uma analise produzida para nos tranquilizar.



Faldvamos do isolamento social do mr-8 como a causa principal de
sua queda. Eles nao desenvolviam trabalho de massas, contavam
apenas com uma estrutura profissional. E uma estrutura
profissional, por mais bem montada que seja, nao pode resistir a
um baque repressivo. O mr-8 praticamente acabara, nao porque a
politica fosse realmente eficaz, mas sim porque ruiu ao peso de
seus proprios erros. Erros herdicos, mas erros. De agora em diante
nos chamariamos mr-8. O mr-8 éramos nos. Nada acabava. iamos
encarnando tudo e, nesse processo, negando a decadéncia que nos
destruia gradualmente. A une éramos nds — os que ficaram de fora
nas quedas de Ibilna. O mr-8 agora éramos nds, a organizagao que
conseguira ficar de fora daquele novo desastre. O pc nos chamava
— quando estavam de bom humor — de patriotas equivocados.
Chamavamos o mr-8 de herdis equivocados e iamos tocando o
barco. O inferno se pavimentava cada vez mais solidamente de
boas intencdes. O Globo nos considerava uma minoria extremada,
mas na cabeca da minoria extremada as coisas ainda iam muito
bem.- 69 seguia seu curso, a guerrilha rural ainda nao havia
comecado. Como diz o Luis Cavalo, um amigo nosso, que sabe
melhor do que ninguém analisar uma corrida ainda na virada da
curva: de tras nao vinha ninguém. Novos militantes eram dificeis,
naqueles tempos sem luta de massas.



14 VISITA, SO AOS DOMINGOS

Marcia era a loura dos assaltos. Mais tarde, conheci outra loura
dos assaltos, muitas louras dos assaltos. Cheguei mesmo a ter a
impressao de que todas eram a loura dos assaltos! Cologuemos
assim: Marcia era a loura dos assaltos a disposicao de minha
fantasia. Nao a conhecia diretamente. Quando entrava em minha
casa, seu amigo me pedia que virasse as costas e eu o fazia com
exatidao: o suficiente para capturar sua silhueta em movimento e o
suficiente para nao reconhecé-la jamais.

Marcia ndo usava sutia na vida real, mas tinha de usa-lo no
bairro onde vivia agora, para nao chamar a atencao dos vizinhos.
Sempre que vinha passar o fim de semana na minha casa, esquecia
um sutid. Segui seus passos através dos sutidas esquecidos. A
clandestinidade talvez aumentasse sua solidao, sua necessidade de
comer doce. O fato € que ela engordava e os sutias acumulados no
canto do armario eram uma prova disso. Ou entao foram muitas
que entraram ali. Nao sei.

Segunda-feira — Companheira

Vocé esqueceu de novo o sutia. Todos estao guardados no
fundo do armario. Que é que faco? Dona Luisa, a senhora que me
ajuda, tem perguntado por eles quando vem limpar a casa. Apenas
por seguranca, pensei...

Tchau

As acOes armadas se multiplicavam. Nem todas eram
abertamente politicas. Conforme Marighela havia dito, era preciso
golpear no eixo Rio—Minas—Sao Paulo. Marighela era o novo
Cavaleiro da Esperanca. Assim o chamavamos no departamento de
pesquisas, quando produzimos um artigo sobre o Partido Comunista
Brasileiro. Foi uma série de reportagens intitulada, "Os cinquenta
anos vermelhos", comemorativa da revolucao soviética. Ninguém
gostou: o pc brasileiro nao gostou, os soviéticos mandaram um
funcionario protestar no jb e o governo apertou a direcao do jornal.
Marighela, cuja unica foto de que dispunhamos era de peito de fora,



mostrando o tiro que levou quando tentou resistir a prisao saindo
de um cinema no Rio, Marighela para quem a acdo era o Unico
modo de unir a esquerda.

O eixo Rio—Minas—Sao Paulo. Era interessante pensar num
eixo. E uma forma de pensar que da seguranca, mais militar. Minas,
Rio, Sao Paulo eram um eixo e eu seguia para Ricardo de
Albuquerque para visitar meu amigo Elias, preso por panfletar
contra o ai-5 numa rua de Madureira.

Sabado, companheiro

Tudo bem com os sutids. Vou tirando aos poucos. Sera que da
pra pegar aquela camisa cinza e preta de seda? Vou a um teatrinho
amanha. Queria um livro também, coisa de se ler no 6nibus ou
entao quando se espera

Beijos

No distrito policial de Ricardo de Albuquerque, as visitas ficam
do lado do patio, longe das celas e corredores. De vez em quando,
podia-se ver um pedaco do lado de dentro. Enquanto esperava,
pensava no que dizer. O que se diz para um preso? Aguenta a
barra? Creio que somente um tipo de pessoa se comunica bem com
0S presos: as praticas, que cuidam das coisas do lado de fora: ja
entreguei a procuracao, o doutor fulano deu entrada na auditoria, ja
comprei o livro, o fulano diz que aquela divida vocé pode esquecer.
A ante-sala da cadeia é assim como um trem partindo: nao da para
comecar um assunto novo, nao da para completar os velhos.

E queria dizer tanta coisa, Elias. Talvez dar um informe. O
informe vocé sabe, comeca com a situacdo internacional: o
capitalismo esta numa crise agonizante e o socialismo avanca em
todo o mundo. Ou entao uma frase geral: a realidade mais uma vez
comprovou o acerto de nossas analises. Nunca recebi um informe
que me dissesse: o capitalismo estd avancando em muitos pontos;
a realidade mais uma vez comprovou que estavamos errados; e que
ndo terminasse com as massas triunfantes assaltando os céus — a
tomada do poder. Amigo: se eu te dissesse "aguenta a barra porque
um dia as massas vao nos liberar", era o pior que podia fazer. As
massas parecem capazes de tudo num domingo a tarde, menos de
invadir o distrito policial de Ricardo de Albuquerque para salvar meu



amigo. As massas estao coladas no seu radinho de pilha, ouvindo
os gritos do locutor, estdo presas a televisao assistindo a uma
partida decisiva. Pena que nao seja em cores. Elias, mas ainda
assim vou te dizer como estao as pessoas e a cidade do Rio
enguanto vocé esteve trancado nesse xadrez, cheirando a fundo de
cadeia. Algumas estdo felizes e vou falar delas. Creio que é bom,
para quem esta ai no sufoco, saber que ha gente feliz, dentro dos
limites desse incrivel planeta. Nesse momento da revolugao, nao
precisamos das massas. Conte com a justica militar, pois seu caso é
simples.

Um cigarrinho, uma péra, come chocolate, amigo. Nao, vocé
nao vai voltar para esse xadrez imundo, nos deixando assim
perdidos no domingo suburbano. Como se sai daqui, de Ricardo de
Albuguerque? Quem foi Ricardo de Albuquerque? Que diabo de
obras estdo fazendo no dops? Vocé precisava conhecer Marcia.
Também ndo conheco, mas é diferente de nds. Apenas escrevo
panfletos, amigo. E vocé distribui panfletos nas ruas esburacadas de
Madureira. Ela tem uma metralhadora dentro da bolsa, um revolver
dentro da liga e, possivelmente, uma navalha no sutia. Loura,
morena? Depende da luz filtrando na entrada do meu apartamento
no Leblon, dos olhos dos motoristas que ela intercepta nua, abrindo
sua capa preta. Depende de como acordou o Otavio, nosso repérter
policial. Se a vida tratou bem o Otavio, conte com descricoes
maravilhosas: ela numa esquina, com a capa preta aberta, a
metralhadora pendurada no lado esquerdo, os pés cruzados como
uma modelo de revista. Amigo: estd seguro de que ndo precisa de
nada, um livrinho? E se conseguissemos te mandar comida todo
dia? Sei que € longe, mas dava-se um jeito. Lugar de morar, vocé ja
tem quando sair daqui. Conte comigo. As vezes empresto a casa de
fim de semana. Ai entdo vocé teria que saltar, amigo. Nds teriamos
que saltar.

"O meu grupo", conta José Ronaldo de Lira e Silva, "iniciou sua
acao ao receber o sinal de entrada pelo portao dos fundos. Fomos
diretamente ao portao principal do Hospital Militar de Cambuci, sem
nenhum problema."



"Chegados |8, paramos o carro a certa distancia do sentinela
que, ao ver sair o veiculo de um oficial do Exército (mais
precisamente um tenente), apressou-se em abrir o portao."

"O suposto oficial chamou entao o soldado e, quando este se
aproximou, perguntou, em tom enérgico: 'Vocé disparou sua arma
de regulamento?' O soldado, que nao sabia do que se tratava,
respondeu espantado: 'Nao, nao senhor. Nao disparei nenhuma
arma.' ' Entregue-me a arma para verificacao.' O soldado obedeceu.
Com tao simples artificio, desarmamos o sentinela."

Se quisessem, podiam te soltar, amigo. S3o incriveis os
militares que passaram para o nosso lado. Bem organizados, com
disciplina. Centralismo é com eles. Falou, ta falado. Sdo decididos
em tudo. Se um deles quisesse transar com Marcia, por exemplo,
deixava um bilhete: "Companheira: encontre comigo defronte ao
115 da Fonte da Saudade, as quatro horas da tarde de terca. Papo
pessoal. Senha: qual o caminho mais perto para Copacabana?
Resposta: no seu caso, tomava um taxi".

Se ia? Claro, amigo, claro que ia. Em vez disso, fico cheirando o
travesseiro onde ela dormiu, trocando os lengdis com todas as
possiveis secrecoes humanas. Cheiro bom? Claro, amigo. Se nao é
do companheiro? E dai? Senhora, eu vos amo tanto que até pelo
VOSSO marido eu sinto um certo quebranto.

Isso, amigo, quero vocé rindo quando o carcereiro vier buscar
0s presos de volta. Quero voltar tranquilo para o Leblon, sabendo
que vocé vai remoer essas historias ai no fundo da cela, se
mexendo na esteira, sorrindo de repente de mim, do locutor da
Globo que manda mil mensagens aos motoristas de taxi, nessa
madrugada de segunda-feira.

Companheira: Pena que ndo tenha gostado de Godot. O autor é
da Irlanda, viveu a Segunda Guerra e é muito inteligente. Concordo
que nao ha esperanca. E dai? Ha tanta coisa cheia de esperanca e
tao malfeitinha, nao? Outra lembranca? O problema do banheiro.
Ajudaria muito se as pessoas limpassem a areia do pé, antes. Esse
maio inteiro que vocé deixou aqui em casa, talvez fosse melhor
levar. Dona Luisa vai ficar desconfiada. Ninguém veio de Minas me
visitar. Préxima semana, € melhor também nao vir. A familia decidiu



que vou mudar. Nao sei para onde, ndo sei para qué. Foi 6timo te
conhecer. Quem sabe nao nos cruzamos ai pelas quebradas?
Tchau



15. BABILONIA, BABILONIA

Chega um momento em que o narrador precisa ajustar melhor
suas linhas, tensionar melhor o seu arco, tirar alguns efeitos
técnicos. Todos esperam isso dele, sobretudo na hora da emogao.
Mas o narrador ja aprendeu, com o tempo, que um livro, um longo
relato, nao € apenas uma sucessao de historias que se contam num
punhado de paginas brancas. Um livro ndo se controla. A noticia
mais simples sobre o assunto foi esta:

API6I

URGENTE

RIO DE JANEIRO, 4 (AP) — O EMBAIXADOR DOS ESTADOS
UNIDOS NO BRASIL, CHARLES BURKE ELBRICK, FOI SEQUESTRADO
HOJE NO RIO DE JANEIRO. ) .

UM PORTA-VOZ DA EMBAIXADA CONFIRMOU A NOTICIA A
ASSOCIATED PRESS.

Era uma quinta-feira, principio de primavera. Nao me lembro se
o verde era mais intenso, se havia algum cheiro especial no ar. Nao
me lembro de nada, exceto de que era um dia nublado, desses
milhares de dias que entram na gaveta da memoria e de la ndo
saem jamais. E uma vergonha: uma coisa de tanta gravidade, tao
importante na vida de todos nds que faziamos a luta armada, e o
narrador, sempre que pensa no espisodio, sé se lembra de uma
frase. A frase de Richard Nixon para William Rogers, ao se
informado, de madrugada, de que o embaixador americano fora
sequestrado numa rua da zona Sul do Rio de Janeiro: "Rogers, que
merda € essa?".

Pode até ser que a frase nao tenha sido exatamente essa. Que
isso tenha sido uma pura invencao do Daniel, tentando imaginar o
dialogo que as agéncias anunciaram naquela madrugada. O fato €
que jamais saiu da minha cabeca. Cada vez que me lembro do
episodio, € ela que se impde, abrindo caminho nos mil e um
detalhes que se acumulam na memodria. Ainda hoje, olhando a rua



da janela do sexto andar, vejo os punks se esfaqueando na entrada
do prédio e me pergunto: Rogers, que merda é essa? A frase
passou a ser uma chave para tudo que acontece muito rapido, de
supetao: vupt e pronto, just like that.

Lembro-me de descer correndo as escadas da casa, de abrir a
porta da garagem, de fechar rapidamente a porta da garagem, de
olhar o fundo da kombi esverdeada e ver ali, meio embrulhado num
saco, 0 homem e a cara larga do homem. Dentro da kombi as
pessoas sorriam discretamente, orgulhosas. Encostei-me um pouco
na parece e disse em voz alta.- "Meu Deus, sequestramos o
embaixador do Estados Unidos."

Dali por diante, tudo se faria num outro ritmo. Nossa respiracao
era mais curta, nossos olhares faiscavam; estavamos encantados.
Subimos com a pasta negra do homem, porque ainda era de tarde e
ele teria de ficar na garagem até o anoitecer. A garagem nao tinha
uma passagem subterranea que se comunicasse com o interior da
casa na Bardo de Petropolis.

A pasta negra foi colocada no chao da sala. A sala era um
elemento estavel na minha vida clandestina. Nela estavam todos os
maoveis que ia carregando comigo nos deslocamentos sucessivos: a
mesa circular branca, a estante improvisada com tijolos, a poltrona
onde dormia lendo os classicos e acordava com o corpo colado ao
couro, molhado de suor. A pasta estava sobre o tapete e nos diante
dela. Nao sei se vocé, quando menino, ja matou uma cobra e teve
medo da mexida que a cobra da, depois de morta. Estdvamos
diante da pasta como diante de uma cobra morta. E se houvesse
um bip bip comunicando nossa posicao, uma tinta indelével que nos
marcasse, uma caixinha de musica que transmitisse para um
receptor ultrapotente?

A pasta preta era apenas uma pasta preta. No seu interior,
coisas de um diplomata qualquer: caneta, agendas, cartas nao
muito secretas mas tratando de gente importante. O ministro do
Planejamento da época era o Hélio Beltrdao e havia uma pequena
biografia dele. Possivelmente teriam um encontro e Elbrick pedira
algum background. Tudo bem. Beltrdo era simpatico aos Estados
Unidos.



E dificil ndo fantasiar o inimigo. Vera fizera um levantamento
perfeito. Ele passava duas vezes ao dia: uma pela manha, outra
depois do almoco. Esperamos toda a manha e ninguém apareceu.
Como explicar isso?, pensava eu, afundado na poltrona de couro,
enquanto Toledo lia seu jornal.

Fechamos de novo a pasta preta. Foram quinze dias mal-
dormidos, tensos e agitados que separaram o momento da
concepcao do momento em que a acao se consumara. Eramos
pouquissimos 0s que sabiam o que ia acontecer. Tudo comecara
com uma frase de Zé Roberto: "Hoje passei por Botafogo e vi que o
carro do embaixador americano cruzava a rua Marques. Pode ser
que passe por ali todo dia, pois a casa fica perto."

Uma frase dessas ndo cairia no vazio. Alids uma das coisas que
haviamos aprendido na vida pessoal, depois da clandestinidade,
depois de termos nos lancado fora da rotina cotidiana: o campo do
possivel € muito mais amplo do que imaginamos. Antigamente,
tinha imensa dificuldade em alugar um apartamento, mesmo com
dinheiro. As vezes alugava dois por semana, para fazer frente aos
constantes problemas de seguranca que iam se sucedendo. As
vezes, precisdvamos de uma série de documentos que, mesmo com
um bom despachante, tomariam meses para serem aprontados, e,
com a ajuda dos nossos falsificadores, produziamos os mesmos
documentos em apenas algumas horas. E verdade que os
documentos eram falsos, que os apartamentos eram alugados com
rapidez porque, quase sempre, dispinhamos de dinheiro extra para
pagar adiantado. Mas ainda assim nossos movimentos eram muito
mais rapidos que os movimentos de uma pessoa que respeita a lei
e se move dentro dos seus limites. Eramos forcados a um constante
processo de criacao, de fugas, de disfarces, que acabou nos abrindo
também alguns caminhos extraordinarios: o de pensar em termos
grandiosos, ainda que déssemos alguns saltos maiores que as
pernas.

Se vocé fizesse uma pergunta dessas, ninguém pensaria que
ficou louco, ou coisa parecida. A reagao quase que imediata era
comecar a pensar nos detalhes: levantamento, nimero de carros,
possibilidade de associacdo com outro grupos, ok, fariamos a acao,



ilamos sequestrar o embaixador americano, no 8 de outubro ou no 7
de setembro. Mas como?

Inicialmente, era preciso recolher o maior niUmero possivel de
dados. Onde é que morava exatamente, que tipo de seguranca
trazia ao se deslocar, se tinha ou nao conexao direta com a
embaixada, por radio especial. Vera estava em melhores condicoes
do que nds para realizar a tarefa. Ela resolveu compor um tipo de
empregada doméstica em busca de emprego. Saiu-se muito bem.
Os maiores levantamentos do género foram sempre feitos por
mulheres. Apesar das sucessivas noticias sobre a participacao de
mulheres em acdes armadas, o peso da estrutura patriarcal ainda
impedia que muitos as associassem a violéncia ou mesmo a
coragem. Assim que a casa foi descoberta, o primeiro contato que
ela fez foi diretamente com o chefe da seguranca pessoal do
embaixador. Ele se chamava Anténio Jamir e se interessou
especialmente por aquela candidata a empregada doméstica. "Maos
tdo finas. Ah, s6 arrumadeira? Bem, talvez precisem, nao sei. Vocé
nao gostaria de conhecer a casa?"

Vera sentiu no ar que havia sexo e conduziu imediatamente
para esse lado. Chegou a marcar um encontro com o chefe de
seguranca mas antes disso fez inUmeras perguntas. Ela dizia por
exemplo: "Que lindo automdvel!". Antonio respondia: "Lindo, mas
ha outros, muito mais bonitos ainda".

Segundo ele, tudo era perfeito ali. Ele proprio era
ultracompetente, pois havia lido sobre acoes terroristas nos jornais,
e iniciara, por sua conta, uma alteracao no esquema, no sentido de
adapta-lo aos novos tempos. "Como assim?", perguntou Vera. Ele a
olhou como os homens que se julgam importantes olham para as
mulheres que eles julgam idiotas e disse: "Minha filha, nao adianta
explicar muito porque vocé nao entenderia. De qualquer maneira,
imagine bem: se alguém vé a bandeira americana no carro,
imediatamente compreende que isso tem a ver com os Estados
Unidos. O carro agora anda sem bandeira."

Enquanto Vera examinava a casa do embaixador em Botafogo,
buscdvamos em Santa Teresa a casa onde ele ficaria, quando
sequestrado. O clima era um pouco mais tenso nessas negociagoes.



O dono da casa se chamava Vladmir e desconfiara de mim.
Mencionou varias vezes o lider do movimento estudantil, que
também se chamava Vladmir. Ao dizer isso, olhava para mim para
examinar que tipo de reacdo aquela coincidéncia poderia trazer. Fiz
0 possivel para parecer completamente neutro. Ele voltou a carga.
Queria um avalista, caso contrario ndo fecharia negdcio. Disse que
seria dificil arranjar um avalista assim, rapidamente, mas, se ele o
exigia, nao havia outro caminho. Pedi 48 horas para encontrar
alguém. Ai o senhor Vladmir abriu o jogo: "Vi pela televisao uma
reportagem sobre terroristas do mr-8. Eles alugam casas desse tipo
e as transformam em aparelho."

Limitei-me a dizer que terroristas nao alugam casas
exatamente desse tipo, apesar de aquela casa que discutiamos nao
parecer assim tao luxuosa, nem tao bem conservada. Se
considerassemos o preco, claro... O senhor Vladmir ficou
surpreendido com a digressao. Ele usara o argumento do terrorismo
sinceramente preocupado com isso e, de repente, me via usando o
mesmo argumento de forma estritamente comercial, tentando
questionar o preco do aluguel, que, por sinal, havia sido aceito, sem
muita relutancia. Suponho que me tenha olhado com um pouco de
desprezo. No fundo, um simples locatario, para quem qualquer
assunto, mesmo o terrorismo, era uma chance de buscar uma
reducao no aluguel. Bem ou mal, isso ajudou a quebrar suas
resisténcias. A casa era importante ndao apenas por causa do
sequestro. Tinhamos comprado uma pequena off-set e iamos
monta-la no fundo. Resisténcia ia se transformar num jornal
nacional. Pretendiamos distribui-lo pelo pais inteiro e abrir a
redacdo para outros grupos. Talvez, no fim das contas, o jornal até
deixasse de se chamar Resisténcia, mas, de qualquer maneira, seria
um jornal nacional. Quem nos viu e quem nos via... Saimos de um
pequeno apartamento da Paula Freitas com um mimedgrafo tocado
a alcool para uma casa na Bardao de Petrépolis, com uma off-set
habilidosamente montada num quarto coberto de isopor, para evitar
barulho.

Para realizar uma acao daquele tipo, era preciso condensar
num simples grupo o maximo de experiéncia militar possivel.



Organizar uma espécie de combinado Rio-Sao Paulo. Duas pessoas
rumaram para Sao Paulo, em busca de um contato com a aln,
organizacao liderada por Carlos Marighela. Nossas relacoes com a
aln eram 6timas, apesar de algumas discordancias programaticas. O
encontro foi feito com o proprio Marighela, que aceitou a proposta
com entusiasmo. Tudo seria feito com a maior rapidez possivel. Era
sd marcar a data que de Sao Paulo viria uma equipe com tudo em
cima — revolveres, rifles e metralhadoras, enfim todos los hierros,
como dizem 0s cubanos.

O 8 de outubro era muito longe para nossa pressa. Era preciso
fazer algo em torno do 7 de setembro. Marcou-se o dia 4 de
setembro, uma quinta-feira. Foi feita uma reunidao final para
determinar todos os detalhes do plano, plano que deixou de fora
uma série de pequenas coisas que, mais tarde, cairiam sobre
nossas cabecas.

O lugar adequado para a acao era mesmo a rua Marques —
estreita e tranquila, permitindo que se bloqueasse qualquer carro
com uma simples manobra. A Unica desvantagem da rua Marques:
era tranquila demais e a presenca do olheiro do carro da acao
talvez fosse pesada demais e chamasse a atencao dos moradores.
Isso alids aconteceria, exatamente como previamos. Fomos salvos
pela Marta Rocha. Marta Rocha era o nome dado a uma técnica
através da qual se roubavam placas e com a ajuda de borracha se
alteravam os ndmeros. Imagine como nao fica facil fazer de um 3
um 8.

O segundo problema que o lugar colocava: estava muito perto
da casa do embaixador, que por sua vez estava muito perto de um
quartel da Policia Militar. Isso foi considerado e viu-se que seria
dificil mobilizar o quartel a tempo. Os esquemas de fechar toda a
cidade, de repente, ainda eram lentissimos, comparados com a
rapidez com que a acao se deu.

O tunel Reboucas é um dos maiores da América Latina, vocé
sabe. N3o posso dizer exatamente se € o maior. S3o tantas as
coisas maiores do mundo no Brasil, quando a gente acaba de deixar
o0 pais. S& com o tempo é que percebemos o quanto fomos
enganados. Mas o Reboucas era um tunel grande, que nos permitia



sair de Botafogo, onde houve o sequestro, e chegar a casa onde o
embaixador seria mantido em apenas quinze minutos, vinte em
caso de transito dificil.

Na divisdo geral, foram formados trés grupos de trés pessoas.
Um interceptaria o carro do embaixador e faria o sequestro. Os dois
outros fariam a cobertura na Sao Clemente e na Voluntarios da
Patria. Além disso, alguém ficaria com a kombi para o que se
chamava transbordo, e um dos participantes iria a pé, para
funcionar como olheiro. Tinhamos de roubar trés placas para ajusta-
las aos carros roubados.

Na noite anterior ao sequestro, chegaram os trés de Sao Paulo.
Toledo viera um pouco antes, para compormos a fachada. Ele
figuraria como o pai que viera do interior, para uma visita rapida ao
Rio de Janeiro. Saiamos juntos, conversavamos amenidades pela
Bardao de Petrdpolis €, nesse campo, tudo parecia caminhar muito
bem. Toledo ndo chamava a atencao de ninguém: era uma pessoa
de gestos curtos e discretos, vestido bem simplesmente; talvez o
Unico detalhe que pudesse distingui-lo eram os suspensorios. Mas
aqueles suspensérios o ajudavam nas arrumacoes internas, quando
vestia o paletd: era ali que pendurava sua pistola.

Dona Luisa estava ultradesconfiada. Com a chegada dos trés e
aquelas sacolas pesadas que ninguém podia tocar, ela
compreendeu tudo. Alids, ela foi compreendendo com o tempo.
Meus deslocamentos ndo eram normais. Saia de uma casa mais
cara para uma outra mais barata e, logo em sequida, voltava a uma
casa cara, sem que houvesse nenhum desastre ou ascensao
econdmica no meio. Dona Luisa nao precisava entretando de dados
assim tao evidentes para chegar a alguma conclusao. Ela me
conhecia bastante e podia notar uma certa tensao quando a
campainha tocava, um nuUmero maior de conversas quase
sussurradas, um modo diferente de olhar pela janela. A tensao,
uma vez no ar, estd ai para ser captada. Pouca gente, inclusive,
pode reconstituir o caminho através do qual a captou. Alguma coisa
intima diz que algo esta no ar, que algo caminha diferente, e
pronto. Mesmo que o0s gestos cotidianos sejam mecanicamente os
mesmos de sempre, eles estao banhados por uma nova luz, que a



tudo preside. Ela propria estava mudando. Cada vez que batiam a
porta, investigava pelo olho magico, respondia com evasivas. Certa
vez, chegou a retirar uns cartazes da parede, por algum tempo, e
depois os recolocou. Dona Luisa, sem dizer uma sé palavra, ia
interiorizando aquela nova vida, ia mudando gradualmente os seus
habitos, e nds faziamos tudo para dar a impressao, um ao outro, de
que nada havia mudado.

De resto, como contar com palavras 0 que se passou
praticamente sem elas? Dona Luisa sabia. Eu sabia que ela sabia e
o siléncio era apenas a maneira pela qual ela mostrava sua
generosidade. Seu enorme poder, o poder de quem sabe, Ihe era
indiferente. Ela se comportava como um ator que intuira a mudanca
geral na marcacdo do espetaculo e reajustara suavemente seu
papel, sem reclamar do esforco, sem olhar o diretor em busca de
um gesto gratificante. Aquelas sacolas pesadas, aquela gente de
bluejeans, aqueles gestos, tudo isso era demais para sua sutileza.
Ela compreendeu que passavamos para uma nova fase e, também
suavemente, abandonou o barco.

Alids, desde que mudamos para a nova casa, dona Luisa estava
preocupada. A razao era simples: um novo empregado. Para que
um novo empregado, por que um novo empregado se ela era capaz
de fazer tudo, mesmo numa casa maior? Ele era jardineiro, esta
bem, mas, ainda assim, o jardim nao justifica um novo empregado
e, muito menos, meu orcamento, que nao apresentara nenhuma
mudanca assim tdo visivel. Com dois ou trés lances, ela fez ver a
Baiano quem realmente mandava na casa. Seu espaco estava ali,
criado havia muitos anos, e ela ndo admitia um centimetro de
concessao. Jardineiro era 1a fora, no jardim. Ela jamais pensaria em
se meter nas coisas de jardim, e ninguém jamais pensaria em se
meter nas suas tarefas. Casa com muito dono acaba virando
bagunca. Ali nunca vivera nenhuma mulher fixa. Era gente que
pintava, de vez em quando. Dona Luisa conhecia os trugues. Havia
até um numero de telefone falso que afixavamos no aparelho,
quando tivemos telefone. Nada fixo, nada permanente, exceto nds
dois e os moveis da sala, que nos acompanhavam.



Quando dona Luisa baixou as escadas com sua malinha,
dizendo "Um dia a gente se reencontra", estdvamos na véspera do
sequestro. Confesso que senti uma sensacao assim como a de um
boxear estreante quando soa o gongo e o juiz grita "Segundos
fora"..Sao medos curtos, um pequeno tremor de perna, um vazio no
estdmago, coisa que passa com uma simples mudanca de posicao,
com uma conversa despretensiosa no canto da sala. Havia ainda
tanta coisa a fazer. Os carros foram roubados, assim como as
placas. Apenas uma kombi para o transbordo nao fora encontrada.
N3ao havia outra saida, exceto a de utilizar a kombi da casa. A
kombi havia sido comprada com o objetivo de distribuir o
Resisténcia, em nome do Chico Nelson. Chico Nelson era jornalista
e jamais fora informado de que a kombi teria um destino como
esse. Ele participara do movimento dos jornalistas e, quando a
situacdo estava mais tensa, foi deslocado para a Amazonia para
fazer uma reportagem para O Cruzeiro. Depois disso sumiu e o
chamavamos de Amazonas. Jamais conseguimos fazé-lo sentar
numa mesa de reunidao. Era uma pessoa com uma incrivel
capacidade de se esconder. "Quede" o Amazonas?, perguntavamos.
Ninguém respondia. O uso da kombi ia portanto complicar, em caso
de queda, uma pessoa que nao tinha nenhum envolvimento
profundo.

Coexistindo com esses problemas praticos, surgiram alguns
pequenos problemas politicos. O manifesto que seria lancado
estava redigido. A acao pretendia globalizar todas aquelas acoes
armadas que tinham sido feitas. Tudo seria justificado e, dentro dos
limites, apresentariamos uma espécie de avant-premiére da histdria
contemporanea brasileira. O dinheiro e as armas que estavam
sendo recolhidos destinavam-se a guerrilha rural que, em breve,
eclodiria no Brasil. Havia um paragrafo que sintetizava essa
intengao: Grupos revolucionarios detiveram hoje o senhor Elbrick,
conduzindo-o a algum lugar dentro do pais, onde se encontra. Nao
se trata de uma acao isolada. E mais uma das inUmeras acoes
revolucionarias ja realizadas: assaltos a bancos, em que se
recolhem fundos para a revolucao, recuperando o que o0s
banqueiros tiram do povo e de seus empregados; incursdoes contra



quartéis e postos policiais, onde obtemos armas e municoes para
desenvolver a acao destinada a derrubada da ditadura; assaltos a
carceres, onde se encontram presos elementos revolucionarios, a
fim de liberta-los; colocacao de bombas em edificios que tém
relacao com a opressao; execucao de carrascos e torturadores. Na
realidade, o sequestro do embaixador € mais um ato da guerra
revolucionaria que cada dia avanca e que comegou, este ano, sua
etapa de guerrilha rural.

Com esse paragrafo, ficdvamos livres para avancar, explicando
quem era o embaixador americano, quais os métodos que
usariamos nas negociacoes etc. A aln deveria aprovar o texto.
Pensavamos que surgiria ai uma intensa discussao, uma longa fase
de chega pra c3, tira daqui; enfim, uma penosa negociacao nas
Ultimas horas. A grande diferenca entre as duas organizacoes era a
de que o mr-8 propunha o socialismo, a aln uma revolucao de
libertacdo nacional. Na época era uma divisao suficiente para
justificar estruturas completamente diferentes, enfoques e énfase
também completamente diferentes.

Toledo e seus companheiros aprovaram o texto, praticamente
sem nenhuma alteracdo. Mesmo aqueles paragrafos que estavam
cheios da alegre irreveréncia de 68 foram considerados adequados.
Um deles, por exemplo, dizia: "Os quinze dirigentes revolucionarios
deverao ser postos em liberdade estejam ou nao cumprindo
sentencas de prisdao. Esta é uma 'situacdo excepcional'. E em
'situacdes excepcionais' os juristas da ditadura sempre encontraram
uma forma de resolver as coisas, como se viu agora, na tomada do
poder pela Junta Militar".

Era uma alusao a todos os atos excepcionais mas
principalmente ao afastamento do vice-presidente Pedro Aleixo, que
deveria, em caso normal, assumir a presidéncia com a doenca do
general Costa e Silva. A junta deu mais um golpe num pais que
estava se tornando uma vitima quase que cotidiana de
transgressoes das proprias leis que os militares impunham.

Um outro aspecto do manifesto era a tentativa, ainda que nao
elaborada, de fugir a velha lengalenga da esquerda, aos discursos
muito bacharelescos que nao atraiam ninguém.



Nesse sentido, a experiéncia dos textos dos panfletos que se
produziam diariamente no movimento operario foi aproveitada pelo
redator. Algumas expressdoes como "tapar o sol com a peneira",
"jogar a areia nos olhos dos explorados" cairam muito bem. Eram
facilmente compreensiveis e foram retiradas do prdprio universo
vocabular de quem queriamos atingir. Pediamos duas coisas ao
governo, para soltar com vida aquela pessoa enrolada num saco no
fundo da kombi: "As duas exigéncias", dizia o texto, s3o: a) a
libertacdo de quinze prisioneiros politicos que sofrem torturas nas
celas de prisdes em todo o pais, que sdao golpeados, maltratados e
suportam as humilhagcdes que |hes impdem os militares. Nao
pedimos o impossivel, ndo pedimos a volta a vida de inUmeros
combatentes assassinados na prisao. Os que nao forem libertados
agora, é claro, serao reivindicados algum dia.

b) a publicacao e leitura desta mensagem completa nos
principais jornais e estacoes de radio e televisao do pais.

N3o pediamos o impossivel. Quando ligamos o radio a noite,
ouvimos o texto ser lido por locutores oficiais. Faltava um pouco de
saliva, as vezes embatucavam numa ou noutra frase mais
agressiva. Foram até o final.

Querida Elviry

Estou bem e espero ser libertado e te ver em breve. Por favor,
nao te preocupes. Eu também trato de nao preocupar-me. As
autoridades brasileiras estao informadas dos pedidos que Ihes
fazem os que me tém em seu poder. Nao devem tratar de me
localizar, pois poderia ser perigoso. Devem apressar-se em
satisfazer as condicOes exigidas para a minha liberdade.

Estas pessoas parecem muito decididas.

Todo meu amor, querida, esperando que logo estejamos juntos

Burke

Foi a primeira mensagem do embaixador para sua mulher. Foi
lancada na caixa de esmolas de uma igreja na Gldoria e,
imediatamente, comunicada ao Jornal do Brasil. Antes disso, ainda
quando estava na kombi, perguntamos se queria que nos
comunicassemos com alguém. Ele apenas pediu que se avisasse 0
ministro conselheiro. Telefonei para a Embaixada dos Estados



Unidos mas creio que fui mal entendido. Os telefonistas eram muito
burocraticos para a situacdao e me faziam perder tempo.

Quando sai a rua pela primeira vez, deixando pra tras a casa
da Barao de Petropolis, estava entusiasmado com o feito. Mas ao
mesmo tempo estava preocupado. Uma pessoa que sai de casa
com um determinado objetivo e ndo aparece mais é uma trama que
sempre me comoveu. Lembro-me de um filme de Alfred Hitchcock
chamado O homem errado. Henry Fonda era um musico de boate
de terceira categoria e viajava no metro, diariamente, analisando
seu programa de corridas de cavalo. De repente, vai preso,
confundido com um assaltante que atuava numa das regioes pobres
de Nova York. Sua ansiedade era muito grande, nao no sentido de
provar que era inocente, pois nem sabia, exatamente, do que se
tratava. O nlcleo do drama era pensar que O esperavam, era
pressentir o sofrimento das pessoas que gostavam dele. Sera que a
mulher do embaixador ia sofrer muito? Sera que isso serviria para
liga-los mais profundamente? Ou os anos de indiferenca e rotina ja
tinham corroido tudo?

Em primeiro lugar, nao tinha direito de especular sobre a vida
intima das pessoas que estavam sequestradas em minha casa. Em
segundo lugar, tinha esquecido de comprar comida para a primeira
noite. Definitivamente, o0os novos tempos me superavam. A
libertacdo do Brasil exigia pessoas praticas, organizadas e com
disciplina. Estudantes de engenharia, de quimica, por exemplo.
Precisdvamos de técnicos, gente capaz de transformar um bolo de
aniversario numa bomba que fizesse voar o parlamento. Eu usava
dculos, esquecia as tarefas mais elementares e, num momento
daqueles, me interrogava se Burke realmente amava Elviry.

Quando nao se quer pensar muito numa comida o melhor &
busca-la na pizzaria mais préxima. Fui ao Leblon, de taxi, e comprei
pizza para todos. O vendedor de pizzas me perguntava se eu queria
ou nao alice, se todas as pizzas teriam alice. Dlvida. E se ele nao
come alice? Metade das pizzas seriam sé com mozarela. Rapido,
rapido, irmao, estamos com muita fome e ja sao quase nove horas



da noite. E agora, como achar um taxi com esse embrulho quente
na mao? Sera que o papel aguenta? Tudo, menos gordura na mao.

Tinha um ponto com Zé Roberto. Ele seria um contato entre
nos e a O. Fumava um cachimbo e me esperava numa rua tranquila
do Leme. Rimos muito e ele queria um pedaco de pizza. Imagine.
Achar outro taxi rapido.

O bilhete de Elbrick para sua mulher nao se destinava apenas a
tranquiliza-la ou a tranquilizar nossa consciéncia. Era um bilhete
escrito pelo proprio embaixador e isso serviria para mostrar aos
militares que ele estava conosco. Num momento como esses,
acontecem mil coisas imprevistas. Surgem Exércitos de Libertacao
dos Animais, Grupos de Apoio a Marte, uma enorme quantidade de
pessoas que se intitulam os sequestradores e apresentam suas
exigéncias. Quase todos os distritos policiais recebiam telefonemas
contendo ironias, ameacas e exigéncias. Por mais que
respeitassemos esses desejos escondidos por tantos anos, e que,
agora, aproveitando a crise, surgiam a tona, tinhamos de trabalhar
rapido e seriamente. A policia, depois de algumas horas, ja nao
tinha mais duvida sobre o interlocutor adequado. Elviry lera o
bilhete e reconhecera a letra do marido.

Do ponto de vista das exigéncias, aquele sequestro era uma
coisa muito exclusiva. Queriamos a publicacdo de nosso manifesto,
a libertacdo dos nossos presos, e deixadvamos aos outros a
alternativa de torcer pela nossa vitdria. Que desejos poderiam ser
levados em conta ali? Eu pediria a felicidade, mas um governo nao
pode dar felicidade. O maximo que poderia fazer era renunciar,
retirando-se assim de cena e reconhecendo que era um grande
obstaculo a felicidade.

Pensavamos essas questdes todas nos intervalos da guarda.
Nao eram questdes completamente vazias. Nos outros sequestros
chegou a surgir pedido de passagem gratuita nos trens e, em
muitos paises, foi feita distribuicao de remédios e alimento. Se bem
que nao era essa a ideia que tinhamos da felicidade.

Alids, se comecassemos a aprofundar muito nossa discussao
sobre felicidade, ali naquela sala, cercados dos livros empoeirados
que eu trouxera de Minas, as divergéncias iam se ampliar de



maneira vertiginosa. O motorista do taxi, por exemplo, falou,
animadamente, do sequestro do embaixador americano. Eu estava
encolhido no banco de tras, tentando equilibrar o embrulho de
pizzas com alice, e parecia completamente alheio ao seu discurso.
Houve um momento em que ele disse: ah, se estivesse comigo...
ah, se estivesse comigo, sei bem o que pediria. Depois de dizer
iss0, virou-se para mim, sentiu minha neutralidade e deu de
ombros, possivelmente desejando que a viagem fosse curta e que
surgisse um novo passageiro, querendo, como ele, falar daquele
assunto.

Quando voltei a casa, ja era bastante tarde e estavam todos
famintos e levemente irritados comigo. Tudo bem, iamos morrer
juntos, se preciso, nao existia portanto nenhuma razao para brigar
por um atraso na comida. O embaixador ja havia descansado num
dos quartos de cima e estavam preparando um curativo melhor
para sua cabeca.

Afinal, o que fora aquilo? O sequestro se deu muito
rapidamente. Na parte da manha, nada. Na parte da tarde, o carro
apareceu na hora exata. Antes passou um outro carro negro do
corpo diplomatico. O olheiro esteve a pique de fazer o sinal e
desfechar a acao. Uma vez feito o sinal, nada mais interromperia o
curso das coisas. O olheiro viu, entretanto, que o carro negro que se
aproximava tinha uma bandeira. E no carro do americano ja nao
usavam mais bandeira. Pelo menos isso tinha dito o chefe da
seguranca, quando namorava Vera. O olheiro se intrigou e decidiu
esperar um segundo mais. Foi o bastante para perceber que o carro
era do embaixador de Portugal. Ufa, deixei praticamente a pizza
cair na mesa. iamos nos enganar de século.

O motorista do embaixador nao chegou a perceber tudo. O que
ele viu foi um carro barrando sua passagem na rua Marques. Ele
parou e ja apontavam uma pistola contra sua cabeca, enquanto
dois homens entravam no banco de trds e dominavam o
embaixador. O motorista foi empurrado para o lado direito, seu
quepe foi arrancado e imediatamente enterrado na cabeca do
jovem, que agora iria dirigir o Cadillac e partir a todo vapor. Para
onde? Quase ninguém viu a operacao. Nem dona Elba Sotomayor,



mulher de um oficial da Marinha, que estava preocupada com o
movimento na rua. Ela chegara a telefonar para a policia pois o
preco da liberdade é a eterna vigilancia. A policia perguntara de
que se tratava e dona Elba disse que havia um carro parecendo
roubado. Pediram a placa, ela leu a placa e eles responderam do
outro lado da linha: "Tudo bem. E um carro legal".

O forte golpe* que o embaixador recebeu na cabeca se deu no
momento do transbordo. Ele foi retirado para a kombi e julgou que
ia ser morto ali mesmo. Ele tentou se mexer e um dos
companheiros que o mantinham pensou que queria fugir e golpeou
sua cabeca. Foi horrivel para todos nds, sobretudo para o
companheiro que o golpeou. Sempre que podia, ele queria saber
noticias, se sentia dores na cabeca, se ainda sangrava. Tudo
aconteceu porque estavam nervosos, € nada mais natural do que
estar nervoso ali, no momento do transbordo, quando ele seria
enfiado num saco e a kombi rumaria para a Barao de Petrdpolis,
tendo diante de si um grande obstaculo: o tunel Reboucas. Todos
podem imaginar que entrar no tunel foi muito facil, mas foram
quatro quildmetros de ansiedade sobre o destino que encontrariam
ao sair do tunel.

O esquema de defesa da casa era montado de uma forma
semicircular. Nos fundos, trepado na banheira, alguém olhava
constantemente para o quintal, pois o acesso ao quintal era facil
através de um barranco; da sala da frente era possivel controlar a
rua nas duas direcdes; e, finalmente, do quarto onde estava o
embaixador encarava-se diretamente uma janela, por onde
também poderiam tentar entrar.

Os turnos se sucediam. Todos 0s que estavam na casa se
revezavam nessa posicao com uma precisao militar. Apenas eu era
dispensado, por causa dos deslocamentos, mas, quando ficava em
casa trés horas, ocupava um turno normal. Ficar no banheiro era
mais incdmodo. A sala era melhor, pois se podia conversar.

Durante as vezes que me coube cuidar do embaixador, percebi
que ali nao era o melhor lugar. Para comecar, qualquer barulhinho
na janela nos tensionava e, com isso, tensionava o embaixador.
Conversavamos sobre as relacdes entre os Estados Unidos e o



Brasil. Nos primeiros turnos, ele foi informado das torturas nas
cadeias brasileiras. Ficou sinceramente impressionado com o que
ouviu. Havia relatos de tortura no Rio, Minas e Sao Paulo.
Mencionavamos inclusive algumas pessoas que tinham sido mortas.
O sargento Lucas era uma delas.

O embaixador Burke procurava manter todo o tempo um misto
de surpresa e curiosidade para esconder sua irritacao. Nao apenas
pelos relatos que ouvia, mas pela confusao em que, de repente, se
meteu. Ele sabia de todos os detalhes das negociacdes. A primeira
condicdo fora cumprida e as chances de éxito eram quase que
totais. Ainda assim, creio que desejou nao ter se levantado da
cama naquela quinta-feira quando foi sequestrado.

No principio, sabia mascarar bem sua tristeza por baixo das
dores que sentia na testa. E compreensivel que ndao se queira dar
ao adversario uma satisfacdo adicional: a de nos ver tristes. Com o
tempo, entretanto, ele ficou mais espontaneo, comecava e
encerrava uma discussao inteiramente a vontade. Certa vez, falei
sobre o movimento Panteras Negras. Disse que os via com muita
simpatia e achava que poderiam representar muito para a
democracia americana, para a humanizacdao de Babilonia. Ele
discordou. Os Panteras Negras eram muito radicais e nao teriam a
minima chance. Eu estava com o revolver apontado para ele, por
causa da janela a sua esquerda. Imediatamente baixei o revolver
para prosseguir a discussao. Ele percebeu que fiquei perturbado em
discutir nessas circunstancias. Afinal meus argumentos eram
bastante bons para que eu apontasse uma arma para o interlocutor.
Ele captou muito bem a relagdo incomoda que tinhamos com a
arma. Eramos intelectuais, querendo dizer alguma coisa, e 0s
tanques estavam apontados contra nods, no Brasil. Nao queriamos
de forma alguma trocar de papel.

Apenas sobre o Vietna houve uma certa concordancia. Ele nao
achava que a intervencao americana conduziria a uma solucao do
problema. Se bem que evitasse, cuidadosamente, nosso vocabulario
— genocidio, barbarie e outras coisas —, condenou aquela politica e
lamentou que nao pudesse fazer nada muito diretamente. Era
apenas um embaixador de carreira e os centros de decisao onde se



definia, realmente, a politica americana estavam bem longe de seu
alcance.

Voltei a tirar plantdao no quarto onde estava, num momento
bem mais tenso. A sexta-feira, 5 de setembro, passara mais ou
menos tranquila. Os manifestos foram publicados, ja haviam sido
lidos no radio, e o préprio Toledo resolveu aproveitar a manha para
fazer compras. Ele queria preparar um arroz-de-carreteiro para o
embaixador e para nés. Era uma de suas especialidades,
possivelmente adquirida nos anos em que deve ter se escondido da
policia nos aparelhos da vida.

As informacOes sobre a policia ndo eram inquietantes. Parece
que nao tinham a minima ideia e iam comecar investigando casa
por casa, bairro por bairro, o que, tecnicamente, era impossivel.
Falava-se na chegada de dois avides com agentes americanos. Mas
0 que € que os americanos poderiam fazer numa cidade imensa
como o Rio de Janeiro, num prazo tdo curto? Falava-se também em
resisténcia militar a concessao dos presos e a leitura do manifesto.
Um dos grupos teria tentado tomar uma emissora para protestar
contra o que consideravam uma fraqueza do governo militar.

Nosso problema era o de entregar a lista de presos o mais
rapidamente possivel. Todos esperavam a lista. Inclusive eu, que
sabia apenas alguns nomes e desconhecida os que a aln colocaria.
Toledo me chamou e disse que tinha um problema especial: um
amigo que estava preso, um excelente militante mas cujo nome ele
desconhecia. Tinha apenas uma pista. Serd que eu conseguiria
descobrir o nome do homem antes de lancar a lista para a
imprensa?

O que Toledo pedira, entretanto, era impossivel. Teria de seguir
a Unica pista, que era uma nota no jornal contando a queda
daquela pessoa. Ao encontrar a nota, encontraria também uma
indicacdo do seu nome verdadeiro, para ser incluido na lista. O
melhor era deixa-lo de lado, pois o tempo era curto demais.
Naquele momento, ali no canto da sala, definiu-se a sorte de uma
pessoa. A lista foi concluida sem o nome do militante. Nos
sequestros posteriores, ninguém se importava mais em lancar



dados muito imprecisos. Deixava-se a policia a tarefa de descobrir o
nome exato da pessoa.

Deixei a lista no Leblon, com os quinze nomes. Joguei huma
caixa de palpites de futebol, rumei para a Barao da Torre em
Ipanema e de |3 telefonei para os jornais. Parece que ja no fim da
tarde ouviamos os nomes pelo radio. Estava tudo bem. O
embaixador melhorava de seu ferimento na testa, os nomes dos
prisioneiros a serem liberados ja eram do conhecimento de todo o
Brasil.

Voltei para a Bardao de Petrdpolis com um sentimento de dever
cumprido. Apenas estava levemente perturbado por um detalhe:
por que jogar a lista a quinhentos metros da minha antiga casa?
Nao seria uma indicacao para as pessoas que me conheciam bem?
Por que o subconsciente me apontara para ali e nao para outro
lugar? Nao seria exatamente isso o que estava querendo: dizer aos
amigos intimos que estava ligado aquela acdo e me orgulhava
muito disso?

O momento tenso da sexta-feira se deu quando tocaram a
campainha da casa. Foram me buscar no quarto do embaixador. Eu
era, oficialmente, o morador da casa e tinha de abrir a porta.
Alguém tomou meu lugar com a arma apontando diretamente a
cabeca de Burke, enquanto eu baixava as escadas com as pernas
bambas e, por via das dividas, com o revolver enfiado na camisa.
No pé da escada, cuidadosamente escondidos para ndao serem
vistos de relance, estavam trés companheiros com as armas
voltadas para a porta, em ponto de bala. Abri a porta e vi dois
homens. De cara, pareceram-me oficiais do Exército ou oficiais de
alguma coisa. Era assim como uma fotografia de candidatos a
astronautas, dez anos mais jovens: de cabelos curtos, com a camisa
social desabotoada para simular distensao, gente que havia,
certamente, passado dos trinta anos e fazia uns quinze minutos
diarios de ginastica para conservar o fisico... Que situacdo, seu
doutor: na minha frente dois oficiais do Exército ou do diabo que
fosse; nas minhas costas trés guerrilheiros da aln apontando
metralhadoras e espingardas de cano cortado. Era fundamental que



se entendessem bem, que nao brigassem, porque certamente um
dos estilhacos iria me atingir.

"Boa noite", disse um deles. "O senhor mora aqui?"

"Boa noite, moro sim."

"E porque nos convidaram para jantar e nos deram este
endereco. O senhor mora sozinho?"

"Deve ter sido engano", disse. "Se bem que os senhores seriam
bem-vindos a minha mesa. Nao convidei ninguém e naturalmente o
endereco esta errado."

"O senhor tem telefone?"

"Nao."

"Esta bem, entdo. Até a proxima. Desculpe o incomodo..."

Fechei a porta da casa e ainda ouvi os passos dos homens
baixando as escadas. Atras de mim, formou-se um bolo dos trés,
que comecaram a discutir, em voz baixa e nervosamente, sobre o
que fazer. Pareciam uma equipe de basquetebol, quando o técnico
pede tempo. O melhor era tomar uma decisao rapida. Seguir os
homens. Os olhos se voltaram para mim. Oficialmente era o
morador da casa, o unico que tinha chance de ir e vir. Toledo talvez
o pudesse fazer, mas era ridiculo arriscar a pele de Toledo numa
simples exploracao.

Sai de casa um pouco preocupado. Jamais tinha me sentido
bem quando a policia estava em meu encalco. Muito pior era a
sensacdao de estar no encalco da policia. Felizmente, os dois
entraram numa casa proxima e ocuparam o telefone. Encostei-me
devagarinho nas escadas e ouvi o didlogo. Quando um deles falou
"Al6, comandante", nao tive duvidas. Eles apenas estavam dando
sua localizacao.

Voltei e comuniquei que eram, de fato, os homens e que,
possivelmente, se tratava de uma visita de rotina a uma das mil
casas suspeitas do Rio de Janeiro. Mas que também a suspeita nao
parecia ter se dissipado. Continuavamos a ser uma casa suspeita.

Voltei ao quarto do embaixador, retomei meu plantao diante
dele. Seus olhos, por baixo das sobrancelhas cerradas, estavam
mais vivos do que nunca. Ele captou todo o nervosismo que estava
no ar e parecia perguntar o que era. Voltei a conversar sobre



politica, tentei tranquiliza-lo através da mudanca de assunto. O pior
tranquilizante do mundo é quando as pessoas dizem calma, nao
esta acontecendo nada.

O embaixador pouco conhecia da realidade brasileira. Ele
circulava no mundo oficial e ali pintava-se um quadro cor-de-rosa.
Coquetéis, recepgoes, cerimonias de condecoracdo eram rituais que
nao esclareciam muito. O outro lado do Brasil nao aparecia jamais
naquelas salas, exceto em momentos muito rapidos, em casos
muito raros. O que se aprende com sorrisos de praxe, com a
cortesia congelada entre um e outro martini?

Sua opiniao pessoal era a de que os Estados Unidos nao
deveriam apostar em governos militares autoritarios. Esses
governos garantiam uma estabilidade a curto prazo mas eram
capazes de despertar odios eternos, que acabariam contaminando
0s seus aliados. Na sua opiniao, e ele gostava de acentuar isso, era
importante se ligar aos lideres populares que fossem uma
alternativa ao comunismo: "E possivel se afirmar que dom Hélder
Camara é comunista?", perguntava ele.

Essas reflexdes de Elbrick eram sinceras. Nao as fazia porque
era prisioneiro. Ainda hoje em Washington, de barba e cabelo
grande, ele desfruta seu gim-tonica no Clube dos Embaixadores e é
capaz de confirmar os didlogos dos quais se recorda. Falei com um
jornalista americano que esteve com ele, preparando um livro sobre
a vida de Dan Mitrione.

"Burke", disse o jornalista, "é uma pessoa distendida e
simpatica. A experiéncia daqueles dias parece ter marcado
positivamente sua personalidade."

Os militares nao o aceitariam mais como embaixador no Brasil.
Mas a verdade é que se livrou também de uma série de tarefas
bastante aborrecidas. Entre um coquetel com um general e um gim-
tdnica com um amigo...

Naquela noite, pensamos seriamente em mudar de casa.
Tinhamos uma alternativa ali perto, em Santa Teresa. Mas era uma
casa pequena, com paredes muito finas € com um nivel de
seguranca muito mais precario. O melhor era se aguentar por ali,
mesmo sabendo que iam intensificar a vigilancia.



O sabado amanhecera muito bem. O governo tinha aceitado
nossas exigéncias e conversavamos durante o café da manha.
Elbrick deveria escrever outro bilhete e eu sairia dentro em pouco.
Falavamos animadamente sobre a historia. Um dos amigos disse:
"E possivel que a gente entre na historia com esta agao."

"E possivel", respondia eu.

"Tomara que vocé nao caia agora, nessas Ultimas saidas."

"Tomara", dizia eu. "Estou perturbado com essa ideia de passar
a historia e, além do mais, se cair creio que vocés aumentariam,
automaticamente, a lista para dezesseis homes."

Todos riram. Nao havia a minima duvida de que o embaixador
nao sairia dali vivo se um de nds caisse nas maos da policia e ndo
partisse também para o México.

Ao meter o bilhete no bolso, o bilhete de Burke para Elviry, eu
tinha uma preocupacao extra e nao era exatamente minha queda.
Baiano, o jardineiro, ja havia partido nos primeiros dias. Alugara um
quarto através do jb.

Pensava em Helena, que, generosamente, se oferecera como
fladora da casa. A casa iria cair, mais cedo ou mais tarde. Era
preciso avisar Helena. Era preciso fazer uma porcao de coisas ao
mesmo tempo em que desempenhava as tarefas finais do
sequestro. Se a casa iria cair mesmo, todo o grupo precisaria de um
lugar para dormir no domingo. Eu préprio ndao sabia ainda para
onde escapar.

Quando é que uma pessoa esta sendo seguida? Quando é que
uma casa esta sendo fotografada? Dificil dizer. O limite entre a
parandia e o bom senso se esvai. Aquele homem que passa de
macacao pode ser um operario, mas pode ser um militar disfarcado.
Aquela camioneta de uma padaria pode estar cheia de pao para
entregar aos clientes, mas pode estar cheia de policiais nos
vigiando. E as pessoas que te olham com cara feia porque estao
mesmo de mau humor? E os encontros acidentais que se dao na
rua? E os guardas de transito que realmente estdao querendo saber
se 0 exame de vista esta em dia? E o barulho de portas se fechando
as suas costas? E a sensacao de que, no escuro daquele quarto,
através da janela aberta existe um par de olhos te olhando? E



aquela mancha preta que se mexeu na grama, pelas alturas de
Santa Teresa, nao pode ter sido uma teleobjetiva?

Com o bilhete no bolso, passei pela casa de Helena. Era a casa
de sua mae. Estava talvez um pouco sujo e mal consegui romper o
bloqueio dos empregados. E no entanto o que tinha a dizer a dona
Helena era bastante importante. Mais tarde, entao, telefonaria.

Quem parecia estar muito bem, naquela manha de sabado, era
Charles Burke Elbrick.

Querida Elfie

Fui informado de que o governo cedeu as exigéncias dos que
aqui me tém sequestrado. Esta € uma boa noticia, pois significa que
serei posto em liberdade, tao logo se confirme a chegada ao México
de quinze prisioneiros libertados.

Espero estar logo contigo.

Burke

No primeiro bilhete, sua mulher se chamava Elviry — nome
completo de quem talvez nunca mais se encontrara. Neste Ultimo,
ela se chamava Elfie — o apelido de quem provavelmente estara
nos seus bragos em pouco tempo. Sao pequenos detalhes que nao
me escapavam €, certamente, nao devem ter escapado a mulher de
Elbrick. Quem vive muitos anos junto com outra pessoa acaba
desenvolvendo muitos cddigos particulares, que, as vezes, até
dispensam as palavras. A senhora Elviry deve ter compreendido
toda a situacdo do marido através dos bilhetes, deve ter tido
acesso, gracas a convivéncia, a mil bilhetes secretos que estavam
inscritos nesses dois jogados pelos caminhos.

Querida Helena.- se vocé pudesse adivinhar que esta casa esta
para cair e pudesse desaparecer daqui, o mais rapido possivel. Se
vocé pudesse pegar esse carro amarelo, meter todas as suas coisas
dentro, sem fazer nenhuma pergunta, apenas intuindo...

Deixei o bilhete de Elbrick na praga Demétrio Ribeiro, em
Copacabana. Liguei para alguns jornais. Comecei pela Ultima Hora
e o redator me aborreceu com perguntas. Disse apenas: "O, rapaz,
nao aborrece, a mensagem esta la e pronto".

Quando voltei a Barao de Petrépolis, o carro de Helena estava
estacionando. Corri e ainda consegui deté-la nas escadas. A turma



de Sao Paulo nao a conhecia e poderia ser um deles que estivesse
de plantdo, junto a porta da frente. Helena desconfiava de nossa
participacao no sequestro, mas nao imaginava que o homem estava
guardado ali. Saimos juntos, subindo a Barao de Petrdépolis para
tomar uma coca em Laranjeiras. Fomos bastante fotografados
naquela saida.

Ja na prisao, ao chegar no Cenimar, transferido de Sao Paulo,
senti um certo clima de excitacao. Quase toda a equipe que
trabalhara na tocaia da Barao de Petropolis estava por ali. Um
deles, um jovem oficial, me disse que estava nos seguindo Barao de
Petrdpolis acima, mas que fiz um movimento muito brusco, olhando
para tras, e ele supds que tivesse sido descoberto. Imediatamente,
retirou seu carro de circulagao, pois achou que estava queimado.
Eles trabalhavam de acordo com um padrao técnico e dificilmente
relaxavam. Disse para ele: "Vocés eram felizes, pois quando um
carro se queimava podiam troca-lo imediatamente. A gente tinha
que roubar outro ou andar a pé, duas alternativas bastante
incomodas."

Mesmo sem dizer que o embaixador estava conosco, preparei
Helena para o pior. Marquei um encontro com ela, para 24 horas
depois. Ao mesmo tempo em que falava sobre o perigo que corria,
pedi que me desse um quadro da situacao no Rio. E ela disse
apenas: "E um clima de copa do mundo, ou de pelo menos um fim
de campeonato. Tenho a impressao de que todos torcem pelo nosso
time."

Enquanto conversavamos em Laranjeiras, no Aeroporto Militar
do Galedo o Hércules da Forca Aérea levantava voo para a Cidade
do México. Algemados e famintos, mas com uma cara de felicidade,
partiam os quinze prisioneiros politicos. Sem suspeitar de nada
desse mundo, pois ndo tive tempo de avisa-lo, o dono da kombi,
Amazonas, rastejava na grama ao lado do aeroporto. Fora
designado para fazer a cobertura pela O Cruzeiro e, juntamente
com o fotdgrafo, resolveu conseguir uma foto que nao fosse a
oficial. Quando voltaram de seu passeio pelo mato, foram cercados
pela policia da Aeronautica e ficaram detidos por mais de trés
horas.



O sabado transcorreu, portanto, num clima de tranquilidade,
nao tanta quanto Burke deixou entender no seu bilhete a Elviry,
mas com a sorte ainda do nosso lado.

Os problemas comecaram quando tudo realmente parecia
terminado. Era domingo, as agéncias emitiam a radio-foto da
chegada dos prisioneiros politicos, o governo cumprira o papel que
Ihe fora destinado. Dentro da casa, Toledo ainda escrevia um
manifesto no fim da manha. Eu deveria sair com o manifesto,
tentando uma publicacdo posterior a libertacdo do embaixador.
Sentia o ar muito pesado fora da casa e ainda tentei argumentar.
Meu conhecimento da imprensa, pelo menos da imprensa sujeita as
pressoes militares, indicava que ninguém publicaria o manifesto.
lamos gastar nosso latim, para usar uma expressao que a geragao
dele entendia bem. O primeiro manifesto saira porque tinhamos o
embaixador nas maos. Quando as edicoes da manha estivessem
circulando, ele ja estaria livre e ninguém estaria mais interessado
no que tinhamos a dizer. E, mesmo se estivesse, os militares
desaconselhariam.

Logo apds o almogo, € um pouco a contragosto, sai para deixar
a Ultima mensagem do grupo, um manifesto um pouco mais
agressivo que o primeiro. Confesso que nao o li atentamente. Com
o tempo, vocé acaba sabendo onde se vai parar: uma frase puxa a
outra, o primeiro paragrafo desemboca no segundo, que prepara o
terceiro, num encadeamento mais do que légico: inevitavel.

Tudo era muito estranho em torno daquela casa e, no entanto,
nao dava para convencer um observador que estivesse fora da acao
de que tudo era muito estranho. De vez em quando passavam
algumas pessoas, de vez em quando baixavam alguns carros. E dai?
Passam pessoas e baixam carros em quase todas as ruas do
mundo. Mas senti que o movimento era, levemente, mais intenso
que o normal, que, na casa vizinha, também havia uma certa
excitacao, um abrir e fechar de janelas incomum aos domingos.

Ja estava levando comigo alguns documentos pessoais no
bolso. Enquanto procurava um lugar adequado para deixar o
manifesto, um lugar adequado para telefonar para os jornais, ia
rasgando, pacientemente, meus documentos. Aquela pessoa da



foto, com os dculos da década de 50, com a gravatinha sé para o
passaporte, estava prestes a desaparecer. Meu pai costumava dizer
que eu sempre me metia em maus lengdis. Lembrei-me daquela
frase de Minas, enquanto cavava a areia, embaixo de um banco de
praca, para depositar o manifesto.

Dentro em breve, minha carteira de identidade falsa ficaria
pronta e eu poderia até olhar com certo distanciamento aquele
jornalista que se metera em maus lengois. Havia entretanto muito o
que fazer na casa. Era preciso limpar tudo, pois tinha a sensacao de
que ela cairia poucos minutos depois de sairmos com o embaixador.

Gavetas inteiras por esvaziar. Toledo me ajudava rasgando
papel e jogando na privada. E uma atividade irritante que,
infelizmente, tive de enfrentar de novo, em varias etapas de minha
vida. Compreendo, agora, a paciéncia de Toledo — ser da oposicao
e viver na clandestinidade é também aprender a rasgar suas
anotacoes e joga-las na privada, incessantemente.

O tempo era muito curto. Elbrick estava bem fisicamente, mas
me pareceu um pouco tenso. Creio que temia o0 mesmo que eu.- 0
absurdo. Depois de tudo pronto, poderia haver um acidente e
teriamos de morrer, j& sem nenhuma razao para isso. Era melhor
para ele aquela tensao do que o marasmo da espera. Perguntamos
se nao queria se barbear e ele topou. Sua gravata havia se
ensanguentado com o golpe e ofereci uma de minhas gravatas,
que, de qualquer maneira, nao usaria mais.

Jogavamos contra o tempo. Havia uma partida de futebol no
Maracana e era preciso alcancar exatamente a saida. Alguém teve
uma ideia que nos arrastou mais alguns minutos: "Gente, ele nao
pode partir daqui sem que a gente dé uma lembrancinha."

"E verdade", dissemos todos.

O peso da cultura. A cidade ja tomada pela policia, a partida de
futebol chegando ao final do primeiro tempo e nds ainda
procurdvamos uma lembrancinha para o embaixador. Resolvi tentar
a estante de livros, onde nada parecia muito adequado também.
Felizmente, havia uma edicao de bolso dos poemas de Ho Chi Minh,
em inglés. Restava apenas encontrar o tom da dedicatoria. Querido
embaixador? Ao nosso prisioneiro?



Os carros que iam dar cobertura a operacdao ja haviam
estacionado nos altos de Santa Teresa. A rua estava carregada.
Mesmo um simples vendedor de drogas poderia perceber que
existia algo de errado no ar. Um movimento mais intenso ainda,
pessoas andando excessivamente devagar. Chegavam a nossa casa
alguns companheiros que iam juntos no carro da frente, quer dizer,
no carro principal. Todos de metralhadora.

Nao creio que possa existir algo mais exasperante para uma
pessoa do que o ritual de se aprontar, sabendo-se que sera
abandonado num canto da cidade pelos seus sequestradores. Burke
Elbrick estava de pé no quarto, ainda vestido com sua camisa
branca e preparando-se para colocar o paletd. Fizera a barba, seu
rosto estava bastante saudavel, apesar do curativo na testa — um
pequeno band-aid.

"E se houver um acidente agora?"

Vira essa boca pra parede. Um acidente, agora, seria uma
tragédia. Enquanto a palavra tragédia ainda morria nos meus
|labios, alguém comecou a preparar a venda que ele usaria nos
olhos. Era uma figura imponente, com o paleté escuro, uma venda
também escura nos olhos, um band-aid na testa e a camisa branca
desabotoada no colarinho. Parecia nossos herdis das histdrias em
quadrinhos — nao eram todos americanos? —, ao serem capturados
pelos inimigos. A diferenca é que seria libertado dentro de alguns
minutos e nossos recursos cénicos, afinal, eram bem inferiores aos
de um filme de segunda categoria. Discutiamos minuciosamente a
saida e faltavam quinze minutos para terminar a partida de futebol.
Nos ultimos minutos ficaram apenas trés pessoas com ele: os dois
que o levariam no carro principal e eu que fecharia a porta da casa
e sairia também.

Os carros estavam prontos para baixar e ainda aproveitei os
ultimos segundos para rasgar alguns papéis, examinar um ou outro
livio com dedicatoria. Claudio reclamou ao sair para a varanda, pois
deixara seu paletd na sala. Nao entendi bem por que tanta
preocupacao com um paletd. Era possivel arrumar um outro com
facilidade e sé iamos usar paletd de novo num outro sequestro.



Quando dei o balanco mental do que consequi tirar e do que ainda
ficaria na casa, tive uma sensacao de derrota.

A cena final na casa é inesquecivel. Dois companheiros
postaram-se na saida da porta com Elbrick. O dia tinha morrido e eu
0s via um pouco a contraluz. Elbrick estava impassivel com seu
paletd e sua venda, e os carros comecavam a baixar. Primeiro viria
0 carro com o motorista apenas, e nele Elbrick entraria com os dois
companheiros. Depois viria 0 carro com um grupo mais Toledo, e,
finalmente, o carro da cobertura, com as metralhadoras, granadas e
tudo. Esperdvamos no topo da escada, porque os dois baixariam
com ele assim que o carro estacionasse na porta.

O primeiro carro estacionou e os trés comecaram a baixar as
escadas, lentamente. Elbrick parecia um cego, guiado por dois guias
bem menores que ele. Tudo muito discretamente, dentro dos
limites, é claro. Um avancava na escada e ia indicando os passos
que ele deveria dar; o outro conduzia suavemente pelo braco, no
momento de trocar de degrau.

Fechei a porta e nem olhei para tras. O segundo carro ja estava
em movimento e entre ele e o terceiro carro, o da cobertura, se
interpbs uma camionete da policia — uma Rural Willys.

Assim que o carro com Elbrick arrancou e os trés entraram em
movimento, fechei a porta de baixo e me preparei para fugir a pé,
tendo no bolso um revélver Taurus € nenhuma ideia de onde dormir
aquela noite, pois ainda dependia de um ponto de seguranca no
Leme. Os homens poderiam parar sua Rural Willys e me prender ali
na rua. Felizmente, os companheiros do segundo carro, que os
tinham visto pelo espelho, resolveram reduzir a velocidade e abrir a
porta, indicando claramente para mim que era para aproveitar a
carona. Atravessei a rua, entrei no carro e segui com eles. O carro
com Elbrick estava mais ou menos a uns oitenta metros, e a policia
queria nos ultrapassar. Comecavamos a dancar na Bardo de
Petrdpolis para impedir a ultrapassagem. Estranhos motoristas
aqueles. Um tentando ultrapassar o outro, ambos viajando a uma
velocidade de nao mais de trinta quildmetros por hora, e ninguém
parecia irritado. O que era aquilo? Cena de um filme, combinacao



de amigos que decidiram se divertir na Barao de Petrdépolis, num
domingo a tarde?

Quando paramos no sinal luminoso, ao pé da Barao de
Petrdpolis, o carro da cobertura ultrapassou o da policia e se
colocou na posicao adequada. A ordem agora era a que
desejadvamos. Se a policia conseguisse se manter entre os dois
carros, as coisas poderiam se complicar dali por diante. O carro da
policia fora ultrapassado quando parou diante do sinal vermelho.
Foram momentos de tensao: as armas apontadas da Rural Willys e
as armas apontadas do carro da cobertura. Assim que o sinal
abrisse, nosso carro sairia de cena. Mas o sinal parecia durar uma
eternidade.

O cortejo virou para a direita e nds viramos para a esquerda.
Rumamos para a cidade, enquanto eles se afundavam para a zona
Norte, na ordem conseguida ali no sinal: em primeiro o carro do
Elbrick, sequido pela cobertura e, finalmente, a policia. Era preciso,
entretanto, aproveitar a multidao saindo do Maracana para deixar
Toledo num lugar seguro. A Rural Willys poderia estar equipada de
radio e, além do mais, quem poderia nos garantir que nao
resolveram nos acompanhar? Somente quando sentimos que
ninguém estava em nosso encalco é que nos metemos num
daqueles engarrafamentos de fim de partida e fizemos Toledo saltar
numa esquina. Ele saiu calmamente, com sua pastinha, sua pistola
pendurada nos suspensorios € nos sorriu com uma cara de menino
travesso, antes de sumir na escuridao do domingo.

Sera que chegariamos a idade de Toledo? Sera que usariamos
nossa pistola nos suspensdrios e irilamos preparar arroz-de-
carreteiro nos futuros sequestros? Antes do exilio, eu me
perguntava muito o que é que eu seria no futuro. O exilio atualizou
brutalmente essa pergunta, de forma que agora, todos os dias, me
interrogo sobre quem sou eu. Naquele momento, depois da partida
de futebol, ninguém queria muito discutir isso. Meu companheiro de
Volkswagen era um excelente motorista mas detestava a
metafisica.

Saltei do carro em Copacabana e decidi voltar a pé, em direcao
ao Leme, onde tinha um ponto de seguranca. Encontrei Zé Roberto



e comuniquei que a casa estava praticamente caida. Nem sequer
chegamos a tirar a kombi da garagem, pois nao andaria cinco
quilémetros e ja teriamos helicopteros em nosso encalco. Pensava
em dormir na casa, pensava mesmo em continuar ali, editando o
Resisténcia na off-set que compramos e jamais chegamos a usar.

O embaixador provavelmente ja estaria em sua casa a essa
altura. Estavamos despojados de todo o poder que tinhamos havia
apenas alguns minutos. Era a vez dos homens. E cairam sobre nds
com uma rapidez fulminante. Decidi ir dormir na casa de um amigo
em Copacabana. O amigo se chamava Porta da Percepcao, porque
uma vez experimentara Isd. Disse a Zé Roberto que dormiria na
casa do Porta e que, na manha seguinte, nos encontrariamos para
buscar um lugar definitivo. Apesar de ter rasgado toda a papelada
possivel, a policia encontraria meu nome em questdo de minutos.

Helena ja estava sendo seguida. Tivemos um encontro no
Posto Dois. Havia apenas alguns minutos ela escapara por milagre.
Saiu de bracos dados com um homem de uma farmacia e jogou-se
dentro de um onibus. Ainda no 6nibus, viu que a policia cercou o
homem e o prendeu. Ele queria apenas ajudar, pois ela dissera que
estava sendo seguida por desconhecidos.

O primeiro de nds a cair foi Claudio. Um pouco antes dele, caira
Baiano, o jardineiro. Os homens invadiram a casa da Barao de
Petrdpolis e recolheram o exemplar do jb recortado na pagina dos
pequenos anuncios. Foram imediatamente a colecao do jornal e
reconstituiram o anuncio rasgado, com endereco da pens3do. Era
facil distinguir o Baiano entre os outros, pois havia se mudado
recentemente e, além do mais, tinha voltado a casa para me
procurar e fora fotografado nas escadas.

Claudio tinha razao em se preocupar com o paletd esquecido
na Bardo de Petropolis. A policia recolheu o paletd, estudou a
etiqueta, foi ao alfaiate que o confeccionara e conseguiu o endereco
do dono. Claudio vivia com os tios no Leme, sabia do perigo, mas
nao suspeitava que fossem funcionar tao rapidamente. A Marinha
armou uma emboscada para ele no apartamento dos tios, e
conseguiu prendé-lo mesmo armado, mesmo resistindo. Naquelas
circunstancias, talvez fosse melhor morrer. Claudio ferira um oficial



com um tiro de pistola e, além do mais, ia sofrer toda a pressao do
mundo para dizer, rapido, onde estavam os outros, como tinha sido
feito o sequestro, enfim, matar em apenas alguns minutos a fome
de informacdes que eles cultivaram durante dias. Quando o
reencontrei na ilha das Flores, e o vi com o cabelo cortado rente a
cabeca e com muitos quilos a menos, reconheci, de cara, todo o
sofrimento que imaginara para Claudio, naqueles dias de
clandestinidade e tensao.

Charles Burke Elbrick estava vivo e bem. Li sua entrevista no
jornal. Ele falou exatamente o que pensava sobre nds sem se
incomodar com as consequéncias. Elas viriam muito rapido.
Algumas das conversacdes foram gravadas e estavam guardadas
numa casa da rua Santo Amaro, em Santa Teresa. Quando o
governo teve acesso as gravacoes, convenceu-se de que o melhor
era pedir sua remogao do Brasil.

A casa foi devassada nos seus minimos detalhes. Amazonas,
mais uma vez designado pela O Cruzeiro, estava la com o fotdgrafo.
Os homens vasculhavam tudo e permitiam que a imprensa tirasse
algumas fotos. Depois de toda a desmoralizacao, estavam ansiosos
para mostrar o maximo de eficacia.

Acontece que Amazonas desceu a garagem para ver a kombi.
Enquanto o fotégrafo tirava as fotos, Amazonas olhou aquela kombi
verde e pensou: "Ué, engracado, esta kombi &€ minha."

Amazonas virou-se para o fotografo e disse: "Amigo, tire
algumas fotos a mais que vou até a esquina telefonar. Volto ja."

Amazonas sumiu de vez. Na semana passada, esteve na
Suécia, relembramos a historia toda e ele achou muito engragado.
Temo que desapareca de novo e sera dificil encontra-lo para avisar
que houve anistia no Brasil.

Muitos amigos foram atingidos pela acao. A familia de Helena
foi jogada nos pordoes do Cenimar. Todos os nomes que de alguma
forma estavam ligados a nds passaram a ser suspeitos. Alguns
jornalistas foram presos e torturados.

Os participantes da acao se dispersaram a partir da noite de
domingo. Dois morreram: Toledo, sob torturas em Sao Paulo; Jonas,
o comandante militar da agao, massacrado a pontapés pela equipe



do capitao Albernaz, na Operacao Bandeirantes. Alguns foram
presos e liberados, depois de cumprirem a pena, outros foram
liberados, por sequestro, e vivem em lugares diferentes, no exilio.
Alguns fugiram, e finalmente, um de nds enlougueceu e perambula
pelas ruas de Paris, de barba e cabelo grande. Sobrevivi. E pensei
que talvez fosse interessante contar a historia.



16. ONDE O FILHO CHORA E A MAE NAO
OUVE

Depois do sequestro do embaixador americano, caimos na mais
profunda clandestinidade. Usavamos um termo para isso: entrar na
geladeira. Aqueles que se queimaram com a agao, umas Cinco
pessoas, ficariam durante alguns meses dentro de casa, sem sair
para nada, exceto, naturalmente, para fugir da policia.

A passagem pela primeira casa foi muito rapida. Uma série de
quedas dentro da Organizacao colocava o lugar em perigo. Zé
Roberto veio me buscar e trouxe consigo um artista de teatro. O
artista me cortou o cabelo e o pintou de louro. Os irmaozinhos punk
que moram perto do meu prédio, se vivessem no Brasil na época,
iam gostar tanto do corte irregular como do escandalo da cor.
Quando sai do carro e cruzamos com algumas companheiras da
Organizacao que me pegariam ali, me vendariam os olhos e me
conduziriam a nova casa, senti que todas riam de mim. Para os
padrOoes estéticos mais classicos que vigoravam na €poca, estava
horrorosa a nova figura que compunha. Era um riso carinhoso e,
absolutamente, nao me incomodou, a nao ser no fundo, no fundo,
onde as ideias dancam mais livremente. O que seria de mim,
passando meses num mesmo lugar? E se nao houvesse gente
simpatica em torno? Como sair para descobri-las, com aquele
cabelo colorido e aquele corte tao singular? Essas coisas dancavam
no fundo, porque nao havia publico para uma discussao aberta
sobre elas. A ideia que se tinha era a de fazer a revolugao,
sacrificando os impulsos pessoais sempre que fossem obstaculo a
causa, um risco para a seguranca de todos.

A sorte estava, entretanto, do meu lado. Mesmo de olho
fechado senti que nao estava muito longe do mar quando cheguei a
minha nova casa. E as pessoas que viviam no apartamento foram
excelentes companhias para aquela longa temporada que
comecava.



Ao cabo de algumas semanas, sairam todos de casa e fiquei so,
com a pessoa que morava la. Ela se chamava Ana e simplesmente
nao consigo descrevé-la. Os primeiros meses de prisao foram todos
gastos na tentativa de esquecer, e, talvez porque gostasse muito
dela, consegui afastar os seus tracos do consciente. Além do mais,
dez anos se passaram: a imagem de uma pessoa vai se mesclando
com outras que surgem pelo caminho; contornos vao se fundindo;
alguns angulos desaparecem completamente. Por isso que todo
reencontro é um perigo.

De certas coisas praticas, por exemplo, lembro-me muito bem.
O banheiro e a cozinha davam para o corredor do prédio. Em muitos
apartamentos onde ficAvamos na geladeira, nao era possivel sair da
cama enquanto o dono nao voltasse do trabalho. Isso porque as
pessoas sabiam que o dono morava sé e estranhariam qualquer
barulho, num momento em que ele estivesse naturalmente fora de
casa. No meu caso, entretanto, era possivel andar descalco,
preparar a comida, silenciosamente, e, as vezes, até tomar um
banho. Desde que nao fizesse o que um companheiro
constantemente fazia: cantar no chuveiro. Ele era muito
disciplinado em tudo, mas assim que a agua morna comecava a
correr pelo seu corpo, disparava, irresistivelmente, a cantar musicas
italianas. As vezes, ficava em casas de professoras primarias, que
viviam sozinhas ha anos, e, com isso, despertava mil desconfiancas
no porteiro e nos vizinhos.

A realidade da geladeira era esta: fingir de morto, deslizar
suavemente pela sala, preparar em siléncio um macarrdao com
sardinha, olhar o sol dentro de casa, particulas de poeira flutuando,
arrumar tudo para que Ana encontrasse as coisas em ordem quando
chegasse do trabalho. Nao, toda a realidade nao era essa. Falo
apenas de uma faixa — o momento em que compreendia a
brutalidade da vida de uma dona de casa, incessantemente
reduzida a sua rotina.

Ana acordava as sete da manhad, descia para comprar o jornal e
um maco de cigarros Continental, que deixava sobre a mesa. As
vezes, tomavamos café juntos e aquele momento era um marco: a
hora de Ana partir para o trabalho. O outro marco era,



naturalmente, a hora de Ana voltar do trabalho. E muitas coisas,
que poderiam acontecer no meio, regulavam-se por esses pontos
de referéncia. Estd na hora do almoco, pois Ana partiu hd muito
tempo; é preciso arrumar a mesa, pois Ana devera chegar dentro
de algumas horas. S3o incriveis as vantagens de quem parte, pois
até o tempo de quem fica passa a existir em funcao dele. Ana
trabalhava com altas matematicas. O jornal e o cigarro eram
comprados com o dinheiro de seu salario.

Durante esse tempo, poderia ter formulado mil planos de
estudos, como os que se fizeram no exilio. Poderia ter aprendido
um novo idioma, tentar dominar melhor os que ja conhecia.
Estavamos, entretanto, vivendo um periodo muito antiintelectual. A
exaltacao da acao armada, a desconfianca em torno das atividades
exclusivamente politicas faziam com que muitos de néds, eu
especialmente, tivéssemos até um pouco de vergonha de
preocupacoes intelectuais.

Passava os dias ouvindo musica, bem baixinho, no quarto de
Ana. Mas nao ha disco que resista ao ouvinte que nao trabalha. Aos
poucos, foram ficando desgastados pela repeticao. Num deles, Gil
gritava Marighela. No principio foi interessante reconhecer aquele
nome, mais ou menos gritado as pressas, propositalmente, ndo
articulado. Depois era facil acompanhar a musica que, dentro de
alguns segundos, ia dizer Marighela. Finalmente, era insuportavel
ouvir aquele grito de Marighela, repetido mil vezes, ao longo
daqueles dias. Sobretudo porque num deles a televisao anunciava a
morte de Marighela, assassinado em Sao Paulo.

A morte de Marighela foi a reposta espetacular que o governo
deu ao sequestro do embaixador americano. Mas nao foi a Unica.
InUmeras prisdes tinham sido feitas, inUmeros apartamentos
localizados, centenas de ligacdes foram estabelecidas e um colossal
volume de informagdes novas ia caindo na mesa dos analistas,
especializados no combate aos grupos armados. O cerco ja estava
armado e seus anéis iriam se apertando discretamente, as vezes
até de uma forma insensivel: ndo era toda a informacao que
resultava na queda de um militante ou de uma pessoa simpatica
aos grupos armados. Em muitos casos, alguém caia, sua queda



levava @ uma nova queda, mas O processo parecia se estancar.
Respirava-se aliviado pois nao se desejava outra coisa a nao ser
respirar aliviado para prosseguir as tarefas revolucionarias. Nos
quartéis onde se montou a repressao, entretanto, o progresso era
visivel. Na PE da rua Bardao de Mesquita havia organogramas
completos e multicolores das organizagdes visadas. Muitos deles
correspondiam a realidade, alguns chegavam a detalhes de uma
cruz vermelha sobre os mortos, de uma referéncia aos que estavam
em Cuba se preparando para voltar. A documentacao politica
recolhida no Cenimar, por exemplo, seria suficiente para contar a
histéria da Acao Popular nos minimos lances. Todas as ideias que
circularam na Organizacao, todos os grandes confrontos ideoldgicos
que a estremeceram estavam |3 devidamente catalogados, em
paginas mimeografadas a alcool, pois era essa a técnica dos
documentos e tribunas de debates. Se um militante da ap fosse
confrontado com aquele material, ele nao teria dlvida em
reconhecer a fidelidade da documentacao. O Cenimar, entretanto,
tinha um trunfo a mais: ele sabia exatamente, ou quase
exatamente, quem eram de fato os autores escondidos por baixo
dos nomes de guerra.

Tudo isso se passava enquanto Ana trabalhava, enquanto Ana
ia assistir a um filme, enquanto Ana, quem sabe, saia para
encontrar seus amores; essa estranha espécie de gente que anda
normalmente pelas ruas como se as ruas fossem um lugar onde se
pudesse andar... Dentro de casa, nao tinha uma ideia da progressao
da policia e creio que também n3o a tinham os companheiros
envolvidos nas tarefas cotidianas. Lembro-me de que no Brasil
havia mosquitos. Todas as manhas pousava um mosquito na mesa
do café, depois da partida de Ana. Chamava-se Eduardo. Pensei
varias vezes em mata-lo, mas ndao mata-lo a tapas, como se fosse
um menino. Pensei em mata-lo com a razdo, estudando
pacientemente seus habitos, registrando sua autonomia de voo,
seus reflexos diante de subitos barulhos de faca e garfo, diante de
repentinos focos de luz. Pensei em preparar uma armadilha
acucarada para Eduardo, e ele seria o primeiro mosquito do mundo
morto por uma sabia manipulacdao de dados a respeito de sua vida



pessoal. Ndo me tomem a sério: jamais mataria Eduardo. Sei muito
bem a falta que nos faz um inimigo numa situagao como aquela.

As vezes chegava o assistente. Ana buscava o assistente huma
esquina e o trazia até a casa. O assistente sabia de tudo e dava o
informe. Mas o informe era insatisfatério. Mesmo Ana, as vezes, se
irritava comigo. As coisas que se perguntam, quando se estd
trancado em casa, irritam mesmo. As perguntas nascem uma das
outras, insaciavelmente. Nao sao as respostas que realmente valem
alguma coisa. E a vontade de viver o que o outro viveu em todos 0s
seus detalhes, de que o outro tenha vivido toda a nossa fantasia
sobre o lugar proibido.

As questdes colocadas sobre a mesa, afinal, nao eram muitas.
A ofensiva da repressao tinha revelado também a extraordinaria
capacidade de ajuda mutua entre os grupos armados. Casas,
carros, dinheiro e mesmo documentos falsos apareciam com
relativa rapidez sempre que se invocava o problema da seguranca.
A acao do sequestro havia sido feita por duas organizacoes politicas
diferentes e mostrava, na Pratica, que era possivel combinar forcas.
Além do mais, cada grupo tinha um responsavel pelo
desenvolvimento de uma politica de frente que encaminhasse o
ideal comum.. a constituicdio de uma Unica organizacdao
revolucionaria ou, pelo menos, a reunidao de todas num soé
organismo. Apesar das constantes cisdes que iam acontecendo,
corriam permanentes boatos de fusdes de grupos.

O sequestro do embaixador americano, realizado no Rio,
praticamente concentrou a atencdo e os esforcos dos drgaos de
seguranca para conhecerem melhor aquela organizacao que se
intitulava mr-8. O Cenimar havia liquidado com o mr-8 e surgia um
outro mr-8, com capacidade de realizar uma acao armada, o que
embaracou o0 governo da época. Nesse sentido, foram
surpreendidos e era preciso recuperar o tempo perdido.

Tanto na Policia do Exército, onde funcionava o doi-codi, como
na Marinha, comecou-se a trabalhar também com o mr-8, e alguns
especialistas no conhecimento da Organizacao foram se formando
rapidamente. Nosso destino parecia bem negro, a curto prazo. Num
momento em que a seguranca da Organizacao estava em risco



permanente, lancar um daqueles queimados na rua era na
realidade agravar mais ainda os riscos de seguranca. Teriamos de
ficar em casa, na geladeira, e mudar de estado.

Mas mudar quando? Ninguém poderia responder no momento.
Era preciso muita paciéncia, pois dependeria de arranjos, contatos,
da criacdo daquilo que, na época, se chamava infra-estrutura para a
recepcao de quadros muito queimados. Mesmo no Rio a situacao se
agravava, pois a policia nos havia atingido e corriam noticias de
torturas nas cadeias. Muitos simpatizantes que haviam marchado
conosco talvez soubessem que faziamos acOes armadas. Mas
quando nos viram ligados aquela acao armada, o sequestro do
embaixador, perceberam que estavam diante de um grupo que
seria perseguido a todo custo. E ndao eram todos que estavam
dispostos a correr os riscos que surgiam dai. Muitos nem sequer
concordavam que o caminho adequado era a realizacao de acoes
armadas daquele tipo.

A morte de Marighela havia sido outro golpe de impacto. A
técnica da propaganda policial era a de concentrar as atengdes em
torno de uma pessoa e transformar sua prisao num objetivo politico
palpavel. Isso poderia dar a todos a certeza de que estavam
obtendo vitdrias parciais bem demarcadas e que caminhavam,
portanto, para a vitdria final. Muitas vezes conseguiram realizar
trabalhos que viriam a ter mais repercussao real do que a morte de
um lider. Mas estavam muito preocupados com a delimitacdo
desses objetivos parciais, de forma tal que, logo apds a morte de
um, estimulavam a especulacao sobre a ascensdao de um novo lider,
portanto sobre o novo objetivo da cacada humana que iriam
realizai. Muitos atribuem essa tatica a concepcao militar da
lideranca, da importancia do chefe. Outros véem nisso uma
manobra comum a qualquer guerra, isto €, a delimitacao de algo
nitido e reconhecivel como um obijetivo, algo que dé a visao de
progresso € nao seja apenas uma das incessantes escaramucas €
pequenas conquistas cotidianas.

Ao lado das grandes personalidades, se bem que num plano
inferior, o grupo que fizera o sequestro do embaixador americano
era também um importante objetivo politico. Nao tinha sentido,



portanto, arriscar a sua pele em tarefas secundarias, no Rio de
Janeiro. As organizacoes estavam por seu lado completamente
despreparadas para indicar um conjunto de tarefas tedricas
necessarias. As tarefas tedricas praticamente nao existiam no
horizonte das ocupacdes cotidianas. Eram vistas com desconfianca,
apesar do nivel geral ser muito baixo. Nenhum de nds havia lido O
capital, nenhum de nds conhecia profundamente a experiéncia
revoluciondaria em outros paises, nenhum de nds, enfim,
problematizara algum aspecto do marxismo, ou mesmo inventara
um campo novo para pesquisar. Tendiamos a uma concepcdao muito
estreita do movimento e muitos achavam, mesmo, que a acao era
tudo. Pessoalmente, ao ler a trilogia de Isaac Deutescher sobre
Trotski, fiquei escandalizado com os bolcheviques; Lenin pedira que
Stalin fosse a Austria, fizesse uma pesquisa e produzisse um artigo
sobre as nacionalidades. Mesmo sem conhecer o texto de Stalin,
achava que aquilo era um luxo, que era uma revolugcao altamente
intelectualizada, comparada com a nossa e com a cubana. A cubana
aparecia como o exemplo novo e revitalizador: uma teoria post
festum e assim mesmo muito pouca.

Como é que um intelectual pode se negar tao profundamente?
Passava os dias lendo jornais, fazendo planos para matar Eduardo e
limpando ad nauseam meu revolver Taurus 38 que jamais disparei
contra ninguém, mas que mantinha num estado impecavel, como se
me esperassem, a cada manha, fantasticas batalhas campais, ali
naquele apartamento de Ana, onde o Unico vestigio de luta eram as
camas desarrumadas com a agitacao dos nossos sonhos. Por sinal,
estava na hora de arrumar tudo de novo.

Visto de longe, ndo ha tanto o que lamentar em termos de
livros e artigos que se deixaram de escrever ou ler, teorias que se
perderam, ideias generosas que nao foram socializadas. Isso seria
uma lamentacdo tipica da meia-idade, um desabafo existencial
talvez até um pouco prematuro. A questao central era a de que
uma estrutura politica como aquela, fatalmente, em caso de chegar
ao poder, iria entrar em conflito com os intelectuais, pois estava
localizada num campo em que dificlmente poderia captar e
estimular a riqueza da producao intelectual num pais como o Brasil.



Entrar em conflito ainda € um pouco de eufemismo. O poder,
quando entra em conflito, de um modo geral parte para a
repressao. E quem mais dedicado a repressao intelectual do que o
intelectual que se nega? Quem mais capaz do que ele para orientar
0s seus inimigos? O assustador naquele periodo da exaltacdo ao
militarismo foi o quanto andamos perto de uma visao muito rigida e
burocratizante, incapaz de libertar nao apenas as forcas culturais
dos setores onde atudvamos, mas incapaz inclusive de liberar nossa
propria potencialidade.

O assistente ndo chegava a perceber a decadéncia que ia,
lentamente, se instalando. O assistente era tipico daquele periodo.
Seu horizonte era a revolucao, e seu pavor os problemas de
seguranca. Tudo que era problema de seguranca ameacava a
revolucao e tudo que adiasse a revolugcao era anti-humano. Uma
|6gica implacavel. Se vocé queria se comunicar com um amigo
através de um bilhete, o gesto era imediatamente catalogado na
rubrica das necessidades pessoais e, se representasse alguma
queda no nivel de seguranca, era anti-revolucionario. Ele comecava
por fazer vocé aceitar as premissas e, em seguida, embrulhar tudo
naquele pacote das necessidades pessoais. Na realidade, o
assistente tinha um profundo desprezo pelas necessidades
pessoais. Ele fora educado numa tradicao marxista economicista,
onde a economia nao era apenas o fator essencial, mas era tudo;
onde as classes sociais ndao apenas definiam a histéria, mas
pressupunham o completo esmagamento do individuo. O assistente,
as vezes, ficava corado. Possivelmente eram fantasias eroticas
subconscientes que hoje, com a ajuda de Marx, Engels e Lenin, ja
devem estar definitivamente massacradas no fundo da sua cabeca,
de forma que nem corado deve ficar mais. Os burocratas de
esquerda sao muito cinzentos. E preciso té-los conhecido, no Brasil
e no mundo, para sentir seu cheiro a distancia. E estavamos nos
burocratizando, apesar das armas. Num certo sentido, foi bom nao
termos tido uma grande faixa de poder ao nosso alcance, pois 0s
erros iriam liquidar nossas esperancas por muitos anos.

Minha responsabilidade era enorme, e s6 com o tempo fui
reconhecendo horrorizado a dimensao de meus descaminhos. Fazia



alguns poemas para Ana e olhava atentamente seus gestos antes
de partir. Ana tinha um par de sandalias e eu achava maravilhoso o
momento em que as colocava. Com as sandalias saia para a rua e,
as vezes, voltava com os pés manchados de éleo, sujos de poeira
ou mesmo com graos de areia presos entre os dedos. Que bom
poder sair, respirar ar fresco, caminhar pela praia, deixar que as
ondas cubram suavemente nossos pés.

A vida de geladeira me lembrava a infancia, quando nos
prendiam no quarto com uma daquelas doencas inevitaveis:
sarampo, caxumba, catapora. Ali ainda era possivel olhar pela
janela a chuva fininha caindo nas ruas de Minas, a tropa de burros
transportando carvao, a cara do carvoeiro manchada de negro nas
bochechas. Os adultos apareciam de tarde e de manha, colocavam
o termometro ndao sem antes balanca-lo energicamente. Quando
tiravam o termdmetro e se aproximavam da claridade, discutiam
em voz baixa. Trinta e sete e meio, normal; nao, trinta e sete e
meio ainda é febre. Nao sabiamos o que significavam realmente
aqueles nimeros e nem aquela coisa fria debaixo do braco. Mas a
palavra febre era definitiva. Com febre vocé ndao pode sair;
enquanto vocé tiver febre vocé tera de ficar dentro do quarto. De
manha vocé tinha menos febre, de tarde as coisas pioravam. E isso
era todo dia. Por que ndo enfiar aquele termémetro s6 de manha?

Aquela altura os jornais ja haviam publicado reportagens
relativamente extensas e exatas sobre o sequestro do embaixador
americano. O Rio de Janeiro ainda estava fora de propdsito. Para
onde ir? As coisas estavam nesse pé: irilamos para algum lugar que
nao fosse o Rio de Janeiro, dentro de algum tempo. Nao sei o
leitor(a) ja se meteu nessas complicacoes onde ha muitas variaveis
desconhecidas. Minha técnica é de abandonar algumas e me fixar
na mais viavel. Ndao me perguntava tanto quando sairia e sim para
onde sairia. O problema do quando se resolveria depois.

Fiquei sabendo que iria para Sao Paulo e gostei muito da ideia.
A aln tinha alguns contatos operarios e ndo sabia exatamente o que
fazer com eles no momento. O grosso de seus quadros estava
concentrado no trabalho armado, preparacao da guerrilha no campo
e na realizacdo de acoes de logistica na cidade. Nos, que faladvamos



tanto na necessidade de organizar os operarios, na importancia de
Sao Paulo, por que nao cuidavamos daquilo temporariamente?

Era uma solucao maravilhosa para quem estava havia tanto
tempo dentro de casa. Em S3o Paulo estava o nlcleo mais
importante da classe operaria, que chamavamos ternamente de "a
clop". Alguns preferiam "a classe", mas clop soava melhor.

E, de S3o Paulo, talvez pudéssemos envolver a aln num
trabalho mais amplo de frente, lancando o jornal nacional, que
continuava a ser uma das tarefas que nos pareciam prioritarias.
Num certo sentido, a solucao revelava ainda as distorcoes da
época. A possibilidade de um trabalho no interior da classe operaria
de Sao Paulo, sobretudo entre os metallrgicos, era vista como uma
possibilidade menor, diante do gigantesco trabalho de implantacao
no campo.

Tudo muito bem, portanto. Aquela morte branca ia acabar e eu
ressuscitaria na avenida Sao Jodo, j@ com o cabelo voltando a cor
natural, com um bigode para disfarcar e minha pasta com um
Taurus 38. Creio que foi assim que desembarquei em Sao Paulo,
deixando Ana para tras, possivelmente na janela, me olhando
desaparecer. Despedi-me carinhosamente de Ana e puseram a
venda nos meus olhos. Aprovetei os Ultimos segundos para apalpar
o lado esquerdo da sua cara, na extensao que vai da ponta da
orelha ao principio do queixo.

A fachada que se montou para minha transferéncia para Sao
Paulo foi perfeita. Eramos uma familia com dois filhos, uma garota
e um garoto. Nao os conhecia, nem a mulher nem as criangas, mas
fomos nos conhecendo pelo caminho. Antes de partir, discutira
longamente minhas tarefas organicas em Sao Paulo. Seria o
responsavel pelo desenvolvimento daquele trabalho e pelos
vinculos com a aln. Os prdprios operarios iriam me receber e me
guardar durante todo o periodo que estivesse la. De vez em
quando, alguém apareceria para uma discussao. Mas muito de vez
em quando.

Era preciso interpretar corretamente a linha do O. e,
naturalmente, ter iniciativa para improvisar nos casos duvidosos.



No caminho para S3ao Paulo fomos detidos pela policia de
transito. Haviam assaltado um banco no Rio e armavam uma
barreira de rotina. Abriram o porta-malas, examinaram muito
rapidamente o interior do carro e nos fizeram seguir. Estavamos tao
tranquilos, ali, comendo nossas frutas no caminho para Sao Paulo,
que aquilo nos pareceu até mais uma arbitrariedade da ditadura:
confundir uma familia bucolicamente envolvida com suas laranjas e
bananas com um grupo de perigosos assaltantes de bancos.

Todos sabem que S3o Paulo é conhecida por ter um ritmo
muito mais rapido do que as outras cidades do pais. Para quem
havia estado encerrado durante meses num apartamento, aquele
ritmo parecia quase que alucinante. Sao Paulo, assim no primeiro
contato visual, era também a verdadeira cidade cosmopolita do
pais. Ali, a presenca estrangeira nao se reduzia a alguns turistas
queimados de sol, aos nomes em inglés nas fachadas das lojas e
clubes no turnos. Era uma presenca cultural muito forte, ndo apenas
no nivel de jornais e cinemas dedicados as coldnias nacionais, mas
sobretudo na cozinha. O primeiro olhar é sempre superficial. Mas
era evidente que o mundo estava se concentrando em Sao Paulo,
se fossemos considerar esse aspecto culinario.

O grupo de operarios com quem ia trabalhar mandou um
representante ao ponto combinado. Eu tinha apenas a pasta e uma
pequena maleta. Um outro par de jeans, algumas camisetas, um ou
outro livro que fui colhendo pelo caminho, papel e canetas. Estava
realmente reduzido a pobreza maxima. O dinheiro que receberia
era o dinheiro correspondente a um saldrio minimo, pois era esse o
salario que tocava aos quadros profissionalizados. Naguela mesma
tarde, iria conhecer a casa onde ficaria temporariamente, até que
alugassemos algo que pudesse funcionar como um aparelho em
todos os sentidos — depdsito de material e quem sabe até com um
pequeno mimedgrafo para rodar os panfletos.

Quantos operarios estavam envolvidos naquele trabalho? Era
muito dificil precisar, pois nem todos os informes eram checados
diretamente. Alguns tinham abandonado suas fabricas, por
perseguicao politica, e tinham se profissionalizado também.
Teriamos que conseguir dinheiro para trés salarios, para o aluguel



da casa e para as inUmeras despesas extras que iam surgindo. Alias
era essa uma das constantes queixas do grupo. A aln nao destinava
dinheiro suficiente para a frente de massas, pois estava envolvida
até a cabeca no trabalho de montagem do foco guerrilheiro.

Os dois que se dedicavam integralmente a politica tinham
todos os contatos nas maos e a maioria era de metallrgicos que
trabalhavam na indUstria pesada. Eles ja haviam passado por
outras organizacdes e tinham se desentendido com quase todas.
Chegaram até a pensar em fazer algo independente, proprio deles.
Alids, ja naquela época surgiam, aqui e ali, grupos de operarios que
nao queriam nada com as organizagoes existentes.

Quando esse grupo de operarios deixava uma organizacao, o0s
dois buscavam novos contatos e procuravam vincula-lo de novo a
um trabalho mais amplo, se possivel de ambito nacional. Eles se
batiam contra o obreirismo mais elementar, que pretendia que
somente 0s operarios poderiam participar de uma organizacao e
nao precisavam de mais ninguém. Mas também era um grupo
flutuante, pulando de galho em galho, como houve muitos, inclusive
alguns armados. As organizacoes ja nao faziam grandes progressos,
em termos de conquista de quadros novos. O que havia era uma
grande mobilidade entre elas. De repente, a vpr era a maior
organizacao do Brasil; de repente, essa organizacao ja era o mr-8.
Como o movimento social nao apresentava nada de essencialmente
novo, dava-se 0 que a gente chamava de um crescimento
antropofagico. O avango de uma organizacao era o resultado direto
do declinio de uma outra. O interessante, na realidade, era a
combinacao que ia se dando ali — um intelectual de Ipanema com
metallirgicos de Sao Paulo, radicalizados na luta contra o sistema.
Aparentemente surgiriam mil choques, mas a impressao que tive foi
a de uma relacao riquissima. Os operarios conheciam de sobra os
grupos que falavam em proletarizacdo, os jovens da classe média
que cortavam o cabelo curto, botavam uma calca mais larga,
deixavam crescer uma costeleta, um bigode fino e se declaravam
também proletarios. Quase todas as organizacdes se lancaram
nessa aventura chamada proletarizacao, que era a tentativa de



transformar seus intelectuais em proletarios, sem tirar nem por,
incapazes de serem distinguidos no meio dos outros.

Nao entrei nessa, nem a Organizacao estava especialmente
interessada nessa politica, naquele periodo. Ficou bastante claro
que eu era um intelectual e que estava ali para dar uma
colaboracao, aprendendo muitas coisas com eles, pois em quase
tudo que iamos nos meter, de agora em diante, eles sabiam mais
do que eu. Além do mais, nas conversas que pudemos desenvolver,
sempre andando pelas ruas de Sao Paulo, entre um ponto e outro,
foi possivel saber um pouco mais da vida de cada um.

O companheiro com quem mantinha um contato mais
frequente viera do Nordeste. Foi operario em Sao Paulo, passou por
diversos oficios e compreendeu, rapidamente, a miséria em que
estavam envolvidos todos os trabalhadores que tinham vindo para a
cidade, a espera de melhores dias. Verdade que muitos tinham
encontrado melhores dias, mas as condicdes de vida que
desfrutavam eram bastante precarias e as marcas de solidariedade
que ainda traziam consigo foram desaparecendo ao longo daquela
ascensao, cujo éxito as vezes podia ser reduzido a um pequeno
nimero de eletrodomésticos.

O golpe de 64 representou para ele um golpe nas esperancas
que depositava na lideranca sindical e no Partido Comunista. Em
muitos lugares, a direcao, pura e simplesmente, abandonou o
sindicato, deixando o caminho livre para os interventores da
ditadura. O pc nao lhe tinha parecido ser capaz de deter aquele
golpe, nem muito menos de reagir a ele de uma maneira positiva.
Tudo o que via eram destrogos precipitacao, fuga desordenada,
tentativa de encontrar bodes expiatdérios. Com as lutas de 68,
entretanto, surgiu uma nova lideranca, apareceram também varios
contatos novos. Ele foi atraido para um grupo dissidente do pcb e
passou a atuar sistematicamente com ele. Mas as organizacdes que
iam surgindo ali tinham, as vezes, uma visao um pouco errénea de
como aproveitar os operarios engajados. Executavam a politica de
pinca-los da producdo e integra-los, profissionalmente, aos grupos
armados. Alguns se queimavam definitivamente e, quando se
desentendiam com uma das organizacdes, passavam para outra,



realizando mais ou menos as mesmas tarefas. De forma que ali, ja
no principio da década de 70, ele nao era assim tanto um operario.
Ja se tornara um profissional. Inclusive, tinha tido tempo para
desenvolver suas habilidades no violao e dava algumas aulas
particulares.

Alguns aspectos da experiéncia daquele grupo foram
deformantes. O principal era a mitificacdo operaria feita pelos
intelectuais e estudantes da classe média. Pequenas organizacoes
trotskistas, por exemplo, conquistavam um operario para suas
fileiras e ficavam impossiveis. As vezes, ia toda a direcao da
organizacao visitar o "seu operario". Em muitos casos, divergéncias
politicas terminavam com esta frase: vamos consultar nossas bases
operarias.

Nem sempre as bases operarias podiam somar mais do que
cinco pessoas. Mas eram apresentadas na discussao como base e,
as vezes, se saltava para uma abstracao maior: setor operario. Um
pouquinho de imaginacao, um pouco de discussao acalorada e o
setor operario passava a ser "os operarios" ou mesmo "o
proletariado”. De repente, vocé era identificado com uma posicao e
garantiam que era uma posicao antioperaria, que nao tinha o apoio
do proletariado.

Os operarios sentiam aquela excessiva importancia individual
que estavam adquirindo. Mesmo nas relacoes sentimentais, surgiam
pessoas que queriam transar com um operario ou uma operaria,
porque afinal queriam ligar suas conviccoes a sua pratica amorosa.
Nada de pessoal nisso: queriam um operario como se quer um
louro, um moreno ou um asiatico.

No meu caso, nao tinha forcas suficientes para reverter aquela
tendéncia. Minha retaguarda era aberta em mil flancos. Alguns
estudantes se consideravam operarios € me viam como um
intelectual que tinha se passado para o seu lado, mas ainda nao se
curara completamente de suas deformacdes. Algumas vantagens,
entretanto, eu tinha. Jamais me seduziu a ideia de me passar por
operario. Nasci e me criei num bairro operario, de trabalhadores da
indUstria téxtil. Vi processos histdricos como a desapropriacao dos
seus teares e sua absorcdo nas grandes fabricas. Exatamente como



no primeiro tomo do Capital, sé que diante do meu nariz e com os
teares sendo puxados pelas janelas e metidos nos caminhdes da
Meurer, Moraes Sarmento e outras. Conheci operarios simpaticos,
operarios insuportaveis, e nao tinha muita razao para idealiza-los.
Mas, ainda assim, uma certa inseguranca pairava no ar, um medo
de me meter nos descaminhos, em encruzilhadas que, mais tarde,
cinquenta anos depois, mostrariam que neguei a perspectiva
operaria.

Mas os operarios tendiam um pouco a uma visao romantica
deles proprios. Varias vezes falei contra o processo de
proletarizacao. Era estlpido. As pessoas se identificarem com os
operarios tais como os operarios existiam entdo. E o operario que
existia entdo era o operario que a burguesia construiu:
culturalmente despreparado, violento em muitos casos. A
identificacdo com o operario, sem uma visao critica do operario em
Si, era muito mais um processo autopunitivo do que, realmente,
uma escolha inteligente.

Quase todos concordavam com isso. E formulavam diferentes
visoes sobre como o operario deveria ser. Claro que todas elas,
diante do que é realmente um operario, num pais ocidental
desenvolvido, eram bastante pobres ainda. Sob muitos aspectos, o
quadro ideal que tracavam era marcado nela modéstia, pelos
horizontes que a propria pobreza limitou. Mas estavam muito a
frente do quadro ideal tracado por um estudante radical da classe
média que ainda trabalhasse com todos os preconceitos disponiveis
sobre os trabalhadores.

Aqueles trabalhadores musculosos dos cartazes maoistas,
aquelas mulheres sofridas e conscientes dos documentarios do
realismo socialista ou jamais existram ou ja estavam
desaparecendo no tempo. Nada melhor do que Sao Paulo para
mostrar isso — blue jeans ja eram indUstria rentavel; antenas de
televisao pululavam aqui e ali; radios de pilha eram vistos nos
bracos de muitos, nos domingos a tarde. Os cartazes do principio do
século falavam agora de uma outra realidade: a realidade mental
de um setor da classe média urbana, que acompanhara a marcha
do tempo através dos livros da Editora Vitéria, dos filmes soviéticos



passados nas cinematecas suburbanas, dos artistas que o
stalinismo consagrara.

A miséria, entretanto, era ainda bem visivel, e a casa onde
figuei nas primeiras semanas era uma expressao dela. Com dois
cdmodos, uma sala e um quarto, abrigava o casal de operarios, sua
filha maior, duas criancas e a avd. O dono da casa era operario na
construcao civil, a filha trabalhava na industria téxtil. A mae e a avo
das criancas passavam o dia em casa. O casal usava o quarto e os
outros dormiam na sala. Nao havia agua corrente, mas um poco no
fundo do quintal.

Naquelas poucas semanas em que me foi dado viver entre
aquela familia, fui aprendendo outras realidades, que mais tarde
tornaram-se cristalinas, mesmo para um conservador. A principal
delas era a presenca da televisao. Dormiamos todos na sala, mas
até as dez e meia da noite a casa era presidida por aquele pequeno
aparelho, que polarizava todos os sonhos, atenuava todos os
cansacos da fabrica. Primeiro, viamos o jornal, com noticias de todo
o mundo. Era um locutor bonito, com uma voz cheia e solene que ia
nos comunicando o0 curso das coisas, enquanto as imagens
passavam diante dos nossos olhos. O que ele dizia nao era tao
importante quanto a forma como dizia, a cara com que dizia, as
imagens que iam se projetado na tela. O mundo era um espetaculo,
mil vezes mais fascinante e rico do que nossas vidas mondtonas e
incolores. Depois do jornal, vinha a novela, se me lembro bem da
ordem. A novela trazia uma outra dimensao: o amor interpessoal, a
ternura, o romantismo e, por que nao? alguns sofrimentos e
lagrimas. As pessoas choravam, se comoviam, ali naquela sala, e
isso até uma certa hora. Quando o aparelho se apagava, o peso do
mundo se abatia sobre nds. Eramos de novo reduzidos as nossas
vidas pequenas, aos problemas prosaicos daquela sala: dali a pouco
dormiriamos; a avd roncaria; os filhos choravam; ruidos e secrecoes
noturnas humanas, muito humanas, ocupavam o lugar dos suspiros
da heroina, da musica tranquilizante de um anlncio imobiliario.
Quando acorddvamos, 0s nossos problemas estavam
indissoluvelmente ligados: a febre do garoto, o ciime do herdi, a



dor nas costas produzida pelos teares e a duvida sobre se a
heroina, realmente, esta interessada em outro homem.

O que era realidade, o que era fantasia? Aquelas semanas
foram importantes para desenvolver algumas ideias que,
certamente, mais tarde seriam execradas pela esquerda de
Neanderthal. O avanco na televisao aparecia para mim como um
avanco do nivel de vida material dos trabalhadores, ou, pelo
menos, do nivel de vida. Eles necessitavam do feijao e também do
sonho. Antes, o que nos provia do sonho era o circo, no maximo a
novela de radio. A televisao entrara com algo muito novo. Nao era
apenas um aparelho que se comprava: comprava-se também o
veiculo para mercadorias culturais extremamente sofisticadas,
produzidas no exterior e colocadas na sua sala sem nenhum
acréscimo no preco. Os trabalhadores experimentavam a televisao
como uma melhoria real de vida, e a televisao avancou
celeremente durante os anos de ditadura.

Parecia muito importante compreender isso. O sonho ' tao
necessario para a reproducao da forca de trabalho como a arte é
necessaria, de um modo geral, para a sociedade. Era preciso
entender que o Brasil passava de um analfabetismo real para um
alto grau de sofisticacao visual, o que nos colocaria problemas
especificos de propaganda politica; e era preciso entender que uma
revolucdo vitoriosa nao poderia fazer aquele nivel técnico e artistico
recuar ao realismo socialista. Se o fizesse, automaticamente
encontraria resisténcia dos trabalhadores, que iam sentir a
revolucdo como o seu contrario, como um atraso. Nas minhas
fantasias mirabolantes, podia até imaginar televisdoes clandestinas
emitindo os programas que atrairiam, de fato, as massas de
telespectadores. A ideia geral que estava por baixo das
preocupacdes era a seguinte: para tras ndao se pode ir; a Unica
saida para a televisao brasileira era incorporar o alto nivel técnico
que havia sido desenvolvido para leva-la muito adiante, as
dimensdes a que jamais tinham sido levadas até entdo. Isso nao
tinha nada a ver com as televisdes do socialismo real, cujos
programas tivera a oportunidade de ver no meu curso na Inglaterra.



O tempo foi curto para desenvolver as observagoes. Passei o
Réveillon de 1970 naquela casa operaria de Sao Paulo. Tomavamos
cerveja, cantadvamos baixinho para nao acordar as criangas. A avo
me contara que, em 1932, ela ja conhecera gente fugindo da
policia. Nao quis dar a entender que eu estava fugindo da policia,
mas percebi que ela intuira tudo. Todas as manhas, eu saia de casa
dizendo que ia procurar trabalho. Andava pelo centro de Sao Paulo,
horas e horas, entre um encontro e outro. Na maior parte do
tempo, nao tinha o que fazer. Eramos muitos nessas condicoes.
Lista, um companheiro que partiu nho mesmo sequestro para a
Argelia, contou que morava numa pensdo e saia todas as manhas
as sete horas para um trabalho hipotético. As vezes, quando dormia
um pouco mais, a prépria dona da pensao o acordava, "para que
nao chegasse tarde ao seu trabalho". Naquele Réveillon, que fora o
ultimo em liberdade no Brasil, cantava baixinho sabendo que,
dentro de uma semana, teria uma casa propria para montar os
mimedgrafos, guardar as armas que fossem necessarias, editar
panfletos e, quem sabe, lancar o Resisténcia. Em nossa
organizacao, tinham grande sucesso os argumentos numerados. Por
exemplo, se vocé quisesse dizer que algo era correto por duas
razoes, era sempre bom dividir em 1) e 2). Dava mais crédito ler a
coisa assim dividida. Nossos sonhos e esperancas eram numerados.
Daniel dizia que era preciso ter trés confiancas: na Organizacao,
nos companheiros e na revolucao. Na noite de 31 de dezembro de
70, dormi depois de algumas cervejas, imbuido das trés confiancas
e pensando em editar meus panfletos a alcool, enquanto o pais se
divertia em cores, ao som de um musical da Broadway.

A casa que conseguimos era bastante boa para o que
pretendiamos. Tinha dois cdmodos grandes, uma cozinha com teto
bem alto e, sobretudo, condicoes ideais de fuga, caso fosse atacada
pela frente: dava para um campo aberto com uma vegetacao
rasteira, alguns arbustos que poderiam confundir o perseguidor. Nao
imaginava, absolutamente, que fosse cair — era uma casa para
morar. Nela ficariamos eu e Paulo, o operario que havia me
recebido.



Com o dinheiro que trouxera do Rio, demos entrada e pagamos
dois meses de aluguel. Conseguimos alguns sacos de dormir e havia
a mesa. Ainda nao comecara a fazer comida em casa.
Normalmente, comia na casa onde estava, ou entao num
restaurante barato. Nesse campo, Sao Paulo nao apresentava
nenhuma dificuldade: as coisas eram mais faceis de ser
encontradas e as lanchonetes populares existiam em quase todos
0s pontos da cidade que pude conhecer. Naquele momento, era
fundamental ter a casa para dormir e receber uma ou outra pessoa
que, por acaso, viesse do Rio.

A semana que ocupei aquela casa branca passou muito rapido.
Zé& Roberto viera do Rio e comunicara em detalhes algumas
transformagdes organicas que o mr-8 sofrera. Nada de muito
fundamental, apenas uma énfase ainda maior no trabalho operario
e no trabalho armado. Abandonava-se lentamente as camadas
médias, o movimento estudantil e os intelectuais. Havia pouca
gente para tudo e o setor entrava num profundo marasmo.
Abandonariamos nossa classe mas, dentro em breve, estariamos
nos bracos de outra. O Unico grilo seria ficar no meio do caminho,
perdendo a que ficou e sem conquistar a que se buscava. Zé
Roberto comentava calmamente esse perigo e achava que talvez
nao fossemos os bolcheviques, usando uma comparacao com a
revolucdo soviética. Era muito possivel que fossemos os Ultimos
populistas que partiam para o0 encontro com 0 povo e eram
esmagados nos seus sonhos utdpicos. Os sonhadores do absoluto —
como Marx dizia.

Eramos ou ndo os sonhadores do absoluto? iamos ou ndo ser
esmagados em pouco tempo, agora que tinhamos perdido nossa
classe de origem e apenas conseguiamos beliscar a classe eleita?
Questdes que se discutiam ali, olhando para o quintal da casa, para
os campos do fundo. Eram questOes inteligentes e corajosas, mas
apenas sussurradas. Nao que teméssemos uma enxurrada de
criticas e conselhos sobre nossa fraqueza ideoldgica: num certo
sentido, a Organizacao era aberta para investigacoes e perguntas
variadas. Nosso inimigo principal éramos nds préprios: se
comegassemos a perguntar, eu continuaria tentando organizar um



pequeno grupo de operarios ali, naquela rua esburacada de Sao
Paulo? O espirito de sacrificio necessario a revolucao nao abriria
caminho para os anseios pessoais, para a decadéncia no sentido do
invididualismo total? Pensar era um perigo, pois desconfidvamos da
verdade.

Comentei algumas histérias de revolucionarios desesperados,
lembrando-me de um livro que caira na minha biblioteca, na casa
da Bardo de Petropolis Politica e crime, do poeta alemao Hans
Magnus Enzensberger. Zé Roberto ouvia atentamente. Tinha sido
transportado para Sao Paulo no carro de um amigo. O amigo estaria
esperando dentro de uma hora. Conseguimos, nos minutos que nos
restavam, mudar o curso da discussao, de tal forma que, nas
despedidas, falavamos até que nos encontrariamos depois da
tomada do poder para relembrar aquelas duvidas. Era preciso que
ele partisse animado e que eu ficasse animado. Nossas opinidoes
contavam muito. Gostdvamos de ironizar a revolucao e a nds
também. Isso nao era comum, nem aconselhavel com qualquer
interlecutor.

Zé& Roberto partiu naquela tarde e imaginei que pudesse talvez
nao encontra-lo depois da tomada do poder. Nao imaginei,
entretanto, que jamais fosse encontra-lo, independente da tomada
do poder.

O que foi possivel fazer naquela casa foi muito pouco. O que
havia de comprometedor também era muito pouco. Apenas um
velho jornal onde rabiscara algumas palavras: frente de camadas
médias, penetracdo no clop, coisas que mais tarde iriam me
aborrecer.

Paulo saiu de manha e voltaria as quatro horas da tarde. Nao
voltou. O que se devia fazer num momento desses era esperar 0
teto de seguranca, duas horas mais, e partir para sempre daquele
lugar. Nao contava com a queda de Paulo. Fui a um encontro com o
segundo operario de nossa base, José, e cologuei a questdo. Ele
também ndo contava com a queda. Desenvolviamos exatamente os
argumentos que queriamos desenvolver. A casa havia sido recém-
alugada. Gastara nela quase todo o dinheiro que trouxera do Rio.
Era um elemento basico para nos permitir avancar no trabalho. Nao



precisava mais perambular pelas ruas de Sao Paulo. Ficava com os
pés em frangalhos no fim da noite, €, além do mais, quase ninguém
olhava para vocé sorrindo.

Regras de clandestinidade, entretanto, sao regras de
clandestinidade. Qualquer profissional que examinasse as nossas ia
acha-las fragilissimas. Qualquer profissional que ouvisse nossa
discussdao arrancaria 0s cabelos, por sentir que estavamos
duvidando do que nao se podia duvidar: a casa tinha de ser
abandonada naquela mesma noite.

Decidi dormir uma vez mais na casa. Contava com o siléncio de
Paulo, com a possibilidade de ficar meio encostado, dormindo com
um olho sd, com as chances de furar o cerco pelos fundos, em caso
de sentir alguma coisa estranha. Varias vezes ouvi barulho do lado
de fora, acordei e me preparei para o salto. Tinha apenas uma
pasta com documentos e o revodlver, duas camisetas brancas e
alguma roupa de baixo, preparados para a fuga.

O dia amanheceu tranquilamente, sem nenhum vestigio de
policia. Sai para um encontro com o segundo operario da base. Ele
ficara responsavel pela localizacao de Paulo. Por meios indiretos, ia
tentar saber onde estava. Em nenhum dos pontos de referéncia
possiveis Paulo tinha aparecido nas ultimas 24 horas. Nao restava
mais dlvida: estava preso ou morto.

O que fazer? Era necessario esvaziar a casa, imediatamente, e
saltar dali, para tentar reorganizar o trabalho em novas bases. Todo
o nlcleo ainda estava intato mas certamente vulneravel, pois Paulo
conhecia tudo, frequentava a casa de muitos, detinha o maior
nimero de dados sobre os planos futuros. Voltar para a velha casa,
onde estava, colocaria para mim o mesmo problema, pois fora
Paulo que a conseguira para mim. Recorrer a um amigo jornalista, e
em Sao Paulo havia centenas, nao me parecia correto naquele
instante. A opcao tinha sido minha, particular, e os quadros
deveriam ser guardados fora e independentes de seu universo
afetivo. Os simpatizantes que abriam suas portas para uma pessoa
que jamais viram, que conviviam com ela, tinham escolhido aquele
caminho. Todos o0s riscos estavam de alguma forma
computadorizados. Acontece que esse tipo de simpatizante era



muito pouco para as necessidades que iam se acumulando. Voltar
ao meio de origem, trazendo consigo todo o perigo para amigos
que por diversas razoes, de um modo geral bem fundamentadas,
tinham evitado a guerrilha urbana ndo era apenas problematico
para eles. Sobretudo era insuportavel para mim: era admitir
também a profundidade do nosso fracasso em langar ancoras
naqueles setores que, segundo nds, eram objetivamente
interessados em nossa revolucao.

Quantos de nds nao dormiram pelas ruas ou jardins, quantos
nao viajaram nos Onibus suburbanos até a exaustdo, aproveitando
para cochilar no caminho? Minha saida era aquela, até buscar um
novo contato com a aln ou com a O. no Rio. Na melhor das
hipéteses voltaria para a casa de Ana até passar o furacdao que,
certamente, desabaria com a queda de Paulo.

O Ultimo prato-feito foi amargo. Conversava com José sobre a
importancia que ele teria agora, recolhendo todos os contatos,
refazendo, cuidadosamente, os vinculos partidos e tudo, sem cair
na mao dos homens, que deveriam estar muito por perto, quem
sabe até no nosso quarto, nesse momento. De todas as maneiras,
voltaria a casa para fechar o aparelho corretamente, sairia pelo
mundo e encontraria com ele, todos os dias, as quatro horas,
defronte a uma estatua que conheciamos. Dentro de 24 horas,
portanto, dariamos um novo balanco da situacao. Felizmente, tinha
me encontrado com alguém da aln e tinha um ponto para dentro de
cinco dias. Ficariamos isolados apenas cinco dias.

Voltei para casa e estava tudo normal. Deixei todas as coisas
arrumadas em cima da mesa e decidi ir ao botequim tomar uma
agua tdnica e seqguir imediatamente. Pensei em fechar o aparelho
e, depois, tomar a agua tdnica. Sucede que o botequim era um
importante ponto de referéncia. O dono ja me conhecia de vista e
também me conheciam, ligeiramente, alguns frequentadores. Se
tivesse algo estranho na area, certamente intuiria, através do
contato com eles. Sai para a agua tonica, certo de que estava
colhendo um nimero maior de dados, que fecharia o aparelho e
talvez pudesse até voltar quando passasse a onda. Andei uns vinte
metros e a rua foi tomada pelas camionetes da policia. Vinham na



direcao contraria @ minha e senti que me viram. Nao havia como
correr naquele momento, mas, sim, tentar prosseguir e comecar a
correr somente quando parassem. Caso ainda tivessem dividas
sobre mim, a corrida ia dissipa-las imediatamente. Nem sequer
chegaram a parar: do carro em movimento saltaram alguns homens
armados de revolveres e metralhadoras. Um deles, creio, tinha uma
pistola Maltzer 765, que parecia também uma metralhadora.
Comecei a correr, mas fui bloqueado pelo carro que, depois de dar a
volta, com muito mais velocidade que eu, conseguiu me cercar. O
chefe da operacao apontava o revolver para mim e dizia: "Nao se
mova, filho da puta". Ele estava muito nervoso. Os outros que me
cercaram, lentamente, pareciam um pouco mais calmos. A
impressao que tenho era a de que previam um longo tiroteio ou,
entao, de que alguns realmente tinham medo. E por que nao? Nada
garantia que, do meio do mato, de cima dos barrancos, nao havia
uma emboscada preparada para eles; que eu nao tivesse uma
granada dentro da camisa; enfim um dos muitos perigos que
acontecem nesse tipo de operacao. O chefe, entretanto, estava
mais que nervoso, estava transtornado. Nao sei como conseqguiria
controlar a situacao, um tiroteio prolongado.

Tentei escapar uma vez mas era muito dificil. Fui espremido por
eles préprios, pois meu espaco de fuga era minimo. O chefe decidiu
fazer uma revista geral na casa, nao sem antes cerca-la
cuidadosamente. Ficaram trés, mantendo-me preso, de maos para
o alto contra o barranco, e o resto foi estudar as possibilidades do
Cerco a casa.

Era necessario tentar algo rapidamente. Eles iam descobrir
que, dentro da casa, ndao havia ninguém; iam se reconcentrar;
provavelmente me levariam para dentro, enquanto investigassem
os cdmodos com mais calma. As metralhadoras e revdlveres
estavam apontados um pouco frouxamente contra mim. Quase
ninguém costuma partir contra as armas e decidi fazé-lo. Nao podia
dar-me ao luxo de cair ali. Tinha muitas informagdes em meu poder,
tinha muitas tarefas importantes e também tinha muitas
esperancas de escapar daquela e de outras situacdoes semelhantes.
Aproveitei um momento de descuido e avancei contra eles. Senti



que se afastaram um pouco, pois me coloquei exatamente no meio
deles. Se alguém atirasse, poderia, naquele instante, matar o
proprio companheiro. Nao sei se isso passou pela cabeca deles, se
isso passou pela minha: sei que abriram passagem e corri como
nunca tinha corrido. Velozmente e em ziguezague. Meu objetivo era
entrar no mato, num dos vaos do barranco, ganhar uma vegetacao
um pouco mais densa e talvez me esconder um pouco. A pé,
dificilmente me conteriam, pois deslocavam o peso das armas e
municoes. Ouvi os gritos de para, para. Ouvi os primeiros tiros e
inclusive me entusiasmei: os tiros explodiam e eu continuava
correndo. Ao tentar sair da rua e pular no mato, um dos tiros me
alcancou pelas costas. Senti apenas um baque para a frente, uma
dor aguda e deixei 0 corpo cair. Dessas coisas que se pensam no
chdo, sem nenhuma consequéncia pratica, como um lutador batido
que imagina, dez vezes, subir de novo ao ringue e nao percebe que
a luta terminou. Pensava: vou levantar e continuar minha carreira,
mesmo com esse tiro nas costas. Vou levantar e me meter no mato.
Tudo isso se passava, mas meu corpo estava afundado na poeira da
rua. Fiquei reduzido a ideia de correr e eles me cercavam. Senti que
a pistola estava apontada contra minha cabeca. Seu dono disse:
"Vou acabar com ele". O que chegou um pouco depois respondeu
apenas: "Nada disso, tem de ser interrogado”. Passaram-se alguns
segundos. Quem prevaleceria naquela discussao? O tiro de
misericordia ndao era desfechado. Passaram-se alguns minutos e
percebi que ndo seria desfechado. Da casa chegaram os outros e
disseram: "E o cara que veio do Rio, vamos leva-lo".

Jogaram-me nos fundos da camionete. Eram cerca de cinco
horas da tarde. O que acertou o tiro, provavelmente, era um mulato
baixo. Estava bastante contente. O motorista buscava desenvolver
mais velocidade e um deles virou-se para tras e perguntou como eu
estava. Eu estava delirando; pensava em todos os mortos célebres,
na luta por melhores dias na América Latina, no curso das coisas
que me jogaram da avenida Rio Branco, da sacada do Jornal do
Brasil, de boca para baixo naquela rua poeirenta, na possibilidade
de minha camiseta Hering estar empapada de sangue, pensava nos
irmaos Peredo, que haviam sido mortos assim na Bolivia, pensava



nos estudantes fazendo um minuto de siléncio por todos nds, que
levavamos tiros nas costas, e pensava que, no outro dia, o mais
tardar, os companheiros no Rio acabariam sabendo que eu caira em
Sao Paulo. Disse apenas: "Déi bastante."

Era uma dor 13 dentro, apertando cada vez mais. O policial que
estava no banco de tras, na janela da direita, curvou-se até o fundo
da camionete, tocou na minha barriga e afrouxou o cinto da calca.
Pode nao ter tido nenhum efeito objetivo na dor, mas a verdade é
que ajudou. Eles comecaram a querer andar mais rapido. Estavam
sem sirenes, ou coisa parecida, e tinham de respeitar o transito.
Eles diziam.- "Isso € assim mesmo, nao melhora"”, ou entdo: "So
melhora quando fizerem um novo estudo de mao e contramao";
"Nao, nao adianta, nao melhora"; "E olha esse filho da puta como
dirige, quase bateu: filho da puta!"

Sai de meu delirio para acompanhar aquele didlogo. Falavam
do transito como pessoas que iam sempre viver. A morte para eles
era uma presenca ali no fundo, onde eu estava deitado. Tinham
esperancas no futuro, criticavam a administracao e, as vezes, um
deles olhava para tras. O motorista perguntava: apaga? Alguém
respondia: nao, nao apaga nao. O motorista apressava cada vez
mais a camionete, insultava cada vez mais quem se interpunha. A
vida era uma conspiracao. Comecei a desejar, ardentemente, que
aquele transito desengarrafasse. Queria sobreviver, ainda que
fossem muito duros os dias de tortura e dor que me esperavam. Era
preciso. Falei: "Poxa, bem que esse transito podia desengarrafar". O
motorista perguntou o que é que eu tinha dito. O policial no banco
de tras repetiu. E o motorista disse: claro, tem que desengarrafar.

Conseguimos chegar ao Hospital das Clinicas de Sao Paulo. Fui
colocado numa sala de espera e alguns jovens académicos vieram
me ver. Perguntaram meu nome, disse que me chamava Joao e que
era guerrilheiro e nao tinha mais nada a dizer. Essa frase foi muito
comentada depois. Os policiais do dops riam muito quando eu
passava pelos corredores, em Sao Paulo. Creio que fui mais solene
do que o necessario. Alguns garotos chegaram a chamar seus
amigos para me verem. Naqueles poucos minutos, apareceu muita
gente na sala. E eu sempre dizia a mesma coisa: Joao, guerrilheiro.



Fui colocado suavemente na maca e levado para a sala de
operacgoes. Eu estava um pouco nervoso. Nao tinha morrido, mas
comecaria ali um processo que, absolutamente, nao poderia
controlar mais. Pedi uma tragada no cigarro do académico. Ele
disse: "Que tragada o qué. Cheira aqui". Cheirei o cloroférmio e
perdi os sentidos. Foi minha introducao ao mundo dos presos, um
mundo, conforme dizia a inscricao que vi em varias celas militares e
civis, onde o filho chora e a mae nao ouve.

O primeiro interrogatério foi feito ainda no Hospital das
Clinicas. Capitdo Mauricio estava debrucado na minha cama, com
dois ajudantes: "Acorda, Jodo, acorda. Vocé é idealista mas eu
também sou. Tem de abrir tudo, Jodo."

Tudo o qué? Era dificil me recompor, assim num segundo.
Estava sob efeito da anestesia e fora brutalmente arrancado do
sono. Os médicos tinham sido superados pela equipe da Operacao
Bandeirantes. Nenhum deles autorizaria um interrogatério aquela
altura. Tudo o qué? Quem é Joao? Quem é esse cara na beira da
cama querendo que eu abra? Sentia o corpo colado na cama, as
dores na barriga e fui recompondo, lentamente, o quadro.- o tiro
nas costas, a viagem de camionete até o hospital, o momento pré-
operatorio. A barriga estava pesada, tinha uma sonda no pénis e
uma sonda saindo do nariz. Abrir tudo, abrir o qué? Continuava
olhando espantado para o capitdo Mauricio e confirmei apenas os
dados que estavam na minha carteira de identidade falsa, minha
presenca naquela casa que tinham acabado de estourar.

O interrogatdrio terminou com a ameaca: "Amanha vocé fala".
Imediatamente, comecaram 0s preparativos para minha
transferéncia para o hospital do n Exército, onde poderiam atuar
com mais tranquilidade. Era uma fase onde eu ainda passava muito
tempo para entender as coisas. Sentia uma grande tristeza, muito
mais tristeza do que dor. Nao veria os amigos tao cedo, nao
disporia de minha vida. Decidiram que ia me mudar e nem sequer
mexi com um dedo. Levantaram meu corpo da cama, depositaram
na maca, transportaram a maca para um carro, cobriram minha
cabeca e, quando reabri os olhos, estava no hospital militar. O fato
de as pessoas estarem armadas em torno de vocé, te insultando



todo o tempo, conjugado com o pouco do clima que via 13 fora,
nublado e cinzento, tudo ia servindo para me encher de tristeza. O
quarto que tinha agora dispunha de uma cama onde armaram toda
a paraferndlia de sondas e também um tubo de soro, que me
alimentava pelo braco e creio que também pelos pés. Nao sei
exatamente por que, mas cortaram a veia dos pés. O ferimento
jamais se fechou durante todo o tempo de cadeia. Varias vezes tive
que chamar ambulancia por causa daquela intervencao malfeita.
Mas, naquele momento, o que me importava o pé, ou mesmo todos
0s membros? A dor estava concentrada na barriga e nas costas.

O segundo interrogatério se deu no lugar onde ficaria quase
que quarenta dias: o quarto dos prisioneiros no hospital do II
Exército. Além de minha cama, havia uma cama para o guarda que
ficaria diretamente na vigia, outro membro da equipe que se
postaria na porta, e a entrada do hospital por via das duvidas seria
reforcada. A cama do guarda estava diretamente voltada contra a
minha e, as suas costas, havia um banheiro possivelmente com
uma pia, que so fui descobrir quando levantei da cama, uns vinte
dias depois do tiro.

No segundo interrogatdrio, o enfermeiro do hospital me aplicou
uma injecao. Nao sei exatamente de que era aquela injecao. Sei
apenas que terminava o interrogatério com a saliva pastosa, a
lingua pesada, as frases quase que impossiveis de serem
completadas. Cada palavra tinha um peso tdao grande, exigia um
esforco tao colossal para se articular que abandonava
completamente a ideia de sentido mais amplo. Cada palavra era
uma vitéria. S6 que nao significava nada. Varias vezes, depois
daquela noite, o interrogatério terminava no mesmo impasse: falta
de sentido completo.

Nao posso dizer que aquilo era o Soro da Verdade. Talvez fosse
mais literario dizé-lo. Mas creio que a reacao era causada pelos
soporiferos normais que os médicos prescreviam. Eles me jogavam
num pantano verbal, me enrolavam a lingua, me empastavam a
saliva. No segundo interrogatorio consegui manter todos os
elementos do primeiro. Pensei que o ponto essencial com José ja
teria, aquela altura, sido furado. Era bom. Dentro em breve correria



a noticia de minha queda. Isso ndao s6 ampliaria minha chance de
sobreviver como também reduziria minha sensacao de isolamento.
Podia imaginar Dominguinho chorando, Zé Roberto chorando e
quase chorava também. Tudo bem: se alguém tinha de morrer ou
cair, melhor que fosse eu.

Os guardas mudavam muito. Alguns me contaram que o ultimo
paciente que esteve ali fora Joao Domingues. Ele morrera naquela
cama. Depois dele, eu tinha vindo quase que diretamente. Nas
celas, que ficavam na porta do quarto, estavam alguns desertores
que nem sequer tinham contato visual conosco. Cada guarda
correspondia a uma equipe e fui aprendendo isso. A vinda de cada
um deles significava que um grupo de inquisidores estava de
plantdo naquele dia. Na equipe do capitdao Mauricio vinha sempre
um garoto do cc. Passava muito tempo me insultando, apontando o
revolver contra minha cabeca. Era a pessoa mais desagradavel de
todas. Nao parava de insultar nem disparava aquela arma, por sinal
um Colt 45. Seu insulto ndo tinha nenhuma fungao técnica: nao
ajudava a amolecer minha resisténcia, nao conduzia a nada. Era
desses torturadores que fazem hora extra com prazer, enquanto a
maioria, uma vez passado seu plantao, entrava numa outra onda
completamente diferente.

Depois de 24 horas naquele hospital, contei qual era meu
nome e o que tinha feito. Imediatamente reforcaram a equipe e
anotaram cuidadosamente meu depoimento antes de eu ficar
grogue. Os interrogatorios, naquele periodo, cansavam muito € a
tortura consistia muito mais na surpresa. Varias vezes comecavam
as duas da manha, outras no fim da tarde. Eles sempre apareciam,
iSSO era uma certeza. Mas quando?

O que eles queriam nos seus interrogatdrios era, basicamente,
pontos e aparelhos. Mas a operacao e aquela lengalenga de
esconder o nome tinham me salvado dos pontos. Mesmo os mais
inexperientes ja sabiam que ndo teria nenhum ponto a revelar, ou
melhor, que os pontos certamente estariam descobertos. Eles
proprios desconfiaram, pois, mal pediam um ponto, eu revelava.
Nao adiantava mais ir conferir: passara muito tempo e quase todos,
aquela altura, ja sabiam de minha queda. No que diz respeito a



aparelhos, joguei um pouco com a descoordenacao que ainda
existia, em nivel interestadual. Abri primeiro o aparelho onde havia
morado na rua Rainha Guilhermina. S6 24 horas depois é que me
insultavam por ter aberto um aparelho havia muito abandonado.
Senti que poderia trilhar aquele caminho com alguma seguranca e
creio que o fiz bem, pois nao derrubei nada de importante, creio
mesmo que nao derrubei nada naquela minha carreira de preso.
Tinha uma vantagem: jamais negava informacao quando me
perguntavam, de maneira que jamais pensaram que estava
resistindo. Apenas um escrivao que se dizia nacionalista propunha
uma reviravolta no interrogatério. Segundo ele, eu estava levando
todos na conversa, era um grande artista jogando com as falhas da
maquina. Creio que foi a visao mais lisonjeira da minha passagem
pela Operacao Bandeirantes. O problema apenas era uma decisao
de sobreviver em primeiro lugar; em segundo lugar de evitar todo
sofrimento desnecessario. Essa tatica implicava conduzir a pistas
falsas, ganhar tempo, aplacar a flria e, em muitos casos, fornecer
informagoes de que ja dispunham. Os aparelhos que tinham sido
abandonados eram um exemplo disso. Ficavam furiosos, mas nao
poderiam demonstrar que o aparelho tinha sido abandonado havia
muito tempo, antes de minha queda. A relativa descoordenacao em
nivel nacional fez com que jogasse muitas vezes com o aparelho da
Rainha Guilhermina. Nunca um lugar caiu tanto. O porteiro ja sabia.
Quando subia um grupo de pessoas com cara de policia, ele apenas
dava a chave e dizia: por favor, nao arrebentem a porta de novo;
esta é a quinta vez que a destroem esta semana.

Nao tinha absolutamente forcas para um comportamento do
género turco -, nada tenho a declarar e vou morrer na tortura. Nao
era minha intencao morrer e temia que, partindo de um padrao tao
alto, caisse muito baixo, quando comecasse a abrir. Vi na cadeia,
entretanto, muitas pessoas nao dizerem absolutamente nada.
Muitos afirmavam que eram comunistas e que nada tinham a
declarar; outros se refugiavam num vago nao sei e dali ndo saiam
jamais. Nao foi esse e nao creio que sera esse meu caso no futuro.
Creio, sinceramente, que € um jogo, cheio de vaivéns, de pequenas
derrotas e pequenas vitorias. Varias vezes sai derrotado de um



interrogatdrio: senti-me envolvido, senti que estava dando
informacdes a respeito das quais nao tinha certeza se eram ou nao
conhecidas da policia. Houve outras vezes que me senti vitorioso,
inteligente e esperto. Como nunca terei certeza de que morrerei de
boca fechada, sempre serd necessario preparar um programa cheio
de concessdes e de armadilhas, que reduzam o sofrimento e, ao
mesmo tempo, reduzam a informacao dos torturadores.

Entre os que nada falaram, alguns morreram, outros nao. Meu
caso foi muito especial. A bala atingira o rim, o estbmago e o
figado. Sondas e tubos de soro eram indispensaveis. Nao poderiam
me pendurar no pau-de-arara sem risco de morte, nem poderiam
me fazer sentar na Cadeira do Dragao, que era uma cadeira
eletrificada. O que se fazia de tortura se fazia ali na cama ou nao se
fazia. Vocé poderia jogar com as sondas, arrancando bruscamente a
sonda do pénis; poderia ameacar cortar o soro. O basico dos
interrogatdrios era vencer pelo cansaco. Nao se lutava contra o
tempo, como nas verdadeiras salas de tortura, onde até os reldgios
eram cobertos com esparadrapo. Ali tinham de saber rapido o
ponto, tinham de anotar enderecos e partir, imediatamente, para os
aparelhos onde ainda poderia haver gente. Os reldgios tapados
ficaram para mim como o simbolo da tortura, pois eles eram muito
mais do que apenas reldgios tapados com esparadrapos. A nocao
de tempo era roubada ao torturado. Ele nao poderia jamais saber
que horas eram, pois aguentaria mais alguns minutos e, em muitos
casos, poderia salvar uma vida. A nogcao de tempo nao se conta
apenas com o0s ponteiros pequenos. A nogao de tempo tapado era
também o exercicio da onipoténcia fantastica do torturador. Sua
fantasia de suprema dominacao sobre o outro s6 é possivel se
articulada com outra fantasia: a da auséncia do tempo. A tortura s6
é perfeita se o tempo nao passa. O tempo é sua morte. Falo da
tortura como um artista, pois nao tenho direito de falar dela como
um grande torturado. As vezes lancava golfadas de sangue nas
sondas. Capitao Homero recuava horrorizado e dizia: "Sou
torturador mas nao sou médico, ndo suporto essa nojeira". Com
mais pratica, controlava aquelas golfadas ou mesmo ia deixando
que um coagulo deslizasse mais lentamente e saisse no momento



exato. Meu sofrimento, perto do que vi e soube, foi insignificante.
S6 poderia falar de tortura se tivesse caido inteiro, sem nenhum Iro,
e tivesse enfrentado o mesmo processo que os outros. Mas é
preciso pedir desculpas por nao ter sido tao torturado quanto os
outros? Pode-se falar de tortura enquanto artista? As marcas do
machismo sul-americano sao fortes, mas tantos anos passados
talvez ja as tenham dissipado em mim.

N3o é necessario estipular uma cota de tiros ou de dor para se
falar da guerrilha urbana e da tortura. O verdadeiro campo da
discussao nao é o campo dos herdis, martires e torturadores. A
politica Unica de nada dizer, por exemplo, de resistir até a morte,
nao era decorréncia de uma visdao de mundo, de uma compreensao
global dos militares como homens de marmore? Até que ponto nao
éramos modelos de um stalinismo agonizante em tantos pontos do
mundo? Perguntas feitas na cama, nas muitas celas pelas quais
passei.

O processo de interrogatdrio no hospital militar prosseguiu no
mesmo ritmo. Todos prometiam tortura intensa para quando eu
ficasse bom e tirasse as sondas. Com o tempo, alguns policiais
tornaram-se mais intimos. Contavam suas historias, preparavam-se
para o Carnaval. Varias vezes passou pelo meu quarto a equipe que
tinha me capturado. Conversavamos animadamente. Houve até
quem me aconselhasse a nao ficar bom naquele periodo e me
aguentar na cama o maximo de tempo possivel. Era um 6timo
conselho, mas as forcas que me empurravam para a saude eram
mais fortes. Ao cabo do vigésimo dia, comecei a andar pelo quarto.
Havia perdido uns doze quilos e estava curvo, curvo. Parecia que
envelhecera muitos anos e que meu corpo jamais voltaria a sua
postura de origem. Mas estava caminhando, com um velho pijama
que deram; ia e voltava até a pia; usava o banheiro por minha
conta. Eles viram aquilo, o enfermeiro viu aquilo: era impossivel
segurar. Transportaram-me para a Operacao Bandeirantes, pois as
instrucdes nesse sentido eram inequivocas. O interessante é que
jamais vira um médico naquele hospital militar. Meus contatos eram
com o enfermeiro. No Ultimo dia apareceu um médico, sorriu para
mim e me desejou boa sorte.



Na Operacao Bandeirantes colocaram-me num pequeno quarto
que ficava no andar superior. Passei pela guarita, vi o patio, a
entrada para os xadrezes que ficavam a esquerda No primeiro dia
fui interrogado pela equipe do capitdao Albernaz. Agora ja
dominavam informagoes sobre mim, conheciam minhas tarefas em
Sao Paulo e detinham quase todos os dados sobre o sequestro do
embaixador americano. Mas queriam me torturar de qualquer jeito,
mesmo sabendo que dali nao sairia nada de especial, uma vez que
pontos e aparelhos eu nao os tinha para informar.

O capitao Albernaz bateu furiosamente na mesa, mandou que
me sentasse e fez um pequeno discurso. Os outros se colocaram em
torno de mim enquanto ele ia falando que era muito burro, muito,
muito burro, de forma que com ele nao adiantava conversa pois nao
ouviria nada a nao ser as respostas as perguntas que fariam. Onde
estava Salgado? N3o sabia, ndo sabia onde estava ninguém.
Capitao Albernaz bateu de novo na mesa e Raul, um policial que
funcionava na sua equipe, exibiu o telefone de campanha e disse
que iria falar com Fidel Castro. Ligaram os fios na minha mao e
comecaram a dar choques e perguntar por pessoas. Capitdao Tomas
gritava, enquanto davam os choques: turco filho da puta, turco filho
da puta. Achei estranho aquele tipo de tratamento, quase intimo
num certo sentido. Minha reacao diante dos primeiros choques foi
uma reacao de um homem civilizado, creio: fiquei perplexo em ver
que aquilo existia e que havia pessoas que o empregavam. Claro
que ja sabia disso por outros caminhos, mas agora estava vendo e
era 0 mesmo que ver criancas arrancando as penas de um
passarinho. Como é que isso era possivel em gente daquela idade?
Enquanto pensava, ia tomando novos choques e quando passaram
os fios para a ponta da orelha realmente deixei de pensar em outra
coisa, exceto na necessidade de nao deixar que minha cabeca se
partisse. Cada vez que davam o choque, tinha uma profunda
sensacao de dilaceramento, da cabeca se partindo em duas, e
acreditava que podia fazer alguma coisa com o corpo para manté-la
intacta. As vezes perguntavam por Helena. Albernaz dizia: esta €
mulher dele, mulher da gente nao se entrega. As vezes nao
perguntavam nada.



Senti que era uma sessao de pura experiéncia, e como foi dura.
Acabara de sair do hospital onde tinha sondas em todas as partes
do corpo e agora me atavam fios nos lugares mais diferentes, sem
nenhum propdsito. Fiquei revoltado. A dor era horrivel mas o dédio
era muito maior. Nao sei quanto tempo se passou ali. Nem sequer
tomaram notas.

Voltei ao meu quarto e senti que a campanha ia prosseguir. De
vez em quando, alguém se aproximava e anunciava: vamos matar,
& muito mais facil. O delegado Otavio, que foi morto no Rio, era um
deles. Varias vezes colava a boca na porta e dava ordens: ja que
nao falou, vamos preparar para leva-lo daqui e enforca-lo em
qualquer parte. Eu ouvia aquilo do meu quarto, mas nao me
deixava tocar tanto. Na cadeia comum, os presos chamam a isso de
sugesta. A sugesta, quando € feita com muito espalhafato, acaba
tendo um efeito contrario. A tarde ouvi chegar o capitao Homero.
Havia uma janela dando para o patio e ele falava algo sobre o
ridiculo de paradas militares, de formacdes convencionais, quando
se tratava de combater guerrilha. Nao sei por que exatamente
aquilo ali na entrada da Operacao Bandeirantes, de onde surgiu o
dialogo. Ele ria muito. De noite apareceu com uns pedacos da Folha
de S. Paulo. Disse que estava meio cansado de ficar ali, que s
tinha policial e que era duro conversar com policial. Falou-me da
sua mae, de quem ele gostava muito. Viviam juntos e ele nao
pensava em se casar; de vez em quando saia com algumas
mulheres para Santos, fazia seus programas, mas voltava sempre
para casa, para sua mae. Perguntei um pouco sobre a vida 1a fora,
pois aqueles pedacos da Folha de S. Paulo me pareciam muito
pouco informativos. Ele apenas comecou a falar sobre nossa
situacdo e disse que estavamos sendo destruidos. Mudei de
assunto, pois nao me pareceu conveniente falar sobre nossa
destruicao ou sobre nossa salvacao com capitao Homero. Ele saiu,
deixando-me os pedacos da Folha que selecionara. De qualquer
forma, tinha sido gentil.

Quando me baixaram para o xadrez e me desigharam o X2,
Xadrez 2, aconteceu a coisa mais importante de todas, naqueles



quase trinta dias; encontrei a primeira pessoa que estava presa
feito eu, que era do nosso lado. Cabo Mariani ocupava o Xadrez 1 e
desenvolvemos uma grande amizade. Eramos o0s Unicos presos da
Operacao Bandeirantes. As vezes éramos exibidos aos grupos que
estavam montando o trabalho no interior. Capitaes do Rio Grande
do Sul apareciam na porta da minha cela e ouviam uma ligeira
prelecao: "Este é o Gabeira, participou do sequestro do embaixador
americano, foi preso aqui em S3o Paulo, por nds. Tudo bem,
Gabeira?".

O que responder? Tudo bem, capitao Albernaz. Eu e Mariani
estadvamos virando uma espécie de mdveis e utensilios da Operacao
Bandeirantes. Mariani era muito querido pelos soldados que faziam
a guarda nos xadrezes. Ele fugira com o capitao Lamarca do
quartel, levando as armas para a guerrilha. Foi torturado em Juiz de
Fora, onde o penduraram, nao no pau-de-arara, mas de cabeca
para baixo, pendendo do teto. Pisaram nos seus testiculos e quase
o mataram. Ele ainda mancava quando o encontrei. Também eu
mancava e ficara meio curvo, de forma que os Unicos presos ali
naquela cadeia estavam meio estropiados. Quando nos mostravam
para alguém, eram evidentes os sinais de violéncia.

Mariani me ofereceu cigarros, me fez perguntas simpaticas, me
deu conselhos sobre a cadeia e informacdes sobre os guardas. Os
guardas eram da Policia Militar e quase todos civilizados. Um deles
ficou sentido comigo porque me esqueci de cumprimenta-lo de
manha. Chegou na porta da minha cela e disse: "O que é que ha?
Faz quinze minutos que cheguei e vocé nem diz bom-dia."

Sinceramente que tinha me esquecido. Minhas dores eram
muito fortes. Nao podia jogar queda-de-braco com eles. Deixavam
o fuzil um pouco de lado e disputavam quedas-de-braco com
Mariani; ele de dentro; eles de fora da cela. M estado era péssimo.
Mal podia comer e tinha de dormir no cimento frio. A operacao
comecou a dar para tras.

Bolas de sangue, em formas de coagulo, desciam dos rins e
faziam passagem pelo canal, provocando uma dor enorme.
Conseguia expeli-las e creio que sentia algo parecido com o parto:
as paredes ficavam manchadas de sangue e decidi botar a boca no



mundo. Passava os dias gritando que ia morrer e, quando me
cansava, Mariani continuava gritando por mim. Uma vez chamaram
uma ambulancia do Exército e os enfermeiros decidiram que tinha
de voltar para o hospital. Voltei ao hospital e diagnosticaram
anemia profunda. E agora? Resolveram, entretanto, que dava para
me fazer sobreviver na cela da Operacao Bandeirantes.

Quando voltei ao X2 observei que a Operacao Bandeirantes
tinha ganhado novos prisioneiros. Na minha cela estava um homem
que teria alugado o sitio de Ibilna e no X3 estava frei Tito. Junto
com Mariani, colocaram um ex-sargento que tinha se mudado para
o Uruguai e era criador de galinhas perto de Montevidéu. Viera
passar as férias no Brasil e fora preso em Sdo Paulo. Em cima, no
quarto que ocupara antes, estava Adamaris Lucena. Ouviamos seus
gritos incessantes.

Apesar da populacao ter aumentado tanto, era um tempo de
maré baixa para a Operacao Bandeirantes. Os dois presos que até
agora tinham nas maos estavam exaustos e semidestruidos
fisicamente. Além disso, ndao detinham nenhuma chave que pudesse
levar a novas quedas. Para nao ficarem completamente parados,
mandaram buscar frei Tito de Alencar no presidio Tiradentes e o
velho do sitio Ibitina no dops. Iniciaram algumas sessoes de tortura
para recompor toda a historia do congresso, do ponto de vista de
sua organizacao material.

Quando voltei a minha cela, frei Tito estava ajoelhado, rezando
no Xadrez 3. Perguntei ao velho de que se tratava e ele me contou
a histéria. Dei um toque em Mariani e fiquei sabendo o que se
passara com o ex-sargento. O caso de frei Tito e do velho pareciam
mais complicados, pois estavam em vias de voltarem a tortura. Nao
falavam um com o outro. Dentro de algum tempo viria o jantar, que
era preparado talvez na PE de Sao Paulo e, quase sempre, era
composto de feijao-mulatinho, arroz, carne moida e abdbora. A
hora do jantar era especialmente importante, pois um de nds era
autorizado a sair do xadrez e servir o prato de todos os outros. Era
também um momento de pequenas articulacdes, recados mais ao
pé do ouvido, coisas que nem sempre poderiam ser feitas aos
berros, ou através dos guardas.



A saida para o fim da tortura de frei Tito e do velho parecia
simples. Para comecar, tinham de fazer as pazes e tracar um plano
comum. Estavam apanhando muito para revelar detalhes que na
realidade nao eram importantes. Por exemplo: estavam sendo
torturados para dizerem o nome de um motorista que os tinha
conduzido ao sitio. Por que ndo inventar o nome, por que nao
inventar toda uma histéria, ali, aproveitando o momento do
cochicho? Depois, era sd subir para a tortura e fazer uma cena,
fingir que estava demoralizado e abrir. Quando chamassem o outro,
ele deveria sustentar uma historia contraria durante apenas alguns
minutos, e, depois, ir revelando os detalhes, compondo um quadro
perfeitamente verossimil para a policia. Na giria nossa, isso se
chamava fechar uma histéria.

Quando a histéria se fechava, quando as coisas se confirmavam
diante dos olhos da policia, reveladas por fontes diferentes, a forca
da tortura, o caso era encerrado. Quantas histérias ndao foram
fechadas satisfatoriamente? Sua caracteristica é ter uma incrivel
riqgueza de detalhes, que se confirmariam em diferentes sessoes de
tortura, sem nenhuma contradicao interna e, naturalmente, nao
teriam nada a ver com a realidade dos fatos. Por que, por exemplo,
nao inventarem que o motorista chamava-se Waldir, darem um
retrato-falado semelhante? A policia ficaria com mais um Waldir
para procurar e nao tinha elementos, ali, para desmontar a
combinacao. Com isso acabariamos com a tortura e iamos ouvir um
pouco as histdrias do ex-sargento e dos frangos que vendia em
Montevidéu.

Tanto o velho como frei Tito estavam irredutiveis. Coubera a
mim distribuir a comida naquela noite, e as articulacdes falharam
completamente. No dia seguinte, voltariam ao pau. Seu caso nao
era considerado extra, portanto eram torturados na hora do
expediente. Voltei para a cela com uma sensacao de fracasso. Além
do mais, aquele feijao era uma comida muito pesada para quem
estava com o estbmago recém-operado. Depois de comer, sentia
dores incriveis. As vezes serviam um almoco congelado que era de
uma qualidade melhor. Dizem, nao posso confirmar, que essa
refeicdo era dada pela Ultragas. Sei apenas que era um pouco sem



sal e que uma vez nos serviram peixe com espinafre. A comida da
pe, muito mais saborosa, era também muito mais pesada. Senti
que teria de guardar minhas forcas para comecar a gritar, pois
precisaria de novo voltar ao hospital.

Mariani aconselhava o ex-sargento a comer. Creio que se
chamava Wilson. Mantinham um didlogo que acontece em todas as
cadeias do mundo quando se cruzam um velho presidiario € um
inocente, colhido nas malhas da policia um pouco acidentalmente.
O ex-sargento nao queria comer, pois pensava que dali a pouco
seria solto. Nao queria se sentar confortavelmente, pois estava
esperando ser libertado para tomar um banho quente. Nao queria ir
preparando sua cama, pois estava seguro de que dormiria em casa.
Mariani pedia que Wilson se acomodasse, que tentasse fazer
daquele XI o lugar mais interessante do mundo, pois nao era certo
que seria libertado. Ele tinha visto muita gente chegar com
esperancas de sair no dia seguinte e passar meses na cadeia,
sofrendo muito mais a cada entardecer, pois constatava que a
liberdade nao viria naquele momento.

Havia muito ourico naquele dia. Alguns soldados tinham me
pedido que desse as dicas sobre como assaltar um banco, pois
estavam pensando em criar uma quadrilha prépria. Tratavam-me de
"senhor sequestrador" e eram muito simpaticos. O problema era
que nao tinham experiéncia de assaltos a bancos e, se queriam
iniciar uma quadrilha por conta propria, o melhor era falar com
gente que tinha feito a coisa diretamente. Assim que passasse
minha dor, ia dizer mais ou menos o que tinha lido sobre a técnica
nos jornais. Nao havia tempo para explicar nada. Ja estava
buscando o canto da cela, inclusive com a respiracao dificil. Deitei
ali no fundo, meio no escuro, e apoiei a cabeca num casaco cinza
que tinha ganhado na Operacao Bandeirantes. Capitdo Thomas
também passou por ali. Observei os seus tracos, do lugar onde
estava, e percebi que pareciam um pouco com os tracos de um filho
de imigrantes arabes. Perguntei a ele se era, e ele confirmou.
Capitdo Thomas pertence a Policia Militar e me insultara na tortura
dizendo exatamente as coisas que detestava que lhe dissessem



quando garoto: turco filho da puta. Coisas da psicologia. A dor era
demais para cuidar delas.

Ao amanhecer do dia seguinte, comecei meu espetaculo
favorito: socorro, que vou morrer. Gritava a toda corda, pondo os
soldados nervosos e fazendo com que buscassem o carcereiro.
Naquela manha, nem precisou que Mariani continuasse a gritaria
por mim. Em menos de uma hora, ja havia uma equipe pronta para
me levar ao hospital. A equipe estava a fim de sair para uma
transacao e precisava de uma desculpa. Assim que me colocaram
no carro, disseram qual era o problema. Por mim estava tudo bem.
Eles me levariam ao hospital e depois passariam pelo
departamento de transito onde iam cuidar de um negdcio. Nao sei
se o prédio era realmente do departamento de transito, ou se era
algum escritdrio burocratico ligado ao transito de Sao Paulo.

Fomos ao hospital, onde os médicos me reexaminaram e me
fizeram voltar a Operacdao Bandeirantes. Estava tudo bem, sé que a
anemia continuava e os coagulos nos rins eram inevitaveis, pois
dormia no chdo. Quando saiamos do hospital, chegou uma
camionete trazendo frei Tito. Ele tentara o suicidio com o
barbeador. Tito iria para a mesma cama onde eu estivera e,
possivelmente, receberia uma visita de uma autoridade religiosa
ainda naquele dia.

Saimos do hospital e a equipe foi para sua transacdao. Era
alguma coisa ligada a uma partilha de dinheiro, de uma operacao
conjunta que fizeram. Nao posso dizer se era corrup¢ao grossa.
Posso apenas dizer que era corrupcao e confessar minha
participacao nela. Sairam tdo contentes do lugar aonde tinham ido
que decidiram que iam me pagar um sanduiche misto com uma
laranjada. Aceitei humildemente. Nas circunstancias em que estava,
creio que merecia um sanduiche misto com uma laranjada, ainda
que desconfiasse, fortemente, que o dinheiro estava saindo de algo
meio improéprio.

Simplesmente tomaram um bar. Com dois homens armados na
porta do botequim e dois me acompanhando até o balcdo, tomei
minha laranjada e comi meu sanduiche, talvez como o mocinho
toma seus uisque num bar de faroeste, acompanhado de sua



quadrilha. A cara das pessoas talvez com um pouco mais de
espanto ainda do que a cara dos figurantes de filmes de faroeste.
Os homens estavam armados de metralhadoras e espingardas e eu
usava uma calca escura, uma camiseta velha e um casaco cinza
imundo que era tudo para mim — agasalho, cobertor, travesseiro.
Dentro de suas limitacdes, aquela equipe da Operacao
Bandeirantes estava tentando ser gentil. E foi, pois ninguém melhor
do que eles sabia o quanto aquela comida poderia me ajudar.

Quando voltamos a Operacao Bandeirantes, estava formada a
confusao. Marechal, o carcereiro, queria falar conosco sobre a
tentativa de suicidio. Queria pedir que nao tentassemos o suicidio
em seu plantdao, pois o atrapalhariamos demais. Felizmente para
ele, a tentativa de Tito tinha sido no plantao de seu substituto.
Prometemos que nao tentariamos nada. Marechal era uma pessoa
que nao se envolvia diretamente na tortura, nem procurava
dificultar, especialmente, a vida de nenhum preso. Cumpria suas
tarefas, abria e fechava as celas, levava e trazia os presos para
suas sessoes diarias de tortura.

De qualguer maneira, o suicidio de Tito ndo se consumara.
Fora apenas uma tentativa e sua repercussao em nossas vidas era
a de que nao poderiamos, tao cedo, falar em fazer a barba. O que é
que tinha acontecido realmente? Poucas pessoas sabiam explicar a
causa da tentativa. Tito ja estava no presidio Tiradentes e o
retiraram para novas torturas. Aquilo era o pior que poderia
acontecer a qualquer preso. Criam-se em nossas cabecas certas
|6gicas, certas regras: depois da tortura, passa-se por uma fase de
espera no dops e vai-se para o presidio. Qualquer ruptura naquela
|6gica parecia insuportavel, pois uma coisa € entrar na tortura
quando se espera; outra é ser chamado para ela num momento de
distensdao, quando ja se esta tentando criar uma nova rotina dentro
da vida carceraria. A quebra permanente dessas ldgicas era um
elemento proprio da tortura. Todos os que vao dormir esperam
acordar com o amanhecer; na cadeia nem sempre acontece isso.
Esse elemento inesperado pode ter tido um grande peso no
desespero de frei Tito. Mas o que poderiamos dizer a respeito?
Segundo Mariani, ele rezava em voz alta enquanto o sangue corria



pelos seus pulsos. Mariani achou estranho aquele ritmo, aquela
respiracao, aquele tom. E botou a boca no mundo. E tudo que sei. O
X3 vazio durante alguns dias, e depois disso vieram alguns parentes
de Adamaris Lucena. Ela estava sendo torturada para contar onde
estava o filho, seus gritos eram desesperantes mas foram se
atenuando com o tempo. Passaram a prender pessoas proximas a
ela, mais por falta do que fazer do que propriamente por terem
encontrado um novo veio que os levaria a Vanguarda Popular
Revolucionaria.

Apesar de todo o drama que viviamos, ndo sentia mais a
tristeza dos primeiros dias. Estava agora junto aos companheiros,
acompanhava seus problemas, eles acompanhavam o0s meus;
contdvamos casos antigos; perguntdvamos pelas mesmas pessoas.
A esquerda afinal ndo era assim tdo grande. A maioria de nds se
conhecia de nome. Muita gente mandava lembrancas do
Tiradentes, perguntava pela nossa saude. Talvez o mais triste fosse
0 ex-sargento que ainda esperava ser libertado a qualquer instante.
Os dias se passando, as ceias se abriam e se fechavam, ninguém
chamava mais pelo seu nome, nem mesmo a policia estava
interessada na historia de criar galinhas nas proximidades de
Montevidéu.

Antes de sair da Operacao Bandeirantes para o dops, passava
os dias que me restavam olhando o movimento de entrada na
cadeia comum que ficava em frente. Tinham uma prisao comum ali
na rua Tutdia e podiamos ver os presos entrando. Alguns chegavam
mesmo a nos vislumbrar de suas celas e buscavam contato
conosco. Policiais que os traziam, apds as capturas, atravessavam o
patio e vinham nos dar uma olhada. Um deles soube que levei um
tiro ao cair, e pediu que mostrasse a cicatriz da entrada e da saida
da bala. Ele préprio havia levado cinco tiros e mostrou,
minuciosamente, cada entrada e saida de bala, lamentando que a
claridade fosse tao pouca, ali diante do X2. Disse que sua saude
melhorara muito depois que se restabelecera dos tiros e que agora
era um novo homem. Também eu ficaria muito melhor, garantia ele,
e nao estava absolutamente ironizando. "Chumbo é bom pra



salde", dizia, enquanto se afastava para cumprir suas novas
tarefas.

Jamais tive contato com advogado ou visita, naquele primeiro
més. Sentia que, aquela altura, as pessoas saberiam que estava
preso ou morto. Nao me preocupava tanto em informar isso. A vida
na cadeia era absorvente demais, naquela primeira etapa, e
consumia todas as energias. Recebia visitas rapidas dos proprios
torturadores que, as vezes, baixavam para dar uma olhada. Houve
também um humilde motorista que me pediu um papo reservado.
Como estava sozinho no X2, encostei-me na grade e ouvi 0 que
propunha. Queria que abrisse a kombi do sequestro para ele, pois
tinha um amigo no Rio que poderia encontra-la, trazé-la para Sao
Paulo, mudar sua fachada e iniciar uma pequena empresa de
transportes. Custou a acreditar que a kombi do sequestro tinha
caido em poder do Exército ou da Marinha. Se nao fosse por isso,
quem sabe, a kombi seria dele.

Saiu um pouco triste do patio, dizendo que pobre ndao dava
sorte. Quase que propus que entrasse na quadrilha que os soldados
estavam preparando, pois com um ou dois assaltos a banco
montaria sua empresa. Acontece que ninguém me autorizou a dizer
que estavam preparando um assalto e, além do mais, era um
absurdo pensar nisso, ficar na cadeia tentando ligar pequenas
necessidades dispersas. Mas ele tinha razao: pobre nao dava sorte.
Eles viam as fortunas se formando, as divisdes dos butins, e
continuavam reduzidos aos seus salarios. Os soldados ouviam falar
de somas enormes e mal tinham dinheiro para comprar um jornal e
acompanhar a pagina de esportes. Qual era a férmula? Eles
pareciam perseguir obsessivamente esta resposta que eu nao tinha,
ou melhor: nao dava para explicar. Se fosse um bom militante faria
uma prelecao politica. Mas tenho absoluta certeza de que entraria
por um ouvido e sairia por outro e que no final diriam: muito bem,
mas qual é a chance de se ficar rico antes dessa revolucao?

Foi na Operacao Bandeirantes que ouvi pela primeira vez uma
frase que, com o tempo, se tornou habitual: junte suas coisas
todas. Essa frase significava transferéncia. Fui para o dops de Sao
Paulo, onde me meteram num quarto pequeno com mais dez



pessoas. Todos ja haviam passado pela Operacao Bandeirantes,
exceto um que estava sendo torturado no proprio dops. Chamava-
se Ceara e passava as noites com as nadegas de fora, pois estavam
em carne viva. Sofrera torturas insuportaveis, mas ainda encotrara
tempo para conversar. Dizia que perguntavam coisas que
desconhecia, mas que de qualquer forma nao revelaria nada,
mesmo se soubesse. Dizia com uma conviccao tao humilde, tao
pouco preocupada com a plateia, que tenho absoluta certeza que
dele nao arrancariam nada. Quantos nao prometem mundos e
fundos e deixam de cumprir? Ceara apenas voltava da tortura,
baixava as calcas, ficava de barriga para o chao e continuava a
conversar conosco, como se tivesse sempre estado ali, naquela
posicao.

Tive um contato com Fleury e sua equipe. Antes parei na ante-
sala de outro delegado. Perguntou se fora ferido a bala e respondi
que sim. Perguntou se reagi a prisdao, antes que me ferissem, disse
que nao, porque estava desarmado. Quer dizer que se tivesse
armado reagiria? Balancou a cabeca desanimadamente e disse:
essa gente s6 matando.

Fleury ndo tinha a incumbéncia de me interrogar mas estava
fazendo as honras da casa para dois oficiais da Marinha que
chegaram do Rio. Falavam sobre presos frescos, intatos, que seriam
trocados de um lugar para o outro. O termo fresco queria dizer
ainda nao torturado. O oficial da Marinha me apresentou uma lista
de jornalistas que encontrara na casa da Barao de Petropolis. Era
uma lista de convocacao para a passeata dos Cem Mil. Confirmei
que eram jornalistas que participaram da passeata dos Cem Mil. Ele
gravava tudo atentamente. Varias vezes disse o que pensava: era
uma lista inGtil pois, politicamente, ndo havia o minimo interesse
em saber como fora organizada a passeata dos Cem Mil nem quem
havia participado dela. Ele desligava o gravador nesses momentos.

Tive uma sensacao de derrota ao ver aquela lista. Tive uma
sensacao de derrota também ao reconhecer minha letra naquele
papel. Todo o contato se deu num clima negativo para mim. Nao sei
por que, foi um dos piores contatos naqueles dias de cadeia, e,
afinal, ja tinha desenvolvido uma boa experiéncia. Na ilha das



Flores preparei um bilhete, reproduzindo mentalmente a lista e
pedindo que se informasse a todas as pessoas que haviam sido
incluidas nela.

Os dois oficiais da Marinha e Fleury sentiram-se a vontade para
filosofar. Afirmavam que eu jamais seria um torturador, pois para
ser torturador era preciso ter coragem e assumir as tarefas mais
sujas de uma causa nobre. Concordei que jamais seria um
torturador. Perguntavam: vocé teria coragem de nos torturar?
Respondia: ndao. O didlogo ndo estava me interessando muito.
Estava deprimido. Pensava que com base naquela lista iam prender
os jornalistas que participaram dos Cem Mil e, além do mais, iam
rodar a gravagcao com minha voz, confirmando que o nome deles
estava na minha casa e fora escrito com minha letra. Temia a
execracao das pessoas, pois nao teria condicoes de defesa, no
fundo da cela onde me encontrava. Ninguém quer ficar preso varios
anos e além disso ser desprezado pelos seus contemporaneos.
Coisas assim iam me passando pela cabeca. Esses pavores as vezes
aconteciam e sinto que aquele contato foi o pior contato que tive na
cadeia. Em termos objetivos nao creio ter dado nenhuma
informagao nova, que fosse desconhecida da policia. Na ilha das
Flores, enquanto esperava meu deslocamento para um hospital, fiz
um bilhete contando exatamente o que se passara e mencionando
0s homes da lista. O que me preocupava muito era o fato de que
gravavam a conversacao e detinham a marcha da cinta em certos
momentos: poderiam compor um depoimento que nao correspondia
de fato ao conteldo de nossa conversa.

Felizmente ninguém foi preso como resultado daquela
conversacao. O medo, de fato, nascia muito mais do meu
subconsciente. Eu me sentia fraco e desorientado com a aparicao
daquela lista e nao me importava muito se era ou nao
objetivamente importante. Fleury falava muito sobre a imprensa e
jornalistas. De repente perguntou se conhecia uma pessoa. Disse
que nado. Ele respondeu: pois €, € minha prima. Percebi que toda
aquela conversa era mais uma digressao e que o objetivo principal
daquela gente da Marinha nao era me interrogar. Creio que fui



apenas uma conversa entre sessdes mais importantes, com presos
recém-capturados.

Sai dali, entretanto, cabisbaixo e pensativo. Como é que nao
conseguimos destruir uma lista tao elementar? E Toledo e eu
fizemos mais de cinquenta viagens ao toalete, para jogar papel
picado.

Na noite seguinte, um grupo da Policia Federal viria me
apanhar na cadeia para me transportar para o Rio de Janeiro.
Acabara a temporada de S3o Paulo. No caminho que nos levava a
saida da cidade pensei ainda na prima de Fleury, por Slnal uma
pessoa que nao se parece absolutamente com ele.

A viagem para o Rio foi tranquila e quase feliz. Houve apenas
um incidente na partida. O chefe da escolta mandou que
revistassem meu casaco e viram que havia algum dinheiro 13
dentro. Como é que aquele dinheiro tinha aparecido ali? Caira com
a roupa do corpo, passara pelo hospital e tinha ganhado alguns
trapos na Operacao Bandeirantes, provavelmente esquecidos por
algum prisioneiro que fora liberado. Nao sabia responder sobre a
origem do dinheiro e disse apenas: é, apareceu ai.

A escolta da Policia Federal se entreolhou um pouco irritada.
Pensaram o0 que pensam mil vezes quando conversam conosco.
Esses caras sO ficam sérios debaixo de tortura. Normalmente
ironizam ou mentem. Tentei localizar na memoéria a origem daquele
dinheiro, mas, como nao voltaram a fazer a pergunta, deixei a
histéria morrer. Voltei ao assunto somente quando pararam na
estrada para comer alguma coisa. Perguntaram se queria algo e
pedi que me comprassem uma agua mineral, com o meu dinheiro,
naturalmente. Eles compraram. A Policia Federal ndo se sentia
muito envolvida naquela briga. Eram um pouco mais velhos,
proximos da aposentadoria. Possivelmente tinham funcionado
também nos curtos periodos democraticos que o Brasil conhecera e
talvez por isso fossem menos agressivos contra 0S prisioneiros
politicos.

O Rio era uma experiéncia muito importante para mim, desde
garoto. Meu sonho sempre fora ver o mar e o Rio. Lembro-me de
um romance, onde o herdi subia numa colina para ver as luzes da



cidade que amava. Creio que o romance era judas, o obscuro. Uma
vez, vivemos algo semelhante, pois fomos a Petrépolis com a
promessa de subirmos ao ponto mais alto da estrada para ver as
luzes do Rio. Tinhamos concluido um dos primeiros anos de ginasio
e fomos conduzidos pelo diretor do colégio. Vimos tanta coisa em
Petrdpolis, castelos, dom Pedros, carruagens. Nada ficou realmente
na minha memdria, exceto a vontade de subir ao ponto mais alto
para ver o Rio e o Hotel Quitandinha. O Hotel Quitandinha era
enorme e as pessoas que circulavam dentro dele eram muito
diferentes das pessoas da minha terra. Vi pela primeira vez na vida
mulher que fumava e usava calcas compridas. Seu Afranio no
principio sorriu; depois assumiu um ar grave. Certamente pensou na
decadéncia do mundo, mas decidira que o melhor era deixar que
vissemos tudo, para nos fortalecermos em nossas opcoes virtuosas.
Quanto melhor se conhece o mal, melhor se combate. A mulher era
tao bonita e usava uma piteira. Todos nos apaixonamos por ela. Por
que ndo existiam pessoas assim do lado de ca do mundo, do mundo
regulado pelas cheias e baixas do Paraibuna, pela campainha
anunciando novas aulas e novos recreios? Por que nossa professora
de latim nao vestia uma calca comprida e nao fumava de piteira,
fazendo circulos de fumaca com a boca e recitando, ardentemente,
a primeira declinacao?

Enquanto nosso 6nibus azul e branco subia as montanhas em
busca das luzes, pensava seriamente em fugir de casa. Tinha muito
medo de que o outro mundo existisse apenas na minha cabeca,
mas o Hotel Quitandinha e a mulher fumando eram exemplos
concretos e recentes. O que é que se leva quando se foge de casa?
E as pessoas que ficavam? Algumas mereciam também atravessar a
fronteira. Seu Pironi, que pescava lambari com guarda-chuva;
Conceicao Doidinha, que poderia muito bem pintar os labios, meter
uma calca bem apertada e fumar de piteira; Raul, o ator que fazia o
melhor Coracao de Mae, melhor inclusive que o do Circo Garcia.
Quantas vezes nao fomos buscar um coracao no agougue do
Teodoro e o levamos embrulhado para o circo, onde, a noite, com
fundo musical, reldampagos e tempestades, virava o coracdao de
nossa propria mae, que iamos dar de presente a amada. Raul fazia



o camponio. O outro lado da fronteira nao seria o mundo dos
pescadores magicos, dos camponios enamorados, das doidinhas e
dos piores alunos de matematica do Ginario Mariano Procopio?

O que adiantava o Rio sem as pessoas? Isso era 0 que eu me
perguntava na pequena cela do dops chamada Ratao.

Era o Unico preso, porque o dops estava em obras e os outros
foram transferidos para o 31? Distrito, em Ricardo de Albuquerque.
A cela era tao pequena que a pessoa mal podia se mexer, ou
mesmo estirar o corpo para dormir em paz. Chamava-se Ratao
porque havia ratos que mordiam os presos. Naquela noite nao
apareceu nenhum rato e foi sorte deles. Eu estava tao furioso com
0os homens que acabaria tentando morder os ratos. O grande
problema era o cheiro de tinta fresca no corredor penetrando na
cela. Aquilo me deixava tonto e sem respiragao.

Varias vezes bati na porta para ir ao banheiro. Perceberam que
era um trugue para sair mas nao se importaram muito. Era tao
claramente injusto me colocar na menor cela de uma cadeia vazia
que as sucessivas saidas ao banheiro acabaram sendo também uma
concessao para que eu nao aborrecesse muito. Numa delas, cruzei
com um jovem policial negro. Conversamos rapidamente e ele me
disse que estava pensando em largar aquilo. Na semana anterior
participara de um cerco a um garoto que morreu com um tiro na
cabeca. Chamava-se Zé Roberto. Perguntou se conhecia, descreveu
o cerco e considerou horrivel a experiéncia de ver um garoto tao
jovem morrer daquela maneira. Voltei para minha cela disposto a
Me mexer pouco para respirar o minimo possivel. Detestava aquela
sensacao de afogamento em seco que a tinta provocava, e agora a
propria respiracao ficou mais curta com aquela noticia. Sentei-me
no Ratdo, pensando na mae que morreu num baldo de oxigénio
com o cancer comendo seus pulmodes. Pensei em Zé Roberto, nas
conversas que tinhamos sobre a revolucdo. O que adiantaria
sobreviver quando tantos, melhores do que nds, desapareciam?

No dia seguinte, uma equipe da Marinha veio me buscar e me
conduziu num Volkswagen para a ilha das Cobras. Fiquei pouco
tempo por ali. Discutimos um pouco, tiraram as impressoes digitais



e comentaram animadamente o cerco que nos moveram, durante e
apos o sequestro do embaixador americano. Falavam comigo como
se fosse um velho conhecido deles. E era. Com isso de perseguir a
pessoa, prender os amigos, vasculhar os seus papéis, vocé acaba
conhecendo um pouco. Fui tratado cordialmente pelo Cenimar,
desde o primeiro momento até o Ultimo em que estive em poder da
Marinha. No fim da tarde decidiram me conduzir para a ilha das
Flores. Entrei num barco pequeno onde havia um outro preso
algemado. Perguntei seu nome e ele disse: Humberto, mr-8.
Perguntou o meu e, quando respondi, fez uma cara tao triste que
figuei comovido. Balancou a cabeca, desanimadamente,
demonstrando que lamentava minha queda. Nao o conhecia antes
mas fiquei mais uma vez admirado com a fraternidade que havia
entre as pessoas presas. Era horrivel ter caido, mas uma reacao
como aquela atenuava muito a tristeza da prisao. Sorri para ele a
apontei 0 mar com o queixo: a Guanabara. Olhamos a paisagem em
conjunto, enquanto os fuzileiros navais nos olhavam, apontando
suas armas. O barquinho, que deslizava no domingo azul do mar,
havia apenas alguns anos, nos levava agora, com todos os sonhos e
derrotas da classe média urbana brasileira, para a ilha das Flores. A
tardinha caia e os fuzileiros nos olhavam, talvez os mesmos
fuzileiros do almirante Aragao. O mundo dava muitas voltas, mas
aquele mar era uma constante na minha vida. Foi bom ter sido
transferido para o Rio, apesar de tudo. Na Operacao Bandeirantes,
jamais teria tantas noticias dos amigos, jamais poderia rever a
paisagem que um dia desfrutei em liberdade. Os movimentos dos
peixes, os reflexos na agua azul, tudo isso era razdo para que nos
comunicdssemos em siléncio. Foi um bom passeio, mas ja
comecava a sentir que ndo resistiria aquela noite. As dores nos rins
eram muitas, a noite maldormida tinha contribuido para isso, e com
a noticia da morte de Zé Roberto deixei cair minha resisténcia.
Quando chegamos a ilha das Flores todos os presos nos
saudavam. A noticia de nossa chegada corria de xadrez em xadrez,
aos gritos ou pelo telefone, que consistia em colocar a caneca na
parede e falar através dela. Passei por varias celas e compreendi,
um pouco pelos olhares, que estava deploravel. Tinha menos doze



quilos, nao havia dormido e estava curvo como se tivesse noventa
anos de idade. Ao passar por uma das celas, Wilson Negao me
estendeu um chinelo. Perguntei: é pra mim? Ele disse: claro!

Insistiam, apesar de tudo, em me manter isolado sob o
argumento de que ainda teria que depor na Marinha e no Exército.
Um fuzileiro naval indicou a cela onde deveria ficar e fez uma ligeira
prelecao sobre tentativa de fuga. Disse que atirava sem hesitar e
que era bom atirador. Era uma prelecao de rotina, pois meu estado
revelava, claramente, que seria a Ultima pessoa a fugir da ilha das
Flores. As mocas que estavam na cela dos fundos souberam da
nossa chegada e comecaram a cantar para nds. Cada um de nos
dava o que podia — um par de chinelos, uma cancdao. Marcia
conseguiu sair de seu lugar e me passou um copo de laranjada. Ao
meu lado, também isolada, uma garota da Bahia cantava cancoes
populares, cancdes cantadas na porta da igreja pelos cegos. Pelo
menos foi o que me explicou quando o guarda saiu da nossa
proximidade.

Minha crise era muito forte. Com a ajuda do telefone
comuniquei a Claudio que estava muito mal. Coagulos baixavam
dos rins e abriam passagem, dolorosamente, pelo canal do pénis.
Desabotoei a calca e deixei que os coagulos saissem e explodissem
na parede. As paredes da cela ficaram manchadas de sangue.
Mesmo o guarda jamais tinha visto algo tao horrivel. Parecia a bola
de sangue que se forma quando uma cabra da a luz.

Durante toda a noite, os presos da ilha das Flores se moveram
para me salvar. Batiam canecas, gritavam com o guarda, cantavam
em coro, enfim, perturbaram de tal forma que, na manha seguinte,
havia uma barca para me levar de volta a praca xv, onde ficaria no
Hospital da Marinha durante uma semana. Nao posso me esquecer
da ilha das Flores. Tudo era tao mais Rio de Jaeiro: o uniforme dos
fuzileiros navais, a brisa, o barco que levava e trazia as pessoas, 0s
sotaques em Xx. Uma coisa ficava bem clara: os presos tinham
passado por dolorosos processos de tortura e humilhacao, mas
estavam organizados e unidos para tudo o que viesse. Era um
coletivo impressionante. Podiam até nao chegar ao poder, mas



eram as pessoas que eu mais admirava ali naquele comeco de
1970.

Nunca mais voltei a ilha das Flores. Dei muita bandeira,
pedindo para voltar. Acabaram desconfiando que me sentira bem
ali. Passei alguns dias no Hospital da Marinha, onde uma freira me
emprestou livros de Erma Esse e tirei algumas radiografias do local
atingido pela bala. Meus depoimentos eram feitos sem tortura e,
certa vez, um dos oficiais chegou a dizer que preferia que eu
terminasse o0 almoco antes de comecar a me ouvir. Percebi que
estava ficando velho de cadeia, que ja nao interessava mais a
ninguém. Eram depoimentos de rotina e ele conhecia mais a
estrutura atual da O. que eu proprio.

Ai de quem relaxa e diz, a si proprio na cadeia, que o pior ja
passou. Fui transferido para a PE da Barao de Mesquita, onde o
clima era de guerra. Quase que de estalo, o siléncio do hospital, as
leituras de Esse, as imagens das freiras de branco se dissiparam na
minha cabeca. Assim que entrei no prédio, alguém gritou nas
minhas costas: "Maos por alto e cara par parede."

Percebi pelo tom que era coisa séria. Ouvi movimentos de
novos carros chegando, passos na escada, possivelmente presos
escoltados. A esquerda, havia o corredor onde funcionava a sala de
tortura e, no fundo, estavam as celas individuais. No corredor
algumas pessoas eram forcadas pelos torturadores a lamber o chao
e a parede. Tentei acompanhar °© espetaculo, discretamente, mas
levei uma porrada nas costas. Gomes Carneiro, que, na época,
usava um bigode, gritou para o cabo de plantdo: "Leva este cara
par cima que ele estda cheirando a merda. Olha como fede. E
insuportavel."

O cara que, segundo ele, fedia a merda era eu. Aquilo era
apenas o inicio de um processo comum na PE. Tratava-se da
desmoralizacao permanente do preso, de sua preparacao para O
interrogatdrio. O cabo que me levou para cima chamava-se Gila.
Era muito orgulhoso de seu nome. Sempre que estava por chegar,
anunciava em voz alta: "Estd chegando o cabo de trés letras".
Jamais esqueci seu nome por causa disso.



Na cela grande da PE estava todo mundo que havia sido preso
nos Ultimos dias. A maioria era de membros do pcbr. A atmosfera
estava marcada pela tortura ainda em curso e pelos cadaveres,
sobretudo o de Mario Alves, morto ali no andar de baixo. Saudei a
todos e percebi, imediatamente, que alguns ainda estavam sendo
chamados, constantemente, para fechar histérias. Cada vez que o
cabo Gil aparecia na porta havia um suspense. Quem baixaria
agora?

Lembro-me de Augusto, um ex-oficial de cavalaria, acusado de
pertencer ao comité central do pcbr. Tinha uma postura fisica
irrepreensivel, apesar dos seus sessenta anos. Perto dele, com
aquele tiro nas cotas, eu parecia um velho reumatico. Contava
histérias de 37 e dizia que, na Fortaleza de Santa Cruz, as
condicdes de prisao eram piores que as daquela cela grande da pe.
Segundo ele, ficavam todos dentro da agua, molhados até o joelho.
Ainda bem que n3o estadvamos em 37, pensava, tentando me
consolar a respeito da nova situacao. A apenas alguns metros
abaixo de nds, aconteciam coisas certamente muito mais graves do
que naquela época. Mario Alves fora trucidado e morrera com um
pedaco de pau enterrado no anus. E de quem eram aqueles gritos
agora?

Em poucas horas, formei um quadro provisério daquela cela
grande, que chamavamos Maracana. Parece que esta € a Unica
denominacao que temos para representar um lugar de tamanho
maior. Saudei alguns jornalistas que tinham atuado comigo no
movimento sindical. Todos eles foram muito torturados, mas
estavam bem de salide e bem de moral. Senti que algumas pessoas
encostadas num canto da cela eram inocentes. Nao sei por que,
mas senti que nao tinham nada a ver com nada. E estava mais ou
menos certo. Com o tempo, comecei a considerar aquele canto
como o canto dos inocentes. De vez em quando, baixava um para a
tortura. Fernando, por exemplo, era patético. Nao sabia
absolutamente nada respeito de politica ou de luta armada.
Apanhava violentamente e, quando voltava a cela, quebrado pelo
pau-de-arara e choques elétricos, mostrava ingenuamente as
palavras que aprendera na tortura.



"Dizem que sou dirigente da VAR-Palmares. Querem saber
quais sao 0s meus pontos. Pontos sao os lugares onde as pessoas
encontram com as outras, eu creio. E aparelho é a casa onde
moram. VAR-Palmares, ponto, aparelho." Ele parecia perplexo com
aquelas expressdes que iam se ajuntando ao seu vocabulario.

As vezes voltava com o olho arregalado e perguntava: "Escuta
aqui, o que é um grupo tatico?" Um deles estava ali porque pegou
uma carona para o Maracana com um amigo chamado Razek. O
amigo era militante e tinha um ponto. Ele viajava ao seu lado com
a bandeira do Flamengo na mao, completamente despreocupado. O
amigo pediu um tempo, parou a Rural perto do passeio publico e foi
ao seu ponto. Nisso, a policia que estava no ponto prendeu Razek
apontando metralhadoras contra a sua cabeca. Ele tinha se
afastado um pouco, para tentar achar um botequim. Antes de sair,
entretanto, aconselhara Razek a nao estacionar em cima do
passeio. Quando voltou do botequim e viu seu amigo cercado
pensou: esses caras do Detran exageraram, por que nao multar
apenas? Quando se aproximou para protestar contra a violéncia
policial diante de uma simples infracdo de transito, foi preso e
levado também para a PE da Bardo de Mesquita, onde ficou um
més tentando entender.

O canto dos inocentes era o canto mais triste. Ali esperavam a
qualquer instante que descobrissem sua inocéncia.

Quando o cabo Gil subia para chamar alguém, alguns queriam
que fosse 0 seu nome, e as vezes era: s6 que no lugar de liberdade
eram enfiados naquela sala roxa chamada boate, onde dez homens
gritavam ao mesmo tempo no seu ouvido, onde eram pendurados
no pau-de-arara, enforcados, afogados.

De vez em quando, um tenente chamado Bacalhau dizia que
poderiamos mandar bilhetes para fora. Eles escreviam
pateticamente seus bilhetes. Muitos nem sequer sabiam que os
bilhetes morreriam na gaveta de Bacalhau ou que seriam motivo de
risada entre os torturadores.

Aquele canto, contudo, ficou para mim como simbolo. Depois
de alguns dias de pe, pude ver a libertacao de um deles. Era o
flamenguista que, humildemente, pediu sua bandeira apreendida na



Rural Willys. Nunca mais, entretanto, o caminho do Maracana seria
o mesmo para ele. O que vira ali na PE transformara
completamente sua visao de mundo. Ele dizia: nao tenho lado,
mas, se um dia tomar partido, tomarei contra as pessoas que
brutalizam as outras dessa forma.

Com o canto dos inocentes, entretanto, aprendi muita coisa.
N3o sei se saberia expressar exatamente o qué. O fato é que nos
catalogdvamos as experiéncias, comparavamos a repressao de um
momento histérico a repressao de outro momento historico,
tentdvamos desmontar o mecanismo moderno da tortura, que para
nds era completamente inédito mas possivel de ser analisado.
Essas operacbes eram menos frequentes entre eles. Quando
escreviam num bilhete para suas mulheres que esperavam
encontrd-las em breve, que eram inocentes, estavam sendo
sinceros. Quando diziam que tinham medo da tortura, o diziam
abertamente; quando ficavam desapontados por nao terem sido
soltos no fim da tarde, o faziam sem nenhum mistério especial. Eles
ousavam esperar. NOs éramos prisioneiros dos militares mas, num
certo sentido, éramos também prisioneiros de nossa logica. Quando
um deles chorava no seu canto, todos se resignavam porque, afinal
de contas, os inocentes nao tinham problemas em chorar. Nés
tinhamos toda a imagem por trabalhar; imagem diante dos
companheiros, diante da repressao. Os inocentes eram 0 nosso lado
mais emocional, vivido de coracao escancarado, apesar da policia.
O que seria de nos sem eles? O intenso processo de racionalizacao
a que éramos forcados pelas circunstancias, e com base em nossa
formacdao politica, naturalmente nos poupava sofrimento. Mas
também nos roubava o lado inocente que, nos olhos deles, aparecia
com toda a forca: o escandalo diante da violéncia; a saudade da
vida 13 fora, da liberdade nos seus minimos detalhes.

Seria inexato dizer que eles nao se dedicaram a tarefas de
catalogar e racionalizar aquela situacao absurda em que se
meteram. Da mesma forma, seria inexato dizer que nao nos
indigndvamos com a violéncia. Eram as énfases que se
diferenciavam: havia uma divisao de trabalho. O problema é que



muitos sentiam essa divisao como uma hierarquia, sem perceber o
quanto ganhamos com 0s inocentes.

Ninguém poderia prever, com exatiddo, o que estava se
passando dentro das prisdes brasileiras. Todos nds, em diferentes
niveis, estavamos estupefatos. Por mais que nds enviassemos
bilhetes da cadeia, por mais que colecionassemos historias
escabrosas, nao conseguiriamos apreender aquele processo em sua
complexidade, antes de vivé-lo na carne. Prepardvamos alibis,
escreviamos manuais sobre comportamento na tortura, anteviamos
nossas fraquezas e qualidades, mas, no fundo, fomos surpreendidos
com O que vimos no interior dos quart(‘éis. Eram gigantescos os
mecanismos montados para nos destruir. As vezes, antes de dormir,
dizia @ mim préprio que nos tratavam como inimigos de guerra. Mas
era apenas um consolo. E dai? E se fossemos prisioneiros de guerra
vindos de outro pais, ou mesmo de outro planeta? Uma civilizacao
que tratava dessa forma seus Prisioneiros de guerra precisaria ser
repensada de alto a baixo. Também eu era um produto dessa
civilizacao. O inimigo, num certo sentido, dava a dimensao de
minha estatura. Se ele estava afundado na pré-histéria, nao era
possivel que eu tivesse os dois pés plantados na histdria; ainda
mais eu que nao acredito numa divisao assim tao cristalina entre
bem e mal. Nunca mais poderia pensar em ser brasileiro, sem levar
em conta essa realidade. Depois da PE da Barao de Mesquita, todos
nds, inocentes ou nao, ficamos horrorizados com o Brasil e com o
ser humano. Creio que comecava a entender a tentativa de suicidio
de frei Tito de Alencar, na Operacao Bandeirantes. Mas nao estou
autorizado a especular sobre a tentativa de suicidio de ninguém.
Apenas digo: compreendi a possibilidade do suicidio.

Ainda na PE desci e baixei varias vezes para interrogatério.
Nosso sistema defensivo funcionava bem. Cada vez que alguém
baixava era esperado ansiosamente pelos companheiros. Algumas
familias fizeram entrar frutas e meu pai colocou uma lata de
goiabada vinda de Minas. Recolhiamos aquilo tudo, faziamos um
fundo coletivo e, cada vez que alguém voltava da sala de
interrogatodrio, era recebido carinhosamente. Faziamos um circulo
em torno da pessoa, curavamos os ferimentos com o0s poucos



recursos que tinhamos, davamos uma das frutas que estavam na
reserva. A solidariedade tornava possivel suportar aquela situacao
e, as vezes, até cantavamos. Alguns soldados permitiam; outros
nao. Houve soldados que pediam que cantdssemos porque se
aborreciam ali em cima, tirando guarda diante das celas.

Havia uma outra decepcao importante. Augusto me dizia que
em 37 fora pior. Nao discutia com ele sobre o assunto, porque nao
tinha a minima condicdo de falar de um periodo quando nao havia
ainda nascido e sobre o qual era um pouco ignorante. Apenas
pressentia que tinhamos um movimento de apresentar o passado
como pior, em suma, de confiar no progresso. Mas 0s mecanismos
de tortura que estavam sendo postos em pratica eram a prépria
razao em marcha. Os grupos de analistas estudavam nossos
interrogatdrios; os computadores eletronicos trabalhavam para
responder as perguntas mais elementares a respeito de cada preso,
num tempo recorde; médicos desenvolveram uma grande
capacidade de apontar os limites da resisténcia fisica, de recuperar
feridos para novas sessoes de tortura, de dissimular as marcas. O
progresso dera a tortura dimensdes e qualidades inéditas na
historia do Brasil. Deixaram de lado as palmatérias, os cigarros e
charutos apagados no corpo, dos tempos de Filinto Mdller.
Entravamos na era da eletrbnica e das ciéncias do comportamento
e viamos isso, dentro da cadeia, gracas a barbaridade.

Ainda quando estava na pe, fomos chamados a depor na
auditoria. De Sao Paulo vieram Paulo de Tarso e Manuel Cirilo,
também implicados no processo do embaixador americano. Todo o
processo de intimidacao que ocorrera comigo estava se repetindo
com eles. Foram colocados nos corredores e eram constantemente
espancados. Conversamos sobre isso, numa das chances que
tivemos. Percebi que as pessoas mais antigas de cadeia tinham
desenvolvido mecanismos defensivos mais complexos. Manuel e
Paulo eram chutados, de passagem, por um capitao e ficavam
desmaiados quase meia hora. Isso aborrecia um pouco e
desestimulava aqueles chutes a esmo.

Quando o carro nos levava para a auditoria, pensei muito em
que falar. Como sempre, o discurso saiu diferente do que pensara.



Pensei também em denunciar a morte de Mario Alves. Era o mais
importante para mim. Entre os jornalistas, vi algumas caras
conhecidas e queridas. Falei: mataram Mario Alves, descubram o
que houve com Mario Alves. O juiz permitiu que recebéssemos
visitas. Foram as primeiras pessoas que vi. Estava com fome e pedi
um sanduiche. Quando voltei, pensei em colocar a questdao de Mario
Alves dentro da minha fala, de maneira que ficasse inequivoca.
Apenas consegui balbuciar algumas frases defendendo o sequestro
do embaixador americano e conseguiram cortar meu discurso,
usando os mecanismos de rotina na Justica Militar.

Voltei para a pe, entretanto, bastante satisfeito comigo
mesmo.- estava seguro do que entraria no pau, depois de tudo que
falamos, de toda a tortura que denunciamos. Mas era a Unica forma
possivel de evitar o aniquilamento. Quem nao resistisse de alguma
forma ali seria tragado. Pensei: de novo vou para o pau mas a paz
dos Gomes Carneiros, dos Avorios, dos Fonteneles me parece
insuportavel. Para surpresa minha fui devolvido diretamente a
minha cela. No outro dia fui chamado e vi um torturador com um
artigo da Ultima Hora sobre o que se passara na auditoria. Creio
que havia uma foto minha na primeira pagina. Eles estavam
furiosos, mas a tortura naquelas circunstancias era inadequada. Os
torturadores da PE me consideravam sem importancia. Os critérios
basicos para eles eram: ser de direcao e ter nivel de preparacao
militar. O que escapasse disso era considerado secundario. Além do
mais, viera de Sao Paulo, onde se dera o grosso dos interrogatorios.
Era um preso velho, assim como Manuel e Paulo, que foram
deixados no corredor e, de vez em quando, pisoteados por quem
passasse.

As pessoas que vi na auditoria foram Marilia, com quem vivi, e
a mae de Helena. Pouco conseguimos falar. Entre os jornalistas,
reconhecia apenas o rosto de Carminho, que tinha sido repdrter do
Correio de Minas e trabalhava agora para Veja. Pensei em sauda-lo,
mas era meio dificil ali, naquelas circunstancias. Senti que quase
todos me olhavam com simpatia. No caminho de volta, houve
algumas mogas sussurrando nos nossos ouvidos que éramos
6timos. E isso apesar da escolta da pe. Foi uma visdo rapida do



mundo exterior, mas muito feliz, o bastante para nos dar forcas na
volta a boca do ledo.

Em alguma parte, em algum caderno perdido no Chile, anotei
algumas reflexdes sobre a técnica da tortura que pude observar na
PE e na Operacao Bandeirantes. Cheguei a apresenta-las de cabeca
na sessao do Tribunal Bertrand Russell, em Roma, na primavera de
74. Depois fui largando de mao essas preocupacdes. Se a razao
tinha produzido a tortura, era correto aborda-la teoricamente?
Coisas assim tolas iam me passando pela cabeca. Se atuavam de
acordo com plano, com base num caderno de estudo com todas as
fases numeradas e bem catalogadas, como nos cursos de
vendedores, seria legitimo fazer também um contra caderno
numerado e deixar pelo caminho apenas algumas preocupacoes,
algumas notas desordenadas?

Na PE e na Operacao Bandeirantes, antes de comecar a
torturar alguém, de um modo geral apresentavam para a pessoa
um companheiro que ja tivesse sido torturado. De preferéncia,
alguém que fosse considerado importante na esquerda, um lider. E
antes de comecar a torturar davam dezenas de pequenas ordens,
para fazer ver ao preso que ele estava sob controle completo, para
quebrar profundamente sua vontade. E, quando perguntavam,
tinham o costume de gritar, todos ao mesmo tempo, para evitar
muita reflexao. As vezes, chamavam um prisioneiro para rodar a
manivela que daria o choque no outro prisioneiro, fazendo com que
muitos tivessem a experiéncia do torturador e quebrando as
diferencas que poderiam existir. Tudo isso esta em algum livro, tudo
isso foi estudado em algum curso. E possivel que, somente com a
fase pré-tortura, tenham consumido uma ou duas semanas de aulas
intensas, de provas, de discussoes acaloradas no recreio. Ainda
quando estava no jb, vi publicada uma foto de um oficial do
Exército crucificado. Fazia parte de um treinamento antiguerrilheiro
que desenvolviam em Resende, no estado do Rio. A foto correu
mundo e, em muitos lugares, foi apresentada como uma prova da
tortura no Brasil. Era falsa como prova da tortura. O oficial estava
apenas participando de um treinamento e, as vezes, a legenda o
apresentava como se fosse, de fato, um guerrilheiro capturado.



Li aquela reportagem do jb sem nenhum interesse especial, na
época. A foto era chocante mas o texto a atenuava. Afinal, tratava-
se apenas de um exercicio destinado a preparar os soldados para a
eventualidade de uma guerra. Todos queriam estar nas melhores
condicoes fisicas e morais possiveis, caso capturados pelo inimigo.
O texto ficou na minha cabeca e, varias vezes, vi as mesmas
técnicas sendo aplicadas: a desmoralizacao dos lideres, a queda da
solidariedade grupai, a recompensa fisica pelas informacdes dadas.

O artigo fora publicado no segundo caderno, dedicado, de um
modo geral, as questdes amenas. Seu tom era confortante. A
tortura era algo que poderia acontecer com nossos soldados, caso
caissem nas maos do inimigo. A tortura era o inimigo. O fato,
porém, é que existia, desde aquela época, uma técnica em estudo.
Era possivel examinar o que fizeram os alemaes na Segunda Guerra
Mundial, o que fizeram os franceses na Argélia, os norte-americanos
no Vietnda. E sobretudo era possivel, no dia-a-dia das cadeias
comuns, examinar a eficacia das técnicas e instrumentos
inteiramente nacionais, tais como o pau-de-arara.

Na primavera de 74, quando viajei para Roma, levei comigo
uma gravacao feita com o estudante de medicina Joao Lopes
Salgado. Ele estivera com Lamarca na Bahia e sobrevivera ao
massacre. Segundo seu depoimento, varios camponeses foram
crucificados num campo de futebol, nas mesmas circunstancias que
a foto descrevia. O que era diferente é que ficavam ali, num lugar
publico, para que todos pudessem observar, claramente, o que
acontecia com camponeses que ajudavam pessoas de oposi¢ao ao
governo.

Possivelmente o estudo da tortura nao comecou com 64. Ela
existiu muito antes como uma técnica de guerra. Mas €, na
realidade, uma arma desesperada de quem esta correndo contra o
tempo. Por baixo dos gritos de pontos e aparelho era possivel
perceber que, em muitas faces, ndao havia dédio, mas pura e
simplesmente a realizagao de um bale em conjunto, rigorosamente
ensaiado. E muito possivel que alguns tenham comecado achando
que torturavam por uma causa nobre. Mesmo esses, no final,



acabariam percebendo que as causas nobres nao torturam. E
cairam nas alegrias da guerra: a divisao dos butins, a rapina.

Da PE fomos transferidos num grupo para o dops. Deixamos
atrads alguns companheiros e nos despedimos com tristeza. Era
horrivel ficar ali, ouvindo diariamente os gritos de tortura, vendo
passar a cada instante os torturadores, ou mesmo 0s prisioneiros
que ainda estavam nas solitarias. Esses eram torturados quase que
diariamente, perdiam peso e tinham marcas no corpo. Era dificil
fugir a imagem do campo de concentracao que o cinema nos tinha
dado durante todos os anos do pds-guerra. Na pe, ficavam também
para sempre os mortos — Mario Alves empalado é a presenca
dominante quando ainda pensamos naquele prédio da Bardao de
Mesquita, na Tijuca.

Havia também a alegria de partir. De novo nos meteram de
cara para a parede, de novo nos deram pontapés e culatradas nas
cotas, mas acabaram nos transferindo. Gomes Carneiro, com quem
tive apenas um contato de algumas horas, gritava do corredor:
"Levem esses merdas daqui."

Pura provocacao. Pensei que tivesse me despedindo para
sempre da pe. Mas estava em guarda com esta palavra "para
sempre". Evitava-a com muito cuidado.

O dops, no centro do Rio de Janeiro, parecia um piquenique
dominical comparado a pe. Mesmo o inspetor Mario Borges, que
tanto temiamos durante as manifestacdes de 68, ndo era mais
perigoso naquele momento do que a diretoria do Grupo Escolar
Duarte de Abreu, em Juiz de Fora. Vinhamos da barra-pesada da
pe. Quase todos nos respeitavam. Mario Borges chegou até a nos
saudar e, varias vezes; foi a cela conversar conosco.

No dops conseguimos recuperar forcas. Comecei a fazer
ginastica para readquirir uma postura adequada e a comer mais
para ganhar peso. Fiz contato com amigos que me mandaram uma
calca e algumas camisas. Com o tempo, recebi um radio. Minha
alimentacao era enriquecida por uma serie de produtos especiais
que se compravam em farmacia e se dissolviam no leite ou na
agua. Liamos cotidianamente os jornais e seu Antdnio chegou
mesmo a se comprometer a comprar dois iogurtes diarios para



mim, pois era uma recomendacao médica apos o tiro no estdbmago.
Seu Antdnio era uma excelente figura. Varria o dops e nos tratava
igualmente, a presos e policiais. Seus critérios de diferenciacao
eram outros: a simpatia, o respeito muatuo.

Daquele periodo do dops, lembro-me muito bem de um
episddio: o sequestro do consul japonés em Sao Paulo. O escrivao
Mazini entrou varias vezes assustado na minha cela e dizia para os
outros: € possivel que ele saia, é possivel que esteja na lista. Eu
fingia que estava dormindo, porque nao queria ouvir aquelas
conversas. Tinha vindo de Sao Paulo, mas nao queria me fazer
ilusdes. Tinha muito medo de me decepcionar. Nao era bom baixar
a guarda e considerar a cadeia como algo que se ia abandonar
rapidamente.

Quando a lista do sequestro saiu e as cinco pessoas foram
mandadas para o México, estavamos sendo transferidos para o 31?
Distrito Policial. O dops entraria de novo em obras e tinhamos de
sair. Era uma pena. O dops era uma estacao intermediaria entre os
lugares de tortura direta e a penitenciaria onde irlamos cumprir a
pena. Todos desejavam ficar ali o maximo de tempo possivel. Os
funcionarios sabiam e montaram um dispositivo de transferéncias
tal que, em muitos casos, enriqueceram, cobrando didrias de quem
nao queria sair dali. Outro negdcio a que se dedicavam era o de
dificultar a libertacdo dos inocentes, também para conseguir
dinheiro. O escrivao Mazini nos dizia, diariamente, que nada tinha
contra nds: era apenas um cumpridor de ordens. Segundo ele, no
dia mesmo em que triunfdssemos, estaria sentado na sua mesa,
pronto para interrogar os presos que designassemos. Era verdade
que nada tinha contra nds, inclusive nos achava simpaticos. Com a
eclosao da guerrilha urbana, centenas de novos presos passaram
por ali. Os negdcios prosperavam. No dops havia gente que era sb
gentil, sem cuidar da corrupcao. Lembro-me de um delegado que
nos recebeu. Ele se chamava Mauricio, creio. Era calvo e muito
timido. Fora jogado ali um pouco acidentalmente, e logo nas
primeiras frases ficava evidente que nada tinha com a guerra.
Lembro-me dele, sentado na mesa, olhando-me um pouco



assustado: "Tudo vai correr bem aqui", dizia. "Espero que Vvocés
gostem. Sejam bem-vindos."

A tradicao de tortura e repressao do dops havia sido deslocada
para outros centros. Dentro do quadro geral, a instituicao passou a
desempenhar o papel transitério e secundario na tomada dos
depoimentos para a Justica Militar. Os érgaos militares ja possuiam
todos os dados que de fato informariam o julgamento das
auditorias militares.

0317? Distrito Policial foi colhido na malha. Era o regra trés do
dops. Sempre que havia obras, transferiam os presos politicos para
la. Seu interior era completamente diferente do que imaginara. Ia
ali aos domingos, mas da sala de visitas ndo tinha a minima ideia
do que se passava la dentro. Fomos colocados numa cela abaixo do
nivel do corredor e tinhamos de nos acomodar ali, onze pessoas
num espaco de cerca de oito metros quadrados.

As grades ficavam num nivel tal que, para ver o corredor e falar
com as pessoas do lado de fora, tinhamos de ficar pendurados,
como macacos no zooldgico. Nessa posicao incomoda abri os olhos
para um problema mais sério que o nosso: o problema dos presos
comuns, 0s outros.

O31? Distrito era muito animado. Os detetives tinham de
preencher uma cota de prisdes ou coisa parecida €, as vezes, saiam
as ruas prendendo todo mundo: gente que esqueceu a carteira de
trabalho em casa, loucos e homossexuais pobres. Era um vaivém
incessante de presos entrando e de presos saindo para o deposito,
uma outra estacdo de espera. Assisti aquilo tudo, ja com
possibilidade de conversar, de discutir, de fazer amizades. Conheci
prisioneiros de varias classes sociais e achei interessante como o
Brasil se reproduzia simetricamente ali dentro da cadeia.

Geraldo da Beatriz era acusado de ser traficante de cocaina.
Sua mae, Beatriz, era acusada de ser dona de bordéis no langue.
Geraldo era rico e sua situacao bastante diferente da de muitos
outros. Ele tinha muito poder dentro da cadeia. Seu carro ficava
parado na porta do distrito e, todos os dias, os detetives iam limpa-
lo e esquentar o seu motor para que Geraldo, ao ser libertado, nao
tivesse que perder tempo aquecendo a maquina nem tivesse que



dirigir um carro empoeirado. Geraldo tentava usar seu poder de
uma forma simpatica. Varias vezes chegou a nossa cela e
perguntou o que é que podia fazer por nés. Um dia pedi que me
conseguisse um copo de batida de limao porque nao bebia nada
havia quase dois meses. Ele fez a batida de limao chegar a cela, em
menos de uma hora. Tentacao, que funcionava nos corredores,
limpando e transportando comida, apareceu com uma pequena
garrafa térmica e me disse: "Esta ai o café."

Era a batida de limdo prometida por Geraldo. Mas ninguém
fazia nada pelos homossexuais que eram presos ali.
Constantemente era renovado o plantei, porque o distrito policial
necessitava deles na limpeza e no transporte interno. Eram presos
apenas porque eram homossexuais pobres e forcados a um trabalho
nao remunerado dentro da cadeia. Varias vezes, expressamos
nossa solidariedade a eles. Como gente de esquerda, achdavamos
que aquilo era um insulto — prender as pessoas por suas opcoes
sexuais e, além do mais, forca-las ao trabalho. Eles compreendiam
nossa solidariedade e creio que a apreciavam. No entanto, queriam
mais que a nossa solidariedade: constantemente jogavam beijos
para nossa cela. Nao respondiamos: havia a carreira politica e toda
aquela coisa de quem pensa em ocupar o conselho da revolucao ou
mesmo em ser um senador por um partido de esquerda: nao se
pode jogar beijo para homossexuais, num distrito policial do
suburbio.

Eles eram a alegria do 31? Distrito. Tentacao, Marlene, Dora e
outros sabiam construir roupas maravilhosas dos trapos mais
imundos. De noite, faziam um desfile de modas no corredor, as
vezes com fundo musical. Estavam muito mais préximos dos
artistas e dos magicos do que nds. Tudo o que podiamos fazer era
protestar quando os policiais vinham nos mostrar os seios que eles
desenvolveram a custa de hormodnios. Eram mostrados como se
mostram bichos ou se mostram mercadorias.

Um dia, os policiais chegaram com um garoto de quinze anos e
fizeram com que mostrasse seus seios diante de nossa cela. Fiquei
indignado com um olho mas olhei curiosamente com o outro olho.
Jamais tinha visto aquilo, exceto em fotografia ou em cinema.



Minha ambivaléncia. SO posso falar dela. Os companheiros sao hoje
sérios pais de familia, respeitaveis membros de algum comité
central. Nao pensem que o0 interesse surgiu porque eles se
pareciam com mulher. Marlene nao tinha seios e me parecia o mais
atraente. Gostava de me pendurar na cela para vé-lo desfilar, ao
som da musica de um radio de pilha, ou mesmo ao som do coro
feito por eles préprios. Aplaudia aquelas invencdes dentro das
minhas possibilidades, isto &, tentando ndo cair das grades onde
estava dependurado.

Quando o desfile acabou, creio que numa noite de marco, os
policiais entraram nos corredores com uma leva de presos. Levaram
quase todos e deixaram apenas Tentacdo, que tinha pratica nos
servigcos internos e fazia o contato com uma pensao que vendia
comida para os presos. A nova leva trouxe dois loucos. Um deles foi
jogado na cela dos fundos, a nossa direita, emitia sons horrorosos e
vestia um macacao cinza. Claro que nao podia se defender: nao
falava. Sua prisdo arredondaria alguma cota e era um caso dificil:
ele nao tinha carteira de trabalho, logo, legalmente, seria jogado
na vadiagem, com prisdao de noventa dias. Até uma nova batida
policial, que o traria de novo para aquele inferno.

O segundo louco foi colocado dentro do banheiro, na entrada
do distrito. Era um negro magro e curtido. Ele comecou a falar alto,
desoladamente. Depois de algum tempo, decidiu voltar ao seu
trabalho. Ele tinha sido ajudante de caminhao e resolvera encostar
um caminhao hipotético ali, naquela noite no 31 ? Distrito. Gritava
desesperadamente: "Nao, seu Carvalho, calma, seu Carvalho. Vai
bater, vai bater."

No principio, pensamos que aquilo duraria apenas alguns
minutos, o tempo da reproducdao do préprio ato de encostar um
caminhao. Acontece que a manobra era prolongada
indefinidamente. Continuava desolado e sua voz era cada vez mais
desesperada: "Ndo da, ndo da. Vamos fazer de novo. Diabo de
empresa que s6 tem mau motorista", gritava ele. "Agora, um pouco
pra esquerda, afasta..."

Rodavamos em nossas esteiras de palha, sem conseguir dormir
com aquela tentativa frustrante. Cada vez que o caminhdao se



aproximava do ponto, surgia um problema e era preciso recomecar
tudo. Ele odiava os motoristas.

Jader, Gentile e eu subimos nas grades e comecamos a gritar
também. Estabelecemos um contato com ele. Repetiamos todas as
suas instrucdes a seu Carvalho: "Afasta, seu Carvalho, pra
esquerda, agora, agora. Nao, seu Carvalho, vai bater..."

Gritdvamos freneticamente e aos poucos fomos reduzindo
aquele caminhao hipotético para uma encostada tranquila: "Afasta,
seu Carvalho; agora vai dar, seu Carvalho; quase deu, seu
Carvalho!"

Quando, depois de meia hora de gritos em comum, nds e ele,
conseguimos gritar "Boa, seu Carvalho", "Desliga, seu Carvalho",
"Esta bem, seu Carvalho", respiramos aliviados e deixamos nossos
corpos praticamente cairem na esteira. Haviamos gastado horas de
energia emocional tentando encostar aquele caminhao e somente
no final tinhamos passado realmente para a iniciativa, gritando
junto com ele, porque essa era a Unica maneira de encostar
caminhoes numa firma com motoristas incompetentes.

Os policiais nos olhavam com os olhos esbugalhados e diziam
entre si: "Os terroristas viraram o fio também."

Os terroristas estavam cansados e tensos. As pessoas eram
tratadas assim no Brasil. Quem nao tinha trabalho era preso
daquele jeito e sofria daquele jeito. As empresas nao interessavam
os irrecuperaveis para o mercado de trabalho. Cabia a policia
liquida-los. Quando passassem a loucura, fariam uma lobotomia ou
pura e simplesmente os jogariam num dos rios disponiveis. Até que
ponto ndao fomos cumplices disso, nds da esquerda? Até que ponto
nao somos simetricamente injustos com aqueles que nao
pertencem ao mercado de trabalho, que nao sao trabalhadores
reais ou em potencial? Nunca nos comovemos de fato com o
Esquadrao da Morte — as misérias e torturas que se passavam nos
poroes da policia comum eram apenas injusticas que iam
desaparecer com o socialismo. Marginal ndo da voto, marginal nao
faz greve. A violéncia a que era submetido o preso comum nao foi
discutida em detalhe, nao foi analisada minuciosamente. Nao
estariamos reproduzindo em relacdao a eles aquele mesmo mal-



estar, aquela mesma pressa de encerrar 0 assunto que era comum
nas classes médias quando se falava de tortura aos presos
politicos? Tudo isso ia se revelando dolorosamente |dgico. Era logico
que fizessem isso no Brasil, pois até a esquerda, até a oposicao,
parecia bastante insensivel para essa dimensdao da violéncia. As
taticas e os programas s3ao para as classes sociais. Os marginais
eram desclassificados: fogo neles. Pois é: ndo é a policia brasileira
que é violenta. N6s somos violentos. H& uma parte nossa que
espera lugar no museu de horrores da humanidade.

Quando nos deram um banho de sol em Ricardo de
Albuguerque, improvisamos um jogo de futebol com bola de papel.
Fui atingido numa das jogadas e tivemos que pedir uma
ambulancia. O ferimento mal curado no pé tinha reaberto com o
choque. Fizemos estancar o sangue e espera-mos, pacientemente,
a ambulancia. Aquele ferimento me incomodava desde Sao Paulo.
Nao tinha nada a ver diretamente com a bala. Foi apenas uma
operacao, creio que para fazer transfusao de sangue ou para injetar
algum tipo de soro através do pé. Nao fechava nunca. A ambulancia
chegou depois de algumas horas. A equipe, toda de branco, ficou
postada no corredor. Nao queriam entrar na cela pois tinham medo.
A policia ndo queria me tirar da cela pois era contra o regulamento.
O banho de sol tinha sido uma excecao, e, além do mais, havia
condicdes de seguranca excepcionais naquele momento. Agora era
impossivel tirar alguém da cela. Como é que iam me atender
naquelas circunstancias?

Jader deu um passo a frente e tentou argumentar. Explicou que
nao éramos monstros como a propaganda oficial nos pintava. Disse
que nada tinhamos contra ninguém em particular, muito menos
contra jovens médicos e enfermeiros que se dedicavam a salvacao
de vidas. A argumentacao adiantou pouco. O chefe da equipe
prop0s uma solucao conciliatoria: eu levantaria o pé dentro da cela
e eles conseguiriam uma lanterna para me iluminar. Com isso
veriam t3ao bem como se estivéssemos proximos. Assim fui
atendido: fiquei com o pé levantado, apoiado por alguns
companheiros, eles jogaram um facho de luz e receitaram sulfa,
como fariam de qualquer jeito.



Jader chegou a me pedir que risse para eles, me fizesse um
pouco mais simpatico. Mas o que adiantaria rir para eles? Estavam
tao apavorados com os terroristas que iam considerar o riso uma
armadilha para dissipar suas resisténcias. Se eu risse ia ser de
ironia. S6 ndo o fiz porque o pé estava doendo. A cena era tipica:
trés chapeuzinhos vermelhos no corredor, iluminando o pé do lobo
que estava amparado por outros lobos, todos querendo comé-los. O
que Jader propunha, no fundo, era que imitassemos a avozinha.
Mas nao ia funcionar. Aqueles chapeuzinhos vermelhos tinham sido
instruidos sobre o lobo e seus disfarces. Os cacadores, armados até
os dentes, olhavam aquele espetaculo com um certo desinteresse.
Foi minha ultima lembranca do 31? Distrito Policial. Algumas outras
permaneceram: o cheiro da cadeia, a visao da comida que nos
ofereciam, a tristeza das pessoas sendo transferidas para o
deposito de presos.

Aquele louco de macacao gritando coisas que nao entendiamos
e tirando sons da garganta que nao se comparam com nada que
encontramos em nossa lembranca talvez tenha achado a cancao
exata e as palavras adequadas para descrever. S6 que teremos que
avancar muito para compreender sua mensagem. Suponho que
voltou ao mundo dos bichos por achar a humanidade inviavel.

A ilha Grande ndao merecia ser um presidio. Desde as casas
brancas dos pescadores que foram ficando para tras, |2 embaixo, no
Abrado, até os caminhos sinuosos que vao cortando as montanhas,
tudo parece um cenario de liberdade. Olho para baixo e 12 esta o
azul para se mergulhar, aquela faixa molhada da praia onde
costumamos caminhar para refrescar os pés, o toque da brisa. Além
do mais ha mato, vegetacao, verde. Tudo aqui é tao selvagem, tao
natural, como é que poderiam ter imaginado um presidio nesta
ilha? Teria sido um requinte de crueldade deixar que os punidos se
lembrem diariamente da agua, da areia, da brisa e do mato?

Quando chegamos, todos os presos que tinham vista para a
entrada estavam colocados nas grades das celas. Queriam ver as
novas caras. A ilha seria o presidio de muito anos, o lugar onde
ficariamos, talvez para sempre. iamos olhando todo aquele cenario
curiosos, mas também com uma certa calma de quem vai



reencontra-lo muitas vezes. Passamos a guarda na entrada,
penetramos no prédio branco, ganhamos uniformes e fomos
introduzidos na galeria dos presos politicos. Ali estavam os
marinheiros presos por terem participado da Associacao dos
Marinheiros em 64, um ou outro grupo independente de assaltantes
de banco e, agora, nosso grupo, de mais ou menos vinte pessoas.

Olhar uma cela onde se espera passar o0 resto da vida nem
sempre é muito confortante. Claro que ela vai parecer pequena e
desajeitada. Todos comecaram a pensar nas ligeiras modificacoes
que poderiam introduzir, aqui e ali, para tornar o ambiente mais
suportavel. Havia muita luz, as celas eram limpas, e durante algum
tempo suas portas eram mantidas abertas e nos encontravamos
nos corredores. Volta e meia, entretanto, chegava a noticia de
tranca dura. Qualquer pequena variacao na conjuntura politica, ou
mesmo nas nossas relacdbes com o diretor do presidio, significava
tranca dura: portas fechadas, que se abriam apenas para que nos
encaminhassemos, em fila indiana, para o refeitdrio.

Escolhiamos as companhias. Na fase inicial ocupavamos uma
cela de dois, Daniel e eu. Gostdvamos de especular e contar
historias e isso ajuda numa cadeia, desde que se tome cuidado
para nao repetir. Em algumas, havia até uma cota de repeticoes,
para a inclusao de nove detalhes: pode-se contar nove vezes a
mesma historia.

Na ilha Grande, por iniciativa coletiva, iniciamos um curso
geral, que chamavamos Universidade do Povo. Os estudantes de
engenharia ensinavam matematica, Daniel ensinava histdria do
Brasil. Um dos marinheiros se interessou tanto que chegou a copiar
horarios, criar um quadro de avisos. No final era chamado de reitor.

Nossa cela tinha uma vista para um canto da praia e dava para
o0 patio externo. Dormia-se com a luz acesa e os soldados faziam
guarda, olhando-nos do lado de fora. As vezes acordava com um
soldado armado de fuzil me olhando. No principio me assustava,
mas depois me acostumei. A comida da ilha Grande era razoavel e
nds poderiamos incluir sempre alguma coisa, sobretudo os
temperos. Em cada mesa havia farinha a vontade. Comiamos feijao



com farinha, colocdvamos uma pimenta aqui e ali, e também iamos
nos acostumando.

Sempre via os dois prisioneiros de Juiz de Fora passando pelo
lado de fora. Eles estavam na comum. Um deles foi vereador.
Chamava-se Antonio Jesus Garcia e foi preso porque matou o rapaz
que amava. O outro era Clodismith Riani, lider sindical, acusado de
corrupcao, exatamente para evitar que tivesse as vantagens dos
presos politicos. Um homossexual vitima de sua paixao
desenfreada, um anarco-sindicalista que queria levar o pais ao caos
e um sanguinario terrorista que queria implantar doutrinas exdticas
no Brasil eram a modesta contribuicdo de Juiz de Fora aquele
presidio. Tinhamos apenas 180 mil habitantes na época.

Nossa cela dava para um mundo sinistro: as solitarias. Sempre
que havia problemas traziam alguém para as solitarias, tomando o
cuidado de nos trancarem para evitar os protestos e os zunzuns que
a gente fazia. A solitdria do canto era colada na nossa cela e,
quando alguém estava I3, tentdvamos uma comunicacao. Até um
buraco comunicante chegou a ser feito e algumas coisas davam
para ser introduzidas. Numa das noites, tentei o contato e nao
obtive resposta. O preso gritava a noite inteira e nao dava os
toques de praxe na parede. Aquilo me intrigava um pouco.

Na manha seguinte a essa noite de gritos, tiraram-me para ir a
auditoria na cidade. Quando estava entrando no barco no Abraao,
fiquei sabendo do que se tratava. Um guarda me contou que o
homem que estava na solitaria era paralitico, andava de muleta e
retiraram sua muleta. Além disso, algemaram-no as grades.
Compreendi por que gritava e por que nao respondia aos meus
toques desesperados.

Fui para o fundo do barco com olhos cheios de lagrimas. Na
época era o Unico preso politico que estava viajando. No mesmo
porao iam uns quinze presos comuns. Um deles, que tinha um radio
de pilha na mao, aproximou-se de mim. Parecia descendente de
imigrante: meio louro, de olhos claros. Perguntou se queria ouvir
um pouco de radio e comecou a conversar. Sabia quem eu era e
queria conhecer minha histéria. Rapidamente consegui me
desvencilhar de minha histéria e fazer com que me contasse a sua.



Era Lucio Flavio Vilar Lirio e, no cabo de algumas horas de viagem,
propunha que fugissemos juntos quando chegassemos ao pp, na
Milton Dias Moreira.

Ele me contou algumas de suas fugas. A mais perigosa tinha
sido no Recife, onde os homens atiraram para valer quase o
mataram. A vida na cadeia nao tinha sentido sem plano de fuga,
dizia ele. Apontava para todos os presos no porao do navio e
sussurrava: cada um deles tem um plano de fuga, todos estao
fingindo de mortos, parecem pensar no céu e nos anjos mas estao,
na verdade, pensando em suas fugas, no que farao quando se
virem em liberdade. Por que eu estava tao indeciso?

O porao do barco cheirava a cebola e batata. Transportavam
comida para o presidio naquele mesmo barco. Estavamos
praticamente em jejum. O café da manha fora curto e, como nao
tinha experiéncia daquelas viagens, ndao comi o suficiente. O barco
jogava, o estbmago roncava de fome e o cheiro de batata e cebola
velhas penetrava duramente nas narinas. Lucio Flavio tinha raz&o: o
negdcio era fugir. Eramos tratados como bichos, transportados
como saco de batatas e as imagens da noite anterior, do paralitico
algemado nas grades da cela, ainda perturbavam minha cabeca.
Fugir como, fugir para onde? Ele poderia reconstituir sua quadrilha e
assaltar carros. E eu? Nao era assaltante, ndao sabia nem dirigir
direito, ndo tinha talento especial para mecanica e ligacoes diretas.
Além do mais, uma fuga naquelas circunstancias, sem casa nem
lugar certo para ficar, significaria, rapidamente, uma nova prisao e
um excelente pretexto para que me matassem. Mesmo sem tarefas,
mesmo sem contato com a Organizacao, mesmo sem casa, a
liberdade era melhor. Os riscos eram muito grandes, contudo.

"Nao posso", disse. "Me pegam rapido e matam rapido. Quero
viver."

Ldcio Flavio voltou a carga e me perguntou se isso era vida.
Dificiilmente poderia responder que sim, pois estava quase
vomitando. Disse apenas que era uma morte provisoria. Ainda nao
tinhamos dito a dltima palavra. No fundo, contava com um
sequestro, ou com uma fuga organizada.



Entramos no caminhdo que nos levaria a cidade. Era um
caminhdo construido de forma a que houvesse pouco ar e quase
nenhuma visibilidade na parte destinada aos presos. Nao é correto
compara-lo a um caminhdo frigorifico de bois. Foi pensado para
gente e gente viva. Todos os detalhes para causar sofrimento
estavam ali. Até uma nesga de luz que nos permitia tentar ver a
paisagem. Mas a paisagem era apreendida em movimento e em
pedacos tdo pequenos que nao conseguiamos ter ideia: uma raiz de
arvore, vegetacao rasteira, terra, o chao, terra, uma raiz de arvore,
vegetacao rasteira.

Cada vez mais sentia que ia vomitar. Nao queria. Nunca quero,
mas ali naquele lugar seria um sofrimento a mais para mim e para
os outros. Pedi musica, tentamos ligar uma mdusica, esticando a
antena. Distrai-me naquela busca e me aguentei. Lucio Flavio falou
de seu pai, disse que seu pai era amigo de um ministro, contou
algumas histérias da ilha Grande, sobretudo quanto ao trafico de
fumo. Os policiais controlavam tudo. Muitos castigos eram
humilhantes: as pessoas eram forcadas a desfilar em trajes ridiculos
diante de todos os prisioneiros. O que acontecera na noite anterior,
na solitaria, era apenas uma ideia palida do sofrimento por que se
passava ali. E nao adiantava mudar. Nao adiantava porque o Brasil
era o Brasil, porra. Por que nao fugir?

Disse que ia pensar. Quando chegamos ao pp fomos separados.
Figuei numa solitdria. Antes fui submetido a uma revista
humilhante. Os guardas queriam tirar a desforra da fuga que os
marinheiros do mar tinham realizado na Lemos de Brito. Estavam
furiosos com os politicos € ndo nos queriam de forma alguma.
Tiraram minha roupa, abriram minhas pernas para ver se nao tinha
nada escondido no anus. Decidi aceitar a revista e guardar forcas
para uma briga depois. Estava com fome — a mareacao havia
passado e meu estbmago ficara entregue aos seus acidos e
rumores. Varias vezes tinha sido alertado para cuidar do estébmago.
Por ai, poderia surgir algum problema futuro, causado pelo tiro. E
eu cuidava. Era preciso sobreviver e manter a dignidade, buscando
sempre uma combinacao adequada entre esses dois movimentos.
Nem sempre isso € possivel. Lembrar €, muitas vezes, escolher



cuidadosamente o lado positivo e esquecer os momentos em que
ficamos nus de bunda pra cima, enquanto eles se divertiam fazendo
a inspecao.

Fui jogado numa solitaria. Tenente Pequeno, que era o
responsavel, afirmou que nao havia condicdes de seguranca para
que ficasse numa cela comum. Além do mais ndo queria que me
misturasse aos presos porque seria estuprado. Creio que em parte
raciocinava corretamente. Acontece que nao me estuprariam o dia
inteiro. Sempre haveria um tempo para convencé-los de que aquela
vida era miseravel e que organizados poderiamos nos amotinar.
Tenente Pequeno temia mais o motim do que o estupro. No
caminho da solitaria, passei por varias celas, em algumas parei
para conversar. Perguntava pelo xerife, as vezes falava sobre a ilha
Grande, se estava cheia ou nao, coisas assim. Havia um certo
respeito por quem vinha da ilha Grande. Era a barra-pesada. Lucio
Flavio e eu, dentro daquele caminhdao escuro, olhdvamos aquelas
caras sofridas e comentavamos o mais baixo possivel: gente brava
ta ai.

A solitaria era minUscula, tinha um estrado onde poderia dormir
e um sanitario desses que a pessoa se agacha para usa-lo. Havia
uma grade no alto que dava para o patio da penitenciaria, onde
haviam feito a revista. Cruzei com muita gente no corredor. Passei a
vé-los com os olhos de Lucio Flavio: estavam tristes e encurralados
mas tinham um plano de fuga. E eu? Nao, tinha nada, exceto uma
vontade de aborrecer os homens até consumir todas minhas
energias.

No principio, divertia-me escalando a cela como um gato e me
escorando nas grades para ver Santa Teresa. Tinha a impressao de
que aquela paisagem eram o0s altos de Santa Teresa. Era um
exercicio limitado, pois os bracos ficavam dormentes e tinha que
cair de modo mais ou menos suave para nao chamar a atencao do
guarda. Era um brinquedo ver Santa Teresa. Lembrei-me de um
brinquedo de infancia, chamado Ver vovd. Os garotos maiores que a
gente nos pegavam, apertando as palmas das maos contra nossos
ouvidos, e nos levantavam. A lembranca de Ver vovo era sempre



um pouco dolorosa. Também o era o brinquedo de ver Santa
Teresa, s6 que as dores ndo eram na cabeca e sim nos bracos.

De vez em quando tentava contato com o prisioneiro ao lado.
Nada. De vez em quando tentava contato com um guarda. Pedia
coisas. Depois de certo tempo, perceberam minhas tentativas e
passavam sem dar atencao. Um dos guardas entretanto parou, pois
estava na hora de me darem comida. Pedi a ele papel e lapis e, de
posse do papel e lapis, fiquei algumas horas pensando em como
utilizar aquela arma. Tentava contato com o prisioneiro do lado e
nada.

Os dias se passavam e ainda nao conseguia achar um caminho
que me tirasse daquele buraco. As refeicoes eram marcos que me
davam uma ideia do tempo, assim como a luz que entrava pelas
grades onde via Santa Teresa. Era copa do mundo. Havia jogos
sempre e conseguia ouvi-los através dos radios que se ligavam nos
patios. Os presos comuns recebiam visitas. Ouvi um pedaco do jogo
Brasil e Tchecoslovaquia. Eles tinham um ponteiro que fazia gois, se
ajoelhavam e tracavam um sinal-da-cruz. Creio que era isso. Brasil,
Brasil, Brasil — pra frente, Brasill Ganhariamos aquela copa do
mundo? Nosso time era razoavel, era bom. As visitas terminavam,
as partidas terminavam, adeus ouvintes do Brasil, e nenhum
contato com a solitaria ao lado era feito.

Tinha uma preocupacao muito grande em regular meu sono.
Ha uma tendéncia a dormir. Mas dormir de dia é muito ruim. Vocé
no meio da noite e, de noite, nao acontece nada. Durante o dia
havia barulhos, gritos.

Alguém gritava do alto: "Ai vagabundo, ta na cela dos Biblia,
vagabundo, seqguro de eu, malandro?"

A cela dos Biblia era o lugar onde nao havia casamentos
forcados. Talvez nao houvesse casamento de forma alguma. Os
Biblia eram testemunhas de Jeova e muitos se convertiam somente
para desfrutar de uma atmosfera onde ndao eram vitimas de
violéncias sexuais. A conversao, entretanto, era vista como algo
bastante depreciativo, nessas circunstancias. O forte era escolher
um parceiro e se impor sobre ele. O forte era ser o lado ativo e
violento do casamento.



Consegui escrever um manifesto com papel e lapis. Minhas
condicoes de cadeia eram indignas e como preso politico exigia um
tratamento diferente. Caso nao me dessem, iria protestar na
imprensa, denunciaria aos jornais estrangeiros, enfim, mostraria
exatamente o que faziam conosco, com os adversarios da ditadura
militar. A Lemos de Brito seria responsabilizada diretamente pelo
desgaste do governo e possivelmente seus diretores seriam ouvidos
sobre o assunto. Esse Ultimo tépico era o lance desesperado.
Pensei: se consigo pesca-los por ai, se consigo convencé-los de que
sua mediocre carreira esta ameacada de alguma forma, poderei
mobiliza-los. Nao é que subestime os homens, mas diretor de
cadeia conheco mais ou menos, e tinha uma intuicao de por onde
atacar.

A carta-manifesto, escrita a lapis e de forma bem nitida, estava
pronta. Restava resolver um outro problema: parar um guarda e
fazer com que entregasse o documento. A situacao estava se
tornando dificil para mim. Apareceram mugquiranas na minha cela e
tinha sido picado por elas. Era ruim dormir ali, sozinho, cercado de
muquiranas, que sao insetos repelentes, sem protestar, sem fazer
nada. Chamei um guarda e ele nao parou. Senti apenas que estava
ainda no campo de audicao e disse: "Tenho denlncias importantes
escritas aqui. Seus superiores vao gostar."

O guarda deu meia-volta. Fingiu que nao escutou, mas nao
andou mais. Lembrei-me dos passarinhos que chegavam ao
alcapao. Ele vira o alpiste, nao ia comer, mas estava sem forcas
para se afastar. Repeti a mesma frase, ele se aproximou e recolheu
o papel que eu havia escrito pelo mesmo buraco por onde entrava a
comida. A batalha, pensada e planejada durante toda uma semana,
ia comecar a ser ganha. Sentei no estrado e deixei que as
muquiranas me picassem aqui e ali. Pensei: aproveitem, amigas,
porque em breve salto".

As grandes sensacoes de minha vida sao quando deixo um
lugar que parece ja superado. Esse adeus antecipado, esse olhar
para as coisas que parecem ser um capitulo encerrado, me dao uma
incrivel sensacdo de movimento e a vida me parece um carrossel,
permanentemente rodando.



Algumas horas depois, chegaram a minha cela o guarda, o
tenente Pequeno e um dos diretores do sistema penitenciario. O
diretor acenava o papel amarrotado onde escrevi a carta e me
perguntava duramente: o que € isso? Respondi simplesmente: isso
é isso, seu doutor.

O tom era severo demais. Mas o que adiantava a severidade?
Eles tinham mordido a isca. O diretor queria saber o que
significavam condicoes indignas de cadeia. Apontei para a solitaria,
mostrei como o estrado era duro, falei das muquiranas. Ele
conseguiu ver uma delas e disse: "Nao sao muquiranas. Sao insetos
de praia. Na minha casa, que é na zona Sul, vocé encontra desses
insetos."

Argumentei que eram muquiranas. Se existiam na casa dele,
aconselhava a dedetizar imediatamente. Era um perigo para a
familia, para os filhos. Gostei muito das perguntas que fazia, dava
margem para a discussao. Falava pelos cotovelos. A simples
possibilidade de uma discussao prolongada era sentida como uma
vitdria.

O que é que eu queria? Propus sair dali e, novamente,
responderam que nao havia celas. Nao podiam me deixar em
qualquer cela por causa do estupro. Propus a cela dos Biblia. Nao
permitiram. Sé poderia ir ali tomar um banho e passar direto, sem
muita conversa. Entao queria tomar banho, queria uma esteira para
dormir e queria um radio emprestado ou entdo que deixassem
entrar em contato com alguma pessoa da familia para que
trouxesse as coisas. Queria sair o mais rapido possivel e ficar junto
com os outros presos, de preferéncia no dops. O dops também
estava ligado ao governo estadual. Por que ndao me transferir? Por
que comprar uma briga? Ele era o vice-diretor, o diretor nao estava.

Imagine a confusdao depois, para explicar. NOs queriamos paz.
Paz com a Susipe.

Fui transferido para o dops no dia seguinte. Fui a cela dos
Biblia, tomei banho e, na volta, parei na cela ao lado da minha.
Tentei um contato direto com o guarda que vigiava. Moisés
Gaguinho, que matou Luz dei Fuego, estava la. Completamente
louco, nao dizia coisa com coisa. Compreendi por que nao



respondera aos meus toques. Consegui mais papel com os Biblia,
por via das duvidas. Louvado seja Deus.

Voltei a ilha Grande e soube, no caminho, que Lucio Flavio e
mais oito prisioneiros tinham fugido. A fuga fora feita numa das
dependéncias da Justica. Todos foram ao banheiro e sairam por um
buraco que havia no teto. Fuga amolecida, mas de qualquer forma
fuga, liberdade. Que se cuidassem todos.

Transferiram-me de cela na ilha Grande e passei, creio,
somente uma ou duas semanas mais. Estava com um marinheiro
ouvindo radio, numa noite, e um locutor uruguaio lera, emocionado,
uma noticia de sequestro do embaixador alemao em Santa Teresa.
O sequestro tinha sido feito em condicoes militares exatas e parece
que até a luz da rua tinham apagado com um tiro.

Tentei sintonizar outras radios mas imediatamente as portas se
abriram e os radios foram confiscados. Entrariamos em regime de
tranca dura a partir daquele momento. E agora? Como saber se o
sequestro daria certo, como acompanhar a evolucao? As celas
davam para o patio; no patio passavam os presos comuns. Eles
ouviam tudo, iam fazendo chegar a nds todas as informacoes. No
café da manha do dia sequinte, fui informado de que um pequeno
aparelho de radio escapara a revista. Queriam quarenta prisioneiros
em troca do embaixador alemao. A qualquer momento surgiria a
lista.

Ninguém dormiu direito na ilha Grande. A brutalidade da
cadeia, o peso daquelas portas de metal, a tristeza daqueles
corredores, a violéncia contra os presos comuns, tudo isso ia
desfilando na minha cabeca. Parecia que algo dentro de mim havia
rompido. Todos os mecanismos dedicados a aguentar a cadeia, a
tolerar os anos de espera que estavam diante de nds, cairam por
terra. Passei a ver a cadeia com toda a clareza: uma experiéncia
insuportavel. Passei a ver a cadeia com os olhos de quem ia
abandona-la. E ndo tinha a minima ideia se meu nome estava na
lista.

Quando clareou na ilha Grande, alguém disse que a lista ja
havia sido divulgada. Iam dar bom dia aos homes dos presos que



sairiam. Ouvi os gritos ao longe: bom dia, Daniel, bom dia
Domingos, bom dia Fausto, bom dia, Gabeira...

Fomos transportados para Bangu para apanhar Tania, que
sairia de 3. A Susipe resolveu nos oferecer um almoco feito pelas
proprias detentas. Eram mulheres maravilhosas, algumas de mais
de cinquenta anos. Comemos nhoque e o diretor que tinha me
tirado da solitaria veio me saudar: "Vocé podia ter dito que sairia
num sequestro."

Que é isso, seu doutor? Como é que ia saber de sequestro? Nao
temos nenhum contato com o mundo exterior. Ele também comeu
seu nhoque, os policiais da escolta depositaram suas armas
pesadas, tomamos alguns guaranas e nos despedimos das presas,
agradecendo o almoco. Saudei o diretor e disse que pensava em
encontra-lo em outras circunstancias. E sinceramente minha ideia
era de que a proxima complicacao nao seria de forma nenhuma
vivida numa cela da Dias Moreira.

Tudo parecia ir muito bem. Tinhamos cortado o cabelo,
tinhamos feito a barba. Acabavamos de comer um almoco caseiro,
muito bem-feito, e pensavamos que iamos entrar no aviao e partir
para a Argélia. O camburdao que nos levou andou muito pouco para
ter parado no aeroporto, pensava eu enquanto estacionavam.
Mandaram que saissemos e constatamos, muito rapidamente, que
nem tudo tinha terminado: estdvamos no mesmo corredor da Barao
de Mesquita e os torturadores nos olhavam sinceramente
indignados com nossa felicidade.

Daniel, Domingos, Fausto e eu fomos colocados numa cela no
primeiro andar. Sentiamos que outros prisioneiros estavam por 3.
Tentdvamos contatos, perguntdvamos, mas nao conseguiamos
estabelecer o quadro completo. Nao sabiamos a composicao
completa da lista. Havia algumas duvidas. Queria saber de Vera.
Chamei o cabo Gil numa de suas passagens e pedi para que
entregasse um cigarro a Vera. Nao a conhecia pessoalmente, mas,
que diabo, éramos do mesmo sequestro e a vida em liberdade
estava por comecar. Cabo Gil entregou o cigarro e disse que ela
agradeceu. Boa: Vera estava na lista e estava na pe.



Passamos a noite tentando entender. Da nossa cela, podia
ouvir os barulhos de carros 1& fora. Acompanhei os minimos
detalhes. Irradiava todos os movimentos para Daniel. Nao sabiamos
0 que fazer com aquelas informacdoes fragmentadas: parou um
carro, bateram as portas; de todas as maneiras, era a nossa forma
de enfrentar a situacao. Sabiamos de tudo que ocorria no nosso
campo auditivo e tentdvamos trabalhar a realidade a partir dali. Os
carros que estacionaram seriam 0s que nos levariam ao aeroporto?
Se bateram as portas, ou vao demorar ou nao sao eles, pois
normalmente deixariam as portas abertas de uma vez. Com essas
especulacoes, tentdvamos evitar a questdo principal para a qual s6
o tempo daria a resposta naquela cela: caiu ou nao caiu a casa do
sequestro, vao nos matar ou nos liberar?

Domingos foi chamado para depor. Pensamos que seria
torturado. Combinamos uma série de sinais. Se a tortura fosse pra
valer, trés gritos curtos; se fosse mais ou menos, um longo € um
curto; se fosse apenas para intimidar, trés gritos longos. Domingos
baixou, demorou alguns instantes 1a embaixo e emitiu os trés gritos
longos, aparentemente cheios de dor. Respiramos aliviados. Era de
fato uma tortura leve em relacao as outras e visava desmontar um
plano de fuga na ilha Grande, coisa que na realidade nao existia.

Jogaram um gas nos olhos de Domingos e ele voltou para a
cela sofrendo. Passou a noite inteira reclamando das dores na vista,
mas o dia amanheceu e, com ele, a noticia de que seriamos
libertados.

Fomos transferidos para o aeroporto militar do Galeao. Os
torturadores estavam furiosos. Sublimaram sua furia num frenesi de
fotos e impressoes digitais. Gomes Carneiro quase chorou,
lamentando que tanto trabalho e risco fossem perdidos daquela
forma. Na Aeronautica, pudemos ficar juntos alguns instantes e nos
saudamos afetuosamente, todos os quarenta prisioneiros, em vias
de serem liberados. Muitos se conheciam de nome, tinham
referéncias comuns. Aquilo parecia uma festa a seco e sem musica.

Fomos colocados num aviao da Varig, algemados dois a dois.
Cada dupla era protegida por um policial no aviao. Visto de fora



aquele avidao parecia um aviao normal. L& dentro, entretanto, a
animacgao era enorme. As pessoas falavam umas com as outras,
independente de estarem nos mesmos bancos; o major Fontenele
pulava de lugar em lugar para fechar histdrias; os policiais se
perguntavam como gastariam os dolares que receberiam pelo
servico especial no exterior.

A Varig nos serviu uma comida 6tima: filé com batatas. A
comida era boa demais para quem estivera tanto tempo na cadeia.
O Unico problema era que faltava espaco. Uma comida daquelas,
numa situacao daquelas, pedia amplos campos para que nossos
cotovelos se movessem com facilidade. Comida de avidao é muito
bem organizada no prato, os movimentos que tinhamos de fazer
eram muito cuidadosos para nao entornar nada — enfim, ja
estavamos fora da cadeia mas ainda estavamos encerrados dentro
de um aviao.

Meu companheiro de poltrona contou muitas acdes armadas
que fez. Ele estava algemado comigo e se movia muito, de forma
que, a cada acao, me forcava também a fazer urn pouco de forca.
Sucediam-se chogques com a policia, bombas explodindo, coberturas
detendo os camburdes com tiros certeiros, guardas sendo
desarmados espetacularmente. Meu Deus, pensava, quando é que
vai acabar essa revolucao pra eu descansar um pouco?

O policial ao meu lado disse que tinha tido um primo comunista
em Goias. Respondi que tinha tido um tio tuberculoso em Minas. Ele
me perguntou onde poderia comprar alguma coisa na Argélia. Disse
que tinha de ficar atento a palavra souvenir, sou-ve-nir. No que
visse aquela palavra, podia parar e comprar. Danca do ventre, nao
sabia se existia ou nao na Argélia. Pela minha experiéncia,
inclusive, achava que nao deveriam se desapontar muito se o
governo argelino recomendasse que voltassem direto do aeroporto.
Que nao ficasse triste. No aeroporto poderia encontrar a palavra
sou-ve-nir e comprar alguma coisa.

O policial queria descansar um pouco. Olhava-nos sem nenhum
rancor. Vera estava paralitica, mas nao estava morta. Movia-se com
a parte superior do corpo e estava tentando convencer o policial
que a escoltava a passar um bilhete.



Daqui a pouco estariamos na Argélia. O governo havia
decretado nossa morte oficial assinando uma pena de banimento,
mas, paradoxalmente, comecavamos a viver. Lembro-me como se
fosse hoje da baia da Guanabara, das praias, da cidade do Rio de
Janeiro desaparecendo de nossa visao. Se soubesse que seria por
tanto tempo até que pediria para disporem os personagens na pista
para que eu os saudasse pela Ultima vez: a mae, os detetives
luzindo os carros de Geraldo da Beatriz, Tentacao e Marlene, Gomes
Carneiro com a mao tapando o nariz, o almirante Aragao hesitando
em resistir ao golpe, Ana, Dominguinho, Zé Roberto, 0 amigo morto
e mais o delegado do dops de Juiz de Fora gritando: vou contar a
tua avo que vocé esta incitando a luta de classe...

Se soubesse que era por muito tempo ou talvez para sempre,
se soubesse que nao era eu que estava partindo, mas que o
carrossel empurrava aquele aviao para um caminho, num certo
sentido, sem volta, até que diria: tchau, Vera Cruz; tchau, Santa
Cruz; tchau, Brasil.
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