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Prefácio
 
 
      Lolita, ou a Confissão de Um Viúvo de Cor Branca, eis os dois
títulos sob os quais o signatário desta nota recebeu as estranhas
páginas que nela prefacia. Humbert Humbert, o seu
autor, morrera na prisão, vitimado por uma trombose das coronárias,
em 16 de Novembro de 1952, poucos dias antes da data marcada
para o início do seu julgamento. O seu advogado,
o meu bom amigo e parente Clarence Choate Clark, agora do foro
do distrito de Colúmbia, pediu-me que preparasse o manuscrito para
ser editado, baseando tal pedido numa cláusula do testamento do
seu constituinte, que autorizava o meu eminente primo a proceder
de acordo com o seu critério em todos os assuntos relacionados com
a preparação de Lolita para ser editada. A decisão de Mr. Clark talvez
tenha sido influenciada pelo facto de o escritor que escolheu ter sido
há pouco galardoado com o Prémio Poling por um modesto trabalho
(Os Sentidos Fazem Sentido?) em que foram debatidos certos
estados mórbidos e certas perversões.

A minha tarefa foi mais simples do que qualquer de nós
previra. Exceptuando certas correcções de solecismos evidentes e a
supressão cuidadosa de alguns pormenores obstinados que, não
obstante os esforços do próprio H. H., ainda subsistiam no seu texto,
quais marcos e pedras tumulares (denunciadores de lugares ou
pessoas que a delicadeza mandava ocultar e a compaixão poupar),
exceptuando tais correcções e supressões, esta extraordinária
autobiografia é apresentada intacta. O estranho pseudónimo do
autor é da sua própria invenção e, naturalmente, essa máscara -
através da qual parecem brilhar dois olhos hipnóticos - não podia ser
levantada, a não ser desrespeitando o expresso desejo daquele que
a escolheu. Embora "Haze" rime, apenas, com o verdadeiro apelido
da heroína, o seu nome está tão estreitamente entrosado na textura
mais íntima do livro que não seria possível modificá-lo. Tão pouco
(como o próprio leitor notará) existe qualquer necessidade prática



de o fazer. Os curiosos encontrarão referências ao crime de H. H.
nos jornais diários de Setembro de 1952. A sua causa e o seu móbil
continuariam envoltos num mistério total se esta autobiografia não
tivesse vindo parar debaixo do meu candeeiro de leitura. Podem dar
se alguns pormenores, tal como foram recebidos de Mr. Windmuller,
de Ramsdale, que deseja ocultar a sua identidade para evitar que a
longa sombra desta lamentável e sórdida história macule a
comunidade a que tem a honra de pertencer. A sua filha, Louise, é
hoje aluna do segundo ano de uma universidade. Mona Dahl estuda
em Paris. Rita casou recentemente com o proprietário de um hotel
da Florida. Mrs.Richard F. Schiller morreu de parto, ao dar à luz uma
menina nada-morta, no dia de Natal de 1952, em Gray Star,
povoação do remoto Noroeste.  Vivian Darkblomm escreveu uma
bibliografia - My Cue - a publicar em breve, e os críticos que leram o
manuscrito consideram-na o seu melhor livro. Os guardas dos
diversos cemitérios relacionados com a história comunicam que não
apareceram por lá fantasmas.

Considerado simplesmente como romance, Lolita trata de
situações e emoções que permaneceriam irritantemente vagas para
o leitor se a sua expressão se tivesse estiolado pelo
recurso a evasivas banais. É verdade que não se encontra em todo o
livro um único termo obsceno, de tal sorte que o robusto filisteu,
condicionado pelas modernas convenções a aceitar sem repugnância
a prodigalidade de palavras porcas de um romance banal, ficará
absolutamente escandalizado com a sua ausência aqui. Se, no
entanto, para tranquilidade da consciência desse paradoxal
moralista, se tentasse diluir ou omitir cenas a que um certo tipo de
mentalidade poderia chamar afrodisíacas (ver a tal respeito a
monumental decisão proferida, em 6 de Dezembro de 1933, pelo
meritíssimo juiz John M. Woolsey acerca de outro livro de linguagem
muito mais franca e clara), o melhor seria desistir por completo da
publicação de Lolita, pois as cenas que absurdamente se poderiam
acoimar de prenhes de conteúdo sensual próprio são o mais
estritamente funcionais possível no desenrolar de uma história
trágica que se encaminha, inabalável e resolutamente,para nada
menos do que uma apoteose moral. Os cínicos poderão dizer que a



pornografia comercial afirma exatamente o mesmo e os entendidos
poderão ripostar que a apaixonada confissão de H. H. é uma
tempestade num tubo de ensaio; e que, pelo menos, doze por cento
dos varões adultos americanos – cálculo moderado, segundo a Dr.a
Blanche Schwarzmann (comunicação verbal) - gozam anualmente,
de uma maneira ou de outra, a experiência especial que H. H.
descreve com tanto desespero, e que, se o nosso dementado
diarista tivesse, no fatal Verão de 1947, consultado um
psicoterapeuta competente, não haveria tragédia nenhuma mas,
nesse caso, também não haveria este livro.
  Perdoe-se a este comentador que repita o que tem salientado nos
seus próprios livros e conferências, ou seja, que ofensivo é,
frequentemente, apenas um sinónimo de invulgar
- e uma grande obra de arte é, claro, sempre original e, portanto,
pela sua própria natureza, constitui uma surpresa mais ou menos
escandalizante. Não tenho nenhuma intenção de glorificar H. H. Não
há dúvida de que ele é horrível, de que é abjecto, de que é um
exemplo frisante de lepra moral, um misto de ferocidade e
jocosidade que talvez denuncie suprema desgraça, mas que não
inspira simpatia. É cansativamente extravagante. Muitas das suas
opiniões casuais acerca das pessoas e das paisagens da América são
ridículas. A sinceridade desesperada que vibra através da sua
confissão não o absolve de pecados de astúcia diabólica. É anormal.
Não é um cavalheiro. Mas com que magia o seu melodioso violino
consegue inspirar uma ternura, uma compaixão por Lolita, uma
ternura e uma compaixão que nos extasiam com o livro, embora
detestemos o seu autor!

Como caso clínico, Lolita tornar-se-á, sem dúvida, um clássico
nos círculos psiquiátricos. Como obra de arte, transcende os seus
aspectos expiatórios - mas, para nós, mais importante ainda do que
o significado científico e o valor literário é o impacte ético que o livro
deverá produzir no leitor sério, pois neste pungente estudo pessoal
oculta-se uma
lição geral. A criança caprichosa, a mãe egoísta e o maníaco
anelante não são apenas personagens cheias de vida de uma
história ímpar, advertem-nos de tendências perigosas,



apontam-nos males graves. Lolita deveria levar todos nós -pais,
assistentes sociais, educadores - a dedicar-nos, ainda com maior
cuidado e com uma visão mais atenta, à tarefa de criar uma geração
melhor, num mundo mais seguro.
 
 

JOHN RAY JUNIOR
doutor em Filosofia Widworth,

Massachusetts
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Lolita, luz da minha vida, fogo da minha virilidade. Meu

pecado, minha alma. Lo-li-ta: a ponta da língua faz uma viagem de
três passos pelo céu da boca abaixo e, no terceiro, bate nos dentes.
Lo. Li. Ta.

Pela manhã, um metro e trinta e dois a espichar dos
soquetes; era Lo, apenas Lo. De calças práticas, era Lola. Na escola,
era Dolly. Era Dolores na linha pontilhada onde assinava o nome.
Mas nos meus braços era sempre Lolita.

Teve uma precursora? Teve, sim, teve. Na verdade, talvez até
não houvesse Lolita nenhuma se, certo Verão, eu não tivesse amado
uma rapariga-menina inicial. Num principado junto ao mar. Oh,
quando? Quase tantos anos antes de Lolita nascer quantos eu
contava nesse Verão. É sempre de esperar num assassino uma prosa
de estilo caprichoso.

Senhoras e senhores do júri, a prova número um é o que os
serafins, os simples, mal informados e nobremente alados serafins,
cobiçaram. Reparai neste emaranhado de espinhos.
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Nasci em Paris, em 1910. O meu pai era pessoa branda e
indolente, uma salada de genes rácicos: cidadão suíço de mista
ascendência franco-austríaca, com umas gotas do Danúbio nas
veias. Daqui a um instantinho mostrar-lhes-ei alguns deliciosos
postais ilustrados, de um azul muito brilhante. Era dono de um
luxuoso hotel da Riviera. O seu pai e dois avós tinham vendido
vinho, jóias e seda, respectivamente. Aos trinta anos desposou uma
jovem inglesa, filha de Jerome Dunn, o alpinista, e neta de dois
párocos de Dorset, especialistas em assuntos obscuros -
paleopedologia, um, e harpas eólicas, outro. A minha muito
fotogênica mãe morreu num singular acidente (piquenique, faísca)
quando eu tinha três anos e, exceptuando uma bolsa de cálida
ternura no mais negro passado, nada subsiste dela nos vales e
fissuras da memória, sobre os quais, se ainda podeis suportar o meu
estilo (estou a escrever vigiado), o sol da minha infância deixou de
brilhar: todos vós conheceis, certamente, esses fragrantes restos de
dia
suspensos, com os mosquitos, sobre alguma sebe em flor, ou
subitamente penetrados e atravessados pelo caminhante, no sopé
de um monte, no crepúsculo estival; um calor de velo macio,
mosquitos dourados.

A irmã mais velha da minha mãe, Sybil, que um primo de
meu pai desposara e depois abandonara, servia na minha família
imediata, como uma espécie de preceptora e governanta sem
salário. Alguém me contou, mais tarde, que ela estivera apaixonada
pelo meu pai e que, num dia chuvoso, ele se aproveitara
despreocupadamente disso e já esquecera tudo quanto o tempo
melhorara. Eu gostava muitíssimo dela, apesar da severidade - da
fatal severidade - de algumas das suas regras. Talvez desejasse
fazer de mim, a seu tempo, um viúvo melhor do que o meu pai. A tia
Sybil tinha olhos azuis, orlados de cor-de-rosa, e uma tez de cera.



Fazia versos. Era poeticamente supersticiosa. Dizia saber que
morreria pouco depois do meu décimo sexto aniversário, e morreu.
O marido, um grande caixeiro-viajante de perfumes, passava a maior
parte do tempo na América, onde acabou por constituir uma firma e
comprar alguns bens imóveis.

Cresci, criança saudável e feliz, num mundo alegre de livros
ilustrados, areia limpa, laranjeiras, cães bonacheirões, paisagens
marítimas e rostos sorridentes. O magnífico Hotel
Mirana girava em meu redor como uma espécie de universo
particular, um cosmo pintado de branco dentro do outro, maior e
azul, que cintilava no exterior. Desde a mulher de avental que areava
as panelas até ao potentado vestido de flanela, toda a gente me
adorava e enchia de mimo. Idosas senhoras americanas, apoiadas às
suas bengalas, inclinavam-se para mim como torres de Pisa.
Princesas russas arruinadas, que não podiam pagar ao meu pai,
ofereciam-me bombons caros. Ele, o mon cher petit papa, passeava
comigo de barco e de bicicleta, ensinava-me a nadar, a mergulhar e
a praticar esqui aquático e lia-me o D. Quixote e Os Miseráveis, e eu
adorava-o e respeitava-o e sentia-me contente, por ele, sempre que
ouvia as criadas discutirem acerca das suas amiguinhas, belas e
gentis criaturas que me ligavam muita importância, me
apaparicavam e derramavam deliciosas lágrimas por causa da minha
alegre orfandade.

Frequentava uma escola inglesa a alguns quilômetros de
casa, onde jogava tênis e à bola, tinha excelentes notas e dava-me
às mil maravilhas, tanto com condiscípulos como com
professores. Os únicos acontecimentos sexuais definidos que me
recordo de terem sucedido antes dos meus treze anos (isto é, antes
de ter conhecido a minha pequenina Anabela) foram: uma conversa
solene, decente e puramente teórica acerca das surpresas da
puberdade, travada no roseiral da escola com um garoto americano,
filho de uma então célebre estrela de cinema que ele raramente via
no mundo tridimensional, e algumas reações interessantes, da parte
do meu organismo, a certas fotografias, em luz e sombra, com
linhas divisórias infinitamente suaves, o sumptuoso La Beauté
Humaine, de Pichon, por mim surripiado debaixo de uma montanha



de Graphirs, com encadernações a imitar mármore, da biblioteca do
hotel. Mais tarde, à sua maneira deliciosamente benévola, o meu pai
deu-me todas as informações acerca de sexo que julgou me seriam
necessárias, antes de me mandar, no Outono de 1923, para um liceu
de Lião (onde passaríamos três Invernos); mas, infelizmente, no
Verão desse ano ele foi percorrer a Itália com Mme. de R. e a sua
filha, e eu não tive ninguém a quem me queixar, ninguém com quem
me aconselhar.
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Anabela era, como o autor, de ascendência mista: meio
inglesa, meio holandesa, no seu caso. Hoje lembro-me muito menos
claramente das suas feições do que me lembrava há alguns anos,
antes de conhecer Lolita. Há duas espécies de memória visual: uma,
em que recriamos habilmente uma imagem no laboratório do nosso
espírito, com os nossos olhos abertos (e nessa altura eu via Anabela
em termos tão gerais como: pele cor de mel", braços magros, cabelo
castanho e curto", pestanas compridas,, boca grande e luminosa);
outra, em que evocamos instantaneamente, com os olhos fechados,
no interior escuro das nossas pálpebras, a réplica objectiva e
absolutamente óptica de um rosto adorado, um fantasmazinho em
cores naturais (e é assim que vejo Lolita).

Permiti, portanto, que, ao descrever Anabela, me limite
escrupulosamente a dizer que ela era uma garota encantadora,
alguns meses mais nova do que eu. Os seus pais, velhos amigos da
minha tia e tão enfadonhos como ela, tinham alugado uma vivenda
não muito longe do Hotel Mirana. O careca e bronzeado Mr. Leigh e
a gorda e empoada Mrs. Leigh (nascida Vanessa van Ness). Como os
detestava! Ao princípio, Anabela e eu conversávamos de assuntos
periféricos. Ela tinha o hábito de levantar punhados de fina areia e
de a deixar correr por entre os dedos. Os nossos cérebros estavam
sintonizados como os dos pré-adolescentes europeus inteligentes do
nosso tempo e do nosso meio, e eu duvido que se pudesse atribuir
grande dose de talento individual ao nosso interesse pela pluralidade
dos mundos habitados, pelo tênis de competição, pelo Infinito, pelo
solipsismo, etc.
A maciez e a fragilidade das crias dos animais causavam-nos a
ambos a mesma dor intensa. Ela queria ser enfermeira num
esfaimado país asiático qualquer; eu queria ser um espião
famoso.



  De repente, estávamos louca, desajeitada, imprudente e
angustiadamente apaixonados um pelo outro – e desesperadamente,
deveria acrescentar, pois aquele frenesi de posse mútua só poderia
ser apaziguado se, verdadeiramente, absorvêssemos e
assimilássemos todas as partículas da carne e da alma um do outro;
mas para ali estávamos, incapazes, até, de acasalar, coisa que as
crianças dos bairros miseráveis teriam encontrado sem dificuldade
oportunidade de fazer. Depois de uma ousada tentativa para nos
encontrarmos à noite no jardim dela (de que falarei mais adiante), a
única intimidade que nos consentiam era estar longe do alcance
auditivo, mas não do visual, da parte populosa da plage. Aí, a
poucos palmos de distância dos mais velhos, estendíamo-nos toda a
manhã na areia fofa, num petrificado paroxismo de desejo, e
aproveitávamos todos os abençoados ardis, no espaço e no tempo,
para nos tocarmos: a sua mão, meio oculta na areia, avançava
devagarinho na minha direção, com os dedos esguios e morenos a
aproximarem-se mais e mais, como sonâmbulos; depois, o seu
opalescente joelho iniciava uma longa e cautelosa viagem. Às vezes,
um castelo ocasional, construído por garotos mais novos, concedia-
nos abrigo suficiente para que os nossos lábios salgados roçassem
uns pelos outros. Estes contactos incompletos arrastavam os nossos
corpos jovens, sadios e inexperientes para tal estado de exaspero
que nem a fria água azul, sob a qual continuávamos a agarrar-nos,
nos aliviava.
   Entre alguns tesouros que perdi nas perambulações dos meus
anos de adulto, contava-se um instantâneo tirado pela minha tia e
no qual se via Anabela, os pais e o calmo, idoso e coxo cavalheiro -
Dr. Cooper de seu nome - que nesse mesmo Verão cortejou a minha
tia, agrupados à volta de uma mesa, numa esplanada. Anabela não
ficou muito bem, pois foi apanhada ao inclinar-se para o seu
chocolat glacê e os seus ombros magros e nus e o risco do seu
cabelo eram praticamente tudo quanto se podia identificar (tanto
quanto me lembro) na mancha luminosa em que o seu perdido
encanto se esbatia. Mas eu, sentado um pouco afastado dos
restantes, aparecia na fotografia com uma espécie de dramática
evidência: um rapaz taciturno e de sobrancelhas hirsutas, de camisa



desportiva escura e calções brancos bem cortados, de pernas
cruzadas, sentado de perfil e a olhar para longe. Essa fotografia
tinha sido tirada no último dia do nosso fatal Verão e alguns
minutos, apenas, antes da nossa segunda e derradeira tentativa
para contrariar o destino. Valendo-nos do mais insignificante dos
pretextos (era a nossa última oportunidade e nada mais interessava,
realmente), escapámo-nos da esplanada do café para a praia,
encontramos uma extensão de areia deserta e aí, na sombra violeta
de umas rochas vermelhas que formavam uma espécie de caverna,
tivemos uma breve sessão de sôfregas carícias, com um par de
óculos de sol perdidos por alguém como única testemunha. Eu
estava de joelhos, e prestes a possuir a minha adorada, quando dois
banhistas barbudos, o velho banheiro e o irmão, saíram do mar e
soltaram exclamações de obsceno encorajamento. Quatro meses
depois ela morreu de tifo, em Corfu.
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      Folheio e torno a folhear estas tristes memórias e pergunto-me
incessantemente se foi então, no brilho daquele remoto Estio, que
começou o angustiante da minha vida. Ou o
meu desejo excessivo por aquela criança terá sido apenas o primeiro
sintoma de uma singularidade inerente? Quando tento analisar os
meus anseios, as minhas razões, os meus atos, etc., rendo-me a
uma espécie de imaginação retrospectiva, que alimenta a faculdade
analítica com alternativas sem fim e faz que o caminho visualizado
bifurque e torne a bifurcar infinitamente na perspectiva
enlouquecedoramente complexa do meu passado. Estou, no
entanto, convencido de que, de certo modo mágico e fatídico, Lolita
começou com Anabela.
   Sei também que o abalo da morte de Anabela consolidou a
frustração daquele Estio de pesadelo, o transformou num obstáculo
permanente a qualquer novo romance nos anos frios da minha
juventude. O espiritual e o físico tinham-se fundido em nós com uma
perfeição por certo incompreensível aos jovens práticos, grosseiros e
de mentalidade estandardizada nos nossos dias. Muito depois da sua
morte continuarei a sentir os seus pensamentos flutuarem através
dos meus. Muito antes de nos conhecermos tivéramos os mesmos
sonhos. Comparamos as nossas recordações e encontramos
estranhas afinidades. No mês de Junho do mesmo ano (1919), um
canário perdido entrara na casa dela e na minha, em dois países
muito distantes um do outro. Oh, Lolita, se tu me tivesses amado
assim!
   Reservei para remate da minha fase Anabela o relato do nosso
primeiro e frustrado encontro a sós. Uma noite, ela conseguiu iludir
a odiosa vigilância da sua família. Num bosquezinho de mimosas de
folhas esguias, do fundo do jardim da sua casa, encontramos lugar
para nos sentarmos nas ruínas de um muro baixo, de pedra.



   Através da escuridão e do rendilhado das árvores, distinguíamos
os arabescos das janelas iluminadas, que, retocadas pelas tintas
coloridas da memória sensitiva, me parecem agora cartas de jogar -
talvez porque um jogo de bridge mantinha o inimigo ocupado. Ela
estremeceu e contorceu-se quando lhe beijei o canto dos lábios
entreabertos me o lobo quente da orelha. Um cardume de estrelas
brilhava palidamente por cima de nós, entre as silhuetas das folhas
finas e compridas, e aquele céu vibrante parecia tão nu como ela
estava, sob o vestido leve. Vi o seu rosto reflectido no céu, com uma
nitidez extraordinária, como se emitisse uma ténue radiância. As
suas pernas, as suas pernas encantadoramente vivas, não estavam
muito unidas, e, quando a minha mão encontrou o que procurava,
gravou-se-lhe nas feições infantis uma expressão sonhadora e
misteriosa, em que havia prazer e dor. Estava sentada num plano um
pouco mais elevado do que eu e, sempre que o seu êxtase solitário
a impelia a beijar-me, inclinava a cabeça com um movimento
sonolento, suave e lânguido, quase angustiado, e os seus joelhos
nus prendiam e apertavam o meu pulso, para o libertarem em
seguida. A sua boca tremula, franzida pela acidez de qualquer
misteriosa poção, aproximava-se do meu rosto e sustinha a
respiração, num hausto sibilante. Tentava, primeiro, apaziguar o
sofrimento do amor comprimindo violentamente os lábios
ressequidos contra os meus; depois, a minha amada afastava-se e
sacudia nervosamente o cabelo, para a seguir se aproximar de novo,
sombriamente, e me deixar beber a vida na sua boca aberta,
enquanto, com uma generosidade disposta a oferecer-lhe tudo - o
coração, a garganta, as entranhas -, eu lhe dava a segurar na mão
inexperiente o ceptro da minha paixão.

Recordo-me do perfume de um pó-de-arroz qualquer - creio
que o roubou à criada espanhola da mãe -, uma fragrância
adocicada, ordinária, almiscarada. Confundia-se com o seu próprio
odor a pãezinhos frescos, e os meus sentidos ameaçaram,
subitamente, romper todas as barreiras. Um ruído inesperado, numa
moita próxima, impediu-os de transbordar, e, enquanto nos
desenlaçávamos e, de veias latejantes, doridas, esperávamos ver
aparecer, talvez, um gato vadio, ouvimos, vinda de casa, a voz da



mãe dela a chamá-la, num crescendo frenético - e o Dr. Cooper
apareceu no jardim, a coxear pesadamente. Mas o bosquete de
mimosas, a névoa de estrelas, o frémito, a chama, a seiva e a dor
ficaram comigo, e aquela rapariguinha de membros tisnados pela
praia e língua ardente nunca mais deixou de me perseguir - até que,
vinte e quatro anos depois, quebrei o seu encanto ao encarná-la
noutra.
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Ao recordá-los agora, os dias da minha juventude parecem
fugir-me numa lufada de fiapos repetidos, como aquelas nevascas
de papel de seda usado que um passageiro de comboio vê
remoinhar na esteira da última carruagem. Nas minhas relações
higiênicas com mulheres fui prático, irônico e despachado. Enquanto
estudei em Londres e Paris, as damas pagas bastavam-me. Os meus
estudos eram meticulosos e aturados, embora sem resultados
particularmente proveitosos. Ao princípio, pensei formar-me em
Psiquiatria, como acontece a muitos talentos manqués, mas eu era
ainda mais manqué do que isso. Instalou-se em mim uma exaustão
peculiar - sinto-me tão oprimido, doutor! - e transferi o meu
interesse para a literatura inglesa, onde tantos poetas frustrados vão
acabar como professores, de fato de tweed e cachimbo na boca.
Paris agradou-me. Discutia filmes soviéticos com exilados. Sentava-
me com uranistas no Deux Magots. Publicava ensaios tortuosos em
jornais obscuros. Compunha pastiches:
 
 

... Fraulein von Kulp
pode votar, colocar a mão na porta;

Não a seguirei. Nem a Fresca.
Nem Àquela Gaivota.

 
 

Um trabalho meu intitulado O tema proustiano numa carta de
Keats a Benjamim Bailey, foi motivo de galhofa para os seis ou sete
eruditos que o leram. Lancei-me a escrever uma Histoire abrégée de
la poésie anglaise para uma editora importante e depois comecei a
compilar o Manual da Literatura Francesa para estudantes de língua
inglesa (com exemplos comparativos tirados de escritores ingleses),



que me ocuparia durante toda a década de 1940, e cujo último
volume estava quase pronto para o prelo aquando da minha prisão.

Arranjei emprego: ensinar inglês a um grupo de adultos, em
Auteuil. Depois uma escola de rapazes contratou-me durante dois
Invernos. De vez em quando, aproveitava-me dos conhecimentos
que travara entre assistentes sociais e psicoterapeutas para visitar,
na sua companhia, várias instituições, como orfanatos e
reformatórios, onde pálidas e púberes rapariguinhas de fartas
pestanas podiam ser olhadas numa impunidade absoluta, que fazia
lembrar a que nos é concedida nos sonhos.

Permiti agora que apresente uma ideia. Entre os limites
etários dos nove e dos catorze anos ocorrem donzelas que, a certos
viajantes enfeitiçados, duas ou muitas vezes mais velhos do que
elas, revelam a sua vera natureza, que não é humana, e sim nínfica
(isto é, demoníaca) - criaturas eleitas que me proponho designar por
ninfetas.

Note-se que substituo por termos de tempo os termos
espaciais. Efetivamente, gostaria que o leitor visse nove, e catorze
como os limites - as praias translúcidas e as rochas róseas - de uma
ilha encantada povoada pelas minhas ninfetas e rodeada por um
mar imenso e brumoso. Entre estes limites de idade todas as
raparigas-meninas são ninfetas? Claro que não.

Caso contrário, nós, que conhecemos o segredo, nós,
viajantes solitários, nós, os ninfoleptos, há muito que teríamos
ensandecido. Tão-pouco a beleza serve de padrão, e a
vulgaridade, ou, pelo menos, o que dada comunidade assim
classifica, diminui forçosamente certas características misteriosas: a
graça desvairada e o encanto esquivo, astuto, abalador da alma e
insidioso, que distingue as ninfetas de certas coevas suas
incomparavelmente mais dependentes do mundo espacial de
fenômenos síncronos do que na tal ilha intangível de tempo
enfeitiçado onde Lolita brinca com as suas iguais. Dentro dos
mesmos limites etários, o número de ninfetas verdadeiras é
espantosamente inferior ao das rapariguinhas essencialmente
humanas e provisoriamente feias, ou apenas bonitas, ou
engraçadas,, ou até deliciosas, e atraentes, meninas vulgares,



gorduchas, informes e frias, com barriguinhas e trancinhas, que
podem ou não transformar-se em adultas de grande beleza (lembrai-
vos das patinhas feias, de peúgas pretas e chapéu branco, que se
metamorfosearam em espampanantes estrelas de cinema). Um
homem normal a quem se mostre uma fotografia de um grupo de
colegiais ou escuteiras e se peça que indique a mais bonita não
escolherá necessariamente a ninfeta que porventura se encontre
entre elas. É preciso ser um artista e um louco, um ser infinitamente
melancólico, com um fervilhar de veneno escaldante no ventre e
uma labareda supervoluptuosa perenemente acesa na flexível
espinha (oh, como temos de nos encolher de medo e de nos
esconder!), para identificar imediatamente, por inefáveis indícios - o
contorno ligeiramente felino de um zigoma, a esbeltez de um
membro penugento e outros sinais que o desespero e a vergonha e
lágrimas de ternura me proíbem de enumerar -, o demoniozinho
fatal entre as outras crianças normais; ela não é reconhecida pelas
outras e tão-pouco tem, pessoalmente, consciência do seu fantástico
poder.
  Além disso, como a ideia do tempo desempenha um papel tão
carregado de magia no assunto, o estudioso da matéria não deverá
surpreender-se ao saber que deve haver um hiato de vários anos -
eu diria que nunca menos de dez, geralmente trinta ou quarenta e
nalguns casos conhecidos nada menos de noventa- entre donzela e
homem, para que este possa ser apanhado pelo encantamento de
uma ninfeta. E uma questão de ajustamento focal, de uma certa
distância que a visão interior vibra ao vencer, de um certo contraste
que a mente apreende com um suspiro sufocado de perverso
deleite. Quando eu era criança e ela era criança, a minha Anabela
não era uma ninfeta para mim; eu era seu igual, um faunito por
direito próprio, nessa mesma encantada ilha de tempo. Mas hoje,
em Setembro de 1952, decorridos vinte e nove anos, julgo poder
distinguir nela o demônio fatal e primeiro da minha vida. Amámo-
nos com um amor precoce, assinalado por um ardor que tantas
vezes destrói vidas adultas. Eu era um rapaz forte e sobrevivi; mas o
veneno estava na ferida, a ferida nunca fechou e a breve trecho dei
comigo a amadurecer entre uma civilização que permite a um



homem de vinte e cinco anos cortejar uma rapariga de dezesseis,
mas não uma de doze.

Não admira, portanto, que a minha vida adulta, durante o
meu período europeu, tenha sido uma monstruosa duplicidade.
Abertamente, tinha as chamadas relações normais com certo
número de mulheres terrenas com abóboras ou pêras como seios;
intimamente, consumia-me uma fornalha infernal de luxúria
localizada em cada ninfeta que passava e que eu, como poltrão
respeitador das leis, nunca me atrevia a abordar. As mulheres
humanas com as quais me era consentido lidar não passavam de
agentes paliativos. Estou disposto a admitir que as sensações que
me causou a fornicação natural foram muito semelhantes às
experimentadas pelos machos adultos normais da espécie, nas suas
relações com as suas companheiras adultas normais, nesse ritmo
rotineiro que faz estremecer o mundo. A diferença residia no fato de
esses cavalheiros não terem tido, e eu ter tido, vislumbres de um
gozo incomparavelmente profundo e intenso. O mais vago dos meus
sonhos profanadores era mil vezes mais deslumbrante do que todo o
adultério que o mais viril escritor de génio ou o mais talentoso
impotente poderiam imaginar. O meu mundo estava dividido. Eu
tinha a noção da existência não de um, mas, sim, de dois sexos,
nenhum dos quais era o meu, dois sexos que seriam ambos
classificados de femininos por qualquer anatomista. Mas, para mim,
através do prisma dos meus sentidos eram tão diferentes como neve
e nave". Só agora racionalizo tudo isto. Entre os vinte e os trinta e
poucos anos não compreendi as minhas angústias com tanta clareza.
Se o meu corpo sabia o que desejava, o meu espírito repelia todos
os seus apelos.

Num momento sentia-me envergonhado e assustado; no
seguinte, temerariamente otimista. Os tabus estrangulavam-me. Os
psicanalistas acenavam-me com pseudolibertações ou pseudolíbidos.
O fato de, para mim, os únicos objetos de frémito amoroso serem
irmãs de Anabela, suas aias e seus pajens femininos, parecia-me,
por vezes, um prenúncio de insanidade. Noutras ocasiões, afirmava
a mim próprio ser tudo uma questão de atitude, não haver,
realmente, nada de errado em me emocionar até à loucura por



raparigas-meninas. Permiti que recorde aos meus leitores que em
Inglaterra, depois da aprovação da Lei das Crianças e Jovens, de
1933, a expressão rapariga-menina" é definida como uma menina de
mais de oito e menos de catorze anos, (depois disso, dos catorze
aos dezessete anos, a definição legal é jovem"). Por outro lado, no
Massachusetts, E. U., uma criança desobediente" é, tecnicamente,
abrangida entre os sete e os dezessete anos de idade" (e, além
disso, habitualmente associada com pessoas perversas ou imorais).
Hugh Broughton, polemista que viveu no reinado de Jaime I, provou
que Rahab era uma prostituta aos dez anos de idade. Tudo isto é
muito interessante e ouso supor que já me estais vendo com a boca
a espumar, num ataque. Mas não estou; estou apenas a fechar um
olho, para fazer pontaria, e a arremessar pensamentos felizes para
uma taça, como num jogo de argolas. Mas eis mais algumas
imagens. Aqui está Virgílio, que podia cantar a ninfeta em tom
singelo, mas que talvez preferisse o peritônio de um rapaz. E aqui
estão duas das filhas pré-núbeis do faraó Akenaton e da rainha
Nefertite (este par real teve uma ninhada de seis), cobertas apenas
por muitos colares de contas brilhantes e repousando
descontraidamente em cima de almofadas, intactas após três mil
anos, com os seus macios e castanhos corpos de cachorrinhas, o seu
cabelo curto e os seus rasgados olhos de ébano. Aqui estão algumas
noivas de dez anos, obrigadas a sentar-se no fascinum, o marfim
viril dos tempos da cultura clássica. O casamento e a coabitação
antes da puberdade ainda se praticam em certas províncias da Índia
oriental. Velhos lepchas de oitenta anos copulam com rapariguinhas
de oito e ninguém se importa. No fim de contas, Dante apaixonou-se
loucamente por Beatriz quando ela tinha nove anos e era uma
cintilante garota pintada, encantadora e coberta de jóias, de
comprido vestido escarlate - e isto passou-se em 1274, em Florença,
numa festa particular efetuada no alegre mês de Maio. E, quando
Petrarca se apaixonou perdidamente pela sua Laura, ela era uma
loura ninfeta de doze anos a correr ao vento, entre pólen e poeira,
uma flor em fuga, na bela planície vista dos montes de Vaucluse e
descrita pelo poeta.



Mas sejamos decentes, civilizados. Humbert Humbert
esforçou-se, esforçou-se muito, para ser bom. Esforçou-se
verdadeira e sinceramente. Tinha o máximo respeito pelas crianças
normais, com a sua pureza e a sua vulnerabilidade, e em
circunstância alguma interferiria com a inocência de uma criança, se
houvesse o mínimo risco de complicações. Mas, oh!, como o seu
coração batia quando, entre a inocente multidão, descobria uma
criança-demônio, enfant charmant et fourbe, olhos sombrios, lábios
brilhantes, dez anos de cadeia só por ser apanhado a olhar para ela.
E assim a vida continuava. Humbert era perfeitamente capaz de ter
relações íntimas com Eva, mas era Lilith que desejava. A fase inicial
do desabrochar do seio começa cedo (10,7 anos), na sequência de
alterações somáticas que acompanham a puberdade. E o indício
seguinte de amadurecimento é o aparecimento dos primeiros pêlos
púbicos pigmentados (11,2 anos). A minha tacinha trasborda de
argolas!
   Um naufrágio. Um atol. Sozinho com a filha, tremula de frio, de
uma passageira afogada. Queridinha, isto é apenas um jogo! Como
eram maravilhosas as minhas imaginárias aventuras, sonhadas
sentado no banco duro de um jardim, fingindo-me imerso num livro
que me tremia nas mãos! À roda de um estudioso tranquilo
brincavam despreocupadamente ninfetas,como se ele fosse uma
estátua familiar ou parte da sombra e dos ramos de uma velha
árvore. Uma vez, uma belezinha perfeita, de vestido axadrezado, pôs
ruidosamente o pé em cima do banco, perto de mim, para apoiar os
braços esguios e nus em mim e apertar a correia do patim, e eu
dissolvi-me no sol, com o livro transformado em folha de parreira,
quando os seus caracóis ruivos lhe caíram sobre o joelho esfolado, e
a sombra das folhas que eu compartilhava palpitou e fundiu-se com
o seu membro radioso, junto da minha camaleônica face. Noutra
ocasião, uma colegial ruiva debruçou-se por cima de mim, no metro,
e a revelação da penugem axilar que descortinei permaneceu-me no
sangue durante semanas. Podia enumerar muitos pequenos
romances unilaterais deste gênero, alguns dos quais terminaram
num forte ressaibo a Inferno. Por exemplo, da minha varanda via
uma janela iluminada, do outro lado da rua, e o que me parecia uma



ninfeta a despir-se, diante de um espelho cúmplice. Assim isolada,
assim distante, a visão revestia-se de um encanto particularmente
vivo, que me lançava a toda a velocidade numa orgia de gozo
solitário. Mas bruscamente, diabolicamente, o terno modelo de
nudez que eu adorara transformava-se, à luz de um candeeiro, no
braço repugnante de um homem em trajos menores, a ler o jornal
junto da janela aberta, na quente, húmida e desesperada noite
estival.
   Saltar à corda, amarelinha. Aquela velha de preto que se sentou a
meu lado, no banco, na minha roda de gozo, que não de suplício
(uma ninfeta procurava debaixo de mim, às apalpadelas, um
berlinde perdido), perguntou-me – insolente estafermo! - se me doía
o estômago. Ah, deixai-me sozinho no meu parque pubescente, no
meu jardim musgoso! Deixai-as brincar eternamente em meu redor,
sem nunca crescerem!
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A propósito, que acontecerá, mais tarde, a estas ninfetas?
Tenho feito esta pergunta a mim próprio, muitas vezes. Será
possível, neste férreo mundo em que causa e efeito se entrecruzam,
será possível que a palpitação secreta que lhes roubei não afecte o
seu futuro? Possuí-a e ela nunca o soube. Muito bem. Mas isso não
teria os seus efeitos, em qualquer altura posterior? Não teria eu,
fosse como fosse, interferido no seu destino, ao envolver a sua
imagem na minha voluptuosidade Oh, isso foi, e continua a ser, uma
fonte de grande e terrível perplexidade!

Vim, no entanto, a saber qual era o aspecto dessas ninfetas
encantadoras e de braços magros, que me enlouqueciam, qual era o
seu aspecto quando cresciam. Lembro-me de caminhar por uma rua
movimentada, numa tarde cinzenta de Primavera, algures nas
proximidades da Madeleine. Uma rapariga baixa e delgada passou
por mim, de saltos altos e passos rápidos e curtos. Olhamos para
trás ao mesmo tempo, ela parou e eu abordei-a. Mal chegava aos
pêlos do meu peito e tinha aquele tipo de rosto redondo e com
covinhas tão frequentes nas raparigas francesas. Gostei das suas
pestanas compridas e do vestido justo, de bom corte, que cingia de
cinzento-pérola o seu corpo jovem que ainda conservava - e isso foi
o eco nínfico, o arrepio de gozo, o sobressalto da minha virilidade -
um não-sei-quê de infantil, de mistura com o frétillement profissional
do seu pequeno e ágil traseiro. Perguntei-Lhe o preço e ela
respondeu prontamente, com uma precisão melodiosa e argentina
(um pássaro, um vero pássaro!): Cent. Tentei regatear, mas ela viu o
desesperado e solitário desejo que se espelhava nos meus olhos
baixos, postos: na sua testa redonda e no seu chapéu rudimentar
(uma fita, um ramalhete de flores), e, com um bater de cílios,
replicou-me: «Tant pis», e fez menção de se afastar. Talvez três anos
antes, apenas, eu a pudesse ter visto regressar a casa, da escola!
Esta evocação arrumou o assunto. Conduziu-me pela habitual



escada íngreme acima, com a habitual campainha a tocar, a fim de
abrir caminho ao monsieur, que talvez não gostasse de encontrar
outro monsieur na melancólica subida para o quarto abjecto, todo
cama e bidé. Como de costume, pediu imediatamente o seu petit
cadeau e, como de costume, eu perguntei-lhe o nome (Monique) e a
idade (dezoito anos). Estava muito habituado à atitude banal das
mulheres da rua. Respondem todas «Dix-huit» - um gorjeio
estudado, uma nota decisiva, uma mentira com laivos saudosos que
as pobres criaturinhas chegam a repetir dez vezes por dia. Mas no
caso de Monique não havia dúvida de que, se mentia, era para
acrescentar um ou dois anos à sua idade. Deduzi-o de muitos
pormenores do seu corpo firme, esbelto, curiosamente imaturo.
Depois de se despir com fascinante rapidez, parou um instante
parcialmente envolta na modesta cassa do cortinado da janela, a
escutar com infantil prazer, com a maior das naturalidades, um
tocador de órgão, no pátio, que, em baixo, o crepúsculo escurecia.
Quando Lhe examinei as mãos pequeninas e chamei a sua atenção
para as unhas sujas, respondeu-me com um ingênuo franzir de
cenho: «Oui, ce n'est pas bien.» Dirigiu-se para o lavatório, mas eu
afirmei-Lhe que não tinha importância, que não tinha absolutamente
importância nenhuma. Era encantadora, com o seu curto cabelo
castanho, os seus luminosos olhos cinzentos e a sua pele clara. As
suas ancas não eram maiores do que as de um rapaz acocorado;
não hesito em confessar (e essa é, na verdade, a razão por que me
demoro, gratamente, a recordar Monique), que, dentre as oitenta e
tal grues a cujos talentos profissionais recorrera, ela foi a única que
me causou uma punhalada de genuíno prazer. «Il était malin, celui
que a inventé ce truc-là», comentou, risonha, e vestiu-se com a
mesma rapidez de grande estilo com que se despira.

Pedi-lhe outro encontro mais demorado, nessa mesma noite,
e ela disse que se encontraria comigo no café da esquina, às nove
horas, e jurou que jamais na vida tinha posé un lapin. Voltamos ao
mesmo quarto e não me pude conter que não Lhe dissesse como
era bonita, ao que respondeu, com falsa modéstia: «Tu est bien
gentil de dire ça.» Depois, reparando no que eu também já reparara
no espelho que reflectia o nosso pequeno Éden - os dentes cerrados



num horrível ricto de ternura que me deformava a boca -, a
obediente Monique (oh, não havia dúvida de que tinha sido uma
ninfeta!) desejou saber se devia tirar a camada de carmim dos
lábios, avant qu'on se couche, no caso de tencionar beijá-la. Claro
que tencionava beijá-la. Abandonei-me a ela mais completamente do
que jamais me abandonara a qualquer outra jovem, e a minha
última visão da Monique de longos cílios, daquela noite, é nimbada
por uma alegria que raramente encontro associada a qualquer
acontecimento da minha humilhante, sórdida e taciturna vida
amorosa. Mostrou-se contentíssima com o bónus
de cinquenta francos que Lhe dei, ao sair para a chuva miúda da
noite de Abril. com Humbert Humbert a seguir-Lhe pesadamente o
estreito rasto. Parou diante de uma montra e disse, com grande
satisfação: «Je vais m'acheter des bas!» Jamais esquecerei o modo
como os seus infantis lábios parisienses pareceram explodir ao emitir
o bas, pronunciado com um apetite que praticamente transformou o
a num breve e impetuoso o, como na palavra inglesa bot.

Marcara um encontro com ela às duas e um quarto da tarde
seguinte, nos meus próprios aposentos, mas as coisas não correram
tão bem. Dir-se-ia que, da noite para o dia, se
tornara menos juvenil, mais mulher. Uma constipação que me pegou
levou-me a cancelar um quarto encontro, e confesso que não
lamentei interromper assim uma série emocional que
ameaçava sobrecarregar-me com dolorosas fantasias e terminar em
melancólica decepção. Deixemo-la ficar como foi durante um ou dois
minutos: uma ninfeta delinquente a brilhar através de uma prosaica
jovem prostituta.

As minhas breves relações com ela desencadearam em mim
uma sequência de ideias que talvez pareça muito evidente ao leitor
que conhece os cordelinhos. Um anúncio numa revista duvidosa
levou-me, um belo dia, ao escritório de uma tal Mlle. Edith, que
começou por me convidar para escolher uma alma gêmea numa
coleção de fotografias muito formais, num álbum muito seboso
(«Regardez-moi cette belle brune!»). Quando afastei o álbum e, não
sei bem como, consegui explicar os meus criminosos anseios, olhou-
me como se lhe apetecesse apontar-me a porta da rua. No entanto,



depois de me perguntar quanto estaria disposto a desembolsar,
condescendeu em pôr-me em contacto com uma pessoa qui pourrait
arranger la chose. No dia seguinte, uma mulher asmática,
grosseiramente pintada, tagarela, a feder a alho, com um sotaque
provençal quase cômico e um bigode por cima do beiço purpúreo,
levou-me, aparentemente, ao seu próprio domicílio e, aí, depois de
beijar explosivamente as pontas unidas dos dedos gordos, para me
garantir a deliciosa qualidade de botãozinho de rosa da sua
mercadoria, afastou teatralmente a cortina e revelou o que eu supus
ser aquela parte da casa onde uma família numerosa e pouco
exigente costuma dormir. Naquele momento só lá se encontrava
uma rapariga monstruosamente gorda, macilenta e
repugnantemente feia, de, pelo menos, quinze anos e com grossas
tranças pretas enfeitadas com fitas encarnadas, sentada numa
cadeira a embalar maquinalmente uma boneca sem cabelo. Quando
abanei a cabeça e tentei sair da armadilha, a mulher, a falar muito
depressa, começou a despir a desengraçada camisola do torso da
jovem gigante. Por fim, vendo que eu estava decidido a partir, pediu
son argent. Abriu-se uma porta ao fundo do aposento e dois
homens, que tinham estado a jantar na cozinha, juntaram-se à
discussão. Eram disformes, de pescoço nu e muito morenos, e um
deles usava óculos escuros. No seu encalço apareceram um
rapazinho e um bebê encardido, de pernas arqueadas. Com a lógica
insolente de um pesadelo, a furiosa alcoviteira apontou o homem
dos óculos e disse que ele trabalhara na Polícia, lui, por isso seria
melhor eu fazer o que me mandavam. Aproximei-me de Marie - era
esse o seu nome estelar -, que entretanto transferira as pesadas
ancas para um banco da cozinha e recomeçara a comer a sopa
interrompida, enquanto o bebê apanhava a boneca por ela
abandonada. Com um ímpeto de compaixão a dramatizar o meu
gesto idiota, coloquei uma nota na sua mão indiferente. Ela
entregou a minha oferta ao ex-detetive e consentiram finalmente
que eu saísse.
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Não sei se o álbum da alcoviteira teria sido outro elo do meu
colar de margaridas, mas pouco depois, para minha própria
segurança, resolvi casar. Pensei que um horário regular,
comida caseira, todas as convenções do casamento, a rotina
profilática das suas atividades de alcova e - quem sabe? O
importante desabrochar de certos valores morais, de certos
substitutos morais, me poderiam ajudar, se não a libertar-me dos
meus degradantes e perigosos desejos, pelo menos a descontrolá-
los pacificamente. Algum dinheiro que recebera por morte do meu
pai (não muito, pois o Mirana fora vendido muito antes), além do
meu atraente, ainda que um tanto ou quanto brutal, aspecto físico,
permitiu que me entregasse à procura de companheira com certa
equanimidade. Depois de muito deliberar, a minha escolha recaiu na
filha de um médico polaco: por coincidência, o bom homem andava
a tratar-me de crises de tonturas e taquicardia. Jogávamos xadrez. A
filha observava-me por trás do seu cavalete e pregava com os meus
olhos ou os nós dos meus dedos na sucata cubista que as meninas
prendadas da época pintavam, em vez de lilases e carneirinhos.
Permiti que repita, com serena energia: eu era e ainda sou, não
obstante mes malheurs, um varão excepcionalmente interessante;
lento de movimentos, alto, de suave cabelo escuro e um ar sombrio,
mas por isso mesmo ainda mais sedutor. A virilidade excepcional
reflete, muitas vezes, nas feições visíveis do indivíduo, um não-sei-
quê de sorumbático e congestionado, que se relaciona com o que
ele tem de ocultar. Era esse o meu caso. Bem sabia - ai de mim! -
que podia obter, com um estalar de dedos, qualquer mulher adulta
que quisesse. Efetivamente, até adquirira o hábito de não me tornar
demasiado atencioso com as mulheres, por temer que me
chovessem como fruta madura no regaço frio. Se fosse um
français moyen apreciador de mulheres vistosas, talvez encontrasse
facilmente, entre as muitas beldades loucas que fustigavam o meu
soturno rochedo, criaturas muito mais fascinantes do que Valéria. No



entanto, a minha escolha foi ditada por considerações cuja essência
era, como compreendi tarde de mais, um lamentável compromisso.
O que mostra como o pobre Humbert foi sempre um grandíssimo
estúpido em questões de sexo.
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Embora afirmasse a mim próprio que procurava apenas uma
presença apaziguadora, um glorificado pot-au feu e uma
companheira de leito, o que na realidade me atraía em Valéria era o
fato de ela imitar uma rapariguinha. Não o fazia por ter adivinhado
qualquer coisa a meu respeito; era apenas o seu estilo - e eu deixei
me levar. Na verdade, ela devia ter, pelo menos, quase trinta anos
(nunca consegui saber a sua idade certa, pois até o passaporte
mentia) e perdera a virgindade em circunstâncias que variavam
consoante as suas venetas reminiscentes. Eu, pelo meu lado, era tão
ingênuo como só um pervertido pode ser. Ela parecia fofinha e
travessa, vestida à la gamine, mostrava uma boa quantidade de
perna macia, sabia realçar a brancura do peito do pé nu com o
negro de uma chinela de veludo, e amuava, fazia covinhas na cara,
pulava, dizia brejeirices e sacudia o cabelo curto e encaracolado do
modo mais banal e engraçado que era possível imaginar.

Após uma breve cerimónia na mairie, levei-a para o novo
apartamento que alugara e surpreendi-a um pouco ao insistir para
que vestisse, antes de Lhe tocar, uma simples camisa de dormir
juvenil que conseguira surripiar do roupeiro de um orfanato. Diverti-
me um bocado com aquela noite nupcial e ao nascer do Sol tinha a
idiota praticamente histérica. Mas a realidade não tardou a impor-se.
O caracol descolorado revelou a raiz melânica; a penugem
transformou-se em espinhos nas canelas rapadas; a boca móbil e
húmida, por muito que eu a enchesse de amor, revelava
ignominiosamente a sua semelhança com a feição correspondente
de um retrato, que guardava como um tesouro, da sua sapiforme
mãezinha. Às duas por três, em lugar de uma pálida rapariguinha da
rua, Humbert Humbert tinha nas mãos um grande e gordo
estafermo, de pernas curtas, seios enormes e cabeça praticamente
oca.



Este estado de coisas durou de 1935 a 1939. A sua única
vantagem era uma natureza silenciosa, que ajudava a criar uma
estranha atmosfera de conforto no nosso pequeno e triste
apartamento: duas salas, uma vista brumosa de uma janela, uma
parede de tijolo na outra, uma cozinha minúscula e uma banheira do
feitio de um sapato, na qual me sentia como Marat, mas sem uma
donzela de níveo pescoço para me apunhalar. Passávamos alguns
serões aconchegados, ela mergulhada no seu Paris-Soir, eu a
trabalhar numa mesa desconjuntada. Íamos ao cinema, a corridas
de bicicleta e a combates de boxe. Recorria à sua carne cediça muito
raramente, só em caso de grande necessidade e desespero. O
merceeiro tinha uma filhinha cuja sombra me enlouquecia; mas, com
a ajuda de Valéria, sempre encontrei algumas maneiras de escapar
legalmente ao meu fanático tormento. Quanto a cozinhados,
desistimos tacitamente do pot-au fot e comíamos a maioria das
nossas refeições num restaurante sempre cheio da rue Bonaparte,
cujas toalhas tinham nódoas de vinho e onde se ouvia falar muito
estrangeiro. Na porta ao lado, um negociante de arte exibia na
atravancada montra uma esplêndida estampa americana antiga,
vistosa, verde, encarnada, dourada e azul-tinta: uma locomotiva com
uma gigantesca chaminé, grandes lanternas barrocas e um
tremendo limpa-trilhos, puxando as suas carruagens verde-malva
através da tempestuosa noite da pradaria e misturando uma
quantidade de fumo negro, salpicado de faúlhas, com as nuvens
borrascosas e algodoadas.

Era de rebentar. No Verão de 1939 mon oncle d'Amérique
faleceu e deixou-me um rendimento anual de alguns milhares de
dólares, na condição de eu ir viver para os Estados Unidos e
demonstrar algum interesse pelos seus negócios. A perspectiva
atraiu-me muito, pois achava que a minha vida estava a precisar de
um solavanco forte. E havia ainda outra coisa: começavam a
aparecer buracos de traça na pelúcia do conforto matrimonial. Nas
últimas semanas notara que a minha gorda Valéria não parecia a
mesma. Demonstrava um estranho desassossego e, até, por vezes,
algo parecido com irritação, o que não se coadunava nada com o
seu caráter plácido que costumava personificar. Quando a informei



de que partiríamos em breve para Nova Iorque, mostrou-se
angustiada e perplexa. Houve algumas dificuldades aborrecidas com
a documentação.
Ela tinha um passaporte Nansen{1} - melhor seria chamar-lhe
Nonsense{2} -, que, por qualquer motivo, a sua participação na sólida
cidadania suíça do marido não conseguia transcender facilmente.
Achei que era a necessidade de andar em bichas na Prefecture e o
cumprimento de outras formalidades que a tornava tão agitada,
apesar da paciência com que eu lhe descrevia a América, o país das
crianças rosadas e das grandes árvores, onde a vida seria muito
melhor do que na enfadonha e pelintra Paris.

Saímos de uma repartição qualquer, certa manhã, com os
documentos dela quase em ordem, quando Valéria, que se
bamboleava pesadamente a meu lado, começou a abanar a cabeça
de cão-d'água com toda a força, sem dizer palavra. Deixei-a fazer o
gosto ao dedo durante um bocado e, depois, perguntei-Lhe se
pensava que tinha alguma coisa lá dentro. Respondeu (traduzo do
seu francês, que, suponho, era, por sua vez, a tradução de qualquer
lugar-comum eslavo): Há outro homem na minha vida.

Feias palavras para os ouvidos de um marido. Confesso que
me atordoaram. Espancá-la na rua, ali mesmo, como qualquer
vulgar marido que se prezasse podia ter feito, estava fora de
questão. Anos de secreto sofrimento tinham-me munido de um
autodomínio sobre-humano. Por isso meti-a num táxi, que, havia
momentos, nos acompanhava vagarosa e convidativamente, junto
da berma, e ao abrigo da sua relativa intimidade pedi-lhe
calmamente que explicasse as suas loucas palavras. Sufocava-me
uma fúria crescente - não por sentir qualquer afecto especial por
aquela ridícula Mme. Humbert, mas, sim, porque só a mim competia
decidir em assuntos de união legal ou ilegal, e ali estava ela, a
esposa de comédia, a preparar-se atrevidamente para dispor à sua
maneira do meu conforto e do meu destino. Perguntei-lhe o nome
do amante. Repeti a pergunta. Mas ela lançou-se num palavreado
burlesco acerca da sua infelicidade comigo e comunicou-me os seus
planos de um divórcio imediato. «Mais qui est-ce?», gritei-lhe por
fim, e dei-lhe um murro no joelho. E ela, sem estremecer sequer,



fitou-me, como se a resposta fosse simples, tão evidente que nem
precisasse de palavras. Depois encolheu os ombros e apontou para o
pescoço largo do motorista de táxi. O homem parou junto de um
pequeno café e apresentou-se.
 
Não me lembro do seu ridículo nome, mas passados tantos anos
ainda me parece vê-lo claramente: um atarracado russo branco, ex-
coronel, de bigode farfalhudo e cabelo em escova. Havia milhares
deles desempenhando aquela estúpida profissão, em Paris.
Sentámo-nos a uma mesa. O czarista mandou vir vinho e Valéria,
depois de aplicar um guardanapo húmido no joelho, recomeçou a
falar - a falar mais para dentro de mim do que comigo, a despejar
palavras neste digno receptáculo com uma volubilidade que jamais
me passara pela cabeça existir nela. E, de vez em quando, disparava
uma rajada eslávica contra o seu imperturbável amante. A situação
era grotesca, mas ainda mais grotesca se tornou quando o coronel-
taxista mandou calar Valéria com um sorriso mandão, de dono e
senhor, e desatou a apresentar as suas próprias opiniões e os seus
planos. Falando um francês cuidadoso, mas com uma pronúncia
atroz, delineou um mundo de amor e trabalho em que se propunha
entrar de mãos dadas com a sua infantil esposa Valéria. Entretanto,
ela ataviava-se entre nós dois, pintava os lábios franzinos, triplicava
o queixo para chegar ao decote da blusa, etc. E o indivíduo falava
dela como se estivesse ausente e, também, como se fosse uma
espécie de pequena pupila em vias de ser transferida, para seu
próprio bem, da guarda de um tutor sensato para a guarda de outro
tutor ainda mais sensato. Embora admita que a minha cólera
impotente possa ter exagerado e desfigurado determinadas
impressões, posso jurar que ele me consultou, mas consultou
mesmo, acerca de coisas como a sua dieta, os seus períodos, o seu
guarda-roupa e os livros que ela lera ou deveria ler. «Suponho que
gostará de Jean Christophe?", perguntou-me. Oh, Mr. Taxovich era
um verdadeiro erudito!

Para pôr fim àquela tagarelice idiota sugeri que Valéria fosse
imediatamente buscar as suas coisas, e o vulgar coronel ofereceu-se
galantemente para as transportar no táxi. Regressando à sua



categoria profissional, conduziu os Humberts à sua residência,
enquanto Valéria falava, falava, e Humbert o Terrível debatia com
Humbert o Pequeno se Humbert Humbert a deveria matar a ela, ou
ao amante, ou a ambos, ou a nenhum. Lembro-me de uma vez ter
mexido numa automática pertencente a um condiscípulo meu, no
tempo (creio que não mencionei o assunto, mas não importa) em
que encarava a ideia de me regalar com a sua irmãzinha, uma
ninfeta diáfana, com um laço preto no cabelo, e depois matar-me
com um tiro. Naquela altura, perguntei a mim próprio se valeria
realmente a pena abater a tiro, estrangular ou afogar Valechka
(como o coronel lhe chamava). Lembrei-me de que ela tinha umas
pernas muito vulneráveis e decidi limitar-me a magoá-la
horrivelmente assim que nos encontrássemos sozinhos.

Mas nunca nos encontramos sozinhos. Valechka - a derramar
torrentes de lágrimas tingidas pelo arco-íris da sua maquilhagem
ordinária - começou a encher a mala grande, e duas mais pequenas,
e uma caixa a abarrotar, e a ideia de calçar as minhas botas de
montanhista e aplicar-lhe um pontapé no traseiro foi impossível de
pôr em prática com o maldito coronel constantemente nas
imediações. Não posso dizer que se tenha portado com insolência ou
coisa parecida; pelo contrário, revelou, como pequeno complemento
da farsa para que me vira arrastado, uma civilidade discreta, de
outros tempos, sublinhando os seus gestos com toda a espécie de
mal pronunciados pedidos de desculpa («j'ai demande pardonne» -
peço perdão - «est-ce que j'ai puis» - permite que -, etc.) e virando
as costas, com muito tacto, quando, com um floreado, Valechka
tirou as calcinhas cor-de-rosa da corda estendida por cima da
banheira. Mas parecia estar em toda a parte ao mesmo tempo, le
gredin, adaptando o corpanzil à anatomia do apartamento, lendo o
meu jornal na minha cadeira, desatando os nós de uma corda,
enrolando um cigarro, contando as colheres de chá, indo à casa de
banho, ajudando a amásia a embrulhar a ventoinha elétrica que o
pai lhe oferecera e transportando-Lhe a bagagem para a rua. Quanto
a mim, permaneci com uma nádega apoiada no parapeito da janela,
de braços cruzados, a consumir-me de ódio e de tédio. Finalmente
saíram ambos do tremente apartamento - a vibração da porta que



lhes bati nas costas ainda ecoa em todos os meus nervos, fraco
substituto da bofetada que, segundo as boas regras
cinematográficas, devia ter aplicado, com as costas da mão, na cara
da adúltera. A desempenhar desajeitadamente o meu papel, corri à
casa de banho, para ver se tinham levado a minha loção inglesa.
Não tinham. Mas notei, com um espasmo de feroz repugnância, que
o ex-conselheiro do czar não puxara o autoclismo depois de esvaziar
completamente a bexiga. Aquela solene poça de urina alheia, na
qual se desintegrava uma beata mole e acastanhada, pareceu-me o
supremo insulto, e olhei, como louco, à minha volta, à procura de
uma arma. Na realidade, creio que foi apenas um gesto de cortesia
burguesa (talvez com um ressaibo oriental) que levou o bom do
coronel (Maximovich! Lembrei-me, de repente, do seu nome),
pessoa muito formal, como todos eles são, a abafar a necessidade
íntima num silêncio cheio de decoro, para não realçar o pequeno
tamanho do domicílio do seu anfitrião com o turbilhão de uma
grande cascata a seguir ao seu esguichozinho discreto. Mas este
raciocínio não me entrou, então, na cabeça e, a gemer de raiva, virei
a cozinha do avesso, à procura de algo
melhor do que uma vassoura. Por fim desisti da busca e saí de casa,
com a heróica decisão de o atacar com as mãos nuas – não obstante
o meu vigor natural, não sou nenhum pugilista, ao passo que o
baixo mas entroncado Maximovich parecia feito de ferro gusa. O
vazio da rua, onde o único indício da partida da minha mulher era
um botão de vidro a imitar diamante, que ela deixara cair na lama
depois de o ter guardado desnecessariamente três anos numa caixa
partida, talvez me tenha poupado um nariz esmurrado. Mas adiante.
Tive a minha vingançazinha em devido tempo. Um homem de
Pasadena disse-me, um dia, que Mrs. Maximovich, née Zborovski,
morrera de parto cerca de 1945; o casal conseguira, não sei como,
chegar à Califórnia e aí fora utilizado, mediante um excelente
ordenado, numa experiência com a duração de um ano, dirigido por
um distinto etnólogo americano. A experiência relacionava-se com as
reações raciais e humanas a uma dieta de bananas e tâmaras, na
postura constante dos quadrúpedes. O meu informador, um médico,
jurou ter visto com os seus próprios olhos a obesa Valechka e o seu



coronel, então grisalho e também muito corpulento, a arrastar-se
diligentemente pelos bem varridos soalhos de um conjunto de
aposentos brilhantemente iluminados (fruta num, água noutro,
esteiras num terceiro, e por aí fora), na companhia de vários outros
quadrúpedes contratados, escolhidos entre indigentes e grupos de
pessoas sem meios. Tentei encontrar os resultados das experiências
na Review of Anthropology, mas parece que ainda não foram
publicados. Claro que estes produtos científicos levam algum tempo
a frutificar. Espero que, quando forem publicados, sejam ilustrados
com boas fotografias, embora seja muito improvável que a biblioteca
de uma prisão albergue obras tão eruditas. Aquela em que
presentemente me encontro confinado é, apesar dos favores do meu
advogado, um perfeito exemplo do ecletismo oco que orienta a
seleção de livros das bibliotecas prisionais. Têm a Bíblia, claro, e
Dickens (uma velha coleção, editora G. W Dillingham, N. I.,
MDCCCLXXXVII), além de uma Enciclopédia Infantil (com algumas
boas fotografias de escuteiras de calções e cabelo dourado) e
A Murder is Announced, de Agatha Christie. Mas também têm
fulgurantes bagatelas como A Vagabond in Italy, de Percy
Elphinstone, autor de Venice Revisited, Boston, 1886, e um
relativamente recente (1946) Whos Who in the Limelight - atores,
produtores, argumentistas e instantâneos de cenas estáticas. Ao
folhear este último volume, a noite passada, fui brindado com uma
das espantosas coincidências que os lógicos detestam e os poetas
adoram. Transcrevo a maior parte da página:

Rolando Pym. Nascido em Lundy, Mass., 1922. Estudou teatro
na Elsinore Plavhouse, Derby, N. I. Estreou-se em Sunburst. Entre os
seus muitos trabalhos, contam-se A Dois Quarteirões Daqui, A
Rapariga de Verde, Maridos Trocados, O Estranho Cogumelo, Toca e
Foge, John Lovely, Sonhava Contigo.

Clare Quilty, escritor dramático americano. Nasceu em Ocean
City, Nova Jérsia, em 1911. Estudou na Universidade de Colúmbia.
Iniciou uma carreira comercial, mas depois dedicou-se ao teatro.
Autor de A Pequena Ninfa, A Senhora que Gostava de Relâmpagos
(de colaboração com Vivian Darkbloom), Idade Sombria, O Estranho
Cogumelo, Amor Paternal e outras obras. As suas muitas peças para



crianças são notáveis. A Pequena Ninfa (1940) percorreu vinte e dois
mil e quinhentos quilômetros e representou-se duzentas e oitenta
vezes em tournée, durante o Inverno, antes de terminar a sua
carreira em Nova Iorque. Passatempos: carros de corrida, fotografia,
animais domésticos.

Dolores Quina: Nascida em 1882, em Dayton, Oaio. Estudou
teatro na Academia Americana. Representou pela primeira vez em
Otava, em 1900. Estreou-se em Nova Iorque em 1904, em Nunca
Fales com Desconhecidos. Desapareceu depois em... (segue-se uma
lista de umas trinta peças).

Que dor desesperada ainda me causa ver o nome do meu
querido amor, ainda que relacionado com uma velha actriz qualquer!
Talvez ela também pudesse ter sido uma actriz. Nascida em 1935.
Apareceu (reparei no deslize da minha caneta, no parágrafo anterior,
mas por favor não o corrija, Clarence) em O Dramaturgo
Assassinado. Quina, a Suína. Culpado de matar um Safado. Oh, a
minha Lolita, já só posso brincar com palavras!
 
 



9
 
 

Os trâmites do divórcio atrasaram a minha viagem, e a
sombra de mais outra guerra mundial descera sobre o globo quando,
depois de um Inverno de tédio e pneumonia em Portugal, cheguei
finalmente aos Estados Unidos. Em Nova Iorque aceitei sem hesitar
o calmo emprego que o destino me ofereceu: consistia
principalmente em inventar e compor anúncios de perfumes.
Agradou-me o caráter ligeiro e os aspectos pseudoliterários do
trabalho, a que me dedicava quando não tinha nada melhor que
fazer. Por outro lado, uma universidade de tempo de guerra, de
Nova Iorque, instou comigo para que concluísse a minha história
comparativa de literatura francesa para estudantes de língua inglesa.
O primeiro volume ocupou-me uns dois anos, durante os quais
raramente trabalhei menos de quinze horas por dia. Ao recordar
esses dias, vejo-os ordenadamente divididos em ampla luz e sombra
estreita: a luz pertencente ao conforto de efectuar pesquisas em
bibliotecas palacianas; a sombra, aos meus angustiantes desejos e
insônias, de que já falei o suficiente.
Conhecendo-me como já me conhece, o leitor pode imaginar sem
dificuldade os tormentos que passei ao tentar captar um vislumbre
de ninfetas (ai de mim, sempre distantes!) brincando
no Central Park e a repugnância que me causava o esplendor das
desodorizadas empregadas que um brincalhão de um dos escritórios
não se cansava de me lançar para os braços. Mas
passemos por cima de tudo isso. Um grave colapso nervoso atirou-
me para uma casa de saúde, onde passei mais de um ano. Regressei
ao meu trabalho, mas tive de ser outra vez
hospitalizado.

Uma vida sadia, ao ar livre, parecia prometer-me algum alívio.
Um dos meus médicos favoritos, um tipo encantador e cínico, de
barbicha castanha, tinha um irmão, o qual se



preparava para chefiar uma expedição ao Canadá árctico. Juntaram-
me a ela, como anotador de reacções psíquicas, Com dois jovens
botânicos e um velho carpinteiro, compartilhei uma
vez por outra (nunca com muito êxito) os favores de uma das nossas
nutricionistas, uma tal Dra Anita Johnson - a qual me apraz declarar
que não tardou a ser recambiada, de avião.
Confesso que não compreendia muito bem qual era o objetivo da
expedição. A julgar pelo número de meteorologistas que nela
participavam, talvez seguíssemos a pista, até ao seu covil (algures
na ilha Príncipe de Gales, segundo me consta), do errático e
vacilante pólo norte magnético. Um grupo, juntamente com os
Canadianos, estabeleceu uma estação
meteorológica na Pierre Point, e um terceiro dedicou-se ao estudo
da tuberculose na tundra. Bert, um operador cinematográfico - tipo
instável, com quem a certa altura fui obrigado a compartilhar uma
quantidade de tarefas de natureza muito modesta (ele também
padecia de certas perturbações psíquicas) -, afirmava que os
homens importantes da nossa equipa, os verdadeiros chefes que
nunca víamos, estavam principalmente empenhados em verificar a
influência da melhoria do clima na pele das raposas árticas.

Vivíamos em barracas de madeira pré-fabricadas, no meio de
um mundo de granito pré-cambriano. Tínhamos montes de provisões
- o Readers Digest, uma máquina de sorvete, sanitas químicas e
chapéus de papel para o Natal. A minha saúde melhorou
extraordinariamente, a despeito, ou por causa, de todo aquele
fantástico vazio, de todo aquele tédio. Rodeado por uma vegetação
raquítica de arbustos e líquenes; permeado, e suponho que
purificado, por uma ventania uivante; sentado num rochedo sob um
céu completamente translúcido (através do qual, no entanto, não se
via nada de importante), sentia-me curiosamente distante de mim
próprio. Não me enlouqueciam quaisquer tentações. As gorduchas e
lustrosas rapariguinhas esquimós, com o seu fedor a peixe, o seu
horrível cabelo negro e as suas caras de cobaias, ainda me
inspiravam menos desejo do que a Dr.a Johnson inspirava. Não há
ninfas nas regiões polares.



Deixei aos meus superiores a tarefa de analisarem as
correntes glaciares, os aluviões e todas as outras complicações, e
durante algum tempo tentei anotar aquilo que, enternecidamente,
julgava serem reações, (reparei, por exemplo, que os sonhos, sob o
sol da meia-noite, tinham tendência para ser muito coloridos,
pormenor que o meu amigo operador cinematográfico confirmou).
Também me competia interrogar os meus vários companheiros
acerca de numerosos assuntos importantes, como nostalgia, medo
de animais desconhecidos, fantasias alimentares, emissões noturnas,
passatempos, escolha de programas radiofônicos, mudanças de
pontos de vista, etc. Todos eles se fartaram tanto das minhas
perguntas que não tardei a abandonar completamente o projeto e só
quase no fim dos meus vinte meses de trabalhos frios (como um dos
botânicos disse jocosamente) elaborei um relatório absolutamente
espúrio e muito picante, que o leitor encontrará reproduzido nos
Annals of Adult Psychophysics de 1945 ou 1946, assim como o
número de Arctic Explorations dedicado àquela expedição em
particular - a qual, em suma, não estava verdadeiramente
interessada no cobre da ilha Vitória nem coisa parecida, como vim a
saber mais tarde por intermédio do meu jovial médico. O seu
verdadeiro objetivo era algo altamente secreto", como se costuma
dizer, e por isso permiti que acrescente, apenas, que, fosse ele qual
fosse, o seu objetivo foi admiravelmente alcançado.

O leitor lamentará saber que pouco depois do meu regresso à
civilização tive novo ataque de insanidade (se é lícito aplicar termo
tão cruel a uma sensação de melancolia e
insuportável opressão). Devo o meu restabelecimento completo a
uma descoberta que fiz enquanto estava a ser tratado na tal
dispendiosíssima casa de saúde. Descobri uma fonte infinita de sadia
recreação em brincar com psiquiatras: ludibriando-os
manhosamente; não permitindo nunca que percebam que
conhecemos os truques da profissão; inventando, para eles, sonhos
complicados, clássicos puros em estilo (que os leva a eles, aos
extorsionistas do sonho, a sonhar e a acordar aos gritos); arreliando-
os com simuladas cenas primitivas, e nunca lhes consentindo o mais
leve vislumbre dos nossos verdadeiros problemas sexuais.



O suborno de uma enfermeira deu-me acesso a algumas
fichas e descobri, quase a rebentar de riso, que me classificavam de
potencialmente homossexual, e totalmente impotente. O desporto
era tão formidável, e os seus resultados - no meu caso – tão
salutares, que me deixei ficar mais um mês inteirinho, depois de
estar perfeitamente bem (a dormir como um prego e a comer como
um colegial). E a seguir acrescentei-lhe ainda mais uma semana, só
pelo prazer de intrujar um recém-chegado importante, uma
celebridade refugiada (e, com certeza, desaparafusada), conhecida
pelo hábito de convencer os pacientes de que tinham assistido à sua
própria concepção.
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  Depois de sair da casa de saúde, pus-me a procurar um lugar
qualquer em Nova Inglaterra, ou nalguma sonolenta cidadezinha
(olmos, igreja branquinha), onde pudesse passar um Verão dedicado
ao estudo, subsistindo de uma caixa cheia de notas que acumulara e
banhando-me nalgum lago próximo. O meu trabalho recomeçara a
interessar-me - refiro-me aos meus esforços eruditos; a outra coisa,
a minha ativa participação nos perfumes póstumos do meu tio, fora
reduzida ao mínimo.

Um dos seus antigos empregados, descendente de uma
família distinta, sugeriu-me que passasse uns meses na residência
dos seus empobrecidos primos, um tal Mr. McCoo, reformado, e
esposa, que desejam alugar o andar superior da casa, onde uma
falecida tia habitara delicadamente. Disse-me que o casal tinha duas
filhas, uma ainda bebê e outra de doze anos, e um bonito jardim,
não muito longe de um bonito lago, e eu respondi-lhe que parecia
perfeitamente perfeito.

Troquei correspondência com as pessoas em questão, a quem
convenci de que tinha hábitos domésticos, e passei uma noite
fantástica no comboio, imaginando em todos os pormenores
possíveis a enigmática ninfeta, a quem ensinaria francês e acariciaria
humbertinianamente. Não me esperava ninguém na minúscula
estação onde me apeei, com a minha luxuosa mala nova, e ninguém
atendeu, quando telefonei. Eventualmente, todavia, um McCoo
muito angustiado e todo molhado apareceu no único hotel da verde-
e-rosada Ramsdale com a notícia de que a sua casa acabava de ser
arrasada pelo fogo quiçá devido à conflagração síncrona que toda a
noite lavrara nas minhas veias. A sua família, informou-me, fugira
para uma quinta que possuía e levara o automóvel, mas uma amiga
da mulher, uma pessoa formidável, chamada Mrs. Haze e moradora
na Lawn Street 342, prontificara-se a acomodar-me. Uma senhora
que morava defronte de Mrs. Haze emprestara a McCoo a sua



limusina, uma carripana de tejadilho quadrado, maravilhosamente
antiquada e conduzida por um negro jovial. Desaparecida a única
razão da minha ida para ali, a supracitada situação de remedeio
parecia-me ridícula. Muito bem, a casa dele teria de ser
completamente reconstruída, e que tinha isso? Não a segurara por
quantia suficiente? Estava furioso, decepcionado e aborrecido, mas,
como europeu bem-educado, não pude recusar que me levassem
para a Lawn Street naquele carro fúnebre, pois pressentia que, caso
contrário, McCoo inventaria um meio ainda mais complicado de se
ver livre de mim. Vi-o afastar-se apressadamente e o meu motorista
soltou uma gargalhadinha suave. En route, jurei a mim próprio que
não ficaria em Ramsdale fosse em que circunstâncias fosse, que
naquele mesmo dia me meteria num avião para as Bermudas, ou
para as Baamas, ou para o Inferno. Havia já algum tempo que as
possibilidades da doçura de praias em tecnicolor me arrepiavam
deliciosamente a espinha, e a verdade é que o primo de McCoo
desviara de modo brusco esse curso de pensamento com a sua bem
intencionada mas, como acabava de verificar, absolutamente
insensata sugestão.

Por falar de desvios bruscos: quase atropelamos um
intrometido cão suburbano (um daqueles que parecem mesmo estar
à espera de automóveis), ao virar para a Lawn Street. Um pouco
mais adiante, apareceu aos meus olhos a casa Haze, um horror de
madeira pintada de branco, com um ar encardido, mais cinzenta do
que branca - uma daquelas casas que sabemos de ciência certa
terem um tubo de borracha enfiado na torneira da casa de banho,
em vez de chuveiro. Dei uma gorjeta ao motorista e esperei que ele
partisse imediatamente, para que eu pudesse regressar sem ser
visto ao meu hotel e à minha mala. Mas o indivíduo limitou-se a
atravessar para o outro lado da rua, onde uma senhora idosa o
chamara, do alpendre. Que podia eu fazer? Premi o botão da
campainha.

Abriu-me a porta uma criada de cor, que me deixou especado
no tapete de borracha, enquanto corria à cozinha, onde se queimava
qualquer coisa que não se deveria queimar.



O vestíbulo da frente ostentava campainha de carrilhão na
porta, uma carantonha de madeira e olhos brancos de origem
mexicana - comercial - e o banal mais-que-tudo da classe média
com peneiras artísticas: a Arlesiana de Van Gogh. Uma porta
entreaberta, à direita, proporcionou-me um vislumbre de uma sala
de estar, com mais tralha mexicana num armário-cantoneira e um
sofá às riscas, ao longo da parede.
Ao fundo do corredor havia uma escada e, enquanto eu limpava a
testa (só então tivera consciência do calor que fazia na rua) e fitava,
para fitar alguma coisa, uma velha bola cinzenta de tênis, que se
encontrava em cima de uma cômoda de carvalho, veio do andar de
cima a voz de contralto de Mrs. Haze, que se debruçou do corrimão
e perguntou, melodiosamente: «É Monsieur Humbert?» Juntamente
com a voz caiu um bocado de cinza de cigarro. Pouco depois, a
própria senhora - sandálias, calças castanhas, blusa de seda amarela
e rosto quadrado, por esta ordem - desceu a escada, ainda a bater
com o indicador no cigarro.

Acho melhor descrevê-la, já, para ficar livre disso. A pobre
senhora andava pelos trinta e cinco anos, tinha testa luzidia,
sobrancelhas depiladas e feições simples, mas não inteiramente
destituídas de atrativos, de um tipo que se pode descrever como
uma solução diluída de Marlene Dietrich. Conduziu-me à sala, a dar
palmadinhas no rolo de cabelo castanho-bronzeado, e durante cerca
de um minuto falamos do fogo de McCoo e dos privilégios de residir
em Ramsdale. Os seus olhos verde-mar, muito afastados um do
outro, tinham uma maneira esquisita de percorrer uma pessoa dos
pés à cabeça, evitando cuidadosamente o olhar do visado. O seu
sorriso limitava-se à contração irônica de uma sobrancelha.
Enquanto falava, esticava o corpo para fora do sofá, como uma mola
a desenrolar-se, e estendia espasmodicamente o braço para três
cinzeiros e para o guarda-fogo da lareira, onde se encontrava o
caroço acastanhado de uma maçã. Depois deixava-se cair de novo
no sofá, com uma perna dobrada debaixo do corpo. Saltava aos
olhos tratar-se de uma daquelas mulheres cujas palavras refinadas
podem refletir a frequência de um clube do livro ou de bridge, ou
qualquer outro chato convencionalismo, mas nunca a sua alma -



mulheres completamente desprovidas de espírito, mulheres
absolutamente indiferentes, no íntimo, à dúzia, ou mais, de possíveis
assuntos de conversa de sala, mas muito exigentes quanto às regras
de tais conversas, através de cujo luminoso celofane se podem
adivinhar sem dificuldade frustrações não muito apetecíveis. Tive
perfeita consciência de que, se por qualquer acaso muito remoto me
tornasse seu hóspede, trataria metodicamente de proceder a meu
respeito de acordo com o que, porventura, para ela significava tomar
um hóspede, e eu ver-me-ia de novo metido num daqueles
enfadonhos romances que tão bem conhecia.

Mas, claro, não havia questão nenhuma de eu me instalar ali.
Não me sentiria feliz naquele tipo de casa, com revistas

velhas em todas as cadeiras e uma espécie de horrível hibridismo
entre a comédia do chamado mobiliário moderno funcional, e a
tragédia de cadeiras de baloiço decrépitas e periclitantes mesinhas
com candeeiros que não acendiam. Fui conduzido ao andar de cima
e, para a esquerda, ao meu quarto. Inspecionei-o através de uma
névoa de total rejeição, que nem por isso me impediu de vislumbrar,
por cima da "minha" cama, a Sonata de Kreutzer, de Renê Prinet. E
ela chamava àquele quarto de criada semiestúdio,! «Saiamos daqui
imediatamente», ordenei com firmeza a mim próprio, enquanto
fingia pensar no preço absurdo e ominosamente baixo que a minha
anelante senhoria pedia por cama e mesa.

A cortesia europeia, porém, obrigava-me a suportar aquela
provação. Atravessamos o patamar para o lado direito da casa (onde
eu e a Lo temos os nossos quartos, sendo a Lo,
presumivelmente, a criada) e o inquilino-amante, homem esquisito e
difícil de contentar, mal pôde disfarçar um calafrio quando lhe foi
proporcionada uma antestreia da única
casa de banho, um minúsculo retângulo entre o patamar e o quarto
de Lo", com moles e húmidas peças de roupa penduradas por cima
da duvidosa banheira (o ponto de interrogação de um cabelo no
interior) - e lá estavam os esperados anéis da serpente de borracha
e o seu complemento, uma cobertura rosada a tapar recatadamente
a tampa da sanita.



- Vejo que não está muito favoravelmente impressionado -
observou a dama, e pousou por momentos a mão na minha manga;
combinava uma audácia fria - superabundância daquilo que julgo
chamar-se aplomb - com uma timidez e uma tristeza graças às quais
o seu modo indiferente de selecionar as palavras parecia tão artificial
como a entonação de um professor de arte de dizer, - Admito que
não é uma casa bem arranjada - continuou a condenada criatura -,
mas garanto-lhe (olhou para os meus lábios) que se sentirá aqui
muito confortável, muito confortável mesmo. Permita que lhe mostre
o jardim – proferiu as últimas palavras em tom mais animado, com
uma espécie de cativante altear de voz.

Segui-a pela escada abaixo, relutante, e depois através da
cozinha, do lado direito da casa - o lado onde ficava também a casa
de jantar e a sala (debaixo do meu quarto, à esquerda só havia uma
garagem). Na cozinha, a criada negra, uma mulher roliça e ainda
nova, tirou a grande mão preta, brilhante, do puxador da porta que
dava para o alpendre das traseiras e
disse: "Agora vou andando, Mrs. Haze." "Pois sim, Louise",
respondeu Mrs. Haze, suspirando. "Faço contas consigo na sexta-
feira." Passamos por uma pequena copa e entramos na casa de
jantar, paralela à sala que já admiramos. Reparei numa meia branca,
caída no chão. Mrs. Haze murmurou uma desculpa, apanhou-a sem
parar e atirou-a para um armário que ficava perto da copa.

Efetuamos uma inspeção passageira a uma mesa de mogno,
que tinha no centro uma fruteira onde se encontrava apenas o
caroço ainda brilhante de uma ameixa. Apalpei o horário que tinha
na algibeira e tirei-o sub-repticiamente, a fim de ver, na primeira
oportunidade, quando tinha um comboio. Continuava a caminhar
atrás de Mrs. Haze, através da sala de jantar,
quando, para lá dela, avistei como que uma súbita explosão de
verdura - A piazza, anunciou a minha guia, e a seguir, sem o mínimo
aviso, uma oceânica onda azul soergueu-me o coração:
numa esteira estendida num charco de sol, seminua, ajoelhada e
girando sobre os joelhos, estava o meu amor da Riviera, a espreitar-
me por cima de uns óculos escuros.



Era a mesma criança - os mesmos ombros frágeis cor de mel,
as mesmas costas nuas, sedosas e flexíveis e a mesma cabeleira
castanha. Um lenço às bolinhas, atado em redor do peito, ocultava
dos meus olhos de macaco a envelhecer, mas não dos da memória
da juventude, os seios moços que acariciara certo dia imortal. E,
como se eu fora a ama de alguma princesinha de conto de fadas
(perdida, raptada, descoberta envolta em farrapos ciganos, através
dos quais a sua nudez sorria ao rei e aos seus cães de caça),
reconheci o pequeno sinal castanho-escuro do seu flanco. Reverente
e deleitado (o rei chorando de alegria, as trompas soando
clangorosamente, a ama enlevada), vi de novo o seu encantador
abdômen retraído, onde a minha boca, em demanda de regiões mais
ao sul, se detivera brevemente, e aquelas ancas infantis, onde
beijara a marca crenulada deixada pelo elástico dos calções, naquele
derradeiro, louco e imortal dia, atrás do Roches Roses. Os vinte e
cinco anos que vivera desde então afuselaram-se até formarem um
ponto palpitante e desapareceram.

Tenho muita dificuldade em exprimir com a força adequada
aquele clarão, aquele arrepio, o impacte do reconhecimento
apaixonado. No decorrer do momento saturado de sol em que o meu
olhar deslizou pela criança ajoelhada (os seus olhos piscavam por
cima dos severos óculos escuros - o Herr Doktorzinho que me
curaria de todas as minhas dores), enquanto passei por ela no meu
disfarce de adulto (um grande e bonito pedaço de virilidade
cinematográfica), o vácuo da minha alma conseguiu aspirar todos os
pormenores da sua luminosa beleza, que comparei com as feições
da minha noiva morta. Passado pouco tempo, claro, ela, aquela
nouvelee, aquela Lolita, a minha Lolita, eclipsaria completamente o
seu protótipo. Só pretendo frisar que a sua descoberta por mim foi
uma consequência fatal do principado junto ao mar, do meu
pungente passado. Tudo quanto existira entre os dois
acontecimentos não passava de uma série de tentativas e erros, e
falsos rudimentos de ventura.
Tudo quanto elas partilhavam as transformava numa só.

No entanto, não tenho ilusões. Os meus juízes considerarão
tudo isto uma mascarada da parte de um louco com um gosto



indecente pelo fruit vert. Au fond, ça m'est bien égal. Só sei
que, enquanto Mrs. Haze e eu descíamos os degraus de acesso ao
sufocante jardim, os meus joelhos dir-se-iam reflexos de joelhos em
água ondulante, e os meus lábios dir-se-iam areia,
e...
  - Aquela era a minha Lo - disse a mulher -, e aqui estão os meus
lírios.
  - Sim - respondi -, sim. São lindos, lindos, lindos!
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A prova número dois é um diário de bolso, com capa de
imitação de couro preto e, no canto superior esquerdo, um ano em
algarismos dourados - 1947 - e en escalier. Falo deste
perfeito produto da Blank Blank Co., Blankton, Mass., como se o
tivesse, realmente, diante dos olhos. Mas, na verdade, foi destruído
há cinco anos e o que examinamos agora (por
gentileza de uma memória fotográfica) mais não é do que a sua
breve materialização, uma minúscula fénix implume.

Lembro-me dele com tanta exatidão porque, na realidade, o
escrevi duas vezes. Primeiro garatujei todas as notas a lápis (com
muitas apagadelas e emendas), nas folhas daquilo a que
vulgarmente se chama um livro de apontamentos; depois, copiei-o,
com abreviações óbvias, na minha letra mais pequenina e mais
satânica, no livrinho preto atrás mencionado.

O dia 30 de Maio é um dia de abstinência no New Hampshire,
por proclamação local, mas não o é nas Carolinas. Nesse dia, uma
epidemia de gripe intestinal, (o que quer que tal possa ser) obrigou
Ramsdale a encerrar as suas escolas durante o Verão. O leitor
poderá verificar os dados meteorológicos no Journal de Ramsdale de
1947. Mudei-me alguns dias antes disso para a residência Haze, e o
pequeno diário que me proponho agora desbobinar (muito ao modo
de um espião que repete de cor o conteúdo do bilhete que engoliu)
abrange quase todo o mês de Junho.

Quinta feira. Dia muito quente. De um ponto de observação
(janela da casa de banho) vi Dolores tirar coisas de uma corda de
roupa, na luz verde-maçã das traseiras da casa. Fui até ao quintal.
Ela vestia uma blusa axadrezada e blue jeans e calçava sapatos de
tênis. Cada movimento seu sob o sol que tudo sarapintava tangia a
corda mais secreta e sensível do meu
abjecto corpo.



Passados momentos, sentou-se a meu lado no primeiro
degrau do alpendre das traseiras e começou a apanhar as pedrinhas
que se encontravam entre os seus pés - pedrinhas, meu Deus, e
depois de um caco curvo de uma garrafa de leite, que lembrava um
lábio arrepanhado num rosindo -, e a atirá-las para uma lata. Ping!
Não se consegue segunda vez... não se consegue acertar... é um
tormento... segunda vez. Ping! Pele maravilhosa - oh, maravilhosa!
Macia e bronzeada, sem a mínima imperfeição. Os sorvetes com
frutas e nozes causam acne. O excesso das substâncias oleosas
chamadas sebo, que nutrem os folículos pilosos da pele, origina,
quando demasiado profuso, uma irritação que abre caminho para a
infecção. Mas as ninfetas não têm acne, embora se empanturrem de
alimentos ricos. Jesus, que tormento, aquele brilho tremulo e sedoso
por cima da sua têmpora, a transformar-se gradualmente em
brilhante cabelo castanho! E o ossinho a repuxar a pele do lado do
seu tornozelo salpicado de poeira! A filha dos McCoos? Ginny
McCóo? Oh, é um estafermo! É feia. E coxa. Quase morreu de
poliomielite., Ping! A penugem luminosa, a esculpir-me o antebraço.
Quando se levantou para levar a roupa para dentro, tive ensejo de
adorar de longe os fundilhos desbotados das suas blue jeans
arregaçadas. Vinda do jardim, a suave Mrs. Haze, munida de
máquina fotográfica, surgiu como uma falsa
árvore de faquir e, depois de alguns ajustamentos heliotrópicos -
olhos tristes erguidos, olhos contentes descidos -, teve o
descaramento de me fotografar, tal como me encontrava,
pestanejante, nos degraus. Humbert, le Bel.

Sexta feira. Vi-a sair não sei para onde com uma rapariga
morena chamada Rose. Porque será que a sua maneira de andar - é
uma criança, notem, uma simples criança - me excita tão
abominavelmente? Analisai. Uma ténue sugestão de dedos voltados
para dentro. Uma espécie de frouxidão serpenteante abaixo do
joelho e prolongando-se até ao fim de cada passo. A sombra de um
arrastar de pés. Muito infantil, infinitamente impudico. Humbert
Humbert também se sente infinitamente enternecido com o falar de
calão da pequenita, com a sua voz aguda e áspera. Mais tarde ouvi-
a mimosear Rose com algumas tolices grosseiras, de um lado para o



outro da vedação. Vibrando através de mim num ritmo crescente.
Pausa. "Agora tenho de ir, garota."

Sábado. (Começo talvez emendado.) Sei que é loucura
escrever este diário, mas causa-me uma estranha emoção - além de
que só uma pessoa amante conseguiria decifrar a minha caligrafia
microscópica. Permitam que declare, com um nó na garganta, que a
minha L. esteve, hoje, a tomar banhos de sol na chamada piazza,
mas a mãe e uma outra mulher qualquer tiveram sempre perto.
Claro que também me podia lá ter sentado na cadeira de baloiço a
fingir que lia. Mas, por precaução, não ousei fazê-lo, com receio de
que o horrível, insano, ridículo e deplorável tremor que me tolhia me
impedisse de efetuar a minha entrée com alguma aparência de
naturalidade.

Domingo. A ondinha de calor continua connosco; semana
muito favónia. Desta vez, ocupei uma posição estratégica na cadeira
de baloiço da piazza, com volumoso jornal e cachimbo novo, antes
de L. chegar. Para minha intensa decepção, ela chegou com a mãe,
ambas de fato de banho de duas peças, pretos e tão novos como o
meu cachimbo. O meu amorzinho, a minha adorada, parou um
instante junto de mim - queria a página das anedotas - e cheirava
exatamente como a outra, a da Riviera, mas mais intensamente,
com matizes mais violentos - um odor tórrido que agitou, ato
contínuo, a minha virilidade -, mas arrancou-me logo a página
cobiçada e retirou-se para a sua esteira, perto da mamã, lustrosa
como uma foca. A minha beldade deitou-se então de bruços,
mostrando-me, mostrando aos mil olhos escancarados no meu
sangue todo olhos, as omoplatas ligeiramente erguidas, e o
aveludado de pêssego ao longo da curva da espinha, e a
turgescência das suas nádegas estreitas vestidas de preto, e o litoral
marinho das suas coxas de colegial. Em silêncio, a adolescente
saboreou a sua página de anedotas, impressa a verde, vermelho e
azul. Nem o próprio Priapo verde-vermelhoazul poderia imaginar
ninfeta mais encantadora. Enquanto a olhava através de camadas
prismáticas de luz, de lábios secos, focalizando a minha lascívia e
balouçando-me devagarinho atrás do jornal, senti que, se
convenientemente concentrada, a percepção que dela tinha bastaria



para que atingisse imediatamente um êxtase de mendigo; mas,
como um predador que prefere uma presa em movimento a uma
presa imóvel, planeei arranjar maneira de essa mísera bem-
aventurança coincidir com um dos vários movimentos agarotados
que ela fazia de vez em quando, enquanto lia, como, por exemplo,
tentar coçar o meio das costas, revelando nesse gesto uma axila
penugenta. Mas a gorda Haze estragou, de repente, tudo, ao voltar-
se para mim e pedir-me lume e iniciando uma conversa de faz-de-
conta acerca de um livro idiota de um autor popular idiota qualquer.

Segunda feira. Delectatio morosa.
Passo os meus tristes dias num mar de melancolia e

sofrimento. Tencionávamos (mamã Haze, Dolores e eu) ir, esta
tarde, ao lago Our Glass, tomar banho e refestelar-nos ao sol. Mas
ao meio-dia a manhã nacarada degenerou em chuva e Lo fez uma
cena.
Averiguou-se que a idade média da puberdade, nas raparigas, é de
treze anos e nove meses em Nova Iorque e Chicago. A idade
individual varia, porém, aos dez anos, ou menos, até aos
dezessete. Virgínia ainda não completara catorze quando Harry
Edgar a possuiu. Ele dava-lhe lições de álgebra. Je m'imagine cela.
Passaram a lua-de-mel em Petersburgo, Florida. Monsieur Poe-poe,
como aquele rapaz de uma das turmas de Monsieur Humbert
Humbert, em Paris, chamava ao poeta-poeta.

Segundo os que escrevem acerca dos interesses sexuais das
crianças, possuo todas as características susceptíveis de despertar
uma rapariguinha: queixo bem talhado, mãos
musculosas, voz profunda e sonora, ombros largos. Além disso,
dizem que me pareço com um cantor da rádio ou um ator qualquer
pelo qual Lo tem uma paixoneta.

Terça feira. Chuva. Lago das Chuvas. A mamã saiu, para fazer
compras. Sabia que Lo estava algures, muito perto. Em
consequência de algumas manobras sub-reptícias, encontrei-me com
ela no quarto da mãe. A abrir o olho esquerdo com os dedos, para
tirar qualquer partícula de pó que para lá entrara. Vestido aos
quadrados. Embora adore a embriagante fragrância dos seus cabelos
castanhos, acho que devia lavar a cabeça uma vez por outra. Por



momentos, ficámos ambos no mesmo tépido banho verde do
espelho, que reflectia a copa de um choupo e nós dois no céu.
Agarrei-a firmemente pelos ombros, depois ternamente pelas
têmporas e fi-la voltar-se. Está aqui mesmo, sinto-o, disse-me. Uma
camponesa suíça servir-se-ia da ponta da língua. Tirava-o com uma
lambidela? Claro. Posso experimentar? Com certeza. Suavemente,
passei o meu tremulo ferrão pelo globo salgado e irrequieto do seu
olho. "Que bom, que bom!", exclamou, pestanejando. "Já saiu!"
"Agora o outro?" "Seu pateta, não há na...", começou, mas reparou
nos meus lábios que se acercavam, franzidos. "Está bem",
aquiesceu, cooperante, e, inclinando-se para o seu rosto
avermelhado,
cálido e voltado para cima, o soturno Humbert comprimiu a boca
contra a sua pálpebra palpitante. Ela riu-se e saiu do quarto,
roçando por mim. O meu coração parecia estar em toda a parte ao
mesmo tempo. Nunca na minha vida... nem mesmo quando
acariciara a minha amada-menina em França... nunca...

Noite. Jamais experimentei tal angústia. Gostaria de descrever
o seu rosto, os seus modos... mas não posso, porque o próprio
desejo por ela me cega quando está perto. Com os
diabos, não estou habituado à companhia de ninfetas! Se fecho os
olhos, só vejo uma fração imobilizada do seu corpo, uma imagem
cinematográfica estática, um súbito, suave e infernal
encanto, como quando, com um joelho erguido sob a saia de xadrez,
tenta abotoar o sapato, Dolores Haze, "ne montrez pasvos zhambes"
(isto é a mãe, que julga saber francês).

Poeta "à mes heures", compus um madrigal às fuliginosas
pestanas dos seus vagos olhos cinzento-claros, às cinco sardas
assimétricas do seu nariz arrebitado, à penugem loura dos seus
membros bronzeados... Mas rasguei-o e agora não consigo
recordá-lo. Só sou capaz de descrever as feições de Lo nos termos
mais banais (em estilo resumido de diário): poderia dizer que o seu
cabelo é castanho-avermelhado, que os seus
lábios são vermelhos como um chupa-chupa vermelho lambido, com
o inferior deliciosamente carnudo... Oh, fosse eu uma escritora e
pudesse fazê-la posar" nua, à luz de uma lâmpada nua! Mas sou um



Humbert Humbert, esbelto, ossudo e de peito veloso, com densas
sobrancelhas negras, um sotaque esquisito e um monturo cheio de
monstros em putrefação atrás do sorriso indolente e juvenil. E ela
tão-pouco é a frágil criança de um romance feminino. O que me
enlouquece é a dupla natureza desta ninfeta - de todas as ninfetas,
talvez -, esta mistura, na minha Lolita, de uma terna infantilidade
sonhadora e uma espécie de misteriosa vulgaridade, oriunda da
graciosidade petulante dos retratos de anúncios e revistas; e do
rosado vago de criadas adolescentes da Velha Pátria (cheirando a
margaridas esmagadas e a suor); e de prostitutas muito jovens
disfarçadas de crianças em bordéis provincianos - e, como se não
bastasse, tudo isso se mistura ainda com a deliciosa e imaculada
ternura que se filtra através do almíscar e da lama, através da
sujidade e da morte, oh, Deus, oh, Deus! E o que é mais singular é
que ela, esta Lolita, a minha Lolita, individualizou a antiga
concupiscência do autor, de modo que, antes e acima de tudo, nada
mais existe do que... Lolita.

Quarta feira. "Ouça, convença a mãe a levar-nos amanhã, aos
dois, ao lago Our Glass." Foram estas as palavras textuais que me
disse a minha paixão de doze anos num sussurro voluptuoso,
quando nos cruzamos acidentalmente no alpendre da frente, eu a
sair e ela a entrar. O reflexo do sol da tarde, um ofuscante diamante
branco com inúmeros raios iridiscentes, tremeluzia na retaguarda
redonda de um automóvel estacionado. A folhagem de um olmo
frondoso lançava as suas sombras brandas na parede de madeira da
casa. Dois choupos tremiam e estremeciam. Distinguia-se o som
amorfo do trânsito distante e uma voz de criança a chamar: "Nancy,
Nan-cy!" Em casa, Lolita pusera a tocar o seu disco preferido, Little
Carmen, a que eu chamava Maestros Anões, provocando-lhe um
resmungo de fingido desdém pelo meu fingido gracejo.

Quinta feira. A noite passada sentámo-nos na piazza, a Haze, 
Lolita e eu. O crepúsculo cálido transformara-se em amorosa
escuridão. A mulher acabava de contar, com grande lamúria, o
enredo de um filme que tinha visto com L., no Inverno. O pugilista
fora-se muitíssimo abaixo quando encontrara o bom e velho padre
(que na sua robusta mocidade também fora pugilista e ainda era



capaz de esmurrar um pecador). Estávamos sentados em almofadas
amontoadas no chão, e L. encontrava-se entre a mãe e mim
(aninhara-se no meio dos dois, a querida). Por minha vez, lancei-me
num hílare relato das minhas aventuras árcticas. A musa da
invenção emprestou-me uma espingarda e eu abati um urso branco,
que se sentou e exclamou: "Ah!" Durante o tempo todo tive aguda
consciência da proximidade de L. e, enquanto falava, gesticulava na
cúmplice escuridão e aproveitava esses gestos invisíveis para lhe
tocar na mão, no ombro e na bailarina de lã e gaza com que ela
brincava e ia constantemente parar ao meu colo. Por fim, depois de
enredar por completo a minha resplendente queridinha nessa teia de
etéreas carícias, ousei afagar-lhe a perna nua, ao longo da canela
penugenta, enquanto ria dos meus próprios gracejos, e tremia e
disfarçava os meus tremores, e uma ou duas vezes os meus lábios
lestos sentiram o calor do seu cabelo quando, num rápido aparte
humorístico, chegava o rosto à sua cabeça e lhe afagava a boneca.

Ela também não parava quieta, de modo que, por fim, a mãe
lhe ordenou rispidamente que acabasse com aquilo e atirou a
boneca para a escuridão. Eu ri-me e dirigi-me à Haze por cima das
pernas de Lo, para que a minha mão aproveitasse e subisse
sorrateiramente pelas costas magras da minha ninfeta, sentindo-lhe
a pele através da camisa de rapaz.

Mas sabia que tudo aquilo era inútil, sentia-me doente de
desejo, o vestuário parecia-me incomodamente apertado e foi quase
com gratidão que ouvi a voz serena da mãe anunciar, no escuro: "E
agora todos nós pensamos que a Lo deve ir para a cama." "E eu
penso que tu és uma chata", replicou Lo. "O que significa que não
haverá piquenique amanhã", sentenciou a mãe. "Estamos num país
livre", protestou Lo. Quando a furiosa Lo se foi embora com uma
expletiva bronxiana, deixei-me ficar, por inércia pura, enquanto a
Haze fumava o décimo cigarro da noite e se queixava da filha.

Já com um ano era má a valer e atirava os brinquedos do
berço abaixo, a perversa garota, para que a pobre da mãe não
fizesse outra coisa senão apanhá-los! Agora, com doze anos, era
uma verdadeira peste, afirmava a Haze. Tudo quanto ambicionava



na vida era vir a ser, um dia, uma pomposa e empertigada
marjorette ou dançarina de jitterbug.
  As suas notas eram fracas, mas adaptava-se melhor à nova escola
do que à de Pisky. (Pisky era a cidade natal de Haze, no Médio
Oeste. A casa de Ramsdale pertencera à sua defunta sogra. Tinham-
se mudado para Ramsdale havia menos de dois anos. "Porque era
ela infeliz, lá? "Pobre de mim, tinha obrigação de o saber!",
respondeu-me a mulher. "Passei pelo mesmo, em miúda: rapazes a
torcerem-nos os braços, a chocarem connosco carregados de livros,
a puxarem-nos o cabelo, a magoarem-nos os seios, a levantarem-
nos a saia... Claro que a melancolia é um concomitante comum do
crescimento, mas a Lo exagera. Obstinada e esquiva.

Grosseira e provocante. Na escola, espetou Viola, uma garota
italiana, com uma caneta de tinta permanente. Sabe do que
gostaria? Se o senhor ainda cá estivesse no Outono, pedir-lhe-ia que
lhe desse uma ajuda nos trabalhos de casa... Monsieur parece saber
tudo: geografia, matemática, francês..."
"Oh, tudo quanto quiser!", respondeu o monsieur.
  "isso significa que estará cá!", exclamou a mulher, muito depressa.
Apeteceu-me gritar-lhe que ficaria ali eternamente, se pudesse, ao
menos, acalentar a esperança de acariciar, de
vez em quando, a minha incipiente pupila. Mas, como tinha um certo
receio da Haze, limitei-me a emitir um monossílabo indistinto e a
espreguiçar-me não concomitantemente (le mot juste), e pouco
depois subi para o meu quarto. Ela, no entanto, não parecia nada
disposta a dar o dia por findo. Já estava deitado na minha cama fria,
a comprimir com ambas as mãos, contra o rosto o fragrante
fantasma de Lolita, quando ouvi a minha infatigável senhoria
aproximar-se pé ante pé da porta do meu quarto e sussurrar através
dela - apenas para saber, explicou, se já acabara de ler a revista
Glance and Gulp, que na véspera lhe pedira emprestada. Lo gritou
do seu quarto, que era ela que a tinha. Oh, ira de Deus, naquela
casa éramos uma autêntica biblioteca de empréstimos!

Sexta feira. Gostaria de saber o que os meus acadêmicos
editores diriam se citasse no meu livro de ensino «La vermeillette
fend», de Ronsard, ou «un petit feutré de mousse délicate, tracé sur



le millieu d'un fillet escarlatte», de Ramy Belleua, e outras coisas do
mesmo género. Provavelmente terei outro esgotamento nervoso se
permanecer mais tempo nesta casa, sob a tensão desta intolerável
tentação, ao lado do meu amor - meu amor - minha vida e minha
noiva. Já terá sido iniciada pela mãe natureza no mistério de
menarca? "Sensação de intumescência. A Maldição dos Irlandeses. A
visita da avozinha. O Sr. Útero (cito de uma revista para raparigas)
começa a formar uma cama espessa e macia, para o caso de um
possível bebê lá ter de se aninhar." O minúsculo louco na sua cela
acolchoada.

A propósito: se alguma vez cometer um assassínio
grave...Notem o "se". O impulso deve ser algo de mais violento do
que o tipo de coisa que me sucedeu em relação a Valéria. Queiram
ter o cuidado de notar que então fui muito inepto. Se e quando
desejarem "grelhar-me" até à morte, lembrem-se de que só um
ataque de loucura poderia, jamais, proporcionar-me a simples
energia necessária para ser um bruto (tudo isto acrescentado,
talvez). Algumas vezes tentei matar, em sonhos. Mas sabem o que
acontece? Por exemplo, empunho uma arma. Por exemplo, aponto a
um inimigo calmo e serenamente interessado. Oh, comprimo o
gatilho, lá isso comprimo! Mas as balas caem, frouxamente uma
após outra, pingam do cano acobardado. Nesses sonhos, tenho um
único pensamento: ocultar o meu falhanço ao meu inimigo, que se
vai aborrecendo pouco a pouco.

Esta noite, ao jantar, a gata velha disse-me, lançando a Lo
um olhar de soslaio, impregnado de maternal zombaria (eu acabara
de descrever, em tom frívolo, o delicioso bigodinho em escova que
ainda não me decidira bem a deixar crescer): "É melhor não o deixar
crescer, para uma certa pessoa não ficar absolutamente patetinha."
Acto contínuo, Lo empurrou o prato de peixe cozido, por um pouco
não entornou o copo de leite e saiu, lesta, da sala de jantar.
"Aborrecê-lo-ia muito", perguntou-me a Haze, "ir amanhã connosco
dar uns mergulhos no lago Our Glass, se a Lo pedir desculpa das
suas maneiras?"

Mais tarde, ouvi um grande bater de portas e outros sons,
vindos de agitadas cavernas onde as duas rivais travavam violenta



briga.
Ela não pediu desculpa. Adeus, passeio ao lago. Podia ter sido

divertido.
Sábado. Há já alguns dias que deixo entreaberta a porta do

meu quarto, enquanto escrevo, mas só hoje a armadilha funcionou.
Com muito mais nervosismo, evasivas e rapapés do que é habitual -
para disfarçar o embaraço que lhe causava visitar-me sem ser
convidada -, Lo entrou e, depois de meter onariz aqui e ali,
interessou-se pelos rabiscos de pesadelo que eu acabara de traçar
numa folha de papel. Oh, não, não eram obra de um inspirado
beleletrista, numa pausa entre dois parágrafos! Eram os horrendos
hieróglifos (que ela não podia decifrar) da minha fatal
concupiscência. Quando a Lo inclinou os caracóis castanhos para a
secretária à qual estava sentado,Humbert, o Rouco, enlaçou-a, numa
triste imitação de parentesco consanguíneo. Ainda a observar, com
olhos um pouco míopes, a folha de papel que segurava, a minha
inocente visitinha deixou-se escorregar para uma posição de meio
sentada, no meu joelho. O seu adorável perfil, os seus lábios
entreabertos e o seu cálido cabelo estavam a uns oito centímetros
dos meus arreganhados caninos, e eu sentia o calor das suas
pernas, através do tecido áspero das roupas de maria-rapaz.
Compreendi, de repente, que lhe podia beijar, com absoluta
impunidade, o pescoço ou o canto dos lábios. Sabia que ela
consentiria e até fecharia os olhos, como Hollywood ensina. Um
sorvete duplo de baunilha com creme quente de chocolate - seria
algo pouco mais invulgar do que isso. Não sei dizer ao meu erudito
leitor (cujas sobrancelhas desconfio que, nesta altura, já se devem
ter arqueado até à nuca da sua cabeça calva), não lhe sei dizer
como adquiri tal conhecimento; talvez o meu ouvido de macaco
tivesse captado inconscientemente qualquer ligeira modificação no
seu ritmo respiratório - pois, entretanto, ela deixara de examinar os
meus gatafunhos e aguardava, com curiosidade e compostura - oh,
minha transparente ninfeta! -, que o seu fascinante hóspede fizesse
o que estava mortinho por fazer. Calculei que uma garota moderna,
ávida leitora de revistas cinematográficas e perita em close-ups
lentos como um sonho, talvez não achasse muito estranho que um



amigo adulto, interessante e intensamente viril... Tarde de mais. A
casa vibrou subitamente com a voz da gárrula Louise, a comunicar a
Mrs. Haze que ela e Leslie Tomson tinha encontrado não sei o quê
de morto na cave, e a pequenina Lolita não era pessoa para perder
semelhante história.
  Domingo. Mutável, mal-humorada, alegre, desajeitada, graciosa
com a graciosidade picante da sua subadolescência inexperiente -,
dolorosamente apetecível da cabeça aos pés (toda a Nova Inglaterra
pela pena de uma escritora!), do laço preto, já feito, e dos ganchos
que lhe prendiam os cabelos à pequena cicatriz da parte inferior da
barriga da perna perfeita (onde um patinador a atingira em Pisky),
uns cinco centímetros acima do grosso soquete branco. Foi com a
mãe a casa dos Hamiltons - uma festa de anos ou coisa parecida.
Vestido de saia rodada, de tecido de algodão às riscas. As
pombinhas dos seus seios parecem já bem formadas. Precoce
armadilha!

Segunda feira. Manhã chuvosa. «Ces matins gris si doux...»
O meu pijama branco tem um desenho lilás nas costas. Sou

como uma dessas pálidas e inchadas aranhas que se costumam ver
nos velhos jardins. Instalada no meio de uma teia luminosa e dando
puxõezinhos a este ou àquele fio. A minha teia está estendida por
toda a casa, enquanto eu escuto na minha cadeira, na qual estou
sentado como um manhoso feiticeiro. A Lo estará no seu quarto?
Suavemente, puxo a seda da teia. Não está. Ouvi há pouco o porta-
papel higiênico emitir o staccato habitual, ao girar; e o meu
filamento esticado não captou passos alguns, da casa de banho para
o seu quarto.
Ainda estará a lavar os dentes (o único acto de higiene que Lo
pratica com verdadeiro interesse)? Não. A porta da casa debanho
acaba de bater; portanto, há que auscultar em qualquer outro ponto
da casa a presença da bonita presa de cores cálidas. Deixemos um
fio de seda descer a escada... Certifico-me assim de que não está na
cozinha - nem a bater com a porta do frigorífico, nem a gritar à sua
detestada mamã (que, suponho, saboreia a sua terceira, arrulhadora
e reprimidamente jovial conversa telefônica da manhã).
Bem,tacteemos e esperemos. Como uma aranha, deslizo em



pensamento até à sala e encontro o rádio silencioso (e a mamã
ainda a conversar com Mrs. Chatfield ou Mrs. Hamilton, em voz
muito suave, toda ela corada e sorridente, protegendo o bocal do
telefone com a mão livre, negando implicitamente que nega esses
boatos divertidos acerca do hóspede, sussurrando em tom muito
íntimo, coisa que a bem delineada dama nunca faz numa conversa
cara a cara): Consequentemente, a minha ninfeta não está em casa!
Saiu! O que eu supusera uma urdidura prismática mais não é, afinal,
do que uma velha teia de aranha cinzenta, a casa está vazia, morta.
E, de súbito, ouço o riso suave e doce de Lolita através da minha
porta meio aberta: "Não diga nada à minha mãe, mas comi o seu
bacon todo!" Já desapareceu de novo, porém, quando saio
apressado do meu quarto. Onde estás, Lolita? O tabuleiro do meu
pequeno-almoço, preparado com carinho pela minha senhoria, ri-se
desdentado e sardonicamente, à espera de ser levado para dentro.
Lola,Lolita!

Terça feira. As nuvens interferiram de novo com o tal
piquenique no tal lago inacessível. Estará o destino a fazer das suas?
Ontem experimentei, defronte do espelho, um novo par de calções
de banho.

Quarta feira. À tarde, a Haze (sapatos práticos e vestido feito
por medida) disse-me que ia à cidade, de automóvel, comprar uma
prenda para uma amiga de uma amiga, e se eu fazia o favor de a
acompanhar, pois tenho um gosto maravilhoso no que se refere a
tecidos e perfumes. "Escolha a sua sedução preferida", acrescentou,
ronronante. Metido como estava no negócio da perfumaria, que
podia Humbert fazer? Ela encurralara-me entre o alpendre da frente
e o automóvel.
"Despache-se", pediu-me, enquanto eu dobrava dificilmente o corpo
alto, para poder entrar no veículo (ainda a procurar com desespero
um meio de me esquivar). Ligara o motor e praguejava
delicadamente contra um camião que, à sua frente, recuava e virava,
depois de entregar à velha inválida Miss Defronte uma cadeira de
rodas novinha em folha, quando a voz aguda da minha Lolita soou,
vinda da janela da sala: "Eh, aonde vão? Também vou! Esperem!"
"Não faça caso", ganiu a Haze (deixando ir abaixo o motor). Pobre



da minha bela motorista, Lo já puxava a porta do meu lado. "Isto é
intolerável", começou a mãe, mas Lo entrara, a tremer de riso.
"Chegue para lá o traseiro, ande", ordenou á garota. Lo!, ralhou a
mãe (e olhou-me de soslaio, na esperança de que eu expulsasse a
grosseira catraia). "E tu toma cuidado!", acrescentou Lo (não pela
primeira vez), quando o carro saltou para a frente e ela foi
empurrada para trás. "É intolerável", repetiu a Haze, engatando
violentamente em segunda, "é intolerável que uma criança tenha
maneiras tão más. E seja tão perseverante, sabendo que não é
desejada. Ainda por cima, precisa de um banho."

Os nós dos meus dedos estavam encostados às blue jeans da
garota. Estava descalça, as unhas dos seus pés conservavam restos
de verniz vermelho-cereja e tinha uma tira de adesivo atravessada
no dedo grande - e, meu Deus, quanto eu não daria para beijar
naquele momento aqueles pés simiescos, de ossos delicados e dedos
compridos! De súbito, meteu a mão na minha e, sem o nosso pau-
de-cabeleira ver, segurei, afaguei e apertei aquela patinha quente,
até chegarmos à loja. As asas do marlenesco nariz da condutora
brilhavam, perdida ou consumida a sua ração de pó, enquanto ela
mantinha um elegante monólogo acerca do trânsito local e sorria de
perfil, e faziabeicinho de perfil, e batia as pintadas pestanas de perfil
– e eu pedia ao Céu que nunca mais chegássemos à loja. Mas
chegámos.

Não tenho mais nada a acrescentar, a não ser, primo: a Haze
grande obrigou a Haze pequena a sentar-se no banco de trás, na
viagem de regresso; e, secundo: a dama decidiu guardar a Escolha
de Humbert para ser usada atrás das suas próprias orelhas bem
feitinhas.

Quinta feira. O mês tropical começou com granizo e
ventania.Num volume da Enciclopédia Juvenil encontrei um mapa
dos Estados Unidos, que um lápis juvenil começara a copiar numa
folha de papel de seda, do outro lado do qual, no verso do esboço
inacabado da Florida e do Golfo, havia uma lista mimeografada de
nomes, respeitantes, evidentemente, à sua classe na escola de
Ramsdale. É um poema que já sei de cor.
 



 
     Angel, Grace Hamilton, Mary Rose
     Austin, Floyd Haze, Dolores
     Beale, Jack Honeck, Rosaline
     Beale, Mary Knight, Kenneth
     Buck, Daniel McCoo, Virgínia
     Byron, Marguerite McCrystal, Vivian
     Campbell, Alice  McFate, Aubrey
     Carmine, Rose Miranda, Anthony
     Chatfield, Phyllis Miranda, Viola
     Clarke, Gordon Rosato, Emil
     Cowan, John Schlenker, Lena
     Cowan, Marion Scott, Donald
     Duncan, Walter Sheridan, Agnes
     Falter, Ted Servaoleg
     Fantazia,      Stella Smith, Hazel
     Flashman, Irving Talbot, Edgar
     Fox,      George Talbot, Edwin
     Glave, Mabel Wain, Lull
     Goodale, Donald Williams, Ralph
     Green, Lucinda Windmuller, Louise
 
 

Um poema, um poema, deveras! Foi tão estranho e doce
descobrir aquele Haze, Dolores, (ela!) no seu caramanchão especial
de nomes, com a sua guarda de honra de rosas – uma princesa
encantada entre as suas duas damas de honor. Estou a tentar
analisar o calafrio de prazer que me causa este nome entre todos os
outros. Que será que me excita quase até às lágrimas (quentes,
opalinas, grossas lágrimas que poetas e amantes vertem)? Que
será? O terno anonimato deste nome com o seu véu formal
(Dolores) e a abstracta transposição de nome e apelido, que lembra
um par de claras luvas novas ou uma máscara? Será máscara a
palavra-chave? Será por haver sempre deleite no semitranslúcido
mistério, no adejante véu através do qual a carne e os olhos que só
nós temos o privilégio de conhecer sorriem ao passar, só a nós? Ou



será porque imagmo tão bem o resto da policroma classe em redor
da minha dolorosae enevoada queridinha? Grace e as suas borbulhas
assanhadas; Ginny e a sua perna a arrastar; Gordon, o masturbador
esgrouviado; Dunran, o palhaço mal-cheiroso; Agnes, a roedora de
unhas; Viola, de cabeleira negra e busto saltitante; a bonita
Rosaline; a morena Mary Rose; a adorável Stella, que deixara
desconhecidos tocarem-lhe; Ralph, fanfarrão e larápio; Irving, de
quem tenho pena. E lá está ela, perdida no meio de todos, a roer o
lápis, com os olhos de todos os rapazes no seu cabelo e no seu
pescoço: a minha Lolita.

Sexta feira. Anseio por qualquer catástrofe medonha. Tremor
de terra, explosão espetacular. A mãe dela é repugnantemente, mas
instantânea e permanentemente, eliminada, assim como todos os
demais, num raio de quilômetros. Lolita choraminga nos meus
braços. Homem liberto, gozo-a entre as ruínas. A sua surpresa, as
minhas explicações, demonstrações, ululações. Ociosas e idiotas
fantasias! Um Humbert corajoso ter-se-ia divertido com ela
odiosamente (ontem, por exemplo, quando voltou ao meu quarto
para me mostrar os seus desenhos, quinquilharia artística escolar);
podia tê-la subornado - e ficado impune. Um tipo mais simples e
mais prático ter-se-ia, sensatamente, contentado com vários
substitutos comerciais - se soubesse aonde ir; eu não sei. Apesar do
meu aspecto másculo, sou tremendamente tímido. A minha alma
romântica fica toda suada e tremula só de pensar que se pode meter
nalgum dissabor horrível e indecente. Aqueles obscenos monstros
marinhos... Mais allez-y, allez-y! Annabela equilibrada só num pé,
para enfiar os calções, e eu nauseado de raiva, a tentar ocultá-la.

No mesmo dia, mais tarde, muito tarde. Acendi a luz para
registrar um sonho. Teve, evidentemente, um antecedente. Ao
jantar, a Haze proclamara, benévola, que, em virtude de os serviços
meteorológicos prometerem um fim-de-semana soalheiro, iríamos ao
lago no domingo, depois da missa. Deitado na cama, a ruminar
eroticamente antes de tentar adormecer, pensei num estratagema
para tirar proveito do piquenique em perspectiva. Tinha consciência
de que a mãe Haze detestava a minha querida por ela gostar de
mim. Por isso, planeei o meu dia lacustre com vista a dar satisfação



à mãe. Só falaria com ela, mas em certo momento apropriado dir-
lhe-ia que deixara o meu relógio de pulso, ou os meus óculos de sol,
além, naquele bosque... e mergulharia com a minha ninfeta entre as
árvores. Nesta conjuntura a realidade retirou-se e a procura dos
óculos transformou-se numa tranquila orgiazinha, com uma Lolita
singularmente conhecedora, alegre, corrupta e complacente,
comportar-se como a razão sabia que, logicamente, não se poderia
comportar. Às três da manhã tomei um comprimido para dormir e,
pouco depois, um sonho que não era uma sequela, e, sim, uma
paródia, revelou-me, com uma espécie de significativa nitidez, o lago
que nunca visitara: estava coberto por um lençol de gelo esmeralda,
que um esquimó bexigoso tentava em vão quebrar com uma
picareta, embora nas suas margens saibrosas florescessem mimosas
e oleandros importados. Tenho a certeza de que a Dr.a Blanche
Schwarzmann me daria um saco cheio de schillings para poder
acrescentar aos seus arquivos tão libidinoso sonho. Infelizmente, o
resto era francamente eclético. A grande Haze e a pequena Haze
andavam a cavalo em redor do lago - e eu também -, saltitando na
sela, com as pernas arqueadas, embora não houvesse entre elas
cavalo algum e sim, apenas, ar elástico - uma das pequenas
omissões devidas a distração do agente do sonho.

Sábado. O meu coração ainda galopa e eu ainda estremeço e
emito gemidos baixos, de recordado enxovalho.

Vista dorsal. Vislumbre de pele reluzente entre camisola
interior e calções brancos de ginástica. Debruçada da janela, no acto
de arrancar folhas a um choupo, enquanto conversa
desembaraçadamente com um rapaz dos jornais que se encontra em
baixo (Kenneth Knight, suspeito) e que acaba de atirar, com pontaria
certeira, o Journal de Ramsdale para o alpendre.
Comecei a rastejar na sua direcção - ou, melhor, a manquejar, como
os pantomimos. Os meus braços e as minhas pernas eram
superfícies convexas entre as quais e não sobre as quais -, eu
avançava lentamente, graças a qualquer neutro meio de locomoção:
Humbert, a Aranha Ferida. Devo ter levado horas para chegar junto
dela: era como se a visse por um telescópio virado ao contrário e
avançasse para o seu traseirinho rijo como um paralítico, apoiado



em pernas moles e deformadas, num esforço terrível e obstinado.
Por fim, estava mesmo atrás dela quando tive a infeliz ideia de
bazofiar um bocadinho -agarrando-a pelo cogote e outras
brincadeiras do género, para disfarçar o meu verdadeiro manège -, e
ela ordenou, num guincho esganiçado e breve: "Acabe com isso!"
Mas disse-o muito asperamente, a desavergonhadita, e com um
sorriso amarelicíssimo, Humbert, o Humilde, bateu melancolicamente
em retirada, enquanto ela continuava a tagarelar para a rua.

Mas ouçam agora o que aconteceu a seguir. Depois do
almoço, estava recostado numa cadeira baixa a tentar ler. De súbito,
duas mãozinhas ágeis cobriram-me os olhos: ela aproximara-se
sorrateiramente por trás de mim, como se repetisse, numa
sequência balética, a minha manobra da manhã. Os seus dedos
tornaram-se de um carmesim luminoso, ao tentarem encobrir o sol.
Ria-se entrecortadamente e esquivava-se ora para um lado, ora para
o outro, enquanto eu estendia os braços lateralmente e para trás,
mas sem mudar a minha posição de recostado na cadeira. As minhas
mãos tocavam-lhe as pernas ágeis, que acompanhavam os seus
frouxos de riso, o livro escorregou-me do colo como um trenó e Mrs.
Haze aproximou-se e disse, indulgente: "Dê-lhe um bom tabefe se
ela interferir com as suas meditações eruditas. Como adoro este
jardim (nenhum ponto de exclamação no tom da sua voz). Não é
divino, ao sol" (nenhum ponto de interrogação, tão-pouco). E, com
um suspiro de falso contentamento, a detestável dama deixou-se
cair na relva e olhou para o céu, de braços obliquamente afastados e
apoiada nas mãos. Pouco depois, uma velha bola de tênis cinzenta
ressaltou por cima dela e a voz de Lo soou, dentro de casa,
altivamente: "Pardonnez, mãe. Não foi a ti que apontei." Claro que
não, minha penugenta queridinha.
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Esta foi a última de vinte anotações, mais ou menos. Por elas
se verificará que, apesar de todo o espírito inventivo do Demo, o
plano se manteve, diariamente, o mesmo. Primeiro, o
mafarrico tentava-me; depois, contrariava-me, deixando-me com
uma dor surda no próprio âmago do meu ser. Eu tinha perfeita
consciência do que queria fazer e de como fazê-lo, sem afectar a
castidade de uma criança; no fim de contas, ao longo da vida
adquirira alguma experiência de pederosis, possuíra visualmente
ninfetas sarapintadas de sol, em parques, e insinuara-me,
cautelosamente e bestialmente, nos cantos mais sufocantes e
apinhados dos autocarros, cheios de colegiais suspensas das pegas
do tejadilho. Mas durante quase três semanas fora interceptado em
todas as minhas patéticas maquinações. O agente de tais
intercepções era geralmente a Haze mãe (que, como o leitor verifica,
receava mais que Lo obtivesse algum prazer através de mim do que
eu a desfrutasse). A paixão que brotara em mim por aquela ninfeta -
pela primeira ninfeta da minha vida que estava, finalmente, ao
alcance das minhas desajeitadas, ávidas e tímidas garras - ter-me-ia,
com certeza, levado de novo a um manicómio, se o Demônio não
compreendesse que, se me queria ter por joguete durante mais
algum tempo, teria de conceder-me alguma satisfação.

O leitor também já reparou na curiosa miragem do lago. Teria
sido lógico, da parte de Aubrey McFate (como gostaria de alcunhar o
meu demônio), proporcionar-me um pequenino gozo na praia
prometida, na presumida floresta. Na realidade, a promessa que
Mrs. Haze fizera fora fraudulenta; não me dissera que Mary Rose
Hamilton (uma beldadezinha morena por direito próprio) também
iria e que as duas ninfetas passariam o tempo a segredar sozinhas, e
a brincar sozinhas, e a divertir-se sozinhas, enquanto Mrs. Haze e o
seu atraente inquilino conversariam pacatamente, seminus, longe de
olhos curiosos. Diga-se de passagem que tais olhos bisbilhotaram e
línguas badalaram. Como a vida é estranha! Apressamo-nos a



malquistar os próprios fados que queríamos conquistar. Antes de eu
chegar, a minha senhoria planeara chamar lá a casa uma solteirona,
uma tal Miss Phalen, cuja mãe fora cozinheira da família de Mrs.
Haze, a fim de ficar comigo e com Lolita, enquanto ela, no fundo
uma mulher desejosa de seguir uma carreira, procuraria um
emprego conveniente, na cidade mais próxima. Mrs. Haze imaginara
a situação muito claramente: Herr Humbert, caixa-de-óculos e
corcovado, chegaria com as suas malas centro-europeias, para criar
bolor num canto, atrás de uma rima de velhos livros; a filha feia e
desamada ficaria sob a vigilância firme de Miss Phalen, que já uma
vez tivera a minha Lo sob a sua asa de bútio (Lo recordava esse
Verão de 1944 com um estremecimento de indignação), e ela
própria, Mrs. Haze, empregar-se-ia como recepcionista numa grande
e elegante cidade. Mas um acontecimento pouco complicado
interferiu com tal programa: Miss Phalen fracturou a bacia em
Savannah, Jórgia, no próprio dia em que eu cheguei a Ramsdale.
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O domingo seguinte ao sábado já descrito foi tão ensolarado
como o meteorologista previra. Quando coloquei o tabuleiro do
pequeno-almoço em cima da cadeira que se encontrava do lado de
fora do meu quarto, para que a minha boa senhoria o levasse
quando lhe conviesse, tomei conhecimento da situação que a seguir
descreverei, escutando do patamar, que atravessara silenciosamente,
até ao corrimão, com a cumplicidade dos meus velhos chinelos de
quarto - a única coisa que havia em mim de velho.

Houvera outra discussão. Mrs. Hamilton telefonara a
comunicar que a filha estava com temperatura, e, por seu turno,
Mrs. Haze comunicara à sua filha que o piquenique tinha
de ser adiado. A ardente Hazezinha informou a fria Hazezona de
que, sendo assim, não iria com ela à igreja. A mãe dissera-lhe muito
bem, e saíra.

Eu saíra para o patamar logo após ter-me barbeado, ainda
com os lobos das orelhas brancos de espuma e envergando o meu
pijama branco, com o desenho cor de centáurea (não o lilás) nas
costas. Em seguida limpei o sabão das orelhas, perfumei o cabelo e
as axilas, enfiei um roupão de seda cor de púrpura e, a cantarolar
nervosamente, descia a escada, em busca de Lo.

Desejo que os meus doutos leitores participem na cena que
vou repetir; desejo que analisem todos os seus pormenores e vejam
com os seus próprios olhos como é cuidadoso e casto todo o doce e
embriagador evento, quando encarado com aquilo a que o meu
advogado chamou, numa conversa particular que tivemos,
compreensão imparcial". Comecemos, pois. É difícil a tarefa a que
meto ombros.

Personagem principal: Humbert, o Cantarolador. Ocasião:
manhã de domingo de Julho. Lugar: sala cheia de sol. Cenário: velho
sofá cor de caramelo às riscas, revistas, fonógrafo, bugigangas
mexicanas (o defunto Mr. Harold E Haze - Deus lhe tenha a alma em



descanso - engendrara a minha queridinha à hora da sesta, num
quarto caiado de azul, durante uma viagem de núpcias a Vera Cruz,
da qual havia recordações - entre as quais Dolores - pela casa toda).
Naquele dia, Lolita usava um bonito vestido estampado, que já lhe
vira uma vez, de saia ampla, corpo justo e mangas curtas - o vestido
era cor-de-rosa, com um xadrez de um rosa mais carregado, e, para
completar o esquema de cores, ela pintara os lábios e segurava nas
mãos em concha uma bonita, banal, vermelha e edénica maçã. Não
estava, porém, calçada para ir à igreja. E a sua bolsinha branca, dos
domingos, jazia abandonada perto do fonógrafo.

O meu coração rufou como um tambor quando, com a fresca
saia abrindo-se num balão e esvaziando-se a seguir, se sentou no
sofá, ao meu lado, a brincar com o reluzente pomo. Atirou-o ao ar
cheio de poalha dourada e apanhou-o, com um plop! abafado. 
Humbert Humbert interceptou a maçã.
- Dê-ma! - rogou, mostrando o rubor marmoreado das palmas das
mãos.

Devolvi-lhe a Delícia. Ela agarrou-a e mordeu-a e o meu
coração tornou-se neve sob fina pele carmesim. Com a agilidade
simiesca tão típica daquela ninfeta americana, arrancou da pressão
abstracta das minhas mãos a revista que eu abrira (que pena
nenhuma película ter registrado o curioso padrão, a monogrâmica
articulação dos nossos gestos simultâneos ou
sobrepostos). Rapidamente, quase nada embaraçada pela
desfigurada maçã que segurava, Lo folheou violentamente a revista,
à procura de qualquer coisa que desejava mostrar a Humbert.
Encontrou-a, finalmente. Fingindo interesse, cheguei a cabeça tão
para junto da sua que o seu cabelo me tocou na têmpora e o seu
braço roçou pela minha face, quando limpou os lábios com o pulso.
Devido à névoa brilhante através da qual olhei para a gravura, a
minha reação tardou e os joelhos de Lo roçaram e chocaram
impacientemente um pelo outro e um contra o outro. Consegui,
enfim, ver a imagem, ainda que de um modo vago: um pintor
surrealista, suína e descontraidamente estendido numa praia, e
perto dele, também em postura supina, uma réplica de gesso da
Vénus de Milo, meio enterrada na areia. Fotografia da semana, dizia



a legenda. Afastei para longe a obscenidade. Ato contínuo, numa
fingida tentativa para recuperar a revista, Lo atirou-se toda para
cima de mim. Agarrei-lhe no pulso delgado e ossudo. A revista
escorregou para o chão, como uma galinha de penas eriçadas. Lo
libertou-se, com um puxão, afastou-se e recostou-se no canto direito
do sofá. Depois, com absoluta simplicidade, a descarada garota
atravessou as pernas no meu colo.

Nessa altura já me encontrava num estado de excitação
vizinho da loucura - mas tinha também a astúcia dos loucos.
Sentado no sofá, consegui harmonizar, com uma série de
movimentos sorrateiros, a minha disfarçada luxúria com as suas
pernas inocentes. Não foi fácil distrair a atenção da donzelinha
enquanto executava os obscuros ajustamentos indispensáveis ao
êxito do truque. Falando depressa, perdendo e recuperando o
fôlego, fingindo uma súbita dor de dentes para explicar os intervalos
na minha tagarelice - mas sem nunca desviar um olho interno, de
maníaco, da minha distante e dourada meta -, aumentei
cautelosamente a mágica fricção que anulava, num sentido ilusório,
se não concreto, a textura fisicamente irremovível, mas
psicologicamente muito friável, da fronteira material (pijama e
roupão) entre o peso de duas pernas bronzeadas, repousando
atravessadas no meu colo, e o tumor oculto de uma paixão
inconfessável. Como, no decurso do meu arrazoado, me lembrara de
uma coisa de toada agradavelmente monocórdica, recitei,
adulterando-os um pouco, os versos de uma canção idiota, então em
voga: Ó minha Carmen, minha Carmencita, não sei quê, não sei quê,
aquelas noites não sei que mais, e os carros, e os bares, e o
barman... Continuei a repetir a lengalenga e a mantê-la sob o meu
fascínio (um fascínio especial, devido à adulteração), mas sempre
mortalmente receoso de que algum acto de Deus me interrompesse,
removesse a dourada carga de sensação em que todo o meu ser
parecia concentrado, e essa ansiedade obrigou-me a trabalhar, talvez
durante o primeiro minuto, mais depressa do que era consentâneo
com um gozo deliberadamente modulado. As estrelas que refulgiam,
e os carros que estacionavam, e os bares, e os barmen, não
tardaram a ser apropriados por ela e a sua voz roubou e corrigiu a



melodia que eu estivera a mutilar. Tinha sentido musical e era doce
como uma maçã. As suas pernas estremeciam um bocadinho,
atravessadas no meu colo ativo. Afaguei-as. Continuou
indolentemente recostada no canto dianteiro, quase esparramada.
Lola, o botãozinho, devorando o seu pomo imemorial, cantando
através do seu suco, deixando cair o chinelo, esfregando o calcanhar
do pé deschinelado, de soquete encardido, na rima de revistas
velhas empilhadas à minha esquerda, no sofá - e cada movimento
seu, cada ondular, ajudava-me a disfarçar e a aperfeiçoar o sistema
secreto de correspondência táctil entre monstro e bela - entre a
minha fera amordaçada e quase a rebentar e a beleza do seu corpo
cheio de covinhas, coberto pelo inocente vestido de algodão.

Sob as pontas deslizantes dos meus dedos senti os
minúsculos pêlos das suas canelas arrepiarem-se ligeiramente. Perdi-
me no calor pungente, mas saudável, que, como névoa de Verão,
envolvia a minha pequena Haze. Deixá-la estar, deixá-la estar...
Quando se retesou para atirar o caroço da devorada maçã para a
lareira, o seu peso jovem, as suas pernas inocentes e impudicas e o
seu traseiro roliço escorregaram para o meu colo tenso, torturado,
sub-repticiamente activo. De repente, operou-se uma misteriosa
mudança nos seus sentidos. Fui transportado para um plano onde
nada interessava a não ser a infusão de prazer preparada dentro do
meu corpo. O que começara como uma deliciosa distensão das
minhas raízes mais íntimas tornou-se um latejar ardente, que
atingira aquele estado de absoluta segurança, confiança e esperança
que não se encontra em mais parte alguma da vida consciente.
Estabelecida assim, e a caminho da sua derradeira convulsão, a
profunda e fogosa doçura, achei que podia afrouxar, a fim de
prolongar o gozo. Lolita fora seguramente solipsizada,. O sol
implícito pulsava nos choupos; estávamos fantástica e divinamente
sós. Olhei-a, envolta na poalha rósea-dourada, para além do meu
prazer controlado, inconsciente dele, alheia a ele, e o sol brincava
nos seus lábios, e os seus lábios continuavam, aparentemente, a
formar as palavras da cantilena Carmen-barmen que já não
alcançavam o meu consciente. Chegara tudo ao ponto culminante.
Os nervos do gozo tinham sido desnudados, os corpúsculos de



Krauze iniciavam a fase frenética. A mínima pressão bastaria para
libertar todo o paraíso. Eu deixara de ser Humbert, o Sabujo, o
degenerado rafeiro de olhos tristes que abraçava a bota que o
correria a pontapé. Estava acima das atribulações do ridículo, para
além das possibilidades de castigo. No serralho por mim próprio
criado, era um radiante e robusto turco, adiando deliberadamente,
com plena consciência da sua liberdade, o momento em que
desfrutaria verdadeiramente a mais jovem e mais delicada das suas
escravas. Suspenso à beira desse abismo de voluptuosidade (num
requinte de equilíbrio fisiológico comparável a certas técnicas
artísticas), continuava a repetir, ao acaso, palavras por ela proferidas
- barmen, alarmante, minha fascinante, minha Carmen, amén, amén
-, como quem fala e ri durante o sono, enquanto a minha mão, feliz,
subia pelas suas pernas impregnadas de sol, até onde a decência
permitia. No dia anterior ela fora de encontro à pesada cômoda do
vestíbulo e... "Olha, olha!", exclamei, ofegante. "Vê o que fizeste, vê
o que fizeste a ti própria! oh, vê!" Tinha uma equimose violeta-
amarelada na deliciosa coxa de ninfeta que a minha enorme mão
cabeluda massajou e envolveu lentamente - e, devido à sua
reduzidíssima roupa interior, dir-se-ia que nada poderia impedir o
meu musculoso polegar de alcançar o quente recesso
das suas virilhas... assim como se acaricia e faz cócegas a uma
criança sacudida de riso, só isso, apenas isso..."Ah, não tem
importância nenhuma!", afirmou, com uma repentina nota aguda na
voz, e contorceu-se e encolheu-se toda, e inclinou a cabeça para
trás, e os dentes brilharam-lhe no rubro e húmido lábio inferior, ao
mesmo tempo que se virava um pouco, e a minha boca gemebunda,
cavalheiros do júri, quase tocou no seu pescoço nu, enquanto eu
esmagava contra a nádega esquerda o último espasmo do mais
longo êxtase que homem ou monstro jamais conhecera.

Imediatamente a seguir (como se tivéssemos estado a lutar e
a força com que a segurava tivesse diminuído), rolou do sofá e
levantou-se de um pulo, apoiada apenas num pé, para atender o
ensurdecedor retinir do telefone, que, pela parte que me tocava,
podia já estar a tocar havia séculos. A pestanejar, de faces em brasa,
cabelo desfeito e olhos que me percorriam tão despreocupadamente



como aos móveis, escutava ou falava (era com a mãe, que lhe dizia
que fosse almoçar com ela aos Chatfields - nem Lo nem Hum sabiam
ainda o que a metediça Haze congeminava), sem deixar de bater na
superfície da mesa com o chinelo que apanhara do chão. Louvado
Deus, não dera por nada!

Com um lenço de seda multicor, em que os seus olhos atentos
se fixaram de passagem, enxuguei o suor da testa e, imerso numa
euforia de catarse, pus um pouco de ordem nas minhas vestes reais.
Ela continuava ao telefone, a regatear com a mãe (queria que a
fossem buscar de automóvel, a minha Carmencita), quando, a cantar
cada vez mais alto, corri pela escada acima e enchi a banheira com
um dilúvio de água fumegante e fragorosa.

Nesta altura, talvez seja melhor indicar os versos da canção
popular na sua totalidade - tanto quanto a memória mo permitir,
pelo menos; creio que nunca a soube bem. Ei-la:
 
     Ó minha Carmen, minha Carmencita!
     Não sei quê, não sei quê, naquelas noites
     não sei que mais, E as estrelas, e os automóveis,
     e os bares, e os barmen... E, ó minha fascinante,
     as nossas terríveis brigas. E a cidade não sei quê,
     onde tão alegremente, De braço dado, fomos,
     e a nossa derradeira briga, E a arma com que te matei,
     ó minha Carmen, A arma que empunho agora.
 
 
  (Creio que sacou a sua automática de calibre 32 e meteu uma bala
no olho da sua amante.)
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Almocei na cidade - havia anos que não tinha tanta fome. A
casa continuava sem Lo quando regressei. Passei a tarde a meditar e
a planear, digerindo regaladamente a minha experiência matinal.

Sentia-me orgulhoso comigo mesmo. Furtara o mel de um
espasmo sem molestar a moralidade de uma menor. Não lhe causara
dano absolutamente nenhum. O prestidigitador deitara leite, melaço
e espumoso champanhe na malinha nova e branca de uma jovem...
e, olhai, a malinha ficou intacta! Assim arquitetara eu,
delicadamente, o meu ignóbil, ardente, pecaminoso sonho. E Lolita
continuava impoluta e eu em segurança. Não fora a ela que possuíra
loucamente, e, sim, a uma criação minha, a outra e fantasiosa Lolita
- talvez mais real do que Lolita, sobrepondo-se-lhe, envolvendo-a,
pairando entre mim e ela e não tendo vontade, nem consciência -,
não tendo, na realidade, vida própria.

A garota não sabia nada. Eu não lhe fizera nada. E nada me
impedia de repetir uma performance que a afetava tão pouco, como
se ela fosse uma imagem fotográfica a ondular numa tela e eu um
humilde corcunda corrompendo-me a mim próprio no escuro.
A tarde foi passando, num silêncio delicioso, e as árvores altas e
viçosas pareciam conhecer o segredo do que se passara. E o desejo,
mais forte ainda do que antes, recomeçou a atormentar-me. "Deixai-
a regressar depressa", pedi a um Deus solitário, e enquanto a mamã
estiver na cozinha permiti que se repita a cena do sofá, por favor,
adoro-a tão horrivelmente!, Não, horrivelmente, não é a palavra
certa. O exaltado júbilo que me causava a visão de novos deleites
não era horrível e, sim, patético. Qualifico-o de patético. Patético,
porque apesar do fogo insaciável do meu apetite venéreo,
tencionava, com o maior fervor e deliberação, proteger a pureza
daquela garota de doze anos.

E agora vejam como foram recompensadas as minhas boas
intenções. Lolita não regressou a casa, fora ao cinema com os



Chatfields. A mesa estava posta com mais elegância do que
habitualmente: luz de velas, pois então! Naquela aura insípida, Mrs.
Haze tocou delicadamente nos talheres de prata, como se afagasse
teclas de piano, sorriu para o prato vazio (andava a fazer dieta) e
disse esperar que eu gostasse da salada (receita copiada de uma
revista feminina). Esperava que gostasse, também, das carnes frias.
Fora um dia perfeito. Mrs. Chatfield era uma pessoa encantadora.
Phyllis, a filha, partia para um acampamento de Verão no dia
seguinte. Durante três semanas. Lolita, estava decidido, iria na
quinta-feira. Em vez de esperar até Julho, como fora inicialmente
planeado. E ficaria lá depois de Phyllis se vir embora.
Até começarem as aulas. Linda perspectiva, meu Deus.

Oh, como fiquei abalado! Pois não significava aquilo que ia
perder o meu amor, precisamente quando, em segredo, a tornara
minha? A fim de explicar o mau humor, tive de recorrer à mesma dor
de dentes que simulara de manhã. Devia ser um enorme molar, com
um abcesso do tamanho de uma marasca.
  - Temos um excelente dentista - informou a Haze. - Por sinal é
nosso vizinho. O Dr. Quilty. Creio que é tio ou primo do dramaturgo.
Pensa que a dor passará? Bem, como queira. No
Outono, hei-de pedir ao doutor que coloque um aparelho na boca de
Lo - um freio,, como a minha mãe costumava dizer. Talvez a dome
um bocado... Receio que ela o tenha maçado terrivelmente nestes
dias todos... e esperam-nos alguns tempestuosos, antes de se ir
embora! Recusou-se terminantemente a partir, e eu confesso que a
deixei com os Chatfields porque temia enfrentá-la sozinha. O filme
talvez a acalme. A Phyllis é uma jóia de rapariguinha e não há
motivo nenhum para a Lo antipatizar com ela. Francamente,
monsieur, estou muito preocupada com esse seu dente. Será
razoável deixar-me contactar com Ivor Quilty logo de manhãzinha,
se ainda lhe doer. Sabe, acho um acampamento de Verão muito
mais saudável e... bem, é muito mais razoável, como digo, do que
enfadar-se num jardim de subúrbio, usar o bâton da mamã,
aborrecer cavalheiros tímidos e estudiosos e ter birras por tudo e por
nada.



  - Tem a certeza - perguntei, por fim - de que se sentirá feliz, lá?
(Frouxo, lamentavelmente frouxo!) - Que remédio tem ela! E não
será só brincadeira. O acampamento é dirigido por
Shirley Holmes - o senhor sabe quem é, aquela que escreveu
Campfire Girl. O acampamento ensinará Dolores Haze a crescer em
muitos aspectos: saúde, conhecimentos e génio. E dar-lhe-á,
principalmente, um sentido de responsabilidade para com os outros.
Levamos as velas e sentamo-nos um bocadinho na piazza, ou
prefere ir para a cama e suportar essa dor de dentes?
  Preferia a dor de dentes.
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No dia seguinte, foram à cidade de automóvel comprar coisas
que eram precisas para o acampamento: comprar qualquer coisa
que pudesse usar operava maravilhas na disposição de Lo. Ao jantar,
mostrou-se sarcástica, como de costume, e logo a seguir foi para o
quarto enfronhar-se na leitura das histórias aos quadradinhos
compradas para ajudar a passar os dias
chuvosos, no acampamento (na quinta-feira estavam tão lidas e
relidas que não as levou). Retirei-me, também, para o meu covil e
escrevi algumas cartas. O meu plano consistia em retirar-me para a
beira-mar e, quando as aulas começassem, retomar a minha
existência no lar Haze - pois já sabia que não podia viver sem a
garota. Na terça-feira, foram novamente às compras e eu fiquei com
a recomendação de atender o telefone, se a directora do
acampamento telefonasse durante a sua ausência. Telefonou, e
cerca de um mês depois tivemos ocasião de recordar a nossa
agradável conversa. Nessa terça-feira, Lo jantou no quarto. Estivera
a chorar, depois de uma das habituais discussões com a mãe, e,
como já sucedera noutras vezes, não quisera que eu lhe visse os
olhos inchados; tinha uma daquelas peles delicadas que, depois de
uma boa sessão de choro, ficam todas às manchas e inflamadas - e
morbidamente sedutoras. Lamentei muitíssimo a sua opinião errada
quanto à minha estética particular, pois amo, pura e simplesmente,
aquele rosado matiz botticelliano, o rosa-vivo dos lábios, as pestanas
húmidas e acamadas - e, naturalmente, aquele seu caprichoso
acanhamento privou-me de muitas oportunidades de especioso
consolo. Mas o caso era mais complicado do que eu pensava.
Quando estávamos sentados na varanda às escuras (uma rabanada
de vento apagara as velas), a Haze comunicou-me, com um riso
cansativo, ter dito a Lo que o seu adorado Humbert aprovava
inteiramente toda a ideia do acampamento, "e agora, prosseguiu, a
miúda fez uma cena. Pretexto: você e eu queremos ver-nos livres



dela. Verdadeira razão: disse-lhe que, amanhã, trocaríamos por
coisas mais simples alguma da roupa de noite excessivamente
ousada que me convenceu a comprar-lhe.
Compreende, ela vê-se com uma starlet; eu vejo-a como uma garota
saudável e vigorosa, mas decididamente feiota. Creio que é esta a
raiz dos nossos desentendimentos".

Na quarta-feira consegui fazer-me encontrar com Lo durante
alguns segundos, quando ela estava no patamar, de blusa de treino
e calções brancos manchados de verde, a remexer numa mala.
Disse-lhe qualquer coisa, que pretendia ser amigável e engraçada,
mas ela limitou-se a emitir uma espécie de grunhido, sem olhar para
mim. Desesperado, o moribundo Humbert deu-lhe uma palmadinha
desajeitada no cóccix, e ela bateu-lhe, dolorosamente, com uma das
formas de sapatos do falecido Mr. Haze. "Traidor!", atirou-me,
enquanto eu me arrastava pela escada abaixo, a esfregar o braço
numa grande exibição de mágoa. Lo não condescendeu em jantar
com Hum e a mamã: lavou a cabeça e foi para a cama com os seus
ridículos livros.
E na quinta-feira a calma Mrs. Haze levou-a de automóvel ao
Acampamento Q.

Como escritores maiores do que eu têm dito, O leitor que
imagine...", etc. Pensando melhor, talvez não seja má ideia dar a
essas imaginações um pontapé nos fundilhos. Sabia que me
apaixonara por Lolita para sempre, mas também sabia que ela não
seria eternamente Lolita. Completaria treze anos no dia 1 de Janeiro,
dentro de cerca de dois anos deixaria de ser uma ninfeta e
transformar-se-ia numa jovem" e, depois, numa universitária,, esse
horror dos horrores. A expressão para sempre" referia-se apenas à
minha paixão, à Lolita eterna infiltrada no meu sangue. À Lolita cuja
cavilidade ilíaca ainda não se dilatara, à Lolita que naquele momento
podia tocar e cheirar e ouvir e ver, à Lolita da voz estridente e do
farto cabelo castanho - das franjas e dos remoinhos aos lados e dos
caracóis na nuca, do pescoço quente e pegajoso e do vocabulário
vulgar- revoltante, super", formidável", patego", molengão" -, a essa
Lolita, à minha Lolita que o pobre Catulo perderia para sempre.
Como podia, assim, passar sem a ver dois meses de estivais



insônias? Dois meses inteinnhos roubados aos dois anos de ninfeta
que lhe restavam! Deveria disfarçar-se de melancólica e bota-de-
elástico solteirona, a estúpida Mlle. Humbert, e armar a minha tenda
nas proximidades do Acampamento Q, na esperança de que as suas
rosadas ninfetas proclamassem:
"Adotemos aquela Dona da voz profunda!", e arrastassem a pessoa
deslocada, a triste e timidamente sorridente Berthe au Grand Pied,
para a sua rústica lareira. Berthe dormiria com
Dolores Haze!

Áridos e ociosos sonhos. Desperdiçariam irremediavelmente,
para sempre, dois meses de beleza, dois meses de ternura, e eu não
podia fazer nada para o evitar, mas nada, mais rien.

Aquela quinta-feira reservava-me, porém, uma gota de mel na
sua minúscula taça. Haze levaria a filha ao acampamento, de
manhãzinha. Assim que os diversos sons da partida chegaram aos
meus ouvidos, saltei da cama e debrucei-me da janela. O automóvel
já vibrava, debaixo dos choupos. No passeio, Louise protegia os
olhos com a mão, como se a pequena viajante já se afastasse sob o
baixo sol matinal. O gesto era prematuro.
"Despacha-te! ", gritou a Haze. A minha Lolita, que já estava meio
metida no automóvel a preparar-se para bater com a porta, desceu
o vidro, acenou a Louise e aos choupos (a quem e aos quais não
voltaria a ver) e interrompeu o ritmo do destino: olhou para cima... e
voltou, correndo, para dentro de casa (com a Haze a chamá-la
furiosamente). Um momento depois ouvi a minha queridinha correr
pela escada acima.
O meu coração dilatou-se com tal força que quase me asfixiou. Puxei
as calças do pijama e escancarei a porta - e Lolita chegou
simultaneamente, a bater os pés e a ofegar, no seu vestido de
domingo. No instante seguinte estava nos meus braços, com a boca
inocente a derreter-se sob a feroz pressão das minhas negras
mandíbulas masculinas. O meu palpitante amor! Logo a seguir, ouvi-
a - viva e não violentada – descer ruidosamente a escada. O ritmo
do destino estava reatado. A perna loura desapareceu no interior do
veículo, cuja porta bateu - e voltou a bater -, e a motorista Haze,
agarrada ao duro volante, de lábios de borracha vermelha formando



palavras coléricas e inaudíveis, levava a minha queridinha embora,
enquanto, sem que ela ou Louise dessem por isso, a velha e inválida
Miss Defronte acenava, fraca mas ritmadamente, da sua varanda
cheia de trepadeiras.
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  A concha da minha mão ainda estava cheia de Lolita - cheia do
contacto das suas costas pré-adolescentemente arqueadas, cheia
daquela sensação marfineamente lisa e deslizante da sua pele
através do tecido fino do vestido, que eu fizera subir e descer
enquanto a abraçava. Entrei no seu quarto desarrumado, abri a
porta do armário e mergulhei num monte de roupas amarrotadas
que lhe tinham tocado. Atraiu-me sobretudo uma coisa de rosado
tecido fino e esgaçado, com um odor levemente acre na costura.
Envolvi nela o enorme e ingurgitado coração de Humbert. Crescia
em mim um caos angustiante, mas tive de largar todas aquelas
coisas e recuperar a compostura, ao ouvir a voz aveludada da criada
chamar-me, suavemente, da escada. Tinha uma carta para mim,
declarou, e, respondendo aos meus maquinais agradecimentos com
um cortês não tem de quê, a boa Louise abandonou na minha
tremula mão um sobrescrito sem selo e com um aspecto
curiosamente limpo.
  Isto é uma confissão: amo-o (assim começava a carta, e durante
um louco momento tomei a sua caligrafia histérica pelas garatujas
de uma colegial). No domingo passado, na igreja - seu mauzão,
recusou-se a ir ver os nossos belos vitrais novos! -, só no domingo
passado, meu querido, quando perguntei ao Senhor o que devia
fazer, recebi conselho para proceder como procedo agora.
Compreende, não há outra alternativa. Amo-o desde o primeiro
momento em que o vi. Sou uma mulher ardente e solitária e você é
o amor da minha vida.
  Agora, meu queridíssimo, queridíssimo, mon cher, cher monsieur,
leu o que escrevi; agora já sabe. Portanto, tenha a bondade de fazer
as malas e partir, imediatamente. Isto é uma
ordem de senhoria. Estou a expulsar um inquilino. Estou a pô-lo na
rua. Vá-se embora! Desapareça! Departez! Estarei de volta à hora do
jantar, se conseguir fazer uma média de



oitenta na ida e no regresso e não sofrer nenhum acidente (mas que
importância teria isso?), e não quero encontrá-lo em casa. Por favor,
rogo-lhe, parta imediatamente, agora, não leia
sequer esta absurda carta até ao fim. Vá. Adieu.

A situação é muito simples, chéri. Claro que sei, com absoluta
certeza, que não sou nada para si, absolutamente nada. Oh, sim,
gosta de conversar comigo (e de se divertir à minha custa, pobre de
mim), ganhou afecto ao nosso lar acolhedor, aos livros de que eu
gosto, ao meu encantador jardim e até aos modos grosseiros e
barulhentos da Lo... Mas eu não sou nada para si. Certo? Certo.
Absolutamente nada para si. Mas se, depois de ler a minha
confissão", o seu sombrio temperamento romântico europeu achar
que os meus atrativos chegam para justificar que tire partido da
minha carta e tente a sorte comigo, se isso acontecer será um
criminoso, pior do que um raptor que violenta uma criança.
Compreenda, chéri, se você decidisse ficar, se eu o encontrasse em
casa (mas sei que não encontrarei e é por isso que me atrevo a
escrever desta maneira), o fato da sua permanência poderia
significar uma coisa: que me quer, tanto como eu o quero, para
companheira da vida inteira, e que está disposto a unir a sua vida à
minha para todo o sempre e a ser um pai para a minha filhinha.

Deixe-me sonhar e devanear durante mais um bocadinho,
meu adorado, pois sei que nesta altura já rasgou esta carta e os
seus bocadinhos (ilegíveis) foram lançados no vórtice da sanita. Meu
adorado, mon très, três cher, que mundo de amor construí para si
durante este miraculoso mês de Junho! Sei como é reservado, como
é "britânico". A sua reserva europeia e o seu sentido do decoro
talvez se sintam escandalizados com a ousadia de uma mulher
americana! Você, que sabe esconder os seus sentimentos mais
fortes, deve considerar-me uma idiotazinha despudorada, por lhe
abrir assim o meu pobre coração ferido. Em anos passados, foram
muitas as decepções que sofri. Mr. Haze era uma pessoa esplêndida,
uma alma de ouro, mas tinha mais vinte anos do que eu e... enfim,
não falemos do passado. Meu adorado, a sua curiosidade deve estar
plenamente satisfeita se ignorou o meu pedido e leu esta carta até



ao fim. Mas não importa. Destrua-a e parta. Não se esqueça de
deixar a chave na secretária do seu quarto.
E qualquer endereço para onde eu lhe possa mandar os doze dólares
que pagou a mais, da renda, até ao fim do mês. Adeus, meu
querido. Reze por mim, se costuma rezar.
  C. H.

O que apresento aqui é o que recordo da carta, e o que
recordo da carta recordo-o textualmente (incluindo o horroroso
francês). Mas ela era, pelo menos, duas vezes maior. Não repeti uma
passagem lírica, que na altura passei mais ou menos por alto, acerca
de um irmão de Lolita que morreu aos dois anos, quando ela tinha
quatro, e do muito que eu teria gostado dele. Deixem-me ver o que
mais posso dizer... Sim, é muito possível que o vórtice da sanita,
(para onde a carta foi, de fato) seja uma contribuição prática minha.
É provável que ela me tenha suplicado para acender um lume
especial, a fim de a consumir.

O meu primeiro impulso foi de repulsão e fuga. O segundo
assemelhou-se à mão calma de um amigo, pousada no meu ombro a
aconselhar-me que não me precipitasse. E assim fiz. Quando
consegui arrancar-me ao estonteado espanto, encontrava-me ainda
no quarto de Lo. Por cima da cama, entre a cara de um cantor e as
pestanas de uma estrela de cinema, estava pregado um anúncio de
página inteira, arrancado de uma revista cara. Representava um
jovem marido de cabelo escuro, com uma espécie de vácuo nos
olhos irlandeses. Vestia um roupão da marca tal e segurava um
tabuleiro em forma de ponte, da marca tal, com um pequeno-almoço
para dois. A legenda, da autoria do Rev. Thomas Morell, chamava-
lhe herói vitorioso,. A dama totalmente vencida (que não se via)
devia estar a recostar-se nas almofadas, para receber a sua metade
do tabuleiro. Não se explicava como o seu companheiro de leito se
meteria debaixo da ponte sem entornar nada. Lo desenhara uma
seta jocosa, apontada à cara do escanzelado amante, e escrevera,
em letras de imprensa: H. H. De fato, apesar da diferença de alguns
anos, a semelhança era flagrante. Debaixo dessa gravura havia
outra, também de um anúncio colorido. Um ilustre dramaturgo
fumava solenemente um Drome. Fumava sempre Drome. A



semelhança era ligeira. Sob gravuras ficava o casto leito de Lo, cheio
de histórias aos quadradinhos. O esmalte caíra da cabeceira da cama
e deixara no branco marcas pretas e mais ou menos redondas.
Depois de me convencer de que Louise partira, meti-me na cama de
Lo e reli a carta.
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Cavalheiros do júri! Não posso jurar que certas emoções
relacionadas com o negócio em mãos - se me permitem a expressão
não me tivessem passado, antes, pelo espírito. O meu
espírito, porém, não as retivera de qualquer forma lógica ou em
relação com ocasiões definitivamente recordadas; mas não posso
jurar - deixem-me repeti-lo - que não tenha brincado com elas (para
improvisar mais outra expressão) na penumbra do meu pensamento,
nas trevas da minha paixão. Deve ter havido ocasiões, sim, se
conheço como julgo o meu Humbert, deve ter havido ocasiões em
que tentei analisar, desprendidamente, a ideia de casar com uma
viúva madura (digamos, com Charlotte Haze) e sem nenhum parente
vivo neste vasto mundo cinzento, apenas para levar a minha avante
com a filha (Lo, Lola, Lolita). Vou até ao ponto de dizer aos meus
atormentadores que uma ou duas vezes talvez tenha lançado um
olhar friamente calculista aos lábios coralinos, ao cabelo cor de
bronze e ao decote perigosamente generoso de Charlotte, e haja,
vagamente, tentado ajustá-la num devaneio plausível. Confesso isso
sob tortura. Tortura imaginária, quiçá, mas por isso mesmo mais
horrível. Gostaria de poder divagar, desviar-me do assunto em
causa, e falar-lhes mais a preceito do pavor nocturnus que me
atormentava horrorosamente durante a noite se, por acaso,
encontrara nas leituras à toa da minha mocidade alguma expressão
como, por exemplo, peine forte et dure (que gênio da dor deve ter
inventado isso!), ou as medonhas, misteriosas e insidiosas palavras
trauma,, acontecimento traumático, ou verga,. Mas a minha
narrativa já está bastante incôndita sem isso.

Passado um bocado, destruí a carta, fui para o meu quarto e
pus-me a pensar, a despentear nervosamente o cabelo, a admirar ao
espelho o meu roupão purpúreo, a gemer através dos dentes
cerrados, e, de súbito... De súbito, cavalheiros do júri, senti um
sorriso dostoievskiano nascer (através da careta que me contorcia os



lábios) como um sol distante e terrível. Imaginei (em condições de
nova e perfeita visibilidade) todas as carícias casuais que o marido
da mãe poderia fazer, prodigamente, à sua Lolita. Apertá-la-ia a mim
três vezes por dia, todos os dias. Libertar-me-ia de todos os
tormentos, seria um homem saudável. Segurar-te levemente sobre
um meigo joelho e depositar na tua face macia um beijo paternal...,
Bem lido, Humbert!

Depois, com todas as cautelas possíveis, mentalmente em
bicos de pés, por assim dizer, imaginei Charlotte como possível
companheira. Por Deus, seria capaz de lhe levar aquela toranja
economicamente partida em duas, aquele pequeno-almoço sem
açúcar!

Humbert, Humbert, a suar sob a crua luz branca e com
polícias suados a berrar-lhe e a espezinhá-lo, está disposto a fazer
um novo depoimento" (quel mot!), agora, no momento em
que vira a sua consciência do avesso e lhe arranca o forro mais
íntimo. Não planeei casar com a pobre Charlotte com o fito de a
eliminar de qualquer modo vulgar, repugnante e
perigoso, como, por exemplo, matá-la com cinco pastilhas de
bicloreto de mercúrio deitadas no seu xerez pré-prandial, ou coisa
parecida. Mas confesso que um pensamento farmacopeico
delicadamente associado a esse se fez ouvir baixinho no meu
cérebro ruidoso e turvado. Porque teria de me limitar às carícias
modestas e disfarçadas que já tinha experimentado? Oscilantes e
sorridentes, apresentaram-se-me outras visões de delícias carnais.
Vi-me a administrar uma forte poção sonífera tanto à mãe como à
filha, para poder acariciar a segunda, durante a noite, com total
impunidade. O ressonar de Charlotte enchia a casa toda, enquanto
Lolita mal respirava, no sono, tão imóvel como uma menina pintada.
"Juro, mãe, que o Kenny nunca me tocou, sequer!" Ou mentes,
Dolores Haze, ou foi um íncubo., Não, eu não iria tão longe.

De modo que Humbert, o Cubo, planeou e sonhou - e o sol
vermelho do desejo e da decisão (as duas coisas que criam um
mundo vivo) foi subindo cada vez mais alto, enquanto, numa
sucessão de varandas, uma sucessão de libertinos, de taça cintilante
na mão, brindavam à felicidade de noites passadas e futuras.



Depois, simbolicamente falando, quebrei a taça e, ousadamente,
imaginei (pois entretanto essas visões tinham-me embriagado e
haviam-se sobreposto à brandura da minha natureza) como,
eventualmente, poderia fazer chantagem... não, é uma palavra
demasiado forte... poderia manobrar a Haze mãe no sentido de me
deixar consorciar com a Haze filha, ameaçando delicadamente
deserdar a pobre e amoruda Pomba Grande se ela tentasse impedir-
me de brincar com a minha enteada legal. Numa palavra, perante
uma tão surpreendente proposta, perante tal vastidão e variedade
de perspectivas, senti-me tão indefeso como Adão na antestreia da
primitiva história oriental, refletida em miragem no seu pomar de
macieiras.

E agora anotem a seguinte importante observação: o artista
que existe em mim levou a melhor sobre o cavalheiro. Tem sido com
grande esforço de vontade que, nesta autobiografia, tenho
conseguido harmonizar o meu estilo com o tom do diário que
escrevi quando Mrs. Haze era para mim apenas um obstáculo. Esse
meu diário já não existe, mas considerei meu dever artístico
preservar as suas entonações, por muito falsas e brutais que me
possam agora parecer. Afortunadamente, a minha história chegou a
um ponto em que posso deixar de insultar a pobre Charlotte, por
respeito à vero similhança retrospectiva.

Desejando poupar à pobre Charlotte duas ou três horas de
suspense numa estrada sinuosa (e evitar, talvez, um choque frontal
que destruiria os nossos sonhos diferentes), fiz uma tentativa
solícita, mas inútil, para falar com ela no acampamento, pelo
telefone. Partira meia hora antes e, como em vez dela foi Lo quem
atendeu, disse-lhe, tremulo e eufórico com o meu domínio sobre o
destino, que ia casar com a sua mãe. Tive de repetir a novidade
duas vezes, pois qualquer coisa a impedia de me prestar atenção.
"Isso é formidável!", exclamou rindo. "Quando é o casamento?
Espere um momento, o cachorrinho... um cachorrinho que há aqui
está a morder-me a peúga. Escute..." - e acrescentou desconfiar que
se ia divertir à doida... e eu compreendi, ao desligar, que tinham
bastado duas horas naquele acampamento para que novas
impressões apagassem do pensamento da pequena Lolita a imagem



do simpático Humbert Humbert. Mas que importava isso agora?
Faria que ela voltasse assim que tivesse decorrido um espaço de
tempo decente, depois do casamento. As flores-de-laranjeira mal
teriam murchado na sepultura...,, como um poeta diria. Mas eu não
sou poeta, sou apenas um memorialista muito consciencioso.

Depois de Louise sair, passei revista ao frigorífico e, como o
achasse excessivamente puritano, fui a pé à cidade e comprei as
iguarias mais suculentas que encontrei. E comprei também algumas
bebidas e duas ou três espécies de vitaminas. Tinha a certeza de
que, com a ajuda daqueles estimulantes e dos meus recursos
naturais, evitaria qualquer embaraço que a minha indiferença
pudesse causar, quando chamado a demonstrar uma ardente e
impaciente fogosidade. Humbert evocou repetidas vezes Charlotte,
tentando vê-la como aparecia a uma imaginação masculina. Vestia
com gosto e era elegante, não o podia negar, e era a irmã mais
velha da minha Lolita - talvez conseguisse conservar essa noção se
não visualizasse demasiado realisticamente as suas ancas pesadas,
os seus joelhos redondos, o seu busto farto, a pele avermelhada e
áspera do seu pescoço (áspera, por comparação com a seda e mel)
e tudo o mais que compõe essa coisa triste e enfadonha que é uma
mulher atraente.

O sol deu a habitual volta à casa, à medida que a tarde se ia
transformando em anoitecer. Tomei uma bebida. E outra. E mais
outra. O gin com sumo de ananás, a minha mistura preferida,
duplica-me sempre a energia.
Resolvi entreter-me com a nossa relva mal cuidada. Une petit
attention. Estava cheia de dentes-de-leão e um maldito canídeo -
detesto cães - emporcalhara as pedras achatadas onde em tempos
houvera um relógio de sol. Na sua maioria, os dentes-de-leão tinham
passado de sóis a luas. O gin e Lolita dançavam dentro de mim, e
por pouco não caí em cima das cadeiras de armar que tentava
mudar de lugar. Zebras encarnadas! Há algumas eructações que
soam como vivas – as minhas, pelo menos, soavam. Uma velha
cerca, ao fundo do jardim, separava-nos dos receptáculos do lixo e
dos lilases do vizinho; mas não havia nada entre o lado da frente do
nosso relvado (que descia ao longo de um lado da casa) e a rua.



Portanto, eu podia estar de atalaia (com o sorriso satisfeito de quem
vai fazer uma boa ação) ao regresso de Charlotte: esse dente seria
extraído imediatamente. Enquanto andava para a frente e para trás,
pouco firme, com o corta-relva manual e pedaços de relva
gorjeavam opticamente ao sol baixo, não perdia de vista o lado da
rua suburbana por onde ela viria. Descrevia uma curva, debaixo de
um túnel de enormes árvores de sombra, e depois avançava
velozmente na nossa direção a descer, a descer muito, passando
pela casa de tijolo coberta de hera e pelo relvado íngreme (muito
mais cuidado do que o nosso) da velha Miss Defronte e
desaparecendo atrás do nosso alpendre principal, que eu não podia
ver do lugar onde arrotava e trabalhava, todo contente. Os dentes-
de-dragão pereceram. Um forte cheiro a seiva misturava-se ao gosto
do sumo de ananás. Duas rapariguinhas - Marion e Mabel -, cujas
idas e vindas eu observava maquinalmente, nos últimos dias (mas
quem poderia substituir a minha Lolita?), passaram na minha
direção da avenida (da qual a nossa Lawn Street se despenhava),
uma a empurrar uma bicicleta, a outra a comer qualquer coisa de
um cartucho de papel e ambas a conversar no tom mais alto das
suas vozes alegres. Leslie, o jardineiro e motorista da velha Miss
Defronte, um negro muito cordial e atlético, sorriu-me de longe e
gritou, tornou a gritar e sublinhou por gestos que eu estava
muitíssimo activo, naquele dia. O cão idiota do próspero negociante
de ferro-velho da casa ao lado correu atrás de um automóvel azul -
que não era o de Charlotte. A mais bonita das duas rapariguinhas
(Mabel, creio), de calções, corpete curto que tinha pouco que ocultar
e cabelo lustroso - uma ninfeta, por Pã! -, retrocedeu pela rua
abaixo, a amachucar o cartucho de papel, e desapareceu da vista
deste Bode Verde atrás da fachada da residência de Mr. E Mrs.
Humbert. Uma station irrompeu do lado frondoso da avenida,
arrastando algumas ramarias com o tejadilho, antes de as sombras
se fecharem de novo, e passou a uma velocidade estúpida, com o
motorista, de camisa desportiva, a apoiar a mão esquerda no tecto
da cabina e o cão do ferro-velho a correr-lhe ao lado. Seguiu-se uma
pausa agradável... e, de súbito, com uma palpitaçãozinha no peito,
assisti ao regresso do Sedan azul. Vi-o deslizar pela rua abaixo e



desaparecer atrás da esquina da casa. Vislumbrei o perfil calmo da
condutora e pensei que, enquanto não fosse ao primeiro andar, não
saberia se eu partira, ou não. Um minuto depois, com uma
expressão de angústia no rosto, olhou para baixo, para mim, da
janela do quarto de Lo. Um sprint permitiu-me chegar a esse mesmo
quarto antes de ela o abandonar.
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Quando a noiva é viúva e o noivo é viúvo; quando aquela vive
na nossa grande cidadezinha" ainda não há dois anos e este ainda
não há um mês; quando Monsieur quer despachar toda aquela
chatice o mais depressa possível e Madame acede com um sorriso
tolerante; quando assim acontece, leitor, o casamento é,
geralmente, uma cerimônia discreta,. A noiva pode dispensar a tiara
de flores-de-laranjeira para segurar o minúsculo véu,
e nem sequer leva uma orquídea branca num livro de orações. A
juvenil filha da noiva poderia acrescentar uma pincelada de vivo
escarlate à cerimônia de união de H. H., mas eu sabia que ainda não
me atrevia a ser demasiado terno com a encurralada Lolita e, por
isso, concordei que não valia a pena afastar a garota do seu adorado
Acampamento Q.

A minha soi-disant apaixonada e solitária Charlotte era, na
vida quotidiana, prosaica e gregária. Além disso, descobri que,
embora não soubesse controlar o coração nem os gritos,
era uma mulher de princípios. Imediatamente depois de se tornar
mais ou menos minha amante (apesar dos estimulantes, o seu
nervoso e ansioso chéri - um heróico chéri! - teve algumas
dificuldades iniciais, de que a compensou, no entanto, amplamente
com uma fantástica sucessão de carícias estilo Velho Mundo), a boa
Charlotte interrogou-me acerca das minhas relações com Deus.
Podia-lhe ter respondido que, a esse respeito, era uma pessoa de
vistas largas, mas, pagando o meu tributo a um devoto lugar-
comum, disse-lhe acreditar num espírito cósmico. Olhando para os
dedos, perguntou-me também se não havia na minha família alguma
estranha hereditariedade. Repliquei-lhe perguntando, por meu turno,
se continuaria a querer casar comigo se o avô materno do meu pai
tivesse sido, por exemplo, um turco. Declarou-me que isso não tinha
importância nenhuma, mas que se suicidaria se, um dia, descobrisse
que eu não acreditava no Nosso Senhor cristão. Afirmou-o tão



solenemente que me causou calafrios. Foi então que fiquei a saber
tratar-se de uma mulher de princípios.

Oh, era muito bem-estudada! Dizia perdão sempre que um
arrotozinho lhe interrompia a conversa fluente, chamava anvelope a
um envelope e, quando falava com as amigas, referia-se-me como
Mr. Humbert. Pensei que lhe agradaria se eu entrasse na
comunidade arrastando atrás de mim uma certa aura. No dia do
nosso casamento apareceu, na coluna social do Journal de
Ramsdale, uma pequena entrevista comigo, enriquecida por uma
fotografia de Charlotte, de sobrancelha erguida e apelido gralhado
(Hazer,). Não obstante tal contratempo, a publicidade enterneceu as
válvulas de porcelana do seu coração e sacudiu, num riso hediondo,
os meus sinos de cascavel. Graças ao trabalho que fazia na igreja e
às suas artes para travar conhecimento com as melhores mães das
condiscípulas de Lo, no decorrer dos vinte meses, mais ou menos,
que tinha de residência ali, Charlotte conseguira tornar-se uma
cidadã aceitável, se não proeminente. Mas anteriormente nunca
merecera as honras de aparecer na emocionante rubrique, e fora eu
que lá a conduzira, eu, Mr. Edgar H. Humbert (acrescentei o Edgar
só para me divertir), escritor e explorador. O irmão de McCoo, ao
tomar nota do artigo, perguntou-me o que tinha escrito. O que quer
que lhe respondi, saiu no jornal como diversos livros sobre Peacock,
Rainbow e outros poetas. Assinalava-se também que Charlotte e eu
nos conhecíamos havia anos e que eu era um parente distante do
seu primeiro marido. Insinuei que tivera um romance com ela treze
anos atrás, mas isso não foi mencionado em letra de forma. Disse a
Charlotte que as colunas sociais deviam conter uns salpicos de
inexatidões.

Mas continuemos com esta curiosa história. Quando chegou o
momento de saborear a minha promoção de inquilino a amante só
experimentei amargura e desagrado? Não. Mr. Humbert confessa
que sentiu uma certa titilação na sua vaidade, uma tênue ternura e,
até, um ressaibo de remorso a percorrer deliciosamente o aço da
sua adaga conspiracional. Nunca me passara pela cabeça que a
assaz ridícula, mas também assaz interessante, Mrs. Haze, com a
sua fé cega na sabedoria da sua Igreja e do seu clube do livro, os



seus maneirismos de elocução e a sua atitude ríspida, fria e
desdenhosa para com uma adorável e enternecedora garota de doze
anos, se pudesse transformar numa criatura tão comovedora e
desamparada assim que lhe pusesse as mãos em cima, o que
aconteceu no limiar da porta do quarto de Lolita, enquanto ela
recusava, trémula, e repetia: "Não, não, por favor, não!"

A transformação beneficiou-lhe o aspecto. O seu sorriso, que
até então fora uma coisa artificiosa e forçada, passou a ser a
radiância de uma adoração profunda - uma radiância que tinha um
não-sei-quê de suave e húmido em que, maravilhado, reconheci uma
semelhança com a expressão encantadora, absorta e extasiada de
Lo, quando se regalava com uma nova receita na loja dos sorvetes
ou admirava mudamente os fatos caros, que pareciam sempre
acabados de chegar do alfaiate. Profundamente fascinado,
observava Charlotte enquanto ela falava das atribulações maternas
com qualquer outra senhora e fazia aquela careta nacional
significativa de resignação feminina (olhos revirados para cima e
cantos da boca descaídos) que, numa versão infantil, vira Lo fazer,
também. Antes de nos deitarmos bebíamos uísque com soda e, com
a sua ajuda, era-me possível recordar a filha enquanto acariciava a
mãe. Naquele ventre branco a minha ninfeta fora um fetozinho
encurvado, em 1934. Aquele cabelo cuidadosamente pintado, tão
estéril para os meus sentidos do olfacto e do tacto, adquiria em
certos momentos, na cama iluminada pelo candeeiro, o matiz, se
não a contextura, dos caracóis de Lolita. Repetia a mim mesmo,
enquanto manuseava a minha nova mulher em tamanho natural,
que, biologicamente, aquilo era o mais que me podia aproximar de
Lolita; que, com a idade de Lolita, Lotte fora uma colegial tão
desejável como a filha era e como a filha de Lolita seria, um dia.
Convenci a minha mulher a desenterrar, debaixo de uma colecção de
sapatos (parece que Mr. Haze tivera uma paixão por calçado), um
álbum com trinta anos, para poder ver como Lotte fora em criança.
E, apesar da má luz e do vestido desgracioso, consegui captar um
vislumbre de uma vaga primeira versão dos contornos, das pernas,
dos zigomas e do nariz arrebitado de Lolita. Lottelita, Lolitchen.



Assim, fui espreitando, através das sebes dos anos, para o
interior de baças janelinhas. E quando, por meio de pateticamente
ardentes e ingenuamente lascivas carícias, e dos nobres mamilos e
maciças coxas, me preparava para o desempenho dos meus deveres
noturnos, era ainda a fragrância de uma ninfeta que, desesperado,
tentava captar ao lançar-me, acuado, através do restolho de escuras
florestas em decomposição.

Não consigo, por mais que tente, dizer-lhes como a minha
pobre mulher era meiga e comovedora. Ao pequeno-almoço, na
cozinha deprimentemente alegre, com o brilho dos cromados, o
calendário da Hardware and Co. e o nichozinho aconchegado
reservado para aquela primeira refeição (imitando aquele Coffee
Shoppe onde, nos seus tempos de estudantes, Charlotte e Humbert
costumavam arrolhar), ela sentava-se de roupão vermelho, cotovelo
apoiado no tampo de plástico da mesa, face a descansar na mão, e
observava-me com insuportável ternura, enquanto eu comia o meu
presunto com ovos. A cara de Humbert podia ser percorrida por
espasmos nevrálgicos, mas, aos olhos dela, competia em beleza e
animação com o sol e as sombras das folhas que se refletiam no
branco frigorífico. A minha solene exasperação era para ela o silêncio
do amor. O meu pequeno rendimento, acrescentado ao seu, que
ainda era mais pequeno, parecia-lhe uma brilhante fortuna - não
porque a importância total chegasse, agora, para satisfazer as
necessidades da maioria da classe média, mas, sim, porque até
mesmo o meu dinheiro brilhava aos seus olhos com a magia da
minha masculinidade, e ela via a nossa conta conjunta como um
daqueles bulevares sulistas ao meio-dia, com boa sombra de um
lado e suave sol do outro, ao longo de toda uma perspectiva ao fim
da qual se erguem montanhas avermelhadas.

Charlotte conseguiu meter nos cinquenta dias da nossa
coabitação as actividades de muitos anos. A pobre mulher afadigava-
se com uma quantidade de coisas que esquecera havia muito ou em
que nunca estivera grandemente interessada, como se (para
prolongar esta atmosfera proustiana), ao casar com a mãe da
criança por mim amada, eu lhe tivesse permitido recuperar, por
procuração, uma abundância de juventude. Com o entusiasmo de



uma jovem noiva banal, começou a glorificar o lar. Conhecendo de
cor, como conhecia todos os escaninhos da casa - desde o tempo em
que, sentado na minha cadeira, tentava seguir, mentalmente, a rota
de Lolita através da habitação -, havia muito que estabelecera com
ela uma espécie de afinidade emocional, até com a sua própria
fealdade e falta de asseio, e por isso quase sentia a desgraçada
encolher-se toda, relutante em suportar o banho de óleo de linhaça
e ocra, betume, tinta e polimento, que Charlotte planeava dar-lhe.
Nunca chegou a tanto, graças a Deus, mas consumiu uma tremenda
quantidade de energias a lavar as cortinas e a encerar as ripas das
gelosias, a comprar novas cortinas e a devolvê-las à loja,
substituindo-as por outras e assim por diante, num contínuo
chiasroscuro de sorrisos e carancas, dúvidas e amuos. Comprou
cretones e chintzes, mudou as cores do sofá - do sagrado sofá onde
uma bolha de paraíso rebentara um dia, ao retardador, dentro de
mim -, deu nova disposição aos móveis e ficou toda contente
quando descobriu um dia, num livro de decoração, que era permitido
separar um par de mesinhas de sofá e os seus candeeiros iguais,.
Juntamente com a autora de O Seu Lar É Você, acalentou verdadeiro
ódio pelas pequenas cadeiras de encosto e pelas mesas de perna de
aranha.
Estava convencida de que uma sala com janelas amplas e
abundantes painéis de sólida madeira era um exemplo do tipo de
sala masculina, ao passo que o tipo feminino era caracterizado por
janelas mais pequenas e madeiramentos de aspecto mais frágil. Os
romances que lia quando para lá me mudara foram substituídos por
catálogos ilustrados e guias de arranjo doméstico. Encomendou a
uma firma de Roosevelt Blvd., 4640, Filadélfia, um colchão forrado
de damasco e com 312 molas, para a nossa cama de casal - embora
o colchão antigo me parecesse suficientemente durável e elástico
para aquilo que tinha de suportar.

Nascida no Médio Oeste, como o defunto marido, não vivera
na recatada Ramsdale, jóia de um estado do Leste, tempo suficiente
para conhecer toda a gente bem. Conhecia vagamente o jovial
dentista, que morava numa espécie de decrépito castelo de madeira
atrás do nosso relvado; conhecera num chá da igreja a presumida



mulher do ferro-velho local, dono do horror branco do tipo colonial
da esquina da avenida; de vez em quando, fazia uma visitinha à
velha Miss Defronte, mas, tirando isso, as matronas mais patrícias
dentre as que
visitava, encontrava em piqueniques ou com quem conversava
telefonicamente - senhoras finas como Mrs. Glave, Mrs. Sheridan,
Mrs. McCristal, Mrs. Knight e outras – raramente pareciam visitar a
minha desprezada Charlotte. Na realidade, o único casal com quem
ela tinha relações de verdadeira cordialidade, desprovidas de
qualquer arrière-pensée ou cálculo prático, eram os Farlows, que
tinham regressado de uma viagem de negócios ao Chile a tempo de
assistir ao nosso casamento, juntamente com os Chatfields, os
McCoos e poucos outros (mas não Mrs. Ferro-Velho e muito menos a
ainda mais orgulhosa Mrs. Talbot). John Farlow era um pacato
homem de meia-idade, discretamente atlético e discretamente bem
sucedido no seu negócio de artigos de desporto, estabelecido em
Parkington, a sessenta e cinco quilómetros de distância - foi ele que
me arranjou as balas para o Colt e me ensinou a usá-lo, durante um
passeio pelo bosque, certo domingo. Era também aquilo a que
chamava, sorrindo, advogado em part-time e encarregara-se de
alguns assuntos de Charlotte. Jean, a sua esposa ainda jovem (e
prima direita), era uma rapariga de pernas compridas e óculos de
arlequim, que tinha dois cães boxers, seios empinados e boca
grande e vermelha. Pintava paisagens e retratos, e eu lembro-me,
como se fosse hoje, de, enquanto tomávamos cocktails, ter elogiado
o retrato que ela pintara de uma sobrinha, a pequena Rosaline
Honeck, um rebuçadinho rosado com farda de escuteira, boina de lã
verde, cinto da mesma cor e deliciosos caracóis até aos ombros -, e
John tirara o cachimbo da boca e observara ser uma pena que Dolly
(a minha Lolita) e Rosaline se dessem tão mal na escola, mas ele
esperava, todos nós esperávamos, que se entendessem melhor
quando regressassem dos respectivos acampamentos. Falámos da
escola. Tinha os seus defeitos, mas também tinha assuas virtudes.
"É verdade que uma grande parte da gente do comércio, aqui, é
italiana", observou John, "mas, por outrolado, ainda somos
poupados a..." E Jean interrompeu-o, a rir:



"Gostaria que a Dolly e Rosaline estivessem a passar o Verão
juntas." De súbito, imaginei Lo a regressar do acampamento -
bronzeada, encalorada, sonolenta, entorpecida - e tive vontade
de chorar de paixão e impaciência.
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Mais algumas palavras acerca de Mrs. Humbert, enquanto as
coisas correm bem (pois em breve haverá um acidente grave).
Tivera sempre consciência do seu caráter possessivo, mas nunca
imaginara que pudesse ser tão doentiamente ciumenta das coisas da
minha vida em que ela não participara. Demonstrou uma curiosidade
feroz e insaciável quanto ao meu passado.Queria que ressuscitasse
os meus amores, para que pudesse levar-me a insultá-los, a
espezinhá-los e a repudiá-los apostática e totalmente, destruindo
assim o meu passado. Obrigou-me a contar-lhe o meu casamento
com Valéria, o que nãome custou nada, mas também tive de
inventar, ou de retocar  atrozmente, uma longa série de amantes,
para mórbido deleite de Charlotte. Para a conservar feliz. Tive de lhe
apresentar um catálogo ilustrado delas, todas muito bem
diferenciadas, de acordo com as normas daqueles anúncios
americanos em que crianças colegiais são representadas numa subtil
proporção de raças, com um - só um, mas giro como os mais giros –
garotinho cor de chocolate e olhos redondos mesmo no meio da fila
da frente. Por isso, apresentei as minhas mulheres, e fi-las sorrir e
desfilar - a loura langorosa, a morena ardente, a ruiva sensual -,
como numa parada de bordel. Quanto mais vulgares e ordinárias as
mostrava, mais Mrs. Humbert ficava satisfeita com o espectáculo.

Nunca na minha vida confessara tanto nem recebera tantas
confissões. A sinceridade e a simplicidade com que ela discutia
aquilo a que chamava a sua vida amorosa, dos
primeiros abraços até à luta livre conubial, formavam, do ponto de
vista ético, violento contraste com as minhas desembaraçadas
invenções, embora tecnicamente as duas versões
fossem congéneres, visto serem ambas influenciadas pelo mesmo
material (melodramas radiofónicos, psicanálise e romances de
cordel), onde eu ia buscar as minhas personagens e ela o seu modo
de expressão. Diverti-me deveras com determinados hábitos sexuais



extraordinários que o bom Harold Haze tivera, segundo Charlotte,
que considerava o meu riso indecente. Mas, tirando  essas coisas, a
autobiografia da minha mulher era tão desprovida de interesse
quanto o seria a sua autópsia. Nunca conheci mulher mais saudável,
a despeito das suas dietas de emagrecimento.

Da minha Lolita raramente falava - mais raramente, até, do
que do louro e apagado bebé do sexo masculino, cuja fotografia  era
a única a adornar o nosso triste quarto. Num dos seus devaneios de
mau gosto, predisse que a alma do falecido bebé voltaria à vida na
forma do filho que ela teria do seu presente matrimónio. E, embora
eu não sentisse nenhum desejo
especial de fornecer à linhagem dos Humberts uma réplica da
produção de Harold (começara, com uma emoção incestuosa, a 
considerar Lolita minha filha), ocorreu-me que um prolongado
internamento, com uma bela cesariana e outras complicações, na
enfermaria de uma maternidade, na Primavera do ano seguinte, me
proporcionaria, talvez, uma oportunidade de passar algumas
semanas sozinho com a minha Lolita - e empanturrar a inerte ninfeta
de comprimidos para dormir.

Oh, ela odiava, pura e simplesmente, a filha! O que me
parecia sobremodo perverso da sua parte era dar-se ao trabalho de
responder, com grande diligência, aos questionários de um livro
estúpido que tinha (Guia para o Desenvolvimento do Seu Filho) e
que fora publicado em Chicago. A idiotice repetia-se ano após ano e
a mãe devia preencher uma espécie de inventário, em cada um dos
aniversários do filho ou da filha. Quando Lo fizera doze anos, em 1
de Janeiro de 1947, Charlotte Haze, née Becker, sublinhara os
seguintes epítetos - dez em quarenta -, sob a rubrica A
Personalidade da sua Filha,: agressiva, turbulenta, criticadora,
desconfiada, impaciente, irritável, curiosa, desatenta, negativista
(sublinhado duas vezes) e obstinada. Ignorara os trinta adjectivos
restantes, entre os quais jovial, cooperativa, enérgica, etc. Era,
francamente, irritante. Com uma brutalidade que em mais nenhum
aspecto se revelava na natureza branda e terna da minha mulher,
Charlotte atacava e destroçava pequenas coisas de Lo, que tinham
ido parar a diversos pontos da casa e aí tinham ficado como que



petrificadas, como outros tantos coelhinhos, hipnotizados. Mal
sonhava a boa senhora que, certa manhã, em que uma dor de
estômago (resultado das minhas tentativas para melhorar os seus
molhos) me impediu de a acompanhar à igreja, Lhe cortei as voltas
com um dos soquetes de Lolita.
Quanto à sua atitude para com as enternecedoras cartas da minha
queridinha, nem é bom falar! "Querida Mami e Hummy:

Espero que estejam bem. Muito obrigado pelos caramelos.
Perdi (riscado e escrito de novo) Perdi a camisola nova no bosque.
Tem cá estado frio nos últimos dias. Estou a passar um tempo.
Saudades, DOLLY.

 - Garota idiota - comentou Mrs. Humbert -, esqueceu-se de
acrescentar uma palavra depois de tempo. A camisola era de lã
pura, e gostaria que não lhe enviasse caramelos sem me consultar...
 
 
 



20
 
 
     Havia um lago no bosque (lago Hourglass, e não como eu
julgava que se escrevia), a poucos quilômetros de Ramsdale, e
numa semana de grande calor, no fim de Julho, fomos lá todos os
dias, de automóvel. Sou agora obrigado a descrever, com
pormenores enfadonhos, a última vez que lá nadamos juntos, numa
tropical manhã de terça-feira.

Deixáramos o carro numa área de estacionamento não muito
longe da estrada e dirigíamo-nos para o lago, por um carreiro aberto
no pinhal, quando Charlotte observou que Jean Farlow, quando
andava a procurar efeitos raros de luz (Jean pertencia à velha escola
da pintura), vira o negro Leslie dar um mergulho em ébano, (como
John dissera de brincadeira), às cinco da manhã do domingo
anterior.
   - A água devia estar muito fria - comentei.

- Não é isso que interessa - sentenciou a lógica e condenada
criatura. - Ele é anormal, compreendes? E - prosseguiu, com aquele
modo cuidadoso de construir as frases que começava a prejudicar-
me a saúde - tenho a impressão muito definida de que a nossa
Louise está apaixonada por aquele idiota.

A impressão muito definida. Temos a impressão de que Dolly
não vai tão bem..., etc. (de um velho relatório escolar).
  Os Humberts, de roupão de banho e sandálias, seguiram o seu
caminho.
  - Sabes uma coisa, Hum? Tenho um sonho muito ambicioso -
declarou Lady Hum baixando a cabeça, por certo envergonhada com
o sonho, e comungando com a terra castanha.
- Adoraria arranjar uma verdadeira criada, com experiência, como
aquela rapariga alemã de que os Talbots falaram. Uma criada que
ficasse lá em casa.
  - Não há quarto.



  - Qual quê! - exclamou, com o seu sorriso maroto. - Estás a
subestimar as possibilidades da residência Humbert, chéri. Instalá-
la-íamos no quarto da Lo. Aliás, tenciono transformar aquele buraco
num quarto de hóspedes. É o mais pequeno e mais frio da casa.
  - De que estás a falar? - perguntei, e a pele das minhas faces
esticou-se (dou-me ao trabalho de anotar este pormenor apenas
porque acontecia o mesmo à pele da minha filha quando
ela sentia o que eu sentia naquele momento: incredulidade,
repugnância, irritação).
  - Ligas importância a associações românticas? - indagou a minha
mulher, aludindo à sua primeira rendição.
  - Não, com os diabos! Só gostava de saber onde tencionas meter a
tua filha, quando arranjares a tua criada ou o teu hóspede.
  - Ah! - exclamou Mrs. Humbert, sonhadora e sorridente, fazendo
coincidir o Ah! com um erguer de sobrancelhas e uma suave
exalação de ar. - A pequena Lo não entra nos meus
planos, não, não entra de modo algum nos meus planos. A pequena
Lo irá direitinha do acampamento para uma boa escola interna, com
disciplina rigorosa e bom ensino religioso. E
depois... Beardsley College. Já tenho tudo preparado, não te
preocupes.

E prosseguiu, dizendo que ela, Mrs. Humbert, teria de vencer
a sua preguiça habitual e escrever à irmã de Miss Phalen, que
ensinava em St. Algebra. O lago cintilante surgiu aos nossos olhos.
Disse que ia buscar os óculos de sol, de que me esquecera no carro,
e depois a alcançaria.

Sempre considerara o desesperado torcer de mãos um gesto
fictício - obscura consequência, quiçá, de qualquer ritual medievo.
Mas, ao embrenhar-me na floresta para uns momentos de desespero
e de desesperada meditação, esse gesto (olhai, Senhor, para estas
cadeias!) seria o que melhor se coadunaria com a muda expressão
do meu estado de espírito.

Se Charlotte fosse Valéria, eu saberia como manejar a
situação e manejar é precisamente a palavra que pretendo usar. Nos
bons velhos tempos, bastava-me torcer o gordo e frágil pulso de
Valechka (aquele sobre o qual caíra ao ser derrubada de uma



bicicleta) para a obrigar a mudar instantaneamente de ideias. Mas
não podia pensar em usar uma técnica semelhante com Charlotte. A
suave e americana Charlotte assustava-me.
O meu frívolo sonho de a controlar, aproveitando-me da sua paixão
por mim, estava todo errado. Não me atrevia a fazer nada que
prejudicasse a imagem de mim próprio que ela decidira adorar.
Adulara-a quando era a terrível dueña da minha queridinha, e na
minha atitude para com ela ainda persistia um não-sei-quê de
bajulador. O único ás de que dispunha era a sua ignorância do meu
monstruoso amor pela sua Lo. Irritara-a que a filha gostasse de
mim, mas não podia adivinhar os meus sentimentos. A Valéria
poderia dizer: Olha lá, idiota gorda, c'est moi qui décide o que
convém a Dolores Humbert., ACharlotte nem sequer podia dizer
(com insinuante calma): Desculpa, minha querida, mas não
concordo. Demos mais uma oportunidade à garota. Consente que
seja o seu preceptor particular durante um ano, mais ou menos. Tu
própria me disseste, uma vez... Na realidade, não podia dizer nada a
Charlotte acerca da filha sem me denunciar. Oh, não podem
imaginar (assim como eu também nunca imaginara) o que são estas
mulheres de princípios! Charlotte, que não reparava na falsidade de
todas as quotidianas convenções e regras de comportamento, e de
todos os alimentos, e livros, e pessoas com quem simpatizava,
detectaria imediatamente uma falsa intonação em tudo quanto eu
dissesse com vista a conservar Lo junto de mim. Era como um
músico, que pode ser um grosseiro odioso na vida comum,
desprovido de tacto e gosto, mas que na música detecta uma nota
falsa com diabólica precisão. Para domar a vontade de Charlotte
teria de lhe despedaçar o coração, e, se Lhe despedaçasse o
coração, a imagem que ela de mim fizera despedaçar-se-ia também.
Se eu Lhe dissesse: "Ou faço o que quero quanto a Lolita e tu me
ajudas a evitar o escândalo, ou separamo-nos imediatamente", se
lhe dissesse isso, ela tornar-se-ia tão pálida como uma estatueta de
vidro fosco e responderia, lentamente: "Muito bem, seja o que for
que acrescentes ou retires, isto é o fim." E seria o fim.

Era, pois, nessa camisa-de-onze-varas que eu estava metido.
Lembro-me de chegar à área de estacionamento, de encher uma das



mãos de água, tirada à bomba, a saber a ferrugem, e de a beber tão
avidamente como se ela fosse capaz de me dar sabedoria,
juventude, liberdade e uma concubinazinha. Sentei-me uns
momentos na borda de uma das toscas mesas, debaixo dos
murmurantes pinheiros, de roupão cor de púrpura e pés a balouçar.
A certa distância, duas rapariguinhas de calções e reduzidos
corpetes saíram da retrete sarapintada de sol, em cuja porta se lia
Senhoras. Mabel, a mascadora de pastilha elástica (ou uma
substituta de Mabel), montou com dificuldade, distraidamente, numa
bicicleta, e Marion sacudindo o cabelo por causa das moscas,
sentou-se atrás dela, com as pernas bem afastadas. E, aos
solavancos, confundiram-se lentamente, ausentemente, com a luz e
a sombra. Lolita! Pai e filha confundindo-se naquele bosque! A
solução natural era destruir Mrs. Humbert. Mas como?

Nenhum homem pode cometer o assassínio perfeito. Mas o
acaso pode. Houve, por exemplo, o famoso assassínio de uma tal
Mme. Lacour, em Arles, no Sul da França, no fim do século passado.
Um indivíduo não identificado, barbudo e de 1 e 80 metros de altura,
que mais tarde se conjecturou ter sido amante secreto da vítima,
aproximou-se dela numa rua cheia de gente, pouco depois do seu
casamento com o coronel Lacour, e apunhalou-a mortalmente nas
costas, três vezes, enquanto o coronel, um homenzinho parecido
com um buldogue, cerrava os dentes no braço do assassino. Por
uma miraculosa e bela coincidência, no momento preciso em que o
homicida tentava abrir as mandíbulas do furioso maridinho
(enquanto alguns curiosos se aproximavam do grupo), um italiano
maluco da casa mais próxima do cenário do crime fez deflagrar, por
puro acidente, um explosivo qualquer, com o qual trabalhava. Acto
contínuo, a rua transformou-se num pandemónio de fumo, tijolos a
cair e gente a fugir. A explosão não feriu ninguém (apenas pôs fora
de combate o valente coronel Lacour), mas o vingativo amante da
dama fugiu quando os outros fugiram... e depois disso viveu muito
feliz.

Vejam agora o que acontece quando o próprio agente
executor planeia uma execução perfeita.



Encaminhei-me para o lago Hourglass. O local onde nós e
alguns outros casais bem (os Farlows, os Chatfields) nos
banhávamos formava uma espécie de pequena enseada. A minha
Charlotte gostava daquele recanto por ser quase uma praia privativa.
O principal lugar de banhos (ou de afogamento, como o Journal de
Ramsdale já tivera ensejo de dizer) ficava da parte esquerda
(oriental) da ampulheta que dava o nome ao lago e não se via da
nossa enseadazinha. À nossa direita, os pinheiros davam, a breve
trecho, lugar a um cotovelo
pantanoso, que voltava a ser floresta no lado oposto.
  Sentei-me tão silenciosamente ao lado da minha mulher que ela se
assustou.
  - Vamos para a água? - perguntou-me.
  - Daqui a um minuto. Deixa-me seguir um fio de pensamento.
Pensei. Decorreu mais de um minuto.
  - Pronto, vamos.
  - Eu estava nesse fio de pensamento?
  - Sem dúvida que estavas.
  - Espero que sim - redarguiu Charlotte, e entrou no lago.
  A água não tardou a chegar-lhe à pele de galinha das coxas
grossas. Então, juntando as mãos estendidas e fechando a boca com
força, muito feia na sua touca de borracha preta, atirou-se para a
frente, com um grande splash!

Nadámos lentamente para o largo, onde a água tremeluzia.
Na margem oposta, a pelo menos mil passos de distância ( se

pudesse caminhar sobre a água), distingui os vultos minúsculos de
dois homens, trabalhando como castores na sua
faixa de praia. Sabia perfeitamente quem eram: um polícia
reformado de ascendência polaca e o canalizador, também
aposentado e dono da maior parte do bosque daquele lado do
lago. E também sabia que andavam a construir um molhe, só pelo
simples e triste prazer que isso lhes causava. As marteladas que
chegavam aos nossos ouvidos pareciam desproporcionadas, de tão
fortes, em relação ao que conseguíamos distinguir dos braços e das
ferramentas daqueles anões. Era, até, caso para suspeitar que o
encarregado de tais efeitos acrossónicos andava de rixa com o



encarregado de manejar os títeres, pois havia uma dessincronização,
o som forte de cada minúscula pancada ficava para trás da sua
versão visual.

A estreita faixa de areia branca da nossa praia, da qual nos
afastámos um pouco para chegar a água mais profunda, estava
deserta nas manhãs dos dias de semana. Não se via ninguém, a não
ser aquelas duas minúsculas e muito atarefadas figuras do lado
oposto, e um avião particular vermelho-escuro, que roncou no ar e
desapareceu no azul do céu. O cenário era, de facto, perfeito para
um assassínio rápido e borbulhante, contando ainda com a
vantagem de uma subtileza: o homem da lei e o homem da água
estavam suficientemente perto para testemunhar um acidente e
suficientemente longe para observar um crime. Estavam
suficientemente perto para ouvir um angustiado banhista debater-se
na água e gritar a pedir que alguém o ajudasse a salvar a mulher
que se afogava; mas estavam muito longe para distinguir (se por
acaso olhassem antes de tempo) que o tudo menos angustiado
banhista acabava de puxar a mulher para debaixo da água. Ainda
não chegara a essa fase; pretendo apenas dar uma ideia da
facilidade do facto, da excelência do cenário! Charlotte nadava com
aplicada falta de jeito (era uma sereia muito medíocre), mas não
sem um certo prazer solene (não tinha o seu tritão ao lado?), e,
enquanto a olhava com a crua lucidez de uma futura recordação
(compreendem o que quero dizer: tentando ver as coisas como nos
lembraremos depois de as ter visto), a brancura lustrosa da sua cara
húmida, tão pouco bronzeada, apesar de todos os seus esforços, e
os seus lábios lívidos, e a sua fronte convexa e nua, e a touca preta
apertada, e o roliço pescoço húmido, enquanto observava tudo isso
compreendi que me bastava ficar para trás, respirar fundo, agarrar-
lhe um tornozelo e mergulhar rapidamente com o meu cadáver
cativo. Digo cadáver porque a surpresa, o pânico e a inexperiência
levá-la-iam a engolir, logo, um letal galão de lago, enquanto eu
poderia aguentar pelo menos um minuto inteiro, de olhos abertos
debaixo de água. O gesto fatal passou como a cauda de uma estrela
cadente através da noite do crime planeado. Era como um terrível
ballet silencioso, com o bailarino a segurar a bailarina pelo pé e a



mergulhar através de um crepúsculo aquoso. Eu poderia vir à
superfície tomar fôlego, sem deixar de a manter debaixo de água, e
mergulhar de novo, as vezes que fossem necessárias, e só quando o
pano descesse definitivamente sobre ela me permitiria gritar por
socorro. E quando, uns vinte minutos
decorridos, os dois títeres, a crescer gradualmente, aparecessem
num barco a remos, meio pintado de novo, a pobre Mrs. Humbert
Humbert, vítima de cãibras, ou oclusão coronária,
ou ambas as coisas, estaria a fazer o pino no lodo fervilhante e cor
de tinta, uns nove metros abaixo da sorridente superfície do lago
Hourglass.

Simples, não era? Mas que querem, amigos? Não fui capaz de
o fazer!

Ela nadava a meu lado, foca confiante e desajeitada, e toda a
lógica da paixão gritava aos meus ouvidos: "É agora o momento!"
Mas, camaradas, não fui capaz! Virei para terra, em silêncio, e,
gravemente, obedientemente, ela virou também, e o Inferno
continuou a gritar-me o seu conselho, e eu continuei sem coragem
para afogar a pobre, escorregadia e corpulenta criatura. O grito
tornou-se pouco a pouco mais remoto, quando tive consciência do
triste facto de que nem amanhã, nem sexta-feira, nem em qualquer
outro dia ou outra noite, seria capaz de lhe dar a morte. Oh, era
muito capaz de me imaginar a desalinhar, ao sopapo, os seios de
Valéria, ou a magoá-la de qualquer outro modo - e também me via,
com não menos clareza, a meter uma bala no baixo-ventre do seu
amante e a obrigá-lo a gritar "ah!" e a cair! Mas não podia matar
Charlotte, tanto mais que a situação talvez não fosse tão
desesperada como à primeira vista me parecera, naquela desgraçada
manhã. Mesmo que lhe agarrasse o pé forte que batia na água, que
Lhe visse a expressão de espanto, que ouvisse a sua horrível voz,
mesmo que levasse a provação até ao fim, o seu fantasma
perseguir-me-ia durante toda a vida. É possível que, se corresse o
ano de 1447 em vez de 1947, enganasse a minha compassiva
natureza e administrasse à minha mulher qualquer veneno clássico
guardado numa ágata oca, qualquer suave filtro de morte.



Mas na nossa turbulenta era burguesa as coisas não correriam como
nos palácios cobertos de brocado de antanho. Hoje em dia, se quer
ser assassino, tem de ser cientista. Não, não,
eu não era uma coisa nem outra. Senhoras e senhores do júri, a
maioria dos delinquentes sexuais que anelam por qualquer relação
física palpitante e entrecortada de suaves gemidos,
por qualquer relação física, mas não forçosamente coital, com uma
rapariguinha, são inofensivos, inadaptados, passivos e tímidos
desconhecidos que só pedem à comunidade que Lhes consinta o seu
chamado comportamento aberrante, praticamente inofensivo, que os
deixe praticar os seus pequenos, apaixonados, húmidos e discretos
actos de desvio sexual sem que a polícia e a sociedade lhes caiam
em cima. Não somos demónios sexuais! Não violentamos, como
alguns bons soldados violentam. Somos cavalheiros infelizes,
brandos, de olhar humilde, suficientemente bem integrados para
sabermos controlar os nossos impulsos na presença de adultos, mas
dispostos a dar anos e anos de vida pela possibilidade de tocar
numa ninfeta. Não somos, positivamente, assassinos. Os poetas,
nunca matam. Oh, minha pobre Charlotte, não me odeies no teu céu
eterno, entre uma alquimia eterna de asfalto, borracha, metal e
pedra - mas não de água, graças a Deus, não de água!
   No entanto, falando objectivamente, escapou por um triz. E agora
chegamos ao ponto da minha parábola do crime perfeito.

  Sentámo-nos nas nossas toalhas, sob o sol escaldante. Ela
olhou em seu redor, desabotoou o soutien e deitou-se de bruços,
para dar às costas o ensejo de serem regaladamente
acariciadas pelos raios solares. Amava-me, disse, e suspirou
profundamente. Estendeu um braço e tacteou na algibeira do
roupão, à procura de cigarros. Sentou-se a fumar. Examinou o
ombro direito. Beijou-me intensamente, com a boca aberta e a saber
a fumo. De súbito, atrás de nós, rolou uma pedra e depois outra,
pelo declive arenoso abaixo, vindas do meio dos
arbustos e dos pinheiros.
  - Aqueles repugnantes garotos bisbilhoteiros! – protestou
Charlotte, puxando o enorme soutien para os seios e estendendo-se
de novo. - Tenho de falar do assunto a Peter Krestovski.



  Ouviu-se uma restolhada na desembocadura do carreiro, o som de
passos, e Jean Farlow desceu o declive, com o cavalete e os seus
objectos de pintura.
  - Assustaste-nos - disse Charlotte.
  Jean disse que tinha estado lá em cima, num esconderijo verde, a
espiar a natureza (os espiões são geralmente fuzilados), para tentar
acabar uma paisagem do lago; mas não conseguira, não tinha
talento absolutamente nenhum (o que era inteiramente verdade). E
acabou por me perguntar:
  - Alguma vez tentou pintar, Humbert?
  Charlotte, que tinha uma certa inveja de Jean, desejou saber se
esperava o John.
  Esperava; ele ia almoçar a casa. Deixara-a ali, na ida para
Parkington, e devia estar a passar de um momento para o outro,
para a levar. Estava uma bela manhã. Sentia sempre que
atraiçoava Cavall e Melampus, quando os deixava presos em dias
bonitos. Sentou-se na areia branca, entre Charlotte e mim. Vestia
calções e eu achava-lhe as compridas pernas bronzeadas quase tão
atraentes como as de uma égua alazã. Quando sorria mostrava as
gengivas.
  - Quase os pus aos dois no meu lago - declarou. – Até reparei
numa coisa de que você se esqueceu - o você era Humbert. Tinha o
relógio de pulso no braço. Tinha, sim senhor!
  - À prova de água - informou Charlotte docemente, fazendo boca
de peixe.
  Jean puxou o meu pulso para cima do joelho e examinou a prenda
de Charlotte; depois depositou de novo a mão de Humbert na areia,
com a palma para cima.
  - Lá de cima, pode-se ver tudo - observou Charlotte, maliciosa.
Jean suspirou.
  - Uma vez, ao pôr do Sol, vi dois garotos, rapaz e rapariga, fazerem
amor aqui mesmo. As suas sombras eram gigantescas. E já te contei
o que se passou com Mr. Tomson, ao nascer do dia. Na próxima
ocasião, espero ver o gordo e velho Ivor em pêlo. É um tarado, o
indivíduo. Da última vez, contou-me uma história absolutamente
indecente, acerca do sobrinho. Parece que...



  - Eh, vocês! - chamou a voz de John.
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O meu hábito de me conservar silencioso quando qualquer
coisa me desagradava, ou, melhor, a natureza fria e áspera do meu
desagradado silêncio, costumava deixar Valéria louca de medo.
Nessas alturas, queixava-se, a choramingar e a gemer: "Ce qui me
rend folle c'est que je ne sais à quoi tu penses quand tu es comme
ça." Tentei usar o silêncio para com Charlotte, mas ela continuava a
tagarelar ou a acariciar-me debaixo do queixo. Surpreendente
muLher! Retirava-me para o meu antigo quarto, que tinha sido
transformado em gabinete de trabalho, resmungando entre dentes
que, no fim de contas, tinha uma obra erudita a escrever, e a alegre
Charlotte continuava a embelezar a casa, a palrar ao telefone ou a
escrever cartas. Da minha janela, através da tremura dourada das
folhas dos choupos, vi-a atravessar a rua e, contente consigo
própria, meter no correio a carta para a irmã de Miss Phalen.

A semana de aguaceiros dispersos e sombras, que se seguiu
à nossa última visita às areias imóveis do lago Hourglass, foi uma
das mais soturnas de que me lembro. Depois brilharam dois ou três
tímidos raios de luz, antes de o Sol brilhar subitamente em todo o
seu esplendor.

Lembrei-me de que tinha um excelente cérebro, em óptimas
condições de funcionamento, e que o melhor seria utilizá-lo. Se não
ousava interferir nos planos da minha mulher a respeito da sua filha
(que se tornava dia a dia mais cálida e bronzeada no bom tempo da
irremediável distância), podia, pelo menos, encontrar uma maneira
qualquer de me impor de um modo geral, que mais tarde pudesse
ser orientada para um fim especial. Uma noite, foi a própria
Charlotte que me proporcionou a desejada aberta.
  - Tenho uma surpresa para ti - declarou, olhando-me com olhos
ternos por cima da colher da sopa. - No Outono vamos os dois a
Inglaterra.



  Engoli a minha colher de sopa, limpei os lábios ao guardanapo de
papel cor-de-rosa (oh, a fresca e rica roupa de mesa do Mirana
Hotel!) e redargui:
  - Também tenho uma surpresa para ti, minha querida. Nós dois
não vamos a Inglaterra.
  - Porquê, que se passa? - perguntou, a olhar, com mais surpresa do
que eu previra, para as minhas mãos (involuntariamente, eu
dobrava, rasgava, amarrotava e tornava a rasgar o inocente
guardanapo cor-de-rosa); mas o meu rosto sorridente tranquilizou-a
um pouco.
  - O que se passa é simples - respondi. - Nem mesmo nos lares
mais harmoniosos, como o nosso, as decisões são todas tomadas
pelo cônjuge feminino. Há certas coisas que compete ao marido
decidir. Não me custa imaginar a emoção que tu, saudável rapariga
americana, sentirias ao atravessar o Atlântico no mesmo paquete em
que viajassem Lady Bumble... ou Sam Bumble, o rei da carne
congelada, ou uma prostituta de Hollywood. E também não duvido
de que tu e eu daríamos um bonito anúncio para uma agência de
viagens, quando fotografados a olhar-tu francamente encantada e
eu a dominar a minha invejosa admiração - para as sentinelas do
palácio, ou guardas escarlates, ou comedores de castores, ou como
demónio se chamam. Mas acontece que eu sou alérgico à Europa,
incluindo a velha e alegre Inglaterra.
Como sabes muito bem, só guardo recordações tristes do podre
Velho Mundo. Nenhum anúncio colorido nas tuas revistas modificará
esse facto.
  - Meu amor, eu, francamente...
  - Não, espera um momento. O caso presente é apenas acidental, e
a mim interessa-me falar-te de um modo geral. Quando quiseste que
passasse as minhas tardes a tomar banhos
de sol no lago, em vez de trabalhar, acedi de bom grado e tornei-me
um bronzeado galã, por amor de ti, em lugar de continuar a ser um
estudioso e, enfim, um educador. Quando me
levaste para jogar bridge e beber bourbon em casa dos
encantadores Farlows, acompanhei-te obedientemente. Não, por
favor, espera. Quando decoraste a tua casa, não interferi nos



teus planos. Quando decides... quando decides tudo e mais alguma
coisa, posso estar, digamos, em completo ou parcial desacordo, mas
não digo nada. Ignoro o particular. Não posso, no entanto, ignorar o
geral. Gosto de ser mandado por ti, mas todos os jogos têm as suas
regras. Não estou zangado, não, não estou nada zangado. Não me
costumo zangar. Mas sou uma metade desta família e tenho voz
nela, uma voz baixa, mas clara.

Ela fora para o meu lado, caíra de joelhos e, lenta mas
veementemente, abanava a cabeça e agarrava as minhas calças.
Nunca imaginara, afirmou. Disse que eu era o seu senhor e o seu
deus, que a Louise saíra e que nos amássemos imediatamente, disse
que tinha de lhe perdoar, senão morreria.

Este pequeno incidente encheu-me de considerável elação.
Declarei-lhe serenamente que não se tratava de pedir perdão, e,
sim, de mudar de atitude, e resolvi tirar partido da
vantagem conseguida e passar muito tempo, distante e amuado, a
trabalhar no meu livro ou, pelo menos, a fingir que trabalhava.

A cama de estúdio, do meu antigo quarto convertera-se havia
muito no sofá que, no fundo, sempre fora, e Charlotte avisara-me,
desde o princípio da nossa coabitação, que o
quarto seria gradualmente transformado num autêntico gabinete de
escritor". Uns dias depois do incidente britânico, encontrava-me
sentado numa nova e muito confortável poltrona, com um grosso
volume no colo, quando Charlotte bateu à porta, com o anel, e
entrou. Como os seus movimentos eram diferentes dos da minha
Lolita, quando costumava visitar-me nas suas
queridas blue jeans sujas, a cheirar a pomares da Ninfitelândia,
desairosa, estouvada e vagamente depravada, com os botões
inferiores da blusa desabotoados! Mas deixem-me, no
entanto, dizer-lhes uma coisa. Atrás da imprudência da Haze
pequena e do porte senhoril da Haze grande, corria um tímido fio de
vida que tinha o mesmo gosto, que murmurava o mesmo. Um
grande médico francês disse um dia ao meu pai que, em parentes
chegados, os mais leves borborismos gástricos têm a mesma voz.

Charlotte entrou, pois. Pressentia que nem tudo estava bem
entre nós. Eu fingira adormecer, assim que nos deitamos, na véspera



e na antevéspera, e levantara-me ao nascer do dia.
  Ternamente, perguntou-me se não interrompia.
  - De momento, não - respondi, virando o volume C da Enciclopédia
das Raparigas, para observar uma gravura impressa ao baixo, como
dizem os tipógrafos.

Charlotte aproximou-se de uma mesinha de imitação de
mogno, com uma gaveta, e pôs-lhe a mão em cima. A mesinha era
muito feia, sem dúvida, mas não Lhe fizera mal nenhum.
  - Sempre desejei perguntar-te - disse, em tom prático e sem a
pieguice habitual - porque está isto fechado à chave. Queres que
continue nesta sala? É abominavelmente feia.
  - Deixa a mesa em paz - respondi. Estava acampado na
Escandinávia.
  - Não tem chave?
  - Está escondida.
  - Oh, hum!...
  - Estão aí fechadas cartas de amor.
  Lançou-me um daqueles olhares de corça ferida que tanto me
irritavam e, sem saber ao certo se eu falava a sério, nem como
continuar a conversa, parou, enquanto eu passava diversas páginas,
lentamente (Campus, Canadá, Cândi, Cândido), a olhar para o vidro
da janela - e não através dele - e a tamborilar com as unhas
aguçadas, pintadas de amêndoa e rosa.

Pouco depois (em Canoagem ou Cantárida), aproximou-se da
minha cadeira e sentou-se pesadamente no seu braço, inundando-
me com o perfume que a minha primeira mulher usara.
  - Sua Excelência gostaria de passar o Outono aqui? - perguntou,
apontando com o dedo pequenino uma paisagem outonal, de um
estado conservador da costa leste.
  - Porquê? - perguntei, muito clara e lentamente.

Encolheu os ombros. (Provavelmente, Harold costumava
gozar férias naquela altura do ano. Época da caça. Reflexo
condicionado da parte dela.)
  - Creio que sei onde isso é - disse, sem deixar de apontar.
- Lembro-me de que há lá um hotel, Os Caçadores Encantados.



Bonito, não achas? E a comida é um sonho... e ninguém incomoda
ninguém.

Roçou a face pela minha têmpora, um hábito que Valéria
perdera depressa.
  - Queres alguma coisa especial para o jantar, querido? O John e a
Jean passam por cá mais tarde.

Respondi com um resmungo. Beijou-me no lábio inferior e,
dizendo alegremente que ia fazer um bolo (subsistia, desde os meus
tempos de hóspede, a tradição de que eu adorava bolos), deixou-me
entregue à minha ociosidade.

Depositei cuidadosamente o livro aberto no braço da cadeira
onde ela se sentara (as páginas ergueram-se, a quererem fechar-se,
mas um lápis introduzido no meio deteve-as) e fui verificar o
esconderijo da chave: encontrava-se, com um ar muito
constrangido,. debaixo da velha e cara máquina de barbear que eu
usara antes de ela comprar outra muito melhor e mais barata. Seria
aquele o esconderijo perfeito, ali, debaixo da máquina, no recesso
do estojo forrado de veludo? O estojo estava numa pequena mala
onde eu guardava diversos documentos. Seria possível arranjar um
esconderijo melhor? Não imaginam como é difícil esconder coisas,
principalmente quando a nossa mulher passa a vida às voltas com os
móveis.
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  Creio que foi exactamente uma semana depois do nosso último
mergulho no lago que o correio do meio-dia trouxe a resposta da
segunda Miss Phalen. Esta dizia que acabava de regressar a St.
Algebra, do funeral da irmã. A Eufémia nunca mais foi a mesma
depois de partir a bacia., Quanto ao assunto da filha de Mrs.
Humbert, comunicava que já passara o prazo para a matricular,
naquele ano, mas ela, a Phalen sobrevivente, estava praticamente
convencida de que a admissão se poderia conseguir se Mr. e Mrs.
Humbert lá levassem a Dolores em Janeiro.

No dia seguinte, depois do almoço, fui visitar o nosso médico,
um tipo cordial, cuja atitude perfeita à cabeceira dos doentes e cuja
absoluta confiança nalguns remédios patenteados
disfarçavam convenientemente a sua ignorância e a sua indiferença
em relação à ciência médica. O facto de Lo ter de voltar a Ramsdale
constituía para mim um tesouro de
expectativa, e queria estar bem preparado para o acontecimento. Na
realidade, já iniciara a minha campanha anteriormente, antes de
Charlotte tomar a sua decisão cruel. Precisava de estar
absolutamente seguro de que, quando a minha pequenina chegasse,
nessa mesma noite e depois, noite após noite, até St. Algebra ma
levar, precisava, dizia, de estar absolutamente seguro de possuir os
meios necessários para adormecer duas pessoas tão completamente
que não houvesse som nem contacto que as acordasse.

Durante a maior parte do mês de Julho experimentara
diversos pós soníferos, servindo-me de Charlotte, que era uma
grande tomadora de comprimidos, como cobaia. A última dose que
Lhe dera (ela julgara tratar-se de um comprimido fraco de brometo,
para lhe acalmar os nervos) pusera-a a dormir durante quatro horas
inteirinhas. Aumentara o volume do rádio ao máximo e apontara-lhe
para a cara a luz de uma lanterna eléctrica; empurrara-a, beliscara-
a, sacudira-a - e nada perturbara o ritmo da sua respiração calma e



forte. No entanto, ao experimentar o efeito de uma coisa tão simples
como beijá-la, acordara-a imediatamente, fresca e enérgica como
um polvo (só escapei por um triz). Aquilo não servia, dissera para
comigo, teria de arranjar uma coisa ainda mais segura. Ao princípio,
o Dr. Byron pareceu não me acreditar, quando disse que a sua última
receita não estivera à altura da minha insónia. Sugeriu que voltasse
a experimentar e, durante alguns momentos, distraiu a minha
atenção mostrando-me fotografias da família. Tinha uma garota
fascinante, da idade de Dolly. Mas eu percebi-lhe o truque e insisti
para que me receitasse o comprimido mais forte que existisse.
Aconselhou-me a jogar golfe, mas por fim concordou em dar-me
uma coisa que, segundo as suas palavras, daria, realmente,
resultado". Tirou de um armário um frasco com cápsulas azul-
violeta, com uma risca purpúreo-escura de um dos lados, as quais,
afirmou, acabavam de ser lançadas no mercado e não se destinavam
a neuróticos, a quem um copo de água acalmaria se fosse
devidamente administrado, mas sim, apenas, aos grandes artistas
insones, que tinham de morrer durante algumas horas a fim de
viverem durante séculos. Adoro enganar médicos e, embora
intimamente jubilante, meti as cápsulas na algibeira com um céptico
encolher de ombros. Diga-se de passagem que precisava de
proceder cuidadosamente com ele. Certa ocasião, um estúpido
deslize da minha parte levara-me a aludir ao meu último manicómio
e parecera-me vê-lo arrebitar as orelhas. Como não queria de
maneira nenhuma que Charlotte ou qualquer outra pessoa
tomassem conhecimento desse período do meu passado, apressara-
me a explicar que, uma vez, fizera algum trabalho de pesquisa entre
os loucos, para um romance. Mas isso não interessa. Do que não
havia dúvida era de que o velho patifório tinha uma filhinha muito
encantadora.

Saí do consultório todo eufórico. Dirigindo o carro da minha
mulher com um dedo, pus-me, contente, a caminho de casa. No fim
de contas, não faltavam encantos a Ramsdale. As cigarras cantavam
e a avenida fora regada havia pouco. Suavemente, quase
sedosamente, virei para a nossa ruazinha íngreme.



Naquele dia, não sei porquê, parecia estar tudo tão bem, tão azul e
verde! Sabia que o Sol brilhava porque a chave de ignição se refletia
no pára-brisas, e sabia que eram exatamente três e meia porque a
enfermeira que ia dar massagens a Miss Defronte, todas as tardes,
descia o passeio estreito, de meias e sapatos brancos. Como de
costume, o setter histérico do ferro-velho ladrou-me e correu atrás
do carro, e, também como de costume, o jornal estava no alpendre,
para onde Kenny acabava de o atirar.

Na véspera, pusera fim ao regime de reserva distante que a
mim próprio impusera e, por isso, ao subir a porta da sala, anunciei
alegremente que estava em casa. Com a nuca
branco-creme e o rolo de cabelo bronzeado virados para mim, e
vestindo a blusa amarela e as calças castanhas que usara no dia em
que a conhecera, Charlotte estava sentada à escrivaninha do canto,
a escrever uma carta. Com a mão ainda no puxador da porta, repeti
o meu grito alegre. A mão que escrevia parou. Charlotte
permaneceu imóvel, um momento, e depois virou-se lentamente na
cadeira e apoiou o cotovelo no espaldar curvo. O seu rosto,
desfigurado pela emoção, não era nada agradável à vista quando, de
olhos fitos nas minhas pernas, disse:
  - A Haze, a grande cadela, a gata velha, a detestável mamã, a... a
velha Haze estúpida, não será mais enganada por ti. Ela... ela...
  A minha justa acusadora calou-se, engolindo veneno e lágrimas. O
que quer que Humbert Humbert tenha dito, ou tentado dizer, não é
essencial. Ela prosseguiu:
  - És um monstro! És um embusteiro detestável, abominável,
criminoso! Se te aproximas... grito pela janela! Afasta-te!
  Mais uma vez, o que quer que H. H. murmurou pode, creio, ser
omitido.
  - Parto esta noite, tudo isto é teu. Mas nunca, nunca mais porás os
olhos naquela maldita fedelha! Sai desta sala!

Leitor, saí. Subi a escada, para o meu ex-semi estúdio. De
braços pendentes, fiquei um momento imóvel e senhor de mim, a
olhar do limiar da porta a mesinha violentada, com a gaveta aberta,
uma chave pendente da fechadura e quatro outras chaves de casa
em cima do tampo. Atravessei o patamar, entrei no quarto dos



Humberts e, calmamente, tirei o meu diário de baixo da almofada de
Charlotte e meti-o na algibeira. Depois comecei a descer de novo a
escada, mas parei a meio caminho: ela falava ao telefone, que
estava ligado na ficha existente mesmo à saída da porta da sala.
Interessava-me ouvir o que a minha
mulher dizia: cancelou uma encomenda de qualquer coisa e voltou
para o interior da sala.
Esperei que a minha respiração serenasse, meti pelo corredor, direito
à cozinha, e abri uma garrafa de scotch. Ela nunca conseguira
resistir ao scotch. Dirigi-me para a sala de jantar
e daí, através da porta meio aberta, contemplei as costas largas de
Charlotte.
  - Estás a arruinar a minha vida e a tua – declarei
calmamente.Procedamos como pessoas civilizadas. São tudo
alucinações tuas, Charlotte, estás louca. Os apontamentos que
encontraste são fragmentos de um romance: Se empreguei o teu
nome e o dela foi por mero acaso, apenas porque estavam,
digamos, à mão. Reflecte. Vou-te preparar uma bebida.

Ela não respondeu nem se virou. Continuou a escrever
furiosamente, com o aparo a arranhar o papel. Uma terceira carta,
presumivelmente (em cima da escrivaninha já estavam duas
estampilhadas). Voltei à cozinha.

Tirei os copos do armário (Para St. Algebra? Para Lo?) e abri o
frigorífico, que me rosnou ameaçadoramente, enquanto retirava o
gelo do seu coração. Voltaria a escrever. Deixá-la ler tudo de novo.
Não se recordaria dos pormenores. Modificaria. Falsificaria.
Escreveria um fragmento e mostrar-lho-ia em qualquer lado onde o
visse. Porque demônio chiariam as torneiras, às vezes, tão
horrivelmente? Horrível situação, na verdade. Os pequenos blocos
de gelo do feitio de almofadas - almofadas para o ursinho polar, Lo -
emitiram sons crepitantes e ásperos, torturados, quando a água
tépida os soltou das suas celas. Pus os copos lado a lado e deitei-
lhes uísque e um esguicho de soda. Interditara o meu barrilete de
cerveja. Bati com a porta do frigorífico. Com os copos na mão,
atravessei a sala de jantar e falei pela porta da sala, que se



encontrava entreaberta, mas não o suficiente para eu poder
introduzir o cotovelo na abertura.
  - Preparei-te uma bebida.  Não respondeu, a cadela raivosa, e eu
coloquei os copos no
aparador, perto do telefone, que começara a tocar.
  - Fala Leslie, Leslie Tomson - informou o negro que gostava de um
mergulho ao nascer do dia. - Mrs. Humbert foi atropelada, é melhor
o senhor vir depressa.
  Respondi, talvez um pouco abespinhado, que a minha mulher
estava sã e salva em casa e, sem largar o auscultador, empurrei a
porta e disse:
  - Está aqui um homem ao telefone a dizer que foste morta,
Charlotte.
  Mas não estava Charlotte nenhuma na sala.
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Saí a correr. O outro lado da nossa ruazinha íngreme
apresentava um aspecto peculiar. Um grande e reluzente Packard
preto subira pelo relvado em declive de Miss Defronte, a formar
ângulo com o passeio (onde uma manta escocesa estava caída num
monte), e lá ficara, a cintilar ao sol, com as portas abertas como as
asas e as rodas da frente profundamente enterradas entre arbustos
verdes. À direita anatômica do carro, na relva bem aparada, um
idoso cavalheiro de bigode branco, bem vestido - fato cinzento de
jaquetão, laço às pintinhas -, jazia de costas, com as pernas
compridas bem unidas, como uma figura de cera em tamanho
natural. Tenho de traduzir o impacte de uma visão instantânea numa
sequência de palavras; a sua acumulação física na página prejudica
o verdadeiro instantâneo, a unidade viva da impressão: manta em
monte; automóvel; boneco de velho; enfermeira de Miss O. correndo
açodada, com um copo meio na mão, para o alpendre protegido por
gelosias - onde se pode imaginar a decrépita e aprisionada senhora,
amparada por almofadas, a gritar, mas não tão alto que consiga
abafar os latidos rítmicos do setter do ferro-velho, que corre de lado
para lado, de um grupo de vizinhos já reunido no passeio, perto da
manta escocesa, para o automóvel, que conseguira, finalmente,
fazer parar, e depois para outro grupo reunido no relvado e
constituído por Leslie, dois polícias e um homem corpulento, de
óculos de aros de tartaruga. Neste ponto, devo explicar que a pronta
comparênciados polícias, pouco mais de um minuto após o acidente,
se deveu ao facto de terem estado a multar automóveis
estacionados ilegalmente numa azinhaga transversal, a dois
quarteirões dali; que o tipo de óculos era Frederick Beale Junior,
condutor do Packard; que o seu pai, de setenta e nove anos, a quem
a enfermeira acabava de regar, no relvado verde onde jazia - um
banqueiro a precisar de um banco, por assim dizer-, não estava
morto, e, sim, a refazer-se, confortável e metodicamente, de um



ligeiro ataque cardíaco ou da sua possibilidade, e, finalmente, que a
manta caída no passeio (cujas fendas verdes e irregulares ela me
apontara tantas vezes, desaprovadoramente) cobria os restos
mutilados de Charlotte Humbert, que fora derrubada e arrastada
durante alguma distância pelo carro dos Beales, quando atravessava
apressadamente a rua para meter três cartas no marco do correio, à
esquina do relvado de Miss Defronte. Uma bonita garota de vestido
cor-de-rosa, sujo, apanhou as cartas e entregou-mas, e eu livrei-me
delas, desfazendo-as em fragmentos, com as unhas, na algibeira das
calças.

Pouco depois, chegaram à cena do acidente três médicos e os
Farlows, que tomaram conta das formalidades necessárias. O viúvo,
homem de excepcional autodomínio, não chorou nem gritou.
Cambaleou um pouco, isso cambaleou, mas só abriu a boca para
fornecer as indicações estritamente indispensáveis, relacionadas com
a identificação, o exame e o destino da morta, que tinha o alto da
cabeça reduzido a uma papa de osso, massa encefálica, cabelo cor
de bronze e sangue. O sol era ainda um orbe vermelho quando o
viúvo foi metido na cama, no quarto de Dolly, pelos seus dois
amigos, o brando John e a Jean de olhos orvalhados, os quais, para
ficarem perto dele, se retiraram para o quarto dos Humberts, a fim
de passarem a noite - noite que, por tudo quanto sei, não devem ter
passado tão inocentemente como a solenidade da ocasião exigia.

Não tenho nenhuma razão para me deter, nesta autobiografia
muito especial, nas formalidades pré-funeral que foi necessário
cumprir, nem no próprio funeral, realizado tão
discretamente como o fora o casamento. Mas tenho de registar
alguns acidentes ocorridos nos quatro ou cinco dias que se seguiram
à morte simples de Charlotte.

Na minha primeira noite de viuvez encontrava-me tão
embriagado que dormi profundamente, como a criança que chorara
naquela mesma cama. Na manhã seguinte, apressei-me a examinar
os fragmentos de cartas que tinha na algibeira. Estavam tão
amalgamados que era praticamente impossível separá-los em três
jogos completos. "Presumi que... e será melhor para ti encontrá-lo,
pois não posso comprar..." provinha de uma carta



para Lo; outros fragmentos pareciam dar a impressão de que
Charlotte tencionava fugir com a filha para Parkinston, ou até
mesmo para Pisky, com medo de que o abutre deitasse as garras ao
seu precioso cordeirinho. Outras tiras e pedaços (nunca imaginara
que tivesse esporões tão fortes) referiam-se, obviamente, a um
pedido de admissão, não em St. A., mas, sim noutra escola interna
cuja fama de rispidez, soturnidade e dureza de métodos (embora
tivesse campos de jogo de rroquet sob os olmos) lhe granjeara a
alcunha de Reformatório de Jovens. Finalmente, a terceira epístola
era-me, sem dúvida, destinada. Consegui decifrar passagens como:
... "após um ano de separação poderemos...", "... oh; meu adorado,
oh meu..." "... pior do que se tivesses outra mulher..." e... ou talvez
eu morra". Mas, de um modo geral, tudo quanto decifrei pouco
sentido fazia; os vários fragmentos das três apressadas missivas
estavam tão baralhados nas palmas das minhas mãos quanto os
seus elementos o tinham estado na cabeça da pobre Charlotte.

Nesse dia, John tinha de visitar um cliente e Jean de tratar
dos cães, e por isso fiquei temporariamente privado da companhia
dos  meus amigos. O querido casal receava que eu me suicidasse, se
ficasse sozinho, e como não havia mais amigos a que pudessem
recorrer (Miss Defronte estava incomunicável, os McCoos andavam a
construir uma casa nova a quilómetros de distância e os Chatfields
tinham sido recentemente chamados ao Maine, por causa de uns
problemas de família), Leslie e Louise foram encarregados de me
fazer companhia, a pretexto de me ajudarem a escolher e empacotar
uma infinidade de coisas órfãs. Num momento de soberba
inspiração, mostrei aos bondosos e crédulos Farlows (estávamos à
espera de que Leslie chegasse, para o seu namoro pago com Louise)
uma pequena fotografia de Charlotte, que encontrara entre as suas
coisas. Em cima de um penedo, sorria através dos cabelos
despenteados pelo vento. Fora tirada em Abril de 1934, uma
Primavera memorável. Enquanto me encontrava em viagem de
negócios nos Estados Unidos, tivera ocasião de passar alguns meses
em Pisky. Conhecêramo-nos... e tivéramos um louco romance de
amor. Eu era casado, infelizmente, e ela estava noiva de Haze, mas
depois do meu regresso à Europa correspondêramo-nos por



intermédio de um amigo, já morto. Jean disse, baixinho, que ouvira
alguns boatos a esse respeito, observou a fotografia e, sem tirar os
olhos dela, estendeu-a ao marido. John tirou o cachimbo, observou
também a encantadora e leviana Charlotte Becker e devolveu-me a
fotografia. Depois ausentaram-se durante algumas horas. Na cave, a
feliz Louise arrulhava e ralhava com o seu pretendente.

Mal os Farlows saíram, chegou um sacerdote de queixo
azulado pela barba, e eu tentei tornar a entrevista tão breve quanto
possível, sem, no entanto, ferir as suas susceptibilidades nem
despertar as suas suspeitas. Sim, dedicaria toda a minha vida ao
bem-estar da pequena. Por acaso, tinha ali uma cruzinha que
Charlotte Becker me dera, quando éramos ambos jovens... Tinha
uma prima em Nova Iorque, uma respeitável senhora solteira.
Encontraríamos lá uma boa escola particular para Dolly. Oh, que
Humbert tão astuto!

Para benefício de Leslie e Louise, que o poderiam repetir (e
repetiram) a John e a Jean, pedi uma chamada de longa distância, a
falar altíssimo, e simulei uma conversa muito bem ensaiada com
Shirley Holmes. Quando John e Jean regressaram, enganei-os por
completo ao dizer-lhes, num tom deliberadamente desesperado e
confuso, que Lo partira, com o grupo de campistas médias, numa
excursão de cinco dias e não era possível comunicar com ela.
  - Meu Deus, que vamos fazer? - perguntou Jean.
  John declarou que era muito simples: pediria à polícia de Climax
que procurasse as excursionistas... não levariam nem uma hora. Na
realidade, ele conhecia a região
e...
  - Olhe - continuou -, e se eu me metesse no carro e partisse para
lá imediatamente? Você podia dormir com a Jean... - (Na realidade,
ele não disse tal coisa, mas Jean corroborou a sua
sugestão tão apaixonadamente que a oferta podia considerar-se
implícita.)
  Fui-me abaixo. Supliquei a John que deixasse as coisas como
estavam. Não poderia suportar ter a garota lá em casa, a soluçar e
agarrada a mim. Ela era muito sensível, aquela



experiência dolorosa podia traumatizá-la, reflectir-se no seu futuro,
os psiquiatras já tinham estudado casos destes... Houve uma pausa
súbita.
  - Bem, você é que sabe - murmurou, por fim, John com certa
brusquidão. - Mas, no fim de contas, eu era amigo e conselheiro de
Charlotte e gostaria de saber o que tenciona fazer com a garota.
  - John, ela é filha dele e não de Harold Haze! – interveio Jean. -
Não compreendes? Humbert é o verdadeiro pai da Dolly.
  - Compreendo - redarguiu John. - Peço desculpa. Sim,
compreendo. Não tinha imaginado... Mas simplifica as coisas,
evidentemente. E seja o que for que você achar conveniente
fazer estará certo.

O transtornado pai disse que iria buscar a sua delicada filha
logo após o funeral e faria o possível para que ela se distraísse, num
ambiente totalmente diverso... talvez uma viagem ao Novo México
ou à Califórnia... conquanto ele vivesse, claro.

Representei tão artisticamente a calma do extremo
desespero, o silêncio que antecede uma louca explosão, que os
excelentes Farlows me levaram para sua casa. Tinham uma boa
adega – pela bitola das adegas da província, claro -, e isso ajudou,
pois eu temia a insónia e um fantasma.

Agora devo explicar as minhas razões para manter Dolores
afastada. Naturalmente, ao princípio, quando Charlotte acabava de
ser eliminada e eu reentrei em casa como um pai livre e bebi de um
trago os dois uísques com soda que preparara, seguidos por uma
caneca ou duas do meu barrilete, e fui para a casa de banho para
me livrar de vizinhos e amigos, ao princípio só havia uma coisa no
meu espírito e nos meus nervos - isto é, que dali a poucas horas
Lolita, cálida, de cabelos castanhos, e minha, minha, minha, estaria
nos meus braços a verter lágrimas que eu beijaria mais depressa do
que elas se formariam. Mas, enquanto estava parado defronte do
espelho, de olhos muito abertos e rosto congestionado, John Farlow
bateu devagarinho à porta, a perguntar se eu me sentia bem, e eu
compreendi, logo, que seria loucura da minha parte tê-la em casa
com todos aqueles intrometidos à nossa volta, a pensarem em
maneiras de a afastar de mim. Na verdade, a imprevisível Lo podia,



até - quem sabe? -, demonstrar qualquer idiota desconfiança a meu
respeito, uma súbita repugnância, medo vago ou coisa parecida... e
lá se iria o premio mágico, no  preciso momento do triunfo.

Por falar de intrometidos, tive outro visitante: o amigo Beale,
o tipo que eliminara a minha mulher. Enfadonho e solene, parecendo
uma espécie de assistente de carrasco com
mandíbulas de buldogue, os seus olhinhos pretos, os seus óculos de
aros grossos e as suas narinas proeminentes, foi conduzido à minha
presença por John, que em seguida nos deixou e fechou a porta,
dando mostras de grande tacto. Depois de me dizer em tom muito
suave que tinha filhos gémeos na classe da minha enteada, o meu
grotesco visitante desenrolou um grande diagrama que fizera do
acidente. Era, como a minha enteada teria dito, "uma beleza", com
uma quantidade impressionante de setas e linhas tracejadas de
tintas de várias cores. A
trajetória de Mrs. H. H. estava ilustrada em vários pontos por uma
série daquelas figurinhas esboçadas, delicadas como bonecas,
utilizadas nas estatísticas como auxiliares visuais.
Muito clara e - concludentemente, essa trajetória entrava em
contacto com uma linha sinuosa fortemente traçada, representando
duas mudanças bruscas de direcção - uma feita
pelo carro de Beale para se desviar do cão do ferro-velho (o cão não
estava representado no diagrama) e a segunda, uma espécie de
exagerada continuação da primeira, destinada a
evitar a tragédia. Uma cruz muito negra indicava o ponto onde a
figurinha esboçada acabara por cair, no passeio. Olhei à procura de
um sinal semelhante, que assinalasse o lugar do
declive arrelvado onde o enorme pai de cera do meu visitante
estivera reclinado, mas não encontrei nada. Esse cavalheiro tinha
assinado, no entanto, o documento, como testemunha,
debaixo dos nomes de Leslie Tomson, Miss Defronte e algumas
outras pessoas mais.

Com o seu lápis beija-flor a esvoaçar ágil e delicadamente de
um ponto para outro, Frederick demonstrou a sua absoluta inocência
e o descuido da minha mulher: enquanto ele tentava desviar-se do
cão, ela escorregara no asfalto acabado de regar e lançara-se para a



frente, quando se deveria ter atirado para trás (Fred demonstrou
como, com uma sacudidela dos ombros chumaçados). Declarei que a
culpa não fora certamente dele e o inquérito efetuado confirmou a
minha opinião.   A respirar violentamente através das narinas tensas
e negras, o indivíduo deu-me um aperto de mão, enquanto abanava
simultaneamente a cabeça.
Depois, com um ar de perfeito savoir vivre e cavalheiresca
generosidade, ofereceu-se para pagar as despesas do funeral.
Esperava que recusasse a sua oferta, mas, com um soluço alcoólico
de gratidão, eu aceitei-a. Tal atitude deixou-o aparvalhado.
Lentamente, incredulamente, repetiu o que dissera. Agradeci-lhe de
novo, ainda mais profusamente do que antes.

Em consequência dessa estranha entrevista, a dormência da
minha alma dissipou-se por momentos. Não admira! Vira com os
meus olhos o agente do Destino, apalpara a própria carne do
Destino - e os seus ombros chumaçados. Operara-se subitamente
uma extraordinária e monstruosa mutação, e ali estava o seu
instrumento. No meio do labiríntico padrão (mulher apressada, rua
escorregadia, o raio de um cão, rua íngreme, carro grande e idiota
ao volante), conseguia vislumbrar vagamente a minha vil
contribuição. Se, como um estúpido - ou um gênio de intuição -, não
tivesse conservado aquele diário, os vapores produzidos pela cólera
vingadora e pela profunda humilhação não teriam cegado Charlotte,
na sua corrida para o marco do correio. Mas, mesmo que a tivessem
cegado, nada teria acontecido se o Destino meticuloso, esse
fantasma sincronizador, não misturasse no seu alambique o
automóvel e o cão e o sol e a sombra e a umidade e o fraco e o
forte e a pedra. Adieu, Marlene! O formal aperto de mão do gordo
Destino (reproduzido por Beale antes de sair da sala) arrancou-me
ao meu torpor: e eu chorei. Senhoras e senhores do júri, eu chorei.
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Quando olhei em meu redor pela última vez, os olmos e os
choupos viravam as suas costas encrespadas a uma súbita rajada de
vento, e uma nuvem negra, de trovoada, acastelava-se sobre a torre
da igreja branca de Ramsdale. A caminho de aventuras
desconhecidas, abandonava a lívida casa onde alugara um quarto
havia apenas dez semanas. As persianas - econômicas e práticas de
bambu - já estavam descidas. A sua rica contextura emprestava uma
aura de drama moderno aos alpendres e à casa. Depois daquilo, a
mansão celestial devia parecer muito nua. Caiu-me nos nós dos
dedos um pingo de chuva. Reentrei em casa, para ir buscar qualquer
coisa, enquanto John punha as minhas malas no carro, e então
aconteceu algo engraçado. Não sei se, nestas trágicas notas,
salientei suficientemente o peculiar efeito de irradiação que o
agradável aspecto do autor - pseudocéltico, atraentemente simiesco,
juvenilmente másculo - exercia nas mulheres de todas as idades e
condições. E claro que tais declarações, feitas na primeira pessoa,
podem parecer ridículas. Mas de vez em quando tenho de recordar
ao leitor a minha aparência, do mesmo modo que um romancista
profissional, que atribuiu a uma personagem certo maneirismo ou
um cão, tem de continuar a apresentar esse maneirismo ou esse cão
sempre que a referida personagem aparece, no decorrer do livro. No
presente caso, talvez isso seja ainda mais importante. O meu
aspecto melancolicamente atraente deve permanecer na mente do
leitor, para que a minha história seja convenientemente
compreendida. A púbere Lo sucumbiu ao encanto de Humbert como
sucumbia à música sincopada; a adulta Lotte amou-me com uma
paixão madura, possessiva, que deploro e respeito agora mais do
que sou capaz de exprimir; Jean Farlow, que tinha trinta e um anos
e era absolutamente neurótica, parecia sentir, também, forte
inclinação por mim. Era bonita, de um tipo de beleza que lembrava
escultura índia, e tinha uma tez escura, de terra-de-sena queimada.



Os seus lábios eram dois grandes e escarlates pólipos, e, quando
soltava a sua gargalhada especial, que parecia um ladrido, mostrava
grandes dentes baços e gengivas descoradas.

Era muito alta, usava calças e sandálias ou saias rodadas e
sapatilhas de bailarina, bebia qualquer bebida forte em qualquer
quantidade, tivera dois abortos, escrevia histórias acerca de animais,
pintava - como o leitor sabe – paisagens lacustres, já andava a
chocar o cancro que a mataria aos trinta e três anos e era
absolutamente desprovida de atractivos, aos meus olhos. Imaginem,
por isso, o meu susto quando, poucos segundos antes de eu partir
(encontrávamo-nos os dois no corredor), Jean, com os dedos
eternamente trémulos, me segurou pelas têmporas e, de lágrimas
nos luminosos olhos azuis, tentou, sem o conseguir, colar-se aos
meus lábios.
  - Cuide de si - recomendou-me - e beije a sua filha por mim.  
Ecoou pela casa um trovão, e ela acrescentou:
  - Talvez um dia, algures, numa ocasião menos angustiosa, nos
voltemos a ver. - (Jean, o que quer que seja e onde quer que esteja,
num negativo espaço-tempo ou num positivo tempo-alma, perdoe-
me tudo isto, incluindo o parêntese.) Passados instantes, apertava a
mão a ambos, na rua, na rua íngreme, com tudo a rodopiar e a voar
ante a aproximação do dilúvio branco, e uma furgoneta, com um
colchão vindo de Filadélfia, descia confiadamente a calçada, a
caminho de uma casa vazia, e a poeira girava e dançava sobre a laje
precisa em que Charlotte, quando tinham levantado a manta
escocesa, se me revelara, encolhida, de olhos intactos e pestanas
pretas ainda húmidas e coladas umas às outras como as tuas, Lolita.
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Poder-se-ia supor que, removidos todos os obstáculos e com
uma perspectiva de delirantes e ilimitados deleites à minha frente,
me recostaria mentalmente e soltaria um suspiro de delicioso alívio.
Eh bien, pas du tout! Em vez de me regalar ao sol do sorridente
acaso, sentia-me obcecado por toda a espécie de dúvidas e receios
puramente éticos. Por
exemplo, não surpreenderia as pessoas o facto de Lo ser tão
consistentemente privada de assistir a acontecimentos festivos e
fúnebres, no seio da sua família mais chegada? Como se
lembram, ela não assistira ao nosso casamento. Outra coisa:
admitindo que fora o braço comprido e peludo da coincidência que
se estendera para remover uma mulher inocente, não poderia essa
mesma coincidência ignorar, num momento bárbaro, o que o seu
braço fizera ao proporcionar a Lo uma nota prematura de
comiseração? É verdade que o acidente fora anunciado apenas pelo
Journal de Ramsdale - e não pelo Recorder de Parkington nem pelo
Herald de Climax, pois o Acampamento Q ficava noutro estado e as
mortes locais não tinham qualquer interesse noticioso federal. No
entanto, eu não podia deixar de imaginar
que, fosse como fosse, Dolly Haze já fora informada e, no preciso
momento em que eu a ia buscar, amigos por mim desconhecidos a
traziam de automóvel para Ramsdale. Mas ainda
mais perturbador do que todas estas conjecturas e preocupações era
o facto de Humbert Humbert, um cidadão americano novinho em
folha, de obscura origem europeia, não ter tomado quaisquer
providências no sentido de se tornar o tutor legal da filha (de doze
anos e sete meses) da sua falecida mulher. Ousaria alguma vez
tomar essas providências? Não conseguia reprimir um calafrio todas
as vezes que imaginava a minha nudez cercada por misteriosos
estatutos, à luz implacável do Direito Comum.



O meu plano era uma maravilha de arte primitiva: dirigir-me-
ia ao Acampamento Q, diria a Lolita que a mãe ia ser submetida a
uma grave operação, num hospital inventado, e depois andaria com
a minha ensonada ninfeta de estalagem em estalagem, enquanto a
mãe melhorava, melhorava, e finalmente morria. Mas, enquanto
viajava para o acampamento, a minha ansiedade aumentou. Não
suportava o pensamento de que podia não encontrar lá Lolita - ou,
então, que encontraria outra Lolita, assustada, a gritar por quaisquer
amigos da família - não os Farlows, graças a Deus, pois mal os
conhecia. Mas não poderia haver outras pessoas com as quais eu
não contara? Por fim, decidi-me a fazer o telefonema de longa
distância que tão bem simulara alguns dias antes. Chovia muito
quando parei num subúrbio enlameado de Parkington, pouco antes
do Cruzamento, um dos ramos do qual flanqueava a cidade e
conduzia à auto-estrada que atravessava os montes, a caminho do
lago Climax e do Acampamento Q. Desliguei o motor e, durante um
bom minuto, fiquei no carro, a tomar coragem para fazer o
telefonema e de olhos fixos na chuva, no passeio alagado e numa
boca de incêndio - uma coisa horrenda, palavra, aberrantemente
pintada de prata e vermelho, estendendo os cotos dos braços para
serem como que envernizados pela chuva que, como sangue
estilizado, pingava para as suas correntes de prata. Não admira que
seja tabu parar defronte desses aleijões de pesadelo. Segui até uma
estação de serviço. Esperava-me uma surpresa quando, finalmente,
as moedas tilintaram na caixa, com um som de contentamento, e
uma voz pôde responder-me.

Holmes, a chefe do acampamento, informou-me de que Dolly
partira na segunda-feira (estávamos na quarta-feira) numa excursão
aos montes, com o seu grupo, e se esperava que regressasse
naquele mesmo dia, mas tarde. Importava-me de ir no dia seguinte,
e qual era exactamente?... Sem entrar em pormenores, disse-lhe
que a mãe da garota estava hospitalizada, que a situação era grave,
que não se devia dizer à pequena que era grave e que ela devia
estar preparada para partir comigo, na tarde seguinte. As duas vozes
despediram-se numa explosão de cordialidade e boa vontade, e, por
qualquer cômica falha mecânica, todas as moedas que introduzira na



ranhura vieram de novo parar-me às mãos, num chocalhar alegre,
como se eu tivesse ganho todas as apostas; e, apesar de
decepcionado por ter de adiar a minha felicidade, quase desatei a rir
à gargalhada. É caso para pensar se aquela súbita descarga, aquele
reembolso espasmódico, não estaria de algum modo relacionado, no
espírito do Sr. Destino, com o fato de eu ter inventado aquela
excursãozinha, antes de ter ouvido falar dela.

Que fazer, entretanto? Segui para o centro comercial de
Parkington e dediquei a tarde inteira (o tempo clareara, a cidade
molhada parecia toda de prata e cristal) a comprar coisas bonitas
para Lo. Meu Deus, que loucas compras foram inspiradas pela viva
predilecção que Humbert tinha, nesse tempo, por tecidos
axadrezados, algodões de cores vivas, folhos, mangas curtas a
formar balão, pregueados suaves, corpinhos ajustados e saias
generosamente rodadas! Oh, Lolita, és a minha pequena, como Vee
o foi de Poe e Bea de Dante, e que rapariguinha não gostaria de
fazer rodopiar uma saia farta, mostrando as calcinhas? Tinha alguma
coisa especial em mente? - perguntavam-me vozes tentadoras. Fatos
de banho? Temo-los de todas as cores. Rosa de sonho, branco fosco
de geada, vermelho-tulipa, malva-glande, negro de azeviche. E fatos
para brincar? E combinações? Combinações, não. Lo e eu
detestávamos combinações.

Uma das coisas que me orientaram nesta matéria foi um
registro antropométrico feito pela mãe de Lo no dia do seu décimo
segundo aniversário (o leitor deve lembrar-se do livro
Conheça a Sua Filha). Tive o pressentimento de que Charlotte,
inspirada por obscuros motivos de inveja e antipatia, acrescentara
dois centímetros aqui, meio quilograma acolá;
mas, como a ninfeta crescera, com certeza, alguma coisa nos
últimos sete meses, achei que me podia guiar, com segurança, pela
maior parte das medidas de Janeiro: diâmetro dos quadris, 72,5 cm;
diâmetro da coxa (logo abaixo do sulco glúteo), 42,5 cm; diâmetro
da barriga da perna e circunferência do pescoço, 27,5 cm; diâmetro
do busto, 67,5 cm; diâmetro do braço, 20 cm; cintura, 57,5 cm;
altura, 1,42 m; peso, 36,5 kg; figura, linear; quociente de
inteligência, 121; apêndice vermiforme presente, graças a Deus.



Independentemente das medidas, eu conseguia, claro,
visualizar Lolita com uma lucidez alucinante. E sentindo, como
sentia, um leve formigueiro no esterno, no ponto exato onde o alto
da sua sedosa cabeça ficara, uma ou duas vezes, nivelada com o
meu coração; e sentindo, como sentia, o calor do seu peso no meu
colo (de tal modo que, em certo sentido, Lolita estava sempre
comigo, como uma mulher está com a criança que traz no ventre),
sentindo tudo isso, não me surpreendeu, mais tarde, descobrir que
os meus cálculos tinham sido mais ou menos corretos. Como, além
disso, estudara com atenção um catálogo de artigos de meia
estação, foi com um ar muito entendido que examinei diversas
coisas bonitas, como sapatos desportivos, de ténis, e escarpins de
tenra pelica para tenras garotas. A empregada de bata preta e cara
pintada que atendeu todas as minhas pungentes necessidades
transformava a erudição paternal e a descrição precisa em
eufemismos comerciais, como petite. Outra, uma mulher muito mais
velha, vestida de branco e com maquilhagem tipo panqueca,
mostrou-se singularmente impressionada com o meu conhecimento
de modas juvenis.

Talvez pensasse que eu tinha uma amante anã... Por isso,
quando me mostrou uma saia com duas algibeiras muito giras, à
frente, fiz-lhe, intencionalmente, uma ingénua pergunta masculina e
fui recompensado com uma sorridente demonstração do modo como
o fecho de correr funcionava, nas costas. Depois diverti-me muito
com toda a espécie de calções e cuequinhas-pequenas Lolitas
fantasmas dançando, caindo e desabrochando como margaridas pelo
balcão fora. Rematámos o negócio com alguns recatados pijamas de
algodão, no popular estilo rapaz de talho. Humbert, o açougueiro
popular.

Há uma leve atmosfera mitológica e encantada nestes
grandes armazéns, onde, segundo a publicidade, uma rapariga
empregada pode encontrar um guarda-roupa completo para trabalho
e encontros, e onde a sua irmãzinha mais nova pode sonhar com o
dia em que a sua camisola de lã deixará todos babados os rapazes
da última fila da escola. À minha volta flutuavam figuras de plástico,
em tamanho natural, de crianças de nariz arrebitado e rostos



faunescos de tons partidos, esverdeados e sarapintados de
castanho. Reparei que era o único cliente naquele lugar um tanto ou
quanto fantasmagórico, onde me movimentava como um peixe, num
aquário glauco. Pressenti a formação de estranhos pensamentos no
cérebro das lânguidas damas que me acompanhavam de balcão para
balcão, de recife rochoso para alga marinha, e os cintos e as
púlseiras que escolhi pareceram cair de mãos de sereias para água
transparente. Comprei uma mala elegante, onde mandei guardar as
minhas compras, e dirigi-me para o hotel mais próximo, todo
satisfeito com o meu dia.

Não sei porquê, por associação de ideias com aquela calma e
poética tarde de elegantes compras, recordei-me do hotel ou
estalagem com o nome tentador de «Os Caçadores Encantados», a
que Charlotte aludira pouco antes da minha libertação. Com a ajuda
de um guia de viagens, localizei-o na isolada vila de Briceland, que
ficava a quatro horas de automóvel do acampamento de Lo. Podia
ter telefonado, mas, receando que a minha voz se descontrolasse e
se reduzisse a tímidos grasnidos de inglês mascavado, decidi
telegrafar a pedir que reservassem um quarto com duas camas, para
a noite seguinte. Que cómico, desajeitado e hesitante príncipe
encantado eu era! Como alguns leitores se rirão quando lhes contar
o trabalho que tive para redigir o telegrama! Que diria? Humbert e
filha? Humburg e filha pequena? Homberg e rapariga imatura?
Homburg e criança? O erro engraçado - o gH do fim - que surgiu
eventualmente talvez fosse um eco destas minhas hesitações.

E depois, no aveludado da noite estival, quantas
congeminações a respeito do filtro que tinha comigo! Oh, avaro
Hamburg! Não terá sido um caçador muito encantado, ao deliberar
consigo mesmo acerca da sua caixa cheia de munições mágicas?
Deveria experimentar, pessoalmente, uma dessas cápsulas cor de
ametista, para expulsar os monstros da insónia?
Eram quarenta, ao todo - quarenta noites com uma frágil
dorminhocazinha deitada ao lado do meu corpo palpitante. Deveria
roubar a mim próprio uma dessas noites, para dormir?
Certamente que não. Cada uma daquelas minúsculas ameixas, cada
um daqueles microscópicos planetários com a sua activa poeira de



estrelas, tinha um valor incalculável. Permitam que, desta vez, seja
piegas! Estou tão cansado de ser cínico!
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Esta dor de cabeça diária, no ar opaco desta cadeia tumular, é
perturbadora, mas tenho de persistir. Já escrevi mais de cem páginas
e ainda não disse nada. A minha noção das datas começa a tornar-
se confusa. Aquilo deve ter-se passado cerca de 15 de Agosto de
1947. Creio que não consigo continuar. Coração, cabeça... tudo.
Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita, Lolita.
  Compositor, repita até a página ficar cheia.
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  Ainda em Parkington. Consegui, finalmente, passar uma hora pelo
sono, do qual fui despertado por gratuito e horrivelmente fatigante
debate com uma pequena hermafrodita
cabeluda, inteiramente desconhecida. Nessa altura eram seis horas
da manhã e acudiu-me, de súbito, a ideia de que talvez valesse a
pena chegar ao acampamento mais cedo do que dissera.
De Parkington até lá ainda tinha de percorrer mais de cento e
cinquenta quilómetros, e depois mais do que isso até aos Hazy Hills
e a Briceland. Se dissera que iria buscar Dolly de
tarde, fora apenas porque a minha fantasia desejava que a noite
misericordiosa caísse o mais depressa possível sobre a minha
impaciência. Mas, entretanto, começara a recear toda a
espécie de mal-entendidos e estava todo agitado, com medo deque
a demora na minha chegada lhe desse oportunidade de telefonar
para Ramsdale. No entanto, quando tentei partir deparei com a
bateria descarregada, e o meio-dia estava próximo quando deixei,
finalmente, Parkington.

Cheguei ao meu destino cerca das duas e meia, arrumei o
carro num pinhal onde um rapaz de camisa verde, cabelo ruivo e ar
insolente lançava ferraduras, numa solidão amuada. O referido rapaz
mandou-me, laconicamente, a um escritório existente num chalé
rebocado de branco. Angustiado, tive de suportar durante vários
minutos a inquiridora comiseração da chefe do acampamento, uma
mulher avelhentada, de aspecto desmazelado e cabelo cor de
ferrugem. A Dolly, disse-me, tinha as malas feitas e estava pronta
para partir. Sabia que a mãe estava doente, mas não gravemente.
"Mr. Haze, perdão, Mr. Humbert, desejava conhecer as conselheiras
do acampamento? Ou ver as cabanas onde as raparigas viviam e
que eram dedicadas a animais de Disney,
cada uma ao seu? Ou visitar a residência da directora? Ou preferia
que mandasse o Charlie buscá-la?" As pequenas estavam a acabar



de decorar a sala de jantar para um baile. (E depois
talvez dissesse a alguém: O pobre homem parecia o seu próprio
fantasma.) Permitam que retenha por um momento a cena, em
todos os seus pormenores banais e fatídicos: o estafermo da Holmes
a passar um recibo, a coçar a cabeça, a abrir uma gaveta da
secretária, a depositar trocos na palma da minha mão impaciente e,
por fim, a colocar por cima das moedas uma nota, com um risonho
"... e cinco!". Fotografias de rapariguinhas; algumas vistosas
borboletas ou mariposas ainda vivas, firmemente espetadas na
parede (estudo da natureza,); o diploma encaixilhado do dietista do
acampamento; as minhas mãos trémulas; uma ficha, apresentada
pela eficiente Holmes, com o relatório do comportamento de Dolly
Haze durante o mês de Julho (Regular a Bom; amiga de andar de
barco); um som de árvores e pássaros e o bater forte do meu
coração... Estava de pé, de costas voltadas para a porta aberta, e,
de súbito, senti o sangue subir-me, numa onda violenta, à cabeça,
ao ouvir a sua respiração e a sua voz atrás de mim. Chegava a
arrastar e a empurrar a mala pesada. "Olá!", cumprimentou, e ficou
parada a olhar para mim, com olhos manhosos e contentes e os
lábios macios entreabertos num sorriso um pouco pateta, mas
maravilhosamente cativante.

Estava mais magra e mais alta e, durante um segundo,
pareceu-me que o seu rosto era menos bonito do que a imagem
mental que adorara durante mais de um mês: as suas faces
pareciam encovadas e uma quantidade excessiva de sardas
maculava-lhe as róseas e rústicas feições. Essa primeira impressão
(num intervalo humano muito estreito entre duas
pancadas de tigrino coração) revestiu-se da clara implicação de que
tudo quanto o viúvo Humbert tinha a fazer, queria fazer, ou faria, era
proporcionar àquela orfãzinha pálida, embora queimada do sol, aux
yeux battus (até as plúmbeassombras debaixo dos olhos tinham
sardas), uma educação sólida, uma mocidade feliz e saudável, um
lar limpo e amigas simpáticas da sua idade, entre as quais (se os
fados se dignassem compensar-me) talvez encontrasse a bonita e
pequena magdlein só para o Herr Doktor Humbert. Mas, num abrir e
fechar de olhos, a angélica linha de conduta dissipou-se e alcancei a



minha presa (o tempo passa à frente das nossas fantasias!), que era
de novo a minha Lolita – na realidade, mais do que nunca a minha
Lolita. Apoiei a mão na sua quente cabeça castanha e peguei na
mala. Era toda rosa e mel, no seu mais alegre vestido de algodão
com maçãzinhas vermelhas, e os seus braços e as suas pernas
tinham uma tonalidade de castanho-dourada, profunda, com
arranhões que lembravam pequenas linhas pontilhadas de rubis
coagulados. O cós elástico das suas peúgas brancas estava virado
para baixo, no nível que tão bem recordava, e, fosse por causa do
seu andar infantil, fosse porque a fixara no espírito usando sempre
sapatos sem saltos, os que calçava naquele momento, de presilha e
salto baixo, pareceram-me demasiado grandes e altos para ela.
Adeus, Acampamento Q, alegre Acampamento Q. Adeus, comida
simples e pouco saudável; adeus, Charlie. Instalou-se a meu lado no
automóvel quente, deu uma palmada a uma mosca que lhe pousou
no joelho encantador e, a mascar violentamente uma pastilha
elástica, baixou com desembaraço a janela do seu lado e recostou-
se no lugar. Partimos velozmente através da floresta salpicada de
sol.   - Como está a minha mãe? - perguntou conscienciosamente.

Respondi-lhe que os médicos ainda não sabiam bem o que ela
tinha, mas que era qualquer coisa abdominal. Abominável? Não,
abdominal. Teríamos de ficar por ali uns tempos. O hospital ficava no
campo, perto da alegre cidadezinha de Lepingville, onde um grande
poeta residira no princípio do século xIx e onde veríamos todos os
espetáculos. Achou a ideia catita e perguntou se conseguiríamos
chegar a Lepingville antes das nove horas da noite.
  - Devemos chegar a Briceland à hora de jantar - respondi-lhe
- e amanhã iremos a Lepingville. "Que tal a excursão? Divertiste-te
muito no acampamento?"
  - Hum... hum...
  - Tiveste pena de te vir embora?
  - Hum... hum...
  - Fala, Lo, não grunhas. Diz-me qualquer coisa.
  - Que coisa, papá? (Deixou a palavra expandir-se, com irônica
deliberação.)
  - Qualquer coisa.



  - Posso tratá-lo assim? (Olhos virados para a estrada.)
  - Podes.
  - Estou a representar, como sabe. Quando foi que se apaixonou
pela minha mãe?
  - Um dia compreenderás muitas emoções e situações, como, por
exemplo, a harmonia, a beleza das relações espirituais.
  - Ora! - exclamou a cínica ninfeta.
  Breve pausa no diálogo, preenchida por algumas paisagens.
  - Repara naquelas vacas na encosta, Lo.
  - Creio que vomito se volto a olhar para uma vaca.
  - Senti terrivelmente a tua falta, Lo.
  - Eu não senti a sua. Para ser franca, fui-lhe indecentemente
infiel... mas isso não interessa nada, pois você deixou de se
interessar por mim. Eh, mister, conduz muito mais depressa do que
a minha mãe!
  Afrouxei, passando de uma velocidade cega de 110 para uma
velocidade pitosga de 80.
  - Porque pensas que deixei de me interessar por ti, Lo?
  - Ainda não me beijou, pois não?
  Morrendo e gemendo intimamente, vislumbrei, à frente, uma
lomba de estrada razoavelmente larga e, aos trancos e solavancos,
meti pelo matagal. "Lembra-te de que ela é apenas uma criança,
lembra-te de que ela é apenas..."

Mal o carro parou, Lolita lançou-se, positivamente, nos meus
braços. Não ousando, não ousando ceder aos meus impulsos – não
ousando, sequer, compreender de que aquilo (doce humidade e
tremulo fogo) era o começo da vida inefável que, convenientemente
ajudado pelo destino, conseguira finalmente transformar em
realidade -, não ousando beijá-la verdadeiramente, toquei-lhe os
lábios escaldantes e entreabertos com infinita compaixão, em
minúsculos sorvos, sem nada de lascivo. Mas ela, num movimento
impaciente, colou a
boca à minha com tanta força que senti os seus grandes dentes da
frente e compartilhei o gosto a hortelã-pimenta da sua saliva. Sabia,
claro, que se tratava de um jogo inocente da sua parte, de uma
patetice agarotada, a imitar qualquer simulacro de pseudo-romance,



e como (assim lho confirmarão o psicoterapeuta e o violentador) os
limites e as normas de tais jogos agarotados são fluidos, ou pelo
menos tão infantilmente subtis que o parceiro mais velho só com
dificuldade os percebe, senti um medo terrível de ir demasiado longe
e de a levar a recuar, com repugnância e terror. E como, acima de
tudo, estava angustiadamente ansioso por a apanhar na hermética
reclusão de «Os Caçadores Encantados», e ainda faltavam cento e
trinta quilômetros, a bendita intuição interrompeu o nosso abraço...
uma fração de segundo antes de um carro da Polícia da Estrada
parar a nosso lado.

Rubicundo e de sobrancelhas hirsutas, o motorista perguntou-
me fitando-me:
  - Viu, por acaso, um Sedan azul, da mesma marca do seu,
ultrapassá-lo antes do cruzamento?
  - Não, não vi.
  - Não vimos - corroborou Lo, inclinando-se avidamente por cima de
mim e com as mãos inocentes nas minhas pernas. – Mas tem a
certeza de que era azul? Pergunto porque...
  O polícia (que sombra de nós andaria perseguindo?) lançou à
jovem colegial o seu melhor sorriso e partiu, dando uma volta em U.
  Partimos também.
  - O cabeça de melão! - troçou Lo. - Ele devia tê-lo multado, a você.
  - Porquê, meu Deus?
  - Bem, a velocidade máxima neste estado de meia-tigela são
oitenta quilômetros e... Não, não abrande, seu palerma! Ele já se foi
embora.
  - Ainda temos uma boa distância a percorrer e eu quero chegar
antes que escureça. Porta-te como uma boa menina, sim?
  - Como uma menina muito má - redarguiu Lo, encantada.
Delinquente juvenil, mas franca e encantadora. Aquela luz estava
vermelha. Nunca vi guiar assim!  Atravessámos silenciosamente uma
silenciosa vilazinha.
  - Ouça lá, a minha mãe não ficaria absolutamente maluquinha se
descobrisse que éramos amantes?
  - Meu Deus, Lo, não falemos dessa maneira!
  - Mas somos amantes, não somos?



  - Que eu saiba, não. Creio que vai chover de novo. Não me queres
falar das tuas maroteiras no acampamento?
  - Fala como um livro, papá.
  - Que andaste a fazer, hem? Insisto para que me contes.
  - Escandaliza-se com facilidade?
  - Não. Continua.
  - Meta por uma azinhaga isolada e eu conto-lhe.
  - Lo, peço-te sinceramente que não armes em pateta. Então?
  - Bem... participei em todas as atividades existentes.
  - Ensuite?
  - Ânsuite, ensinaram-me a viver uma vida feliz e cheia com os
outros e a desenvolver uma personalidade sã. A ser uma pêssega
fixe, enfim.
  - Li algo do gênero no folheto.
  - Adorávamos cantar à roda do lume, na grande lareira de pedra,
ou sob o raio das estrelas, o que dava a todas as raparigas a
oportunidade de fundir o seu espírito de felicidade com a voz do
grupo.
  - A tua memória é excelente, Lo, mas peço-te que prescindas das
palavras grosseiras. Mais alguma coisa?
  - O lema da escuteira é também o meu - declarou Lo,
extasiadamente. - Preencho a minha vida com boas ações, tais
como... bem, não interessa quais. O meu dever é... ser útil.
Sou amiga dos animais do sexo masculino. Obedeço às ordens
recebidas. Sou alegre. Olhe, outro carro da polícia. Sou frugal e
absolutamente imunda em pensamentos, palavras e
acções.
  - Espero que seja tudo, menina engraçadinha.
  - É, é tudo. Não, espere! Cozinhávamos num forno com refletores.
Não é formidável?
  - Bem, assim já vai melhor.
  - Lavávamos ziliões de pratos. Ziliões, é o calão de professora para
muitos-muitos-muitos-muitos. Ah, sim, e finalmente, mas não menos
importante como a mãe diz... Espere lá, que queria eu dizer? Ah, já
sei! Entretínhamo-nos a projetar sombras na parede. Era divertido à
brava.



  - C'est bien tout?
  - C'est. Com excepção de uma coisinha, uma coisinha que não sou
capaz de lhe dizer sem corar toda.
  - Dizes-me depois?
  - Se nos sentarmos às escuras e me deixar falar baixinho, digo.
Dorme no seu antigo quarto ou a monte com a mamã?
  - No antigo quarto. A tua mãe talvez tenha de ser submetida a uma
operação muito grave, Lo.
  - Pare naquela confeitaria, sim?   Sentada num tamborete alto,
com uma faixa de sol a
atravessar-lhe o antebraço bronzeado, Lo atacou uma taça de
sorvete muito enfeitada, com xarope sintético por cima. Preparou-a
e serviu-a um rapaz abrutalhado, cheio de borbulhas
e de laço seboso, que olhou a minha frágil garota, no seu vaporoso
vestido de algodão, com gula carnal. A minha impaciência em chegar
a Briceland e a «Os Caçadores Encantados» começava a tornar-se
insuportável. Felizmente ela despachou a guloseima com a habitual
rapidez.
  - Que dinheiro tens? - perguntei-lhe.
  - Nem um cêntimo - respondeu tristemente, de sobrancelhas
arqueadas e a mostrar-me o forro do porta-moedas.
  - Esse assunto será remediado em devido tempo - prometi,
brincalhão. - Vamos?
  - Não terão um lavabo?
  - Não vais lá - declarei em tom firme. - É, com certeza, um lugar
nojento. Anda, vamos.
  Era, de modo geral, uma garota obediente, e eu beijei-lhe o
pescoço, quando voltámos para o carro.
  - Não faça isso! - ordenou-me com franca surpresa. - Não me
babe. Seu porcalhão.
  Tentou chegar com o ombro erguido ao ponto que eu beijara, para
o limpar.
  - Desculpa. Procedi assim porque gosto muito de ti. Subimos uma
estrada sinuosa, sob o céu carregado, e depois descemos outra.
  - Bem, eu também gosto de si - disse Lolita, passado um bocado,
em voz suave e como que suspirada, e chegou-se mais a mim.



  (Oh, minha Lolita, nunca mais chegaremos!)
O crepúsculo começava a impregnar a bonita Briceland, com

a sua arquitetura pseudocolonial, as suas lojas de recordações e as
suas árvores de sombra importadas, quando metemos pelas ruas
fracamente iluminadas em busca de «Os Caçadores Encantados».
Apesar de uma morrinha teimosa, o ar estava quente e esverdeado.
Já se formara uma bicha, composta principalmente por crianças e
velhos, diante da bilheteira de um cinema, de cujos letreiros
escorriam jóias de fogo.
  - Oh, quero ver aquela fita! Vamos lá depois do jantar, vamos!
  - Talvez - redarguiu Humbert, embora soubesse perfeitamente, o
demónio tumescente e manhoso, que cerca das nove horas, quando
o espectáculo dele começasse, ela estaria morta nos seus braços.
  - Cuidado! - gritou Lo, impelida para a frente, quando um maldito
camião parou num cruzamento, à nossa frente, com os farolins da
retaguarda a pulsar.

Sentia que, se não chegássemos depressa, imediatamente,
miraculosamente, ao hotel, se não fosse já no quarteirão seguinte,
perderia todo o domínio sobre a carripana da Haze,
de seus limpa-vidros ineficazes e travões caprichosos. Mas os
transeuntes a quem perguntava onde ficava o hotel ou eram,
também, forasteiros na cidade, ou perguntavam, de sobrancelhas
franzidas, os Encantados "quê", como se eu fosse maluco – ou então
lançavam-se em explicações tão complicadas, com gestos
geométricos, generalidades geométricas e indicações só entendidas
pela gente da terra ("... depois vire para sul, a seguir ao tribunal..."),
que era imPossível não me perder no labirinto da sua tagarelice
bem-intencionada. Lo, cujas entranhas encantadoramente
prismáticas já tinham digerido o sorvete, estava a contar com uma
suculenta refeição e começara a aborrecer-se. Quanto a mim,
embora há muito tempo me tivesse habituado a uma espécie de
destino secundário (o inepto secretário do Sr. Destino, por assim
dizer), que intrometia mesquinhamente o plano generoso e
magnificente do seu patrão, andar às cegas pelas avenidas de
Briceland era, talvez, a mais exasperante provação que se me
deparara. Em meses posteriores, ri-me da minha inexperiência, ao



recordar o modo obstinado e infantil como concentrara a minha
meta naquela estalagem especial, de nome fantasioso. Ao longo do
caminho, inúmeros motéis proclamavam vagas em letreiros a néon,
prontos a acomodar caixeiros-viajantes, condenados fugidos,
impotentes, grupos familiares e, também, os casais mais corruptos e
vigorosos. Ah, suaves motoristas deslizando pelas negras noites
estivais, que pândegas, que idiossincrasias de luxúria veríeis das
vossas impecáveis auto-estradas se as Kabinas Konfortáveis
perdessem subitamente a pigmentação e se tornassem tão
transparentes como caixas de vidro!

O milagre pelo qual anelava deu-se, finalmente. Um homem e
uma rapariga, mais ou menos enlaçados num automóvel às escuras,
parado debaixo de árvores gotejantes, informaram-nos de que
estávamos no coração do Parque e, se virássemos à esquerda na
próxima luz de trânsito, chegaríamos ao nosso destino. Não vimos
nenhuma próxima luz de trânsito; o Parque estava tão escuro como
os pecados que encobria - mas, pouco depois de sermos apanhados
pela suave atracção de uma curva bem equilibrada, vimos como que
o brilho de um diamante através da escuridão, a seguir a cintilação
de um lago... e lá estava, maravilhosa e inexoravelmente, sob as
árvores espectrais, ao cimo de um caminho ensaibrado, o claro
palácio de «Os Caçadores Encantados».

Uma fila de automóveis estacionados, como porcos à gamela,
pareceu, à primeira vista, vedar o acesso. Mas, de súbito, como por
magia, um enorme descapotável, resplendente e avermelhado sob a
chuva iluminada, pôs-se em movimento - recuou violentamente,
conduzido por um indivíduo de ombros largos - e nós esgueirámo-
nos, gratos, para o espaço por ele deixado. Lamentei, acto contínuo,
a minha pressa, pois reparei que o meu antecessor aproveitara uma
espécie de telheiro próximo, onde havia espaço mais do que
suficiente para outro automóvel. Mas eu estava tão impaciente que
não segui o exemplo.
  - Eia, parece catita! - exclamou a minha vulgar queridinha, a
admirar, de olhos franzidos, o edifício, enquanto saía para a
morrinha que não parava de cair e, com mão infantil, soltava



o vestido, que, para empregar as palavras de Robert Browning, se
metera na racha do pêssego.

Sob os arcos voltaicos, réplicas ampliadas de folhas de
castanheiro enlaçavam-se nas colunas brancas. Abri o porta-
bagagem e um negro corcunda e grisalho, metido numa fardeta
qualquer, pegou nas malas e conduziu-as lentamente, num carrinho,
para o átrio, que estava cheio de velhas e sacerdotes. Lolita
acocorou-se para acariciar um cocker spaniel de focinho claro,
sardas e orelhas pretas, que pareceu desfalecer na carpete florida,
sob os seus afagos - quem não desfaleceria, coração meu? -,
enquanto eu pigarreava e abria caminho por entre os presentes, até
à portaria. Um velho careca e de aspecto porcino - eram todos
velhos naquele hotel - examinou o meu rosto, a sorrir cortesmente,
e depois, pachorrento, pegou no meu (adulterado) telegrama,
debateu-se com algumas graves dúvidas, virou a cabeça para ver as
horas e, finalmente, declarou lamentar muito, mas tinha reservado o
quarto com as duas camas até às seis e meia e depois, alugara-o.
Explicou que uma convenção religiosa coincidira, em Briceland, com
uma exposição de flores e... "O nome", interrompi friamente, "não é
Humberg nem Humburg, e, sim, Herbert, quero dizer, Humbert, e
qualquer quarto servirá, basta que lá ponham um divã para a minha
filha. Ela tem dez anos e está muito cansada."

O velho rosado olhou, bonacheirão, para Lo, que, ainda
acocorada, escutava, de lábios entreabertos e de perfil, o que a
dona do cão, uma senhora idosa envolta em véus violeta, lhe dizia
das profundidades de uma poltrona forrada de cretone.

Quaisquer dúvidas que, porventura, o obsceno indivíduo tinha
dissiparam-se perante aquela visão pura como uma flor. Disse que
talvez ainda tivesse um quarto, na realidade ainda tinha, com cama
de casal. Quanto ao divã...
  - Mr. Potts, ainda temos alguns divãs?   Potts, também rosado e
careca, com cabelos brancos a espreitar das orelhas e de outros
buracos, foi ver o que se podia arranjar.

Voltou e falou enquanto eu desatarraxava a caneta de tinta
permanente. Impaciente Humbert!



  - Nas nossas camas de casal cabem três pessoas – declarou Potts
ternamente, como se me aconchegasse, e à minha garota, na cama.
- Numa noite em que estávamos cheios, deitámos três senhoras e
uma menina como a sua na mesma cama. Creio que uma das
senhoras era um homem disfarçado (espanto meu). No entanto...
haverá algum divã a mais no quarenta e nove, Mr. Swine?
  - Creio que foi para os Swoons - respondeu Mr. Swine, o primeiro
velho.
  - Arranjar-nos-emos como pudermos - declarei. - A minha mulher
talvez venha ter connosco, mais tarde... mas mesmo então creio que
nos havemos de arranjar.

Os dois porcos rosados já se contavam entre os meus dois
melhores amigos.

Com a lenta e clara caligrafia do crime, escrevi no livro de
registo: «Dr. Edgar H. Humbert e filha, Lawn Street, 342,
Ramsdale». Foi-me meio mostrada uma chave (342!) - como se um
prestidigitador mostrasse um objecto que se preparava para fazer
desaparecer -, que passou para as mãos do Tio Tom. Lo levantou-se,
abandonando o cão como um dia me abandonaria a mim. Um pingo
de chuva caiu na sepultura de Charlotte. Uma negra jovem e bonita
abriu a porta do elevador e a criança condenada entrou, seguida
pelo pai, que continuava a pigarrear, e pelo caranguejo Tom, com as
malas.
  Paródia de um corredor de hotel. Paródia de silêncio e morte.
  - Olhe, é o número da nossa casa! - exclamou a alegre Lo.   Havia
uma cama de casal, um espelho, uma cama de casal no espelho,
uma porta de armário com espelho, uma porta de casa de banho
com o dito, uma janela azul-escura, uma cama reflectida na janela,
idem no espelho do armário, duas cadeiras, uma mesa com tampo
de vidro, duas mesas-de-cabeceira, uma cama de casal - uma
grande cama, para ser exacto, com uma colcha de gorgorão rosa e,
à esquerda e à direita, dois candeeirinhos de quebra-luz cor-de-rosa,
com folhos.

Senti-me tentado a depositar uma nota de cinco dólares
naquela palma de mão cor de sépia, mas pensei que a generosidade



poderia ser mal interpretada e, por isso, depositei apenas um quarto
de dólar. Acrescentei outro. O homem saiu. Clic! Enfin seuls.
  - Vamos dormir no mesmo quarto? - perguntou Lo, com as feições
a agitarem-se daquele modo dinâmico que lhe era peculiar - não
zangada nem contrariada (mas visivelmente muito perto disso) -,
quando queria imprimir a uma pergunta um significado violento.
  - Pedi que arranjassem um divã, onde dormirei se tu quiseres.
  - Está maluco!
  - Porquê, minha querida?
  - Porque, meu querido, quando a querida mamã souber, divorcia-se
de você e estrangula-me.
  Uma agitação fisionómica apenas dinâmica, sem na realidade
tomar o caso a sério.
  - Ouve cá... - comecei, sentando-me, enquanto ela, de pé a alguns
passos de mim, observava satisfeita, e com uma surpresa que não
tinha nada de desagradável, a sua reflexão, inundando
com a rosada luminosidade que irradiava o surpreendido e satisfeito
espelho do armário. - Ouve cá, Lo, vamos esclarecer as coisas de
uma vez por todas. Para todos os efeitos
práticos, sou teu pai. Sinto uma grande ternura por ti e na ausência
da tua mãe sou responsável pelo teu bem-estar.
Não somos ricos e enquanto viajarmos seremos obrigados... enfim,
ficaremos muitas vezes juntos. Duas pessoas que compartilham um
quarto contraem inevitavelmente uma espécie de... como dizer?...
uma espécie de...
  - A palavra é incesto - declarou Lo, e entrou no armário, saiu a rir
juvenilmente, abriu a porta contígua e, depois de espreitar
cuidadosamente para o interior, com os seus
estranhos olhos nublados, com receio de cometer um erro, entrou
na casa de banho.

Abri a janela, despi a camisa encharcada em suor, vesti outra,
verifiquei o frasco das cápsulas que tinha na algibeira do casaco, abri
a...

Saiu da casa de banho. Tentei abraçá-la: casualmente, numa
manifestação de ternura controlada, de antes do jantar.



  - Acabemos com essa história dos beijos e vamos comer qualquer
coisa - disse-me.
Foi então que lhe fiz a surpresa.

Oh, que criaturinha de sonho! Aproximou-se da mala aberta
como quem persegue uma presa de longe, numa espécie de andar
em câmara lenta, de olhos fixos na distante arca do tesouro, em
cima do suporte da bagagem. (Haveria algo que não era normal
naqueles grandes olhos cinzentos, perguntei-me, ou estaríamos
ambos mergulhados na mesma neblina encantada?) Avançou,
levantando muito os pés metidos nos sapatos de saltos um pouco
altos e dobrando os bonitos joelhos de rapaz, enquanto caminhava
através do espaço que parecia dilatar-se, com a lentidão de quem
anda debaixo de água ou corre, num sonho. Depois levantou, pelas
cavas, uma camisola cor de cobre, encantadora e muito cara,
estendendo-a lentamente entre as mãos silenciosas, como se fosse
um caçador atônito a admirar, de respiração contida, o incrível
pássaro que segurava pelas pontas das asas flamejantes. Depois
(enquanto eu esperava, de pé), num movimento igualmente lento,
desenrolou a serpente brilhante de um cinto e experimentou-o.

Finalmente, aninhou-se nos meus braços, que a esperavam,
radiante, descontraída, acariciando-me com os ternos, misteriosos,
impuros e indiferentes olhos crepusculares – como a mais reles das
reles sedutoras -, pois é isso que as ninfetas imitam, enquanto nós
gememos e morremos.
  - Que se passa com as jovenzinhas? - murmurei (perdido o domínio
sobre as palavras), contra o seu cabelo.
  - Se quer saber, procede de maneira errada.
  - Mostra-me como é.
  - Tudo a seu tempo - respondeu a sedutorazinha.
  Seva ascendes, pulsata, brulans, kitzelans, dementissima. Elevator
clatterans, pausa, clatterans, populus in corridoro.
Hanc nisi mors, mihi adimet nemo! Funcea puellula, jo pensavo
fondissime, nobserva nihil quidquam; mas, claro, de um momento
para o outro poderia cometer algum erro terrível. Felizmente, ela
voltou para a arca do tesouro.



Na casa de banho, onde precisei de muito tempo para voltar
ao estado normal e poder cumprir uma função prosaica, ouvia, de
pé, contendo a respiração, os ohs!" e os ahs!" de juvenil deleite da
minha Lolita.
  Servira-se do sabonete apenas porque era uma amostra.
  - Vamos então, minha querida, se estás com tanta fome como eu.

E lá fomos até ao elevador, a filha a balançar a sua velha
bolsinha branca e o pai a caminhar à frente (nota bene: nunca atrás;
ela não é uma senhora). Enquanto aguardávamos (agora lado a
lado) que nos levassem para baixo, ela inclinou a cabeça para trás,
bocejou sem comedimento e sacudiu os caracóis.
  - A que horas as obrigavam a levantar-se no acampamento?
  - Seis e... - abafou outro bocejo - ... meia. - Bocejou de novo,
completamente, com o corpo todo percorrido por um
estremecimento. - Seis e... - repetiu, com a garganta a
dilatar-se outra vez.

A sala de jantar recebeu-nos com um fartum de gordura frita
e um sorriso amarelo. Era um aposento amplo e pretensioso, com
murais piegas representando caçadores encantados em várias
posições e estádios de encantamento, numa miscelânea de animais
descorados, dríades e árvores. Algumas senhoras idosas, aqui e ali,
dois sacerdotes e um homem de casaco desportivo acabavam de
jantar em silêncio. A sala de jantar fechava às nove horas e as
criadas que serviam à mesa, mulheres vestidas de verde e de rosto
inexpressivo, sentiam uma pressa desesperada de se verem livres de
nós.
  - Ele não parece exactamente, mas exactamente, o Quilty? -
perguntou Lo, baixinho, com o cotovelo bronzeado e magro
mortinho por apontar, mas sem a tanto se atrever, para o comensal
solitário, de berrante casaco axadrezado, do fundo da sala.
  - O nosso gordo dentista de Ramsdale?   Lo conservou na boca o
golo de água que acabava de beber e pousou o copo.
  - Claro que não! - respondeu, dando uma gargalhadinha. - Refiro-
me àquele tipo escritor do anúncio dos Droms.
  - Oh, Fama! Oh, Femina!



Devorada a sobremesa - uma enorme fatia de torta de cereja
para a jovem e um sorvete de baunilha para o seu protector (a
maior parte do qual ela teve artes de acrescentar à sua torta) -, tirei
da algibeira um frasquinho com as pílulas purpúreas do papá. Ao
recordar aqueles murais enjoativos e aquele estranho e monótono
momento, só posso atribuir o meu comportamento de então àquele
mecanismo de vácuo onírico em que funciona um espírito
desarranjado. Na altura, porém, tudo me pareceu muito simples e
inevitável. Olhei em meu redor, certifiquei-me de que o último
comensal saíra, tirei a rolha do frasquinho e, com grande
deliberação, inclinei o filtro para a palma da mão. Ensaiara
cuidadosamente, ao espelho, o gesto de levar a mão vazia à boca
aberta e engolir uma pílula (fictícia). Como esperara, ela deitou logo
a mãozinha ao frasco de cápsulas roliças e de belas cores, cheias de
sono de beleza.
  - Azul! - exclamou. - Azul-violeta. De que são feitas?
  - De céu de Verão, ameixas e figos e sangue de uvas de
imperadores.
  - Fale a sério, por favor.
  - São umas simples pílulas. Vitamina X. Torna uma pessoa forte
como um touro ou um mouro. Queres experimentar uma?
Lolita estendeu a mão, a acenar vivamente com a cabeça.

Esperara que a droga agisse depressa, e agiu, sem dúvida.
Ela tivera um dia muito longo e fatigante, de manhã andara a remar
com Bárbara, cuja irmã era directora dos desportos aquáticos, como
a adorável e acessível ninfeta me começou a dizer, entre bocejos
reprimidos, que aumentavam de volume - oh, como a mágica poção
actuou depressa! -, e entregara-se ainda a outras actividades. O
filme que estivera vagamente no seu espírito ir ver estava, claro,
esquecido, quando saímos, como se pisássemos água, da sala de
jantar. No elevador, encostou-se a mim, a sorrir levemente - não
gostaria que Lhe contasse? - e a semicerrar as pálpebras pesadas.
"Com sono, hem?", perguntou o Tio Tom, que conduzia o pacato
cavalheiro franco-irlandês e a sua filha, assim como duas mulheres
fanadas, peritas em rosas. Olharam com simpatia para a minha
rosinha querida, frágil, bronzeada, cambaleante e estonteada. Tive



quase de a transportar para o nosso quarto, onde se sentou na
borda da cama, com o corpo a oscilar um pouco e a falar em tom
arrulhador, monocórdico e arrastado:
  - Se eu lhe contar... se eu lhe contar, promete (sonolenta, tão
sonolenta! Cabeça a pender, olhos a apagarem-se) que não se
queixa?
  - Deixa isso para depois, Lo. Agora deita-te. Vou-te deixar aqui e tu
deitas-te. Dou-te dez minutos.
  - Oh, fui uma garota muito indecente... - prosseguiu, sacudindo o
cabelo e tirando, com os dedos entorpecidos, uma fita de veludo. -
Deixe-me dizer-lhe...
  - Amanhã, Lo. Mete-te na cama, mete-te na cama... pelo amor de
Deus, mete-te na cama.
  Meti a chave na algibeira e desci a escada.
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Nobres damas do júri, tende paciência comigo! Permiti que
roube apenas um bocadinho do vosso precioso tempo! Chegara,
pois, le grand moment. Deixara a minha Lolita ainda sentada na
borda da abissal cama, levantando sonolentamente o pé, tacteando
para desabotoar o sapato e mostrando, ao fazê-lo, a parte interior
da coxa até às calcinhas - fora sempre extraordinariamente distraída,
ou despudorada, ou ambas as coisas, no que se referia a mostrar as
pernas. Foi essa a visão hermética de Lo que fechei à chave - depois
de me certificar de que a porta não tinha nenhum fecho de
segurança interior. A chave, com a sua rodela de madeira numerada,
tornou-se, a partir daquele momento, o abre-te, Sésamo! de um
futuro formidável e arrebatador. Era minha, fazia parte do meu
punho quente e peludo. Dentro de minutos - digamos vinte, digamos
meia hora, sicher ist sicher, como o meu tio Gustavo costumava dizer
- entraria naquele 342 e encontraria a minha ninfeta, minha bela e
minha noiva, aprisionada no seu sono de cristal. Jurados! Se a minha
felicidade pudesse falar, teria enchido aquele elegante hotel com um
barulho ensurdecedor. A única coisa que lamento, hoje, é não ter
depositado calmamente a chave 342 na portaria e saído da cidade,
do país, do continente, do hemisfério - oh, do próprio globo! -,
naquela mesma noite.

Permiti que me explique. Não me sentia exageradamente
preocupado com as suas insinuações auto-acusatórias. Continuava
firmemente resolvido a obedecer à minha política de poupar a sua
pureza, agindo apenas pela calada da noite, servindo-me apenas de
um corpinho nu completamente anestesiado. Contenção e reverência
continuavam a ser o meu lema - mesmo que essa pureza (diga-se
de passagem que por completo desmitificada pela ciência moderna)
tivesse sido ligeiramente conspurcada por qualquer experiência
erótica juvenil, sem dúvida homossexual, no maldito acampamento.
Claro que, à minha maneira bota-de-elástico e europeia, eu, Jean-



Jacques Humbert, aceitara como coisa certa, ao conhecê-la, que
estava tão inviolada quanto a ideia estereotípica de criança normal
tem permanecido desde o lamentado fim do Mundo Antigo a. C. e
das suas fascinantes práticas.
Na nossa era esclarecida não estamos rodeados por florinhas
escravas que possam ser despreocupadamente colhidas entre os
negócios e o banho, como acontecia no tempo dos Romanos; e tão-
pouco usamos, como dignos orientais usavam, em épocas ainda
mais voluptuosas, pequenas artistas à frente e atrás, entre o
carneiro e o refresco de rosas. Toda a questão se resume no fato de
o antigo elo entre o mundo adulto e o mundo infantil ter sido
completamente cortado nos nossos tempos, por novos costumes e
novas leis. Apesar de ter adquirido uma besuntadela de psiquiatria e
trabalho social, a verdade é que sabia muito pouco acerca de
crianças. No fim de contas, Lolita tinha apenas doze anos e, fossem
quais fossem as concessões que eu fizesse ao tempo e ao lugar-
mesmo tendo em conta o rude comportamento dos colegiais
americanos -, continuava convencido de que o que quer que
acontecesse entre esses fedelhos imprudentes tinha lugar numa
idade mais avançada e num ambiente diferente. Portanto (para
reatar o fio desta explicação), o moralista existente em mim
contornou a dificuldade agarrando-se a ideias convencionais do que
uma garota de doze anos devia ser. O terapeuta infantil também
existente em mim (um impostor, como a maioria deles, mas não
importa) regurgitava tretas neofreudianas e imaginava uma Dolly
sonhadora e exagerada no período de latência feminil. Finalmente, o
sensualista também existente em mim (um grande monstro insano)
não levantava quaisquer objecções a uma certa depravação da sua
presa. Mas algures, atrás do júbilo furioso, sombras desnorteadas
trocavam, por assim dizer, impressões – e o que eu lamento é não
lhes ter dado ouvidos! Seres humanos, esperai! Eu devia ter
compreendido que Lolita já demonstrara ser algo muito diferente da
inocente Annabel, e que o demônio nínfico que respirava através de
todos os poros da infortunada criança, que eu preparara para meu
secreto deleite, tornaria o segredo impossível e o deleite fatal. Eu
devia saber (por sinais que me tinham sido feitos por algo que havia



em Lolita - pela verdadeira Lolita criança ou por qualquer anjo
desvairado atrás dela) que do esperado êxtase só poderia advir
mágoa e horror. Oh, sublimes cavalheiros do júri.

E ela era minha, ela era minha, a chave estava na minha mão
fechada e a minha mão fechada estava na minha algibeira, ela era
minha! No decorrer das evocações e planos a que dedicara tantas
insônias, eliminara gradualmente todas as manchas supérfluas e,
acamando camada sobre camada de translúcida visão, formara uma
imagem fatal. Nua, apenas com uma peúga e a sua pulseira da
sorte, de pernas e braços abertos na cama onde o meu filtro a
derrubara - assim a pré-visionara. O seu corpo castanho-mel, com o
negativo branco de um rudimentar fato de banho gravado na pele
bronzeada, oferecia-me os pálidos botõezinhos dos seus seios; à luz
rósea do candeeiro, uma sedosa penugem púbica brilhava, no seu
arredondado mons. A chave fria, com o seu quente acrescento de
madeira, estava na minha algibeira.

Percorri diversas salas públicas, esplendor em baixo,
soturnidade em cima: sim, porque o aspecto da luxúria é sempre
soturno; a luxúria nunca tem a certeza absoluta - nem mesmo
quando a aveludada vítima está fechada à chave na sua masmorra -
de que algum demónio rival ou deus influente não possa, ainda,
anular o triunfo preparado e esperado. Falando numa linguagem
comum, eu precisava de uma bebida. Mas não havia nenhum bar
naquele venerável estabelecimento, cheio de filisteus suados e
objetos de estilo.

Dirigi-me ao lavabo dos homens, onde um indivíduo
clericalmente vestido de negro - um tipo cordial, comme on dit -,
verificando, com o auxílio de Viena, se ainda estava tudo no seu
lugar, me perguntou que tal achara o discurso do Dr. Boyd. Pareceu
intrigado quando eu (rei Sigmundo II) lhe respondi que Boyd era um
tipo fixe. Em seguida, atirei, com pontaria certeira, para o
receptáculo a tal destinado, o papel de seda a que limpara as pontas
sensíveis dos dedos, e encaminhei-me para o átrio. Apoiando
confortavelmente os cotovelos no balcão, perguntei a Mr. Potts se
tinha a certeza de que a minha mulher não telefonara (estava morta,
claro) e se o divã seria instalado no dia seguinte, se resolvêssemos



ficar. De uma grande sala cheia de gente, chamada Salão dos
Caçadores,, vinha o som de muitas vozes discutindo horticultura ou
eternidade. Outra sala, esta chamada Sala Framboesa, toda banhada
de luz e com mesas pequenas e uma grande carregada de petiscos,
ainda se encontrava deserta, exceptuando a presença de uma
anfitriã (pertencente ao tipo de mulher gasta, com um sorriso vítreo
e a maneira de falar de Charlotte). Aproximou-se de mim, como se
flutuasse, e perguntou-me se era Mr. Braddock, pois, se fosse, Miss
Barba andava à minha procura.
  - Que nome para uma mulher! - respondi, e afastei-me.

O meu sangue arco-íris entrava e saía, no e do meu coração.
Estaria até às nove e meia. Ao voltar ao átrio, encontrei uma
mudança: diversas pessoas de vestidos coloridos ou fatos
pretos tinham formado pequenos grupos, aqui e ali, e um acaso
malicioso ofereceu-me a visão de uma garota deliciosa, da idade de
Lolita e com um vestido do tipo do de Lolita, mas
branco puro, e uma fita branca no cabelo preto. Não era bonita, mas
era uma ninfeta, e as suas pálidas pernas marfíneas, e o seu
pescoço de lírio, formaram, durante um momento inesquecível, uma
antifonia muito agradável (em termos de música espinal) ao meu
desejo por Lolita, pela Lolita trigueira e rosada, afogueada e
corrompida. A pálida criança reparou no meu olhar (que era
francamente casual e afável) e, como era ridiculamente acanhada,
perdeu por completo a tramontana, revirou os olhos, levou as costas
da mão à cara, puxou a bainha da saia e, finalmente, virou-me os
ombros magros e volúveis e iniciou uma especiosa conversa com a
sua vaquiforme mãe.

Saí do barulhento átrio e parei cá fora, nos degraus brancos,
a olhar para as centenas de insetos que esvoaçavam em redor das
lâmpadas na noite empapada e negra, cheia de
murmúrios e estremecimentos. Tudo quanto faria... tudo quanto me
atreveria a fazer... seria uma insignificância tão grande...

De súbito, tive consciência de que na escuridão, perto de
mim, estava alguém sentado numa cadeira, no alpendre de colunas.
Não o vi, mas denunciou-o o ruído de um desarrolhar



de garrafa, depois um gorgolejo discreto e a seguir a nota final do
arrolhar plácido da garrafa. Preparava-me para voltar para dentro
quando a sua voz me deteve:
  - Onde diabo a arranjou?
  - Perdão...
  - Disse que o tempo estava a melhorar.
  - Assim parece.
  - Quem é a garota?
  - Minha filha.
  - Mente; não é.
  - Perdão...
  - Disse que o mês de Julho esteve quente. Onde está a mãe dela?
  - Morreu.
  - Compreendo. Lamento. A propósito, porque não almoçam os dois
comigo, amanhã? Nessa altura aquela irritante multidão já cá não
estará.
  - Nós também não. Boas-noites.
  - Desculpe, estou muito bêbedo. Boas-noites. A sua petiza precisa
muito de dormir. O sono é uma rosa, como dizem os Persas. Fuma?
  - Agora não.

Riscou um fósforo, mas, porque estava bêbedo, ou por causa
do vento, a chama não o iluminou a ele, mas, sim, a outra pessoa, a
um homem muito velho, desses que são hóspedes
permanentes de velhos hotéis, e à sua cadeira de balanço branca.
Ninguém disse nada e a escuridão voltou ao seu lugar inicial. Depois
ouvi o velhote tossir e libertar-se de um muco
sepulcral.

Saí do alpendre. Tinha decorrido, pelo menos, meia hora.
Devia ter pedido uma pinga... A tensão começava a produzir os seus
efeitos. Se a corda de um violino pode sentir-se dorida de ansioso
desejo eu era essa corda. Mas causaria suspeitas se denunciasse
pressa. Ao passar por entre uma constelação de pessoas especadas
a um canto do átrio, houve um clarão ofuscante e o sorridente Dr.
Braddock, duas matronas ornamentadas com orquídeas, a
rapariguinha de branco e, presumivelmente, os dentes arreganhados
de Humbert Humbert, deslizando entre a menina com ar de noiva e



o encantado clérigo, foram imortalizados - tanto quanto a contextura
e a impressão dos jornais de cidades pequenas podem ser
consideradas imortais. Um grupo tagarela reunira-se perto do
elevador. Dei novamente a preferência à escada; o 342 ficava perto
da escada de incêndio. Ainda podia... mas a chave já estava na
fechadura e, depois, eu já estava no quarto.
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  A porta da casa de banho iluminada estava entreaberta e, além
disso, as persianas coavam uma ténue luminosidade, dos arcos
voltaicos exteriores. Esses raios entrecruzados penetravam na
escuridão do quarto e revelavam a seguinte situação.

Vestindo uma das suas velhas camisas de dormir, a minha
Lolita estava deitada de lado, de costas para mim, no meio da cama.
O seu corpo tenuemente velado e os seus membros nus
formavam um u. Pusera ambas as almofadas debaixo da escura
cabeça desalinhada e uma faixa de luz pálida atravessava-lhe a
vértebra superior.

Eu parecia ter-me despido e enfiado o pijama com aquela
fantástica rapidez implícita numa cena cinematográfica, em que o
processo de mudar de roupa é cortado. Já colocara o meu joelho na
borda da cama quando Lolita virou a cabeça e me fitou através das
sombras listradas.

Aquilo era algo que o intruso não esperava. Toda a história da
pílula (um acto muito sórdido, entre nous soit dit) tivera por
objectivo um sono tão pesado que nem um regimento inteiro o
conseguisse perturbar, e agora ali estava ela a fitar-me e a chamar-
me Bárbara, com voz pastosa. Bárbara, dentro do meu pijama que
lhe estava muito apertado, manteve-se imóvel, debruçada para a
criaturinha que falava enquanto dormia. Docemente, com um
suspiro desalentado, Dolly virou-se, reassumindo a posição inicial.
Durante dois minutos, pelo menos, esperei, tenso, na borda da
cama, como aquele alfaiate, há quarenta anos, prestes a lançar-se
da Torre Eiffel com o seu pára-quedas de fabrico caseiro. A ténue
respiração de Lolita tinha o ritmo do sono.

Por fim, deitei-me na minha estreita margem de cama, puxei
cautelosamente as pontas dos lençóis amontoados a sul dos meus
pés gelados... e Lolita levantou a cabeça e fitou-me.



Como um farmacêutico prestável me informou mais tarde, a
pílula cor de púrpura nem sequer pertencia à grande e nobre família
dos barbituratos, e, embora pudesse provocar sono a um neurótico
convencido de que se tratava de uma droga forte, era um sedativo
tão fraco que não afectava durante muito tempo uma ninfeta
desconfiada, por muito fatigada que se sentisse. Quer o médico de 
Ramsdale tenha sido um charlatão, quer um velho patife astuto, não
interessa, realmente - nem interessou, então. O que interessava era
que eu tinha sido enganado. Quando Lolita abriu de novo os olhos,
compreendi que, produzisse a droga efeito, mais tarde, ou não, a
segurança com a qual eu contara era espúria. Lentamente, Lolita
virou a cabeça e deixou-a cair na sua quantidade injustamente
grande de almofada. Deixei-me ficar muito quieto na minha tirinha
de cama, a olhar para o seu cabelo despenteado, para a mancha
clara de carne ninfítica, onde se distinguiam vagamente meio quadril
e meio ombro, e tentei avaliar a profundidade do seu sono-pelo
ritmo da sua respiração. Passou algum tempo, nada mudou e eu
achei que me podia arriscar a aproximar-me um bocadinho mais
daquela carne encantadora e enlouquecedora. Mal me cheguei,
porém, para as suas quentes cercanias, a respiração dela
interrompeu-se e eu tive o odioso pressentimento de que a pequena
Dolores estava bem acordada e desataria aos gritos se lhe tocasse
com alguma parte da minha baixeza. Peço-lhe, leitor, seja qual for o
seu exaspero com o compassivo, morbidamente sensitivo e
infinitamente circunspecto herói do meu livro, não salte estas
páginas essenciais!

Imagine-me, pois não existirei se não me imaginar; tente
distinguir a gazela existente em mim, a tremer na floresta da minha
própria iniquidade; sorria até, um pouco. No fim de
contas, não há mal nenhum em sorrir. Por exemplo (quase escrevi
prixemplo), não tinha onde descansar a cabeça e um ataque de azia
(chamam àqueles fritos  Franceses,, grand Dieu!) aumentava o meu
desconforto.

A minha ninfeta mergulhara de novo no sono, mas eu
continuava a não ousar empreender a minha encantada viagem. La
Petite Dormeuse ou L'Ámant Ridicule. No dia seguinte, enfrascá-la-ia



nas primeiras pílulas, que tão completamente tinham entorpecido a
sua mamã. Estavam no compartimento das luvas - ou estariam no
saco de couro, de viagem? E se esperasse mais uma hora e depois
tentasse chegar-me de novo? A ciência da ninfolepsia é uma ciência
exata. Um contacto real, concreto, faria a coisa num segundo; o de
um milímetro fá-la-ia em dez segundos.
Espera, Não há nada mais barulhento do que um hotel americano; e,
notem, aquele tinha fama de ser um estabelecimento sossegado,
aconchegado, antiquado e de ambiente doméstico - atmosfera
agradável, e as patacoadas do costume. O ruído da porta do
elevador que ficava uns vinte metros a nordeste da minha cabeça,
mas que se ouvia tão nitidamente como se estivesse dentro da
minha têmpora esquerda - alternava com a barulheira das várias
evoluções do dito e prolongou-se até muito depois da meia-noite. De
vez em quando, imediatamente a leste da minha cabeça (partindo
sempre do princípio de que me encontrava de costas, não me
atrevendo a virar o meu lado mais vil na direção do vago quadril da
minha companheira de leito), o corredor enchia-se de alegres,
vibrantes e inadequadas exclamações, que terminavam numa
saraivada de boas-noites. Quando isso acabou, foi substituído pelo
barulho de uma retrete imediatamente a norte do meu cerebelo. Era
uma retrete viril, enérgica, de voz profunda, e foi utilizada muitas
vezes. Os seus gorgolejos e jactos, e demorado escoamento
posterior, abanavam a parede atrás de mim. Depois, numa direção
meridional, alguém vomitou extravagantemente, quase lançando
fora a vida juntamente com o álcool, e a sua retrete funcionou como
um verdadeiro Niágara, a seguir à nossa casa de banho. E quando,
finalmente, todas as quedas de água pararam e os encantados
caçadores mergulharam num sono profundo, a avenida que ficava
debaixo da janela da minha insônia, a oeste da minha vigília - uma
alameda sossegada, eminentemente residencial e ladeada de
enormes árvores -, degenerou no antro desprezível de gigantescos
camiões, roncando através da noite húmida e ventosa.

E a menos de quinze centímetros de mim e da minha vida
ardente encontrava-se a nebulosa Lolita! Após uma longa e imóvel
vigília, os meus tentáculos aproximaram-se de novo dela e, desta



vez, o gemido do colchão não a acordou. Consegui chegar o meu
faminto arcaboiço para tão perto dela que senti a emanação do seu
ombro nu bater-me como um hálito quente na cara. E, de súbito, ela
sentou-se, arquejou, murmurou qualquer coisa acerca de barcos
com insana rapidez, puxou os lençóis e voltou a mergulhar na sua
jovem e negra inconsciência. Ao mexer-se naquela abundante
torrente de sono, pouco antes fulvo e naquele momento lunar, o seu
braço bateu-me na cara. Segurei-a, durante um segundo, mas ela
libertou-se da sombra do meu abraço - não consciente nem
violentamente, não com qualquer indício de desagrado pessoal, mas,
sim, com o murmúrio neutro e queixoso de uma criança a exigir o
seu repouso natural.

E a situação continuou a mesma: Lolita com as costas
arqueadas para Humbert, Humbert a descansar a cabeça na mão e
consumido pelo fogo do desejo e da dispepsia. A última exigiu uma
ida à casa de banho para um golo de água, que é o melhor remédio
que conheço no meu caso - exceto, talvez, leite com rabanetes.
Quando reentrei na estranha fortaleza atravessada de pálidas listas
luminosas, onde as roupas velhas e novas de Lolita estavam
reclinadas, em várias atitudes de encantamento, nalguns móveis que
pareciam vagamente flutuantes, a minha impossível filha sentou-se
e, em voz clara, disse que também queria água. Pegou, com a mão
engolida pelas sombras, no flexível e frio copo de papel e despejou
delicadamente o seu conteúdo, com as longas pestanas descidas, e
depois, com um gesto infantil em que havia mais encanto do que
qualquer carícia carnal, enxugou os lábios ao meu ombro. Deixou-se
cair na almofada (eu subtraíra a minha enquanto ela bebia) e
readormeceu imediatamente.

Não me atrevera a oferecer-Lhe uma segunda dose da droga
e não abandonara a esperança de que a primeira pudesse ainda
consolidar-lhe o sono. Comecei a chegar-me para ela, preparado
para uma decepção e sabendo que seria melhor esperar, mas
incapaz disso. A minha almofada cheirava aos seus cabelos.Fui-me
chegando para o vulto vagamente luminoso da minha querida,
parando ou recuando sempre que me parecia que se mexia ou
estava prestes a mexer-se. Uma brisa do país das maravilhas



começara a afetar os meus pensamentos, que pareciam alinhados
em itálico, como se a superfície que os refletia estivesse encrespada
pelo fantasma da tal brisa. Uma e outra vez, a minha vigília
enfraqueceu, o meu corpo agitado penetrou na esfera do sono para
logo sair, e cheguei até a dar comigo a deixar-me embalar por um
ressonar melancólico. Neblinas de ternura envolviam montanhas de
desejo. De vez em quando, parecia-me que a presa encantada
estava prestes a encontrar-se com o caçador encantado a meio do
caminho, que o seu quadril se ia chegando para mim sob a areia
macia de uma praia remota e fabulosa. Mas depois o seu vulto
mexia-se e eu ficava com a certeza de que ela estava mais longe de
mim do que nunca.

Se me detenho, com certa demora, nos tremores e
tacteamentos daquela noite distante, é porque insisto em provar que
não sou, nem nunca fui, nem nunca poderia ser, um patife brutal. As
ternas e sonhadoras regiões através das quais me arrastava eram
patrimônio de poetas, e não o terreno de caça do crime. Se tivesse
alcançado o objetivo, o meu êxtase teria sido todo suavidade, um
caso de combustão interna de que ela mal teria sentido o calor,
mesmo que estivesse completamente acordada. Mas continuava a
esperar que Lolita mergulhasse gradualmente num entorpecimento
completo, que me permitisse saborear mais
do que um vislumbre do seu corpo. Por isso, entre tentativas de
aproximação, com uma perceptividade confusa a metamorfoseá-la
em chapadas de luar ou num arbusto florido e fofo, sonhava que
recobrava consciência, sonhava que estava à espera.

Nas primeiras horas antes de amanhecer, houve uma acalmia
na agitada noite do hotel. Em seguida, cerca das quatro horas, o
autoclismo da casa de banho do corredor funcionou e a porta bateu.
Pouco depois das cinco, começou a chegar-me aos ouvidos uma
espécie de monólogo intermitente, um eco vindo de qualquer pátio
ou parque de estacionamento. Na realidade, não se tratava de um
monólogo, pois quem falava parava de vez em quando para escutar
(presumivelmente) outra pessoa, mas a voz desta não chegava aos
meus ouvidos e, por isso, não podia encontrar qualquer significado
na parte que ouvia. No entanto, as suas intonações despreocupadas



pareceram ajudar a alvorada a chegar, e o quarto já estava banhado
numa suave luz cinza-lilás quando vários autoclismos começaram
açodadamente a funcionar, um após outro, e o barulhento elevador
começou a transportar madrugadores. Durante alguns minutos,
dormitei angustiadamente, e Charlotte foi uma sereia num tanque
esverdeado, e algures, no corredor, o Dr. Boyd disse, numa voz rica,
"Olá, bons-dias!", e os pássaros cantaram nas árvores, e Lolita
bocejou.

Frígidas e nobres damas do júri! Eu pensara que decorreriam
meses, ou talvez anos, antes de usar revelar-me a Dolores Haze;
mas às seis horas estava inteiramente acordada e às seis e um
quarto éramos tecnicamente amantes. Vou-lhes dizer uma coisa
estranha: foi ela que me seduziu.

Ao ouvir o seu primeiro bocejo matinal, fingi um belo sono de
perfil. Francamente, não sabia que fazer. Ficaria escandalizada por
me encontrar deitado a seu lado, em vez de
noutra cama? Pegaria na roupa e fechar-se-ia na casa de banho?
Exigiria que a levasse imediatamente para Ramsdale - para a
cabeceira da mãe ou para o acampamento? Mas a minha Lo era uma
rapariguinha que aceitava as coisas desportivamente. Senti os seus
olhos sobre mim e quando, finalmente, soltou a sua querida
casquinada, compreendi que eles também se tinham estado a rir.
Virou-se para o meu lado e o seu cálido cabelo castanho pousou-me
na clavícula.

Fingi, mediocremente, que acordava. Ficámos deitados ao
lado um do outro, quietos, acariciei-lhe docemente o cabelo e
beijámo-nos também docemente. Para meu delirante embaraço, o
beijo dela denunciava certos refinamentos assaz cómicos de
palpitação e sondagem, que me fizeram chegar à conclusão de que
devia ter sido ensinada, muito nova, por alguma pequena lésbia.

Nenhum Charlie qualquer lhe podia ter ensinado aquilo. Como
se quisesse verificar se eu estava saciado e aprendera a lição,
afastou-se de mim um pouco e observou-me. Tinha as faces
ruborizadas e o cheio lábio inferior a brilhar, húmido -e a minha
dissolução estava eminente. De súbito, numa explosão de grosseira
alegria (o sinal da ninfeta), encostou a boca ao meu ouvido. Mas ,



durante um bom bocado, o meu espírito não conseguiu desintegrar
em palavras a ardente trovoada do seu segredo, e ela riu-se, e
afastou o cabelo da cara, e tentou de novo, e gradualmente, ao
compreender o que ela sugeria, tive a estranha sensação de viver
num mundo novinho em folha, num louco mundo novo de sonho,
onde tudo era permitido.
Respondi-lhe não saber que jogo ela e Charlie tinham jogado.
"Quer dizer que nunca...?", As suas feições desfiguraram-se numa
expressão fixa de repugnada incredulidade. "Nunca fez..."
recomeçou. Demorei algum tempo a acariciá-la. "Acabe com isso
ouviu?", ordenou-me num guincho fanhoso, e apressou-se a afastar
o ombro bronzeado dos meus lábios. (Era deveras curioso o modo
como ela considerava - e continuou a considerar durante muito
tempo - todas as carícias, excepto beijos na boca ou o acto puro e
simples do amor, patetices românticas ou coisas anormais.)
  - Quer dizer - insistiu, ajoelhada e debruçada para mim - que
nunca fez aquilo quando era miúdo?
  - Nunca - respondi, falando absolutamente verdade.
  - Muito bem, é altura de começar.

Contudo, não enfadarei os meus eruditos leitores com um
relato pormenorizado da presunção de Lolita. Bastará dizer que não
detectei o mínimo vestígio de pudor naquela bonita jovem, ainda
mal formada, a quem a co-educação moderna, os costumes
juvenis, o diabo do acampamento, e etc., tinham depravado absoluta
e irremediavelmente. Considerava o acto completo do amor apenas
como uma parte do mundo furtivo dos jovens,
desconhecido dos adultos. O que os adultos faziam com fins
procriativos não era com ela. A minha virilidade foi manejada pela
pequena Lo, de um modo enérgico e prosaico, como se fosse um
mecanismo insensato em nada relacionado comigo. Embora ansiosa
por me impressionar com o mundo dos garotos tesos, não estava de
modo algum preparada para certas discrepâncias entre a virilidade
de um fedelho e a minha. Só o orgulho a impediu
de desistir - pois, na estranha situação em que me encontrei, fingi
uma estupidez suprema e deixei-a proceder à sua maneira - pelo
menos enquanto pude resistir. Mas, na realidade, estas questões são



irrelevantes; não estou interessado no chamado sexo, nada
interessado. Qualquer pessoa pode imaginar esses elementos de
animalidade. Um grande empenho me seduz e obriga a prosseguir;
estabelecer de uma vez para sempre a perigosa magia das ninfetas.
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  Tenho de caminhar com cuidado, de falar baixinho. Ó tu, repórter
policial veterano e tu, velho e grave oficial de diligências; e tu,
outrora polícia popular, agora incomunicável depois de adornares
durante anos a passagem de peões daquela escola; e tu, desgraçado
emérito, a receber lições de um rapaz! Nunca seria possível, pois
não, apaixonarem-se loucamente pela minha Lolita? Se eu fosse
pintor, se a gerência de «Os Caçadores Encantados» perdesse a
cabeça, num dia de Verão, e me encarregasse de redecorar a sua
sala de jantar com murais da minha própria autoria, se isso
acontecesse, eis alguns fragmentos das ideias que eu poderia ter: 
Haveria um lago. Haveria uma pérgula com flores de fogo. Haveria
estudos da natureza - um tigre perseguindo uma ave-do-paraíso,
uma serpente sufocada, engolindo inteiro o corpo esfolado de um
arminho. Haveria um sultão, com uma expressão de grande agonia
(desmentida, por assim dizer, pelas suas carícias modeladoras),
ajudando uma escravazinha calipígia a trepar por uma coluna de
ónix. Haveria esses glóbulos luminosos de gonádico fulgor que
sobem pelos lados opalescentes das máquinas de discos
automáticas. Haveria todas as espécies de actividades campistas da
parte do grupo etário intermédio: canoagem, canto em coro, pentear
de caracóis, ao sol da margem do lago. Haveria choupos, maçãs e
um domingo suburbano. Haveria uma opala de fogo a dissolver-se
numa lagoa de águas levemente onduladas, uma derradeira
palpitação, uma derradeira pincelada de cor, vermelho-ardente, rosa-
vivo, um suspiro, uma criança assustada.
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  Tento descrever estas coisas não para as reviver no meu presente
sofrimento ilimitado, mas, sim, para separar a parte de Inferno e a
parte de Céu desse estranho, terrível e
enlouquecedor mundo que é o amor de uma ninfeta. O animalesco e
o belo fundem-se, a certo ponto, e é essa a fronteira que eu gostaria
de delimitar. Creio, no entanto, que até agora fui absolutamente
incapaz de o conseguir. Porquê?

A estipulação de Direito Romano segundo a qual uma
rapariga pode casar aos doze anos foi adoptada pela Igreja e ainda
se mantém, tacitamente, em parte dos Estados Unidos. Casar aos
quinze anos é legal em toda a parte. Não há nada de mal, afirmam
ambos os hemisférios, quando um bruto de quarenta anos,
abençoado pelo padre local e atestado de álcool, despe a fatiota fina
encharcada em suor e se enfia até aos copos na juvenil noiva. Em
estimulantes climas temperados (diz uma velha revista da biblioteca
desta prisão) como os de St. Louis, Chicago e Cincinnati, "as
raparigas atingem a maturidade cerca do fim do seu duodécimo
ano." Dolores Haze nasceu a menos de quinhentos quilómetros da
estimulante Cincinnati. Limitei-me a obedecer à natureza. Sou um
sabujo fiel de natureza. Porquê, então, este horror de que não
consigo libertar-me? Acaso a desflorei? Sensíveis e nobres damas do
júri, nem sequer fui o seu primeiro amante!

Ela contou-me como fora pervertida. Comíamos bananas
farinhentas e sem gosto, pêssegos tocados e batatas fritas muito
gostosas, e die Kleine contou-me tudo. A sua narração
gárrula mas desarticulada foi acompanhada por muitas moues
facetas. Como julgo já ter observado, recordo-me especialmente de
uma careta a sublinhar uma manifestação de exaspero: boca frouxa
descaída e olhos revirados num misto rotineiro de cômica aversão,
resignação e tolerância pelas fraquezas da juventude.



A sua surpreendente história começou com uma menção
introdutória da sua companheira de tenda do Verão anterior, noutro
acampamento - muito selecto,, segundo disse. Essa companheira de
tenda (uma tipa desleixada, meio doida mas uma garota formidável,)
iniciou-a em várias manipulações. Ao princípio, a leal Lo recusou
dizer-me o seu nome.
  - Era Grace Angel? - perguntei.
  Abanou a cabeça. Não, não era; era filha de um tubarão
importante. Ele...
  - Nesse caso, talvez fosse Rose Carmine?
  - Evidentemente que não. O pai dela...
  - Seria, por acaso, Agnes Sheridan?
  Engoliu em seco, abanou a cabeça e passou ao ataque:
  - Ouve lá, como conheces essas miúdas todas?
  Expliquei-lhe:
  - Bem, parte do grupo da escola é muito bera, mas não tanto. Se
queres saber, ela chamava-se Elizabeth Talbot, vai entrar agora num
internato chique e o pai é director de uma
companhia.
  Lembrei-me, com uma espécie de punhalada esquisita, da
frequência com que a pobre Charlotte costumava introduzir, numa
conversa de amigos, apartes presunçosos, como: "Quando a minha
filha esteve acampada, o ano passado, com a pequena dos
Talbots..."
  Desejei saber se alguma das mães tivera conhecimento daquelas
diversões sáficas.
  - Está claro que não! - exclamou a lânguida Lo, fingindo temor e
alívio e levantando a mão falsamente trémula ao peito.

Eu estava, porém, mais interessado em experiências
heterossexuais. Ela tinha entrado para a sexta classe aos onze anos,
pouco depois de se ter mudado do Médio Oeste para Ramsdale. Que
queria dizer com o muito bera?

Bem, os gémeos Miranda compartilhavam a mesma cama
havia anos, e Donald Scott, o rapaz mais burro da escola, fizera a
coisa com Hazel Smith na garagem do tio dele, e Kenneth Knight -



que era o mais inteligente - costumava exibir-se onde quer que
tivesse oportunidade, e...
  - Mudemos para o Acampamento Q - pedi, e não tardei a conhecer
a história toda.
  Bárbara Burke, uma loura robusta dois anos mais velha do que Lo
e, de longe, a melhor nadadora do acampamento, tinha uma canoa
muito especial que compartilhava com Lo, "porque eu era a única
outra rapariga capaz de chegar à ilha Willow", (alguma prova de
natação, suponho). Todas as manhãs - repare, leitor, todas as
benditas manhãs! - do mês de Julho, Bárbara e Lo tinham sido
ajudadas a levar o barco para Onyx ou Eryx (dois
pequenos lagos de floresta) por Charlie Holmes, filho de treze anos
da chefe do acampamento - e único varão humano num raio de uns
três quilómetros (exceptuando um velho servente, humilde e surdo
como uma porta, e um lavrador que aparecia de vez em quando
num velho Ford, para vender ovos às campistas). Todas as manhãs,
leitor meu, os três garotos metiam por um atalho através da bela e
inocente floresta, transbordante de todos os símbolos da juventude -
orvalho, aves canoras, etc. -, e em certo ponto Lo ficava de
sentinela, entre o matagal luxuriante, enquanto Bárbara e o rapaz
copulavam atrás de uma moita.

Ao princípio, Lo recusara-se a experimentar como era, mas a
curiosidade e a camaradagem tinham levado a melhor e, a breve
trecho, ela e Bárbara entregavam-se por turnos ao calado, rude e
soturno, mas infatigável, Charlie, que possuía tanta atracção sexual
como uma cenoura crua, mas que, em contrapartida, exibia uma
fascinante colecção de contraceptivos que costumava pescar de um
terceiro lago próximo, consideravelmente maior e mais populoso,
chamado lago Climax - nome da floresta e jovem cidade fabril das
proximidades. Embora admitindo que era a modos que divertido
ebom para a pele, apraz dizer que a Lolita sentia o maior desdém
pela inteligência e pelas maneiras de Charlie. Tão-pouco o seu
temperamento fora despertado pelo imundo demónio. Creio mesmo,
que ele o entorpecera, a despeito de ser
divertido.



Entretanto, eram quase dez horas. Acalmada a lascívia, uma
cinérea sensação de horror, acentuada pela monotonia realista de
um dia cinzento e nevrálgico, invadiu-me e zumbiu no interior das
minhas têmporas. Lo, bronzeada, nua e frágil, com as nádegas
brancas e escorridas voltadas para mim e o rosto amuado reflectido
no espelho de uma porta, estava de pé, de braços pendentes
(enfiados em chinelos novos, com pompom de pele) muito
afastados, a observar-se banalmente ao espelho através de uma
madeixa de cabelo caída para a frente. Do corredor chegaram-me
aos ouvidos as vozes arrulhadoras das criadas negras, a trabalhar, e
pouco depois uma pequena tentativa para abrir a porta do nosso
quarto. Mandei Lo para a casa de banho tomar um muito precisado
duche, com sabonete. A cama estava numa desordem desgraçada,
com algumas batatas fritas à mistura. Lo experimentou um fato de lã
azul-marinho de duas peças e depois uma blusa sem mangas e uma
saia de godés, mas o primeiro estava muito apertado e a saia e a
blusa muito largas. Supliquei-lhe que se despachasse (a situação
começava a assustar-me) e ela atirou maldosamente os meus
bonitos presentes para um canto e enfiou o vestido da véspera.
Quando ficou, finalmente, pronta, dei-lhe uma encantadora malinha
nova, a imitar pele (na qual metera algumas moedas de cêntimo e
duas de dez reluzentes cêntimos de prata) e disse-lhe que
comprasse a revista, no átrio.
  - Eu desço num instantinho - acrescentei. - E no teu lugar, minha
querida, não falava com desconhecidos.

Exceptuando os meus pobres presentinhos, pouco havia que
meter nas malas; mas fui obrigado a dedicar uma perigosa
quantidade de tempo (que estaria ela a tramar lá em baixo?) a
arranjar a cama, de modo que desse a impressão de ser o ninho
abandonado de um pai impaciente e da sua filha maria-rapaz, e não
o cenário da saturnal de um ex-recluso e duas velhas prostitutas
gordas. Depois acabei de me vestir e pedi que mandassem o
encanecido mandarete buscar as malas.

Corria tudo bem. No átrio, afundada numa poltrona vermelho-
sangue excessivamente estofada, Lo estava absorta na leitura de
uma revista cinematográfica. Um tipo da minha idade e fato de



tweed (o ambiente do hotel mudara, da noite para o dia, para uma
atmosfera espúria de nobreza rural) observava a minha Lolita por
cima do charuto apagado e de um velho jornal. Ela usava os
soquetes brancos da praxe, os sapatos de presilha e o vestido
estampado, de cores vivas, com decote quadrado. A luz de um velho
candeeiro realçava-Lhe a penugem dourada dos membros tépidos e
bronzeados. Ali estava, de pernas cruzadas
descuidadamente e os olhos claros a deslizar pelas linhas, com um
ou outro pestanejo. A mulher de Bill adorara-o de longe, muito antes
de se conhecerem: na verdade, ela costumava admirar secretamente
o famoso e jovem ator, enquanto ele comia taças de sorvete na
Schwobs. Não poderia haver nada de mais infantil do que o seu
nariz arrebitado e a sua cara sardenta, ou a mancha arroxeada do
pescoço nu, onde um vampiro de conto de fadas se saciara, ou
ainda o movimento inconsciente da sua língua a explorar uma
fogagenzinha rosada à volta dos lábios túrgidos; não poderia haver
nada de mais inofensivo do que ler a história de Jill, uma starlet
cheia de energia, que fazia a sua própria roupa e estudava literatura
séria; não poderia haver nada de mais inocente do que o risco
daquele lustroso cabelo castanho, com um brilho de seda nas
têmporas; não poderia haver nada de mais ingênuo... Mas que
enlouquecedora inveja o lúbrico indivíduo, quem quer que fosse -
por pensar nisso, parecia-se um pouco com o meu tio suíço Gustavo,
também grande admirador de le découvert -, experimentaria se
soubesse que os meus nervos todos ainda vibravam ao recordar o
contacto do corpo dela - o corpo de algum demônio imortal
disfarçado de rapariguinha.

O rosado suíno Mr. Swoon tinha a certeza absoluta de que a
minha mulher não telefonara? Tinha. Se ela telefonasse, faria o favor
de lhe dizer que fôramos para casa da tia Clara? Faria, sim senhor.
Paguei a conta e fui arrancar Lo à poltrona. Foi a ler até ao carro.
Sempre a ler, foi conduzida a um dos chamados cafés, alguns
quarteirões ao sul. Oh, comeu muito bem! Até pôs a revista de parte
para comer, mas uma estranha apatia substituíra a sua vivacidade
habitual. Sabedor de que a pequena Lo podia ser muito
desagradável, quando queria, preparei-me para isso, sorri e aguardei



uma tempestade. Não tomara banho, não me barbeara e não tivera
nenhuma atividade intestinal. Os meus nervos estavam em franja.
Não me agradou o modo como a minha amantezinha encolheu os
ombros e dilatou as narinas, quando tentei estabelecer uma
conversa casual. A Phyllis soubera do que se passava, antes de ir
juntar-se aos pais no Maine? - perguntei, sorrindo. "Olha, deixemos
esse assunto em paz", respondeu-me Lo, com uma careta de choro.

Tentei, a seguir - igualmente sem êxito, apesar do muito que
estalei os lábios, a fingir entusiasmo -, interessá-la no mapa
rodoviário. O nosso destino era, permiti que o lembre ao meu
paciente leitor, cujo temperamento dócil Lo devia ter copiado, o
nosso destino era, dizia eu, a alegre cidadezinha de Lepingville,
algures próximo de um hipotético hospital. Tal
destino era, em si mesmo, perfeitamente arbitrário (como, ai de
mim!, tantos outros viriam a ser), e todo eu tremia só de pensar
como havia de manter todo aquele estratagema plausível
e que outros objectivos plausíveis teria de inventar depois de termos
visto todos os filmes de Lepingville. Humbert sentia-se cada vez mais
preocupado. Este sentimento era algo muito
especial, era um constrangimento horrível e opressivo, como se
estivesse ali sentado com o pequeno fantasma de alguém que
acabara de matar.

Quando Lo se dirigia para o automóvel, perpassou-lhe pelo
rosto uma expressão de dor, que se repetiu, mais significativamente,
ao sentar-se ao meu lado. Não me restaram dúvidas de que a
segunda edição foi exclusivamente para meu benefício. Perguntei-
lhe, como um idiota, o que tinha. "Nada, grande bruto", respondeu-
me. "Grande quê?" Ficou calada.
Deixámos Briceland. A loquaz Lo continuava silenciosa. Frias aranhas
de pânico rastejavam-me pela espinha abaixo. Era uma órfã. Uma
criança só, desamparada, com a qual um adulto robusto e
malcheiroso tivera ardorosas relações sexuais três vezes seguidas,
naquela mesma manhã. Tivesse ou não a concretização do sonho de
uma vida inteira excedido todas as expectativas, o certo era que, em
determinado sentido, ultrapassara o alvo... e mergulhara num
pesadelo. Eu tinha sido descuidado, estúpido e ignóbil. E deixem-me



ser inteiramente franco: algures, no fundo daquele negro tumulto,
sentia de novo a fúria do desejo, tão monstruoso era o meu apetite
por aquela infortunada ninfeta. De mistura com as ferroadas do
remorso, atormentava-me o angustiante pensamento de que a
disposição em que ela estava talvez me impedisse de a possuir
novamente assim que encontrasse uma simpática estrada secundária
onde pudesse estacionar em paz. Por outras palavras, o pobre
Humbert Humbert sentia-se tremendamente infeliz e, embora
continuasse a conduzir firme e futilmente na direcção de Lepingville,
espremia os miolos, à procura de qualquer gracejo que lhe desse um
pretexto para se voltar para a sua companheira de banco. Foi ela,
porém, quem quebrou o silêncio:
  - Oh, um esquilo esmagado! Que pena!
  - É, não é? - redarguiu o ansioso e esperançado Hum.
  - Paremos na próxima bomba de gasolina - pediu Lo. – Quero ir ao
lavabo.
  - Paramos onde quiseres.

Depois, quando um encantador, deserto e sobranceiro bosque
(carvalhos, pensei; naquele tempo ainda não conhecia o nome das
árvores americanas) começou a repetir, num eco verde, a deslocação
de ar do nosso carro, uma estrada vermelha e ladeada de fetos,
virou a cabeça, à nossa direita, antes de mergulhar, em declive, na
floresta, eu sugeri que talvez
pudéssemos...
  - Segue para a frente! -- gritou Lo, esganiçadamente.
  Olhei-a de soslaio. Graças a Deus a garota sorria!
  - Seu tarado! - ralhou-me, a sorrir docemente. – Sua revoltante
criatura! Eu era uma rapariguinha fresca como uma margarida, e vê
o que me fizeste! Devia chamar a polícia e
dizer que me violentaste. Oh, que velho imundo!

Estaria apenas a brincar? Nas suas palavras idiotas vibrava
uma ominosa nota de histerismo. Pouco depois, emitindo uma
espécie de som sibilante, começou a queixar-se de dores, disse que
não se podia sentar, que eu rasgara qualquer coisa dentro dela. O
suor escorria-me pelo pescoço abaixo e por um triz não atropelámos
um pequeno animalejo qualquer, que atravessou a estrada de cauda



erecta, o que deu ensejo à minha mal humorada companheira para
me chamar outro nome feio. Quando parámos na bomba de
gasolina, ela desceu do carro sem dizer palavra e demorou-se muito
tempo. Lentamente, amorosamente, um homem idoso, de nariz
achatado, limpou-me o pára-brisa. Em cada lado têm uma maneira
especial de fazer esse trabalho, usando de um bocado de camurça a
uma escova ensaboada. Aquele tipo utilizava uma esponja rosada.
  Lo apareceu, por fim.
  - Dá-me umas moedas - pediu, naquele tom de voz neutro, que
tanto me magoava. - Quero telefonar à minha mãe, para o tal
hospital. Qual é o número?
  - Entra. Não podes telefonar para lá.
  - Porquê?
  - Entra e fecha a porta.
  Entrou e bateu com a porta. O velho garagista sorriu-lhe. Virei para
a auto-estrada.
  - Porque não posso telefonar à minha mãe, se me apetece?
  - Porque a tua mãe morreu.
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  Na alegre cidadezinha de Lepingville comprei-lhe quatro livros de
histórias aos quadradinhos, uma caixa de bombons, uma caixa de
pensos higiénicos, duas Coca-Colas, um estojo de unhas, um relógio
de viagem com mostrador luminoso, um anel com um topázio
verdadeiro, uma raqueta de tênis, uns patins com botinas brancas,
um binóculo, um rádio portátil, pastilhas elásticas, um impermeável
transparente e mais algumas peças de roupa - camisolas, calções e
toda a espécie de vestidos de Verão. No hotel ficamos em quartos
separados, mas no meio da noite Lo apareceu no meu quarto a
soluçar e fizemos as pazes muito suavemente. Compreendem, ela
não tinha absolutamente lugar nenhum para onde ir.
 
 



 



Segunda	parte
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  Foi então que começaram as nossas extensas viagens por todos os
Estados Unidos. Não tardei a preferir, a qualquer outro tipo de
acomodação turística, o motel funcional-retiros
limpos, confortáveis e seguros, lugares ideais para dormir, discutir,
fazer as pazes e amor lícito insaciável. Ao princípio, no meu temor
de despertar suspeitas, apressava-me a pagar ambos os lados de
uma cabina dupla, cada uma com a sua cama de casal. Perguntava a
mim próprio a que tipo de quartetos aquilo se destinaria, pois o
tabique incompleto que
dividia a cabina ou quarto em dois ninhos de amor
intercomunicantes mais não permitia do que uma farisaica imitação
de intimidade. Pouco a pouco, as próprias possibilidades sugeridas
por essa promiscuidade honesta (dois jovens casais mudando
alegremente de companheiros ou uma criança fingindo que dormia
para testemunhar auditivamente
ruídos primevos) tornaram-me mais ousado e, de vez em quando,
alugava uma cabina com cama e divã ou com duas camas, uma cela
prisional de paraíso, com os cortinados amarelos corridos, para criar
uma ilusão matinal de Veneza e sol, quando a realidade era
Pensilvânia e chuva.

Acabamos por conhecer - nous connúmes, para usar uma
entonação flaubertiana - os chalés de pedra sob enormes árvores
chateaubriandescas, a cabina de tijolo, a cabina de
adobe e a mansão rebocada, naquilo que o Guia da Associação
Automóvel descreve como recintos sombreados,, ou espaçosos, ou
paisagísticos,. O tipo da cabina de troncos com acabamentos de
pinho nodoso lembrava a Lo, devido à sua luminosidade castanho-
dourada, ossos de frango frito. Desdenhávamos das simples cabinas
caiadas, com o seu leve cheiro a esgotos ou qualquer outro fedor
soturnamente constrangido, e que, além de não terem nada de que
se gabar (a não ser boas camas), tinham uma senhoria carrancuda,



sempre preparada para que lhe recusassem a sua oferta (... bem,
podia dar-lhe...").

Nous connmes (isto é divertido a valer) a suposta atracção
dos nomes repetidos - todos os Sunset Motels, U-Beam Cottages,
Hillcrest Courts, Pine View Courts, Mountain View Courts, Skyline
Courts, Green Acres e Macs Courts. Às vezes, havia nos seus
letreiros uma frase especial, como Aceitam-se crianças, permitem-se
animais, (Tu és aceite, tu és permitido). As casas de banho eram, na
sua maioria, chuveiros ladrilhados, com uma infinita variedade de
mecanismos de duche, mas com uma característica definitivamente
não laodiceana em comum: a propensão para, quando em uso, se
tornarem instantaneamente escaldantes ou gelados, conforme o
nosso vizinho abria a torneira da água fria ou a da água quente,
privando-nos assim do necessário complemento para equilibrar o
duche, que tão cuidadosamente reguláramos. Alguns motéis tinham
instruções coladas por cima das sanitas (em cuja tampa as toalhas
se amontoavam nada higienicamente), pedindo aos hóspedes que
não deitassem lá para dentro lixo, latas de cerveja, caixas e bebes
nado-mortos; outros tinham avisos especiais, encaixilhados e
cobertos de vidro, visando assuntos como diversões (Equitação:
Verão frequentemente cavaleiros descer a Rua Principal, de regresso
de um romântico passeio ao luar. Muitas vezes às três da
madrugada, zombava a prosaica Lo).

Nous connhmes os vários tipos de gerentes de alojamentos
para automobilistas: o criminoso regenerado, o professor reformado
e o negociante fracassado, entre os homens; e as variantes
maternal, pseudo-senhora refinada e madâmica, entre as mulheres.
Às vezes, apitavam comboios na noite monstruosamente quente e
húmida, com uma plangência dilacerante e ominosa, misturando
força e histeria num só grito desesperado.

Evitávamos as residências turísticas, primas rurais dos salões
fúnebres, antiquadas, distintas e sem duche, com adornados
toucadores nos quartinhos deprimentemente branco-e-rosa e
fotografias dos filhos da proprietária por toda a parte. Mas, de vez
em quando, rendia-me à predileção de Lo por hotéis a sério.
Enquanto eu a afagava no carro, estacionado no silêncio de uma



misteriosa estrada secundária, suavizada pela penumbra, ela
escolhia no Guia alguma estalagem altamente recomendada, situada
junto de um lago, que oferecia toda a espécie de coisas, ampliadas
pela luz da lanterna eléctrica e cuja luz lia - tais como: companhia
agradável, petiscos entre refeições, churrascadas ao ar livre -, mas
que conjurava no meu espírito visões odiosas de fedorentos
estudantes liceais de camisas desportivas, a encostar à dela a face
vermelha, enquanto o pobre Dr. Humbert, sem ter outra coisa que
abraçar além de dois joelhos masculinos, refrescava as hemorróidas
na relva húmida. Também a tentavam muito as estalagens coloniais,
que, além de atmosfera elegante e janelas panorâmicas, prometiam
quantidades ilimitadas de deliciosa comida,. Gratas recordações do
hotel palaciano do meu pai levavam-me, às vezes, a procurar o seu
equivalente no estranho país que percorríamos, mas não tardei a
desanimar.

Lo, porém, continuou a seguir a pista dos que anunciavam
alimentação suculenta, enquanto eu encontrava prazer, não
exclusivamente de caráter econômico, nos letreiros da beira da
estrada, do gênero: TIMBER HOTEL, Crianças com menos de catorze
anos, grátis. Por outro lado, ainda estremeço ao recordar aquela
estância, soi-disante de grande categoria", de um estado do Médio
Oeste, que anunciava incursões da meia-noite ao frigorífico e cujo
gerente, intrigado com o meu sotaque, quis saber os nomes de
solteira da minha falecida mulher e da minha falecida mãe. Uma
permanência de dois dias custou-me cento e vinte e quatro dólares!
E lembras-te, Miranda{3}, daquele outro antro de ladrões ultra-
elegante, com café matinal oferecido pela casa e água corrente
gelada, onde não recebiam crianças com menos de dezesseis anos
(vedado às Lolitas, portanto)?

Assim que chegávamos a um dos alojamentos mais modestos,
para automobilistas, que se tornaram os nossos abrigos habituais, Lo
ligava a ventoinha elétrica, ou induzia-me a
meter um quarto de dólar no mealheiro do rádio, ou começava a ler
todos os avisos e a perguntar, em tom queixoso, porque não podia
andar a cavalo nalguns dos lugares anunciados ou nadar na piscina
de água mineral tépida. Mas a maior parte das vezes deixava-se cair



na sua atitude desleixada e enfadada, mas abominavelmente
desejável, numa poltrona vermelha, ou numa chaise longue verde,
ou numa cadeira de lona às riscas, com toldo e apoio para os pés,
ou numa cadeira de balouço, ou em qualquer outra cadeira de
jardim debaixo de um toldo vermelho, no pátio, e eram precisas
horas de blandícias, ameaças e promessas para a convencer a
conceder-me durante alguns segundos os seus membros
bronzeados, na reclusão do quarto de cinco dólares, antes de fazer
qualquer outra coisa que preferisse ao meu pobre prazer.

Um misto de ingenuidade e fingimento, encanto e
vulgaridade,  amuos azuis e jovialidade rósea, Lolita, quando lhe
apetecia, tornava-se uma garota muito exasperante. Eu não estava,
de modo nenhum, preparado para os seus excessos de tédio
desorganizado e interesse tenso e veemente, nem para o seu estilo
desleixado, melancólico, de olhar apático, e tão-pouco para aquela
espécie de palhaçada difusa, que ela julgava denunciar uma
personalidade dura, à maneira de garoto vadio.
Verifiquei que, no plano mental, era uma rapariguinha
maçadoramente convencional. Jazz melado e barulhento, danças de
tablado, grandes e enjoativos sorvetes com xarope e natas,
filmes musicais, revistas de cinema, etc., constituíam os óbvios
artigos principais da sua lista de coisas queridas. Sabe Deus quantos
níqueis esportulei para as tentadoras máquinas automáticas de
música, que apareciam todas as vezes que nos sentávamos para
tomar uma refeição! Ainda ouço as vozes nasaladas dos seres
invisíveis que lhe faziam serenatas, pessoas com nomes como
Sammy e Jo e Eddy e Tony e Pegy e Guy e Patty e Rex, assim como
as canções sentimentais em voga, todas tão iguais para o meu
ouvido como o eram, para o meu paladar, as variadas guloseimas
que ela comia. Lo acreditava, com uma espécie de confiança
celestial, em todos os anúncios ou conselhos das revistas Movie Love
ou Screen Land: "Starsail elimina as borbulhas; ou: Vejam se trazem
a fralda da camisa fora das jeans, meninas, pois a Jill diz que é feio."
Se um letreiro, na estrada, dizia "VISITE A NOSSA lOJA DE
RECORDAÇÕES", tínhamos de a visitar e tínhamos de comprar os
objetos de artesanato índio, as bonecas, os adornos de cobre e os



rebuçados de cactos que ela vendia. As palavras novidade e
souvenirs fascinavam-na, pura e simplesmente, pela sua cadência
trocaica. Se a tabuleta de algum café anunciava Bebidas Geladas, ela
ficava automaticamente agitada, embora as bebidas fossem geladas
em toda a parte. Era a ela que os anúncios visavam: a consumidora
ideal, sujeito e objecto de todos os nojentos cartazes. E tentava -
mas sem êxito - frequentar apenas os restaurantes onde o espírito
santo dos Huncan Dines descera sobre os engraçados guardanapos
de papel e as saladas coroadas de requeijão.

Nesse tempo, nem ela nem eu pensáramos ainda no sistema
de subornos monetários que, um pouco mais tarde, havia de causar
tantos estragos aos meus nervos e à moral de Lo. Eu recorria a três
outros métodos para manter submissa, e com uma disposição
tolerável, a minha púbere concubina. Alguns anos atrás, ela passara
um Verão chuvoso sob o olhar remeloso de Miss Phalen, numa
arruinada casa de campo dos Apalaches que pertencera, num
passado distante e morto, a um Haze qualquer. Essa casa ainda se
erguia, entre os seus luxuriantes hectares de caniços dourados, à
beira de uma floresta sem flores, no fim de uma
estrada permanentemente enlameada e a mais de trinta quilômetros
do lugarejo mais próximo. Lo recordava o espantalho da casa, a
solidão, as pastagens empapadas em lama,
o vento e todo aquele deserto agreste com uma repugnância tão
intensa que lhe desfigurava a boca e engrossava a língua semi-
revelada. Era aí que eu Lhe dizia que, se a sua presente
atitude não se modificasse, iria viver comigo, num exílio de meses e
anos se preciso fosse e a estudar francês e latim sob a minha
orientação. Charlotte, comecei a compreender-te!

Autêntica criança, Lo gritava "não!" e agarrava-se
freneticamente à minha mão que segurava o volante, sempre que,
para pôr cobro aos seus furacões de mau gênio, saía de uma
estrada principal e metia por outra, insinuando que ia levá-la
direitinha à sombria e desolada habitação. No entanto, quanto mais
viajamos para oeste e nos desviávamos dela, menos
tangível se tornava a ameaça, e eu tive de adotar outros métodos de
persuasão.



Entre eles, o que recordo com mais profundo gemido de
vergonha é o da ameaça do reformatório. Desde o princípio das
nossas relações que eu tivera discernimento suficiente para
compreender que precisava da sua completa cooperação para
guardar segredo da nossa ligação, que esse segredo se devia tornar,
para ela, uma espécie de segunda natureza, fosse qual fosse o
ressentimento que tivesse contra mim e fossem quais fossem os
outros prazeres que ambicionasse.
  - Vem beijar o teu velhote e deixa-te desses amuos estúpidos -
dizia-lhe. - Noutros tempos, quando eu ainda era o homem dos teus
sonhos (repare, leitor, nos esforços que eu fazia para usar a
linguagem de Lo), tinhas uma grande paixão pelo ídolo pinga-amor
número um das tuas coevas. Lo: "Das minhas quê? Fala inglês".
Achavas que o ídolo das tuas amigas parecia aqui o amigo Humbert.
Mas agora sou apenas o teu velho, um papá quimérico protegendo a
sua quimérica filha.

Minha chère Dolorès! Quero proteger-te, querida, de todos os
horrores que acontecem a rapariguinhas em depósitos de carvão e
becos, e também, hélas, comme vous le savez trop bien, ma gentille,
nas matas de mirto de bagas azuis, no mais azul dos Estios.
Aconteça o que acontecer, continuarei a ser o teu guardião e, se
fores boa, espero que um tribunal possa legalizar essa tutela dentro
de pouco tempo. Mas esqueçamos, Dolores Haze, a chamada
terminologia jurídica, terminologia que aceita como racional a
expressão coabitação libidinosa e lasciva. Não sou um psicopata
sexual criminoso, tomando liberdades indecentes com uma criança.
O violentador foi Charlie Holmes; eu sou o terapeuta, o que faz a
sua diferença. Sou o teu papocas, Lo. Olha, tenho aqui um livro
sério, acerca de rapariguinhas. Vê, querida, o que ele diz. Eu cito: "A
rapariga normal - normal, nota -, a rapariga normal mostra-se
geralmente ansiosa por agradar ao pai. Sente nele o precursor do
companheiro desejado e esquivo - esquivo está muito bem, por
Polónio!). A mãe sensata (e a tua pobre mãe teria sido sensata, se
não tivesse morrido) encorajará o companheirismo entre pai e filha,
pois compreenderá - desculpa o estilo empolado - que a rapariga



forma os seus ideais românticos e acerca dos homens a partir das
relações com o pai."
Ora muito bem, a que relações se refere, e que relações recomenda,
este alegre livro? Volto a citar: "Entre os Sicilianos, as relações
sexuais entre pai e filha são consideradas naturais, e a rapariga que
participa nessas relações não é olhada com desaprovação pela
sociedade a que pertence." Sou um grande admirador dos Sicilianos;
são excelentes atletas, excelentes músicos, excelentes pessoas, Lo,
e grandes amantes. Mas não nos desviemos do assunto. Ainda outro
dia, lemos nos jornais umas tolices acerca de um homem de meia-
idade, ofensor da moral, que se declarou culpado de violação da Lei
de Mann e de transportar uma menina de nove anos de um estado
para outro, com fins imorais - seja o que for que isso signifique.
Dolores, minha querida! Tu não tens nove anos, e sim quase treze, e
não te aconselho a considerares-te minha escrava trans estadual.
Deploro a Lei de Mann por se prestar a um infeliz trocadilho{4},
vingança dos deuses da semântica contra os filisteus tacanhos. Sou
teu pai, estou a falar inglês e amo-te.

 
Finalmente, vejamos o que acontece se tu, uma menor, fores

acusada de perverter a moral de um adulto num hotel respeitável,
ou, melhor, o que acontece se te queixares à
polícia de que te raptei e violentei. Suponhamos que te acreditam.
Uma menor do sexo feminino, que permite a uma pessoa de mais de
vinte e um anos conhecê-la carnalmente,
implica a sua vítima em estupro estatutário ou sodomia de segundo
grau, conforme a técnica adotada, e a pena máxima são dez anos.
Portanto, vou para a cadeia. Muito bem, vou para a
cadeia. Mas que te acontece a ti, minha órfã? Bem, tu tens mais
sorte, tu ficas sob a tutela do Departamento de Serviços Sociais - o
que, receio, não parece muito animador. Uma matrona austera, do
tipo de Miss Phalen, mas mais rígida e abstémia, tira-te o bâton e as
roupas bonitas. Acaba-se a vadiagem! Não sei se alguma vez ouviste
falar das leis referentes a crianças dependentes, abandonadas,
incorrigíveis e delinquentes. Enquanto eu estiver agarrado às grades,
a ti, feliz criança abandonada, serão dadas a escolher diversas



residências, todas mais ou menos semelhantes: a escola correcional,
o reformatório, o lar de detenção juvenil ou uma daquelas
admiráveis instituições de proteção às raparigas, onde se faz tricô,
cantam hinos e comem panquecas rançosas aos domingos. Irás para
lá, Lolita - minha Lolita, esta Lolita deixará o seu Catulo e irá para lá
como menina desobediente que é. Por palavras mais simples, se nós
dois formos descobertos, tu serás examinada e institucionalizada,
minha mascote, c'est tout. Viverás, a minha Lolita viverá, (vem cá,
minha flor trigueira) com trinta e nove outras idiotas num dormitório
imundo (não, permite-me, por favor), sob a vigilância de odiosas
matronas. É esta a situação, é esta a alternativa. Não te parece que,
dadas as circunstâncias, Dolores Haze ficaria melhor se continuasse
com o seu velho?"

Fazendo-lhe ver tudo isto, com insistência, consegui
aterrorizar Lo, a qual, apesar de uma certa vivacidade atrevida e de
alguns acessos de espírito, não era uma criança tão inteligente como
o seu Q. I. poderia fazer supor. Mas, se consegui estabelecer esse
ambiente de segredo compartilhado e culpa compartilhada, já não
fui tão bem sucedido nas minhas tentativas para a manter bem-
humorada. Todas as manhãs, durante as nossas viagens de um ano,
tinha de inventar qualquer expectativa, qualquer ponto especial no
espaço e no tempo que a atraísse e que Lhe permitisse sobreviver
até à hora de se deitar. De contrário, privado de um objetivo que lhe
desse forma e apoio, o esqueleto do seu dia vergava e caía. O
objetivo em vista podia ser qualquer coisa - um farol na Virgínia,
uma caverna natural no Arcansas convertida num café, uma coleção
de armas e violinos algures no Oclaoma, uma réplica da gruta de
Lurdes na Luisiana, fotografias desbotadas do período áureo da
mineração no museu de uma estância das montanhas Rochosas,
fosse o que fosse -, mas tinha de existir, de estar à nossa frente,
como uma estrela fixa, embora, não raro, Lo fingisse que se enjoava
mal chegávamos.

Pondo em movimento a geografia dos Estados Unidos, eu
fazia o possível, durante horas a fio, para lhe dar a impressão de que
visitava lugares", de que viajava com um destino definido, a caminho
de um prazer fora do vulgar. Nunca vi estradas tão suaves e



amigáveis como as que se estendiam à nossa frente, através da
enlouquecedora manta de retalhos de quarenta e oito estados.
Devorávamos vorazmente essas compridas estradas, deslizávamos,
num silêncio extasiado, pelas suas negras e brilhantes pistas de
dança. Além de não ter qualquer sensibilidade paisagística, Lo ficava
furiosa sempre que eu lhe chamava a atenção para este ou aquele
pormenor interessante da paisagem - pormenores que eu próprio só
aprendi a discernir depois de exposto durante algum tempo à
delicada beleza sempre presente à margem da nossa imerecida
viagem. Por um paradoxo de pensamento pictorial, a média das
regiões de terras baixas americanas parecera-me ao princípio algo
que eu aceitava, surpreendido, com divertido reconhecimento,
devido aos oleados pintados que, antigamente, se importavam da
América e se penduravam por cima dos lavatórios, nos quartos de
crianças da Europa Central, e que fascinavam uma criança sonolenta
à hora de se deitar, com a verde paisagem rústica que reproduziam -
árvores opacas e de folhagem crespa, um celeiro, gado, um regato,
o branco baço de vagos pomares em flor e talvez uma vedação de
pedra ou montes de guache esverdeado. Mas, gradualmente, quanto
mais de perto os conhecia, esses modelos de elementar rusticidade
tornaram-se cada vez mais desconhecidos aos meus olhos. Para
além da planície cultivada, para além dos telhados de brinquedo,
havia um lento espraiar de inútil encanto, um Sol baixo numa bruma
de platina, com um toque quente, de pêssego descascado, a
infiltrar-se na orla superior de uma nuvem bidimensional cinzento-
pomba, que se fundia com a sensual névoa distante. Podia haver
também um renque de árvores espaçadas, recortadas em silhueta
no horizonte, e meios-dias quentes e estáticos sobre um matagal de
trevo, e nuvens Claude Lorrain, remotamente gravadas em azul
brumoso, apenas com o seu cúmulo bem visível contra um fundo de
desmaiado tom neutral. Mas também podia tratar-se de um severo
horizonte à El Greco, prenhe de chuva cor de tinta, e o vislumbre
passageiro de algum lavrador de pescoço mumificado, e, a toda a
volta, faixas alternantes de água com um brilho de mercúrio e
milharais de um verde berrante, abrindo tudo num leque, algures no
Cansas.



De vez em quando, na vastidão dessas planícies, enormes
árvores avançavam direitas a nós e juntavam-se, conscientes de si
mesmas, à beira da estrada, proporcionando um pouco de
compadecida sombra a uma mesa de piquenique à volta da qual o
solo castanho se apresentava mosqueado de sol e cheio de copos de
papel amarrotados, tâmaras e pauzinhos de gelados. Grande
utilizadora de instalações sanitárias da berma da estrada, a minha
nada esquisita Lo ficava encantada com os letreiros dessas
instalações -  Garotos-Garotas, John-Jane", Jack-Jill e, até, Corço-
Corça, -, enquanto eu, perdido num sonho de artista, admirava o
brilho natural dos postos de venda de gasolina contra o esplêndido
verde dos carvalhos, ou um monte distante a fugir - com cicatrizes
mas ainda indomado – da selva da agricultura que ameaçava engoli-
lo.

À noite, camiões altos, pontilhados de luzes coloridas como
gigantescas e temíveis árvores de Natal, irrompiam da escuridão e
passavam ruidosamente pelo atrasado pequeno Sedan. E no dia
seguinte um céu escassamente povoado, perdendo o seu azul sob a
força do calor, pareceria fundir-se por cima de nós, e Lo exigiria uma
bebida, e as suas faces encovar-se-iam ao chupar gulosamente pela
palhinha, e o carro estaria transformado num forno quando
voltássemos a entrar nele, e a estrada tremeluzia à nossa frente,
com um automóvel distante a mudar de forma, como uma miragem,
na superfície ofuscante e parecendo ficar um momento suspenso,
antiquadamente quadrado e alto, na névoa quente. E, ao
avançarmos para oeste, pareciam extensões daquilo a que o
garagista chamava artemísia,, e depois os contornos misteriosos de
montes que pareciam mesas, e depois alcantis vermelhos com
manchas negras de zimbros, e depois uma cordilheira cuja cor parda
mudava para azul e o azul para sonho, e por fim o deserto que vinha
ao nosso encontro com uma ventania constante, poeira, arbustos
espinhosos cinzentos e odiosos bocados de papel de seda a imitar
pálidas flores entre as estacas dos caules murchos e torturados pelo
vento, ao longo de toda a estrada, no meio da qual surgiam, por
vezes, vacas, imobilizadas numa posição (cauda para a esquerda,



pestanas brancas para a direita) que passava por cima de todas as
regras humanas de trânsito.

O meu advogado sugeriu-me que fizesse uma descrição
franca e clara do itinerário que seguimos, e parece-me que cheguei
a um ponto em que não posso evitar essa tarefa. De um modo geral,
durante aquele ano louco (Agosto de 1947 a Agosto de 1948), o
nosso caminho começou por uma série de ziguezagues e espirais em
Nova Inglaterra e depois serpenteou para sul, a subir e a descer,
para leste e oeste; mergulhou profundamente em ce guon apelle
Dixielândia, evitou a Florida porque os Farlows estavam lá, guinou
para oeste, ziguezagueou através de faixas de milho e faixas de
algodão (receio que isto não seja muito claro, Clarence, mas eu não
tomei quaisquer apontamentos e só disponho de um guia de viagens
atrozmente mutilado, em três volumes, que é quase um símbolo do
meu passado dilacerado e esfrangalhado, e pelo qual vou conferindo
as minhas recordações); atravessou e voltou a atravessar as
Rochosas e errou por desertos meridionais onde passámos o
Inverno; chegou ao Pacífico e voltou para norte através da fofa
lanugem lilás-pálido de arbustos em flor ao longo de estradas de
florestas; chegou quase à fronteira canadiana, e prosseguiu para
leste, através de boas e más terras, de regresso a uma região
agrícola em grande escala, evitando, apesar dos estridentes
protestos da pequenina Lo, a sua terra natal, numa região produtora
de milho, carvão e porcos, e finalmente voltou ao aprisco do Leste,
terminando na cidade universitária de Beardsley.
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  Ao ler o que se segue agora, o leitor deverá ter em mente não
apenas o circuito geral acima esboçado, com as suas muitas
excursões à margem e armadilhas turísticas, círculos secundários e
desvios caprichosos, mas também o facto de que, longe de se tratar
de uma indolente partie de plaisir, a nossa viagem foi um tumor
teleológico duro e disforme, cuja
única raison d'être (estes chavões franceses são sintomáticos) era
conservar a minha companheira com uma disposição tolerável, entre
um beijo e outro.

Ao folhear o esfrangalhado guia de viagens, evoco vagamente
aquele Jardim de Magnólias, num estado sulista, que me custou
quatro dólares e que, segundo o anúncio do guia, se deve visitar por
três razões: porque John Galsworthy (um escritor qualquer, já
completamente morto) o considerou o mais belo jardim do mundo;
porque o Baedeker de 1900 o assinalou com uma estrela, e,
finalmente, porque... - ó Leitor, meu Leitor, adivinhe - ... porque as
crianças (e, com a breca, não era a minha Lolita uma criança?)
caminhariam de olhos iluminados e reverentemente através daquele
antegosto do Paraíso, absorvendo uma beleza capaz de influenciar
uma vida. "Não a minha", declarou a soturna Lo, e sentou-se num
banco com os suplementos de dois jornais de domingo no regaço
encantador.
  Passámos e repassámos por toda a gama de restaurantes
americanos da beira da estrada, da modesta casa de pasto com a
sua cabeça de veado na parede (traço negro de longa lágrima no
canto interno), os seus postais ilustrados humorísticos do tipo Kurort
posterior, contas de comensais empaladas, pastilhas para o mau
hálito, óculos de sol, visões publicitárias de celestiais taças de
sorvete, metade de um bolo de chocolate debaixo de uma redoma
de vidro e diversas moscas, horrivelmente experientes, a zumbir por
cima do pegajoso açucareiro, em cima do ignóbil balcão, da modesta



casa de pasto, dizia, ao estabelecimento caro, com luz velada, roupa
de mesa absurdamente pobre, criados ineptos (ex-reclusos ou
estudantes), as costas ruanas de uma estrela de cinema, as
sobrancelhas cor de areia do seu companheiro de momento e uma
orquestra de trompetistas zoot-suiters{5}.

Admirámos a maior estalagmite do mundo numa gruta onde
três estados do Sudoeste têm uma reunião de família – entrada
segundo as idades: adultos, um dólar; adolescentes, sessenta
cêntimos. Um obelisco de granito comemorativo da Batalha de Blue
Lick, com ossadas velhas e cerâmica índia no museu contíguo. Lo,
dez cêntimos, muito razoável.
 
A atual casa de troncos, imitando ousadamente a primitiva casa de
troncos onde Lincoln nasceu. Um penedo, com uma placa, em
memória do autor de Árvores (nessa altura já estávamos em Poplar
Cove, Carolina do Norte, aonde se chega por aquilo que o meu
amável, tolerante e geralmente tão comedido guia de viagem chama
irritadamente uma estrada muito estreita e mal conservada, opinião
que, embora não seja nenhum Kilmerite, compartilho). De um barco
a motor alugado, conduzido por um russo-branco idoso, mas ainda
repugnantemente atraente – um barão, diziam - (as palmas das
mãos de Lo estavam húmidas, pobre idiota), que conhecera na
Califórnia o bom do Maximovich e Valéria, distinguimos a inacessível
colônia de milionários, numa ilha, algures ao largo da costa da
Jórgia. Mas vimos ainda: uma coleção de postais ilustrados de hotéis
europeus num museu dedicado a passatempos de uma estância do
Mississípi, onde, com uma onda escaldante de orgulho, encontrei
uma fotografia colorida do Mirana de meu pai, com os seus toldos às
riscas e a sua bandeira a ondular por cima das palmeiras retocadas.
"E que tem isso?", perguntou Lo, observando, de olhos
semicerrados, o proprietário bronzeado de um automóvel luxuoso,
que entrara atrás de nós na Casa dos Passatempos. Relíquias da era
do algodão. Uma floresta no Arcansas e, no ombro moreno de Lo,
um inchaço arroxeado (obra de algum mosquito), que aliviei do seu
belo veneno transparente entre as compridas unhas dos meus
polegares e depois chupei, até o sangue condimentado de Lo me



encher a boca. A Bourbon Street (numa cidade chamada Nova
Orleães), cujos passeios, segundo dizia o guia de viagens, podem
(gostei do podem) proporcionar espetáculos dados por negrinhos
que poderão (ainda gostei mais do poderão) sapatear a troco de
moedas (que divertido), enquanto os seus numerosos, pequenos e
íntimos clubes noturnos estão cheios de visitantes (perversos).
Coleções de folclore da fronteira. Residências de antes da guerra,
com varandas de gradeamentos de ferro e escadas trabalhadas à
mão, do tipo daquelas onde descem damas de ombros beijados pelo
sol, filmadas em rico tecnicolor, segurando a frente das saias muito
rodadas com ambas as mãos pequeninas, de uma maneira especial,
enquanto a dedicada negra abana a cabeça, no patamar superior. A
Fundação Menninger, uma clínica psiquiátrica, só para me divertir.
Uma extensão de terra argilosa maravilhosamente arrendada pela
erosão; e iúcas em flor, tão puras, tão ceráceas, mas conspurcadas
por moscas brancas que por elas rastejavam. Independência,
Missuri, o ponto de partida da velha Pista do Oregão; e Abilene,
Cansas, berço do Rodeo Wild Bill Qualquer coisa. Montanhas
distantes.
Montanhas próximas. Mais montanhas; beldades azuladas
inatingíveis, ou a converterem-se sempre em colina habitada após
colina habitada; cordilheiras do Sudeste, malogros altitudinais pela
bitola alpina; colossos de pedra cinzenta com veios de neve, de
trespassar o coração e o céu, cumes implacáveis, surgidos não se
sabe de onde numa volta da estrada; enormidades florestais, com
um sistema de abetos negros muito bem sobrepostos, intercalados
aqui e ali por pálidos maciços de faias; formações cor-de-rosa e lilás.
Faraônicas, fálicas, tão pré-históricas que não podiam ser descritas
por palavras, (blasée Lo); montes isolados de lava preta; montanhas
do princípio da Primavera, com lanugem de
elefante jovem ao longo dos seus espinhaços; montanhas de fim de
Verão, todas corcovadas, com os pesados membros egípcios
dobrados sob pregas de pelúcia fulva comida pela traça; montes de
papas de aveia, salpicados de carvalhos verdes e redondos e uma
derradeira montanha fulva, com fofo tapete de luzerna aos pés.



E vimos ainda: o lago Little Iceberg, algures no Colorado, e as
suas margens nevadas; e os coxins de minúsculas florinhas alpinas;
e mais neve, pela qual Lo, de barrete encarnado, tentou deslizar,
gritou, foi empurrada como uma bola de neve por alguns garotos e
retaliou na mesma moeda, comme on dit. Esqueletos de faias
queimadas, manchas de flores azuis afuseladas. Os vários pontos de
interesse de um passeio panorâmico. Centenas de passeios
panorâmicos, milhares de Bear Creeks, Soda Springs e Plainted
Canyons. Texas, uma planície assolada pela seca. Câmara de Cristal
na mais comprida gruta do mundo, crianças com menos de doze
anos, entrada grátis, Lo, uma jovem cativa. Uma coleção de
esculturas feitas em casa por senhoras da localidade, fechada numa
desgraçada manhã de segunda-feira, vento, poeira, terra seca.
Conception Park, numa cidadezinha da fronteira mexicana que não
ousei atravessar. Aí e em toda a parte, centenas de beija-flores
cinzentos, sondando, no crepúsculo, a garganta de obscuras flores.
Shakespeare, uma cidade-fantasma no Novo México, onde o bandido
Bill Russo foi pitorescamente enforcado há setenta anos. Viveiros de
peixe. Casas em penhascos. A múmia de uma criança
(contemporânea índia de Florentine Bea). O nosso vigésimo Canyon
do Inferno. O nosso quinquagésimo Gateway para qualquer coisa,
vide o tal guia de viagens, cuja capa se perdera entretanto. Um
carrapato na minha virilha. Sempre os mesmos três homens, de
chapéu e suspensórios, a passar indolentemente a tarde de Verão à
sombra das árvores, perto da fonte pública. Uma paisagem azul
enevoada, para lá do gradeamento de uma passagem da montanha,
e as costas de uma família a admirá-la (e Lo num murmúrio ardente,
feliz, louco, intenso, esperançado, desesperado: "Olha, os
MacCrystals! Vamos falar-Lhes, por favor, vamos..." - Vamos com
eles, leitor! - Por favor! Farei tudo quanto quiseres, oh, por
favor!..."). Danças rituais índias, estritamente comerciais. ART:
American Refrigerator Transit Company. Arizona evidente, habitações
de pueblo, pictogramas aborígenes, rastos de um dinossauro num
canyon deserto, deixados há trinta milhões de anos, quando eu era
criança. Um rapaz pálido, magro e de 1 metro e 80 de altura, com
um pomo-de-adão muito ativo, a devorar com os olhos Lo e a sua



cintura nua castanho-alaranjada, que eu beijei cinco minutos depois,
Jack. Inverno no deserto, Primavera nos contrafortes dos montes,
amendoeiras em flor. Reno, uma cidade triste do Nevada, com uma
vida noturna considerada cosmopolita e adulta".
Estabelecimento vinícola na Califórnia, com uma igreja do feitio de
um tonel. Vale da Morte. Castelo do Escocês. Obras de Arte
colecionadas por um tal Rogers ao longo de determinado período de
anos. As feias vilas de bonitas atrizes. A pegada de R. L. Stevenson
num vulcão extinto.
Missão Dolores: bom título para um livro. Festões de arenito
talhados pela rebentação. Um homem caído no chão, com um
violento ataque epiléptico, no Russian Gulch State Park. Lago azul,
muito azul, numa cratera. Um viveiro de peixe no Idaho e a
Penitenciária Estadual. O sombrio Yellowstone Park e as suas
coloridas nascentes quentes, minigéiseres, arco-íris da lama
fervilhante - símbolos da minha paixão. Uma manada de antílopes
numa reserva de vida selvagem. Centésima gruta: adultos um dólar,
Lolita cinquenta cêntimos. Um château construído por uma
marquesa francesa no Dacota do Norte. O Palácio do Milho do
Dacota do Sul, e as colossais cabeças dos presidentes talhadas em
granito a grande altitude. A Mulher Barbada leu a nossa sorte
fagueira e deixou de ser solteira. Um jardim zoológico em Indiana,
onde um grande grupo de macacos vivia numa réplica de cimento
armado da nau-almirante de Cristóvão Colombo. Milhares de milhões
de efémeros mortos ou meio mortos, tresandando a peixe, em todas
as montras de todos os restaurantes ao longo de uma praia soturna.
Gaivotas gordas pousadas em grandes pedras, vistas do ferry City of
Cheboygan, cujo fumo castanho e lanoso descrevia um arco e caía
sobre a sombra verde que refletia no lago cor de água-marinha. Um
motel cujo cano de ventilação passava por baixo do esgoto da
cidade. Casa de Lincoln, em grande parte espúria, com livros na sala
e móveis de estilo, que a maioria dos visitantes aceitava
reverentemente como objetos pessoais.

Tínhamos brigas, grandes e pequenas. As maiores
verificaram-se em: Lacework Cabins, Virgínia; Park Avenue, Little
Rock, perto de uma escola; Milner Pass, a três mil e trezentos



metros de altitude, no Colorado; esquina da Seventh Street com a
Central Avenue em Fénix, Arizona; Third Street, Los Angeles, porque
a lotação para um estúdio qualquer estava esgotada; motel
chamado Poplar Shade, no Utah, onde havia seis árvores jovens
pouco mais altas do que a minha Lolita e onde ela perguntou, à
propos de rien, quanto tempo pensava eu que continuaríamos a
viver em cabinas sufocantes, a fazer porcarias juntos e sem nunca
nos comportarmos como pessoas comuns; Broadway Norte, Burns,
Oregão, esquina de Washington Oeste, defronte da Safeway, numa
mercearia; numa cidadezinha qualquer do vale do Sol de Idaho,
defronte de um hotel de tijolo - tijolos claros e vermelhos
agradavelmente combinados -, tendo, defronte, um choupo que
projetava as suas sombras líquidas por toda a Parada de Honra local;
num matagal de artemísia, entre Pinedale e Farson; algures no
Nebrasca, na Main Street, perto do First National Bank, fundado em
1889, de onde se via uma passagem de nível, na rua, e, para lá
dela, os tubos brancos, de órgão, de um silo múltiplo, e na McEwen
Street, esquina com a Wheaton Avenue, numa cidade do Michigão
com o primeiro nome de McEwen.

Acabamos por conhecer essa curiosa espécie de estrada, o
Homem que Viaja de Boleia, ou Homo pollex de seu nome científico,
nas suas muitas subespécies e formas: o soldado modesto, todo
aprumado, esperando calmamente e calmamente confiante na
atração viática do caqui; o estudante, que só tem de percorrer três
quarteirões; o assassino, que deseja percorrer mais de três mil
quilômetros; o senhor misterioso, nervoso e idoso, de bigode
aparado e mala de viagem novinha; um trio de mexicanos otimistas;
o universitário, exibindo a sujidade do seu trabalho de férias ao ar
livre tão orgulhosamente como o nome de uma famosa
universidade, escrito em arco na frente da camisola; a dama
desesperada, cuja bateria acaba de se descarregar; os jovens
animais de feições regulares, cabelo lustroso, olhos matreiros, rosto
pálido e camisas e casacos berrantes, a estender os polegares
tensos, vigorosamente, quase priapescamente, para tentar mulheres
solitárias ou caixeiros-viajantes tristes, com apetites esquisitos.



  - Levemo-lo - suplicava Lo amiúde, esfregando os joelhos de um
modo que Lhe era peculiar, quando algum pollex particularmente
repugnante, algum homem da minha idade e do meu arcabouço,
com a face à claques de um ator desempregado, caminhava às
arrecuas, praticamente no caminho do nosso carro.

Oh, eu tinha de prestar muita atenção a Lo, à pequena e
indolente Lo! Devido, talvez, ao constante exercício amoroso,
irradiava não obstante o seu ar muito infantil, como que uma aura
especial de languidez, que provocava ataques de concupiscência - os
quais poderiam lisonjear o meu orgulho se não aumentassem o meu
ciúme - a garagistas, mandaretes de hotel, turistas, paspalhos em
carros de luxo e broncos bronzeados à beira de piscinas azuis.
Aumentavam o meu ciúme porque a pequena Lo tinha perfeita
consciência dessa aura e eu surpreendia-a muitas vezes roulant un
regard na direcção de algum varão simpático, algum macaco
sebento de antebraço bronzeado e musculoso e relógio de pulso
com bracelete, e, mal eu virava costas para comprar a essa mesma
Lo um chupa-chupa, ouvia-a, e ao louro mecânico, irromper numa
perfeita canção amorosa de ditos espirituosos.

Quando, durante as nossas paragens mais demoradas, me
ficava a preguiçar depois de uma manhã na cama particularmente
violenta e, inspirado pela bondade do meu coração apaziguado,
permitia que ela - indulgente Hum! - visitasse o roseiral ou a
biblioteca infantil, do outro lado da rua, com a Mariazinha e o
irmãozinho de oito anos da Mariazinha, nossos vizinhos de motel, Lo
regressava uma hora depois, com a Mariazinha descalça, muito para
trás, e o rapazinho metamorfoseado em dois matulões
desengonçados e louros, estudantes liceais, todos músculos e
gonorreia. O leitor pode imaginar o que eu respondi à minha jóia
quando muito hesitantemente, admito – me perguntou se podia ir
com o Carl e o Al ao ringue de patinagem.

Lembro-me da primeira vez - numa tarde ventosa e poeirenta
- em que a deixei ir a um desses ringues. Cruelmente, disse-me que
não teria graça nenhuma se eu a acompanhasse, pois aquela hora
do dia era reservada a adolescentes. Consegui que chegássemos a
um acordo: deixava-a ir, mas ficava no automóvel, entre outros



automóveis (vazios), com as frentes voltadas para o ringue ao ar
livre, de teto de lona, onde uns cinquenta jovens, muitos aos pares,
revoluteavam interminavelmente, de roda e de roda, ao som de
música monocórdica, enquanto o vento parecia cobrir as árvores de
prata. Dolly usava blue jeans e botas brancas, como a maioria das
outras raparigas. Entretive-me a contar as voltas da multidão
rodopiante e, de súbito, deixei de a ver. Quando reapareceu, girava
acompanhada por três vadios que eu ouvira, momentos antes,
analisar os patinadores, do lado de fora do recinto, e troçar de uma
jovem de pernas compridas, que chegara vestindo calções
encarnados em vez de jeans ou calças.

Nos postos de inspeção das estradas de acesso ao Arizona ou
à Califórnia, os polícias de serviço olhavam-nos com tal intensidade
que o meu pobre coração desfalecia.
"Algum mel?", perguntavam, e de todas as vezes a minha doce
idiota desatava às gargalhadinhas. Ainda vibram ao longo do meu
nervo óptico visões de Lo a cavalo, elo de cadeia de uma excursão
com guia, ao longo de uma senda para cavaleiros: Lo balouçando, a
passo, com uma cavaleira idosa à frente e um vaqueiro de rancho
turístico, de pescoço vermelho e olhos lúbricos, atrás - e eu atrás
dele, a odiar as suas costas cobertas pela camisa florida ainda mais
do que um motorista odeia um caminhão ronceiro numa estrada de
montanha. Ou então, uma estância de esqui, via-a afastar-se de
mim, como se flutuasse, celestial e solitária, numa etérea cadeirinha,
subindo sempre, até um cume cintilante, onde atletas risonhos, nus
da cintura para cima, esperavam por ela, por ela!

Fosse qual fosse a cidade em que parávamos, eu indagava,
com a minha cortesia de europeu, a localização de piscinas, museus,
escolas, o número de crianças que frequentavam a escola mais
próxima, etc.

Depois, à hora da chegada do autocarro escolar, estacionava,
sorridente e sacudido por pequenos espasmos (descobri esse tic
nervoso porque a cruel Lo foi a primeira a imitá-lo), num ponto
estratégico, com a minha colegial sentada a meu lado no automóvel,
para ver as crianças saírem da escola - sempre um bonito
espetáculo. Tal procedimento não tardou a enfadar a minha



facilmente enfadável Lolita, que, com uma infantil falta de
compreensão pelas manias das outras pessoas, me insultava e ao
meu desejo de que me acariciasse enquanto passavam ao sol
moreninhas de olhos azuis e calções da mesma cor, ruivas de bolero
verde e louras indefinidas e arrapazadas, de calças desbotadas.

Como numa espécie de acordo tácito, eu aconselhava
livremente, quando e sempre que possível, o uso de piscinas com
outras rapariguinhas. Ela adorava a água cintilante e era
uma nadadora extraordinariamente hábil. Envolto num roupão
confortável, instalava-me à bela sombra da tarde, depois do meu
próprio banho comedido, e para ali ficava com um livro, a fingir que
lia, ou com um saquinho de bombons, ou com ambas as coisas, ou
apenas com as minhas glândulas a latejar, vendo-a cabriolar, de
touca de borracha, corpo perlado de gotas de água e pele
suavemente bronzeada, alegre como a imagem de um anúncio, nas
suas cuequinhas acetinadas, justas, e no seu soutien franzido.
Púbere namorada! Como me maravilhava secretamente por ela ser
minha, minha, e recordava o recente gozo matinal, ao som do
arrulhar das pombas matinais, e planeava o gozo do fim da tarde.
Ao mesmo tempo, entreabria os olhos que o sol alanceava e
comparava Lolita com quaisquer outras ninfetas que o parcimonioso
acaso reunia à volta dela para meu antológico deleite e apreciação.
Hoje, levantando a mão ao coração doente, não creio, sinceramente,
que alguma delas a tenha jamais ultrapassado em desejabilidade - e,
se tal aconteceu, foi duas ou três vezes, no máximo, a uma certa luz
e com certos perfumes misturados no ar: uma vez, no caso sem
esperança de uma pálida garota espanhola, filha de um nobre
carregado de jóias, e outra... mais je divague.

Naturalmente, tinha de estar sempre atento, pois avaliava
muito bem, na lucidez do meu ciúme, o perigo daquelas
estonteantes traquinices. Bastava afastar-me uns momentos,
caminhar, digamos, alguns passos, para ver se a nossa cabina
estava, finalmente, arranjada, depois da mudança de roupa da
manhã, e ao regressar encontrava-a, les yeux perdus, a bater com
os pés, de dedos compridos, na água, sentada no parapeito de
pedra, enquanto, a cada um dos seus lados, se acocorava um brun



adolescent a quem a sua beleza arruivada e o azougue das pregas
infantis do seu ventre davam um motivo seguro para se tordre - oh,
Baudelaire! -, em sonhos repetitivos, nos meses futuros.

Tentei ensiná-la a jogar tênis, para podermos ter mais
distrações em comum; mas, embora tivesse sido um bom jogador na
minha juventude, fui um fracasso como professor. E, por isso, na
Califórnia, proporcionei-lhe um certo número de lições muito caras,
com um famoso treinador, um veterano robusto e enrugado, com um
harém de rapazes servidores de
bolas. Parecia um autêntico destroço fora da quadra de tênis, mas
de vez em quando, no decorrer de uma lição, para rebater uma
jogada, executava, por assim dizer, um lance que parecia uma flor
primaveril a desabrochar, devolvendo a bola, a zunir, ao seu pupilo.
Essa divina delicadeza de força absoluta fazia-me lembrar, então,
que trinta anos antes o vira demolir, em Cannes, o grande Gobert!
Até Lo começar a receber essas lições, pensei que nunca seria capaz
de aprender o jogo. Na quadra de tênis deste ou daquele hotel
treinava-a e tentava reviver os dias em que, no meio de uma
ventania quente, um turbilhão de poeira e estranha lassitude, servia
bola após bola à alegre, inocente e elegante Annabel (cintilação da
pulseira, saia branca empregueada, fita de cabelo de veludo preto).
Cada palavra minha de persistente conselho só servia para aumentar
a fúria soturna de Lo. Singularmente, preferia aos nossos jogos -
pelo menos antes de chegarmos à Califórnia - entreter-se a bater a
bola, em imitações informes – mais caça à bola do que verdadeiro
jogo -, com uma coeva franzina, fraca e maravilhosamente bonita,
num estilo ange gauche. Espectador prestimoso, aproximava-me da
outra garota e aspirava a sua tênue fragrância almiscarada, ao tocar-
lhe no antebraço, segurar-lhe o pulso ossudo e mover-lhe para este
ou para aquele lado a coxa fresca, a fim de lhe mostrar a posição
para o rebate de revés. Entretanto, Lo inclinava-se para a frente,
deixava os caracóis castanhos e quentes do sol caírem-lhe para a
testa, apoiava a raqueta no chão como se fosse a muleta de um
aleijado e emitia um tremendo uf! de aborrecimento com a minha
intromissão. Afastava-me, deixando-as entregues ao seu jogo, e



observava-as, comparando os seus corpos em movimento.Lembro-
me de que usava um lenço de seda ao pescoço. Isto passava-se,
creio, no Arizona do Sul, os dias tinham um
revestimento cálido que causava indolência, e a desajeitada Lo
lançava-se à bola e falhava, praguejava e lançava um simulacro de
serviço à rede, mostrando o brilho húmido da penugem das axilas ao
brandir a raqueta, num desespero. A sua ainda mais insípida
parceira corria obedientemente atrás de cada bola e não apanhava
nenhuma. Mas divertiam-se ambas deliciosamente e, em voz clara e
vibrante, anunciavam, sem parar, os pontos exatos da sua inaptidão.

Lembro-me de que um dia me ofereci para lhe ir buscar
refrescos ao hotel, subi o caminho ensaibrado e voltei com dois
copos altos de sumo de ananás, soda e gelo. Foi então que um vazio
súbito, no meu peito, me obrigou a estancar, ao ver que a quadra de
tênis estava deserta. Inclinei-me para depositar os copos em cima
de um banco e, por qualquer razão incompreensível, vi, com uma
espécie de nitidez gelada, o rosto de Charlotte, morta. Olhei em meu
redor e descortinei Lo, de calções brancos, a afastar-se, na sombra
mosqueada de
uma vereda de jardim, acompanhada de um homem alto, que
transportava duas raquetas. Corri atrás deles, mas, ao lançar-me
através dos arbustos, vi, numa visão alternada, como
se o curso da vida se bifurcasse constantemente, Lo, de calças
compridas, e a sua companheira, de calções, a percorrerem uma
pequena área cheia de ervas e a baterem com as raquetas nas
moitas, numa procura descuidada da bola perdida.

Menciono estes pequenos nadas principalmente para provar
aos meus juízes que fiz tudo quanto pude para proporcionar à minha
Lolita um máximo de momentos verdadeiramente agradáveis. Como
era encantador vê-la, ela própria uma criança, mostrar a outra
criança qualquer as suas poucas habilidades, como, por exemplo,
saltar à corda de uma maneira especial. Com a mão direita a segurar
o braço esquerdo atrás das costas não bronzeadas, a ninfeta mais
pequena, um amorzinho diáfano, era toda olhos, assim como o
apavonado sol era todo olhos no saibro, debaixo das árvores em flor,
enquanto no meio daquele ocelado paraíso a minha sardenta e



atrevida garota saltava à corda, repetindo os movimentos de tantas 
outras que eu devorara com os olhos nos passeios cheios de sol,
recém-lavados e a cheirar a terra molhada da antiga Europa. Pouco
depois, entregava a corda à sua amiguinha espanhola, observava
Por sua vez o repetir da lição, afastava o cabelo da testa, cruzava os
braços e punha um pé em cima do outro, ou deixava pender as
mãos, frouxamente, ao longo das ancas ainda não desenvolvidas - e
eu certificava-me de que o maldito pessoal acabara, finalmente, de
arrumar a nossa cabina e, lançando um sorriso à tímida pajem
moreninha da minha princesa, enfiava os meus dedos paternais nos
cabelos de Lo, pela retaguarda, e, segurando-os suave, mas
firmemente na nuca, conduzia a minha relutante querida ao nosso
pequeno ninho, para um breve coito antes do jantar.
  - Que gato o arranhou, meu pobre caro? - podia perguntar-me uma
pujante mulher, carnuda e perfeita, do tipo repulsivo que sentia uma
especial atração por mim, durante um jantar em
table d'hôte, a que se seguiria um baile prometido a Lo.

Era por essas e por outras que eu tentava afastar-me o mais
possível das pessoas, enquanto Lo, pelo contrário, fazia tudo e mais
alguma coisa a fim de atrair para a sua órbita o maior número
possível de testemunhas potenciais.

Metaforicamente falando, agitava a caudazinha - ou, melhor
dizendo, todo o traseiro, como fazem as cadelinhas – quando algum
sorridente desconhecido nos abordava e iniciava uma brilhante
conversa com um estudo comparativo de chapas de matrícula.
  "Está muito longe de casa!"

Pais curiosos sugeriam que Lo acompanhasse os filhos ao
cinema, para a sondarem a meu respeito. Algumas vezes escapamos
por pouco. A praga dos autoclismos perseguiu-me,
claro, em todos os nossos caravans arais. Mas só tive consciência da
fragilidade das suas paredes quando uma noite, depois de ter amado
muito ruidosamente, a tosse de um vizinho preencheu a pausa, tão
claramente como se fosse a minha. Na manhã seguinte, quando
tomava o pequeno-almoço no bar do leite (Lo dormia até tarde e eu
gostava de lhe levar à cama uma cafeteira de café bem quente), o
meu vizinho da véspera, um velho idiota de óculos de aros metálicos



encavalitados no comprido nariz virtuoso e a fitinha de uma
convenção qualquer na lapela, arranjou maneira de meter conversa
comigo e, a certa altura, perguntou se a minha patroa era como a
sua e gostava de mandriar na cama até tarde, quando não estava na
quinta. Se o horrível perigo que me espreitava de tão perto não me
tivesse quase sufocado, ter-me-ia divertido com o estranho olhar de
surpresa que se estampou no seu rosto tisnado e de lábios finos,
quando lhe respondi secamente, enquanto descia do tamborete,
que, graças a Deus, era viúvo.

Como era agradável levar-lhe aquele café, e, depois, recusar-
lho até ela ter cumprido o seu dever matinal! E eu era um amigo tão
solícito, um pai tão apaixonado, um pediatra tão excelente que
satisfazia todas as necessidades do corpo da minha pequenina
moreno-arruivada! O meu único ressentimento contra a natureza
devia-se a não poder virar a minha Lolita do avesso e colar uns
lábios vorazes à sua jovem matriz, ao seu desconhecido coração, ao
seu nacarado fígado, às uvas marinhas dos seus pulmões, aos seus
graciosos rins. Em tardes particularmente tropicais, na intimidade
abafada da sesta, gostava do contacto frio do couro da poltrona
contra a minha nudez maciça, enquanto a segurava no meu colo. E
ela deixava-se estar, uma verdadeira criança a esgaravatar o nariz e
ler as secções mais ligeiras do jornal, tão indiferente ao meu êxtase
como se fosse qualquer coisa em cima da qual se sentara - um
sapato, uma boneca, o cabo de uma raqueta de tênis - e que não
afastava por indolência. Os seus olhos acompanhavam as aventuras
das suas personagens preferidas de banda desenhada - havia uma
adolescente bem desenhada, de expressão piegas, zigomas salientes
e gestos angulosos que eu próprio apreciava muito - e estudava os
resultados fotográficos de colisões frontais. Nunca duvidara da
realidade de lugar, tempo e circunstâncias, inventada para condizer
com as fotografias publicitárias de beldades de coxas nuas, e sentia-
se curiosamente fascinada com os retratos de noivas, algumas com
todo o aparato da vestimenta nupcial, segurando raminhos de flores
e usando óculos.

Uma mosca pousava e começava a andar-Lhe nas imediações
do umbigo ou a explorar-lhe as tenras e pálidas auréolas. Ela



tentava apanhá-la com a mão (método de Charlotte) e depois
dedicava a sua atenção à coluna Vamos Explorar a Sua Mente.
  Exploremos a sua mente. O número de crimes sexuais diminuiria se
as crianças obedecessem a alguns "não se deve"? Não se deve
brincar próximo das instalações sanitárias públicas. Não se devem
aceitar rebuçados ou boleias oferecidos por desconhecidos. Se a
meterem num automóvel, tome nota da matrícula do carro..." "... e
da marca dos rebuçados - acrescentava eu.

Ela continuava, com a face (em fuga) encostada à minha (em
perseguição) - e este era um bom dia, ó leitor, tome nota!
  - Se não tiver um lápis, mas já souber ler..., - Nós - trocei -,
marinheiros medievais, colocamos nesta garrafa...
  - Se - repetiu ela - não tiver um lápis, mas já souber ler e
escrever... - é isto que o tipo quer dizer, não é, idiota? -
"... risque o número de qualquer maneira na berma da estrada."
  - Com as tuas garrazinhas, Lolita.
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  Ela penetrara no meu mundo, a umbria e negra Hurbelândia, com
impetuosa curiosidade, observara-o com um encolher de ombros de
divertido desagrado e parecia-me, agora, que estava disposta a
abandoná-lo com algo semelhante a repugnância pura e simples. O
meu contacto nunca a fazia vibrar e um "que julgas que estás a
fazer?" era tudo quanto recompensava os meus esforços. Ao país
das maravilhas que eu tinha para oferecer, a minha pateta preferia
os filmes mais sentimentalões, os mais enjoativos doces de
chocolate. Mencionei o nome daquele bar do leite que visitei há
momentos? Chamava-se, imaginem, Rainha Frígida. Sorrindo com
certa tristeza, alcunhei-o de Minha Frígida Princesa". Ela não
percebeu o melancólico gracejo.

Não olhe para mim com esse ar carrancudo, leitor! Não
pretendo dar a impressão de que não consegui ser feliz. O leitor
deve compreender que, na posse e na escravidão de uma
ninfeta, o encantado viajante se encontra, por assim dizer,para além
da felicidade, pois não há no mundo prazer que se compare ao de
acariciar uma ninfeta. É um prazer hors
concours, pertence a outra classe, a outro plano desensibilidade.
Apesar dos nossos arrufos, apesar da sua má criação, apesar de
todo o barulho e todas as caretas que ela
fazia, e da vulgaridade, e do perigo, e do horrível desespero de tudo
aquilo, eu continuava profundamente embrenhado no paraíso da
minha eleição - um paraíso cujo céu tinha a cor das chamas do
Inferno, mas que não deixava de ser um paraíso.

O competente psiquiatra que estudou o meu caso - e a quem
o Dr. Humbert mergulhou, espero, num estado de leporina
fascinação - está, sem dúvida, ansioso para que leve a minha Lolita
para a beira-mar e lá encontre, finalmente, a satisfação" de um
impulso da vida inteira, a libertação da obsessão subconsciente do
incompleto romance da infância com a inicial pequena Miss Lee.



Bem, camarada, deixe-me dizer-lhe que procurei uma praia,
embora deva também confessar que quando alcançamos a sua
miragem de água cinzenta já me tinham sido concedidos tantos
gozos pela minha companheira de viagem que a demanda de um
Reino Junto ao Mar, uma Riviera Sublimada, ou coisa parecida, longe
de ser um impulso do subconsciente, se tornara, pelo contrário, a
busca racional de uma emoção puramente teórica.
Os anjos sabiam-no e arranjaram as coisas como convinha. Uma
visita a uma enseada plausível do lado do Atlântico foi
completamente arruinada pelo mau tempo. Um céu pesado e
húmido, ondas lamacentas, uma sensação de névoa infinita mas, de
certo modo, também prosaica - que poderia ser mais diferente do
límpido encanto, da safírica ocasião e da rosácea
contingência do meu romance da Riviera? Umas duas praias
semitropicais, no Golfo, embora luminosas, estavam ornamentadas e
maculadas por animalejos peçonhentos e eram varridas por ventos
ciclónicos. Finalmente, numa praia da Califórnia, diante do fantasma
do Pacífico, encontrei uma intimidade um tanto perversa, numa
espécie de caverna, onde se ouviam os guinchos de uma quantidade
de escuteiras a tomarem o seu primeiro banho na rebentação, numa
parte isolada da praia, atrás de árvores em decomposição; mas o
nevoeiro parecia um
cobertor húmido, e a areia era áspera e pegajosa, e Lo era toda ela
pele de galinha e areia, e pela primeira vez na minha vida senti tão
pouco desejo por ela como por um manatim.
Talvez os meus entendidos leitores arrebitem a orelha se lhes disser
que, mesmo que tivéssemos descoberto um recanto de praia
agradável em qualquer lado, já seria demasiado tarde, pois a minha
libertação ocorrera muito antes: precisamente no momento em que
Annabel Haze, aliás Dolores Lee, aliás Loleeta, surgira aos meus
olhos dourada e trigueira, ajoelhada e a olhar para cima, naquela
varanda pretensiosa, numa espécie de cenário fictício e desonesto,
mas eminentemente satisfatório, de beira-mar (embora nas
proximidades só houvesse um lago de segunda categoria).

Mas basta dessas sensações especiais, influenciadas, se não
efetivamente provocadas, pelos dogmas da moderna psiquiatria.



Consequentemente, afastei-me - afastei a minha Lolita – de praias
que eram ou demasiado soturnas quando despovoadas, ou
demasiado populosas quando cheias de sol. No entanto, suponho
que em memória das minhas desesperadas perambulações por
parques públicos da Europa, continuava a sentir vivo interesse por
atividades ao ar livre e desejoso de encontrar cenários de recreio
adequados, em campo aberto, onde sofrera tão vergonhosas
privações. Mas, nesse aspecto, os meus anseios também seriam
contrariados. A decepção que vou agora relatar (à medida que,
suavemente, imprimo à minha história o cariz do risco e do temor
constantes que ensombravam a minha aventura) não deverá, de
modo algum, refletir-se nos descampados americanos, líricos,
épicos, trágicos, mas jamais arcádicos. São belos, dolorosamente
belos, caracterizados por uma espécie de rendição inocente, de
olhos muito abertos, não cantada, que as minhas envernizadas
aldeias suíças, reluzentes como brinquedos, e os exaustivamente
enaltecidos Alpes já não possuem. Inúmeros amantes se têm
abraçado e beijado nos aparados relvados de encostas montanhosas
do Velho Mundo, nos musgos das fontes, à beira de córregos
higiênicos e adequadamente situados, em bancos rústicos à sombra
de carvalhos com o tronco cheio de iniciais e em muitas cabanas
noutras tantas florestas de faias.
Mas nos ermos da América não é fácil ao amante de ar livre
entregar-se ao mais antigo de todos os crimes e passatempos.
Plantas venenosas escaldam as nádegas da sua amada, inúmeros
insetos picam as suas; coisas aguçadas do solo florestal arranham os
joelhos dele, insetos mordem os dela - e por toda a parte há um
restolhar contido de potenciais serpentes – que dis-je, de dragões
semi-extintos! -, enquanto as sementes caranguejiformes de ferozes
flores se agarram, numa repugnante crosta verde, a peúgas pretas e
com ligas, de homem, e a descambados soquetes brancos.

Estou a exagerar um bocadinho. Certo meio-dia de Verão,
logo abaixo da linha florestal, onde, ao longo de um murmurante
regato montanhoso, havia flores de tons celestiais, a que de bom
grado chamaria esporas, descobrimos, a Lolita e eu, um lugar
romântico e isolado, cerca de trinta metros acima da paisagem onde



deixáramos o carro. A encosta parecia nunca ter sido pisada, virgem.
Um derradeiro pinheiro ofegante descansava merecidamente na
rocha a que conseguira chegar. Uma marmota assobiou-nos e fugiu.
Debaixo da manta, que estendera para Lolita, crepitavam
suavemente flores secas. Venus chegou e partiu. O penhasco
irregular que coroava o talude superior e o emaranhado de arbustos
que crescia debaixo de nós pareciam proteger-nos simultaneamente
do sol e do homem. Ai de mim, não contara com uma veredazinha
lateral, que serpenteava, como que à socapa, por entre os arbustos
e as pedras, a pouca distância de nós.

Nesse momento estivemos mais de perto de ser descobertos
do que nunca, e não admira que a experiência tenha extinguido para
sempre o meu anseio por amores rurais.

Recordo-me que a operação estava terminada,
completamente terminada, e ela chorava nos meus braços - uma
salutar tempestade de soluços depois de um dos acessos de
melancolia que se tinham tornado tão frequentes nela, no decorrer
daquele ano noutros aspectos admirável. Acabava de retirar uma
promessa idiota que me obrigara a fazer num momento de cega e
impaciente paixão, e ei-la que soluçava e beliscava a mão que a
acariciava, enquanto eu ria, feliz. O atroz, inacreditável, insuportável
e, desconfio, eterno horror que conheço agora não passava ainda de
um ponto negro no azul da minha ventura. Para ali estávamos
deitados, quando, com um daqueles sobressaltos que acabaram por
deslocar o meu pobre coração da sua cavidade, se me depararam os
olhos fixos, negros, de duas crianças desconhecidas e belas, faunito
e ninfeta, cujo idêntico cabelo negro e liso e cujas faces exangues
proclamavam serem irmãos, se não gêmeos.

Estavam acocorados, a observar-nos de boca aberta, ambos
vestidos de um azul que se confundia com as flores da montanha.
Puxei a manta, a tentar desesperadamente cobrir-me e no mesmo
instante algo que parecia um saco de treino às pintinhas, entre o
matagal próximo, começou a virar-se e transformou-se na figura, a
erguer-se lentamente, de uma
senhora robusta, de cabelo curto e negríssimo, que acrescentou
maquinalmente um lírio bravo ao seu ramo de flores, enquanto



olhava para nós por cima do ombro, atrás dos seus encantadores
filhos, esculpidos em pedra azul.

Agora que tenho na consciência um problema completamente
diferente, sei que sou um homem corajoso, mas naquele tempo não
o sabia e lembro-me de ter ficado surpreendido com a minha própria
serenidade. Com a calma ordem murmurada que se costuma dar a
um animal treinado, assustado, coberto de suor, mesmo na pior das
situações (que louca esperança ou que louco ódio faz vibrar os
flancos da jovem besta, que negras estrelas
traspassam o coração do domador!), obriguei Lolita a levantar-se e
caminhamos decorosamente, e depois corremos indecorosamente,
para o automóvel. Atrás dele estava
estacionada uma luxuosa station, e um elegante assírio de barbicha
preto-azulada, un monsieur très bien, de camisa de seda e calças
magenta - presumivelmente o marido da corpulenta botânica -,
fotografava, com toda a gravidade, a tabuleta que indicava a altitude
da passagem. Eram muito mais de três mil metros e eu estava sem
fôlego. Arranquei, com uma derrapagem e um chiar de pneus,
enquanto Lo, ainda às voltas com a roupa, me bombardeava com
uma chuva de pragas, numa linguagem que nunca me passara pela
cabeça que as rapariguinhas soubessem e muito menos que a
usassem.

Houve outros incidentes desagradáveis. Aquela vez no
cinema, por exemplo. Naquele tempo, Lo ainda tinha pelo cinema
uma verdadeira paixão (que viria a declinar e a transformar-se em
tépida condescendência durante o 2º ano do liceu). Vimos,
voluptuosa e indiscriminadamente, uns, sei lá, uns cento e cinquenta
ou duzentos programas, naquele ano, e durante os períodos de
maior assiduidade chegamos a ver meia dúzia de vezes o mesmo
noticiário, pois era feito semanalmente para diferentes filmes
principais, e perseguia-nos de cidade para cidade. Os seus gêneros
preferidos, eram, por esta ordem: musicais de bandidos e
westerners. Nos primeiros, cantores e bailarinos reais tinham
carreiras artísticas irreais, numa esfera de existência essencialmente
à prova de sofrimento, da qual a morte e a verdade estavam banidas
e onde, no fim, encanecido, de olhos húmidos e tecnicamente



imortal, o inicialmente relutante pai de uma rapariga com a mania
de ser artista acava sempre por aplaudir a sua apoteose na fabulosa
Broadway. O mundo do crime era um mundo à parte, onde heroicos
jornalistas eram torturados, as contas telefônicas ascendiam a
milhões e, numa franca atmosfera de péssima pontaria, os bandidos
eram perseguidos, através de esgotos e armazéns, por polícias
patologicamente destemidos (eu cansá-los-ia menos). Finalmente,
havia a paisagem de mogno, os valentes cavaleiros de rosto tisnado
e olhos azuis, a bonita e empertigada professora que chegava a
Roaring Gulch, o cavalo empinado, o estouro espetacular, a pistola
apontada através do vidro estilhaçado, a estupenda cena de murro,
a montanha de móveis poeirentos e antiquados a desfazer-se, a
mesa utilizada como arma, a cambalhota dada no momento
oportuno, a mão aprisionada ainda a tentar chegar à faca de caça
caída no chão, o gemido, o sonoro impacto de punho contra o
queixo, o pontapé no ventre, o engalfinhamento e, imediatamente a
seguir, uma pletora de dor que devia chegar para hospitalizar um
Hércules (já tive tempo de o aprender), havia apenas, como
recordação de tal selvajaria, uma equimose - que até lhe ficava
muito bem - na face bronzeada do exaltado herói, que abraçava a
sua bonita noiva da fronteira. Lembro-me de uma matinée num
pequeno cinema sem ventilação, cheio de crianças a tresandar ao
bafo quente das pipocas. A Lua brilhava, amarela, por cima do
cantor de lenço ao pescoço, que dedilhava as cordas do instrumento
e tinha um pé apoiado num tronco de pinheiro, e eu enlaçara
inocentemente os ombros de Lo e aproximara o queixo da sua
têmpora quando, atrás de nós, duas harpias começaram a
resmungar as coisas mais esquisitas - não sei se as compreendi
bem, mas o que julguei compreender levou-me a retirar a minha
terna mão. E, claro, o resto do filme foi nevoeiro para mim.

Outro sobressalto de que me lembro relaciona-se com um
pequeno lugarejo que atravessamos de noite, durante a nossa
viagem de regresso. Cerca de trinta quilômetros atrás, eu dissera a
Lo que o colégio externo que iria frequentar em Beardsley era de
primeira categoria, não coeducacional e sem nenhuma dessas tolices
modernas, do que resultara Lo mimosear-me com uma das suas



furiosas arengas em que a súplica e o insulto, a afirmação dos
direitos próprios e a ambiguidade, a maldade rancorosa e o
desespero infantil, se misturavam numa exasperante aparência
lógica que me inspirava uma aparência de explicação. Atascado nas
suas palavras ferozes ("espera por isso... Seria uma idiota se
tomasse a tua opinião a sério... Grande nojento... Não mandas em
mim... Desprezo-te... e etc."), ia conduzindo através do lugarejo
adormecido, a oitenta quilômetros por hora, na mesma cadência em
que viajara pela auto-es trada, quando dois polícias apontaram as
luzes ao meu carro e me mandaram encostar. Mandei calar Lo, que
continuava, maquinalmente, a barafustar. Os homens olharam-na e
depois olharam-me com malévola curiosidade. De súbito, toda
covinhas nas faces, sorriu-Lhes docemente, como nunca sorria à
minha orquidácea virilidade - sim, porque em certo sentido a minha
Lo tinha ainda mais medo da polícia do que eu -, e, quando os
amáveis polícias nos perdoaram e nós partimos servilmente, as
pálpebras da minha querida fecharam-se e palpitaram, enquanto ela
fingia grande
prostração.

Nesta altura, tenho uma curiosa confissão a fazer. Vão-se rir,
mas afirmo sinceramente que nunca consegui saber qual era, ao
certo, a situação, do ponto de vista jurídico. E ainda não sei. Oh,
tomei conhecimento de algumas coisitas, lá isso tomei! O Alabama
proíbe ao tutor que mude a residência da sua pupila sem uma
ordem do tribunal; o Minesota, a quem tiro o chapéu, proclama que,
quando um parente assume a custódia permanente de qualquer
criança com menos de doze anos, a autoridade do tribunal não tem
nada a ver com o assunto.
Pergunta: o padrasto de uma sufocantemente adorável adolescente,
o padrasto apenas com um mês de tal cargo, um viúvo neurótico e
maduro, de pequenos recursos mas independente, tendo como
antecedentes os parapeitos da Europa, um divórcio e alguns
manicômios, tal padrasto deve ser considerado um parente e, logo,
um tutor natural? E, não sendo assim, deveria eu - e ousaria -,
razoavelmente, notificar uma junta social qualquer, apresentar um
requerimento (como se apresenta um requerimento?) e permitir que



um agente do tribunal investigasse a vida do humilde e suspeito
Humbert e da perigosa Dolores Haze? Os muitos livros acerca do
casamento, estupro, adopção, etc., que culposamente consultei nas
bibliotecas públicas de grandes e pequenas cidades, não me
disseram nada, além de insinuarem sinistramente ser o Estado o
supertutor de crianças menores. Pilven e Zapel, se me recordo bem
dos seus nomes, ignoraram por completo, num impressionante
volume acerca da faceta jurídica do casamento, padrastos com
raparigas órfãs nas mãos e nos joelhos. A minha melhor amiga, uma
monografia do serviço social (Chicago, 1936), retirada para mim,
com grande esforço, de um recesso poeirento, por uma solteirona
inocente, dizia: "Não existe princípio algum segundo o qual todos os
menores tenham de ter um tutor. O tribunal é passivo e só entra na
brecha quando a situação da criança se torna notoriamente
perigosa." Cheguei à conclusão de que um tutor só era nomeado
quando exprimia esse desejo solene e formal; mas podiam decorrer
meses antes de ser convocado para comparecer a uma audiência e
deixar crescer o seu par de asas cinzentas, e, entretanto, o belo
demoniozinho ficava legalmente entregue a si próprio - o que, no fim
de contas, era o caso de Dolores Haze. Depois efetuava-se a tal
audiência. Algumas perguntas do juiz, algumas respostas
tranquilizadoras do advogado, um sorriso, uma inclinação de cabeça,
uma morrinha leve no exterior e estava a nomeação feita. E, no
entanto, eu não me atrevia. Afasta-te, procede
como um rato, enrosca-te no teu buraco. Os tribunais tornavam-se
extraordinariamente ativos só quando havia alguma questão
monetária a considerar: dois tutores gananciosos, um órfão ou uma
órfã roubados a uma terceira personagem ainda mais gananciosa.
Mas nesse aspecto estava tudo na mais perfeita ordem. Fizera-se um
inventário e os poucos bens da mãe aguardavam, intactos, que
Dolores Haze crescesse. A política mais acertada parecia ser coibir-
me de requerer a tutela. Mas, se me conservasse excessivamente
inativo, não correria o risco de alguém, alguma sociedade
humanitária, meter o bedelho no assunto?

O amigo Farlow, que era uma espécie de advogado e talvez
me pudesse ter dado alguns bons conselhos, andava tão ocupado



com o cancro de Jean que não podia fazer mais nada além do que
prometera - isto é, administrar os magros bens de Charlotte
enquanto, muito lentamente, eu me refazia do abalo da sua morte.
Condicionara-o a acreditar que Dolores era a minha filha natural, e,
por isso, não receava que ele se preocupasse com a situação. Sou,
como o leitor já deve ter percebido, um fraco homem de negócios;
mas nem a ignorância nem a indolência me deveriam ter impedido
de procurar conselho profissional em qualquer outro lado. O que me
deteve foi o horrível pressentimento de que, se me intrometesse
com o destino em qualquer sentido e tentasse racionalizar a sua
fantástica dádiva, esta ser-me-ia tirada, como aquele palácio no
cume de uma montanha, de uma história oriental, que desaparecia
sempre que um comprador em perspectiva perguntava ao guarda
como era possível que se visse perfeitamente, de longe, uma faixa
de céu crepuscular, entre o rochedo negro e os alicerces.

Disse para comigo que em Beardsley (onde ficava a
Universidade Feminina de Beardsley) teria acesso a obras de
referência que ainda não me fora possível estudar, tais como o
ensaio de Woerner Sobre a Lei Americana da Tutela e algumas
publicações do Departamento Infantil dos Estados Unidos. Cheguei
também à conclusão de que tudo seria melhor para Lo do que a
desmoralizadora ociosidade em que vivia. Conseguia persuadi-la a
fazer muitas coisas - a lista delas talvez deixasse estupefato um
educador profissional -, mas, por muito que suplicasse ou ralhasse,
não era capaz de a convencer a ler outros livros além das chamadas
histórias aos quadradinhos ou fotonovelas de revistas femininas.
Qualquer literatura um furo mais acima cheirava-lhe logo a escola, e,
embora teoricamente devesse gostar de ler A Rapariga da Floresta
Perdida, ou As Mil e Uma Noites, ou Mulherzinhas, o que não estava
de modo algum disposta era a desperdiçar as suas férias com
leituras tão intelectuais.

Agora penso que foi um grande erro seguir de novo para leste
e mandá-la para a tal escola particular de Beardsley, em vez de
atravessar a fronteira mexicana, enquanto era possível, e
permanecer um par de anos na obscuridade, numa bem-
aventurança subtropical, até poder casar tranquilamente com a



minha crioula - pois devo confessar que, conforme o estado das
minhas glândulas e dos meus gânglios, podia mudar, no mesmo dia,
de um pólo de insanidade para outro, do pensamento de que, por
volta de 1950, teria de arranjar maneira de me livrar de uma difícil
adolescente cuja qualidade nínfica se evaporara, para o pensamento
de que, com paciência e sone, talvez a levasse a dar-me uma ninfeta
com o meu próprio sangue nas delicadas veias, uma Lolita II, que
teria oito ou nove anos cerca de 1960, quando eu ainda estaria dans
la force de l'âge. Na verdade, o telescópio da minha mente - ou da
minha não mente - era tão potente que me permitia discernir, na
lonjura do tempo, um vieillard encore vert - seria o verde da
podridão? -, o extravagante, terno e babado Dr. Humbert, a praticar
na supremamente encantadora Lolita III a arte de ser avô.

Nos dias da nossa louca viagem não duvidei de que, como pai
de Lolita, era um ridículo fracasso. Mas fiz o possível. Li e reli um
livro com o título bíblico, não internacional, de Conhece a Tua Filha,
que adquiri na mesma loja onde comprei, como prenda do décimo
terceiro aniversário de Lo, uma edição de luxo, com ilustrações
comercialmente bonitas, de A Sereiazinha, de Andersen. No entanto,
mesmo nos nossos melhores momentos, quando ficávamos sentados
a ler num dia de chuva (com o olhar de Lo num constante corropio
entre a janela e o relógio de pulso, e vice-versa), ou comíamos uma
boa e tranquila refeição num restaurante cheio de gente, ou nos
entretínhamos com um infantil jogo de cartas, ou íamos às
compras, ou fitávamos silenciosamente, com outros motoristas e os
seus filhos, um automóvel esfrangalhado e salpicado de sangue e o
sapato de uma jovem mulher caído na valeta (Lo, ao afastarmo-nos:
Foi exatamente aquele tipo de mocassina que tentei descrever ao
idiota da sapataria) mesmo nesses momentos próprio me
considerava um pai tão pouco plausível como ela uma filha pouco
plausível. Seria, porventura, a locomoção culposa que viciava as
nossas capacidades de personificação? Um domicílio fixo e um dia
escolar rotineiro melhorariam a situação?

Ao escolher Beardsley guiei-me não só pelo fato de lá haver
uma escola feminina relativamente sossegada, mas também pela



presença da universidade feminina. No meu desejo de ficar casé de
me unir, fosse como fosse, a qualquer superfície com cujo
padrão as minhas riscas se fundissem, pensei num indivíduo que
conhecia no departamento de Francês da Universidade de Beardsley
e que tinha a bondade de utilizar o meu manual nas
suas aulas e até tentara levar-me lá uma vez para proferir um
discurso. Não tinha intenção nenhuma de fazer tal coisa, pois, como
já tive ocasião de observar ao longo desta confissão, há poucos
físicos que me despertem mais aversão do que a pelve pesada e
descaída, as barrigas das pernas grossas e a cútis deplorável da
média das universitárias (nas quais vejo,
talvez, o caixão de grosseira carne feminina onde as minhas ninfetas
são sepultadas vivas). Mas ansiava por um rótulo, antecedentes e
um disfarce e, como mais adiante se
compreenderá, havia uma razão - uma razão muito idiota, diga-se -
para a companhia do velho Gaston Godin ser particularmente
segura.

Finalmente, havia a questão do dinheiro. A pressão da nossa
passeata começava a fazer-se sentir nas minhas finanças, devorava-
me o rendimento. É verdade que dava a preferência aos motéis mais
baratos, mas de vez em quando aparecia um imponente hotel de
luxo, ou um pretensioso rancho turístico, que mutilava o nosso
orçamento. Além disso, sumiam-se enormes importâncias em
excursões e no vestuário de Lo, e a velha carripana Haze, embora
ainda estivesse ali para as curvas, estava constantemente a precisar
de pequenas e grandes reparações. Num dos nossos mapas de
viagem que tiveram a sorte de sobreviver entre os papéis que as
autoridades tiveram a bondade de me permitir usar para redigir o
meu depoimento, encontrei alguns apontamentos que me ajudaram
a fazer os seguintes cálculos: durante aquele extravagante ano de
1947-1948, de Agosto a Agosto, alojamento e alimentação
custaram-nos cerca de cinco mil e quinhentos dólares; gasolina, óleo
e reparações, mil duzentos e trinta e quatro, e vários extras quase
outro tanto. Assim, em cerca de cento e cinquenta dias de
movimento efetivo (percorremos aproximadamente quarenta e sete
mil quilômetros e mais uns duzentos e cinquenta dias de paragens



alternadas, este modesto rentier gastou perto de oito mil dólares -
ou melhor, dez mil dólares, pois, distraído como sou, esqueci-me
com certeza de assentar muitas coisas.

Seguimos, portanto, para Leste, eu mais arruinado do que
revigorado pela satisfação da minha paixão e ela respirando saúde
com a estrutura ilíaca ainda tão escorrida como a de um rapaz,
embora tivesse aumentado cinco centímetros à altura e três quilos e
meio ao peso. Estivéramos em toda a parte. Na realidade, não
víramos nada. E hoje dou comigo a pensar que a nossa longa
viagem serviu apenas para macular, com um longo rasto de lodo, o
encantador, confiante e sonhador país que então, em retrospectiva,
não era mais para nós do que um amontoado de mapas muito
usados, guias de viagens desfeitos, pneus velhos e os soluços dela
na noite - todas as noites, todas -, assim que eu fingia adormecer.
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Quando, por entre decorações de luz e sombra, chegamos de
carro à Thayer Street, 14, um rapazinho de ar grave foi ao nosso
encontro com as chaves e um bilhete de Gaston, que alugara a casa
em nosso nome. A minha Lo, sem honrar o nosso novo ambiente
com um único olhar, ligou distraidamente a telefonia, para a qual o
instinto a atraía, e estendeu-se no sofá da sala com uma pilha de
velhas revistas que tirara da parte inferior de uma mesinha, a que o
mesmo instinto certeiro e cego a conduzira.

Pessoalmente, não me importava o lugar onde morava, desde
que pudesse fechar a minha Lolita em qualquer parte; mas, no
decurso da minha correspondência com o vago Gaston, imaginara
vagamente uma casa de tijolo coberto de hera. Mas, afinal,
encontrei uma casa tristemente parecida com a da Haze (a escassos
seiscentos e cinquenta quilômetros de distância). Era o mesmo tipo
de casa de madeira cinzento-baça, com telhado de telha e toldos de
lona verde, sem brilho. As divisões, embora mais pequenas e
mobiladas num estilo mais a puxar ao fino, tinham mais ou menos a
mesma disposição. Mas o meu gabinete era um aposento muito
maior, forrado do chão ao teto por uns dois mil livros de química,
matéria que o meu senhorio (ausente em licença de estudo)
ensinava na Universidade de Beardsley.
  Alimentara a esperança de que a Escola Feminina de Beardsley, um
externato caro, com almoço incluído e um maravilhoso ginásio, além
de cultivar todos aqueles corpos juvenis proporcionasse, também,
alguma instrução ao espírito. Gaston Godin, que raramente tinha
razão ao julgar os costumes americanos, avisara-me de que a
instituição talvez fosse uma
daquelas onde, como disse com um amor muito europeu por tais
coisas, não se ensinam as raparigas a ler muito bem e, sim, a
cheirar muito bem. Creio que nem isso conseguiam.



No meu primeiro encontro com a diretora Pratt, esta aprovou
os bonitos olhos azuis (azuis, Lolita!) da minha filha e a minha
amizade com aquele génio francês" (um gênio, o Gaston!), e depois
de ter entregue Dolly a uma Miss Cormorant qualquer, franziu a testa
numa espécie de recueillement e declarou:
  - Mr. Humbird, não nos empenhamos muito em transformar as
nossas alunas em ratos de biblioteca, nem em fazê-las papaguear o
nome de todas as capitais da Europa - coisa que,
aliás, ninguém sabe -, nem em obrigá-las a decorar as datas de
batalhas esquecidas. Aquilo que nos interessa é a adaptação da
criança à vida em grupo. É por isso que damos especial
importância aos três DDD e um E: Drama, Dança, Debate e
Encontros. Estamos perante certos fatos incontestáveis. A sua
deliciosa Dolly entrará em breve num grupo etário em que os
encontros, os vestidos para os encontros, a agenda de encontros e a
etiqueta dos encontros significam tanto para ela como, digamos, os
negócios, as relações de negócios e o êxito
dos negócios significam para o senhor, ou (sorrindo) a felicidade das
minhas pequenas significa para mim. Dorothy Humbird já está
abrangida por todo um sistema de vida social
que se compõe, quer nos agrade, quer não, de quiosques de
cachorros-quentes, drugstores da esquina, leite malteado e colas,
filmes, bailes, piqueniques na praia e até reuniões de
penteados! Naturalmente, na Escola de Beardsley não aprovamos
alguma dessas atividades e canalizamos outras em sentidos mais
construtivos. Mas tentamos virar as costas ao nevoeiro e olhar de
frente para o sol. Em resumo, embora adotando certas técnicas de
ensino, interessa-nos mais a comunicação do que a redação... Isto
é, com o devido respeito por Shakespeare e outros, desejamos que
as nossas raparigas comuniquem livremente com o mundo vivo que
as cerca, em vez de mergulharem em velhos livros mofentos. Talvez
ainda tateemos, à procura do caminho certo, mas tacteamos
inteligentemente, como um ginecologista a apalpar um tumor.
Pensamos, Dr. Humburg, em termos de organismo e de organização.
Pusemos de parte a massa de tópicos irrelevantes com que,
tradicionalmente, se tem sobrecarregado as jovens, sem deixar lugar



para os conhecimentos, e as artes, e as entidades de que precisarão
para dirigir a sua vida e, como um cínico acrescentaria, a vida dos
maridos. Ponhamos as coisas nos seguintes termos, Mr. Humberson:
a localização de uma estrela é importante, mas o lugar mais prático
para arrumar um frigorífico, na cozinha, pode ser ainda mais
importante para a dona de casa principiante.
  "Dir-me-á que de uma escola só se deve esperar que proporcione a
uma criança uma sólida instrução. Mas que significado damos nós à
palavra instrução? Antigamente era, principalmente, um fenômeno
verbal - quero dizer, obrigava-se uma criança a decorar uma boa
enciclopédia e ela ficava a saber tanto ou mais do que uma escola
lhe podia ensinar. Já
pensou, Dr. Hummer, que, para a criança moderna pré-adolescente,
as datas medievais têm menos importância vital do que as datas dos
seus encontros de fim-de-semana (sorriso)? Acabo de lhe repetir
uma piada que ouvi outro dia à psicanalista da Universidade de
Beardsley. Não vivemos só num mundo de ideias, mas também num
mundo de coisas. As palavras sem a experiência não teriam qualquer
significado. Que interesse pode Dorothy Hummerson ter pela Grécia
e pelo Oriente, com os seus haréns e os seus escravos?

O programa apavorou-me, mas falei com duas senhoras
inteligentes, que tinham estado ligadas à escola, e elas afirmaram-
me que as raparigas tinham de fazer um bom número de boas
leituras e que a história da comunicação era conversa fiada, para dar
à antiquada Escola de Beardsley um ar moderno financeiramente
compensador, embora o estabelecimento continuasse a ser tão
formalista como sempre fora.

Outra das razões que me atraiu para aquela escola, em
particular, poderá parecer divertida a alguns dos meus leitores, mas
eu achei-a muito importante, pois sou como sou. Do outro lado da
rua, mesmo defronte da nossa casa, havia um terreno baldio, com
alguns arbustos coloridos, um monte de tijolos, algumas tábuas
espalhadas aqui e ali e uma leve espuma malva e avermelhada de
modestas flores outonais da beira da estrada. Através desse terreno
avistava-se um troço de Estrada da Escola, que corria paralelamente
à nossa Thayer Street, e imediatamente a seguir o campo de recreio



escolar. Além da tranquilidade psicológica que isso me
proporcionaria, mantendo o dia de Dolly adjacente ao meu, previ,
ato contínuo, o prazer que sentiria ao distinguir da janela do meu
quarto-gabinete, com a ajuda de um potente binóculo, a
percentagem estatisticamente inevitável de ninfetas existente entre
as outras raparigas que brincariam junto de Dolly durante os
intervalos. Infelizmente, logo no primeiro dia de aulas vieram
operários erigir uma espécie de vedação e, pouco depois, uma
construção de madeira acastanhada ergueu-se maldosamente do
lado de dentro, bloqueando por completo o meu mágico espetáculo.
E depois de a construção atingir altura suficiente para estragar tudo,
os absurdos construtores suspenderam o trabalho e nunca mais
apareceram.
 
 



5
 
 

Numa rua chamada Thayer, da verde, fulva e dourada zona
residencial de uma cidadezinha universitária, era inevitável ser alvo
dos desejos de bons-dias, e das observações
meteorológicas de alguns cordiais vizinhos. Orgulho-me de ter
sabido manter as minhas relações com eles numa temperatura
correta: nunca grosseiro, mas sempre distante. O meu vizinho do
lado ocidental, que podia ser comerciante ou professor, ou ambas as
coisas, falava-me uma vez por outra, quando barbeava algumas
flores tardias, no jardim, ou regava o carro, ou então,
posteriormente, quando descongelava o caminho da garagem (não
me importo se estes verbos estiverem todos errados). Mas os meus
breves grunhidos, suficientemente articulados, apenas, para soarem
como convencionais monossílabos de assentimento ou
interrogadores preenchimentos de pausas, impediram qualquer
evolução para a camaradagem. Das duas casas que flanqueavam o
baldio fronteiro, uma estava encerrada e a outra abrigava duas
professoras de Inglês: Miss Lester, de tweeds e cabelo curto, e Miss
Fabian, fanadamente feminina, cujo único assunto de conversa de
passeio comigo (Deus abençoe o seu tacto!) era o encanto juvenil da
minha filha e a simpatia ingênua de Gaston Godin. A minha vizinha
do lado leste, de longe a mais perigosa, era uma criatura forte e de
nariz adunco, cujo defunto irmão trabalhara na Universidade, como
superintendente de edifícios e terrenos. Lembro-me de ela sair ao
encontro de Dolly, enquanto eu, à janela da sala, aguardava
febrilmente o regresso da minha queridinha. A odiosa solteirona, a
tentar disfarçar a curiosidade mórbida sob uma capa de melíflua boa
vizinhança, apoiava-se na sombrinha esguia (o granizo parara havia
pouco e um enfermiço sol húmido e frio começara a espreitar), e
Dolly estava com o casaco castanho desabotoado, apesar da
temperatura agreste, a rima de livros comprimida contra o estômago
e os joelhos rosados por cima das desajeitadas galochas. Um



sorrisinho assustado e tímido perpassava-lhe pelo rosto de nariz
arrebitado, que, talvez devido à pálida luz invernal, parecia quase
banal, de uma rusticidade germânica tipo magdlein, enquanto
respondia às perguntas de Miss Lester: "E onde está a sua mãe,
minha querida? E qual é a ocupação do seu pobre pai? E onde
moravam antes?" Noutra ocasião, a odiosa criatura abordou-me a
mim, com um ganido acolhedor, mas eu consegui esquivar-me. Dias
depois, chegou um bilhete dela, num sobrescrito de orla azul, uma
bela mistura de peçonha e mel, sugerindo que Dolly fosse a sua casa
no domingo e se enroscasse numa cadeira, a ver as carradas de
bonitos livros que a minha mãe me deu quando eu era pequena, em
vez de ter o rádio ligado no máximo até altas horas da noite.

Também precisava de ter cuidado com uma tal Mrs. Holigan,
espécie de mulher a dias e cozinheira que herdara, juntamente com
o aspirador, dos anteriores inquilinos. Dolly almoçava na escola, por
isso não havia problemas a esse respeito, e eu habituara-me a
preparar-lhe um bom pequeno-almoço e a aquecer o jantar que Mrs.
Holigan fazia antes de se ir embora. Essa mulher bondosa e
inofensiva tinha, graças a Deus, os olhos um bocado remelosos, aos
quais escapavam certos pormenores comprometedores, e eu
tornara-me um grande especialista a fazer camas. Mesmo assim,
vivia em ânsias, com medo de que tivesse ficado alguma fatal
mancha em qualquer lado ou que, nas raras ocasiões em que a
presença da Holigan coincidia com a de Lo, esta, simplória,
sucumbisse à simpatia maternal da outra e fizesse algum desabafo,
no decorrer de uma conversa íntima de cozinha. Às vezes tinha a
sensação de que vivíamos numa casa de vidro toda iluminada e que,
de um momento para o outro, um rosto pergaminhado e de lábios
finos espreitaria por uma janela descuidadamente deixada
desprotegida e veria, grátis, coisas que o mais batido voyeur daria
uma pequena fortuna para observar.
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Uma palavra acerca de Gaston Godin. A principal razão por
que gostava da sua companhia - ou, pelo menos, a tolerava com
alívio - era o período de absoluta segurança em que a sua alentada
pessoa envolvia o meu segredo. Não que ele o conhecesse; eu não
tinha motivo nenhum para lhe fazer confidências e ele era um
indivíduo tão egocêntrico e distraído que não reparava em nada nem
suspeitava de nada que pudesse conduzir a uma pergunta franca da
sua parte e a uma resposta franca da minha. Dizia bem de mim à
gente de Beardsley, era o meu bom arauto. Se tivesse descoberto
mes goets e a condição de Lolita, isso só lhe interessaria na medida
em que lançaria alguma luz sobre a simplicidade da minha atitude
para com ele, atitude tão livre de constrangimentos corteses como
de alusões ordinárias. Sim, porque, não obstante o meu espírito
incolor e a sua fraca memória, devia ter consciência de que eu sabia
mais a seu respeito do que os habitantes de Beardsley. Era um
solteirão melancólico, flácido e com cara de bolacha, cujo corpo se
afuselava até aos ombros estreitos e desnivelados, encimados por
uma cônica cabeça periforme, com cabelo preto e luzidio de um lado
e apenas algumas madeixas, mantidas no lugar à força de fixador,
do outro. A parte inferior do seu corpo, porém, era enorme e ele
andava com uma curiosa furtividade elefantina, graças às pernas
fenomenalmente fortes. Vestia sempre de preto - até a gravata era
preta -, raramente tomava banho e o seu inglês era uma anedota.
No entanto, toda a gente o considerava sumamente cativante, um
indivíduo de uma extravagância adorável! Os vizinhos apaparicavam-
no e ele conhecia pelo nome todos os rapazinhos das imediações
(morava a poucos quarteirões de distância da nossa casa), alguns
dos quais lhe varriam o passeio, lhe queimavam as folhas velhas no
quintal, lhe iam buscar lenha ao barracão e até lhe faziam alguns
trabalhos simples em casa. Em troca, ele oferecia-lhes bons
chocolates, recheados de licor a sério, na intimidade de um gabinete



mobilado em estilo oriental, na cave, com interessantes adagas e
pistolas dispostas nas paredes mofentas, adornadas de tapeçarias,
no meio dos canos de água quente bem camuflados.
No andar de cima tinha um estúdio - pintava um pouco, o velho
farsante. Decorara a parede inclinada (pois, na realidade, não
passava de uma água-furtada) com grandes fotografias do
pensativo André Gide, de Tchaikovski, Norman Douglas, dois outros
escritores ingleses, Nijinski (todo coxas e folhas de parreira), Harol
D. Doublename (professor esquerdista, de
olhar nublado, de uma universidade do Médio Oeste) e Marcel
Proust. Todas essas pobres pessoas pareciam na iminência de nos
cair em cima, do seu plano inclinado. Também tinha um álbum com
fotografias de todos os Jackies e Dickies da vizinhança, e quando eu
o folheava ocasionalmente e fazia um ou dois comentários sem
importância, Gaston franzia os beiços grossos e murmurava,
melancólico: "Oui, ils sont gentils."

Os seus olhos castanhos percorriam o diverso bricabraque
sentimental e artístico e as suas próprias toiles banais (os olhos
convencionalmente primitivos, as violas às fatias, os
mamilos azuis e os desenhos geométricos em voga) e, com um
gesto vago na direção de uma taça de madeira pintada ou de uma
jarra estriada, dizia: "Prenez dons une de ces poires. La
bonne dame d'en face m'en of fre plus que j'en peux savourer." Ou:
"Mississe Teille Lore vient de me donner ces dahlias, belles fleurs
que j'exècre." (Sombrio, triste, cansado do mundo.)

Por razões óbvias, eu preferia a minha casa à sua para as
partidas de xadrez, que jogávamos duas ou três vezes por semana.
Parecia um velho ídolo estafado, sentado com as mãos sapudas no
colo e a olhar para o tabuleiro como se fosse um cadáver. Meditava
durante dez minutos, a respirar sibilantemente, e por fim fazia um
lance errado.

 Ou então, depois de pensar ainda mais tempo, o nosso bom
homem podia exclamar: "Au roi!", com uma espécie de lento rosnido
de cão velho, acompanhado de um som gorgolejante que lhe fazia
estremecer a papada. Mas quando eu Lhe observava que ele é que



estava em xeque, arqueava os acentos circunflexos das sobrancelhas
e suspirava profundamente.

Às vezes, no gabinete frio onde estávamos sentados, ouvia os
pés descalços de Lo, a praticar técnicas de dança em baixo, na sala.
Mas os sentidos em declínio de Gaston estavam
confortavelmente amodorrados e ele permanecia inconsciente
daqueles ritmos nuse-um, e-dois, e-um, e-dois, peso transferido
para a perna direita esticada, perna levantada e estendida para o
lado, e-um, e-dois - e só quando ela começava a saltar, abrindo as
pernas à altura do salto, e flectindo uma perna e estendendo a
outra, e voando, e caindo em bicos de pés, só então o meu pálido,
pomposo e lerdo adversário esfregava a cabeça ou a cara, como se
confundisse aqueles baques distantes com as tremendas investidas
da minha formidável rainha.

Se Lola entrava, com andar arrastado, enquanto estudávamos
o tabuleiro, era sempre um pratinho ver Gaston, sem desviar os
olhos elefantinos das peças, levantar-se cerimoniosamente para lhe
apertar a mão, largar-lhe os dedos flácidos e, sem a olhar uma única
vez, sentar-se de novo e cair na armadilha que eu lhe estendera. Um
dia, próximo do Natal, depois de passarmos uns quinze dias sem nos
vermos, perguntou-me: "Et toutes vos fillettes, elles vont bien?" O
que me levou a deduzir que ele multiplicara a minha Lolita única
pelas diversas categorias de indumentária com que os seus
melancólicos olhos baixos a tinham vislumbrado, durante toda uma
série de aparecimentos: blue jeans, saia, calções e roupão
acolchoado.

Desagrada-me falar tão demoradamente do pobre diabo
(desgraçadamente, um ano depois, durante uma viagem à Europa
de que não regressou, meteu-se numa sale histoire, e ainda por
cima em Nápoles!). Talvez nem tivesse aludido a ele se a sua
existência em Beardsley não se relacionasse de maneira tão singular
com o meu caso. Preciso dele para a minha defesa. Ali estava ele,
desprovido de qualquer talento, professor medíocre, estudioso
insignificante, velho invertido, soturno, gordo e repulsivo,
supremamente desdenhoso do modo de vida americano,
triunfantemente ignorante da língua inglesa, ali estava ele na sua



presumida Nova Inglaterra, amimado pelos velhos e acariciado pelos
jovens, ali estava ele a divertir-se à grande e a enganar toda a
gente... e ali estava ele.
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Vejo-me agora perante a desagradável tarefa de mencionar
uma descida inequívoca ao nível moral de Lolita. Se a sua
participação no fogo que atiçava nunca fora nada que se visse, a
verdade é que ela também nunca manifestara intenções de puro
lucro. Mas eu era fraco, não era sensato, a minha colegial ninfeta
tinha-me escravizado. Com o elemento humano a declinar, a paixão,
a ternura e a tortura aumentaram. E ela aproveitou-se disso.

A importância que Lhe dava semanalmente para os seus
gastos, com a condição de desempenhar as suas obrigações
fundamentais, era de vinte cêntimos no princípio da era de
Beardsley e aumentou para um dólar e cinco cêntimos antes do seu
fim. Tratava-se de um acordo mais do que generoso da minha parte,
atendendo a que lhe oferecia constantemente toda a espécie de
presentinhos e que bastava ela pedir qualquer guloseima ou querer
ir ver qualquer filme para eu lhe fazer a vontade - embora, claro, lhe
pudesse exigir ternamente mais um beijo, ou toda uma coleção de
carícias sortidas, quando sabia que cobiçava muito algum tipo de
divertimento juvenil. Não era, porém, fácil lidar com ela, que
ganhava com a maior das indiferenças os seus três níqueis diários. E
demonstrava ser uma negociante cruel, sempre que estava na sua
mão negar-me quaisquer filtros paradisíacos estranhos, lentos e
destruidores, mas sem os quais eu não podia viver muitos dias
seguidos e que, dada a própria natureza langorosa do amor, não
podia obter pela força. Conhecendo a magia e o poder da sua boca
macia, ela conseguiu durante um ano letivo! - elevar o bônus de um
abraço especial para três e até quatro dólares, ó leitor! Não ria ao
imaginar-me a esportular, no próprio auge do prazer, cêntimos,
quartos de dólar e grandes dólares de prata, como uma ruidosa,
tilintante e completamente dementada máquina a vomitar riquezas.
À beira dessa agitada epilepsia, Lo agarrava firmemente um
punhado de moedas na mão pequena - que, aliás, eu costumava



abrir à força depois, a não ser que ela se escapulisse, lesta, e fosse
esconder a presa. E, assim como, de vez em quando, dava uma
volta pelas imediações da escola e, com pés de lã, entrava em
drugstores, espreitava em becos escuros e escutava, entre as
pulsações do meu coração e o barulho das folhas que caíam, o riso
de raparigas que se afastavam, assim também, uma vez por outra,
lhe invadia o quarto, bisbilhotava os papéis rasgados deitados no
cesto com rosas pintadas e espreitava debaixo da almofada da cama
virginal, que eu próprio fizera. Uma vez, encontrei oito notas de
dólar escondidas num dos seus livros (A Ilha do Tesouro, muito
adequadamente); outra, descobri num buraco da parede, atrás da
Mãe, de Whistler, nada menos de vinte e quatro dólares e uns trocos
- uns vinte e quatro dólares e sessenta cêntimos, ao todo -, quantia
que retirei imediatamente do esconderijo - e no dia seguinte ela
acusou, na minha cara, a honesta Mrs. Holigan de ser uma ladra
imunda. Com o tempo, fez justiça ao seu Q. I. e arranjou um
esconderijo mais seguro, que nunca descobri. Mas nessa altura já eu
fizera descer drasticamente os preços, obrigando-a a conquistar, de
maneira dura e desagradável, a autorização necessária para
participar no programa teatral da escola - pois o que eu mais temia
não era que ela me arruinasse, e, sim, que conseguisse juntar
dinheiro suficiente para fugir. Creio que a pobre e impetuosa criatura
se convenceu de que, se tivesse uns míseros cinquenta dólares na
bolsa, poderia chegar à Broadway ou a Hollywood ou à cozinha
imunda de uma casa de pasto (Precisa-se Pessoal) de algum
desolado estado pouco antes arrancado à pradaria, com o vento a
assobiar, as estrelas a piscar, e os automóveis, e os bares, e os
barmen, e tudo conspurcado, despedaçado, morto.
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Fiz tudo quanto pude, senhor juiz, para compreender o
problema dos rapazes. Até costumava ler, no Beardsley Star, uma
secção intitulada Coluna dos Adolescentes, para ver como eles se
comportavam!

"Um conselho dos pais. Não escorrace o amigo da sua filha.
Talvez seja um pouco duro para si verificar que os rapazes a acham,
agora, atraente. Aos seus olhos, ela é ainda uma rapariguinha; aos
dos rapazes é encantadora e divertida, deliciosa e alegre. Gostam
dela. Hoje, você faz grandes negócios num gabinete de diretor de
empresa, mas ontem era
apenas o estudante de liceu Jim, levando os livros de estudo de
Jane. Lembra-se? Não quer que a sua filha, agora que chegou a vez
dela, se sinta feliz com a admiração e a companhia dos rapazes de
que gosta? Não quer que se divirtam saudavelmente juntos?"

Divertirem-se saudavelmente? Deus me valesse! "Porque não
trata os rapazes como convidados da sua casa? Porque não conversa
com eles? Porque não faz que saiam da sua concha e se riam e
sintam à vontade?  Bem-vindo, camarada, a este bordel.

Se ela transgredir as normas, não barafuste ruidosamente
diante do co-transgressor. Exprima-lhe o seu desagrado em
particular. E deixe de fazer que os rapazes pensem que ela é
filha de um papão."

Antes de mais nada, o papão elaborou uma lista com o título
de «absolutamente proibido» e outra com o de «relutantemente
autorizado». Os encontros, simples, duplos ou triplos – o passo
seguinte seria, com certeza, uma orgia coletiva -, estavam
absolutamente proibidos. Ela podia ir a uma confeitaria com as
amigas e aí conversar e rir com os rapazes que aparecessem
ocasionalmente, enquanto eu esperava no carro, a uma distância
discreta; e prometi-lhe que, se o seu grupo fosse convidado por
outro grupo socialmente aceitável para o



baile anual da Academia Masculina Butler (muito bem
acompanhadas, claro), talvez dedicasse alguma atenção a pensar se
uma rapariga de catorze anos estaria em idade de usar o seu
primeiro vestido formal, (uma espécie de vestido comprido que dá às
adolescentes de braços magros o aspecto de flamingos). Além disso,
prometi-lhe dar uma festa em nossa casa, para a qual poderia
convidar as suas amigas mais bonitas e os rapazes mais corretos,
que entretanto já teria conhecido no baile da Butler. Mas especifiquei
clara e firmemente que enquanto o meu regime durasse ela nunca
seria autorizada, mas nunca, a ir com um jovem com cio ao cinema,
nem a namorar em automóveis, nem ir a festas mistas, de rapazes e
raparigas, em casa de condiscípulos, nem a ter conversas
telefônicas, longe da minha presença, com um rapaz, nem mesmo
que se tratasse, apenas, de discutir as relações dele com uma amiga
dela.

Lo enfureceu-se com tudo isso, chamou-me pulha imundo e
coisas ainda piores - e eu talvez tivesse perdido a paciência se não
descobrisse, a breve trecho e com grande alívio, que o motivo que,
na realidade, a enfurecia era o fato de a privar não de uma
satisfação específica, e, sim, de um direito geral. É que eu estava a
intrometer-me no programa convencional, nos
passatempos habituais, nas coisas que se fazem, em suma, com a
rotina da juventude. E não há ninguém mais conservador do que
uma criança, sobretudo do que uma rapariguinha, mesmo que ela
seja a mais ruiva e corada, a ninfeta mais mito poética da bruma de
pomar de Outono.

Não me interpretem mal. Não posso ter a certeza absoluta de
que durante o Inverno não tenha conseguido ter, casualmente,
contatos impróprios com jovens desconhecidos. Claro que, por muito
de perto que eu controlasse as suas horas livres, corriam
constantemente lapsos de tempo com que não se contara e que
eram depois exaustivamente explicados, em retrospectiva; claro que
o meu ciúme cravava sempre as garras pontiagudas nos finos
tecidos da falsidade ninfítica. Mas eu tinha a impressão muito
definida - e agora posso confirmar que não me enganava - de não
haver motivo para alarme sério. Tinha essa impressão, por não ter,



algumas vezes, encontrado uma garganta palpável, jovem e dura,
que esmagaria de bom grado, entre os mundos que pairavam
algures, em segundo plano; mas sim porque se tornara
esmagadoramente evidente, para mim (uma expressão favorita da
minha tia Sybil) que as diversas variedades de alunos liceais - do
pateta transpirante a quem dar a mão emociona ao presunçoso
violentador, com pústulas e um carro com a potência do motor
aumentada - enfadavam de igual modo a minha sofisticada jovem
amante. Toda esta conversa acerca de rapazes me enjoa, garatujara
do lado de dentro da capa de um livro de estudo, e em baixo Mona
(de que falaremos daqui a bocadinho) acrescentava, velhacamente:
"E o Rigger?" (Também falaremos do Rigger.)

Os rapazinhos que, ocasionalmente, via na sua companhia,
eram, então, desprovidos de rosto, para mim. Havia, por exemplo, o
Camisola Encarnada", que um dia - aquele em que
nevou pela primeira vez - a acompanhou a casa. Da janela da sala,
observei-os a conversar, perto do nosso alpendre. Ela usava o seu
primeiro casaco de fazenda com gola de pele e um
gorrozinho castanho sobre o meu penteado preferido - franja à
frente, canudos aos lados e os caracóis naturais atrás – e tinha as
mocassinas escurecidas pela humidade e as peúgas
brancas mais descambadas do que nunca. Como de costume,
apertava os livros contra o peito, enquanto falava ou escutava, e os
seus pés não paravam quietos: apoiava a ponta
do pé direito no peito do pé esquerdo, afastava-a, cruzava os pés,
oscilava ligeiramente, esboçava uns passinhos e depois recomeçava
tudo ao princípio. Havia o Blusão de Couro", que falou com ela
defronte de um restaurante, numa tarde de domingo, enquanto a
mãe e a irmã tentavam afastar-se comigo, para conversar; fui-me
arrastando, a olhar para trás, para o meu único amor. Lo adquirira
diversos maneirismos convencionais, como o delicado modo de os
adolescentes mostrarem que se dobram,, literalmente, de riso,
inclinando a cabeça, e (quando ouviu o meu chamamento)
continuou a fingir um riso incontido, recuou uns dois passos e depois
olhou em frente e foi na minha direção, ainda com um sorriso nos
lábios. Por outro lado, eu gostava muito - talvez porque me



recordava a sua primeira e inesquecível confissão - da sua maneira
de suspirar "oh, meu Deus!", numa atitude de divertida e
melancólica submissão ao destino, ou de emitir um longo "não, não",
em voz fraca, quase num sussurro, quando a força do destino se
abatera realmente sobre ela. Mas principalmente - já que estamos
falando de movimento e juventude - gostava de a ver subir e descer
a Thayer Street, na sua bonita bicicleta: soerguendo-se nos pedais,
para imprimir, vigorosamente, maior velocidade, e depois deixar-se
cair no selim, numa posição lânguida, enquanto a velocidade
imprimida se consumia. A seguir parava junto da nossa caixa do
correio e, sem desmontar, folheava alguma revista que lá
encontrava, repunha-a na caixa e, com a língua comprimida contra
um lado do lábio superior, impelia a bicicleta para a frente com um
pé no solo e "sprintava" de novo, entre pálidas sombras e sol.

De modo geral, parecia-me ter-se adaptado ao seu ambiente
melhor do que eu esperava quando considerara o mau gênio da
minha menina-escrava, estragada de mimo, e as diversas atitudes
que ingenuamente afetava, quando nos encontrávamos, no Inverno
anterior, na Califórnia. Embora nunca tivesse sido capaz de me
habituar ao estado de constante ansiedade em que vivem os
culpados, os grandes e os compassivos, parecia-me que estava a
fazer tudo quanto podia, no capítulo do mimetismo. Quando me
deitava na estreita cama do meu gabinete, após uma sessão de
adoração e desespero no quarto frio de Lolita, costumava passar em
revista o dia findo, examinando a minha própria imagem, que
preambulava, mais do que passava, diante do olho vermelho da
mente. Observava o moreno e atraente, um tanto ou quanto céltico
e provavelmente igreja anglicana - possivelmente muito igreja
anglicana mesmo -, Dr. Humbert a ver a filha partir para a escola.
Via-o cumprimentar, com o seu sorriso lento e as negras e grossas
sobrancelhas agradavelmente arqueadas, a boa Mrs. Holigan, que
cheirava pestilencialmente (e na primeira oportunidade, eu sabia-o,
iria direitinha ao gim do patrão). Via, com Mr. Oeste, carrasco
reformado ou autor de folhetos religiosos - quem se importava com
isso? -, o vizinho Fulano - são franceses ou suíços, creio - meditar
debruçado sobre uma máquina de escrever, no gabinete de amplas



janelas, de perfil descarnado e uma madeixa quase hitleriana caída
para a testa pálida. Nos fins-de-semana, de sobretudo de bom corte
e luvas castanhas, o professor H. podia ser visto, na companhia da
filha, a caminho da Walton Inn (famosa pelos seus coelhos de
porcelana com fitinhas azuis e pelas suas caixas de chocolates, entre
os quais nos sentávamos à espera de uma mesa para dois", ainda
imunda e com as migalhas deixadas pelo cliente anterior).
Viam-no também nos dias de semana, cerca da uma da tarde,
cumprimentar com dignidade o seu vizinho Leste de olho atento,
enquanto retirava o carro da garagem e contornava os malditos
arbustos sempre-verdes, a caminho da estrada escorregadia.
Igualmente o viam erguer o olhar frio do livro para o relógio, na
positivamente sufocante biblioteca da Universidade de Beardsley,
entre jovens corpulentas, petrificadas na superabundância do saber
humano. Ou atravessando o campus com o reverendo Rigger (que
também ensinava Bíblia na escola de Beardsley). Disseram-me que a
mãe foi uma atriz célebre, morta num acidente de aviação. Não?
Devo ter feito confusão. Foi isso, então? Compreendo. Que triste! (A
sublimar a mamã, hem?) A empurrar lentamente o meu carrinho
através do labirinto do supermercado, atrás do professor W, também
viúvo vagaroso e delicado, com grande cachecol preto e branco
enrolado ao pescoço. Seguindo, sem nenhuma demonstração de
pressa rapace (demorando-me, até, a limpar os pés no tapete), a
minha filha colegial, que entrava em casa. Levando Dolly ao dentista
- bonita enfermeira sorrindo-lhe... revistas velhas... ne montrez pas
vos zhambes. Mr. Edgar H. Humbert foi visto a comer o seu bife à
moda ocidental, com garfo e faca, ao jantar com Dolly na cidade.
Apreciando duplamente um concerto: dois franceses pacatos, de
rosto marmóreo, sentados ao lado um do outro, com a filhinha,
musicalmente talentosa, de Monsieur H. H. sentada à direita do pai,
e o rapazinho, também musicalmente talentoso, do professor W (o
pai fora passar uma noite higiênica a Providence) à esquerda de
Monsieur G. G. Abrindo a garagem, um quadrado de luz que engole
o carro e se apaga. De pijama muito colorido, puxando para baixo,
com gesto firme, a persiana da janela do quarto de Dolly. Sábado de
manhã, invisível a pesar solenemente a



rapariguinha (a que o Inverno roubara o bronzeado) na balança da
casa de banho. Visto e ouvido no domingo de manhã – afinal não vai
à igreja - a dizer a Dolly, que se dirija para a quadra de tênis
coberta, que não regresse muito tarde. Abrindo a porta a uma
condiscípula de Dolly, singularmente observadora: "É a primeira vez
que vejo um homem de smoking, sir... a não ser no cinema, claro."
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  As suas amigas, que estivera interessado em conhecer, foram, de
um modo geral, decepcionantes. Eram Opal Qualquer-Coisa, Linda
Hall, Avis Chapman, Eva Rosen e Mona
Dahl (exceptuando um, todos esses nomes são, evidentemente,
aproximados). Opal era uma criatura acanhada, informe, de óculos e
borbulhas na cara, que se afeiçoara a Dolly, a qual
arreliava por tudo e por nada. Com Linda Hall, a campeã de tênis da
escola, Dolly jogava partidas simples, pelo menos duas vezes por
semana: desconfio de que Linda era uma ninfeta genuína, mas, por
qualquer razão desconhecida, não foi - talvez não a tivessem
autorizado a ir - a nossa casa; por isso recordo-a apenas como um
clarão de sol natural, numa quadra coberta. Das restantes, nenhuma
podia ter qualquer pretensão a ninfeta, exceto Eva Rosen. Avis era
uma garota roliça, de pernas cabeludas, e, quanto a Mona, embora
interessante de um modo grosseiro e sensual e apenas um ano mais
velha do que a minha amante, que também ia envelhecendo, era
evidente que deixara havia muito de ser uma ninfeta, se alguma vez
o fora. Eva Rosen, uma criaturinha deslocada, de França, era, pelo
contrário, um bom exemplo de criança sem grande beleza, mas que
revelava ao amador perspicaz alguns dos elementos básicos do
encanto ninfítico, tais como uma perfeita figura púbere, olhos
lânguidos e zigomas salientes. O seu luminoso cabelo cor de cobre
tinha a maciez da seda do de Lolita, e as feições do seu delicado
rosto branco-leitoso, de lábios rosados e pestanas de peixinho
prateado, eram menos vulpinas do que as das suas iguais - o grande
clã das ruivas intra-raciais. Também não mostrava a preferência
delas pelo verde e, se a memória não me falha, usava muito o preto
ou o cereja-escuroum pulôver preto muito elegante, por exemplo, e
sapatos pretos de salto alto, e verniz de unhas vermelho-granada.
Eu falava francês com ela (com grande irritação de Lo). O sotaque
da jovem ainda se mantinha admiravelmente puro, mas para o



vocabulário escolar e de brincadeira recorria ao americano corrente
e, então, notava-se um leve sotaque de Brooklyn, surpreendente
numa parisiensezinha que frequentava uma seleta escola da Nova
Inglaterra, com idiotas aspirações britânicas.
Infelizmente, e apesar de o tio daquela miúda francesa, ser
milionário, Lo deixou de se dar com Eva, por qualquer motivo, sem
me dar tempo para desfrutar, à minha modesta maneira, da sua
fragrante beleza no lar aberto de Humbert. O leitor sabe a
importância que atribuo a ter um enxame de pajenzinhas, ninfetas
de premio de consolação, à volta da minha Lolita. Durante algum
tempo, tentei interessar os meus sentidos por Mona Dahl, que
aparecia muito lá por casa, sobretudo durante o período escolar da
Primavera, em que Lo e ela andaram muito entusiasmadas com arte
dramática. Tenho perguntado muitas vezes a mim mesmo que
segredos a afrontosamente traiçoeira Dolores Haze terá revelado a
Mona, ela, que me contou, a mim, mediante insistentes e bem pagos
pedidos, diversos pormenores francamente incríveis de um romance
que Mona tivera com um fuzileiro naval, à beira-mar.
Era característico de Lo escolher para amiga mais íntima aquela
jovem elegante, fria, lasciva e experiente, que uma vez ouvi (mal,
jurou Lo) dizer alegremente no corredor, a Lolita,
que se gabara de ser a camisola que vestia de lã virgem: "É a única
coisa virgem que há em ti, garota..." Tinha uma voz curiosamente
rouca, cabelo preto-baço artificialmente ondulado, olhos
protuberantes e castanho-ambarinos e lábios sensuais. Usava
brincos. As professoras de Lo tinham-Lhe ralhado por andar tão
carregada de jóias de fantasia. As mãos tremiam-lhe. Suportava a
carga de um Q. I. de 150 - e eu sabia, também, que tinha um
tremendo sinal cor de chocolate nas costas feminis, pois tive ocasião
de o ver na noite em que ela e Lo foram ao baile da Academia
Butler, de vaporosos vestidos decotados, em tom pastel.

Estou a antecipar-me um pouco, mas não posso evitar que a
minha memória percorra todo o teclado daquele ano letivo. Miss
Dahl mostrou-se elegantemente evasiva quando tentei saber que
tipo de rapazes Lo conhecia. Lo, que fora jogar tênis ao country club
de Linda, telefonara a dizer que talvez chegasse meia hora atrasada



e a pedir-me que fizesse companhia a Mona, que ficara de ir lá a
casa para ensaiarem uma cena de O Amansar da Fera. Usando todas
as modulações e toda a sedução de atitude e voz de que era capaz,
e fitando-me, talvez - estaria enganado? -, com uma leve cintilação
de cristalina ironia, a bonita Mona respondeu-me: "Bem, a verdade é
que Dolly não se interessa muito por simples rapazes. A verdade é
que somos rivais. Ela e eu temos uma paixoneta pelo reverendo
Rigger." (Era uma brincadeira. Já aludi a este gigante soturno, com
queixada de cavalo: quase me arrastou ao assassínio, ao contar as
suas impressões acerca da Suíça num chá oferecido aos pais das
alunas, que não consigo localizar corretamente em termos de
tempo.)

Como correra o baile? Oh, fora uma folia. Uma quê? Um
pânico. Bestial, numa palavra. A Lo dançara muito? Oh, não se podia
dizer que tivesse sido muito, apenas aquilo que conseguira aguentar.
Que pensava ela, a lânguida Mona, de Lo? Como? Pensava que a Lo
estava a ter bom aproveitamento na escola? Jesus, ela era, sem
dúvida, uma miúda formidável! Mas o seu comportamento geral
era...? Oh, era uma garota super! Mas... "Oh, é uma jóia!", concluiu
Mona, e, suspirando inesperadamente, pegou num livro que estava
perto, mudou de expressão e, de testa fingidamente franzida,
perguntou: "Fale-me de Ball-Zack, por favor. Ele é deveras tão bom
como dizem?" Chegou-se tanto a mim que, através das loções e dos
cremes que usava, consegui distinguir a fragrância sem interesse da
sua pele. Apunhalou-me um estranho e súbito pensamento: estaria a
minha Lo a fazer de alcoviteira? Se assim era, errara na escolha da
substituta. Evitando o olhar frio de Mona, falei de literatura durante
cerca de um minuto. Depois Lo chegou... e fitou-nos de olhos
semicerrados. Deixei-as sozinhas, a tratar do que tinham a tratar.
Um dos retângulos de uma janelinha cheia de teias de aranha, na
curva da escada, tinha um vidro cor de rubi, e aquela ferida em
carne viva entre os restantes vidros incolores, assim como a sua
posição assimétrica - um movimento de cavalo, a partir de cima -,
perturbara-me sempre estranhamente.
 
 



 



10
 
 
  Às vezes... Vamos, Bert, quantas vezes, exatamente? Consegues
recordar-te de quatro, cinco ou mais ocasiões dessas? Ou seria
impossível a um coração humano sobreviver a duas ou três? Às
vezes (não tenho nada a dizer em resposta às perguntas), enquanto
Lolita fazia descuidadamente os trabalhos de casa, a mordiscar o
lápis e com as duas pernas atravessadas no braço da poltrona em
que se sentava de lado, ignorava todas as restrições pedagógicas,
fechava os olhos a todas as nossas brigas, esquecia todo o meu
orgulho masculino... e, minha Lolita, rastejava literalmente, de
joelhos, para junto da tua cadeira! Lançavas-me então um olhar que
era um grande, um cinzento ponto de interrogação e explodias, com
incredulidade e exaspero: "Oh, não, outra vez, não!" - porque, meu
amor, nunca acreditaste que eu pudesse, sem quaisquer desígnios
específicos, desejar ardentemente afundar o rosto na tua saia de
xadrez! A fragilidade dos teus braços nus... oh, como desejava
enlaçá-los, como desejava enlaçar todos os teus quatro membros
encantadores, como se fosses um garranozinho encolhido, e segurar
a tua cabeça entre as minhas mãos indignas, e esticar para trás a
pele das tuas têmporas, e beijar os teus olhos achinesados, e... "Por
favor, deixa-me em paz!" E eu levantava-me do chão, enquanto tu
olhavas em frente, com o rosto a imitar deliberadamente o meu tic
nervoso. Mas não tem importância, não tem importância, não passo
de um bruto, não tem importância, prossigamos com a minha
desgraçada história.
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Certa manhã de segunda-feira, creio que em Dezembro, a
Pratt mandou-me dizer que fosse falar com ela. Eu sabia que as
últimas notas de Dolly tinham sido fracas, mas, em vez de me
contentar com essa plausível explicação para a convocatória,
imaginei toda a espécie de horrores e tive de me fortificar com uma
caneca do meu barrilete, antes de ser capaz de suportar a
entrevista. Vagarosamente, todo pomo-de-adão e coração, subi os
degraus do patíbulo.

Mulheraça de cabelo grisalho, desleixada, de grande nariz
achatado e olhos pequeninos de aros pretos. "Sente-se", disse-me
apontando um modesto e humilhante tamborete, enquanto ela se
empoleirava, com pesada agilidade, no braço de uma cadeira de
carvalho. Observou-me um minuto ou dois, com sorridente
curiosidade. Lembrei-me de que procedera do mesmo modo no
nosso primeiro encontro, mas nessa altura eu pudera dar-me ao luxo
de retaliar com uma cara de poucos amigos. Os seus olhos
abandonaram-me e ela ficou absorta em pensamentos - ou fingiu.
Como se tivesse dificuldade em tomar uma decisão, começou a
sacudir a saia de flanela cinzenta no joelho, prega por prega, a
eliminar vestígios de giz ou coisa parecida. Depois disse, sem deixar
de sacudir a saia e sem levantar a cabeça:
  - Permita que lhe faça uma pergunta, sem rodeios, Mr. Haze: o
senhor é um pai continental antiquado, não é?
  - Oh, não! Conservador, talvez, mas não o que se chama
antiquado.   Suspirou, franziu a testa, bateu com as grandes mãos
papudas uma na outra, numa atitude de "vamos a isto!", e fixou de
novo em mim os olhos pequeninos.
  - Dolly Haze é uma criança encantadora mas o início do
amadurecimento sexual parece causar-lhe problemas - declarou.
  Inclinei ligeiramente a cabeça. Que mais podia fazer?



  - Ainda hesita - exemplificou a hesitação com as mãos cheias de
manchas hepáticas - entre os estádios anal e genital de
desenvolvimento. Fundamentalmente, é uma encantadora...
  - Perdão, que estádios?
  - Aí está o europeu que existe no senhor! - exclamou a Pratt que
deu uma pancadinha no meu relógio de pulso e mostrou, de súbito,
a dentadura. - O que pretendo dizer é que os impulsos biológicos e
psicológicos - fuma? - não estão fundidos em Dolly, não formam, por
assim dizer, um todo harmonioso...

As suas mãos seguraram, por momentos, um melão invisível.
  - Ela é atraente, esperta, apesar de descuidada. – A respirar
pesadamente e sem descer do seu poleiro, a criatura deu uma vista
de olhos às notas da encantadora criança, que se
encontravam em cima da secretária, à sua direita. - As suas notas
vão de mal a pior. Pergunto a mim mesma, Mr. Haze... - De novo a
falsa meditação.Bem - prosseguiu, com entusiasmo -,
eu cá por mim fumo. Como  costumava dizer o querido Dr. Pierce,
não me orgulho disso, mas adoro fumar. - Acendeu o cigarro e o
fumo que exalou pelas narinas assemelhou-se a duas
presas. - Permita que Lhe indique alguns pormenores; não demorará
muito tempo. Ora deixe-me ver... - remexeu na papelada - ... é
provocante para com Miss Redcock e de uma rudeza impossível para
com Miss Cormorant. Aqui está um dos nossos relatórios de
investigação especial: gosta de cantar em grupo nas aulas, embora o
espírito pareça divagar. Cruza os joelhos e balanceia a perna
esquerda, a marcar o ritmo. Tipo de palavras genéricas: uma área
de duzentas e quarenta e duas palavras do calão adolescente mais
comum, cercada por uma quantidade de polissílabos obviamente
europeus. Suspira muito nas aulas... Ora deixe ver...

Sim, chegamos à última semana de Novembro. Suspira muito
nas aulas. Masca pastilha-elástica veementemente. Não roe as
unhas, embora, se roesse, isso estivesse mais conforme com o
quadro geral do seu comportamento - cientificamente falando, claro.
Menstruação, segundo ela própria, bem regulada. Presentemente,
não pertence a nenhuma organização religiosa... A propósito, Mr.
Haze, a mãe dela era...? Ah, compreendo! E o



senhor é...? Ninguém tem nada a ver com os problemas religiosos
de cada um, suponho. Desejávamos saber mais uma coisa. Segundo
me consta, ela não tem quaisquer obrigações
domésticas regulares. Está a transformar a sua Dolly numa princesa,
hem, Mr. Haze. Bem que mais temos aqui? Manuseia os livros de
modo delicado. Voz agradável. Ri-se com frequência. Um pouco
sonhadora. Inventa piadas, transpondo, por exemplo, as primeiras
letras dos nomes de algumas das professoras. Cabelo leve e
castanho-escuro, lustroso... bem - rindo -, suponho que o senhor
está ao corrente disso. Nariz desobstruído, pés de peito arqueado,
olhos... deixe-me ver, devo ter para aí um relatório mais recente...
Ah, cá está ele! Miss Gold diz que no ténis a forma de Dolly vai de
excelente a soberba, melhor até que a de Linda Hall, mas a
concentração e a acumulação de pontos vai apenas de medíocre a
regular". Miss Cormorant não consegue perceber se Dolly tem um
controlo emocional excepcional ou se não tem controlo nenhum.
Miss Horn informa que ela - quero dizer, Dolly - não sabe verbalizar
as suas emoções, enquanto, segundo Miss Cole, a eficiência
metabólica de Dolly é estupenda. Miss Molar pensa que Dolly é
míope e devia consultar um bom oftalmologista; mas Miss Redcock
afirma que a rapariga finge cansaço visual para disfarçar a
incompetência escolar. E, para concluir, Mr. Haze, as nossas
investigadoras têm dúvidas a respeito de algo crucial. Desejo
perguntar-lhe uma coisa, preciso de saber se a sua pobre esposa, ou
o senhor, ou alguém da família -, consta-me que ela tem diversas
tias e um avô materno na Califórnia?... Oh, tinha! Lamento... Bem,
todos nós gostaríamos de saber se alguém da família instruiu Dolly
quanto ao processo da reprodução dos mamíferos. É impressão geral
que ela, apesar dos quinze anos, permanece morbidamente
desinteressada de assuntos sexuais, ou, para ser exata, refreia a sua
curiosidade, a fim de proteger a sua Ignorância
e a dignidade própria. Pois sim, catorze anos. Compreende, Mr.
Haze, a escola de Beardsley não acredita em abelhas e flores, e
cegonhas e periquitos, no que acredita, e veementemente, é em
preparar as suas educandas para um acasalamento mutuamente



satisfatório e para a boa criação dos filhos. Achamos que Dolly
progrediria muito se pusesse a cabeça a trabalhar. O
relatório de Miss Cormorant é significativo, a esse respeito. A Dolly
tem tendência para ser, e isto falando com certo eufemismo,
descarada. Mas todas nós achamos que, primo, devia
encarregar o médico da família de Lhe revelar os fatos da vida e,
secundo, devia autorizá-la a beneficiar da companhia dos irmãos das
colegas, no Junior Club, ou na organização do
Dr. Rigger, ou nos encantadores lares das nossas educandas.
  - Ela pode encontrar-se com rapazes no seu próprio lar encantador
- redargui.
  - Espero que sim - concordou a Pratt, eufórica. - Quanto ao que
interrogamos acerca dos seus problemas, Dolly recusou-se a discutir
a situação familiar, mas nós falamos com algumas das suas amigas
e, francamente... por exemplo, insistimos em que levante o seu veto
à participação de Dolly no grupo dramático. Tem de a deixar
participar em Os Caçadores Encantados. Ela foi uma pequena ninfa
tão perfeita no ensaio da escolha! E na Primavera o autor talvez
passe uns dias na Universidade de Beardsley e assista a uma ou
duas representações no nosso novo auditório. Todas estas coisas
fazem parte do prazer de ser
jovem, viva e bonita. Deve compreender...
  - Sempre me considerei um pai muito compreensivo.
  - Oh, sem dúvida, sem dúvida! Mas Miss Cormorant pensa, e eu
sinto-me inclinada para concordar com ela, que Dolly está obcecada
por pensamentos sexuais para que não encontra
qualquer escape, e arrelia e martiriza as outras raparigas, e até as
nossas professoras mais jovens, porque elas têm encontros
inocentes com rapazes.
  Encolhi os ombros. Um emigre miserável.
  - Vejamos se nos entendemos, Mr. Haze. Que demônio estará
errado com a pequena?
  - Eu acho-a completamente normal e feliz. (Aproximar-se-ia,
finalmente, a catástrofe? Estaria descoberto? Teriam algum
hipnotizador?)



  - O que me preocupa - confessou Miss Pratt, a olhar para o relógio
e pronta para voltar ao princípio - é que tanto professoras como
condiscípulos acham a Dolly hostil, descontente, cautelosa... e
ninguém compreende por que motivo o senhor se opõe tão
firmemente a todas as distrações naturais de uma criança normal.
  - Refere-se a distrações sexuais? - perguntei vivamente, em
desespero de causa, como um velho rato acuado.
  - Bem, agrada-me, sem dúvida, essa terminologia civilizada -
redarguiu a Pratt, sorrindo. - Mas não é bem esse o ponto da
questão. O teatro, os bailes e outras atividades naturais,
realizadas sob os auspícios da Escola de Beardsley, não são,
tecnicamente, diversões sexuais, embora as raparigas se encontrem
com rapazes, se é a isso que o senhor objeta.
  - Muito bem, venceu - murmurei, e o meu banco exalou um suspiro
de cansaço. - Ela pode tomar parte na peça de teatro... desde que
os papéis masculinos sejam representados
por atores femininos.
  - Fascina-me sempre a maneira como os estrangeiros, ou, pelo
menos, os americanos por naturalização, utilizam o nosso rico
idioma. Estou certa de que Miss Gold, que dirige o grupo
teatral, ficará encantada. Noto, até, ser ela uma das poucas
professoras que parece gostar... quero dizer, que parece achar a
Dolly manejável. Creio que já falamos dos tópicos gerais;
agora temos um assunto especial e estamos de novo em apuros...

A Pratt fez uma pausa, truculentamente, e depois esfregou o
indicador debaixo das narinas com tanta força que o seu nariz
pareceu executar uma dança de guerra.
  - Sou uma pessoa franca, mas convenções são convenções e acho
sempre difícil... deixe-me expor o assunto deste modo... Os Walkers,
que moram naquilo a que, por aqui, se chama a
Mansão do Duque - aquela grande casa cinzenta do monte, sabe?
- mandam as duas filhas para a nossa escola, e também cá temos a
sobrinha do presidente Moore, uma garota muito graciosa, para não
falar de uma quantidade de outras crianças
de famílias proeminentes. Em tais circunstâncias, é um pouco
chocante que a Dolly, que parece uma senhorinha, utilize palavras



que o senhor, como estrangeiro, provavelmente não
conhece ou cujo significado não compreende. Talvez fosse melhor...
Deseja que mande aqui chamar a Dolly imediatamente, para
discutirmos o assunto? Não? Sabe... bem, desembuchemos. A Dolly
escreveu um palavrão muito obsceno - que a Dr.a Cutler me disse
tratar-se de urinol, num mexicano ordinário -, com batôn, nuns
panfletos acerca de questões de saúde que Miss Redcock, que se
casa em Junho, distribuiu pelas raparigas.
Achamos que, como castigo, ela devia ficar depois das aulas, meia
hora... Mas se o senhor achar...
  - Não, não interferirei com as vossas normas. Falarei com ela,
discutiremos o assunto.
  - Agradeço-lhe que o faça. - Levantou-se do braço da cadeira. -
Talvez nos voltemos a encontrar em breve e, se as coisas não
tiverem melhorado, encarregaremos a Dr.a Cutler de
a submeter a um exame psicológico.
Deveria casar com a Pratt e estrangulá-la?
  ... e talvez o seu médico queira, também, examiná-la fisicamente,
apenas um exame de rotina. Ela está na Salada, a última sala de
aula do corredor.

Devo explicar que a escola de Beardsley copiou uma famosa
escola feminina inglesa, dando nomes tradicionais, às suas várias
salas de aula: Salada", VA-sala, Sala-me, CA-sala,,
etc. A Salada não cheirava muito bem e tinha uma cópia a sépia da
Idade da Inocência, de Reynolds, por cima do quadro, e diversas
filas de carteiras escolares de aspecto pouco
prático. Sentada a uma delas, a minha Lolita lia o capítulo acerca do
Diálogo da Técnica Dramática de Baker. Reinava um silêncio muito
grande e encontrava-se presente outra jovem, com um pescoço
branco como porcelana muito nu e maravilhoso cabelo platinado,
sentada mais à frente, também a ler, absolutamente alheia a tudo e
enrolando interminavelmente um caracol num dedo. Sentei-me ao
lado de Dolly, atrás daquele pescoço e daquele cabelo, desabotoei o
sobretudo e por sessenta e cinco cêntimos, além da autorização para
participar na peça escolar, convenci Dolly a meter a mão suja de giz
e de tinta, e com os nós dos dedos encarnados, debaixo da carteira.



Foi estúpido e temerário da minha parte, sem dúvida, mas depois da
tortura a que fora submetido tinha, forçosamente, de tirar partido de
uma combinação que, sabia-o, nunca mais se repetiria.
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Por volta do Natal, Lo constipou-se muito e foi examinada por
uma amiga de Miss Lester, a Dr.a Ilse Tristramson ("foste uma
querida e nada curiosa, Ilse, e tocaste na minha pombinha muito
suavemente"). A médica diagnosticou bronquite, deu uma
palmadinha nas costas de Lo (com todos os pelinhos erectos por
causa da febre) e mandou-a ficar na cama uma semana ou mais. Ao
princípio, ela teve alguma temperatura e eu não pude resistir a
requintada caloricidade de inesperados deleites - Venus febriculosa -,
embora fosse uma Lolita muito lânguida que gemia, tossia e tremia
de frio nos meus braços. Assim que ela ficou boa, dei uma festa com
rapazes.

Talvez tenha bebido um pouco mais do que a conta, a fim de
me preparar para a provação. Talvez tenha agido como um idiota. As
pequenas tinham decorado e armado um abetozinho  - costume
alemão, com a diferença de que as velas de cera tinham dado lugar
a pequenas lâmpadas. Escolheram-se discos, que se puseram a
tocar no fonógrafo do dono da minha casa. A elegante Dolly usava
um bonito vestido cinzento, de corpo justo e saia farta. A cantarolar
baixinho, retirei-me para o meu gabinete, no andar de cima, mas de
dez em dez ou vinte em vinte minutos descia como um idiota,
apenas durante alguns segundos, para ir
buscar, ostensivamente, o meu charuto à prateleira da chaminé ou
procurar o jornal - e a cada nova visita estes gestos simples
tornavam-se mais difíceis de fazer e recordavam-me os
dias tremendamente distantes em que me enchia de coragem antes
de entrar, com ar casual, numa sala da casa de Ramsdale onde se
encontrava a minha Carmencita.

A festa não foi um êxito. Das três meninas convidadas, uma
não compareceu, e, em contrapartida, um dos rapazes levou o seu
primo Roy, do que resultou um excedente de dois rapazes - e, como
os primos sabiam todas as danças, os outros rapazes quase não



dançaram. A maior parte do serão passou-se, assim, a desarrumar a
cozinha e a discutir que jogo de cartas jogar, e pouco depois duas
raparigas e quatro rapazes sentaram-se no chão da sala, com todas
as janelas abertas, e entretiveram-se com um jogo de palavras que
a Opal não conseguia compreender, enquanto Mona e Roy, um rapaz
magro e simpático, bebiam ginger ale na cozinha, sentados na mesa
com as pernas a balouçar, e discutiam acaloradamente
predestinação e lei das probabilidades. Depois de se irem todos
embora, a minha Lolita exclamou "Ufa!", fechou os olhos e deixou-se
cair numa cadeira. com as pernas e os braços estendidos, como uma
estrela do mar, numa atitude que exprimia o maior aborrecimento e
cansaço, e jurou que nunca conhecera um grupo de rapazes mais
revoltante. Comprei-Lhe uma raqueta de tênis nova, agradecido por
essa observação.

Janeiro foi húmido e quente e o Fevereiro não lhe ficou atrás.
Na cidade, ninguém se lembrava de ter visto um tempo assim.
Seguiram-se outros presentes. No dia dos seus anos ofereci-lhe uma
bicicleta, a encantadora máquina já mencionada - e acrescentei a
isso a História da Pintura Moderna Americana. Como já disse, a
maneira como ela andava de bicicleta, o movimento dos seus
quadris, ao montar a sua graça, etc., causavam-me supremo prazer;
mas a minha tentativa para refinar o seu gosto pictórico falhou por
completo.
Ela queria saber se o tipo que dormia a sesta no monte  de feno de
Doris Lee era o pai da pseudovoluptuosa moça do primeiro plano, e
não compreendia por que motivo eu dizia que
Grant Wood ou Peter Hurd eram bons e Reginal Marsh ou Frederick
Waugh horríveis.
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Quando a Primavera retocou a Thayer Street de amarelo,
verde e rosa, Lolita estava irremediavelmente apaixonada pelo palco.
A Pratt, que num domingo almoçava, por acaso, na Walton Inn, com
algumas pessoas, viu-me, de longe, e aproveitou um momento em
que Lo não estava a olhar para fingir que batia palmas,
compreensiva e discretamente. Detesto teatro, que considero uma
prática primitiva e pútrida, historicamente falando, uma prática que
tresanda a ritos da Idade da Pedra e a idiotices comunais, apesar de
algumas injeções individuais de gênio, como, por exemplo, a poesia
isabelina, que um leitor isolado separa automaticamente do resto.
Como na altura andava muito atarefado com os meus próprios
labores literários, não me dei ao trabalho de ler o texto completo de
Os Caçadores Encantados, a peçazinha em que Dolores Haze
representava o papel de filha de um lavrador, a qual se imagina uma
fada da floresta, ou Diana, ou qualquer coisa no gênero, e que,
depois de se apoderar de um livro acerca de hipnotismo, mergulhava
uma quantidade de caçadores perdidos em vários transes divertidos,
antes de ser ela própria enfeitiçada por um poeta vagabundo (Mona
Dahl). Até aí ainda eu deduzi, pelos fragmentos de folhas
amarrotadas e mal dactilografadas que Lo espalhava pela casa toda.
A coincidência do título da peça com o nome de uma estalagem
inesquecível era agradável, embora triste, e eu achei melhor não
chamar a atenção da minha feiticeira para esse pormenor, com
receio de que uma acusação de pieguice me magoasse ainda mais
do que me magoara verificar que ela própria não dera pela
coincidência. Presumi que a peçazinha era apenas mais uma versão
praticamente anônima de alguma lenda banal. Claro que nada
impedia uma pessoa de supor que, ao procurar um nome atraente, o
fundador da estalagem se deixasse influenciar imediata e
exclusivamente pela fantasia ocasional do pintor de murais, de
segunda categoria, que contratara, e que, posteriormente, o nome



da estalagem tivesse por sua vez sugerido o nome da peça. Mas, no
meu espírito crédulo, simples e benevolente, virei as coisas
precisamente ao contrário e, sem pensar muito no assunto, pensei
que mural, nome e título tinham derivado todos de uma fonte
comum, de qualquer tradição local que eu, estrangeiro pouco
versado no folclore da Nova Inglaterra, desconhecia. Por isso tinha a
impressão (tudo isto casualmente, notem, absolutamente fora de
qualquer órbita de importância) de que a maldita peçazinha
pertencia ao tipo de fantasia para consumo juvenil, adaptado e
tornado a adaptar, como Hansel e Gretel, de Richar Roe, ou A Bela
Adormecida, de Dorothy Doe, ou O Fato Novo do Imperador, de
Maurice Vermont e Marion Rumpelmeyer, tudo coisas que se
encontravam em qualquer coletânea de Peças para Atores Colegiais
ou Vamos Representar Uma Peça! Por outras palavras, não sabia - e
não me teria importado se soubesse - que Os Caçadores Encantados
era uma composição muito recente e tecnicamente original,
representada havia três ou quatro meses, pela primeira vez, por um
grupo de intelectuais de Nova Iorque. A mim - pelo que me era dado
julgar pelo papel da minha feiticeira - parecia-me uma obra de
fantasia muito lúgubre, com ecos de Lenormand e Maeterlinck e
vários outros pacatos sonhadores britânicos. Os caçadores de
barrete vermelho e uniformemente vestidos, dos quais um era
banqueiro, outro canalizador, o terceiro polícia, o quarto cangalheiro,
o quinto agente de seguros e o sexto um presidiário fugitivo (estão a
ver as possibilidades!), mudavam completamente de personalidade
no Valezinho de Dolly e recordavam-se da sua verdadeira vida
apenas como um sonho ou um pesadelo de que a pequena Diana os
despertara. Mas o sétimo caçador (de barrete verde, o idiota) era
um jovem poeta e insistia, com grande aborrecimento de Diana, que
os divertimentos por ela proporcionados (ninfas a dançar, e elfos, e
monstros) eram invenção dele, poeta. Sabia que, por fim, aborrecida
a mais não poder com a sua petulância, a descalça Dolores
conduziria Mona, de calças aos quadrados, à quinta paternal, que
ficava atrás da Floresta Perigosa, para provar ao gabarola que ela
não era uma fantasia de poeta, e, sim, uma rústica e simples



rapariga - e um beijo de último instante sublinharia a mensagem
profunda da peça, isto é, que a fantasia e a
realidade se fundem no amor. Achei mais sensato não criticar a
história diante de Lo: ela andava tão saudavelmente mergulhada em
problemas de expressão", e unia tão encantadoramente as suas
esguias mãos florentinas para me suplicar, num grande agitar de
pestanas, que não assistisse aos ensaios, como alguns pais ridículos
faziam, pois queria extasiar-me com uma primeira noite perfeita... -
e porque, claro, eu tinha a mania de me intrometer constantemente,
dizer o que não devia e prejudicar-Lhe o estilo na presença de
outras pessoas.

Houve um ensaio muito especial... "coração, meu coração..."
Houve um dia de Maio assinalado por uma certa agitação

alegre - passou-se tudo fora do meu alcance visual, imune à minha
memória, e quando voltei a ver Lo, ao fim da tarde,
equilibrada na bicicleta e a encostar a palma da mão ao tronco
húmido de uma bétula nova, ao fundo do nosso jardim, fiquei tão
impressionado com a radiante ternura do seu sorriso que,
por momentos, julguei terem acabado todos os nossos problemas.
"Lembras-te como se chamava aquele hotel", perguntou-me, "tu
sabes (nariz franzido), anda; tu sabes! Aquele com colunas brancas
e o cisne de mármore no átrio... Oh, tu sabes (ruidosa
exaltação), o hotel onde me violentaste! Está bem, não se fala mais
disso. Mas não era (quase um murmúrio) Os Caçadores Encantados?
Oh, era?! (pensativa) Era?" E com uma cascata de amoroso riso
verbal, deu uma palmada no tronco brilhante e abalou pela rua
acima, até ao fim, e depois voltou, com os pés a descansar nos
pedais parados, descontraída, e com uma das
mãos sonhadoramente abandonada no colo coberto pelo vestido de
flores estampadas.
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Porque isso se relacionava supostamente com o seu interesse
pela dança e pelo teatro, consentiria que Lo recebesse lições de
piano de uma tal Miss Imperador (como nós,
eruditos franceses, lhe podemos convenientemente chamar), a cuja
casinha branca com persianas azuis, a cerca de quilómetro e meio
de Beardsley, ia de bicicleta duas vezes por semana. Numa noite de
sexta-feira, já quase no fim de Maio (e mais ou menos uma semana
depois do ensaio muito especial a que Lo não quisera que eu
assistisse), o telefone do meu gabinete, onde eu estava a comer, o
rei de Gustave - quero dizer, de Gaston -, o telefone tocou e Miss
Imperador perguntou se Lo não iria na próxima terça-feira, pois não
comparecera às lições de terça-feira anterior nem daquela sexta-
feira. Respondi que iria, sem dúvida, e continuei a jogar. Como o
leitor pode imaginar, as minhas faculdades ficaram perturbadas e um
lance ou dois a seguir, com Gaston a jogar, reparei, através da névoa
da minha angústia, que ele me podia apanhar a rainha. Ele também
reparou, mas, pensando que talvez se tratasse de uma armadilha do
seu manhoso adversário, ficou hesitante, a bufar e a ofegar, a
abanar a cabeça e até a lançar-me olhares furtivos, começou
diversas vezes a estender a mão, com os dedos enchouriçados todos
unidos, mortinho por apanhar a suculenta rainha e sem se atrever a
tanto... e de súbito caiu sobre ela (quem sabe se isso não lhe
ensinou certas audácias posteriores?), e eu passei uma hora horrível
para conseguir um empate.  Gaston acabou de beber o seu brande
e, pouco depois, foi-se embora, todo satisfeito com o resultado.
"Mon pauvre ami, je ne vous ai jamais revu et quoiqu'il y ait bien
peu de chance que vous voyez mon livre, permettez-moi de vous
dire que je vous serre la main bien cordialement, et que toutes mes
fillettes vous saluent." Encontrei Dolores Haze sentada à mesa da
cozinha, a comer uma fatia de torta, de olhos fixos no manuscrito.
Ergueu-os para os meus, com uma espécie de celestial enfado.



Confrontada com a minha descoberta, mostrou-se muito pouco
perturbada e disse, d'un petit air faussement contrit, que sabia ser
uma garota muito má mas não fora capaz de resistir ao
encantamento e passara as horas destinadas à música - ó leitor, meu
leitor! - a ensaiar com Mona, num jardim público, a cena da floresta
mágica. Respondi-lhe muito bem e dirigi-me para o telefone. Foi a
mãe de Mona que atendeu: "Oh, sim, ela está em casa!", - e, com
uma pequena gargalhada maternal neutra de cortês contentamento,
gritou, desviando o bocal: "O Roy está ao telefone!" Mona chegou a
seguir e, acto contínuo, numa voz monótona, mas não desprovida
de ternura, começou a ralhar com Roy por qualquer coisa que ele
fizera ou dissera. Interrompi-a e, pouco depois, Mona dizia, no seu
mais sexy e humilde contralto: "Sim, senhor,, certamente, senhor, a
culpa deste infortunado episódio é toda minha e só minha, senhor"
(que elocução, que serenidade!), palavra, sinto-me muito mal
comigo
mesma" - etc., etc., como costumam falar essas meretrizezinhas.

Desci a escada, a pigarrear e com a mão a conter o coração.
Lo passara para a sala e estava na sua poltrona favorita e
excessivamente estofada. Ao vê-la ali estiraçada, a roer uma
unha falhada e a zombar de mim com os olhos cruéis e
inexpressivos, sem deixar de bater com o calcanhar de um pé
descalço num banquinho, compreendi, de repente, com um
angustiado rebate de consciência, quanto ela mudara desde que a
conhecera, havia dois anos. Ou a mudança dera-se apenas nas duas
últimas semanas? Tendresse? Esse era, sem dúvida, um mito já
desacreditado. Ela encontrava-se mesmo no centro da minha ira
incandescente. O nevoeiro da concupiscência dissipara-se, não
deixando mais do que uma terrível lucidez. Oh, ela mudara! A sua
cútis não era a de qualquer vulgar e desmazelada colegial que aplica
cosméticos compartilhados, com os dedos sujos, na cara mal lavada
e não se importa que uma pele suja ou pustulenta entre em
contacto com a sua epiderme. A sua macia e tenra cútis aveludada
fora tão encantadora em tempos passados, tão reluzente de
lágrimas quando eu, de brincadeira, lhe rolava a cabeça



desgrenhada nos joelhos! Um rubor áspero substituíra agora essa
inocente florescência.
Aquilo a que, localmente, se chamava conspiração de coelho pintara-
lhe de vermelho flamejante as orlas das narinas desdenhosas.
Quando, aterrorizado, baixei o olhar, ele deslizou, maquinalmente,
ao longo da parte de baixo da sua coxa nua e tensamente esticada.
Como as suas pernas se tinham tornado brilhantes e musculosas!
Conservava postos em mim os olhos afastados um do outro, de um
cinzento de vidro enevoado e levemente injetados de sangue, e eu
vi através deles o pensamento furtivo de que, no fim de contas,
talvez Mona tivesse razão, talvez ela, a órfã Lo, me pudesse
desmascarar sem que ela própria fosse castigada. Como estava
enganado! Como estava louco! Tudo nela continuava a ser da
mesma natureza exasperadamente impenetrável - a força das suas
pernas bem feitas, a sola suja da sua peúga branca, a grossa
camisola de lã que vestia apesar do calor da sala, o seu cheiro
jovem e, principalmente, o beco sem saída da sua cara, com o seu
estranho rubor e os seus lábios recém-pintados. O baton manchara-
lhe os dentes da frente e eu senti-me petrificado por uma pavorosa
recordação - a imagem evocada não de Monique, mas, sim, de outra
jovem prostituta encontrada havia séculos num bordel, que fora
aproveitada por outro qualquer antes de eu ter tempo de decidir se
a sua simples mocidade justificava que me arriscasse a apanhar
alguma horrível doença, uma prostituta que tinha umas maçãs do
rosto ruborizadas e proeminentes como aquelas, e uma maman
mona, e grandes dentes da frente, e uma tira de flácida fita
encarnada a prender-lhe o cabelo castanho de camponesa.
  - Fala, anda - disse-me Lo. - A corroboração foi satisfatória?
  - Oh, sim! Perfeita. E eu não tenho dúvidas de que vocês duas a
combinaram. Por sinal, nem sequer tenho dúvidas de que lhe hajas
contado tudo a nosso respeito.
  - Ah, sim?!
  Fiz um esforço para controlar a respiração, antes de prosseguir.
  - Dolores, isto tem de acabar imediatamente. Estou disposto a
levar-te de Beardsley e a fechar-te sabes muito bem onde, se
necessário for, mas isto tem de acabar. Basta-me apenas o



tempo preciso para fazer uma mala e estou pronto para te levar. Isto
tem de acabar, de contrário tudo poderá acontecer.
  - Tudo poderá acontecer, hem?  Afastei bruscamente o tamborete
sobre o qual ela batia com o calcanhar e o pé caiu-lhe, com um
baque, no chão.
  - Eh, mais devagar! - gritou-me.
  - Primeiro do que tudo, vais lá para cima - gritei por minha vez e,
simultaneamente, agarrei-a e obriguei-a a levantar-se.

A partir daquele momento deixei de dominar a minha voz,
continuamos a gritar um com o outro e ela disse coisas que não se
podem repetir.
Disse que me detestava, fez-me caretas monstruosas, enchendo as
bochechas de ar e emitindo um som indecente e diabólico, disse que
eu a tentara violentar diversas vezes quando era
inquilino da mãe, disse que tinha a certeza de que eu assassinara a
mãe, disse que dormiria com o primeiro indivíduo que Lho pedisse e
eu não poderia fazer nada... Quanto a mim, ordenei-lhe que subisse
e me mostrasse todos os esconderijos. Foi uma cena barulhenta e
odiosa. Eu agarrava-a pelo pulso ossudo e ela torcia-se e retorcia-se,
procurando sub-repticiamente um ponto fraco que lhe permitisse
libertar-se no momento oportuno; mas eu agarrava-a bem e, por
sinal, até a magoei muito, pelo que espero que o meu coração
apodreça, e uma ou duas vezes ela puxou o braço tão violentamente
que tive medo de que partisse o pulso. E, durante tudo isso, fixava-
me com aqueles olhos inesquecíveis, onde a cólera fria e as lágrimas
escaldantes se debatiam, e as nossas vozes abafavam o retinir do
telefone, e quando eu tive consciência de que ele tocava ela
escapou-se imediatamente.

Pareço compartilhar com as pessoas dos filmes a máquina
telefônica e o seu deus apressado. Desta vez era uma vizinha irada.
A janela do lado leste estava escancarada, na sala, mas felizmente
com a gelosia descida, e por detrás dela a noite húmida de uma
agreste Primavera da Nova Inglaterra estivera a escutar-nos, de
respiração contida. Sempre considerara aquele tipo de solteirona
sorvada, de mentalidade obscena, resultado de considerável
consanguinidade literária na ficção moderna; mas agora estou



convencido de que a melindrosa e pruriente Miss Leste - ou, para lhe
acabar com o incógnito, Miss Finton Lebone - devia ter estado com
três quartas partes do corpo debruçadas da janela do quarto, para
tentar perceber o motivo da nossa discussão.
  ... Esta algazarra... evidencia absoluta falta de... – ouvi gritar
esganiçadamente pelo auscultador. - Não vivemos em nenhum bairro
de lata! Devo pedir-lhe, energicamente...
  Pedi desculpa do fato de as amigas da minha filha serem tão
barulhentas. A gente nova, como sabia... e desliguei, quando ela
começou de novo a grasnar.
  No andar de baixo, a porta batera. Lo? Fugira?
  Através do vitral da escada vi um pequeno fantasma impetuoso
deslizar por entre os arbustos; no escuro, um ponto prateado - cubo
de roda de bicicleta - moveu-se, estremeceu e
desapareceu.

Por coincidência, o automóvel estava a passar a noite numa
oficina de reparações, no centro da cidade. Não me restava outra
alternativa senão perseguir a pé a alada fugitiva. Ainda hoje,
decorridos mais de três anos, não consigo visualizar sem uma
sufocação de pânico aquela rua numa noite primaveril, aquela rua de
árvores já tão cobertas de folhas. Diante do seu alpendre iluminado,
Miss Lester passeava o cãozinho hidrópico de Miss Fabian. Mr. Hyde
quase o derrubou. Andava três passos e corria outros três. Uma
chuva tépida começou a tamborilar nas folhas dos castanheiros. Na
esquina seguinte, comprimindo Lolita contra um gradeamento de
ferro, um jovem distinto abraçava e beijava... não, estava enganado,
não era ela. Segui para a frente, com os esporões ainda presos de
grande formigamento.

Cerca de oitocentos metros para leste do n 14, a Thayer
Street funde-se com uma alameda particular e uma rua transversal,
que conduz ao centro da cidade. Defronte do primeiro drugstore vi -
com que arroubado alívio! - a bonita bicicleta de Lolita a esperar por
ela. Empurrei, em vez de puxar, puxei, empurrei, puxei e entrei.
Atenção! A uns dez
passos de distância, vi Lolita através do vidro de uma cabina
telefônica (o deus membranoso continuava connosco), com a mão



em concha no bocal e inclinada confidencialmente para o
aparelho. Olhou-me de olhos semicerrados, virou-me as costas com
o seu tesouro, desligou, apressada, e saiu da cabina, com um
floreado.
  - Estava a tentar ligar para casa - declarou-me alegremente.
- Tomei uma grande decisão. Mas primeiro oferece-me uma bebida,
papá.

Observou a desinteressada e pálida empregada a pôr o gelo
no copo, deitar a cola e acrescentar o xarope de cereja, enquanto o
meu coração parecia querer rebentar de amor dolorido. Aquele pulso
infantil... Minha encantadora criança! Tem uma filha encantadora,
Mr. Humbert. Admiramo-la sempre, quando passa. Mr. Pim observou
Pippa, enquanto ela sorvia a bebida.
  J'ai toujours admiré l'oeuvre ormonde du sublime Dublinois. E,
entretanto, a chuva transformara-se num voluptuoso aguaceiro.
  - Escuta - disse-me, de bicicleta a meu lado, com um pé a arrastar
no passeio, a que a chuva emprestava um brilho negro - escuta,
tomei uma decisão. Quero sair da escola, detesto-a. E detesto a
peça. Palavra, detesto! Não quero voltar nunca mais. Procurar outra,
partir imediatamente, fazer de novo uma longa viagem. Mas desta
vez iremos aonde eu quiser, não iremos?
  Acenei afirmativamente. Minha Lolita.
  - Escolho eu? C'est entendu? - perguntou, um pouco desequilibrada
a meu lado; só falava francês quando se portava como uma boa
rapariguinha.
  - Está bem, entendo. Agora toca a andar depressa, Lenore, ou ficas
encharcada. - Enchia-me o peito uma tempestade de soluços.

Mostrou-me os dentes e, à sua adorável maneira de colegial,
inclinou-se para a frente e lá foi velozmente, o meu passarinho.

A mão muito bem tratada de Miss Lester segurava a porta do
alpendre, para deixar entrar um cão velho e trôpego, qui prenait son
temps.
  Lo esperava-me junto da bétula fantasmagórica.
  - Estou encharcada - declarou, a plenos pulmões. – Estás
satisfeito? Ao diabo com a peça! Compreendes o que quero dizer?



A mão de uma megera invisível desceu com força uma janela
do primeiro andar.
  No nosso vestíbulo banhado de luz acolhedora, a minha Lolita
despiu a camisola, sacudiu o cabelo perlado de água da chuva,
estendeu-me dois braços nus e ergueu um joelho.
  - Leva-me ao colo para cima, por favor. Sinto-me a modos que
romântica, esta noite.
  Talvez interesse aos filósofos saber, nesta altura, que tenho a
faculdade de verter torrentes de lágrimas - um caso muito singular,
presumo - durante a outra tempestade.
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Os calços dos travões foram substituídos, os canos da água
desobstruídos e as válvulas ajustadas, e o pouco entendido em
mecânica, mas prudente, papá Humbert pagou mais algumas
reparações e melhorias, para que o carro da defunta Mrs. Humbert
se encontrasse numa forma respeitável quando chegasse a altura de
empreender nova viagem.

Prometêramos à escola de Beardsley, à boa e velha escola de
Beardsley, que voltaríamos assim que o meu contrato em Hollywood
terminasse (insinuei que o inventivo Humbert ia ser o principal
consultor de produção de um filme acerca de «existencialismo»,
coisa ainda muito apaixonante na época). Na realidade, porém,
encarava a ideia de atravessar calmamente a fronteira mexicana -
sentia-me mais corajoso do que no ano anterior-, onde decidira o
que faria da minha pequena concubina, que já media um metro e
cinquenta e pesava quarenta e um quilos. Tiráramos das gavetas os
nossos guias de viagens e os nossos mapas e ela traçara o nosso
itinerário com grande entusiasmo. Dever-se-ia à experiência teatral o
fato de ter ultrapassado os seus batidos ares juvenis e mostrar-se
tão adoravelmente interessada em explorar a rica realidade? Quanto
a mim, sentia a estranha leveza dos sonhos, quando naquela pálida
mas quente manhã de domingo abandonamos a perplexa casa do
professor Chem e metemos velozmente pela Main Street,  a caminho
da auto-estrada de quatro vias. O vestido de algodão às riscas
pretas e brancas, o atrevido chapelinho azul, as meias com a grande
água-marinha, deliciosamente lapidada e suspensa de um fio de
prata, que lhe adornava o pescoço: um presente meu, de chuva
primaveril. Quando passámos pelo New Hotel riu-se. "Uma moeda
pelos teus pensamentos", disse-lhe, e ela estendeu logo a mão. Mas
naquele momento uma luz vermelha obrigou-me a travar, com certa
brusquidão. Quando paramos, outro automóvel estacou também ao
nosso lado e uma mulher jovem, muito bonita e de uma magreza



atlética (onde a vira já?), de pele saudável e brilhante cabelo cor de
bronze até aos ombros, saudou Lo com um vibrante "Olá!" e depois
dirigiu-se efusivamente, efusivamente (já sabia!), sublinhando certas
palavras: "Que pena ter tirado a Dolly da peça! Devia ter ouvido o
autor, perfeitamente louco por ela depois daquele ensaio..." "Luz
verde, idiota", disse-me Lo, baixinho, e, simultaneamente, agitando
num adeus cintilante o braço cheio de pulseiras, Joana d'Arc (numa
peça que víramos no teatro
local) ultrapassou-nos velozmente e meteu pela Campus Avenue.
  - Quem era, ao certo? Vermont ou Rumpelmeyer?
  - Não... Edusa Gold, a tipa que nos ensaia.
  - Não me referia a ela. Quem foi que escreveu a peça?
  - Ah! Uma velhota, Clare Qualquer-Coisa, parece-me. Estavam lá
umas poucas.
  - Com que então, cumprimentou-te?
  - Uma fava é que me cumprimentou! Beijou-me na fronte pura - e
a minha querida emitiu aquele novo tipo de gargalhadinha que,
talvez devido aos seus maneirismos teatrais, adotara
recentemente.
  - És uma criança engraçada, Lolita - disse-lhe (isso ou algo
parecido). - Naturalmente, sinto-me encantado por teres desistido
dessa absurda história do teatro. Mas o que me parece curioso é que
tenhas desistido de tudo apenas uma semana antes do seu clímax
natural. Oh, Lolita, deves ter cuidado com essas tuas súbitas
desistências! Lembro-me de que trocaste Ramsdale pelo
acampamento, e o acampamento por uma viagem de prazer, e ainda
poderia enumerar outras mudanças abruptas da tua disposição.
Deves ter cuidado. Há coisas de que nunca se deve desistir. Tens de
ser perseverante. E tenta ser um bocadinho mais simpática comigo,
Lolita. Deves, também, vigiar a tua dieta. O diâmetro da tua coxa
não deverá exceder quarenta e três centímetros vírgula sete. Mais
do que isso poderia ser fatal (estava a brincar, evidentemente).
Vamos iniciar uma longa e feliz viagem.
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 Lembro-me... Lembro-me de que quando era garoto, na
Europa, me debrucei, encantado, sobre um mapa da América do
Norte em que as palavras "Montes Apalaches" se estendiam
ousadamente do Alabama a Nova Brunsvique, de tal modo que toda
a região por elas abrangida - Tenessi, as Virgínias, Pensilvânia, Nova
Iorque, Vermont, New Hampshire e Maine - parecia à minha
imaginação uma Suíça gigantesca, ou até mesmo um Tibete, só
montanhas, um esplêndido pico diamantino após outro, coníferas
gigantes, le montagnard émigré na sua glória de pele de urso, e
Felis tigris goldsmithi, e peles-vermelhas sob as catalpas... Era
pavoroso que tudo aquilo se tivessereduzido, no fim, a um mísero
relvado suburbano e a um fumacento incinerador de lixo. Adeus,
Apalaches! Ao deixá-los, atravessamos o Oaio, os três estados
começados por I, e o Nebrasca - ah, aquela primeira lufada do
Oeste! Viajávamos sem pressa, pois dispúnhamos de mais de uma
semana para chegar a Waco, divisória continental, onde ela desejava
apaixonadamente ver as danças rituais que assinalam a abertura da
Caverna Mágica, e, pelo menos, de três semanas para chegar a
Elphinstone, jóia de um estado ocidental, onde ela queria subir ao
rochedo Vermelho, de onde uma estrela de cinema já madura se
lançara recentemente para a morte, depois de uma briga de ébrios
com o seu gigolo.
  Fomos de novo acolhidos em motéis precavidos, em cujos quartos
havia inscrições que diziam:
  "Desejamos que se sinta em sua casa, enquanto cá estiver. Todo o
equipamento foi cuidadosamente verificado, aquando da sua
chegada. A matrícula do seu carro foi registrada. Utilize a água
quente com comedimento. Reservamo-nos o direito de expulsar, sem
aviso, qualquer pessoa cuja conduta levante objeções. Não deite
desperdícios de qualquer tipo na sanita. Obrigado. Visite-nos de
novo. A gerência. P. S. - Consideramos



os nossos hóspedes as Melhores Pessoas do Mundo."
Nestes assustadores estabelecimentos pagávamos dez dólares

por quarto de duas camas, as moscas faziam bicha do lado de fora
da porta sem rede e conseguiam entrar, a cinza dos cigarros dos
nossos antecessores ainda estava no cinzeiro, havia um cabelo de
mulher na almofada, ouvia-se o vizinho pendurar o casaco no
armário, os cabides estavam
engenhosamente presos aos varões por arames, para desencorajar o
roubo, e, como insulto máximo, os quadros pendurados por cima da
cama eram gêmeos idênticos. Observei, também, que o tipo de
comercialização se estava a modificar.
As cabinas mostravam tendência para se fundirem umas nas outras
e formarem, gradualmente, um caravançarai, e (Lo não estava
interessada, mas o leitor talvez esteja) acrescentara-se um segundo
andar, e aparecera um átrio, e os automóveis eram levados para
uma garagem comunal, e o motel revertia à forma do velho e bom
hotel.

Aconselho o leitor a não zombar de mim nem do meu
estonteamento mental. É-lhe fácil a ele e a mim decifrar, agora, um
destino passado; mas um destino em formação não é,
acredite-me, uma dessas honestas histórias de detetives, onde mais
não é preciso do que manter as pistas debaixo de olho. Na minha
juventude, li um livro policial francês onde as pistas estavam
assinaladas em itálico. Mas McFate não procede assim - mesmo que
aprendamos a reconhecer certas indicações obscuras.

Por exemplo: não juro que não tenha havido, pelo menos,
uma ocasião, anterior ao início ou mesmo no início, da parte da
nossa viagem pelo Médio Oeste, em que ela conseguiu transmitir
qualquer informação a - ou estabelecer contacto com – uma pessoa
ou pessoas desconhecidas. Paramos numa bomba de gasolina, sob o
símbolo de Pégaso, e ela saiu do lugar no automóvel e esgueirou-se
para as traseiras do estabelecimento, enquanto a capota levantada,
sob a qual me inclinara para observar as manipulações do mecânico,
a ocultou
momentaneamente da minha vista. A minha tendência para a
brandura levou-me a abanar apenas a cabeça, embora, estritamente



falando, tais escapadelas fossem proibidas, pois
eu sentia instintivamente que os lavabos - assim como os telefones
eram, por razões insondáveis, os lugares onde o meu destino se
poderia enredar perigosamente. Todos nós temos objetos fatídicos
deste gênero - pode ser uma paisagem que se repete, num caso;
um número, noutro, etc. -, escolhidos com cuidado pelos deuses
para atraírem acontecimentos de significado especial para nós: John
tropeçará sempre aqui; o coração de Jane sofrerá sempre ali.

Bem, o meu carro fora atendido e eu afastara-o das bombas,
a fim de dar espaço a uma furgoneta, quando o prolongamento da
sua ausência começou a pesar sobre mim, na paisagem cinzenta e
ventosa. Não pela primeira vez - e também não pela última  – fitei,
com um desconforto surdo, todas aquelas trivialidades estáticas que
parecem quase surpreendidas, como rústicos embasbacados, por se
encontrarem no campo visual do viajante
encalhado: a lata de lixo verde; os pneus muito pretos e de faixa
muito branca, para venda; as coloridas latas de lubrificante; a geleira
encarnada com bebidas sortidas; as quatro, cinco, sete garrafas
vazias dentro do esquema inacabado do problema de palavras
cruzadas que são as suas grades de madeira; o inseto a subir
pacientemente pela janela do escritório, etc.

Através da porta aberta ouvia-se música de rádio, e, como o
ritmo não estava sincronizado com o arfar, o estremecer e outros
gestos da vegetação animada pelo vento, tinha-se a impressão de
assistir a um velho filme mudo, que corria enquanto o
acompanhamento de piano ou violino tocava uma música que não
condizia nada com o fremir da flor e o oscilar do ramo. O som do
último soluço de Charlotte vibrou incongruentemente através do seu
ser quando, com o vestido a esvoaçar fora de ritmo, Lolita surgiu de
uma direção totalmente inesperada. Encontrara o lavabo ocupado e
atravessara direitinha ao símbolo da Concha, no outro quarteirão.
Diziam que se orgulhavam do asseio das suas instalações sanitárias.
Aqueles postais com porte pago destinavam-se, explicavam, aos
comentários dos utentes. Não havia postais. Nem sabão. Nem nada.
Nem comentários, portanto.



Nesse dia ou no seguinte, após uma enfadonha estirada por
uma região de culturas alimentares, chegamos a uma vilazinha
agradável e instalámo-nos no Chestnut Court - boas cabinas,
terrenos circundantes verdes e húmidos, macieiras, um velho
balouço e um tremendo poente que a fatigada garota
ignorou.Manifestara o desejo de atravessar Kasbeam, por ficar
apenas uns cinquenta quilômetros ao norte da sua cidade natal, mas
na manhã seguinte encontrei-a absolutamente apática e sem o
mínimo desejo de rever o passeio onde, cerca de cinco anos antes,
jogara à amarelinha. Por motivos óbvios, eu receara muito esse
desvio, apesar de termos combinado que não daríamos nas vistas
em aspecto nenhum, que ficaríamos no automóvel e ela não
procuraria velhos amigos. O alívio que senti pelo seu abandono do
projeto foi prejudicado pelo pensamento de que, se ela achasse que
eu era absolutamente contrário às potencialidades nostálgicas de
Pisky, como no ano anterior, não desistiria com tanta facilidade.
Como eu aludisse, a suspirar, a tais pensamentos, Lo suspirou
também e queixou-se de que não se sentia muito bem. Queria ficar
na cama até à hora do chá, pelo menos, com montes de revistas, e
depois, se se sentisse melhor, sugeria que prosseguíssemos para
oeste. Devo dizer que se mostrou muito terna e lânguida e
confessou um grande apetite por fruta fresca. Tanto bastou para que
me decidisse a ir a Kasbeam comprar um saboroso almoço de
piquenique. A nossa cabina ficava no cume arborizado de uma colina
e da janela via-se a estrada descer, sinuosa, e depois seguir, direita
como uma risca de cabelo, entre dois renques de castanheiros, a
caminho da cidadezinha que se distinguia perfeitamente à distância
na manhã límpida, pequenina e airosa como um brinquedo.
Distinguia-se uma rapariguita élfica montada numa bicicleta que
parecia um inseto e um cão proporcionalmente muito grande, tudo
tão claramente como aqueles peregrinos e muares subindo por
veredas serpenteantes e cor de cera de velhos quadros, com montes
azuis e pessoas minúsculas e vermelhas. Como tenho o hábito
europeu de utilizar as pernas sempre que é possível dispensar o
automóvel, desci tranquilamente a encosta a pé e cruzei-me com a
ciclista, uma rapariguinha feiota e roliça, de tranças, seguida por um



enorme são-bernardo com órbitas como amores-perfeitos. Em
Kasbeam, um barbeiro muito velho cortou-me muito mediocremente
o cabelo: não se cansou de falar de um filho seu que jogava basebol
e, a cada explosão de entusiasmo, enchia-me o pescoço de
perdigotos. De vez em quando, limpava os óculos à toalha que me
pusera à frente ou interrompia o tremulo trabalho da tesoura para
me mostrar já quase apagados recortes de jornais. Eu escutava-o
com tão pouca atenção que foi um verdadeiro choque para mim
compreender, quando ele apontou para uma fotografia entre antigos
frascos de loção cinzenta, que o jovem jogador de grande bigode já
morrera havia trinta anos.

Bebi uma chávena de desenxabido café quente, comprei um
cacho de bananas para a minha macaquinha e passei mais cerca de
dez minutos numa charcutaria. Devia ter decorrido pelo menos hora
e meia quando este peregrinozinho de regresso ao lar apareceu na
estrada sinuosa que levava a Chestnut Castle.

A rapariga que vira ao descer para a cidade encontrava-se
naquele momento com um carrego de roupa e a ajudar um indivíduo
disforme, cuja grande cabeça e cujas feições
grosseiras me lembraram Bertoldo, personagem da baixa comédia
italiana. Estavam a arrumar as cabinas, que eram cerca de uma
dúzia em Chestnut Crest, todas agradavelmente espaçadas no meio
de abundante vegetação. Era meio-dia e quase todas elas já tinham
sido abandonadas pelos seus ocupantes, com um definitivo bater de
porta. Um casal muito idoso, quase mumificado, saía de uma das
garagens contíguas, num carro de modelo muito recente; de outra
emergia uma capota encarnada, um pouco no estilo rabo-de-
bacalhau; e, mais perto da nossa cabina, um jovem forte e
simpático, de basta cabeleira preta e olhos azuis, metia um
frigorífico portátil numa station. Por qualquer razão, sorriu-me
constrangidamente, quando passei. No relvado fronteiriço, na
sombra de muitos ramos das luxuriantes árvores, o são-bernardo
guardava a bicicleta da dona e, perto, uma mulher nova, de gravidez
muito adiantada, sentara um bebê extasiado num balouço e
empurrava-o devagar, enquanto um



rapazinho invejoso, de dois ou três anos, fazia grande alarido e
tentava empurrar ou puxar a tábua do balouço - por fim, foi atingido
por ela e berrou como um desalmado, caído de costas
na relva, enquanto a mãe continuava a sorrir docemente, sem que o
sorriso se destinasse a nenhum dos seus filhos presentes. Talvez me
lembre com tanta clareza de todas estas
minúcias porque, decorridos poucos minutos, passaria
completamente em revista todas as minhas impressões – além disso,
desde aquela terrível noite em Beardsley havia sempre
algo vigilante em mim. Recusei-me a deixar-me distrair pela
sensação de bem-estar que o passeio me provocara, pela brisa de
começo de Verão que me acariciava a nuca, pelo ranger do saibro
húmido sob os meus passos, pelo restinho de comida que
conseguira, finalmente, chupar de um dente furado e, mesmo, pelo
peso agradável das provisões, que o estado geral do meu coração
não permitia que transportasse - mas até a minha bomba avariada
trabalhava suavemente e eu sentia-me adolori d'amoureuse
langueur, para citar o querido Ronsard, quando cheguei à cabina
onde deixara a minha Dolores.

Com certa surpresa, encontrei-a vestida. Estava sentada na
borda da cama, de calças compridas e camisola interior, e olhava-me
como se tivesse dificuldade em identificar-me. O
tecido mole da camisa realçava, mais do que atenuava, os contornos
francos e suaves dos seus seios pequenos, e essa franqueza irritou-
me. Não se lavara, mas tinha a boca pintada
de fresco, ainda que mal, e os seus dentes grandes brilhavam como
marfim sujo de vinho ou fichas de poker de tom rosado. Para ali
estava sentada, de mãos entrelaçadas no regaço,
sonhadoramente envolta numa aura diabólica que não tinha
absolutamente nada a ver comigo.

Larguei o pesado cartucho e olhei-lhe para os tornozelos nus,
depois para a cara idiota e de novo para os pecaminosos pés.
  - Saíste - disse (as sandálias estavam sujas de terra).
  - Levantei-me mesmo agora - redarguiu, e acrescentou, ao
interceptar o meu olhar voltado para baixo: - Fui lá fora apenas um
segundo, para ver se já aí vinhas.



Reparou nas bananas, levantou-se e encaminhou-se para a
mesa.

Que suspeita particular podia eu ter? Nenhuma, realmente...
Mas aqueles olhos nublados, sonhadores, aquele calor singular que
ela irradiava! Não disse nada. Olhei para a estrada, que se via
serpentear tão claramente através da moldura da janela... Quem
desejasse atraiçoar a minha confiança teria ali um excelente ponto
de vigia. Com apetite crescente, Lo
atirou-se à fruta. De súbito, lembrei-me do sorriso constrangido do
Johnny da porta ao lado. Saí, a correr. Os carros tinham
desaparecido todos, exceto a sua station, onde naquele momento
entrava a jovem esposa grávida, com o bebê e o outro filho, mais ou
menos oculto.
  - Que se passa? Aonde vais? - gritou Lo, do alpendre.

Não respondi. Empurrei-lhe o corpo macio para dentro e
entrei atrás dela. Arranquei-lhe a camisola, despi-a toda, descalcei-
Lhe as sandálias... Dementadamente, procurei a sombra da sua
infidelidade; mas o rastro da procura era tão tênue que se tornava
praticamente impossível distingui-lo da imaginação de um louco.
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O Gros Gaston gostava, à sua maneira afetada, de oferecer
presentes - presentes um nadinha afetadamente fora do vulgar, ou,
pelo menos, ele assim afetadamente pensava.
Tendo notado, certa noite, que a minha caixa das peças do xadrez
estava partida, na manhã seguinte mandara-me, por um dos seus
rapazinhos, uma caixa de cobre, com um rico lavor
oriental na tampa e uma boa fechadura. Bastou-me um olhar para
ter a certeza de que se tratava de uma daquelas caixas para guardar
dinheiro, por qualquer razão chamadas luizettas,  que se comprava
em Argel ou em qualquer outro lado e a que depois não se sabia
que fazer. Era baixa demais para as minhas volumosas peças de
xadrez, mas eu guardei-a e dei-Lhe um destino absolutamente
diferente.

A fim de quebrar uma certa teia de destino em que,
obscuramente, sentia que estava a ser enredado, decidi -apesar da
visível contrariedade de Lo - passar outra noite em
Chestnut Court. Acordei, de vez, às quatro da manhã, verifiquei que
Lo ainda dormia profundamente (de boca aberta, numa espécie de
espanto atordoado pela vida curiosamente estúpida que todos lhe
destináramos) e certifiquei-me de que o precioso conteúdo da
luizetta" estava em segurança. Ali, aconchegadinha num lenço de lã
branca, estava uma automática de bolso: calibre 32, capacidade do
carregador oito balas, comprimento um pouco inferior a um nono da
altura de Lolita, coronha de nogueira recartilhada e acabamento
azul. Herdara-a do defunto Harold Haze, com um catálogo de 1938
que dizia alegremente, a certa altura: "Especialmente apropriada
para uso em casa e no carro, assim como na pessoa." Ali estava ela,
pronta para uso imediato na pessoa ou nas pessoas, carregada mas
com o fecho de segurança travado, para evitar qualquer disparo
acidental. Não esqueçamos que uma pistola é o símbolo freudiano
do membro anterior central do pai-Ur.



Senti-me grato por tê-la comigo - e mais grato ainda por ter
aprendido a utilizá-la dois anos antes, no pinhal que circundava o
lago de cristal de Charlotte e meu.
Farllow, com quem percorrera aquelas remotas florestas, era um
admirável atirador e conseguiu acertar, com a sua 38, num beija-flor
- embora eu deva dizer em abono da verdade que pouco mais ficou,
para prova da façanha, do que um pouco de penugem iridescente.
Um ex-polícia alentado, de seu nome Krestovski, que nos anos 20
abatera a tiro dois reclusos
fugitivos, juntou-se-nos e abateu um minúsculo pica-pau -
completamente fora da época da caça, diga-se. Claro que, entre
aqueles dois desportistas, eu não passava de um noviço e
falhava constantemente, embora tenha acertado num esquilo, numa
altura posterior, em que fui sozinho. "Deixa-te estar aí quietinha",
segredei à minha camaradinha compacta e leve, à
qual brindei em seguida com um gole de gim.
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O leitor deve esquecer, agora, Chestnuts e Colts e
acompanhar-nos mais para oeste. Os dias seguintes foram
assinalados por diversas grandes trovoadas - ou talvez se tenha
tratado apenas de uma única trovoada, que avançou através do país
em portentosos saltos de rã e de que não pudemos livrar-nos, assim
como não nos pudemos livrar do detective Trapp - pois foi nestes
dias que me apresentou o problema do descapotável vermelho
asteca, que se sobrepôs por completo ao tema dos amantes de Lo.

Estranho! Eu, que tinha ciúmes de todos os homens que
encontrávamos... É estranho como interpretei mal os desígnios do
destino. Talvez me tivesse deixado aquietar pelo recatado
comportamento de Lo no Inverno. Aliás, de qualquer modo teria sido
idiota, até mesmo para um doido, supor que outro Humbert seguia
avidamente Humbert e a ninfeta de Humbert, como fogo-de-artifício
jupiteriano, através das imensas e feias planícies. Supus, donc, que
o iaque vermelho que nos seguia, a discreta distância, quilometro
após quilometro, era conduzido por um detetive que algum
intrometido contratara para descobrir o que Humbert Humbert
andava, ao certo, a fazer com a sua enteada menor. Como me
costuma acontecer em períodos de tempestades magnéticas e
relâmpagos crepitantes, tive alucinações. Talvez tenham sido mais
do que alucinações. Não sei o que ela ou ele, ou ambos, tinham
deitado no meu uísque, mas uma noite tive a certeza de que alguém
batia à porta da nossa cabina. Abri-a de repelão e reparei em duas
coisas: encontrava-me nu em pêlo e, cintilantemente branco na
escuridão a escorrer chuva, encontrava-se um homem que segurava
à frente do rosto a máscara de Queixada, um detetive grotesco das
histórias aos quadradinhos. O tipo emitiu uma gargalhada abafada e
afastou-se, apressado, e eu recuei para dentro do quarto e
readormeci - e ainda hoje não estou certo de que a visita não tenha
sido um sonho provocado por qualquer droga. Estudei



minuciosamente o tipo de humor de Trapp, e aquele podia muito
bem ser um exemplo plausível. Oh, que grosseiro e absolutamente
cruel! Imaginei que andava alguém a ganhar dinheiro com máscaras
daqueles monstros e idiotas populares. Terei visto, na manhã
seguinte, dois garotos a esgaravatar num latão de lixo e a
experimentar uma máscara do Queixada? Não sei. Pode ter sido
tudo uma coincidência devida às condições atmosféricas, suponho.

Em virtude de ser um assassino com uma memória
sensacional, mas incompleta e heterodoxa, não lhes posso dizer,
damas e cavalheiros, o dia exato em que tive, pela primeira vez, a
certeza absoluta de que o descapotável encarnado nos seguia.
Lembro-me, no entanto, da primeira vez em que vi claramente o seu
condutor. Certa tarde, conduzia lentamente, através de torrentes de
chuva e vendo aquele fantasma vermelho nadar e estremecer de
lascívia no meu retrovisor, quando, em determinada altura, o dilúvio
se transformou em chuvada e não tardou a cessar por completo.
Com um ruído sibilante, um clarão de sol invadiu a auto-estrada e,
como estava precisado de uns óculos escuros novos, parei numa
bomba de gasolina. O que estava a suceder era uma doença, um
cancro sem remédio, e, por isso, limitei-me a ignorar o fato de que o
nosso sorrateiro perseguidor parara, com o tejadilho subido, um
pouco atrás de nós, num café ou num bar com uma idiótica
tabuleta: O Anquinhas: Um Engenhoso Assento. Atendidas as
necessidades do meu automóvel, entrei no escritório para comprar
os óculos e pagar a gasolina. Quando me preparava para assinar um
cheque de viagem e perguntava a mim mesmo onde me
encontraria, ao certo, olhei casualmente por uma janela lateral e vi
uma coisa terrível. Um indivíduo de ombros largos, um pouco
careca, de casaco cor de aveia e calças castanho-escuras, escutava
Lo, que, debruçada do automóvel, falava com ele muito depressa,
com a mão de dedos esticados a subir e a descer, como lhe
acontecia quando falava com muita seriedade e ênfase. O que mais
me abalou, com uma força arrasadora, foi - como dizer? - a volúvel
familiaridade da atitude dela, como se conhecessem... oh, como se
conhecessem havia semanas e semanas! Vi-o coçar a testa, acenar
com a cabeça, virar-se e encaminhar-se para o descapotável. Era um



homem espadaúdo e um pouco atarracado, da minha idade, um
tanto ou quanto parecido com Gustave Trapp, um primo suíço do
meu pai - o mesmo rosto uniforme bronzeado, mais cheio do que o
meu, bigodinho escuro e boca de botão de rosa, de degenerado.
Lolita estudava um mapa rodoviário quando regressei ao automóvel.
  - Que te perguntou aquele homem, Lo?
  - Aquele homem? Ah, aquele homem! Não sei... Perguntou-me se
tinha um mapa. Suponho que se perdeu. Arrancamos e eu disse-lhe:
  - Escuta, Lo, não sei se estás a mentir ou não, não sei se estás
doida ou não, e de momento isso não me interessa; mas aquele
indivíduo tem-nos seguido todo o dia, o seu carro
estava ontem no motel e eu penso que ele é um chui". Sabes
perfeitamente o que acontecerá e aonde irás parar se a Polícia
descobrir o que se passa. Agora quero saber exatamente o que
ele te disse e o que tu lhe disseste.   Lo riu-se.
  - Se ele é, de facto um chui - declarou esganiçadamente, mas não
ilogicamente -, o pior que poderíamos fazer seria mostrar-lhe que
temos medo. Ignora-o, papá.
  - Ele perguntou-te para onde vamos?
  - Oh, ele sabe isso - respondeu, a troçar de mim.
  - De qualquer maneira - murmurei, desistindo da discussão -,agora
já lhe vi a cara. Não é nada bonito, parece-se muito com um parente
meu chamado Trapp.
  - Talvez seja ele. No teu lugar... Oh, olha, todos os noves estão a
mudar para o milhar seguinte! Quando era pequena - continuou,
mudando inesperadamente de assunto -, pensava que parariam e
voltariam a ficar noves se a minha mãe me fizesse a vontade e
andasse em marcha atrás.

Creio que foi a primeira vez que falou espontaneamente da
sua infância pré-humbertiana. Talvez o teatro lhe tivesse ensinado
isso. Seguimos viagem em silêncio, sem perseguidor.

Mas no dia seguinte, como a dor que volta numa doença fatal
quando passa o efeito das drogas e da esperança, lá estava de novo
atrás de nós a reluzente fera vermelha. Nesse dia, o trânsito na
auto-estrada era pouco, ninguém ultrapassava ninguém - e ninguém



tentou meter-se entre o nosso humilde automóvel azul e a sua
imperiosa sombra encarnada, como se
houvesse qualquer encantamento nesse interespaço, numa zona de
alegria diabólica e magia, uma zona cujas precisão e estabilidade
tinham uma virtude cristalina, quase artística. O motorista que me
seguia, com os seus ombros enchumaçados e o seu bigodinho à
Trapp, parecia um manequim, e dir-se-ia que o seu descapotável só
andava porque uma invisível e silenciosa corda de seda o ligava ao
nosso modesto veículo. A nossa carripana era muitas vezes mais
fraca do que a sua esplêndida máquina envernizada e, por isso, não
tentei, sequer,
distanciar-me. O lente currite noctis equi! Oh, lentos e suaves
pesadelos! Subimos e descemos longas encostas, respeitamos os
limites de velocidade, esperamos que crianças vagarosas
atravessassem a estrada, reproduzimos em termos de impulsos as
ondas pretas das curvas nos seus resguardos amarelos - e, fosse
como fosse e para onde fosse que seguíssemos, o encantado
interespaço lá estava sempre intacto, matemático, como uma
miragem, correlativo viatório de um tapete mágico. Durante todo
esse tempo tive consciência de uma chama particular à minha
direita: o olho alegre de Lo, a sua face escaldante.

Um polícia de trânsito mergulhado no pesadelo das ruas
entrecruzadas - às quatro e meia da tarde numa cidade fabril -, foi a
mão do acaso que quebrou o encanto. Fez-me sinal para passar e
depois, na continuação do mesmo gesto, truncou a minha sombra.
Uma vintena de carros meteu-se entre nós, acelerei e enfiei
habilmente por uma azinhaga estreita. Um pardal pousou, com uma
enorme migalha, foi atacado por outro e perdeu-a.

Quando, após algumas paragens aborrecidas e algumas voltas
deliberadas, regressei à estrada, a nossa sombra desaparecera.
  Lola comentou, desdenhosa:
  - Se ele é o que pensas, foi uma grande burrice cortar-Lhe as
voltas.
  - Entretanto, adquiri outras ideias a esse respeito.
  - Devias... hum... verificar se estão certas... hum... mantendo o
contacto com ele, pai qrido - redarguiu Lo, torcendo-se de riso com



o seu próprio sarcasmo. - Jesus, és bera! - acrescentou, na sua voz
normal.

Passamos uma noite péssima numa cabina imunda, a ouvir a
chuva bater e com uma espécie de trovoada pre-historicamente
ruidosa a ribombar sem descanso por cima de nós.
  - Não sou uma senhora e não gosto de relâmpagos - disse Lo, cujo
medo das tempestades magnéticas me causava um certo alívio
patético.

Tomamos o pequeno-almoço na municipalidade de Soda, com
uma população de mil e uma almas.
  - A julgar pelo algarismo terminal, o Cara Gorda já cá está -
comentei.
  - O teu humor é de rebentar a rir, pai querido.

Nessa altura estávamos numa região de campos de artemísia
e tivemos um dia ou dois de maravilhosa tranquilidade (fora um
idiota, corria tudo bem, todo aquele desconforto detivera-se, talvez,
a flatulência contida). Pouco depois, os planaltos deram lugar a
montanhas verdadeiras e chegamos a Waco a tempo.

Oh, tragédia! Houvera uma confusão qualquer, ela
interpretara mal uma data, no guia de viagens, e as cerimônias da
Caverna Mágica já tinham terminado! Devo confessar que aceitou a
decepção corajosamente - e, quando descobrimos que havia no
kurortiano Waco um teatro de Verão em plena atividade, para lá nos
encaminhamos naturalmente, certa noite
suave de meados de Junho. Não posso, sinceramente, contar-lhes o
enredo da peça que vimos. Foi com certeza uma banalidade
qualquer, com pretensiosos efeitos de luz e uma protagonista
medíocre. O único pormenor que me agradou foi um festão de sete
pequeninas graças, mais ou menos imóveis, deliciosamente pintadas
e de membros nus - sete estonteadas adolescentes vestidas de gaze
colorida que deviam ter sido recrutadas localmente (a julgar pela
agitação facciosa que se notava aqui e ali, entre a assistência) e a
quem competia representar um arco-íris vivo, que durou o último
acto todo e se dissipou, de certo modo provocante, atrás de uma
série de véus múltiplos. Lembro-me de ter pensado que a ideia das
crianças-cores fora tirada pelos autores, Clare Quilty e Vivian



Darkbloom, de uma passagem de James Joyce, e que duas das
cores eram exasperantemente deliciosas - Laranja, que não parava
quieta, e Esmeralda, que, quando os seus olhos se habituaram à
negra caverna onde estávamos todos sentados pesadamente, sorriu,
de súbito, à mãe ou ao protetor.

Assim que a função terminou e o aplauso manual - som que
os meus nervos não podem suportar - irrompeu por todos os lados à
minha volta, comecei a puxar e a empurrar Lo para a saída, na
minha tão natural impaciência amorosa de a apanhar no nosso chalé
azul-néon, na estupefata noite estrelada - digo sempre que a
natureza fica estupefata com aquilo que vê. Dolly-Lo,porém, foi-se
deixando ficar para trás, num estonteamento róseo, de olhos felizes
semicerrados, com o sentido da visão a sobrepor-se de tal maneira a
todos os outros que as suas mãos flácidas quase não se tocavam, no
gesto maquinal de bater palmas a que ainda se entregava. Já tinha
visto acontecer aquilo a outras crianças, mas, meu Deus, aquela era
uma criança especial, a sorrir miopemente ao palco já remoto, onde
vislumbrei o vulto de dois autores - o smoking de um homem e os
ombros nus de uma mulher de cabelo negro, ar de falcão e
surpreendentemente alta.
  - Magoaste-me outra vez o pulso, grande bruto - queixou-se Lolita,
em voz baixa, quando se sentou no carro.
  - Lamento terrivelmente, minha querida, meu amor ultravioleta -
desculpei-me, a tentar em vão agarrar-lhe o cotovelo, e acrescentei,
para mudar de conversa (para mudar a direção do destino, ó Deus,
ó Deus!):
- Vivian é uma mulher impressionante. Tenho a certeza de que a
vimos ontem, naquele restaurante em Soda.
  - Às vezes és revoltantemente estúpido - redarguiu-me Lo. -
Primeiro, Vivian é o autor masculino, a autora feminina é Clare;
segundo, ela tem quarenta anos, é casada e tem sangue
negro.
  - Pensava - disse, para a arreliar - que Quilty era uma antiga
paixoneta tua, do tempo em que gostavas de mim, na querida
Ramsdale.



  - O quê?! - perguntou Lo, de rosto contraído de irritação. -Aquele
dentista gordo? Deves estar a confundir-me com qualquer outra
fulaninha leviana.

E eu pensei para comigo como aquelas fulaninhas levianas
esqueciam tudo, tudo, enquanto nós, amantes velhos, entesouramos
cada centímetro da sua infância.
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Com o conhecimento e o assentimento de Lo, as duas
moradas deixadas ao chefe dos correios de Beardsley, para nos
remeter qualquer correspondência, eram posta-restante de Waco e
posta-restante de Elphinstone. Na manhã seguinte, fomos à primeira
e tivemos de esperar numa curta mas vagarosa bicha. A serena Lo
observava a galeria dos delinquentes procurados. O bem-parecido
Bryan Bryanski, aliás Anthony Bryan, aliás Tony Brown, olhos
castanhos, pele clara, procurado por rapto. O faux pas de um idoso
cavalheiro de olhos tristes era fraude fiscal e, como se isso não
bastasse, o desgraçado tinha o peito dos pés deformado. A respeito
do sinistro Sullivan fazia-se uma advertência: supunha-se que
andava armado e devia ser considerado perigosíssimo. Se quiserem
fazer um filme do meu livro, arranjem maneira de um desses rostos
se fundir suavemente com o meu, enquanto estou a olhar. Havia
ainda um instantâneo pouco nítido de uma rapariga desaparecida,
de catorze anos, que calçava sapatos castanhos quando fora vista
pela última vez. Favor avisar o xerife Buller.

Já não me lembro do que tratavam as minhas cartas. Quanto
a Dolly, havia o seu relatório escolar e um sobrescrito de aspecto
muito especial, o qual abri deliberadamente e cujo conteúdo li.
Compreendi que estava a fazer o que fora previsto, pois ela não
pareceu importar-se e dirigiu-se para a bancada das revistas, junto
da porta.

"Dolly-Lo, a peça foi um grande êxito. Os três cães estiveram
muito quietos, desconfio que por terem sido levemente drogados
pela Cutler, e a Linda sabia o teu papel todo. Foi muito bem,
demonstrou inteligência e domínio, mas faltou-lhe a sensibilidade, a
descontraída vitalidade, o encanto da minha - e da autora - Diana.
Não havia, porém, autora nenhuma para nos aplaudir, como da
última vez, e a terrível tempestade magnética do exterior interferiu



com a nossa modesta trovoada fora do palco. Oh, querida, a vida
voa!
Agora, que tudo acabou, a escola, a peça, a embrulhada do Roy e o
parto da mãe (infelizmente o nosso bebê não viveu!), parece ter-se
passado tudo há muito tempo, embora eu ainda conserve
praticamente vestígios da caracterização.

Partimos depois de amanhã para Nova Iorque e creio que não
conseguirei esquivar-me a acompanhar os meus pais à Europa. Mas
tenho ainda notícias piores para ti, Dolly-Lo! Talvez não esteja em
Beardsley se e quando regressares. Com uma coisa e outra, sendo
uma pessoa quem tu sabes e não sendo a outra quem tu julgas que
sabes. O meu pai quer que eu frequente uma escola de Paris
durante um ano, enquanto ele e o Fulbright lá estiverem.

Como se esperava, o pobre Poeta meteu água na cena III, ao
chegar àquela passagem de idiotice francesa. Lembras-te? Ne
manque pas de dire à ton amant Chimène, comme le lac est beau,
car il faut qu'il t'y mène. Que amante felizardo! Qu'il ty... Que língua
de trapos! Bem, porta-te com juizinho, Lollikins. Muitas saudades do
teu Poeta e os melhores cumprimentos ao mestre. Tua Mona. P S. -
Por causa de uma coisa e outra, a minha correspondência anda
rigidamente controlada. Por isso, é melhor esperares que eu te
escreva da Europa."  (Nunca escreveu, que eu saiba. A carta
continha um elemento de misteriosa torpeza, que me sinto
demasiado cansado para analisar agora. Encontrei-a mais tarde,
guardada num dos nossos guias de viagens, e reproduzo-a aqui à
titre documentaire. Li-a duas vezes.)

Levantei os olhos da carta e ia a... Lo desaparecera. Enquanto
eu estivera absorto na leitura da velhacaria de Mona, Lo encolhera
os ombros e sumira-se. "Não viu por acaso...?",
perguntei a um marreco que varria o chão, perto da entrada. Vira, o
velho baboso. Parecia-lhe que ela encontrara um amigo e saíra
apressadamente. Saí apressadamente, também. Parei -
ela não parara. Dei alguns passos apressados e parei de novo.
Acontecera, finalmente. Ela partira para sempre.

Em anos posteriores, tenho muitas vezes perguntado a mim
mesmo por que motivo não terá ela partido, de fato, para sempre



nesse dia. Terá sido por causa da qualidade retentiva
das suas novas roupas de Verão, que se encontravam fechadas no
carro? Haveria alguma partícula ainda não amadurecida nalgum
plano geral?
Terá sido porque, considerados os prós e os contras, não perderia
nada em me utilizar para a levar a Elphinstone – o término secreto?
Só sei que naquele momento tinha a certeza
absoluta de que ela me deixara para sempre. As montanhas negras,
cor de malva, que semi-envolviam a cidade pareciam cheias de
Lolitas arquejantes, que corriam e riam, de Lolitas ofegantes que se
dissolviam na sua névoa. Um grande W feito de pedras brancas,
num talude íngreme ao fundo de uma distante rua transversal,
parecia a inicial da palavra inglesa woe, que significava desgraça.

O novo e bonito posto de correios de onde eu acabava de sair
erguia-se entre um cinema, àquela hora adormecido, e um
aglomerado de choupos. Eram nove horas da manhã, hora da
montanha, e a rua a Main Street. Percorri o seu lado azul, a olhar
para o lado oposto: impregnava-o de beleza uma daquelas delicadas
manhãs de princípio de Verão, com cintilações de vidro aqui e ali e
um ar geral de hesitação vacilante, quase de desmaio, perante a
perspectiva de um meio-dia intoleravelmente tórrido. Atravessei a
rua e percorri um comprido quarteirão: drugstore, agência de
negócios imobiliários, modas, peças de automóveis, café, artigos de
desporto, móveis, utilidades domésticas, Western Union, lavandaria,
mercearia. Sr. Guarda, Sr. Guarda, a minha filha fugiu. Conluiada
com um detective; apaixonada por um chantagista. Aproveitou-se do
meu absoluto desamparo. Espreitei em todas as lojas. Pensei,
demoradamente, se deveria interrogar algum dos poucos
transeuntes. Não interroguei. Sentei-me uns momentos no
automóvel estacionado. Inspecionei o jardim público do lado leste.
Voltei às modas e às peças de automóveis. Disse a mim próprio,
numa explosão de furioso sarcasmo - un ricanement -, que era a
loucura suspeitar dela, que apareceria dali a instantes.  Apareceu.

Girei nos calcanhares e sacudi a mão que colocara na minha
manga. Sorria, tímida e imbecilmente.
  - Entra no carro.



Obedeceu e eu continuei a andar de um lado para o outro, a
debater-me com pensamentos indizíveis, a tentar encontrar uma
maneira de estar à altura da sua duplicidade.

Pouco depois, saiu do carro e colocou-se de novo a meu lado.
O meu sentido auditivo voltou, gradualmente, a ficar sintonizado
com Lo, e tive consciência de que ela me dizia que
encontrara uma velha amiga.
  - Sim? Quem?
  - Uma rapariga de Beardsley.
  - Muito bem. Conheço bem. Conheço o nome de todas as do teu
grupo. Alice Adams?
  - Esta não pertencia ao meu grupo.
  - Não faz mal, tenho comigo uma lista completa das alunas. O
nome, por favor.
  - Não andava na minha escola. Era apenas uma rapariga de
Beardsley.
  - Muito bem, também tenho comigo a lista telefónica de Beardsley.
Procuraremos todos os Browns.
  - Só sei o seu nome próprio.
  - Mary ou Jane?
  - Não. Dolly, como eu.
  - Estamos, então, num beco sem saída (o espelho contra o qual
partimos o nariz). - Tentemos outro aspecto. Estiveste vinte e oito
minutos ausente. Que fizeram as duas Dollys?
  - Fomos a um drugstore.
  - E tomaram...?
  - Apenas duas colas.
  - Cuidado, Dolly! Podemos confirmar isso, como sabes.
  - Pelo menos, ela bebeu cola. Eu bebi um copo de água.
  - Muito bem. Foi ali, naquele drugstore?
  - Foi.
  - Anda daí, vamos interrogar o empregado dos refrescos.
  - Espera... Pensando melhor, talvez tenha sido um bocadinho mais
abaixo, depois da esquina.
  - Mesmo assim, vamos lá. Entra, por favor. Ora vejamos... -abri
uma lista telefônica presa com uma corrente. – Serviços Funerários



de Primavera. Não, ainda não. Cá estamos:
Droguistasretalho. Hill Drugstore. Larkins Pharmacy. E mais dois.
Parece que Waco não tem mais nada onde se vendam refrescos,
pelo menos na zona comercial. Iremos a todos.
  - Vai para o Inferno!
  - A grosseria não te conduzirá a lado algum, Lo.
  - Mas tu também não me vais encurralar. Muito bem, não tomamos
refresco nenhum. Andamos apenas a conversar e a ver os vestidos,
nas montras.
  - Em que montras? Naquela ali, por exemplo?
  - Sim, naquela, por exemplo.
  - Oh, Lo! Vamos ver mais perto.
  Era, de fato, um rico espetáculo. Um jovem aperaltado passava o
aspirador por um bocado de carpete sobre a qual se encontravam
duas figuras que pareciam ter sido vítimas de uma explosão. Uma
delas estava completamente nua, sem peruca e sem braços. A sua
estatura relativamente pequena e o seu sorriso brejeiro indicavam
que, vestida, representara, e voltaria a representar quando a
vestissem de novo, uma rapariga do tamanho de Lolita.
Mas no estado em que se encontrava era assexuada. Perto dela
estava uma noiva muito mais alta e de véu, que se poderia
considerar perfeita e intacta se não lhe faltasse um braço. No chão,
aos pés das donzelas, onde o indivíduo manejava afadigadamente o
aspirador, encontravam-se três braços esguios amontoados e uma
peruca loura. Dois dos braços estavam torcidos e pareciam
representar um gesto de horror e súplica.
  - Olha, Lo - disse, serenamente. - Olha bem. Não achas aquilo um
excelente símbolo de qualquer coisa? No entanto - prossegui, ao
voltarmos para o automóvel -, tomei certas
precauções. Aqui - abri delicadamente o compartimento das luvas -,
neste livro de apontamentos, está registrado o número de matrícula
do carro do nosso amigo.

Como grande idiota que era, não o decorara. O que restava
dele, na minha memória, era a letra inicial e o algarismo final, como
se todo o anfiteatro de seis símbolos tivesse



recuado, de forma côncava, por trás de um vidro colorido tão opaco
que não permitia decifrar a série central e só deixava vislumbrar as
extremidades - um P e um 6. Tenho de me deter
nestes pormenores (que em si próprios só podem interessar a um
psicólogo profissional), porque, de contrário, o leitor (ah, se pudesse
visualizá-lo como um intelectual de barba loura, a chupar com os
lábios róseos la pomme de sa canne, enquanto devora o meu
manuscrito!) podia não compreender a natureza do abalo que sofri
ao notar que o P adquirira a conformação de um B e o 6 fora
apagado por completo. O resto, com apagadelas reveladoras do uso
apressado da ponta de borracha de um lápis e parte dos algarismos
obliterados ou reconstruídos numa caligrafia infantil, transformara-se
num emaranhado de arame farpado, rebelde a qualquer
interpretação lógica. A única coisa que sabia era o nome do estado,
adjacente àquele a que Beardsley pertencia.

Não disse nada. Guardei o bloco, fechei o compartimento das
luvas e saí de Waco. Lo deitara a mão a umas revistas que se
encontravam no banco de trás e, com um cotovelo bronzeado fora
da janela, mergulhou profundamente nas aventuras de algum
vagabundo ou palhaço. A cinco ou seis quilômetros de Waco virei
para a sombra de um recinto para piqueniques, onde a manhã
despejara a sua carga de luz numa mesa vazia. Lo levantou a
cabeça, com um meio sorriso de surpresa, e, sem uma palavra,
apliquei-lhe uma tremenda bofetada com as costas da mão, que lhe
acertou em cheio na face quente.

E depois o remorso, a pungente doçura dos soluços de
expiação, o amor rastejante, o desespero da reconciliação sensual...

Na noite aveludada, no Mirana Motel (Mirana!), beijei as solas
amareladas dos seus pés de dedos compridos, imolei-me... Mas foi
tudo inútil. Estávamos ambos condenados. E eu não tardaria a
entrar num novo ciclo de perseguição.

Numa rua dos subúrbios de Waco... Oh, tenho a certeza
absoluta de que não foi uma ilusão! Avistara, numa rua de Waco, o
descapotável vermelho asteca, ou um irmão gêmeo dele. Em vez de
Trapp, continha quatro ou cinco jovens barulhentos, de ambos os
sexos. Mas não disse nada. Depois de Waco, apresentou-se uma



situação totalmente nova. Durante um ou dois dias, apreciei a
ênfase mental com a qual afirmava a mim próprio que não éramos,
nem nunca fôramos, seguidos. Mas depois tornei-me
angustiadamente consciente de que Trapp mudara de táctica e
continuava connosco, neste ou naquele carro alugado.

Verdadeiro Proteu da estrada, mudava com espantosa
facilidade de um veículo para outro. Esta técnica implicava a
existência de garagens especializadas em operações de «muda
automobilística», mas eu nunca consegui descobrir as que ele
utilizava. Ao princípio pareceu dar a preferência ao gênero Chevrolet,
começando por um descapotável creme-campus,
passando para um pequeno sedan azul-horizonte e, a partir daí,
desbotando para cinzento-rebentação e cinzento-madeira-flutuante.
Depois optou por outras marcas e passou por um arco-íris claro e
baço de tonalidades, até que um dia dei comigo a tentar avir-me
com a subtil distinção entre o nosso próprio Melmoth azul-sonho e o
Oldsmobile azul-pluma que ele alugara. Os cinzentos continuaram,
no entanto, a ser o seu criptocromismo favorito e, em angustiados
pesadelos, eu tentei em vão distinguir convenientemente fantasmas
como o cinzento-concha do Chrysler, o cinzento-cardo do Chevrolet,
o cinzento-francês do Dodge...

A necessidade de estar constantemente atento ao
aparecimento do seu bigodinho e da sua camisa aberta - ou da sua
tola a atirar para a calvície e dos seus ombros largos
- obrigavam-me a um estudo profundo de todos os carros da estrada
- os de trás, os da frente, os dos lados, os que iam, os que vinham,
enfim, todos os veículos debaixo do bendito sol: o automóvel do
pacato cidadão em gozo de férias, com uma caixa de lenços
de papel Tender-Touch na janela da retaguarda; a carripana a
grande velocidade, cheia de crianças pálidas, entre as quais
sobressaía a cabeça hirsuta de um cão, e com um guarda-lama
amachucado; o sedan "tutor" do solterião, carregado de fatos
suspensos de cabides; a grande caravana, ziguezagueando àfrente e
imune à fila indiana de fúria que explodia atrás dela; o carro com a
jovem passageira delicadamente empoleirada no meio do banco da



frente, para estar mais perto do jovem condutor; o automóvel
transportando no tejadilho um barco
encarnado, com o fundo virado para cima... O carro cinzento a
abrandar à nossa frente, o carro cinzento a aproximar-se de nós...

Estávamos numa região montanhosa, algures entre Snow e
Champion, e descíamos uma ladeira quase imperceptível quando
voltei a ver claramente o amante-detective Trapp. A névoa cinzenta
atrás de nós acentuara-se e concentrara-se na compacidade de um
Sedan azul-domínio. De repente, como se o carro que eu conduzia
reagisse aos arrancos do meu próprio coração, começamos a
ziguezaguear de uma berma à outra, enquanto qualquer coisa
produzia um irritante plap plap plap debaixo de nós.
  - Tem um furo, cavalheiro - disse Lo, alegremente.

Encostei... junto de um precipício. Ela cruzou os braços e
apoiou um pé no estribo; eu apeei-me e examinei a roda direita da
retaguarda. A base do pneu estava envergonhada e
horrivelmente quadrada. Trapp parara uns cinquenta metros atrás de
nós e o seu rosto distante formava uma mancha gordurosa de
sarcasmo. Era a minha oportunidade. Comecei a
caminhar na sua direção, com a brilhante ideia de lhe pedir um
macaco emprestado, embora tivesse o meu. O tipo recuou um
pouco. Tropecei numa pedra... e pressenti uma atmosfera de
riso geral. De súbito, um enorme caminhão surgiu atrás de Trapp e
passou ruidosamente por mim, e logo a seguir ouvi-o buzinar
convulsivamente. Olhei para trás, num movimento instintivo, e vi o
meu próprio carro a afastar-se devagarinho. Distingui Lo,
grotescamente sentada ao volante, e não tive dúvidas de que o
motor estava a trabalhar - embora me lembrasse muito bem de que
o desligara, ainda que não tivesse aplicado o travão de emergência.
No espaço de tempo palpitante e breve de que precisei para
alcançar o veículo fugitivo, que finalmente parou, lembrei-me de que
nos últimos dois anos a pequena Lo tivera tempo mais do que
suficiente para aprender os rudimentos da condução. Quando abri a
porta de repelão, tive a certeza de que fora ela que ligara o motor, a
fim de impedir que me aproximasse de Trapp. O truque foi inútil,
porém, visto que, enquanto eu corria atrás dela, ele virou



energicamente e desapareceu. Descansei um momento. Lo
perguntou-se se não lhe agradecia - o automóvel começara a andar
sozinho e... Como não obtivesse resposta, enfronhou-se no estudo
do mapa rodoviário. Apeei-me de novo e entreguei-me à provação
do orbe, como Charlotte costumava dizer. Talvez estivesse a perder o
juízo.

Continuámos a nossa grotesca viagem. Depois de uma triste e
inútil descida, começamos a subir, a subir...
Numa encosta íngreme dei comigo atrás do gigantesco caminhão
que nos ultrapassara. Arfava pela estrada sinuosa acima e era
impossível ultrapassá-lo. Da sua cabina voou um retangulozinho de
prata - o invólucro interior de uma pastilha elástica -, que bateu no
nosso pára-brisas. Acudiu-me a ideia de que, se estivesse realmente
a perder o juízo, ainda podia acabar por assassinar alguém. Na
verdade - disse o encalhado Humbert ao Humbert que se afundava
-, talvez fosse acertado preparar as coisas - transferir a arma da
caixa paraa algibeira -, a fim de estar pronto para aproveitar o
momento de insanidade quando ele surgisse.
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  Ao permitir a Lolita que estudasse arte teatral, permitira-lhe
também, idiota baboso, que cultivasse a arte do engano. Começou a
parecer-me que não se tratara meramente de
uma questão de encontrar respostas para perguntas como "qual é o
conflito fundamental em Hedda Gabler?", ou "quais são os clímaces
de Amor sob as Tílias?" ou de analisar o espírito
prevalente em Pomar de Cerejeiras; tratara-se, na verdade, de
aprender a atraiçoar-me. Como lamentava os exercícios de
simulação sensorial que a vira tantas vezes desempenhar na
nossa sala de Beardsley, durante os quais a observava de algum
ponto estratégico, enquanto ela, como objeto hipnótico ou
executante de um ritual místico, apresentava versões sofisticadas de
infantil simulação, ao efetuar os gestos miméticos de ouvir um
gemido vindo da escuridão, ver pela primeira vez uma jovem
madrasta novinha em folha, provar
qualquer coisa que detestava - como leite coalhado -, cheirar relva
esmagada num luxuriante pomar ou tocar em miragens de objetos
com as suas sorrateiras e esguias mãos de rapariga-menina. Ainda
conservo entre os meus papéis uma folha mimeografada com as
seguintes sugestões:

Treino táctil. Imagine-se a apanhar e segurar uma bola de
Pingue-pongue, uma maçã, uma tâmara pegajosa, uma bola de tênis
nova e felpuda, uma batata quente, um cubo de gelo, um gatinho,
um cachorrinho, uma ferradura, uma pena, uma lanterna elétrica.
  Apalpe entre os dedos as seguintes coisas imaginárias: um bocado
de pão, borracha, a fronte dorida de um amigo, uma amostra de
veludo, uma pétala de rosa.
  É uma rapariga cega. Tacteie o rosto de um jovem grego,Cirano, o
Pai Natal, um bebê, um fauno a rir, um desconhecido a dormir, o seu
pai.



  Mas ela fora tão bonita a tecer esses delicados enredos, no
desempenho sonhador dos seus encantamentos e deveres! Em
certos serões aventurosos, em Beardsley, chegara a pedir-Lhe
que dançasse para mim, mediante a promessa de qualquer
divertimento ou presente, e, embora os seus saltos de pernas
abertas se assemelhassem mais aos de um chefe de claque
futebolística do que aos lânguidos e espasmódicos movimentos de
um petit rat parisiense, o ritmo dos seus membros ainda não
totalmente núbeis causara-me prazer. Mas tudo isso não era nada,
absolutamente nada, comparado com o êxtase indescritível que me
causava vê-la jogar tênis - a sensação incomoda e delirante de me
encontrar a oscilar à beira de uma ordem e de um esplendor
sobrenaturais.

Apesar da sua idade já um pouco avançada, era mais ninfeta
do que nunca, com os seus membros cor de damasco e o seu fato
de tênis de subadolescente! Alados cavalheiros! Nenhuma vida
futura será aceitável se não a reproduzir como era então, naquela
estância do Colorado entre Snow e Elphinstone, com tudo perfeito:
os amplos calções brancos de rapazinho, a cintura esbelta, o
estômago cor de damasco, o coletinho branco, cujas alças lhe
contornavam o pescoço e terminavam num nó de pontas pendentes,
deixando-lhe nuas as adoráveis e perturbadoramente jovens
omoplatas cor de damasco, com aquela pubescência e aqueles
encantadores e delicados ossos, e as costas macias, que afilavam
para baixo. O seu boné tinha uma pala branca e a sua raqueta
custara-me uma pequena fortuna. Idiota, triplamente idiota! Podia
tê-la filmado! Tê-la-ia agora comigo, diante dos meus olhos, na sala
de projeção da minha dor e do meu desespero.

Costumava esperar e descontrair-se, durante uns instantes de
tempo forrado de branco, antes de servir, e era frequente fazer
ressaltar a bola uma ou duas vezes, ou escarvar um pouco o solo,
sempre à vontade, sempre desinteressada quanto à pontuação,
sempre alegre - o que raramente acontecia na negra vida que levava
em casa. O seu tênis era o ponto mais alto a que, na minha opinião,
uma criatura jovem pode levar a arte do faz-de-conta, embora me



atreva a dizer que, para ela, se tratava da própria geometria da
realidade básica.

A delicada limpidez de todos os seus movimentos tinha um
correlativo sonoro no som puro e vibrante de todas as suas
pancadas na bola. Esta, quando entrava na esfera da sua influência,
parecia tornar-se mais branca, de uma elasticidade mais rica, e o
instrumento de precisão com que ela lhe tocava dir-se-ia
descomedidamente preênsil e deliberado, no momento do contacto
como que adesivo. A sua forma era, deveras, uma imitação
absolutamente perfeita do tênis absolutamente perfeito - sem
quaisquer resultados práticos. Electra Gold, irmã de Edusa e uma
maravilhosa jovem treinadora, disse-me uma vez, estava eu sentado
num vibrante banco duro a ver Dolores Haze jogar com Linda Hall (e
ser vencida por ela): "A Dolly tem um magneto no centro das cordas
da sua raqueta, mas por que diabo é ela tão cortês?" Ah, Electra,
que importância tinha isso, com tal graça?! Lembro-me de que, logo
na primeira vez que a vi jogar, fui inundado por uma convulsão
quase dolorosa de assimilação de beleza. A minha Lolita tinha uma
maneira muito sua de levantar o joelho esquerdo dobrado, no amplo
e elástico início do ciclo de servir, criando, e deixando pairar ao sol
durante um segundo, uma teia vital de equilíbrio entre as pontas dos
pés, a prístina axila, o braço bronzeado e a raqueta lançada muito
para trás, um segundo em que sorria, de dentes cintilantes, ao globo
suspenso tão alto, no zénite do potente e gracioso cosmos que ela
criara com o objetivo expresso de lhe cair em cima com o estalido
vibrante do seu chicote dourado.

Aquela sua maneira de servir tinha beleza, rumo certo,
juventude e uma pureza de traje tória clássica, e era, não obstante o
seu ritmo vigoroso, fácil de rebater, pois no seu salto longo e
elegante não havia nenhum desvio nem ardil.

Hoje gemo de frustração ao pensar que podia ter, e não
tenho, todas as suas jogadas, todos os seus encantamentos,
imortalizados em segmentos de celuloide. Seriam muito, muito mais
do que os instantâneos que queimei! Os seus lances altos estavam
tão relacionados com o seu serviço como a dedicatória está
relacionada com a balada, porque a minha querida fora



ensinada a saltitar imediatamente para a rede, nos seus pés
perfeitos, ágeis, calçados de branco. Não era possível escolher entre
o seu forehand e o seu backhand: eram o espelho
um do outro - e a minha virilidade ainda lateja só de recordar
aqueles autênticos tiros de pistola, repetidos pelo eco e pelos gritos
de Electra. Uma das pérolas do jogo de Dolly era
um meio rebate curto, que Ned Litam Lhe ensinara na Califórnia.

Lo preferia representar a nadar e a jogar tênis, mas mesmo
assim insisto em que, se eu não tivesse quebrado qualquer coisa
dentro dela do que então não tinha consciência! -,
Lolita teria, além da sua forma perfeita, o desejo de vencer, e ter-se-
ia tornado uma autêntica campeã. Dolores, com duas raquetas
debaixo do braço, em Wimbledon. Dolores transformada em
profissional. Dolores representando o papel de campeã num filme.
Dolores e o seu grisalho, humilde e silencioso marido-treinador, o
velho Humbert.

Não havia nada errado nem enganoso no espírito do seu jogo
- a não ser que se considerasse a sua despreocupada indiferença
pelo resultado como fingimento de ninfeta. Ela, que era tão cruel e
astuta na vida de todos os dias, revelava uma inocência, uma
franqueza, uma generosidade de colocação de bola que permitia a
uma jogadora de segunda categoria, mas decidida, fazer figura e
abrir caminho para a vitória, por muito desajeitada e incompetente
que fosse. Apesar da sua pequena estatura, percorria os 97,85
metros quadrados do seu meio-campo com maravilhosa facilidade,
uma vez afeita ao ritmo de um jogo e enquanto pudesse ser ela a
impor esse ritmo. Mas qualquer ataque brusco ou qualquer súbita
mudança de táctica da parte da adversária deixavam-na
desorientada. Para pontuar, o seu segundo serviço, que –
caracteristicamente era ainda mais forte e tinha mais estilo do que o
primeiro (pois ela não tinha nenhuma das inibições que os
vencedores cautelosos têm), batia vibrantemente na rede e
ricocheteava para fora da quadra. A jóia polida do seu tiro falhado
era apanhada e aproveitada por uma adversária que parecia ter
quatro pernas e manejar um remo torto. Os seus lançamentos
dramáticos e os seus remates encantadores caíam-lhe



inocentemente aos pés. Lançava repetidamente bolas fáceis à rede...
e fingia comicamente desânimo, deixando descair o corpo numa
atitude balética, com o cabelo a cair-Lhe para a testa. A sua graça e
as suas chicotadas eram tão estéreis que nem a mim conseguia
ganhar, apesar do meu cansaço e das minhas jogadas fora de moda.

Creio que sou particularmente sensível à magia dos jogos.
Nas minhas sessões de xadrez com Gaston via o tabuleiro como uma
piscina quadrada de água límpida, com raras conchas e
estratagemas roseamente visíveis no fundo liso e enxadrezado, que
para o meu confuso adversário era todo limoso e enevoado pela
tinta de chocos. Similarmente, as iniciais lições de tênis que impus a
Lolita - antes das revelações por ela recebidas através do treino com
o grande mestre californiano - permaneceram no meu espírito como
recordações opressivas e deprimentes - não só por ela se ter tão
desesperada e irritantemente enfurecido como todas as minhas
sugestões, mas também porque a meticulosa simetria da quadra, em
vez de refletir as harmonias nela latentes, era irremediavelmente
destruída pela falta de jeito e pela lassidão da criança ressentida mal
ensinada por mim. Mas as coisas eram diferentes naquele dia
especial, no ar puro de Champion, Colorado, e naquela admirável
quadra de tênis situada na base da íngreme escada de pedra de
acesso ao Champion Hotel, onde passáramos a noite.

Senti que podia descansar do pesadelo de traições
desconhecidas na inocência do seu estilo, da sua alma, da sua graça
essencial.

Ela jogava rápida e forte, com os habituais movimentos fáceis
e sem esforço, servindo-me bolas tão rasantes e todas tão
ritmicamente coordenadas e francas que reduziam o meu
movimento de pés praticamente a um passear ondulante – os
jogadores experientes compreenderão o que quero dizer. O meu
serviço violento, que me fora ensinado pelo meu pai - que, por sua
vez, o aprendera com Decugis ou Borman, velhos amigos seus e
grandes campeões -, teria atrapalhado seriamente a minha Lo se eu
tentasse, realmente, atrapalhá-la. Mas quem desejaria perturbar
uma querida tão radiante? Já alguma vez disse que o seu braço nu



tinha a cicatriz em 8 da vacina? Que a amava desesperadamente?
Que ela contava apenas catorze anos?

Passou uma borboleta curiosa e mergulhou entre nós.
Vindas não sei de onde, apareceram duas pessoas de calções

de tênis - um tipo ruivo, uns oito anos, apenas, mais novo do que eu
e com as canelas de um vermelho vivo, queimadas do sol, e uma
morena de boca amuada e olhos duros, talvez dois anos mais velha
do que Lolita. Como é comum entre principiantes zelosos, traziam as
raquetas protegidas e forradas e transportavam-nas mas não como
se fossem a extensão natural de certos músculos especializados, e,
sim, martelos, ou bacamartes, ou verrumas, ou o próprio peso
terrível dos meus pecados. Sentaram-se sem cerimônia nenhuma
perto do meu imaculado casaco, num banco adjacente à quadra, e
começaram a admirar, de maneira muito ruidosa, uma jogada de uns
cinquenta rebates que, inocentemente, Lo me ajudava a fazer e a
sustentar - até ocorrer uma síncope na série, o que a levou a soltar
uma exclamação abafada, quando a sua bola alta saiu da quadra, e
a desatar a rir encantadoramente, a minha jóia.

Como estava com sede, fui até ao chafariz. O ruivo
aproximou-se e, com toda a humildade, sugeriu uma dupla mista.
"Sou Bill Mead", apresentou-se, "e esta é Fay Page, actriz. Maffy On
Say", acrescentou, apontando com a raqueta ridiculamente
encarapuçada para a reluzente Fay, que já estava a conversar com
Dolly. Ia a responder Desculpe, mas... (pois detestava ver a minha
eguazinha metida com jogadores incipientes) quando um
chamamento extraordinariamente melodioso distraiu a minha
atenção: um mandarete descia, apressado, a escada do hotel e
fazia-me sinais. Chamavam-me ao telefone, uma chamada urgente,
de longa distância – tão urgente, na realidade, que não tinham
desligado e esperavam por mim. Com certeza. Vesti o casaco (a
pistola pesava, no bolso interior) e disse a Lo que não me demorava
nada. Ela apanhava uma bola - no estilo continental pé-raqueta,
uma das poucas coisas que lhe ensinara - e sorriu-me.
Sorriu-me, a mim!

Uma calma terrível mantinha-me o coração como que em
suspenso, enquanto subia a escada, atrás do mandarete. This was it,



para usar uma expressão americana em que descoberta, vingança,
tortura, morte e eternidade surgem repulsivamente epitomizadas.
Deixara-a em mãos medíocres, mas isso agora pouco importa. Eu
lutaria, claro. Oh, lutaria! Seria melhor destruir tudo do que
renunciar a ela. Oh, que subida!

Na portaria, um indivíduo de ar muito digno e nariz romano -
e, segundo me pareceu, com um passado muito obscuro, que devia
valer a pena investigar - entregou-me um bilhete escrito pelo seu
punho. Afinal, tinham desligado. O bilhete dizia: "Mr. Humbert, a
diretora da escola de Birdsley (sic) telefonou. Residência de Verão,
Birdsley 2-8282. Queira
telefonar imediatamente. Muitíssimo importante."

Encaixei-me numa cabina, tomei um comprimido e durante
cerca de vinte minutos debati-me com fantasmas do espaço. Um
quarteto de afirmações tornou-se, pouco a pouco, audível: soprano,
não existia semelhante número em Beardsley; alto, Miss Prat ia a
caminho da Inglaterra; tenor, a escola de Beardsley não telefonara;
baixo, não podia ter telefonado,
pois ninguém sabia que me encontrava, naquele dia, em Champion,
Colorado. Depois de eu insistir um bocado, o Nariz Romano dignou-
se averiguar se houvera uma chamada de longa
distância. Não houvera. Não estava excluída a possibilidade de um
telefonema falso, de qualquer cabina local. Agradeci-lhe. Respondeu-
me: "O senhor manda." Depois de uma visita ao rumorejante lavabo
dos homens e de uma bebida, pura, no bar, iniciei o caminho de
regresso. Logo do primeiro patamar vi, lá muito em baixo, na quadra
de tênis que parecia do tamanho de uma ardósia escolar mal
apagada, a dourada Lolita a jogar numa dupla. Movia-se como um
anjo louro entre três horríveis aleijões bosquímanos. Um deles, o seu
parceiro, ao mudar de lado bateu-lhe jocosamente no traseiro, com
a raqueta. Tinha uma cabeça extraordinariamente redonda e usava
incongruentes calças castanhas. Houve uma confusão momentânea -
ele viu-me e, largando a raqueta - a minha! -, subiu o aterro. Agitou
os pulsos e os cotovelos, numa pretensa imitação cômica de asas
rudimentares, enquanto subia, de pernas arqueadas, para a rua,
onde o esperava o seu automóvel cinzento. No momento seguinte,



ele e a mancha cinzenta tinham desaparecido. Quando acabei de
descer a escada, o trio remanescente apanhava e escolhia as bolas.
  - Mr. Mead, quem era aquele indivíduo?
  Bill e Fay, ambos com um ar muito solene, abanaram a cabeça.

Aquele intruso absurdo intrometera-se para formar uma
dupla, não é verdade, Dolly? Dolly. O cabo da minha raqueta ainda
estava repugnantemente morno. Antes de regressar ao hotel, levei-a
por uma pequena vereda meio sufocada por arbustos flagrantes,
com flores que pareciam fumo, e estava prestes a desfazer-me em
soluços e, apesar do seu sonho impassível,
suplicar-lhe, do modo mais abjecto, que me esclarecesse, ainda que
sordidamente, que me explicasse o lento horror que me envolvia,
estava prestes a suplicar-lho, quando, de súbito,
nos encontramos atrás do convulsionado dueto Mead – pessoas
diversas, compreendem, encontrando-se em cenários idílicos de
velhas comédias. Bill e Fay torciam-se ambos de riso: chegamos no
final de uma piada só deles conhecida. Na realidade, não importava.

Falando como se, de fato, não importasse, e presumindo,
aparentemente, que a vida decorria automaticamente, com todos os
seus prazeres rotineiros, Lolita disse que lhe apetecia ir vestir o fato
de banho e passar o resto do dia na piscina. Estava um dia
maravilhoso. "Lolita!"
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"Lo! Lola! Lolita!", ouvi-me chamar, de uma porta para o sol,
com a acústica do tempo - tempo cupulado - dotando o meu
chamamento e o seu tom reveladoramente rouco de uma tal riqueza
de ansiedade, paixão e dor que conseguiria, na verdade, escancarar
o fecho de correr da sua mortalha de nylon, se acaso ela estivesse
morta. Lolita! Encontrei-a, por fim, no meio de um pequeno pátio de
relva bem aparada – saíra a correr antes de eu estar pronto. Oh,
Lolita! Ali estava ela, a brincar com um maldito cão, e não comigo. O
animal, uma espécie de terrier, deixava cair e abocanhava-a de novo,
ajustando-a entre os dentes, uma bolinha encarnada e húmida.
Batia rapidamente com as patas da frente na relva elástica e
depois fugia, aos saltos. Só quisera ver onde ela se encontrava, não
podia nadar, com o coração no estado em que estava, mas que
importava... E ali estava ela, e ali estava eu
de roupão de banho... e por isso deixei de chamar. Mas, de súbito,
algo me chamou a atenção nos seus movimentos, do modo como
corria de um lado para o outro no seu biquíni vermelho-asteca...
Havia como que um êxtase, uma loucura nas suas brincadeiras que
tinha muito de contentamento, que exprimia demasiada satisfação.
Até o animal parecia intrigado com a extravagância das suas
reações. Levei devagarinho a mão ao peito, enquanto examinava a
situação. A piscina azul-turquesa, situada a certa distância atrás do
relvado, já não estava atrás dele e, sim, dentro do meu tórax, e os
meus órgãos flutuavam nela como excrementos no mar azul de Nice.
Um dos banhistas saíra da piscina e, meio oculto pela sombra
ocelada das árvores, segurava as pontas da toalha à volta do
pescoço, e, imóvel, seguia Lolita com os olhos cor de âmbar. Ali
estava ele, na camuflagem do sol e da sombra, desfigurado por eles
e disfarçado pela sua própria nudez, com o cabelo preto húmido - ou
o que dele restava -, colado à cabeça redonda, o bigodinho
transformado num risco molhado, o velo do peito escorrido como um



troféu simétrico, o umbigo a latejar, as coxas hirsutas a pingar
gotinhas luminosas, os calções pretos, justos, dilatados e quase a
rebentar de vigor onde a grande e gorda bolsa testicular estava
repuxada e lhe protegia, como um escudo acolchoado, a bestialidade
virada ao contrário. Ao olhar para o seu rosto oval e tisnado
compreendi que o reconhecera pela reflexão da expressão da minha
filha - eram a mesma beatitude, o mesmo trejeito, mas tornados
hediondos pela sua masculinidade. E compreendi também que a
garota, a minha garota, sabia que ele estava a olhar, gozava com a
concupiscência desse olhar e, reles e adorada cadela, dava um
espetáculo de traquinice e alegria. Ao correr para a bola e deixá-la
escapar, caiu de costas, com as obscenas pernas jovens a pedalar
loucamente no ar. Aspirei, apesar de estar longe, a fragrância
almiscarada da sua excitação e vi (petrificado com uma espécie de
sagrada repugnância) o homem fechar os olhos e mostrar os dentes
pequenos, horrivelmente pequenos e regulares, enquanto se
encostava a uma árvore na qual estremeceu uma multidão de
mosqueados priapos. Logo a seguir, verificou-se uma transformação
maravilhosa. Ele deixou de ser um sátiro e passou a ser um primo
suíço bonacheirão e pateta, o Gustave Trapp, que mencionei já
diversas vezes e que costumava contrabalançar as suas farras (bebia
cerveja com leite, o bom cevado) com proezas de levantamento de
pesos, cambaleando e ofegando na margem de um lago, com o fato
de banho - aliás muito recatado - atrevidamente descido num
ombro. Este Trapp de agora viu-me de longe e, a esfregar a nuca
com a toalha, regressou, com fingida despreocupação, à piscina. E,
como se o sol tivesse resolvido abandonar a brincadeira, Lo afrouxou
o ritmo dos movimentos e levantou-se devagar, sem fazer caso da
bola que o terrier Lhe colocou à frente. Quem poderá avaliar a
mágoa que se causa a um cão ao abandonar uma brincadeira com
ele? Comecei a dizer qualquer coisa, mas depois sentei-me na relva,
com uma monstruosa dor no peito, e vomitei uma torrente de
castanhos e verdes que não me lembrava de jamais ter ingerido.

Vi os olhos de Lolita, que me pareceram mais calculistas do
que assustados, e ouvi-a dizer a uma amável senhora que o pai
estava com um ataque. Depois fiquei muito tempo estendido numa



cadeira de repouso, a emborcar cálice atrás de cálice de gim. Na
manhã seguinte senti-me com forças suficientes para continuar
viagem (no que, em anos posteriores, nenhum médico acreditou).
 
 



22
 
 
  Verificamos que a cabina de dois quartos que mandáramos
reservar no Silver Spur Court, em Elphinstone, pertencia ao tipo
construído de troncos de pinheiros castanhos e
reluzentes, de que Lolita tanto gostava no tempo da nossa
descuidada primeira viagem. Oh, como as coisas se tinham tornado
diferentes! Não me refiro a Trapp nem a Trapps. No fim
de contas... bem, francamente... No fim de contas, cavalheiros,
estava a tornar-se mais do que evidente que todos aqueles detetives
idênticos, em automóveis prismaticamente mutáveis, não passavam
de invenções da minha mania da perseguição, imagens recorrentes
baseadas na coincidência e numa semelhança fortuita. Soyons
logiques, cucuricava a arrogante parte gaulesa do meu cérebro - e
tratava de destruir a ideia de um caixeiro-viajante ou gangster de
comédia louco por Lolita e com sósias, a perseguir-me, a pregar-me
partidas e a tirar, de outros modos indignos, partido das minhas
estranhas relações com a justiça. Lembro-me de cantarolar para
espantar o pânico. Lembro-me, até, de inventar uma explicação para
o telefonema de Birdsley... Mas, se conseguia afastar Trapp do
pensamento, assim como conseguira esquecer as minhas convulsões
no relvado de Champion, o certo é que nada podia contra a angústia
de saber que Lolita era tão atormentadora e desgraçadamente
inatingível e amada, precisamente no limiar de uma nova era,
precisamente quando os meus alambiques me diziam que ela devia
deixar de ser uma ninfeta, que devia deixar de me torturar.

Fora-me carinhosamente preparada uma nova, abominável e
absolutamente gratuita preocupação, em Elphinstone. Lo mostrara-
se apática e silenciosa durante a última jornada -
trezentos e tal montanhosos quilômetros, não poluídos por detetives
cinzento-fumo nem por idiotas ziguezagueantes. Mal olhou para o
rochedo famoso, de forma estranha e



esplendidamente avermelhado, que se erguia acima das montanhas
e tinha sido ponto de partida para o nirvana de uma atriz
temperamental. A cidade fora recentemente construída -,
ou reconstruída - no fundo plano de um vale a dois mil e cem metros
de altitude, e eu esperava que Lo não tardasse a aborrecer-se e
continuaríamos a nossa viagem para a
Califórnia, para a fronteira mexicana, a caminho de praias míticas,
desertos de saguaro e fadas morganas. Como se devem lembrar,
José Lizarrabengoa planeava levar a sua Carmen para os États Unis;
eu imaginava uma competição de tênis centro-americana, na qual
participariam arrebatadoramente Dolores Haze e várias estudantes
californianas campeãs.
Excursões de boa vontade, nesse nível sorridente, eliminam a
distorção entre passaporte e sport. Porque tinha eu a esperança de
que seríamos felizes no estrangeiro? Uma mudança
de clima é a falácia tradicional, a panaceia com que contam amores
e pulmões condenados.

Mrs. Hays, a viúva ativa, de olhos azuis e faces pintadas de
cor de tijolo, que dirigia o motel, perguntou-me se eu era,
porventura, suíço, pois a sua irmã casara com um professor
suíço de esqui. Respondi-lhe que sim, que era, e que a minha filha
era metade irlandesa. Inscrevi-me, a Hays deu-me a chave,
juntamente com um sorriso cintilante, e, sempre a
sorrir, indicou-me onde arrumar o carro. Lo apeou-se e estremeceu
um pouco; o luminoso ar vespertino estava, sem dúvida, fresco.
Quando entramos na cabina, sentou-se numa
cadeira, a uma mesa de jogo, deitou a cabeça no braço dobrado e
disse que se sentia muito mal. Fingia, pensei, com certeza, para se
furtar às minhas carícias, e eu estava consumido de
desejo. Mas quando tentei afagá-la começou a choramingar, de um
modo triste e invulgar. Lolita doente. Lolita moribunda. A sua pele
escaldava! Tirei-lhe a temperatura, oralmente, consultei uma fórmula
que, por sorte, tinha rabiscada na agenda, e depois de reduzir os
graus Fahrenheit, que para mim não significavam nada, aos
familiares graus centígrados da



minha infância, verifiquei que tinha quarenta graus e meio de febre,
o que, pelo menos, fazia sentido. Sabia que as ninfetas histéricas
tinham propensão para as temperaturas altas, às
vezes excedendo, até, a máxima fatal. Ter-lhe-ia dado um gole de
vinho quente condimentado, duas aspirinas e um beijo, para afastar
a febre, se, ao examinar-lhe a encantadora úvula, uma das pérolas
do seu corpo, não a achasse violentamente vermelha. Despi-a. O
seu hálito era agridoce e a sua pele trigueira sabia a sangue. Tremia
dos pés à cabeça e queixava-se de uma rigidez dolorosa das
vértebras superiores – pensei logo em poliomielite, como qualquer
pai americano. Renunciando a toda a esperança de intimidade
amorosa, enrolei-a numa manta de viagem e levei-a para o
automóvel. Entretanto, a amável Mrs. Hays avisara o médico local.
"Tem sorte em ter acontecido aqui", afirmou-me, não só porque Blue
era o melhor médico da região, mas também por o hospital de
Elphinstone ser o mais moderno que podia ser, apesar da sua
capacidade limitada.

Para lá me dirigi, meio cego por um majestoso poente do lado
da planície, seguido por um Erlknig heterossexual e conduzido por
uma velhinha, uma espécie de bruxa portátil - talvez filha dele -, que
Mrs. Hays me cedera e que nunca mais voltaria a ver. O Dr. Blue,
cuja sapiência era, sem dúvida, infinitamente inferior à sua fama,
garantiu-me que se tratava de uma infecção virosa, e quando aludi à
sua gripe recente disse-me secamente tratar-se de outro vírus; tinha
quarenta casos como aquele, todos semelhantes ao paludismo" dos
antigos. Perguntei a mim mesmo se deveria mencionar, com um
sorriso despreocupado, que a minha filha de quinze anos tivera um
pequeno acidente, ao saltar uma cerca com o namorado, mas,
consciente de que estava embriagado, resolvi deixar a informação
para mais tarde, se fosse necessária. Disse à secretária loura,
carrancuda e embirrante, que a minha filha tinha praticamente
dezesseis anos". Aproveitaram um momento em que não estava a
olhar para me levarem a garota! Insisti, em vão, para que me
deixassem passar a noite enroscado num tapete com a palavra
"bem-vindo", num canto do maldito hospital. Corri por complicados
lanços de degraus acima, na ânsia de localizar a minha querida e



recomendar-Lhe que seria melhor não dar com a língua nos dentes,
sobretudo se sentisse a cabeça tão leve como todos nós. A certa
altura, fui tremendamente grosseiro com uma jovem e muito
atrevida enfermeira com hiperdesenvolvimento glúteo e coruscantes
olhos pretos, que mais tarde vim a saber ser de ascendência basca.
O pai era pastor imigrado e treinava cães-pastores. Por fim, voltei
para o automóvel e lá fiquei não sei quantas horas, encolhido e às
escuras, atordoado com aquela nova solidão e olhando boquiaberto
ora para o edifício quadrado, muito baixo e vagamente iluminado do
hospital, que se erguia no meio de um recinto arrelvado, ora para o
chuveiro de estrelas e para os prateados e irregulares contrafortes
da haute montagne onde, naquele momento, o pai de Mary, o
solitário Joseph Lore, sonhava com Oloron, Lagore, Rolas - que sais
je! -, ou seduzia alguma ovelha. Os pensamentos vagabundos e
fragrantes deste gênero têm sido sempre um bálsamo para mim, em
momentos de tensão fora do vulgar, e só quando, apesar de
generosas libações, me senti razoavelmente enregelado pela noite
interminável, pensei em regressar ao motel. A velha desaparecera e
eu não estava muito certo do caminho. Largas estradas de cascalho
atravessavam sonolentas sombras retangulares. Distingui o que me
pareceu a silhueta de uma forca, no que talvez fosse o recreio de
uma escola, e num quarteirão baldio vi erguer-se, num silêncio de
cúpula, o templo pálido de qualquer seita local.

Por fim lá encontrei a estrada e depois o motel, onde milhões
de moleiros, uma espécie de insetos, esvoaçavam em redor dos
contornos neónicos do letreiro Não Há Vagas. E quando, às três
horas da manhã, depois de um daqueles inoportunos duches
quentes que, como certos mordentes, só servem para fixar o
desespero e a fadiga de um homem, me deitei na cama de Lo, que
cheirava a castanhas, rosas e hortelã-pimenta e ao delicado e muito
especial perfume francês que ultimamente a autorizara a usar,
quando me deitei senti-me incapaz de assimilar o fato simples de
que, pela primeira vez em dois anos, estava separado da minha
Lolita. Acudiu-me, de repente, a ideia de que a sua doença era, de
certo modo, o desenvolvimento de um tema - que tinha o mesmo
gosto e o mesmo tom da série de impressões interligadas que me



tinham intrigado e torturado durante a viagem. Imaginei o agente
secreto, ou amante secreto, ou amigo de pregar partidas, ou
alucinação, ou lá o que era, a rondar o hospital - e a Aurora ainda
mal aquecera as mãos, como os apanhadores de alfazema dizem no
meu país natal, quando dei comigo a tentar entrar de novo naquela
masmorra, a bater às suas portas verdes sem ter tomado o
pequeno-almoço, sem ter ido à retrete, desesperado.

Isto passou-se na terça-feira, e na quarta-feira ou quinta-
feira, reagindo esplendidamente, como a jóia que era, a um soro
qualquer (esperma de espermófilo ou esterco de estercorário), ela
estava muito melhor e o doutor disse que dentro de um dia ou dois
pularia de novo.

Das oito vezes que a visitei, a última, a sós, continua
vivamente gravada no meu espírito. Fora uma autêntica proeza para
mim ter conseguido ir ao hospital, pois sentia-me
positivamente arrombado pela infecção que, entretanto, já alastrava
também em mim. Ninguém pode imaginar o esforço que me custou
transportar aquele bouquet, aquele carregamento de amor, aqueles
livros para comprar os quais percorrera mais de noventa
quilômetros: As Obras Dramáticas de Browning, A História da Dança,
Palhaços e Columbinas, O Ballet Russo, Flores das Rochosas,
Antologia da Associação de Teatro e Tênis, de Helen Wills, que
ganhara o Campeonato Nacional Juvenil Feminino aos quinze anos.
Quando me dirigia, cambaleante, para a porta do quarto particular,
de treze dólares por dia, da minha filha, Mary Lore, a embirrante
enfermeira em part-time que antipatizava francamente comigo, saiu
do quarto com um tabuleiro de pequeno-almoço - já comido -,
colocou-o ruidosamente em cima de uma cadeira do corredor e, a
bambolear o alentado traseiro, entrou de novo no quarto -
provavelmente para avisar a pobre e pequenina Dolores de que o
tirano e velho pai se aproximava sorrateiramente, com pezinhos de
lã, carregado de livros e bouquet – este compusera-o de flores
silvestres e belas folhas colhidas pelas minhas próprias mãos
enluvadas na garganta de uma montanha, ao nascer do Sol (mal
dormi em toda aquela fatídica semana).   Andavam a alimentar bem
a minha Carmencita? Olhei distraidamente para o tabuleiro. Num



prato sujo de gema de ovo estava um sobrescrito amarrotado.
Contivera qualquer coisa, pois uma das extremidades estava
rasgada, mas não tinha nenhuma morada - não tinha nada mesmo,
a não ser uma espécie de pseudobrasão com as palavras
«Ponderosa Lodge», em letras verdes. Em seguida, efetuei uma
chassé-croisé com Mary, que vinha a sair - é espantosa a velocidade
com que se movem e o pouco que fazem estas enfermeiras de
grandes nádegas! -, e olhou, furiosa, para o sobrescrito que
repusera, sem o voltar a amarrotar, no prato.
  - É melhor não mexer - disse-me, inclinando a cabeça na direção
do tabuleiro. - Pode queimar os dedos.
  Estava abaixo da minha dignidade responder-lhe a preceito.
Limitei-me a observar:
  - Je croyais que c'était un bill,, uma conta, e não um billet doux. -
E, entretanto no quarto cheio de sol, cumprimentei Lolita: -
"Bonjour, mon petit."
  - Dolores - disse Mary Lore, entrando comigo, adiante de mim,
através de mim, a gorda meretriz, e piscando o olho ao mesmo
tempo que dobrava, apressadamente, um cobertor branco -,
Dolores, o seu papá pensa que anda a receber cartas do meu
namorado. Sou eu (bateu, presumida, na cruz dourada que trazia ao
pescoço) que as recebo. E o meu paizinho parla franciú tão bem
como o seu.

Saiu do quarto. Dolores, muito rosada e fresca, de lábios
acabados de pintar, cabelo bem escovado e braços nus estendidos
na colcha direita, sorria inocentemente, a mim ou a
nada. Na mesa-de-cabeceira, ao lado de um guardanapo de papel e
de um lápis, o seu anel de topázio ardia ao sol.
  - Que flores tão fúnebres! - exclamou. - De qualquer modo,
obrigada. Importavas-te muito de acabar com o francês? Aborrece
toda a gente.
  Com a rapidez habitual, a polpuda delambida reapareceu, a
tresandar a alho e a urina, com o Desert News, que a sua linda
paciente aceitou, ávida, sem ligar importância aos volumes
sumptuosamente ilustrados que eu lhe levara.



  - A minha irmã Ann - disse Mary, como se acabasse de se lembrar
de um pormenor importante - trabalha na Ponderosa.

Pobre barba-azul! Brutais irmãos! Est-ce que tu ne m'aimes
plus, ma Carmen? Nunca amara. Naquele momento, compreendi que
o meu amor era tão sem esperança como nunca - e também que as
duas raparigas eram conspiradoras, que conspiravam em basco,
ou em zemfiriano, contra o meu desesperado amor. Vou ainda mais
longe e acrescento que Lo fazia jogo duplo, pois também enganava
a sentimental Mary, a quem dissera, suponho, que preferia viver com
o seu divertido e jovem tio e não comigo, pai cruel e melancólico. E
outra enfermeira que nunca identifiquei, e o idiota da aldeia que
transportava camas e
caixões para o elevador, e os idiotas periquitos verdes da gaiola da
sala de espera - todos, todos, participavam na sórdida conjura. Mary
pensava, suponho, que o pai de comédia
professor Humbertoldi interferia no romance entre Dolores e o seu
substituto-de-pai, o rechonchudo Romeu (sim, Rom, tu eras um
bocado gorducho, apesar de toda essa neve e de todo esse sumo de
alegria).

Com a garganta dorida, parei, a engolir dificilmente em seco,
defronte da janela, de olhos fitos nas montanhas e no romântico
rochedo, a erguer-se para o céu sorridente e
conspirador.
  - Minha Carmen - às vezes tratava-a assim -, abandonaremos esta
desagradável cidade assim que te levantares da cama.
  - A propósito, quero as minhas roupas todas - interveio a gitanilla,
erguendo os joelhos e virando a página.
  - Na realidade - prossegui -, não há motivo nenhum para cá
ficarmos.
  - Não há motivo nenhum para ficarmos em lado algum.

Sentei-me numa poltrona forrada de cretone, abri o atraente
livro de botânica e tentei, no silêncio febril do quarto, identificar as
minhas flores. Foi impossível. Pouco depois, uma campainha musical
retiniu, algures no corredor.

Não creio que tivessem mais do que uma dúzia de doentes
(três ou quatro eram loucos, como Lo me informara, alegremente,



dias antes) naquele vistoso hospital, e o pessoal
tinha muito pouco que fazer. No entanto - também por razões de
exibicionismo -, os regulamentos eram rígidos. É igualmente
verdade, confesso, que eu aparecia constantemente a horas
indevidas. Não sem um secreto sorriso de sonhadora malice, a
visionária Mary (da próxima vez será une belle dame toute em bleu
flutuando pela Roaring Gulch) pegou-me na manga e conduziu-me à
porta. Olhei-lhe para a mão e ela largou-me.
Quando eu ia a sair - a sair voluntariamente -, Dolores Haze pediu-
me que lhe levasse, na manhã seguinte... Não se lembrava onde
estavam as várias coisas que queria... "Traz-me", gritou (já fora da
minha vista, com a porta a deslizar, a fechar-se, fechada), a maleta
cinzenta nova e a mala de viagem da minha mãe." Mas na manhã
seguinte eu batia o queixo, e bebia, e morria na cama do motel em
que ela se deitara apenas alguns minutos, e a única e melhor coisa
que pude fazer, nas circulares e distendidas circunstâncias, foi
mandar-lhe as duas malas pelo pretendente da viúva, um robusto e
amável caminhoneiro. Imaginei Lo a mostrar os seus tesouros a
Mary... Estava, sem dúvida, um bocadinho delirante - e no dia
seguinte era ainda mais uma vibração do que um sólido, pois,
quando olhei, pela janela da casa de banho, para o relvado
adjacente, vi a bonita bicicleta de Dolly apoiada no seu suporte, com
a graciosa roda da frente virada para o lado contrário àquele em que
me encontrava, como acontecia sempre, e um pardal empoleirado
no selim. Mas tratava-se da bicicleta da estalajadeira e, sorrindo um
pouco e abanando a minha pobre cabeça, consciente das minhas
ternas fantasias, voltei, cambaleante, para a cama e deitei-me,
quieto como um santo...  Santo, pois não! Enquanto a trigueira
Dolores, Num retalho de relva ensolarada Com Sanchica lendo
histórias Numa revista de cinema... representado por numerosos
espécimes onde quer que Dolores tocava, e havia na cidade uma
grande comemoração nacional qualquer, a julgar pelos foguetes;
verdadeiras bombas, que explodiam sem cessar, e à uma e
cinquenta e cinco da tarde ouvi o som de lábios a assobiar,
aproximando-se da porta entreaberta da minha cabina, e depois
alguém bater.



Era o corpulento Franck, que ficou enquadrado na porta
aberta, com uma das mãos na ombreira e um pouco inclinado para a
frente.

Olá. A enfermeira Lore estava ao telefone, queria saber se eu
estava melhor e se lá ia naquele dia.

A vinte passos, Franck costumava parecer-me uma montanha
de saúde; a cinco, como naquele momento, era um rubicundo
mosaico de cicatrizes - uma explosão atirara-o através de uma
parede, no estrangeiro, mas os inúmeros e incríveis ferimentos
recebidos não o impediam de conduzir um gigantesco caminhão,
pescar, caçar, beber e distrair-se alegremente com damas da beira
da estrada. Naquele dia, quer por ser um feriado tão
importante, quer apenas por desejar distrair um homem doente,
descalçara a luva que costumava usar na mão esquerda (a que
comprimia contra a ombreira da porta) e revelava ao fascinado
padecente não só a ausência completa dos dedos mínimo e anelar,
mas também uma rapariga nua, com mamilos cor de cinabre e delta
de índigo, deliciosamente tatuada nas costas da mão mutilada, com
o indicador e o dedo médio a servirem de pernas e a cabeça coroada
de flores a chegar ao pulso. Oh, deliciosa!... Reclinada na madeira,
como uma fada maliciosa.

Pedi-lhe que dissesse a Mary Lore que ficaria na cama todo o
dia e comunicaria com a minha filha no seguinte, se me sentisse,
provavelmente, polinésico.

Franck reparou na direção do meu olhar e agitou
sensualmente a anca direita da boneca.
  - Muito bem - respondeu o calmeirão, deu uma palmada na porta e
lá foi, a assobiar, com o meu recado.

Continuei a beber e de manhã a febre passara. Embora me
sentisse mole como um sapo, enfiei o roupão cor de púrpura por
cima do pijama amarelo-milho e fui telefonar ao escritório. Estava
tudo muito bem, informou-me uma voz clara. Sim, estava tudo muito
bem, a minha filha partira na véspera, cerca das duas horas da
tarde. O tio, Mr. Gustave, fora-a buscar, com um cachorrinho cocker
spaniel, um sorriso para toda a gente e um Caddy Lack preto, e
pagara a conta de Dolly em dinheiro e dissera-lhes que me



dissessem que não me preocupasse nem apanhasse frio e que eles
iam para o rancho do avô, como combinado.

Elphinstone era, e espero que ainda seja, uma cidadezinha
muito bonita. Estendia-se como uma maqueta, com as suas perfeitas
árvores de lã verde e as suas casas de telhado vermelho, ao longo
do vale, e eu creio já ter referido a sua escola e o seu templo,
também estilo maqueta, os seus espaçosos quarteirões retangulares
- alguns dos quais eram, curiosamente apenas pastagens
convencionais, com um macho ou um unicórnio a pastar na neblina
matinal do jovem mês de Julho. Muito interessante. Numa curva
apertada, com o saibro a ranger sob os pneus, toquei de raspão
num carro estacionado e disse para comigo, telesticamente - e
telepaticamente (esperei) ao seu gesticulante proprietário -, que
voltaria mais tarde, que o endereço era Bird Scholl, Bird, New Bird.
O gim mantinha-me o coração vivo, mas toldava-me o cérebro e
após alguns lapsos e lacunas, comuns às sequências dos sonhos, dei
comigo na sala de espera do hospital, a tentar espancar o médico, a
berrar com pessoas metidas debaixo das cadeiras e a clamar por
Mary, que, por sorte dela, estava ausente. Mãos violentas agarraram
o meu roupão e arrancaram-lhe uma algibeira, e pareceu-me que,
não sei como, estivera sentado em cima de uma doente de
bronzeada cabeça careca, que tomara pelo Dr. Blue e que por fim
conseguiu levantar-se e indagar, com um sotaque grotesco: "E agora
pergunto eu, quem é o neurótico, quem é?" Depois, uma enfermeira
escanzelada e carrancuda apresentou-me sete lindos, lindos, livros e
a manta escocesa muito bem dobrada, e exigiu-me um recibo. No
súbito silêncio que se estabeleceu, tive a consciência da presença de
um polícia, no corredor, a quem o dono do automóvel apontava a
minha pessoa, e assinei humildemente o muito simbólico recibo,
abandonando assim a minha Lolita a todos aqueles macacos. Mas
que outra coisa podia fazer? Na minha cabeça havia um único e
simples pensamento, que era: De momento, "a liberdade é tudo."
Um passo em falso, e talvez fosse obrigado a explicar toda uma vida
de crime. Por isso, fingi que voltava a mim de um atordoamento de
espírito. Paguei ao dono do carro o que ele



achou justo. Ao Dr. Blue, que então me fazia festas na mão, falei,
em lágrimas, do álcool com que fortalecia um coração traiçoeiro,
mas não necessariamente doente. Ao hospital, em
geral, pedi desculpa, com uma mesura que quase me fez virar os
pés pela cabeça, mas acrescentei que as minhas relações com o
resto do clã Humbert não eram as melhores. A mim próprio,
segredei que ainda tinha a pistola e ainda era um homem livre - livre
para localizar a fugitiva, livre para destruir o meu irmão.
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  Uma extensão de mil e quinhentos quilômetros de estrada suave
como seda separava Kasbeam - onde, que eu soubesse, o demônio
vermelho aparecera pela primeira vez - da fatídica Elphinstone, onde
chegáramos cerca de uma semana antes do Dia da Independência.
A viagem consumira quase todo o mês de Junho, pois raramente
percorrêramos mais de duzentos e cinquenta quilômetros por dia de
viagem e passáramos o resto do tempo - numa ocasião cinco dias
seguidos - em vários pontos de paragem, todos eles, sem dúvida,
também preestabelecidos. Era, pois, ao longo desse caminho que
devia procurar o rasto do demônio - e a isso me dediquei, depois de
passar alguns dias indescritíveis a subir e a descer como um
demente as estradas das imediações de Elphinstone, que bifurcavam
uma nas outras, implacavelmente.

Imagine-me, leitor, com a minha timidez, a minha antipatia
por toda e qualquer ostentação, o meu sentido inerente do comme il
faut, imagine-me a disfarçar o frenesi da minha dor com um tremulo
sorriso cativante, enquanto congeminava um pretexto qualquer, com
um mínimo de plausibilidade, para dar uma vista de olhos ao registro
do hotel! "Oh", dizia, "tenho quase a certeza de que fiquei aqui uma
vez... Deixe-me ver os registros de meados de Junho..."
  "Não, afinal estou enganado... Kawtagain, que nome tão estranho
para uma cidade natal. Muito obrigado." Ou: "Tive um cliente que
esteve aqui... perdi a sua morada... Dá-me licença...?" Mas de vez
em quando, sobretudo quando o funcionário da portaria pertencia a
certo tipo de homem com cara de poucos amigos, a inspeção
pessoal dos livros era-me recusada.

Tenho aqui um apontamento: entre 5 de Julho e 18 de
Novembro, data em que regressei a Beardsley durante alguns dias,
registei-me, se é que não me instalei de fato, em trezentos e
quarenta e dois hotéis, motéis e residências turísticas. Este número
abrange algumas inscrições entre Chestnut e Beardsley, uma das



quais me proporcionou uma sombra do demônio (N. Petit, Larousse,
Ilust.) Tinha de espaçar e sincronizar as minhas consultas
cuidadosamente, a fim de não atrair indevida atenção, e pelo menos
em cinquenta estabelecimentos devo-me ter limitado a fazer
perguntas na portaria - mas isso era uma tentativa condenada ao
malogro e eu preferia formar uma base de verosimilhança e boa
vontade, pagando primeiro um quarto de que não precisava. Vinte,
pelo menos, dos cerca de trezentos livros que consultei forneceram-
me uma pista: o demônio errante parara ainda mais vezes do que
nós, ou então - era muito capaz disso – fizera registros adicionais,
para me manter bem fornecido de pistas sem significado. Só num
caso ele ficara, de facto, no mesmo motel que nós, a poucos passos
da almofada de Lolita. Algumas vezes instalara-se no mesmo
quarteirão que nós ou num contíguo, e não poucas ficara à espera
num local intermédio entre dois pontos combinados. Como me
lembro claramente de Lolita, pouco antes de partirmos de Beardsley,
deitada no tapete da sala a estudar mapas e guias de viagem e a
assinalar com baton trechos do percurso e paragens!

Descobri imediatamente que ele previra as minhas
investigações e inventara, para meu benefício especial, pseudónimos
insultuosos. No escritório do primeiro motel que visitei - Ponderosa
Lodge - o seu registo, entre uma dúzia de outros obviamente
humanos, dizia: "Dr. Gratiano Forbeson, Mirandola, N. I." Claro que
as conotações de tal identificação
com a comédia italiana não me escaparam. A gerente dignou-se
informar-me de que o cavalheiro estivera de cama cinco dias com
um resfriado grave, deixara o automóvel a reparar numa garagem
qualquer e fora-se embora no dia 4 de Julho. Sim, uma rapariga
chamada Ann Lore trabalhara no Ponderosa Lodge, mas agora
estava casada com um merceeiro de Cedar City. Certa noite de luar
saí ao caminho da Mary dos sapatos brancos, numa rua deserta. Ia a
gritar esganiçadamente, como um autômato, mas consegui
humanizá-la com o simples ato de cair de joelhos e implorar-lhe,
com uivos arrancados da alma, que me ajudasse. Não sabia nada,
jurou-me. Quem era Gratiano Forbeson? Pareceu vacilar. Tirei uma
nota de cem dólares e ela ergueu-a, para a examinar ao luar. "É o



seu irmão", murmurou, por fim. Arranquei-lhe a nota da mão fria
como a lua, bolsei uma praga francesa e fugi. O episódio ensinou-
me a contar exclusivamente comigo. Nenhum detetive conseguiria
descobrir as pistas que Trapp inventara de acordo com a minha
mentalidade e a minha maneira de ser. Claro que não podia esperar
que ele deixasse, alguma vez, o seu nome e a sua morada corretos;
mas esperava que escorregasse no gelo da sua própria subtileza,
ousando, digamos, acrescentar uma pincelada de cor mais rica e
mais pessoal do que era estritamente necessário, ou revelando
demasiado através de uma soma qualitativa de partes quantitativas
que revelavam muito pouco. Uma coisa conseguiu enredar-me
completamente, e à minha dementada angústia, no seu jogo
demoníaco. Com infinita perícia, oscilava e cambaleava e recuperava
um equilíbrio que parecia impossível, deixando-me com a esperança
desportiva - se me é lícito empregar tal palavra ao falar de traição,
fúria, desolação, horror e ódio - de que talvez ele se denunciasse da
próxima vez. Nunca se denunciou, embora tivesse estado muito
perto disso. Todos nós admiramos o acrobata cintilante de
lantejoulas a caminhar meticulosamente, com graça clássica, pela
corda esticada, a uma luz que parece polvilhada de talco. Contudo, é
muito mais rara a arte do perito da corda bamba, vestido de
espantalho e imitando um bêbedo grotesco! Eu que o diga!

As pistas que ele deixava não estabeleciam a sua identidade,
mas refletiam a sua personalidade - ou, pelo menos, uma certa
personalidade homogênea e extraordinária. O seu gênero, o seu tipo
de humor - nos seus melhores exemplos, sem dúvida - e o estilo do
seu cérebro tinham afinidades com os meus. Ele imitava-me e
zombava de mim. As suas alusões eram definitivamente intelectuais.
Lera muito. Sabia francês. Era versado em logo de daleísmo e
logomancia. Era amador de cultura sexual. Tinha caligrafia feminina.
Conseguia mudar de nome, mas não era capaz de disfarçar, fosse
qual fosse a inclinação que lhes desse, os seus muito peculiares tt,
ww" e Kll,. Quelquepan Island era uma das suas residências
favoritas. Não utilizava caneta de tinta permanente, fato que, como
qualquer psicanalista lhes dirá, caracteriza um indivíduo como



ondinista reprimido. Esperemos, piedosamente, que no Estige haja
ninfas aquáticas.

A sua característica principal era a sua paixão pela
tantalização. Meu Deus, como o pobre diabo era amigo de arreliar!
Punha em causa a minha erudição.
Orgulho-me tanto do que sei que tenho a modéstia suficiente para
confessar que não sei tudo, e por isso admito que me escaparam
alguns elementos naquela criptogrâmica caçada de
papel. Que calafrio de triunfo e ódio sacudia o meu frágil arcabouço
quando, entre os nomes simples e inocentes de um registro de
hotel, o seu diabólico espírito charadístico ejaculava na minha cara!
Reparei que, todas as vezes que Lhe parecia estarem os seus
enigmas a tornar-se excessivamente recônditos, até para um
decifrador do meu calibre, me atraía com um fácil. Arsène Lupin, era
mais do que fácil para um francês que se lembrava das histórias de
detetives da sua juventude e, na verdade, não era preciso ser
coleridgiano para compreender o gracejo banal de A. Person,
Porlock, Inglaterra. De horrível mau gosto, mas fundamentalmente
denunciadores de um homem culto - não de um polícia, não de um
vulgar fanfarrão, não de um caixeiro-viajante lúbrico -, eram os
nomes supostos de Arthur Rainbow - obviamente o
autorcaricaturado de Le Bateau Bleu (deixem-me rir também um
bocadinho, cavalheiros) - e Morris Schmetterling, do famoso LOiseau
Ivre (touché, leitor!). O idiota, mas engraçado, D. Orgon, Elmira, N.
I., era de Molière, claro, e como, recentemente, eu tentara interessar
Lolita numa famosa peça do século XVIII, acolhi como um velho
amigo Harry Bumper, Sheridan, Wyo. Uma vulgar enciclopédia
explicou-me que era peculiar Phineas Quimby, Lebanon, N. H., e
qualquer bom freudiano, com nome alemão e certo interesse pela
prostituição religiosa, reconheceria à primeira vista o significado de
Dr. Kitzler, Eryx, Miss. Até aqui, muito bem. Este tipo de brincadeira
era pretensioso, mas, de modo geral, impessoal e inofensivo. Quanto
aos registos que prenderam a minha atenção como pistas
indubitáveis per se, mas me intrigaram a respeito do seu significado
mais alto, não ouso referir muitas mais, pois sinto-me a tactear
numa neblina fronteiriça, com



fantasmas verbais transformando-se, talvez, em turistas vivos. Quem
era Johnny Randall, Ramble, Oaio? Tratar-se-ia de uma pessoa
verdadeira, que por coincidência tinha uma caligrafia semelhante a
N. S. Aristoff, Catagela, N. I.? Qual a ferroada de Catagela? E quanto
a James Manor Morell, Embusteton, Inglaterra? Aristófanes,
embuste... muito bem, mas que me escapava?

Ao longo de toda aquela pseudonomínia havia um estilo
característico que me causava palpitações especialmente dolorosas
sempre que o encontrava. Nomes como G. Trapp, Genebra, N. I.,
eram sinal de traição da parte de Lolita. Albrey Beardsley,
Quelquepart Island indicava, mais claramente do que o telefonema
adulterado, que o ponto de partida devia ser procurado no Leste.

Lucas Picador, Merrymay, Pens insinuava que a minha Carmen
revelara ao impostor os meus patéticos nomes ternos. Horrivelmente
cruel, sem dúvida, o Will Brown, Dolores,
Colorado, e o sinistro Harold Haze, Tombstone, Arizona (que noutras
circunstâncias talvez agradasse ao meu sentido do humor) sugeria
uma familiaridade com o passado da rapariga
que, num estilo de pesadelo, parecia revelar momentaneamente ser
a minha presa um velho amigo da família, talvez o antigo
apaixonado de Charlotte, talvez um desagravador de erros
cometidos (Donald Quixote, Sierra, Nev.). Mas o estilete mais
penetrante foi o registo anagramático em Chesmut Lodge: Ted
Hunter, Cane, NH.

Os espúritos números de matrícula deixados por todos esses
Persons e Orgons e Morelis e Trapps só me deram a certeza de que
os gerentes dos motéis não conferem a exatidão das matrículas
registadas pelos clientes. As referências - incompleta ou
incorretamente registradas - aos carros que o demônio alugara por
breves períodos entre Waco e Elphinstone foram, claro, inúteis. A
licença do asteca inicial era um tremeluzir de algarismos mutáveis,
transpostos uns, modificados ou omitidos outros, mas formando, de
certo modo, combinações inter-relacionadas (como, por exemplo,
WS 1564 e SH 1616, e Q 32 888 - ou CU 88 322), as quais tinham,
no entanto, sido tão astuciosamente engendradas que não
revelavam nenhum denominador comum.



Acudiu-me a ideia de que, depois de ter entregado o
descapotável a cúmplices, em Waco, e adotado o sistema de muda
de automóvel, os seus sucessores talvez tivessem sido
menos cuidadosos e houvesse inscrito no livro de registro de algum
hotel o arquétipo daqueles algarismos inter-relacionados. Mas se
procurar o demônio numa estrada que
eu sabia ter ele percorrido era uma tarefa tão complicada, vaga e
improfícua, que poderia esperar de qualquer tentativa para localizar
motoristas desconhecidos, viajando por estradas
desconhecidas?
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Quando cheguei a Beardsley, no decurso da angustiante
recapitulação que acabo de discutir com suficiente minúcia, formara-
se no meu cérebro uma imagem completa, e eu, pelo sempre
arriscado processo da eliminação, reduzira essa imagem à única
fonte concreta que a mórbida celebração e a apática memória lhe
podiam conceder.

Excetuando o reverendo Rigor Mortis (como as raparigas lhe
chamavam) e um cavalheiro idoso que ensinava alemão e latim -,
disciplinas facultativas -, não havia na escola de Beardsley
professores regulares do sexo masculino. Mas em duas ocasiões fora
lá um assistente de arte da respectiva faculdade da Universidade de
Beardsley, a fim de mostrar às educandas diapositivos de castelos
franceses e quadros do século XIX.
Quisera assistir a essas projeções e a essas palestras, mas Dolly,
como era hábito, pedira-me que não fosse, e, pronto, eu não fora.
Lembrava-me, também, de que Gaston classificara o
indivíduo de garçon brilhante. Mas era tudo. A memória recusava-se
a indicar-me o nome do amante de castelos.

No dia marcado para a execução, atravessei o campus,
debaixo de granizo, a caminho da Secção de Informações, no Maker
Hall, Universidade de Beardsley. Aí fiquei a saber que o nome do
indivíduo era Riggs (muito semelhante ao do sacerdote), que ele era
solteiro e que dentro de dez minutos sairia do Museu, onde estava a
dar uma aula. Sentei-me no corredor que levava ao auditório, num
banco de mármore doado por Cecília Dalrymple Ramble. Enquanto
esperava, num grande desconforto prostático, ébrio, morto de sono
e a segurar a arma na algibeira do
impermeável, pensei, de súbito, que estava dementado e prestes a
cometer uma estupidez. Não havia uma probabilidade num milhão
de Albert Riggs, professor assistente, ter a minha Lolita escondida
na sua residência de Beardsley, na Pritchard Road, 24. Não podia ser



ele o vilão. Era absolutamente ridículo. Estava a perder o meu tempo
e a tramontana. Ele e ela estavam na Califórnia, e não, de modo
algum, ali.

Pouco depois, apercebi-me de certa agitação atrás de
algumas estátuas brancas. Abriu-se bruscamente uma porta - não
aquela onde os meus olhos tinham estado fixos - e, no meio de um
enxame de estudantes do sexo feminino, avançaram uma cabeça um
pouco calva e dois olhos castanhos, vivos e pequenos.

Era-me absolutamente desconhecido, mas teimou que nos
conhecêramos numa festa ao ar livre, na escola de Beardsley. Como
estava a deliciosa tenista da minha filha? Tinha de ir dar outra aula.
Voltaríamos a ver-nos.

Fiz outra tentativa de identificação mais demorada. Por
intermédio de um anúncio numa das revistas de Lo, atrevi-me a
comunicar com um detetive particular e ex-pugilista. Apenas para
lhe dar uma ideia do método adotado pelo demônio, pu-lo ao
corrente do gênero de nomes e moradas que coligira. Pediu-me um
adiantamento generoso e durante dois anos – dois anos, leitor! - o
imbecil entreteve-se a confirmar aqueles dados idiotas. Cortara havia
muito todas as relações monetárias com ele quando, um dia, me
transmitiu a triunfante informação de que um índio de oitenta anos,
chamado Bill Brown, morava perto de Dolores, Colorado.
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Este livro é acerca de Lolita, e agora que cheguei à parte que
(não tivera sido impedido por outro mártir de combustão interna) se
poderia chamar Dolorés Disparue, pouco sentido faria analisar os
três anos áridos que se seguiram. Embora tenham de ser
assinalados alguns pontos pertinentes, a impressão geral que desejo
comunicar é a de uma porta lateral violentamente escancarada para
a vida em pleno curso e de um tropel de clamoroso tempo negro
abafando com o azorrague do seu vento o grito da tragédia solitária.
Singularmente, quase nunca, ou mesmo nunca, sonhava com Lolita
de que me lembrava, com a Lolita que via constante e
obsessivamente no meu espírito consciente, durante os meus
pesadelos diurnos e as minhas insônias. Mais precisamente: ela
preenchia-me o sono, mas em estranhos e grotescos disfarces, como
Valéria ou Charlotte ou uma mistura de ambas. Esse complexo
fantasma procurava-me, apresentando um aspecto após outro,
numa atmosfera de grande melancolia e asco, e reclinava-se, num
convite enfadado, em qualquer tábua direita ou sofá duro, com a
carne entreaberta como a válvula de borracha do balão interior de
uma bola de futebol. Dava comigo, de dentes partidos ou
desesperadamente desorientado, em horríveis chambres garnies
onde assistia a enfadonhas sessões de vivissecção, que terminavam
geralmente com Charlotte ou Valéria a chorarem nos meus braços
ensanguentados e a serem ternamente beijadas pelos meus lábios
fraternais, numa desordem onírica de bricabraque vienense em
leilão, piedade, impotência e perucas castanhas de velhas trágicas
acabadas de gasear.

Um dia, tirei do automóvel e destruí uma quantidade de
revistas de adolescentes que lá se acumulara. Conhecem o gênero.
Idade da Pedra, no fundo; atuais, ou pelo menos
micénicas, quanto a higiene. Uma atriz bonita e muito madura, de
grandes pestanas e carnudo e rubro lábio inferior, a recomendar um



champu. Anúncios e modas passageiras. As estudantes jovens
gostam de muitas pregas - que c'était loin, tout cela! É dever de
anfitriã fornecer vestidos às convidadas. Os pormenores soltos tiram
todo o brilho e vivacidade à sua conversa. Todos nós conhecemos
pessoas com o desagradável hábito de arrancar as cutículas das
unhas nas festas do escritório. A não ser que seja muito idoso ou
muito importante, um homem deve descalçar as luvas antes de
apertar a mão a uma mulher. Atraia o romance usando a nova cinta
que adelgaça a cintura e modela as ancas. Tristão em amor de
cinema. Sim, senhor, o enigma marital Joe-Roe está a dar que falar!
Glamorize-se rápida e economicamente. Histórias aos quadradinhos.
Menina má de cabelo preto, pai gordo de charuto; boa menina ruiva,
papocas jeitoso de bigodinho aparado. Ou aquela repugnante banda
de grande calmeirão e da sua mulher, uma gnómica garotóide. Et
moi qui toffrais mon génie... Lembrei-me dos encantadores versos
absurdos que lhe costumava escrever quando ela era pequena:
absurdos,, dizia, zombeteira, é a palavra acertada,.  O Cavaleiro e o
seu Cavalo, os Ágapes e os seus Agapitos, Têm certos obscuros e
peculiares hábitos. Os beija-flores machos são foguetes de pasmar E
as serpentes metem as mãos nos bolsos, ao caminhar Às outras
coisas que lhe tinham pertencido era mais fácil renunciar. Até ao fim
de 1949, entesourei e adorei, e manchei com os meus beijos e as
minhas lágrimas de tritão, um velho par de sapatos de ténis, uma
camisa de rapaz que ela usara, umas blue jeans coçadas que
encontrei no porta-bagagens, um gorro escolar amarrotado e outros
voluptuosos tesouros do mesmo gênero. Depois, quando compreendi
que o meu juízo estava em perigo, reuni todos esses objetos
variados, juntei-lhes o que ficara em Beardsley-um caixote de livros,
a bicicleta, velhos casacos e galochas - e, no dia do seu décimo
quinto aniversário, mandei tudo, como dádiva anônima, para um lar
de raparigas órfãs existente num lago ventoso, na fronteira
canadiana.

É possível que, se tivesse recorrido a um bom hipnotizador,
ele me tivesse arrancado, e ordenado num padrão lógico, certas
recordações ocasionais que fui semeando ao longo deste livro muito
mais ostensivamente do que se apresentam ao meu espírito, mesmo



agora que sei o que procurar no passado. Nessa altura, tinha a
sensação de que estava apenas a perder contacto com a realidade,
e, depois de passar o resto do Inverno e a maior parte da Primavera
seguinte numa casa de repouso de Quebeque, onde já estivera
anteriormente, decidi arrumar alguns assuntos particulares em Nova
Iorque e seguir depois para a Califórnia, a fim de efetuar uma busca
minuciosa.

Eis uma coisa que compus durante o meu internamento:
Procura-se, procura-se: Dolores Haze. Cabelo: castanho.

Boca: escarlate. Idade: cinco mil e trezentos dias. Profissão:
nenhuma, ou starlee  Onde te escondes, Dolores Haze? Porque te
escondes, amorzinho? (Falo aturdido, ando num labirinto, Não posso
sair, disse o estorninho.)

 Para onde vais, Dolores Haze? De que marca é o mágico
tapete? O Cougar creme é que faz agora furor? E onde estás
estacionada, meu diabrete?  Quem é o teu herói, Dolores Haze? É
ainda um daqueles astros de boné azul? Ah, os dias perfumados, as
palmeiras, E os carros, e os bares, minha Cármen taful!  Oh,
Dolores, aquela música dói! Querida, ainda
estás dançando? (Ambos de calças coçadas e blusas rasgadas, E eu,
no meu canto, rosnando.)  Feliz, feliz é o torcido McFate, Passeando
a esposa-menina estremecida, Arando a sua leviana em cada estado
Entre a fama selvagem protegida.  Minha Dolly, minha loucura!
Quando a beijava Não fechava os olhos, nunca por nunca ser.
Conhece um velho perfume chamado Soleil Vert?

É por acaso, de Paris, mister L'autre soir un air froid d'opéra
m'alita: Son félé - bien fol est qui s'y fie! Il neige, le décor s'écoule,
Lolita! Lolita, qu'ai-je fait de ta vie?  Morro, morro, Lolita Haze,
Morro de ódio e remorso e quebranto. E de novo ergo o punho
hirsuto, E de novo escuto o teu pranto.  Guarda, guarda, lá vão eles!
Ali, à chuva, onde brilham aquelas cores! As peúgas dela são
brancas, e amo-a tanto, E o seu nome é Haze, Dolores...

Guarda, guarda, ali vão eles! Dolores Haze e o seu par! Saque
a pistola e siga aquele carro. Agora salte, proteja-se e dispare. 
Procura-se, procura-se: Dolores Haze. Seu olhar



cinzento-sonho jamais cede. Quarenta quilogramas, é tudo quanto
pesa, Metro e meio, é tudo quanto mede.  O meu carro falha,
Dolores Haze. À última estirada nada se pode comparar,
Cairei onde as ervas daninhas apodrecem E o resto é dissolução e
poalha estelar.

Psicanalisando este poema, verifico que se trata,
efetivamente, da obra-prima de um maníaco. As rimas duras,
sombrias, severas, correspondem com muita exatidão a certas
paisagens e figuras terríveis e sem perspectiva e a partes
amplificadas de paisagens e figuras, como as que os psicopatas
desenham nos testes inventados pelos seus astutos examinadores.
Escrevi muitos mais poemas, imergi na poesia alheia, mas nem por
um segundo esqueci a carga de vingança.

Seria um velhaco se dissesse, e o leitor um tolo se
acreditasse, que o abalo de perder Lolita me curou da pederosis. A
minha maldita natureza não podia mudar, por muito que mudasse o
meu amor por ela. Em campos de recreio e praias, os meus olhos
sombrios e sorrateiros continuaram a procurar, contra a minha
vontade, a luminosidade de umas pernas de ninfeta, os símbolos
furtivos das aias em botão de Lolita. Mas uma visão essencial
fenecera em mim: nunca mais pensei na possibilidade de êxtase com
uma donzelinha, autêntica ou sintética, em qualquer lugar distante;
nunca mais a minha imaginação cravou as garras em irmãs de Lolita,
muito, muito longe, em praias de ilhas evocadas. Isso acabara, pelo
menos por enquanto. Por outro lado, ai de mim!, dois anos de
monstruosa satisfação tinham-me deixado certos hábitos lascivos, e
eu temia que o vácuo em que vivia me pudesse empurrar para a
liberdade da loucura súbita, se me visse confrontado com uma
tentação ocasional, nalguma azinhaga, entre a escola e o jantar. A
solidão corrompia-me. Precisava de companhia e de cuidados, o meu
coração transformara-se num órgão histérico e indigno da mínima
confiança. Foi por isso que Rita entrou na história.
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  Tinha o dobro da idade de Lolita e três quartos da minha, e era
uma adulta muito frágil, de cabelo escuro e tez clara, quarenta e
sete quilos e meio de peso, olhos deliciosamente assimétricos, perfil
anguloso e como que esboçado em traços rápidos e uma ensellure
muito tentadora no dorso flexível - creio que tinha algum sangue
espanhol ou babilônico. Encontrei-a numa depravada noite de Maio,
algures entre Montreal e Nova Iorque, ou, reduzindo mais a
distância, entre Toylestown e Blake, num bar mal iluminado, sob o
signo da Mariposa, onde ela estava cordialmente embriagada:
teimou que andáramos na escola juntos e colocou a sua mãozinha
tremula na minha manápula de macaco. Os meus sentidos
excitaram-se muito ligeiramente, apenas, mas resolvi dar-Lhe uma
oportunidade.
Dei, e adoptei-a como companheira constante. Era tão bondosa, a
Rita, tão boa rapariga, que me atrevo a dizer que se daria a
qualquer patética criatura falaciosa, a uma velha árvore derrubada
ou a um porco-espinho enlutado, por simples camaradagem e
compaixão.

Quando a conheci divorciara-se recentemente do terceiro
marido e, um pouco mais recentemente ainda, fora abandonada pelo
seu sétimo cavalier servant - os outros, os mutáveis, eram tão
numerosos e inconstantes que se tornava impossível fazer uma
contagem. O irmão era - e sem dúvida ainda é - político
proeminente - cara lívida, suspensórios e gravata estampada -
prefeito e impulsionador da sua cidade natal de gente que jogava à
bola, lia a Bíblia e produzia cereais. Nos últimos oito anos pagara à
sua irmãzinha crescida diversas centenas de dólares por mês, com a
condição estrita de que ela nunca, nunca mais, poria os pés na
grande pequena cidade de Grainball. Contou-me, entre exclamações
de perplexidade, que, por qualquer maldita razão, a primeira coisa
que qualquer novo namorado que arranjava fazia era levá-la para os



lados de Grainball, como se obedecesse a alguma fatal atração, e
quando dava por isso estava a ser sugada para a órbita lunar da
cidade e a percorrer o caminho iluminado que a cercava - «às voltas
e às voltas», para usar a sua expressão, como um raio de uma
«borboleta de amoreira».

Tinha um bonito coupé pequenino, no qual viajamos para a
Califórnia, a fim de deixar descansar o meu vulnerável veículo. A sua
velocidade natural eram os cento e quarenta e cinco quilômetros à
hora. Querida Rita! Viajámos juntos dois vagos anos, do Verão de
1950 ao Verão de 1952, e ela foi a mais suave, mais simples, mais
terna e mais estúpida Rita imaginável.

Comparadas com ela, Valechka era uma Schlegel e Charlotte
uma Hegel. Não há, positivamente, razão alguma para que me
detenha nela à margem destas sinistras memórias, mas consintam-
me que diga (olá, Rita! Onde quer que estejas, embriagada ou de
ressaca,, olá, Rita!) que foi a companheira mais apaziguadora e mais
compreensiva que jamais tivera e que me salvou, sem dúvida, do
manicómio. Disse-lhe que andava a tentar localizar uma rapariga e
meter uma bala no corpo do amante dela. Rita aprovou solenemente
o plano - e no decorrer de uma investigação a que meteu ombros
por sua conta (sem saber nada de nada), nas imediações de San
Humbertino, enredou-se com um patife muito indesejável e eu tive
um trabalho danado para a reaver - usada e maltratada, mas ainda
impudente. Até que um dia propôs que jogássemos roleta russa com
a minha maldita automática. Disse-lhe que não podíamos, visto não
se tratar de um revólver, e enquanto lutávamos pela posse da arma
ela disparou e fez sair um esguicho muito fino e muito cómico de
água quente, do buraco que fez na parede da cabina. Ainda me
lembro das suas estridentes gargalhadas.

A curva singularmente pré-adolescente das suas costas, a sua
pele branca e fina e os seus lentos e langorosos beijos columbinos,
afastavam-me de sarilhos. Não são as aptidões
artísticas que constituem caracteres sexuais secundários como certos
impostores e empolados têm dito; pelo contrário: o sexo mais não é
do que a ancilla da arte. Não posso deixar de referir uma farra assaz
misteriosa, que teve interessantes repercussões. Abandonara a



busca: o demônio ou estava na Tartária ou ardia no meu cerebelo
(com as chamas atiçadas pela minha imaginação e pelo meu
desgosto), mas o que não estava, com certeza, era a exibir Dolores
Haze como campeã de tênis na costa do Pacífico. Certa tarde, ao
regressarmos ao Leste, estávamos instalados num terrível hotel - do
tipo onde se realizam convenções e se veem por todos os lados
homens gordos, corados e rotulados, todos primeiros nomes,
negócios e álcool - e quando acordamos, a querida Rita e eu,
encontramos uma terceira pessoa no quarto: um tipo novo, louro e
quase albino, de pestanas brancas e grandes orelhas transparentes,
que nem ela nem eu nos recordávamos de ter jamais visto nas
nossas tristes vidas. De roupa interior grossa e suja e velhas botas
do exército, suava e ressonava na cama de casal, do outro lado da
minha casta Rita. Faltava-lhe um dos dentes da frente e tinha
pústulas ambarinas na testa. Ritochka envolveu a sinuosa nudez no
meu impermeável, que foi a primeira coisa que encontrou à mão, e
eu enfiei umas ceroulas às riscas, e passamos a situação em revista.
Tinham sido usados cinco copos, o que, no capítulo de pistas, era
uma abundância embaraçosa.

A porta não estava convenientemente fechada e no chão
encontrava-se uma camisola e um par de informes calças castanhas.
Aos safanões, devolvemos o seu dono a um lastimoso
estado consciente. O desgraçado estava completamente amnésico.
Num sotaque que Rita identificou como puro Brooklyn, insinuou
impertinentemente que lhe furtáramos a (vil) identidade. Vestimo-lo
à pressa e deixámo-lo no hospital mais próximo, apercebendo-nos
no caminho de que, por fás ou por nefas, depois de várias voltas e
contravoltas esquecidas, estávamos em Grainball. Meio ano depois,
Rita escreveu ao médico, a pedir notícias. Jack Humbertson, como o
haviam alcunhado com tremendo mau gosto, continuava isolado do
seu passado pessoal. Oh, Mnemósine, mais terna e mais travessa
das musas!

Não teria mencionado este incidente se ele não houvesse
desencadeado na Cantrip Review, de um ensaio sobre Mímica e
Memória, no qual sugeri, entre outras coisas que pareceram originais
e importantes aos benevolentes leitores daquela esplêndida revista,



uma teoria de tempo perceptivo baseado na circulação do sangue e
conceptualmente dependente (para resumir) de o espírito estar
consciente não só da matéria, mas também de si próprio, criando
assim como que um leque contínuo de dois pontos (o futuro
armazenável e o passado armazenado). Em consequência desse
empreendimento - e como culminação da impressão causada pelos
meus anteriores travaux -, fui chamado de Nova Iorque, onde Rita e
eu vivíamos num apartamentozinho do qual se desfrutava um
espectáculo de cintilantes crianças a tomar duche lá muito em baixo,
numa pérgula cheia de fontes do Central Park - mas, como dizia, fui
chamado de Nova Iorque ao Cantrip College, a seiscentos e
cinquenta quilómetros de distância, com um contrato de um ano. Lá
me instalei, nos apartamentos especiais destinados a poetas e
filósofos, de Setembro de 1951 a Junho de 1952, enquanto Rita, que
preferi não exibir, vegetava - um tanto ou quanto indecorosamente,
há que dizê-lo - numa estalagem de beira da estrada, onde a
visitava duas vezes por semana. Até que desapareceu – mais
humanamente do que a sua antecessora: passado um mês
encontrei-a na cadeia local. Mostrou-se très digne, disse-me que
tinha sido operada ao apêndice e conseguiu convencer-me de que as
bonitas peles azuladas de que era acusada de ter roubado a uma tal
Mrs. Roland MacCrum tinham, efectivamente, sido um presente
espontâneo, ainda que um tanto ou quanto alcoólico, do próprio
Roland. Consegui tirá-la da cadeia sem recorrer ao seu melindroso
irmão, e pouco depois regressámos a Central Park West, via
Briceland, onde paráramos algumas horas no ano anterior.

Apoderara-se de mim um desejo curioso de reviver a estada
ali com Lolita. Iniciara uma fase da minha existência em que perdera
toda a esperança de a localizar e ao seu raptor.
Tentava regressar aos antigos cenários, para salvar o que ainda
podia ser salvo, à guisa de souvenir, souvenir que me veux-tu? O
Outono pairava no ar. Em resposta a um postal
reservando um quarto de duas camas, o professor Hamburg recebeu
em resposta uma afirmação de pesar. Estavam cheios. Tinham um
quarto na cave, com quatro camas e sem casa de banho, que



supunham não me interessar. O cabeçalho do seu papel de carta
dizia:

OS CAÇADORES ENCANTADOS Próximo de igrejas. Proibidos
cães.
Todas as bebidas autorizadas por lei.

Perguntei a mim próprio se a última afirmação corresponderia
à verdade. Todas? Teriam, por exemplo, xarope de romã? Perguntei-
me também se um caçador, encantado ou não, não precisaria mais
de um perdigueiro do que um banco de igreja e, com um espasmo
doloroso, recordei uma cena digna de um grande artista: petite
nymphe accroupie. Mas aquele sedoso Cocker spaniel talvez tivesse
sido baptizado. Não, achei que não suportaria a angústia de visitar
de novo o átrio. Havia uma possibilidade muito melhor de recuperar
o tempo noutro lado qualquer da suave, ricamente colorida e
outonal Briceland. Deixei Rita num bar e dirigi-me à biblioteca da
cidade. Uma solteirona chilreante teve muito prazer em me ajudar a
desenterrar os números de meados de Agosto de 1947 da Briceland
Gazette, que se encontravam encadernados, e, pouco depois, estava
num nicho isolado, sob uma lâmpada nua, a folhear as enormes e
frágeis páginas de um volume negro-caixão, quase tão grande como
Lolita.

Leitor! Bruder! Que Hamburg idiota aquele Hamburg era!
Como o seu supersensitivo sistema nervoso receava enfrentar o
cenário autêntico, julgou que poderia, ao menos, saborear uma
parte secreta dele - o quem e lembra o décimo ou vigésimo soldado
de uma bicha de violentadores, que tapa o rosto pálido da rapariga
com o xale preto para não ver aqueles olhos  impossíveis, enquanto
desfruta o seu prazer militar na aldeia triste e saqueada. O que eu
ansiava por encontrar era a impressão da fotografia que,
casualmente, captara a minha imagem intrusa, quando o fotógrafo
da Gazette concentrava atenção e objectiva no Dr. Braddock e no
seu grupo. Esperava apaixonadamente que tivessem preservado o
retrato do artista quando besta mais jovem. Uma câmara inocente
captando-me quando ia sinistramente a caminho da cama de Lolita -
que magneto para Mnemósine! Não sei explicar bem a verdadeira
natureza do impulso que me levara à biblioteca. Aliava-se, suponho,



à mórbida curiosidade que leva as pessoas a examinar com uma
lente as desoladas pequenas figuras - naturezas-mortas,
praticamente, e toda a gente com vontade de vomitar - presentes
numa execução matinal e em que a expressão do condenado é
impossível de decifrar, na fotografia. O certo é que estava
literalmente de boca aberta, com falta de ar, e um canto do livro do
destino cravava-se-me constantemente no estômago, enquanto eu
folheava e procurava... No domingo, 24, os dois cinemas
apresentariam Força Bruta e Possesso. Mr. Purdom, leiloeiro de
tabaco independente, afirmava que fumava Omen Faustum desde
1925. Husky Hank e a sua noivazinha seriam hóspedes de Mr. e Mrs.
Reginald G. Gore, Inchkeith Avenue, 58. O tamanho de certos
parasitas é um sexto do tamanho do hospedeiro. Dunquerque foi
fortificada no século x. Peúgas para meninas, trinta e nove cêntimos.
Sapatos de montar, três dólares e noventa e oito cêntimos. Vinho,
vinho, vinho, sombou o autor de Idade Média, que se recusou a ser
fotografado, o vinho pode servir a um esfusiante bardo persa, mas a
mim, para as rosas e para a inspiração, dêem-me chuva, chuva,
chuva nas telhas do telhado!
As espinhas resultam da aderência da pele aos tecidos mais
profundos. Os Gregos repeliram um grande ataque guerrilheiro - e,
ah, finalmente!, uma figurinha de branco e o Dr. Braddock
de preto, mas, fosse qual fosse o ombro espectral que roçava pelo
seu forte arcabouço, não consegui distinguir nada de mim próprio.

Fui encontrar-me com Rita, que me apresentou, com o seu
sorriso de vin triste, a um velhote encarquilhado, de tamanho de
bolso e truculentamente etilizado, dizendo que era – que nome disse
ela, meu filho? - um seu antigo condiscípulo. O velho tentou retê-la
e na pequena sarrafusca que se seguiu feri o meu polegar na cabeça
dura do indivíduo. No silencioso parque a que a levei para tomar um
pouco de ar, começou a soluçar e a dizer que não tardaria a
abandoná-la, muito em breve, como todos faziam, e eu cantei-lhe
uma melancólica balada francesa e alinhavei uns versos de pé
quebrado, para a divertir:  O lugar chamava-se Caçadores
Encantados. Pergunta: Que corantes índios usou o teu vale, Diana,



Para fazer do lago Ilustrado um banho De sangue de árvores diante
do hotel azul?

Ela perguntou: "Porquê azul, se é branco, porquê azul, com
os diabos?" E começou a chorar outra vez, e eu meti-a no automóvel
e seguimos para Nova Iorque, e em breve sentia-se de novo
razoavelmente feliz, na neblina do terraço do nosso
apartamentozinho alto. Reparo agora que misturei dois
acontecimentos, a minha visita com Rita a Briceland, a caminho de
Cantrip, e a nossa passagem por Briceland no regresso a Nova
Iorque, mas estas confusões de cores flutuantes não devem ser
desdenhadas pelo artista, ao recordar.
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A minha caixa de correio, no átrio de entrada, era do tipo que
permite ver se lá está alguma coisa dentro por uma tira de vidro. Já
por diversas vezes um artifício de luz arlequinada incidira, através do
vidro, numa caligrafia desconhecida e assemelhara-a à de Lolita, o
que por pouco não me fizera perder os sentidos e me obrigara a
encostar-me à parede mais próxima, meio morto. Sempre que tal
acontecia - sempre que a sua caligrafia infantil, cheia de rabiscos, se
transformava horrivelmente na letra enfadonha e sem vida de um
dos meus poucos correspondentes -, recordava, com angustiado
deleite, as ocasiões do meu confiante e pré-doloriano passado em
que, enganado pelo brilho de uma reluzente janela oposta, os meus
olhos sempre atentos, o periscópio sempre a postos do meu
vergonhoso vício, julgavam ver, de longe, uma ninfeta meio despida,
imobilizada no gesto de pentear o seu cabelo de Alice no País das
Maravilhas. Havia no ardente fantasma uma perfeição que tornava o
meu prazer selvagem também perfeito, só porque a visão estava
fora do meu alcance, sem nenhuma possibilidade de que a
proximidade a destruísse, pela revelação de qualquer tabu inerente.
É até muito possível que a própria atração que encontro na
imaturidade resida menos na limpidez da pura beleza infantil
proibida do que na segurança de uma situação em que infinitas
perfeições preenchem o abismo entre o pouco dado e o muito
prometido - o grande cinzento-róseo jamais alcançável. Mes
fenêtres! Pairando acima do crepúsculo sombreado e da noite que se
avizinhava, rangendo os dentes, concentrava todos os demônios do
meu desejo no gradeamento de palpitante varanda: uma varanda
pronta para levantar voo na noite húmida, damasco e negro, uma
noite que levantava voo e... a imagem iluminada mexia-se, Eva
voltava a ser costela e na janela não havia mais do que um homem
obeso e reduzidamente vestido, a ler o jornal.



Como, às vezes, ganhava a corrida entre a minha fantasia e a
realidade da natureza, a decepção era suportável.

A dor insuportável só começava quando o acaso entrava no
jogo e me privava do sorriso que me era destinado. Savez-vous qu'à
dix ans ma petite était folle de vous?, perguntava-me uma mulher
com quem conversava num chá, em Paris, e a petite acabava de
casar, a quilômetros de distância, e eu nem sequer me lembrava se
alguma vez reparara nela naquele jardim, junto daquela quadra de
ténis, uma dúzia de anos atrás. E agora, do mesmo modo, o
radiante vislumbre, a promessa de realidade, uma promessa que não
seria apenas sedutoramente simulada, mas também nobremente
cumprida - tudo isso o acaso me negava, o acaso e uma mudança
para letras mais pequenas da parte da adorada e pálida
correspondente. A minha imaginação foi simultaneamente
proustianizada e procusteanizada, pois naquela manhã especial de
princípios de Setembro de 1952, quando desci para recolher o meu
correio, o ativo e bilioso porteiro, com quem mantinha relações
execráveis, começou a queixar-se de que um homem que
acompanhara Rita a casa, recentemente, vomitara como um cão nos
degraus da entrada. Enquanto o ouvia e gratificava, e depois
escutava uma versão revista e mais cortês do carteiro me levara era
da mãe de Rita, uma mulherzinha doida que visitáramos uma vez
em Cap Cod e que passava a vida a escrever-me, para as minhas
várias moradas, dizendo que a filha e eu fazíamos um par
maravilhoso, como se tivéssemos nascido um para o outro, e como
seria bom se nos casássemos. A outra carta, que abri e a que dei
uma vista de olhos rápida no elevador, era de John Farlow.

Tenho notado muitas vezes que possuímos tendência para
dotar os nossos amigos com a estabilidade de tipo que as
personagens literárias adquirem na mente do leitor. Por muitas vezes
que reabramos o Rei Lear, jamais encontraremos o bom rei a
emborcar a sua caneca de cerveja, numa grande farra, esquecidos
todos os infortúnios, numa alegre reunião com todas as suas três
filhas e os seus cãezinhos de regaço. Ema jamais se reanimará,
também, ressuscitada pelos sais compreensivos da lágrima oportuna
que Flaubert fez chorar ao pai. Sejam quais forem as evoluções por



que passou esta ou aquela personagem popular entre as páginas de
um livro, o seu destino está fixado no nosso espírito. Similarmente,
esperamos que os nossos amigos sigam este ou aquele rumo
convencional e lógico que para eles determinamos. Assim, X jamais
comporá a música imortal que estaria em total desacordo com as
sinfonias de segunda categoria a que nos habituou. Y jamais
assassinará. Z jamais nos atraiçoará, sejam quais forem as
circunstâncias. Temos tudo isso bem arrumadinho no nosso espírito,
e quanto menos vemos determinada pessoa mais nos compraz
verificar, sempre que dela temos notícias, como respeita
obedientemente a ideia que fazemos a seu respeito. Qualquer desvio
do destino que fixámos parece-nos não só anômalo, mas também
contrário à ética. Preferíamos não ter conhecido o nosso vizinho,
vendedor reformado de cachorros
quentes, se vimos a saber que acaba de publicar o melhor livro de
poesia do século.

Estou a dizer tudo isto a fim de explicar o espanto que me
causou a carta histérica de Farlow. Sabia que a mulher dele morrera,
mas esperava que se mantivesse, ao longo de uma
dedicada viuvez, a pessoa tristonha, pacata e digna de confiança
que sempre fora. Mas eis que me escrevia a dizer que, após uma
breve visita aos Estados Unidos, regressara à
América do Sul e resolvera confiar os assuntos de que tratara em
Ramsdale a Jack Windmulter, advogado dessa cidade que ambos
conhecíamos. Parecia particularmente aliviado por se ver livre das
complicações, Haze. Casara com uma rapariga espanhola, deixara de
fumar e aumentara 13,5 kg. Ela era muito jovem e campeã de esqui
e iam passar a lua-de-mel à Índia. Visto ir K constituir família, como
dizia, não teria tempo para se dedicar aos meus negócios, que
classificava de muito estranhos e muito aborrecidos,. Intrometidos -
um exército deles, ao que parecia - tinham-no informado de que o
paradeiro da pequena Dolly Haze era desconhecido e que eu vivia na
Califórnia com uma divorciada que não gozava de muito boa fama. O
sogro dele era conde e riquíssimo. As pessoas que moravam, por
aluguer, na residência Haze, havia anos, estavam interessadas em
comprá-la, e ele aconselhava-me a encontrar a Dolly depressa.



Partira uma perna. Juntava uma fotografia sua e de uma morena
vestida de lã branca, a sorrirem, derretidos, um com o outro, entre
as neves do Chile.

Lembro-me de entrar no apartamento e começar a dizer:
"Bem, ao menos agora teremos de os procurar..." Mas nessa altura a
outra carta começou a falar comigo, numa vozinha prática:

Querido Pai:
Como vai tudo? Casei e vou ter um bebê. Desconfio que vai

ser muito grande e chegará a tempo para o Natal. Custa-me muito
escrever-lhe esta carta. Estou a dar em chamada porque não temos
dinheiro que chegue para pagar as nossas dívidas e sair daqui para
fora. Prometeram um emprego formidável ao Dick, no Alasca, no seu
ramo muito especializado da mecânica - é a única coisa que sei a tal
respeito, mas é realmente grande. Perdoa ocultar-te a nossa
morada, mas receio que ainda estejas furioso comigo e não quero
que o Dick saiba de nada. Esta cidade é formidável, não se podem
ver os idiotas por causa do smog. Envia-nos um cheque, por favor,
pai. Poderíamos arranjar-nos com trezentos ou quatrocentos dólares,
ou ainda menos, tudo ajudará, podes vender as minhas coisas
velhas, porque quando sairmos daqui a massa começará a entrar, à
farta. Escreve, por favor. Tenho passado por muito sofrimento e
muitas dificuldades. Espera notícias tuas,  DOLLY (Mrs. Richard F.
Schiller).
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Estava de novo na estrada, de novo ao volante do velho
sedan azul, de novo só. Rita estava morta para o mundo quando eu
lera a carta e me debatera com as montanhas de angústia que se
tinham levantado dentro de mim. Olhara para ela, que sorria
adormecida, beijara-lhe a fronte húmida e deixara-a para sempre,
com um bilhetinho de terno adieu que lhe colara ao umbigo, pois de
contrário seria capaz de não o ver.
  "Só", disse eu? Pas tout à fait. Levava comigo a minha
camaradinha preta e assim que cheguei a um lugar isolado ensaiei a
morte violenta de Mr. Richard F. Schiller. Encontrara, no banco de
trás do carro, uma camisola cinzenta minha, muito velha e muito
suja, e pendurei-a no ramo de uma árvore, numa clareira silenciosa
aonde chegara por um caminho da floresta, vindo da já remota
auto-estrada. A execução da sentença foi um pouco perturbada pelo
que me pareceu ser uma certa rigidez no funcionamento do gatilho.
Pensei se não seria melhor arranjar um pouco de óleo, para o
misterioso objecto, mas achei que não podia perder tempo. A velha
camisola morta voltou para o automóvel com perfurações adicionais,
e depois de recarregar a quente camarada continuei a minha
viagem.

A carta estava datada de 18 de Setembro de 1952
(estávamos em 22 de Setembro) e a morada que ela me indicava
era Posta-Restante, "Coalmont" (não "Virgínia", não "Pensilvânia",
não "Tenessi" - e também não Coalmont. Camuflei tudo, meu amor).
As averiguações a que procedi esclareceram-me de que se tratava
de uma pequena comunidade industrial, a mais de mil e duzentos
quilómetros da cidade de Nova Iorque. Ao princípio, planeara
conduzir todo o dia e toda a noite, mas depois reflecti e, perto do
amanhecer, descansei duas horas num quarto de motel, alguns
quilómetros antes da cidade em questão. Convencera-me de que o
demónio, o tal Schiller, era um vendedor de automóveis que



conhecera, talvez, a minha Lolita ao dar-lhe uma boleia em
Beardsley - no dia em que a bicicleta dela tivera um furo, quando se
dirigia para casa de Miss Imperador - e que depois disso se metera
em qualquer sarilho.

O cadáver da camisola executada, por muito que lhe
modificasse os contornos, no banco de trás do carro, revelava
teimosamente diversas características de Trapp-Schiller... a
vulgaridade e obscena bonomia do seu corpo. Paracontrabalançar o
seu gosto pela corrupção grosseira, decidi arranjar-me com especial
cuidado e elegância, ao premir o botão do despertador, antes que
começasse a tocar, às seis da manhã. Depois, com um severo e
romântico cuidado de um cavalheiro prestes a bater-se em duelo,
verifiquei a disposição dos meus documentos, banhei e perfumei o
meu corpo delicado, rapei a cara e o peito, escolhi uma camisa de
seda e roupa interior lavada, calcei peúgas transparentes, cor de
toupeira, e felicitei-me por ter comigo a minha mala, com algumas
roupas muito elegantes - um colete com botões de madrepérola, por
exemplo, uma gravata de caximira clara, etc.

Não me foi possível conservar no estômago o pequeno-
almoço, mas considerei essa indisposição física um simples
contratempo sem importância, limpei a boca com um lenço finíssimo
que tirei da manga e, com um bloco de gelo azul no lugar do
coração, um comprimido na língua e morte sólida na algibeira de
trás das calças, entrei elegantemente numa cabina telefõnica de
Coalmont ("ah! ah! ah!", riu-se a sua pequena porta) e liguei para o
único Schiller - Paul, Móveis – que encontrei registrado na lista a
desfazer-se. O rouco Paul disse-me que conhecia um Richard
Schiller, filho de um primo seu, e que a sua morada era, deixe-me
ver, Rua do Assassino, 10 (não estou a cansar-me muito à procura
dos seus pseudónimos). "Ah! ah! ah!", riu-se de novo a pequena
porta.

Na Rua do Assassino, 10, um prédio de apartamentos,
interroguei diversos velhos tristonhos e duas ninfetas de cabelos
compridos, louras-morango, incrivelmente sujas (quase sem dar por
isso, a velha fera existente em mim procurava em seu redor alguma
criança ligeiramente vestida, que pudesse apertar um momento



contra mim, quando o assassínio estivesse consumado, já nada
importasse e tudo fosse permitido). Sim, Dick Schiller morara ali,
mas mudara-se quando casara. Ninguém sabia a sua morada.
"Talvez no armazém saibam", disse uma voz de baixo, através de um
postigo aberto, perto do qual me encontrava com as duas
rapariguinhas descalças e magras e as suas indistintas avós.
Enganei-me no armazém e um velho negro circunspecto abanou a
cabeça, sem sequer me dar tempo a perguntar fosse o que fosse.
Atravessei a rua, entrei numa mercearia miserável e aí, chamada por
uma cliente a meu pedido, uma voz de mulher, vinda de um abismo
de madeira aberto no chão, gritou: "Estrada do Caçador, a última
casa."
           A Estrada do Caçador ficava a quilômetros de distância, num
bairro ainda mais miserável, cheio de lixeiras e fossas, e hortas
infestadas de insetos, e barracas, e morrinha cinzenta, e lama
vermelha, e diversas chaminés fumegantes, ao longe. Parei na
última casa" - uma barraca de madeira, com duas ou três similares
mais distantes da estrada e um deserto de ervas enfezadas a toda a
volta. Ouvi marteladas, vindas das traseiras da casa, e durante
alguns minutos permaneci imóvel no carro, velho e frágil, no fim da
viagem, chegado ao meu cinzento objectivo, finis, meu amigo, finis,
meu inimigo. Eram cerca de duas horas e a minha pulsação era de
quarenta, num minuto, e cem, no seguinte. A morrinha crepitava
suavemente no tejadilho do automóvel. A arma transferira-se para a
algibeira direita das calças. Um rafeiro surgiu de trás da casa, parou
surpreendido e começou a latir e a rosnar bonacheironamente, de
olhos semicerrados e barriga toda enlameada. Depois afastou-se um
pouco e voltou a rosnar.
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Saí do automóvel e bati com a porta. Como aquele bater de
porta pareceu banal, natural, no vácuo do dia sem sol! "Woof.",
rosnou o cachorro, por rosnar. Premi o botão da
campainha, cujo som se repercutiu por todo o meu sistema nervoso.
Personne. Je resonne. Repersonne. De que abismos veio agora esta
idiotice do reH? "Woof.", repetiu o cão. Um pequeno tropel, um
arrastar de pés, e a porta abriu-se, gemendo.
Cinco centímetros mais alta. Óculos de aros cor-de-rosa. Penteado
novo, para cima, orelhas novas. Que simples! O momento, a morte
que andava a conjurar havia três anos era tão
simples como um bocado de madeira seca. Ela estava franca e
enormemente grávida. A sua cabeça parecia mais pequena (só
tinham decorrido dois segundos, mas permitam que lhes dê o
máximo de insípida duração que a vida pode suportar), as suas faces
de sardas pardas estavam encovadas e os seus membros nus tinham
perdido todo o bronzeado, pelo que se viam os pequenos pêlos.
Vestia uma bata castanha de algodão, sem mangas, e calçava uns
cambados chinelos de feltro.
  - O... oh! - exclamou, passados instantes, com toda a ênfase da
surpresa e das boas-vindas.
  - O marido está em casa? - perguntei, rouco, de mão na algibeira.
  Não a podia matar a ela, claro, como alguns
pensaram.Compreendem, eu amava-a. Foi amor à primeira vista, à
última vista, a todas as vistas.
  - Entra - convidou, em tom veemente e alegre.

Dolly Schiller encolheu-se o mais que pôde contra a madeira
lascada e morta da porta (até se pôs em bicos de pés) para me
deixar entrar, e ficou um momento crucificada, a olhar para baixo,
sorrindo ao limiar, de faces encovadas e pommettes redondas, com
os braços brancos de leite aguado estendidos na madeira. Passei
sem tocar no volume do bebê por nascer. O cheiro de Dolly, com



uma tênue adição de fritos. Os meus dentes bateram como os de
um idiota.
  - Não, tu ficas aí fora - ordenou ao cão e fechou a porta e seguiu-
me, mais a sua barriga, para a sala da casa de bonecas.
- O Dick está ali em baixo - disse, apontando com uma raqueta de
tênis invisível, convidando o meu olhar a viajar, da triste sala-quarto
de cama onde nos encontrávamos, através da cozinha e até à porta
das traseiras, onde, num cenário muito primitivo, um jovem
desconhecido de cabelos pretos, cuja vida foi imediatamente
poupada, estava empoleirado numa escada, de costas para mim, a
arranjar qualquer coisa perto da, ou na, barraca do vizinho, um tipo
mais roliço e só com um braço, que olhava para cima.
  Ela explicou de longe, em tom de desculpa, o que se passava ( Os
homens hão-de ser sempre homens"). Queria que o chamasse? Não.

De pé no meio do aposento de teto em declive e emitindo
hums interrogativos, esboçou com os pulsos e as mãos familiares
gestos javaneses, oferecendo-me à escolha, num momento de
cortesia bem humorada, uma cadeira de baloiço e o divã (que Lhe
servia de cama depois das dez horas da noite). Disse familiares"
porque, um dia, ela acolhera-me com a mesma dança de pulsos na
sua festa em Beardsley. Sentámo-nos ambos no divã. Curioso:
embora as suas feições houvessem, de fato, estiolado, compreendi
com clareza, tão irremediavelmente tarde, quanto ela se parecia - se
parecera sempre - com a Vénus ruiva de Botticelli - o mesmo suave
nariz, a mesma beleza indistinta. Dentro da algibeira, os meus dedos
largaram devagarinho, e voltaram a agarrar mais acima, dentro do
lenço em que estava aninhada, a arma não utilizada.
  - Aquele não é o tipo que procuro - declarei.
  A expressão difusa de boas-vindas apagou-se-lhe dos olhos e a sua
testa franziu-se, como nos dias amargos do passado.
  - Não é quem?
  - Onde está ele? Depressa!
  - Escuta - redarguiu, inclinando a cabeça para o lado e abanando-a
nessa posição -, não vais falar disso agora.
  - Claro que vou! - repliquei e, durante um momento -
singularmente, o único momento misericordioso e suportável de toda



a entrevista -, atiçámo-nos um contra o outro, como se
ela ainda fosse minha.

Mas, rapariga sensata, dominou-se.
Dick não sabia absolutamente nada de toda a trapalhada.

Julgava que eu era pai dela, pensava que ela fugira de um lar
burguês para lavar pratos num restaurante, acreditava em tudo
quanto se lhe dissesse. Que lucraria eu em tornar as coisas ainda
mais duras do que já eram, remexendo nesse lodo todo?

Mas, disse-lhe, ela devia ser compreensiva, devia ser uma
rapariga sensata (com aquele tambor nu debaixo do fino tecido
castanho da bata), devia compreender que se queria o auxílio que
fora ali para lhe dar me devia permitir, pelo menos, que fizessem
uma ideia clara da situação.
  - Vamos, o nome dele!

Julgava que eu já tivesse adivinhado há muito tempo. Era
(sorriu maliciosa e melancolicamente) um nome tão sensacional que
eu nem acreditaria. A ela própria custava a acreditar.
  O nome dele, minha ninfa caída.
Tinha tão pouca importância! Sugeriu que deixássemos isso.
Queria um cigarro?   Não. O nome dele.

 Abanou a cabeça, muito decidida. Achava que era tarde
demais para fazer fosse o que fosse e, de resto, eu jamais
acreditaria no inacreditavelmente inacreditável...

Declarei-lhe que era melhor ir-me embora, cumprimentos,
gostara de a ver.

Repetiu que, na realidade, era inútil, que jamais diria, mas,
por outro lado, no fim de contas...
  - Desejas, de fato, saber quem foi? Bem, foi...

E, docemente, confidencialmente, arqueando as sobrancelhas
finas e franzindo os lábios ressequidos, pronunciou, um pouco
zombeteiramente, um tanto ou quanto enfadadamente, mas não
sem certa ternura, numa espécie de assobio mudo, o nome que o
leitor astuto já adivinhou há muito tempo.

À prova de água. Porque me atravessou o espírito, num
relâmpago, uma visão do lago Hourglass? Eu também o soubera,
sem o saber, desde sempre. Não senti nenhum choque, nenhuma



surpresa. A fusão efetuou-se serenamente e ficou tudo nos seus
devidos lugares, na teia de ramos que teci através destas memórias
com o objetivo expresso de ver o fruto maduro cair no momento
certo; sim, com o objetivo expresso e perverso de exprimir - ela
estava a falar, mas eu derretia-me na minha paz dourada -, de
exprimir aquela paz dourada e monstruosa através de satisfação do
reconhecimento local, que o meu leitor mais hostil deve
experimentar neste instante.

Ela estava, como disse, a falar. As palavras fluíam-lhe agora
descontraidamente, fluentemente. Ele era o único homem que
conseguira enlouquecê-la. E Dick? Oh, o Dick era um santo, um
cordeirinho, eram felizes juntos, mas ela referia-se a algo diferente.
E eu nunca contara, evidentemente?

Olhou-me como se, de repente, tivesse consciência do fato
incrível - e de certo modo enfadonho, perturbador e desnecessário -
de que o altivo, elegante, esbelto e valetudinário quarentão de
casaco de veludo, sentado a seu lado, conhecera e adorara todos os
poros e folículos do seu corpo adolescente. Por momentos, o nosso
pobre romance reflectiu-se nos seus olhos cinzentos deslavados –
tão estranhos como aqueles óculos - e foi estudado e repudiado
sempre como uma coisa enfadonha, como um piquenique em que
chovera e a que só tinham comparecido as criaturas mais
aborrecidas que se possa imaginar, como um exercício monótono,
como um pedaço de lama seca agarrado à sua infância.

Mal consegui, com um movimento brusco, desviar o joelho do
alcance de uma palmadinha - um dos hábitos que ela adquirira.

Pediu-me que não fosse estúpido. O passado era o passado.
Eu tinha sido um bom pai, supunha - fazia-me essa justiça.Continua,
Dolly Schiller.

Bem, eu sabia que ele conhecera a mãe dela? Que era
praticamente um velho amigo? Que tinha em Ramsdale um tio que
costumava visitar? Oh, há anos! E falara no clube da mãe, e
agarrara-a, a ela, Dolly, pelo braço nu e sentara-a no colo, à frente
de toda a gente, e beijara-a na cara, ela tinha dez anos e sentira-se
furiosa com ele, sabia? Sabia que ele nos vira, aos dois, na
estalagem onde estava a escrever a própria peça que ela ensaiara



em Beardsley, dois anos depois? Sabia... Fora horrível da sua parte
levar-me a crer que Clare era uma mulher velha, talvez uma parente
dele ou uma antiga companheira... Oh, e como estivera quase a ser
descoberta quando o Journal de Waco publicara a sua fotografia!
  A Briceland Gazette não publicara. Sim, muito engraçado.

Sim, afirmou, este mundo era uma anedota pegada, se
alguém se lembrasse de escrever a história da sua vida ninguém
acreditaria.

Nessa altura ouviram-se ruídos caseiros vindos da cozinha,
onde Dick e Bill tinham entrado, à procura de cerveja. Viram o
visitante, pela porta aberta, e Dick entrou na sala.
  - Dick, este é o meu pai! - apresentou Dolly numa voz forte e
violenta, que me pareceu totalmente desconhecida, e nova, e alegre,
e velha, e triste, porque o jovem, veterano de uma guerra
longínqua, era duro de ouvido.

Olhos de um azul-árctico, cabelo preto, faces avermelhadas,
barba crescida. Trocámos um aperto de mão. O discreto Bill, que
evidentemente se orgulhava de operar maravilhas com a mão que
lhe restava, levou para a sala as latas de cerveja que abrira. Quis
retirar-se. A refinada cortesia da gente simples. Foi obrigado a ficar.
Um anúncio de cerveja. Passei para a periclitante cadeira de baloiço.
A mastigar avidamente, Dolly ofereceu-me rebuçados de alteia e
batatas fritas. Os homens olhavam para o seu frágil, frileux, franzino,
europeu e ainda jovem mas adoentado pai, de casaco de veludo e
colete cor de creme. Um visconde, talvez.

Tiveram a impressão de que eu tencionava lá ficar e Dick,
com um grande franzir de sobrancelhas, denunciador de raciocínio
lento, sugeriu que a Dolly e ele dormiriam na cozinha, num colchão.
Levantei a mão num protesto e disse a Dolly, que o transmitiu a Dick
com um grito especial, que passara por ali apenas a caminho de
Readsburgo, onde seria recebido por alguns amigos e
administradores. Reparou-se, então, que um dos poucos dedos que
restavam a Bill sangrava (não era um operador de maravilhas tão
grande como parecia, afinal). Que feminil, e de certo modo nunca
visto assim, o vale sombrio entre os pálidos seios de Dolly, quando
se inclinou para a mão do homem! Levou-o para a cozinha, para o



tratar, e durante alguns minutos, três ou quatro pequenas
eternidades positivamente repletas de falsa simpatia, Dick e eu
ficámos sós. Ele sentou-se numa cadeira, a esfregar as pernas e a
franzir a testa, e eu senti um desejo ocioso de lhe espremer os
pontos negros das narinas suadas com as minhas compridas garras
de ágata. Tinha olhos tristes e simpáticos, pestanas bonitas e dentes
muito brancos. O seu pomo-de-adão era grande e peludo. Porque
não se barbeariam melhor aqueles tipos novos e cheios de
músculos? Ele e a sua Dolly tinham tido relações sexuais
desenfreadas naquele divã, pelo menos cento e oitenta vezes ou
talvez muito mais. E antes disso quanto tempo o conhecera ela? Não
sentia qualquer ressentimento, nada, a não ser mágoa e náusea.
Naquele momento, ele estava a esfregar o nariz. Tive a certeza de
que, quando abrisse finalmente a boca, diria (a abanar um pouco a
cabeça): "Ela é uma pequena formidável, Mr. Haze. Lá isso é! E vai
ser uma mãe formidável." Abriu a boca:.. e bebeu um gole de
cerveja. Isso deu-Lhe uma certa tranquilidade e ele continuou a
beber, até espumar pela boca. Era um cordeirinho. Segurara nas
mãos em concha os seios florentinos de Dolly.
Tinha as unhas negras e partidas, mas as falanges, todo o corpo e o
pulso forte e bem torneado eram melhores do que os meus: eu
tenho magoado demasiado demasiados corpos, com as minhas
pobres mãos deformadas, e por isso não me posso orgulhar delas.
Epítetos franceses, nós de dedos de um labrego do Dorset, pontas
de dedos espatuladas de alfaiate austríaco -
eis Hunbert Humbert.
   Muito bem. Se ele se mantinha calado, eu podia fazer o mesmo.
Aliás, não perdia nada se descansasse um bocadinho naquela
sossegada e aterrorizada cadeira de baloiço, antes de seguir de
carro para o fojo da fera - e depois puxaria para trás o prepúcio da
pistola, e depois gozaria o orgasmo do gatilho esmagado: fui sempre
um bom adeptozinho do médico vienense. Mas, passados
momentos, compadecia-me do pobre Dick, a quem, de qualquer
modo hipnótico, estava a impedir horrivelmente de fazer a única
observação que lhe vinha à cabeça ("Ela é uma pequena
formidável...").



  - Vai, então, para o Canadá? - gritei. - Para o Canadá, não -
regritei. - Queria dizer Alasca, evidentemente.
  Girou o copo nas mãos e, acenando vagarosamente com a cabeça,
respondeu-me:
  - Deve-se ter cortado numa rebarba da lata. Perdeu o braço direito
em Itália.
  Encantadoras amendoeiras em flor. Um braço surrealista, arrancado
por uma explosão, suspenso do malva pontilhístico da árvore. A
tatuagem de uma jovem florida na mão. Dolly
reapareceu com Bill, que trazia um penso rápido num dedo. Passou-
me pela cabeça a ideia de que a beleza ambígua, trigueira e pálida
de Dolly excitava o aleijado. Dick levantou-se, com um sorriso de
alívio. Supunha que Bill e ele próprio iriam voltar atrás para reparar
os fios. Supunha que Mr. Haze e Dolly tinham montes de coisas para
dizer um ao outro. Supunha que me veria antes de eu partir. Por que
diabo supõe aquela gente tanto, se barbeia tão pouco e desdenha
tanto dos aparelhos auditivos?
  - Senta-te - disse Dolly, e bateu audivelmente com as palmas das
mãos nos quadris.
  Deixei-me cair de novo na cadeira de baloiço preta.
  - Atraiçoaste-me, então? Para onde foram? Onde está ele agora?
   Tirou da prateleira da chaminé uma fotografia brilhante e côncava.
Velha de vestido branco, forte, sorridente, caneja e de saia muito
curta; velho em mangas de camisa, bigode de guias pendentes e
relógio de bolso com corrente. Os sogros. Viviam com a família do
irmão de Dick em Juneau.
  - Tens a certeza de que não queres fumar?
  Ela fumava. Era a primeira vez que a via fumar. Streng verboten no
tempo de Humbert o Terrível. Graciosamente, numa neblina azul,
Charlotte Haze levantou-se da sepultura.
Encontrá-lo-ia por intermédio do tio Ivory, se ela recusasse.
  - Atraiçoei-te? Não.
  Atirou a ponta do cigarro para a chaminé, com um piparote do
dedo indicador, exatamente como a mãe costumava fazer, e depois,
igualmente como a mãe, oh, meu Deus, raspou com a unha um
fragmento de mortalha que se colara ao lábio inferior. Não, ela não



me atraiçoara. Encontrava-me entre amigos. Edusa avisara-a de que
Cue gostava de rapariguinhas, de fato (lindo fato), uma vez até
estivera quase a ser preso, e ele sabia que ele sabia. Sim... Cotovelo
na palma da mão, sorriso, fumo exalado, gesto rápido. Cada vez
mais reminiscente. Ele via - sorriso - através de tudo e todos, porque
não era como eu ou ela e, sim, um gênio. Um tipo formidável.
Divertidíssimo. Quase rebentara a rir quando ela Lhe contara o que
se passava entre nós, e dissera que já desconfiava disso. Não
houvera perigo em dizer-lhe, dadas as circunstâncias...
   Bem, Cue... todos o tratavam por Cue.
   No acampamento, havia cinco anos. Curiosa coincidência...
Levara-a a um rancho turístico, a cerca de um dia de automóvel de
Elephant (Elphinstone). Como se chamava? Um nome idiota
qualquer... Duk Duk Ranch-tu sabes, perfeitamente idiota-, mas
agora não interessava, aliás, porque desaparecera, desintegrara-se.
Palavra, eu não podia imaginar como aquele rancho era maravilhoso,
queria dizer, tinha tudo, mas tudo, até uma queda de água.
Lembrava-me do tipo ruivo com quem nós (o nós" era bom)
jogáramos uma vez um pouco de tênis? Bem, o rancho pertencia, na
realidade, ao irmão do Red, mas ele cedera-o ao Cue, para o Verão.
Quando ela e Cue chegaram, os outros submeteram-nos a uma
cerimónia da coroação e depois... um tremendo mergulho, como
quando se passa o equador. Tu sabes como é. Revirou os olhos, num
gesto de sintética resignação.
  - Continua, por favor.

Bem, a ideia tinha sido que ele a levaria em Setembro para
Hollywood, a fim de ser submetida a um teste, um papelito numa
cena de tênis de um filme baseado numa peça dele - Golden Guts -,
e talvez até a pusesse a dobrar uma das suas starlets sensacionais
na quadra de tênis iluminada pelos projetores. Mas, infelizmente,
isso nunca sucedera.
  - Onde está agora o cevado?

Ele não era cevado nenhum. Era um tipo formidável, em
muitos aspectos. Mas enfrascava-se em álcool e em drogas. E, claro,
era um fracasso completo em questões de sexo, e os seus amigos
eram seus escravos. Eu não podia imaginar (Eu, Humbert, não podia



imaginar!) o que eles todos tinham feito no Duk Duk Ranch. Ela
recusara-se a participar, porque o amava, e ele pusera-a na rua.
  - Que coisas fizeram?
  - Oh, coisas esquisitas, porcas, fantasias! Quero dizer, ele tinha
duas raparigas e dois rapazes, e três ou quatro homens, e a ideia
era que nos misturássemos todos, nus, enquanto uma velha filmava.
(A Justina de Sade começara com doze anos.)
  - Que coisas, exactamente?
  - Ora, coisas!... Oh, eu... francamente eu... - proferiu o eu, como
um grito abafado, enquanto parecia escutar a fonte do sofrimento,
e, por falta de palavras, esticou os cinco dedos da mão que se movia
para cima e para baixo, angulosamente. Não, desistia, recusava-se a
entrar em pormenores, com aquele bebê dentro dela.
  Tinha lógica.
  - Agora já não tem importância nenhuma - declarou, afofando uma
almofada cinzenta com a mão e deitando-se, de barriga para o ar, no
divã. - Coisas malucas, coisas porcas. Disse que não, "não vou...
(empregou, com toda a despreocupação, um repugnante termo de
calão que, literalmente traduzido em francês, significaria souffler)...
os seus nojentos rapazes, porque só o quero a si". Bem, pôs-me fora
com um pontapé.

Pouco mais havia a dizer. Naquele Inverno de 1949, Fay e ela
tinham arranjado emprego. Durante quase dois anos ela havia...
enfim, andado por aí, trabalhando em restaurantes de terras
pequenas, e depois conhecera Dick. Não, não sabia onde o outro
estava. Em Nova Iorque, supunha. Era tão famoso que, claro, o teria
encontrado imediatamente, se quisesse. Fay tentara regressar ao
rancho, mas já não existia - ardera por completo,
não restava nada, apenas um monte de restos queimados. Era tão
estranho, tão estranho...

Fechou os olhos e abriu a boca, reclinada na almofada e com
um pé, de chinelo enfiado, no chão. Dada a inclinação do soalho,
uma pequena esfera de aço rolaria até à cozinha. Já sabia tudo
quanto queria saber. Não tinha intenção nenhuma de torturar a
minha querida. Algures, para lá da barraca de Bill, um rádio
começara a transmitir uma canção de loucura e destino, e ali estava



ela com as suas feições arruinadas, e as suas mãos adultas, estreitas
e de veias grossas, e os seus braços brancos com pele de galinha, e
as suas orelhas pequeninas, e as suas axilas descuidadas, ali estava
ela (a minha Lolita!), irremediavelmente gasta aos dezessete anos,
com aquele bebê já a sonhar, no seu ventre, que viria a ser um tipo
importante e se reformaria cerca do ano 2020 d. C. - e eu olhava-a,
olhava-a, e sabia, de ciência tão certa como sei que morrerei, que a
amava mais do que tudo que jamais vira ou imaginara neste mundo
ou esperara no outro. Ela era apenas a leve fragrância violeta, o
suave eco de folha morta da ninfeta, em que, no passado, me
cevara com tão loucos gritos de prazer; um eco na margem de uma
ravina avermelhada, com um bosque distante sob um céu branco, e
folhas castanhas a entupir o ribeiro, e um derradeiro grito nas ervas
secas... mas, graças a Deus, não era só esse eco que eu adorava. O
que, outrora, amimara entre as vides emaranhadas do meu
coração,mon grand péché radieux, reduzira-se à sua essência: vício
estéril e egoísta, tudo isso suprimi e amaldiçoei. Podem rir-se de
mim, e ameaçar que mandam evacuar a sala do tribunal, mas
enquanto não estiver amordaçado e meio asfixiadocontinuarei a
gritar a minha verdade. Insisto em que o mundo saiba quanto amei
a minha Lolita, esta Lolita pálida e maculada e prenhe com o filho de
outro, mas ainda de olhos cinzentos, ainda de pestanas fuliginosas,
ainda de tom ruivo e amêndoa, ainda Carmencita, ainda minha.
Changeons de vie, ma Carmen, allons vivre quelque part où nous ne
serons jamais séparés. Oaio? Nos desertos do Massachusetts? Não
importa. Mesmo que aqueles seus olhos perdessem o brilho e se
tornassem míopes como os de um peixe, e os seus mamilos
engrossassem e estalassem, e o seu jovem, encantador, veludíneo e
delicado delta ficasse manchado e dilacerado... mesmo assim
bastaria ver a tua cara pálida e bonita, bastaria ouvir o som da tua
voz jovem e rouca para eu enlouquecer de ternura, minha Lolita.
  - Lolita, isto poderá ser descabido, mas tenho de o dizer. A vida é
muito curta. Daqui até àquele velho carro que tão bem conheces são
vinte, vinte e cinco passos. É uma caminhada
muito breve. Dá esses vinte e cinco passos. Agora. Imediatamente.
Assim mesmo como estás. E viveremos felizes para sempre.



Carmen, voulez-vous venir avec moi?
  - Queres dizer - perguntou, abrindo os olhos e soerguendo-se
ligeiramente, como uma serpente pronta para atacar -, queres dizer
que só (nos) darás esse dinheiro se eu for contigo para um motel? É
isso que queres dizer?
  - Não, compreendeste mal. Quero que deixes o teu acidental Dick e
este horrível buraco e vás viver comigo, e morrer comigo, e tudo
comigo (ou palavras semelhantes).
  - És louco - afirmou, desfigurada.
  - Pensa bem, Lolita. Sem condições nenhumas. Exceto, talvez...
bem, não importa. (Queria dizer a suspensão de uma sentença, mas
não disse.) De qualquer modo, mesmo que recuses,
receberás o teu... trousseau.
  - Deveras? - perguntou Dolly.
  Entreguei-lhe um sobrescrito com quatrocentos dólares em
dinheiro e um cheque de mais três mil e seiscentos dólares.

Desajeitadamente, hesitantemente, recebeu mon petit
cadeau, e depois a sua testa adquiriu um bonito tom rosado.
  - O quê, dás-nos quatro mil dólares?

Cobri o rosto com a mão e derramei as lágrimas mais
ardentes da minha vida. Sentia-as escorrer através dos meus dedos
e pelo queixo abaixo, queimando-me, o nariz entupiu-se-me, não fui
capaz de me controlar e, de súbito, ela tocou-me no pulso.
  - Se me tocas, morro - afirmei. - Tens a certeza de que não vais
comigo? Não há nenhuma esperança de que me acompanhes?
Responde-me só a isso.
  - Não - respondeu. - Não, querido, não.  Era a primeira vez que me
chamava querido.
  - Não - repetiu -, está absolutamente fora de questão. Mais
depressa voltaria para o Cue. Quero dizer...

Calou-se, à procura das palavras adequadas, e eu murmurei-
as mentalmente: "Ele despedaçou-me o coração. Tu apenas me
arruinaste a vida."
  - Acho... - o sobrescrito escorregou para o chão e ela apanhou-o -
... acho que é absolutamente formidável da tua parte dar-nos todo
este dinheiro. Assim podemos liquidar tudo e partir para a semana.



Pára de chorar, por favor. Devias compreender... Vou-te buscar mais
cerveja. Oh, não chores! Tenho muita pena de ter mentido tanto,
mas as coisas são assim..

Limpei o rosto e os dedos. Ela sorria ao cadeau. Exultava.
Queria chamar o Dick. Disse-lhe que tinha de partir dentro de
momentos e que não o queria ver. Tentamos encontrar um motivo
de conversa qualquer. Não sei porquê, não parava de ver – a
imagem tremia e brilhava como seda na minha retina húmida - uma
radiosa garota de doze anos, sentada no limiar de uma porta, a
atirar pedrinhas - ping! - para dentro de uma lata vazia. Quase
perguntei, ao procurar uma observação casual qualquer: "Às vezes
penso o que será feito da pequena Haze..." Por fim, voltei a falar de
dinheiro. Aquela importância, expliquei-Lhe, representava mais ou
menos o total da renda líquida da casa da mãe dela. "Não tinha sido
vendida há anos?", perguntou-me. Não (confesso que lhe tinha dito
isso, para cortar as ligações com R.); um advogado enviar-lhe-ia,
mais tarde, uma discriminação completa da situação financeira, que
era risonha: algumas das pequenas acções que a mãe possuíra não
tinham parado de subir. Sim, tinha de me ir embora. Tinha de partir,
e de o encontrar, e de o destruir.

Como não sobreviveria ao contacto dos seus lábios, fui
recuando, numa dança miudinha, a cada passo que ela e a sua
barriga davam na minha direcção.

Ela e o cão acompanharam-me à porta. Surpreendeu-me (isto
é apenas uma figura retórica, pois não me surpreendeu) que ficasse
tão indiferente ao ver o velho automóvel em que viajara tanto como
criança e ninfeta. Observou apenas que estava a ficar um bocado
arroxeada nas guelras. Disse-Lhe que era dela, que eu podia
regressar de autocarro, mas replicou-me que não fosse idiota, que
partiriam de avião para Júpiter e comprariam lá um automóvel.
Sugeri comprar-Lhe aquele por quinhentos dólares.
  - Por este andar, não tardaremos a ser milionários - observou,
dirigindo-se ao extasiado cão.
  Carmencita, lui demandais-je...
  - Uma última palavra - pedi, no meu horrível e meticuloso inglês. -
Tens a certeza absoluta de que... bem, não digo amanhã, claro, nem



depois de amanhã, mas... enfim, um dia, qualquer dia, não irás viver
comigo? Criarei um deus novinho em folha e agradecer-lhe-ei com
gritos penetrantes, se me deres essa microscópica esperança
(qualquer coisa no género).
  - Não - respondeu, sorrindo. - Não.
  - Faria uma grande diferença se respondesses sim" – disse
Humbert Humbert.

E então saquei da automática - quero dizer, isto é a idiotice
que o leitor poderia imaginar que fiz. Mas nem sequer me passou
pela cabeça.
  - Ad-eus! - despediu-se, em tom cantante, o meu terno, imortal e
morto amor americano; sim, porque ela está morta mas é imortal se
estão a ler isto, pois foi esse o acordo formal que fiz com as
chamadas autoridades.

Quando me afastei, no carro, ouvi-a gritar em voz vibrante ao
seu Dick. O cão começou a saltar ao lado do automóvel como um
golfinho gordo, mas era muito velho e muito pesado e não tardou a
desistir.

Pouco depois, conduzia através da morrinha do dia
moribundo, com os limpa-vidros a trabalhar a toda a velocidade,
mas incapaz de se avir com as minhas lágrimas.
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Deixando, como deixei, Coalmont cerca das quatro horas da
tarde (pela Estrada X; não me lembro do número), podia ter
chegado a Ramsdale ao nascer do dia, se um atalho não me tivesse
tentado. Precisava de encontrar a Auto-Estrada Y. O meu mapa
indicava gentilmente que logo a seguir a Woodbine, onde cheguei ao
anoitecer, podia trocar a estrada pavimentada X pela estrada
pavimentada Y se metesse por uma transversal de cascalho, a qual
tinha apenas cerca de sessenta e cinco quilómetros, também
segundo o mapa. Caso contrário, teria de seguir pela X mais cento e
cinquenta quilómetros e depois meter pela ziguezagueante e lenta Z,
para chegar à Y e ao meu destino. No entanto, o atalho em questão
foi-se tornando gradualmente pior, mais esburacado e mais
enlameado, e quando tentei voltar para trás, após uns quinze
quilômetros de progresso peticego, tortuoso e a passo de tartaruga,
o meu velho e cansado Melmoth atolou-se profundamente em barro.
Vi-me cercado de escuridão, humidade e desespero. Os meus faróis
iluminavam uma larga vala cheia de água. O terreno circundante, se
algum existia, era um deserto negro. Tentei libertar-me, mas as
rodas da rectaguarda limitavam-se a gemer, atascadas em lama e
angústia. Amaldiçoando a minha sorte, despi a vestimenta fina,
enfiei umas calças práticas e a camisola crivada de balas e percorri,
mais ou menos a vau, mais de seis quilómetros, até uma quinta da
beira da estrada. Começou a chover, no caminho, mas não tive
forças para retroceder e ir buscar o impermeável. Estes e outros
incidentes convenceram-me de que o meu coração é
fundamentalmente saudável, não obstante os recentes diagnósticos.
Cerca da meia-noite, um pronto-socorro desatolou-me o carro,
regressei à estrada X e segui o meu caminho. Uma hora depois, o
cansaço extremo venceu-me, numa cidadezinha anónima. Encostei à
berma da estrada e, às escuras, bebi longamente por um frasco
amigo.



A chuva parara alguns quilómetros atrás. Estava uma noite
quente e negra, algures nos Apalaches. De vez em quando
cruzavam-se comigo outros automóveis: luzes vermelhas a afastar-
se, luz branca dos faróis a aproximar-se. Mas a cidade estava morta.
Ninguém passeava e ria nos passeios, como na doce e jovial Europa
costumavam fazer os cidadãos, em horas de folga. Encontrava-me
sozinho a saborear a noite inocente e a suportar os meus terríveis
pensamentos. Um receptáculo de arame, junto da berma, mostrava-
se exigente quanto ao conteúdo aceitável: varreduras; papéis, nada
de lixo. Letras luminosas vermelho-cereja assinalavam uma loja de
artigos fotográficos. Um enorme termómetro, com o nome de um
laxativo, residia pacatamente defronte de um drugstore. A Rubinovs
Jewellery Company exibia na montra uma colecção de diamantes
artificiais, reflectidos num espelho vermelho. Um relógio verde,
iluminado, parecia flutuar nas ondas de roupa da Lavandaria Jiffy
Jeff. Do outro lado da rua, uma garagem dizia, no sono, lubricidade
genuflexão, mas emendava-se logo para Lubrificação Gulflex. Um
avião, também cravejado de jóias Rubinov, passou, a roncar, no céu
de veludo. Quantas cidades mortas durante a noite eu já vira! E
aquela ainda não seria a última.

Permitam que divague um pouco; ele já se pode considerar
destruído. Do outro lado da rua, a certa distância, luzes de néon
acendiam-se e apagavam-se num ritmo duas vezes mais lento do
que o do meu coração: os contornos do símbolo de um restaurante -
uma enorme cafeteira - explodiam, mais ou menos de segundo em
segundo, num mar de vida esmeralda, e quando esta se extinguia
substituíam-na letras vermelhas, que diziam Boa Comida,, mas a
cafeteira continuava a distinguir-se, como sombra latente a provocar
os olhos, antes da sua seguinte ressurreição esmeralda. Fazíamos
sombrógrafos. Aquele burgo furtivo não ficava longe de Os
Caçadores Encantados. Estava de novo a chorar, ébrio do passado
impossível.
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Passei o meu caso em revista na paragem solitária, para
restaurar as forças, entre Coalmont e Ramsdale (entre a inocente
Dolly Schiller e o jovial tio Ivory). Com suprema
simplicidade e clareza, vi-me e ao meu amor. As tentativas
anteriores, nesse sentido, pareciam, por contraste, desfocadas. Dois
anos antes, sob a orientação de um inteligente confessor de língua
francesa a quem, num momento de curiosidade metafísica,
entregara um soturno ateísmo protestante em troca de um
antiquado cura papista, esperara deduzir, partindo do meu sentido
do pecado, a existência de um Ser Supremo. Nessas manhãs geladas
de um Quebeque rendilhado de geada, o bom padre dedicara-se-me
com a maior ternura e compreensão. Estou-lhe infinitamente grato e
à grande instituição que ele representava. Ai de mim, sentia-me
incapaz de transcender o simples e humano facto de que, fosse qual
fosse o alívio espiritual que eu pudesse encontrar, fossem quais
fossem as eternidades litofânicas que me proporcionassem, nada
poderia fazer esquecer à minha Lolita a concupiscência imunda que
lhe infligira. A não ser que me consigam provar - a mim como sou
agora, hoje, com o meu coração e a minha barba, e a minha
putrefacção - que no curso infinito da vida não tem a mínima
importância o facto de uma criança norte-americana chamada
Dolores Haze ter sido privada da sua infância por um maníaco, a não
ser que isso possa ser provado (e, se puder, a vida é uma anedota),
não encontro para tratamento da minha angústia nada mais do que
a melancolia e o paliativo muito circunscrito da arte da palavra.
Citando um velho poeta:  O senso moral dos mortais é o dever.
Temos de pagar com o sentido mortal da arte.
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Houve um dia, na nossa primeira viagem - no nosso primeiro
circuito do Paraíso - em que, para gozar os meus fantasmas em paz,
decidi firmemente ignorar o que não podia
deixar de compreender: que, para ela, não era um namorado, nem
um homem sedutor, nem um camarada, nem sequer uma pessoa, e
sim, apenas, dois olhos e um palmo de músculo ingurgitado - para
mencionar somente as coisas mencionáveis. Houve um dia em que,
depois de recusar cumprir a promessa funcional que lhe fizera na
véspera (qualquer coisa em que o seu engraçado coraçãozinho tinha
empenho - um ringue de patinagem com um piso especial de
plástico ou uma matinée a que queria ir sozinha), vi por acaso, da
casa de banho, graças a uma ocasional combinação de espelho
inclinado e porta entreaberta, uma expressão no seu rosto... uma
expressão que não consigo descrever exactamente... uma expressão
de tão perfeito desespero que parecia transmutar-se gradualmente
noutra de confortável inanidade, precisamente porque fora atingido
o próprio limite da injustiça e da frustração - e cada limite pressupõe
algo para além dele, daí a compreensão neutra. E, se tiverem em
mente que se tratava das sobrancelhas arqueadas e dos lábios
entreabertos de uma criança, poderão avaliar melhor os abismos de
carnalidade calculada e o pensado desespero que me contiveram e
impediram de cair aos seus queridos pés e desfazer-me em lágrimas
humanas, e sacrificar o meu ciúme aos prazeres que Lolita
esperasse, porventura, encontrar na companhia de crianças sujas e
perigosas num mundo exterior que era real para ela.

Mas ainda tenho outras recordações sufocadas, que se
desdobram agora em monstros de dor desprovidos de membros.
Uma vez, numa rua de Beardsley envolta no poente, ela voltou-se
para a pequena Eva Rosen (eu levava as duas ninfetas a um
concerto e caminhava atrás delas, mas tão perto que quase lhes
podia tocar com o meu corpo), voltou-se para Eva e, muito serena e



seriamente, em resposta a qualquer coisa que a outra dissera acerca
de ser melhor morrer do que ouvir Milton Pinski, um estudante
qualquer que ela conhecia, falar de
música, a minha Lolita observou: - Sabes, o que há de tão terrível
em morrer é que ficamos completamente entregues a nós próprias.
Pensei então, enquanto os meus joelhos de autômato subiam e
desciam que não sabia nada a respeito da mentalidade da minha
querida e que, possivelmente, atrás dos horríveis clichés juvenis,
havia nela um jardim e um crepúsculo, e o portão de um palácio,
vagas e adoráveis regiões que me eram lúcida e absolutamente
proibidas, nos meus farrapos poluídos e nas minhas miseráveis
convulsões. Pois ocorreu-me muitas vezes que, vivendo como
vivíamos, ela e eu, num mundo de mal absoluto, ficaríamos
estranhamente embaraçados sempre que eu tentasse discutir
qualquer coisa que ela e uma amiga mais velha, ela e uma pessoa
de família, ela e um namorado autêntico e saudável, eu e Annabel,
Lolita e um sublime, purificado, analisado, deificado Harold Haze
poderiam discutir-uma ideia abstracta, um quadro, pontilhado
Hopkins ou o esbulhado Baudelaire, Deus ou Shakespeare, fosse o
que fosse
de natureza genuína. Boa vontade! Ela envolvia a sua
vulnerabilidade em impudência ordinária e enfado, enquanto eu,
utilizando nos meus comentários desesperadamente impessoais um
tom de voz artificial que me irritava, provocava na minha
interlocutora tais explosões de rudeza que se tornava impossível
continuar a conversa. Oh, minha pobre, minha magoada criança!
Amava-te. Era um monstro pentápode, mas amava-te. Era
desprezível e brutal, era torpe, era tudo, mais je t'aimais, je t'aimais!
Ah, e havia ocasiões em que sabia o que sentias, e era um inferno
sabê-lo, minha pequenina! Bonita Lolita, corajosa Dolly Schiller.
Recordo-me de certos momentos - chamemos-lhes icebergues no
Paraíso-em que, depois de me saciar dela-depois de fabulosos e
insanos esforços que me deixavam inerte e manchado de azul -,a
apertava nos braços com- finalmente - um gemido mudo de humana
ternura (a sua pele brilhava à luz de néon do pátio, que entrava
pelas fendas da gelosia, as suas pestanas negras estavam coladas



umas às outras e os seus graves olhos cinzentos mais vazios do que
nunca - era, para todos os efeitos, uma pequena doente ainda
confusa da anestesia, depois de uma grande operação), e a ternura
transformava-se em vergonha e desespero, e eu embalava a minha
solitária e leve Lolita nos braços de mármore, e gemia no seu cabelo
quente, e acariciava-a ao acaso, e suplicava-lhe mudamente a
bênção, e no auge dessa angustiada e desinteressada ternura
humana (com a minha alma veramente a pairar junto do seu corpo
nu e pronta a arrepender-se), de repente, ironicamente,
horrivelmente,a luxúria impunha-se de novo - e "oh, não!", gemia
Lolita, com um suspiro para o céu, e no momento seguinte a ternura
e o paraíso despedaçavam-se.

As ideias de meados deste século xx no tocante às relações
criança-pais têm sido consideravelmente corrompidas pelo
palavreado escolástico e pelos símbolos estandardizados do negócio
psicanalítico, mas eu espero estar a dirigir-me a leitores imparciais.
Uma vez, quando o pai de Avis buzinou a avisar que chegara para
levar a sua pequenina para casa, senti-me obrigado a convidá-lo a
entrar para a sala e ele sentou-se um momento. Enquanto
conversámos, Avis, uma garota pesadona, sem atractivos e
afectuosa, chegou-se para ele e, pouco depois, sentou-se
confortavelmente no seu joelho. Não me lembro se mencionei o
facto de Lolita ter sempre um sorriso absolutamente fascinante para
os estranhos, um terno semicerrar de olhos, uma doce e sonhadora
radiância de todas as suas feições que não significava nada,
evidentemente, mas que era tão belo, tão afectuoso, que se tornava
impossível reduzir tanta doçura ao simples trabalho de um gene
mágico que lhe iluminava automaticamente o rosto num símbolo
atávico de qualquer antigo ritual de boas-vindas – prostituição
hospitaleira, poderá comentar um leitor grosseiro. Bem, ela estava
de pé, enquanto Mr. Byrd girava o chapéu nas mãos e conversava
e... Imaginem a minha estupidez, esqueci-me de mencionar a
principal característica do famoso sorriso de Lolita: o terno e
nectarino sorriso, que lhe enchia a cara de covinhas, não se dirigia
nunca ao estranho que se encontrava na sala: pairava, por assim
dizer, no seu próprio vazio remoto e florido ou percorria, com míope



suavidade, objectos ocasionais - e foi isso que aconteceu naquele
momento: enquanto a gorda Avis se abeirava do seu papá, Lolita
sorria ternamente a uma faca de fruta, que tacteava na borda da
mesa, ao mesmo tempo que se encontrava a muitos quilómetros de
mim. De súbito, quando Avis se agarrou ao pescoço do pai e, com
um gesto casual, o homem enlaçou com um braço o seu avantajado
rebento, vi o sorriso de Lolita perder toda a luminosidade e tornar-se
uma pequena sombra petrificada de si próprio. No mesmo instante a
faca da fruta escorregou da mesa e o cabo de prata bateu-lhe, sem
grande força, no tornozelo, o que a levou a soltar um gemido
abafado, baixar-se e, ao pé-coxinho e com aquela horrível careta
que todas as crianças fazem antes de deixarem correr as lágrimas,
saiu da sala – imediatamente seguida e consolada na cozinha por
Avis, que tinha um pai gorducho e rosado tão maravilhoso, e um
querubínico irmãozinho, e uma irmãzinha bebé, e dois cães
sorridentes, enquanto Lolita não tinha nada. Recordo-me de outra
cena do gênero, também em Beardsley.

Lolita, que estivera a ler junto da lareira, espreguiçou-se e
perguntou, num resmungo, de cotovelo ainda levantado: "Mas afinal
onde está ela enterrada?" "Quem?" "Oh, sabes muito bem! A minha
mãe assassinada." "E tu sabes onde é a sepultura", respondi,
dominando-me, e depois indiquei o cemitério - logo à saída de
Ramsdale, entre o caminho-de-ferro e o monte Lakeview. "Além
disso", acrescentei, "a tragédia desse acidente é ridicularizada pelo
epíteto que julgas por bem aplicar-Lhe. Se realmente desejas
triunfar, no teu espírito, sobre a ideia da morte..." "Rra!" ,, exclamou
Lolita, que queria dizer "hurra!", e saiu languidamente da sala.
Durante muito tempo fiquei a olhar para o lume, com os olhos a
arder. Depois peguei no livro que ela estivera a ler. Era uma porcaria
qualquer, para gente nova, na qual havia uma rapariga tristonha,
chamada Marion, e uma madrasta que, contra todas as expectativas,
era uma ruiva jovem, alegre e compreensiva, que explicava a Marion
que a mãe desta fora, na verdade, uma mulher heróica, pois
dissimulara deliberadamente o amor pela filha, visto estar a morrer e
não querer que Marion sentisse a sua falta. Não corri, a chorar, para
o quarto dela. Preferi sempre a higiene mental da não interferência.



Agora, debatendo-me com a minha própria memória e suplicando-
lhe misericórdia, recordo-me de que, nessa e em ocasiões similares,
tinha por hábito e método ignorar o estado de espírito de Lolita e
confortar a minha própria vil pessoa. Quando a minha mãe, num
lívido vestido húmido e sob a névoa que caía (era assim que a
recordava claramente), correra, ofegante, pela encosta acima do
Moulinet, para aí ser fulminada por um raio, eu era apenas um bebé
e, em retrospectiva, não pude atribuir a nenhum momento da minha
juventude quaisquer anseios e nostalgias do tipo aceite, por muito
selvaticamente que os psicoterapeutas insistissem nesse ponto, nos
meus períodos posteriores de depressão. Mas admito que um
homem com a minha imaginação não pode alegar ignorância pessoal
de emoções que são universais. Talvez tenha, também, contado
demasiado com as relações anormalmente frias entre Charlotte e a
filha. Mas a horrível conclusão a que quero chegar com todos estes
argumentos é a seguinte: tornara-se gradualmente evidente à minha
convencional Lolita, durante a nossa singular e bestial coabitação,
que até a mais miserável das vidas familiares era melhor do que a
paródia de incesto que, no fim de contas, era também o melhor que
eu podia oferecer à desamparada criança.
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  Ramsdale revisitada. Entrei pelo lado do lago. O soalheiro meio-dia
era todo olhos. Enquanto avançava no meu carro salpicado de lama,
distinguia cintilações de água diamantina entre os pinheiros
distantes. Entrei no cemitério e caminhei entre os pequenos e
grandes monumentos de pedra. Bonzhur, Charlotte. Nalgumas das
sepulturas havia pálidas e transparentes bandeirinhas nacionais,
imóveis no ar parado, sob as sempre-verdes. Jesus, Ed, que pouca
sorte!... Referia-me a G. Edward Grammar, um gerente de escritório
de Nova Iorque, de trinta e cinco anos, que acabava de assassinar a
mulher, de trinta e três anos, Dorothy. Com pretensões a praticar um
crime perfeito, Ed matara-a à cacetada e metera-a num automóvel.
O caso veio a lume quando dois polícias do condado, em serviço de
patrulhamento, viram o novo grande Chrysler azul de Mrs. Grammar,
presente de aniversário do marido, descer veloz e loucamente uma
encosta, ainda dentro da sua jurisdição (Deus abençoe os nossos
bons polícias!). O carro bateu de raspão num poste, subiu um aterro
coberto de erva, morangos silvestres e cinco-folhas, e virou-se. As
rodas ainda giravam devagarinho, sob a luz suave do Sol, quando os
polícias retiraram o corpo de Mrs. G. Ao princípio, pareceu tratar-se
de um acidente de viação rotineiro. Mas, infelizmente, o cadáver
maltratado da mulher não condizia com os estragos sofridos pelo
carro, todos de pouca monta. Eu tive mais sorte.

Segui o meu caminho. Causou-me uma sensação estranha
rever a esguia igreja branca e os enormes olmos. Esquecendo-me de
que numa rua solitária um peão solitário dá mais nas vistas do que
um motorista solitário, deixei o carro na avenida a fim de passar,
sem ser notado, pela Lawn Street, 342. Antes da grande sangueira,
considerava-me com direito a um pequeno alívio, a um espasmo
catártico de regurgitação mental. Fechadas estavam as gelosias
brancas da mansão do ferro-velho, e alguém pendurara uma fita



preta de veludo, de cabelo, no letreiro branco de VENDE-SE, que
pendia para o passeio.

Não ladrou nenhum cão. Não telefonou nenhum jardineiro.
Não se encontrava nenhuma Miss Defronte sentada no alpendre
coberto de trepadeiras - onde, com desagrado do transeunte
solitário, duas mulheres jovens, de rabo-de-cavalo e aventais às
pintas, interromperam o que quer que faziam para olhar para ele. A
velha senhora devia ter morrido há muito tempo, sem dúvida, e
aquelas deviam ser as suas sobrinhas gémeas de Filadélfia.

Deveria entrar na minha antiga casa? Como num conto de
Turgueniev, saía de uma janela aberta uma torrente de música
italiana - era a janela da sala. Que romântica alma tocava piano,
quando nenhum piano tocara naquele enfeitiçado domingo, com o
sol a banhar-lhe as adoradas pernas? De súbito, reparei que, do
relvado que aparara, olhava para mim, com uma expressão
fascinada nos grandes olhos negro-azulados, uma ninfeta de pele
dourada e cabelo castanho, de nove ou dez anos. Disse-lhe qualquer
coisa agradável sem nenhuma má intenção, um cumprimento cortês,
como tens uns bonitos olhos, mas ela retirou-se apressadamente, a
música parou de repente e um homem moreno, de aspecto violento
e a reluzir de suor, apareceu à porta e lançou-me um olhar furioso.
Ia a identificar-me quando, tremendamente embaraçado, tive
consciência das minhas calças cheias de lama, da camisola suja e
rasgada, da barba de dois dias e dos olhos de vadio, injectados de
sangue. Sem dizer uma palavra, retrocedi pelo
caminho que trouxera. Numa fenda recordada do passeio nascia
uma flor anémica, tipo áster. Sossegadamente ressuscitada, Miss
Defronte chegava, empurrada pelas sobrinhas, ao alpendre, como se
estivesse a representar uma peça de que eu era o protagonista.
Pedindo a todos os santinhos que ela não me chamasse, estuguei o
passo a caminho do carro. Que ruazinha tão íngreme! Que comprida
avenida! Entre os limpa-vidros e o pára-brisas estava um aviso
vermelho, que rasguei cuidadosamente em dois, quatro e oito
bocados.

Sentindo que estava a perder o meu tempo, dirigi-me, a guiar
energicamente, para o hotel do centro aonde chegara, com uma



alma nova, havia mais de cinco anos. Aluguei um quarto, marquei
dois encontros pelo telefone, barbeei-me, tomei banho, vesti-me de
preto e fui tomar uma bebida ao bar. Nada mudara. A sala do bar
estava iluminada pela mesma impossível e vaga luz vermelho-romã,
que havia anos, na Europa, era característica de antros mal
afamados, mas que ali emprestava apenas um pouco de atmosfera a
um hotel tipo familiar. Sentei-me à mesma mesinha onde, no
princípio da minha estada, imediatamente após ter-me tornado
inquilino de Charlotte, achara conveniente celebrar a ocasião
compartilhando com ela meia garrafa de champanhe, que,
fatalmente, conquistara o seu pobre coração transbordante. Como
então, um criado de cara de lua dispunha, com estelar cuidado,
cinquenta cálices de xerez numa bandeja redonda, para uma festa
de casamento. Fantasia Murphy; desta vez. Faltavam oito minutos
para as três. Ao atravessar o átrio tive de contornar um grupo de
senhoras que, com mille grâces, se despediam umas das outras,
depois de um almoço. Uma delas caiu-me em cima, com um grito
áspero de reconhecimento. Era uma mulher baixa e forte, de vestido
cinzento-pérola e uma pluma cinzenta, fina e comprida, no
chapelinho. Mrs. Chatfield. Atacou-me com um falso sorriso, toda
incendiada de perversa curiosidade. (Teria eu feito, talvez, a Dolly o
que Frank Laselle, um mecânico de cinquenta anos, fizera a Sally
Horner, de doze anos, em 1948?) Não tardei a controlar aquele ávido
sorriso. Ela pensava que me encontrava na Califórnia. Como
estava...? Com refinado prazer, informei-a de que a minha enteada
acabava de casar com um brilhante jovem engenheiro de minas, que
tinha um emprego de caráter secreto no Noroeste. Declarou-me
desaprovar que as raparigas casassem tão cedo e que nunca
deixaria a sua filha Phyllis, então com dezoito anos...
  - Ah, sim, lembro-me da Phyllis! - interrompi, calmamente.Phyllis e
o Acampamento Q. Sim, certamente. A propósito, ela alguma vez lhe
contou como Charlie Holmes corrompia as rapariguinhas confiadas
ao cuidado da mãe?

O sorriso já amarelo de Mrs. Chatfield desintegrou-se por
completo.



  - Devia ter vergonha, Mr. Humbert, devia ter vergonha! O pobre
rapaz acaba de ser morto na Coreia.

Disse-lhe que tinha de ir andando e deixei-a.
  Dali ao escritório de Windmuller eram apenas dois quarteirões. O
advogado cumprimentou-me com um aperto de mão muito lento,
muito forte e muito inquiridor. Julgava que eu estava na Califórnia.
Não residira durante uns tempos em Beardsley? A filha acabava de
se matricular na Universidade de Beardsley. E como estava...? Dei-
lhe todas as informações necessárias acerca de Mrs. Schiller.
Tivemos uma agradável conversa de negócios e quando saí para o
sol quente de Setembro estava transformado num indigente
satisfeito.

Agora que resolvera todos os assuntos, podia dedicar-me
livremente ao principal objectivo da minha visita a Ramsdale. À
maneira metódica de que sempre me prezei, mantivera a cara de
Clare Quilty oculta na minha masmorra escura, onde ele aguardava
que eu chegasse com barbeiro e padre: "Réveillez-vous, Laqueue, il
est temps de mourir!" Neste momento não tenho tempo para
discutir a mnemônica da fisiognomização - vou a caminho da casa
do tio dele e a andar depressa -, mas permitam-me um breve
pensamento: conservara no álcool de uma memória enevoada a
imagem repulsiva de um rosto. Alguns breves vislumbres tinham-me
permitido notar uma ligeira semelhança com um alegre e muito
repelente negociante de vinhos, um suíço meu parente. Com os seus
alteres, o seu fedorento fato de malha, os seus braços gordos e
cabeludos, a sua cabeça calva e a sua criada-concubina de rosto
porcino, era, de modo geral, um velho patife inofensivo.
Tão inofensivo, até, que não podia ser confundido com a minha
presa. No estado de espírito em que naquele momento me
encontrava, perdera o contacto com a imagem de Trapp, que fora
completamente avassalada pelo rosto de Clare Quilty – pelo rosto
representado, com precisão artística, numa fotografia emoldurada
que o tio tinha em cima da secretária.

Em Beardsley submetera-me a uma séria operação
odontológica, às mãos do encantador Dr. Molnar, e tinha ficado
apenas com alguns dentes da frente, em cima e em baixo. Os



substitutos dependiam de um sistema de placas dotadas de uma
engenhoca de arame, que não se via e corria ao longo das minhas
gengivas superiores. Tratava-se de uma obra-prima de conforto e os
meus caninos encontravam-se de perfeita saúde. No entanto, para
dar ao meu objectivo secreto um pretexto plausível, disse ao Dr.
Quilty que, na esperança de aliviar as nevralgias faciais, resolvera
tirar os dentes todos. Quanto custaria uma dentadura completa?
Quanto tempo levaria todo o processo, presumindo que fixávamos a
primeira consulta para um dia de Novembro a combinar? Onde se
encontrava agora o seu famoso sobrinho? Seria possível arrancar os
dentes todos que me restavam numa única e dramática sessão?

Homem grisalho, de bata branca, cabelo em escova e grandes
faces planas de político, o Dr. Quilty empoleirou-se numa ponta da
secretária, um pé a balouçar sonhadora e sedutoramente, enquanto
desenvolvia o seu glorioso plano de longo alcance. Primeiro
fornecer-me-ia placas provisórias, até as gengivas calejarem. Depois
faria uma dentadura definitiva. Gostava de dar uma vista de olhos à
minha boca. Usava sapatos de duas cores, perfurados. Não via o
patife do sobrinho desde 1946, mas supunha que ele se encontrava
na residência ancestral, na Grimm Road, não muito longe de
Parkington. Era um sonho nobre. O seu pé continuava a balançar e o
seu olhar parecia inspirado. Custar-me-ia cerca de seiscentos
dólares. Achava aconselhável tirar imediatamente um molde, a fim
de fazer o primeiro jogo antes de começar a extrair os dentes. A
minha boca era, para ele, uma caverna explêndida, cheia de
tesouros valiosíssimos, mas eu não Lhe franqueei a entrada.
  - Não - declarei. - Pensando melhor, encarregarei o Dr. Molnar do
trabalho. O seu preço é mais elevado, mas ele é, evidentemente,
muito melhor dentista do que você.

Não sei se algum dos meus leitores terá, jamais, ensejo de
dizer uma coisa destas. Causa uma deliciosa sensação de sonho. O
tio de Clare continuou sentado na ponta da secretária, ainda com ar
sonhador, mas o seu pé deixou de embalar o berço da rósea
expectativa. Por outro lado, a sua enfermeira, uma rapariga
esquelética e fanada, com os olhos trágicos das louras frustradas,



correu atrás de mim, para ter a certeza de que me batia com a porta
nas costas.

Mete o carregador na coronha. Empurra bem, até ouvires o
estalido do fecho prender. Deliciosamente aconchegado. Capacidade:
oito balas. Prontinho. Ansioso por disparar.
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O empregado do posto de gasolina de Parkington explicou-me
com muita clareza o caminho para a Grimm Road. Desejando ter a
certeza de que encontraria Quilty em casa,
tentei telefonar-Lhe, mas informaram-me de que o seu telefone
particular fora recentemente desligado. Significaria isso que partira?
Pus-me a caminho da Grimm Road, que ficava cerca de vinte
quilómetros ao norte da cidade. Nessa altura a noite já eliminara a
maior parte da paisagem, e, à medida que eu seguia a estrada
estreita e sinuosa, uma série de postes curtos, fantasmagoricamente
brancos e com refletores, aproveitava a luz dos meus próprios faróis
para assinalar esta ou aquela curva. Distingui um vale escuro, de um
lado da estrada, e encostas arborizadas, do outro. Em frente, como
flocos de neve, mariposas saíam da escuridão e lançavam-se na
minha aura esquadrinhadora. Ao chegar ao vigésimo quilometro,
como me tinham dito, uma ponte curiosamente coberta ocultou-me
durante um momento e, para lá dela, avistei, à direita, um rochedo
caiado de branco. Um pouco mais adiante, e do mesmo lado, saí da
estrada e meti pela Grimm Road, que não era pavimentada. Durante
uns dois minutos foi tudo humidade, trevas, floresta densa. Depois
ergueu-se numa clareira circular a Mansão Pavor, uma casa de
madeira com uma torre. As suas janelas estavam iluminadas de
amarelo e vermelho e meia dúzia de automóveis obstruíam o
caminho de acesso. Parei sob o abrigo das árvores e desliguei os
faróis, para estudar cuidadosamente a jogada seguinte. Ele devia
estar rodeado pelos seus lacaios e pelas suas prostitutas. Não pude
deixar de imaginar o interior daquele castelo festivo e decrépito em
termos de Adolescência Perturbada, história de uma das revistas
dela: orgias" vagas, um adulto sinistro de charuto na boca, drogas e
guarda-costas. Pelo menos ele estava ali. Voltaria na letárgica
manhã.



Devagarinho, regressei à cidade, naquele velho e fiel carro
que trabalhava para mim serenamente, quase alegremente. Minha
Lolita! Nas profundezas do compartimento das luvas ainda se
encontrava um dos seus ganchos de cabelo, havia quase três anos.
Voltei a encontrar a nuvem de pálidas mariposas, aspiradas da noite
pelos meus faróis. Aqui e ali, ainda se viam velhos barracões, à beira
da estrada. As pessoas ainda iam a caminho do cinema. Enquanto
procurava alojamento para passar a noite, passei por um drive-in.
Numa luminosidade selenítica, deveras mística em contraste com a
noite escura e sem lua, via-se um écrã gigantesco, ligeiramente
inclinado entre os campos escuros e adormecidos, e, nele, um
esguio fantasma ergueu uma pistola, ele e o braço reduzidos a
trémula água de lavar louça, devido ao ângulo oblíquo daquele
mundo que recuava. No momento seguinte, um renque de árvores
ocultou a gesticulação.
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De manhã, parti da mansão da insónia às oito horas, mais ou
menos, e passei algum tempo em Parkington. Atormentavam-me,
obsessivas, visões de um possível malogro da execução. Receoso de
que as balas da automática se tivessem deteriorado durante uma
semana de inactividade, substituí-as por outras. Dei um tal banho de
óleo à camaradinha, que fiquei todo besuntado. Envolvi-a num
trapo, como um membro ferido, e servi-me de outro trapo para
embrulhar um punhado de balas sobressalentes.

Uma trovoada acompanhou-me durante a maior parte do
caminho para a Grimm Road, mas quando cheguei à Mansão do
Pavor o Sol brilhava de novo, a arder como um homem, e os
pássaros chilreavam nas árvores molhadas e fumegantes. A casa
arrebicada e decrépita parecia erguer-se numa espécie de névoa,
como se reflectisse o meu próprio estado de espírito - pois não pude
deixar de me aperceber, quando os meus pés tocaram no solo fofo e
inseguro, que exagerara na estimulação alcoólica.

Um silêncio reservadamente irónico acolheu o meu toque de
campainha. No entanto, o carro dele estava na garagem – um
descapotável preto, para variar. Experimentei a aldrava.
Re-silêncio. Com um rosnido petulante, empurrei a porta principal...
e, que agradável, abriu-se, como num conto de fadas medieval.
Depois de a fechar devagarinho, atravessei um
vestibulo muito espaçoso e muito feio. Espreitei numa sala
adjacente, reparei numa quantidade de copos que pareciam nascer
da carpete e disse para comigo que o senhor ainda estava a dormir
no quarto senhorial.

Por isso, subi a escada. A minha mão direita agarrava a
embrulhada camaradinha, na algibeira; a esquerda agarrava-se ao
pegajoso corrimão. Dos três quartos que inspeccionei, um fora, sem
dúvida, ocupado naquela noite.



Havia uma biblioteca cheia de flores. Havia uma sala quase vazia,
com espelhos altos e amplos e uma pele de urso polar no chão
escorregadio. Havia ainda outras divisões. Acudiu-me uma ideia
agradável. Se e quando o senhor regressasse do seu passeio
higiênico pela floresta, ou emergisse de qualquer secreto fojo, talvez
fosse conveniente para um pistoleiro pouco seguro de si e com um
grande trabalho à frente impedir que o seu companheiro de folguedo
se fechasse à chave num quarto. Consequentemente, durante pelo
menos cinco minutos, lucidamente louco e loucamente calmo,
caçador encantado e muito ébrio, andei a tirar as chaves que
encontrei nas fechaduras e a metê-las na algibeira, com a mão
esquerda livre. Em virtude de ser antiga, a casa fora concebida para
proporcionar mais intimidade do que os modernos caixotes
deslumbrantes, onde a casa de banho, única divisão fechável", tem
de ser utilizada para as furtivas necessidades da paternidade
planeada.

Por falar de casas de banho, ia a entrar numa terceira quando
o senhor saiu dela, deixando atrás de si uma pequena e breve queda
de água. A esquina de um corredor não me ocultou por completo.
De rosto pardacento, olhos opacos e ralo cabelo desgrenhado, mas
perfeitamente reconhecível, passou por mim vestindo um roupão cor
de púrpura, muito semelhante a um que eu tinha. Ou não me viu,
ou considerou-me qualquer familiar e inofensiva alucinação a que
não ligava a mínima importância. Mostrando as peludas barrigas das
pernas, desceu a escada comum sonâmbulo. Meti a última chave na
algibeira e segui-o, a caminho do vestíbulo da entrada. Entreabrira a
boca e a porta principal e espreitara pela fresta luminosa de sol,
como alguém que julga ter ouvido um visitante pouco interessado
tocar à campainha e retirar-se. Depois, continuando a ignorar o
fantasma de impermeável que parara no meio da escada, o senhor
entrou num boudoir aconchegado, que ficava defronte da sala -
através da qual, com toda a calma, pois sabia-o seguro, me afastei
dele, numa cozinha-bar, desembrulhei desajeitadamente a suja
camaradinha, tomando cuidado para não deixar marcas de óleo nos
cromados - creio que me enganara no produto que utilizara, que era
preto e sujava tudo. Com a meticulosidade habitual, transferi a nua



camaradinha para um recesso limpo da minha pessoa e dirigi-me
para o pequeno boudoir. Os meus passos, como já disse, eram
vacilantes - talvez demasiado vacilantes, até, para que a minha
missão tivesse êxito. Mas o meu coração batia com uma alegria
tigrina e esmaguei um copo de cocktail debaixo dos pés.

O senhor foi ao meu encontro na sala oriental.
  - Quem é você? - perguntou em voz alta e áspera, de mãos
enfiadas nas algibeiras do roupão e olhos fixos num ponto a
nordeste da minha cabeça. - É, por acaso, Brewster?

Tornou-se evidente que o tipo estava meio drogado e
completamente à minha mercê, como se costuma dizer. Podia-me
divertir.
  - Exacto - respondi, em tom suave. - Je suis Monsieur Brustère.
Conversemos um bocadinho, antes de começarmos.

Pareceu satisfeito. O seu fino bigode estremeceu. Despi o
impermeável e fiquei de fato e camisa pretos, sem gravata.
Sentámo-nos em duas poltronas.
  - Sabe - disse-me ele, a coçar ruidosamente a cara carnuda e
áspera de barba e mostrando os dentes pequenos, perolinos, num
sorriso velhaco -, não parece o Jack Brewster. Quero dizer, a
semelhança não é particularmente notável. Não sei quem me disse
que ele tinha um irmão na mesma companhia de telefones.

Tinha-o encurralado, depois daqueles anos de
arrependimento e raiva... Olhar para os cabelos pretos das costas
das suas mãos sapudas... Vaguear com cem olhos pela seda púrpura
e pelo peito hirsuto, antevendo as perfurações, o sangue e a música
da dor... Saber que aquele aldrabão semianimado e sub-humano que
sodomizara a minha querida... oh, minha querida, meu amor, era
uma felicidade intolerável!
  - Não, creio que não sou nenhum dos Brewsters.   Inclinou a
cabeça, parecendo mais contente do que nunca.
  - Tenta de novo adivinhar, Polichinelo.
  - Não veio, então, maçar-me por causa daqueles telefonemas de
longa distância?
  - Fá-los umas vezes por outras, não faz?
  - Perdão.



  Disse-lhe que tinha dito pensar que ele dissera que nunca...
  - As pessoas, as pessoas em geral, não o estou a acusar a você,
Brewster, mas creia que é absurda a maneira como as pessoas
invadem esta maldita casa sem baterem, ao menos.
Servem-se da vaterre, servem-se da cozinha, servem-se do
telefone... Recuso-me a pagar. Tem um sotaque esquisito, capitão.
  - Quilty, recorda-se de uma rapariguinha chamada Dolores Haze,
Dolly Haze. Dolly de nome Dolores, Colorado.
  - Claro, deve ter sido ela que fez essas chamadas! Para qualquer
lado. Paraíso, Washington, Canyon do Inferno. Quem se importa?
  - Importo-me eu, Quilty. Já vê, sou o pai dela.
  - Que disparate! Não é nada o pai dela. É algum agente literário
estrangeiro. Uma vez, um francês traduziu a minha Proud Flesh por
La Fierté de la Chair. Absurdo!
  - Ela era minha filha, Quilty.

No estado em que se encontrava, não havia, na verdade,
nada que o pudesse surpreender. Mas a sua atitude fanfarrona não
era totalmente convincente... Uma espécie de vaga desconfiança
deu-lhe aos olhos uma aparência de vida. Mas foi sol de pouca dura
e ficaram de novo mortiços.
  - Também sou muito amigo de crianças e os pais contam-se entre
os meus melhores amigos - afirmou.
  Virou a cabeça, à procura de qualquer coisa, tacteou nas algibeiras
e tentou levantar-se.
  - Para baixo! - ordenei, aparentemente muito mais alto do que era
necessário.
  - Não precisa de berrar comigo! - protestou, no seu estranho modo
efeminado. - Queria apenas um cigarro. Morro por um cigarro.
  - Morrerá de qualquer maneira.
  - Deixe-se de asneiras, que começa a aborrecer-me. Que quer? É
francês, mister? Quem é você, afinal? Vamos até ao barzinho tomar
uma...
  Viu uma pequena arma depositada na minha mão, como se lha
oferecesse.
  - Oh, tem aí uma armazinha catita! - exclamou, a imitar a
linguagem arrastada dos bandidos dos filmes. - Quanto quer por



ela?
  Dei-lhe uma palmada na mão estendida e ele derrubou uma caixa
que se encontrava numa mesinha, a seu lado, e que ejectou um
punhado de cigarros.
  - Cá estão eles! - exclamou, alegremente. - Lembra-se de Kipling?
Une femme est une femme, mais um Caporal est une cigarrette.
Agora precisamos de fósforos.
  - Quilty, quero que se concentre. Vai morrer daqui a momentos. O
Além, pelo que sabemos, pode ser um estado eterno de tormentosa
insanidade. Fumou ontem o seu último cigarro.
Concentre-se. Tente compreender o que lhe está a acontecer.
  Começou a desfazer o cigarro Drome e a mascar bocados de
tabaco.
  - Estou disposto a tentar - afirmou. - Você ou é australiano ou
refugiado alemão. Acha que pode falar comigo? Esta é a casa de um
gentio, sabe? Talvez seja melhor ir-se embora. E pare de exibir essa
arma. Tenho uma antiga Stern-Luger na sala de música.
  Apontei a camaradinha aos seus pés enfiados em chinelos e premi
o gatilho. Ouviu-se um estalido. Ele olhou para os pés, para a pistola
e de novo para os pés. Fiz outro esforço tremendo e, com um
estampido ridiculamente frágil e juvenil, a arma disparou. A bala
penetrou no espesso tapete cor-de-rosa e eu tive a paralisante
impressão de que o projéctil era muito capaz de voltar a sair.
  - Compreende agora o que eu queria dizer? - perguntou-me Quilty.
- Devia ter um pouco mais de cuidado. Deixe-me ver essa coisa, pelo
amor de Deus.
  Estendeu a mão e eu empurrei-o para a cadeira. A inebriante
alegria do princípio estava a desvanecer-se. Já era mais que tempo
de o destruir, mas ele tinha de compreender por que era
destruído.
  O seu estado contagiava-me, começava a sentir a arma pesada e
inerte na mão.
  - Concentre-se no pensamento de Dolly Haze, que raptou...
  - Não raptei nada! - protestou. - Está absolutamente equivocado.
Salvei-a da besta de um pervertido. Mostre-me a sua identificação
como polícia, em vez de disparar para os meus pés, seu macaco!



Onde está a identificação? Não sou responsável pelos estupros dos
outros. Absurdo! Aquela passeata alegre foi uma brincadeira idiota,
admito, mas ela voltou para si, não voltou? Ande, vamos tomar uma
bebida.
  Perguntei-lhe se queria ser executado sentado ou de pé.
  - Ah, deixe-me pensar! Não é uma pergunta fácil. A propósito,
cometi um erro, que lamento sinceramente. Não me diverti nada
com a sua Dolly. Sou a bem dizer impotente, para confessar a
melancólica verdade. E proporcionei umas esplêndidas férias à
garota.
  Teve oportunidade de conhecer algumas pessoas notáveis.
Conhece, por acaso...

E, com um salto tremendo, atirou-se a mim e a pistola foi
parar debaixo de uma cómoda. Por sorte, era mais impetuoso do
que vigoroso e não me foi difícil empurrá-lo de novo para a cadeira.

Cruzou os braços no peito, a ofegar um bocado.
  - Arranjou-a bonita - declarou. - Vous voilà dans de beaux draps,
mon vieux.
  O seu francês melhorava.
  Olhei em meu redor. Talvez se... talvez eu pudesse... De gatas?
  Deveria arriscar?
  - Alors, que fait-on? - Perguntou, a olhar-me atentamente.
  Inclinei-me. Não se mexeu. Inclinei-me ainda mais.
  - Meu caro senhor, deixe-se de brincar com a vida e a morte.

Sou dramaturgo. Já escrevi tragédias, comédias e fantasias.
Fiz filmes particulares baseados em Justine e outras sexescapadas
do século XVIII. Sou autor de cinquenta e dois
argumentos cinematográficos com êxito. Conheço os cordelinhos.
Porque não o vou  buscar, para, depois, pescarmos a sua arma?

Espalhafatosamente, astutamente, levantara-se de novo,
enquanto falava.
Tacteei debaixo da cómoda, tentando, ao mesmo tempo, não desviar
os olhos do indivíduo. De repente, reparei que ele reparara que eu
parecia não ter reparado que a camaradinha espreitava do outro
lado da cómoda. Atirámo-nos de novo um ao outro e rolámos no
chão, nos braços um do outro, como duas enormes crianças



indefesas. Ele estava nu e tinha um aspecto libidinoso, debaixo do
roupão, e eu senti-me sufocar quando rolou sobre mim. Rolei sobre
ele. Rolámos sobre mim. Rolámos sobre ele. Rolámos sobre nós.
  Suponho que, na sua forma impressa, este livro será lido nos
primeiros anos de 2000 d. C. (1935 mais oitenta ou noventa anos,
longa vida, meu amor), os leitores idosos recordar-se-ão, com
certeza, nesta altura, do cenário obrigatório dos westerns da sua
infância. À nossa luta faltaram, porém, os murros de atordoar bois e
a mobília a voar. Ele e eu éramos dois grandes bonecos, cheios de
algodão sujo e trapos. Tratou-se de uma luta silenciosa, suave e
informe da parte de dois literatos, um dos quais se encontrava
absolutamente desorganizado por uma droga qualquer, enquanto o
outro acumulava os handicaps de um coração doente e excesso de
gim. Quando, por fim, me reapoderei da minha preciosa arma e o
argumentista foi reinstalado na sua poltrona baixa, ofegamos ambos
mais do que vaqueiro e pastor após uma das suas lutas.

Decidi examinar a pistola - a nossa transpiração podia ter
estragado qualquer coisa - e recuperar o fôlego antes de iniciar o
número principal do programa. A fim de preencher o
hiato, propus-lhe que lesse a sua própria sentença, na forma poética
que lhe dera. A expressão justiça poética pode ser usada a este
respeito muito apropriadamente. Entreguei-lhe o
documento muito bem dactilografado.
  - Esplêndida ideia - declarou. - Deixe-me ir buscar os óculos de
leitura - e tentou levantar-se.
 
  - Não.
  - Como queira. Devo ler em voz alta?
  - Sim.
  - Lá vai. Ah, está em verso!
 
     Porque tirou vantagem de um pecador
     Porque tirou vantagem
     Porque tirou
     Porque tirou vantagem da minha desvantagem...
 



 
  - Oh, formidável!
 
     ... Porque tirou vantagem de um pecado
     Quando húmido e sensível como se mudasse de pele
     Estava esperançado no melhor
     Sonhando com um casamento
     num estado da montanha
     E - sim! - com uma ninhada de Lolitas...
 
 
 - Não percebi isto.
 
 
     Porque tirou vantagem da minha intima
     E essencial inocência
     Porque me roubou...
 
  - Excessivamente repetido, não acha? Mas onde ia eu?
 
     Porque me roubou a minha redenção
     Porque a levou Numa idade
     em que os garotos Brincam com fotografias eróticas?
 
  - Está a tornar-se obsceno, hem?
 
     Uma rapariguinha pubescente  usando ainda papoulas
     Comendo ainda pipocas no crepúsculo cromático
     Em que índios fulvos liquidavam lavradores pagos
    Porque a roubou Ao seu nobre protector de cerácea fronte,
     Cuspindo-lhe no olho de pesada pálpebra
     Rasgando-lhe a flava toga e ao alvorecer
     Deixando o suíno a rolar no seu novo desconforto
     O horror de amor e violetas Remorso e desespero
     enquanto você Despedaçava uma triste boneca
     E lhe atirava fora a cabeça Por tudo quanto fez



     Por tudo quanto não fiz Tem de morrer.
 
  - Isto está bom, sabe? Está muitíssimo bom.
 
 
     .. quando me encontrava nu como Adão Perante uma lei federal
e todas as ardentes estrelas.
 
 
  - Bem, cavalheiro, não há dúvida de que se trata de um belo
poema. Na minha opinião, o seu melhor poema. - Dobrou o papel e
devolveu-mo.
  Perguntei-lhe se tinha alguma coisa séria a declarar antes de
morrer.
       

A automática estava de novo pronta para ser usada nele.
Olhou-a e soltou um grande suspiro.
  - Escute cá, Mac, você está bêbado e eu sou um homem decente.
Adiemos a questão. Preciso de tranquilidade, tenho de estimular a
minha impotência. Espero amigos, esta tarde, para me levarem a um
jogo. Essa farsa da pistola está a tornar-se terrivelmente enfadonha.
Somos homens do mundo em tudo - sexo, versos livres, pontaria. Se
tem algum ressentimento contra mim, estou disposto a fazer as
devidas reparações. Nem sequer excluo a possibilidade de um
rencontre à moda antiga, à espada ou à pistola, no Rio ou em
qualquer outro lado. A minha memória e a minha eloquência não
estão hoje na sua melhor forma, mas francamente, meu caro Mr.
Humbert, o senhor não era o padrasto ideal e eu não obriguei a sua
pequena protégée a reunir-se-me. Foi ela que me obrigou a
transferi-la para um lar mais feliz. Esta casa não é tão moderna
como o rancho que compartilhámos com amigos queridos. Mas é
espaçosa, fresca no Verão e no Inverno e, numa palavra,
confortável. Portanto, como tenciono retirar-me definitivamente para
Inglaterra ou Florença, sugiro-lhe que venha para cá. É sua, grátis.
Com a condição de que deixe de me apontar essa (disse um
palavrão nojento) arma. A propósito, não sei se gosta do esquisito,



mas, se gosta, posso-lhe oferecer, também grátis, como mascote
caseira, uma aberraçãozinha muito excitante, uma jovem com três
seios, um dos quais é uma delícia, trata-se de uma rara e deliciosa
maravilha da natureza. Vá, soyons raisonnables. Não conseguirá
mais do que ferir-me horrivelmente e depois apodrecerá na cadeia,
enquanto eu recupero num ambiente tropical. Garanto-lhe que será
feliz aqui, Brewster, com uma adega magnificente e todos os direitos
da minha próxima peça - não tenho muito no banco, neste
momento, mas tenciono pedir emprestado - como o bardo disse,
com aquele frio na cabeça, pedir emprestado, e pedir emprestado, e
pedir emprestado. Há outras vantagens. Temos cá uma mulher a
dias muito digna de confiança e subornável, uma tal Mrs. Vibrissa -
curioso nome -, que vem da aldeia duas vezes por semana,
infelizmente hoje não vem, tem filhas e netas, sei uma coisa acerca
do chefe da
Polícia que faz dele meu escravo. Sou um dramaturgo. Já me
chamaram o Maeterlinck americano. Maeterlinck-Schmetterling, digo
eu. Vamos, tudo isto é muito humilhante e eu não tenho a certeza
de estar a proceder como convém. Nunca misture herculanita com
rum. Vamos, seja bom rapaz e largue essa pistola. Conheci
ligeiramente a sua querida esposa. Pode servir-se do meu guarda-
roupa. Ah, outra coisa! Vai gostar disto. Temos lá em cima uma
coleção de material erótico absolutamente única. Menciono só uma
das suas peças, para amostra; o in-folio de luxo Bagration Island,
pela exploradora e psicanalista Melanie Weiss, uma dama notável e
uma notável obra - largue a arma - com fotografias de oitocentos e
tal órgãos masculinos que ela examinou e mediu em 1932, em
Bagration, no mar Barda, gráficos muito esclarecedores, traçados
com amor sob um céu agradável - largue a arma -, e, além disso,
posso arranjar maneira de o senhor assistir a execuções, nem toda a
gente sabe que a cadeira é pintada de amarelo...

Feu. Desta vez acertei em qualquer coisa dura: as costas de
uma cadeira de baloiço preta, semelhante à de Dolly Schiller. A bala
acertou na superfície interior das costas da cadeira, que começou
imediatamente a balançar sozinha, tomada de pânico, e a poltrona
em que o meu alvo purpúreo estivera um momento antes vazia de



todo o conteúdo vivo. Agitando os dedos no ar, depois de um
impulso rápido da garupa, o indivíduo correu para a sala de música
e, no instante seguinte, estávamos a ofegar e a empurrar de ambos
os lados da porta, que tinha uma chave que me escapara. Voltei a
levar a melhor e, com outro movimento abrupto, Clare, o
Imprevisível, sentou-se ao piano e tocou alguns acordes atrozmente
vigorosos, fundamentalmente histéricos e plangentes, com a papada
a tremer, as mãos abertas a martelar tensamente as teclas e as
narinas a emitir os sons resfolegantes de banda sonora que tinham
estado ausentes da nossa briga. Sem deixar de emitir os horríveis
ruídos tentou inutilmente abrir, com o pé, uma espécie de arca de
marinheiro, que se encontrava pertodo piano. A minha bala seguinte
acertou-lhe algures, de lado, e ele levantou-se da cadeira, cada vez
mais alto, como o velho, grisalho e louco Nijinski, como o Velho Fiel,
como qualquer velho pesadelo meu, ergueu-se a uma altura
fenomenal, ou, pelo menos, assim me pareceu, fendendo o ar, ainda
aestremecer todo com aquela música negra e rica, de cabeça
lançada para trás num urro, uma das mãos comprimidas contra a
testa e a outra a agarrar a axila como se tivesse sido mordido por
uma vespa. Ficou de pé, de novo reduzido à estatura normal de um
homem de roupão, correu para o vestíbulo.

Vejo-me a segui-lo através do vestíbulo, numa espécie de
duplo, triplo salto de canguru, de pernas muito tesas, enquanto
saltava duas vezes atrás dele e depois entre ele e a porta da rua,
num saltar balético rígido, com o objectivo de lhe cortar a passagem,
pois a porta não estava convenientemente fechada.

Com um ar subitamente muito altivo e um pouco melancólico,
começou a subir a escada larga. Mudando de posição, mas sem
realmente o seguir pelos degraus acima, disparei três ou quatro
vezes em rápida sucessão, ferindo-o de todas elas.
E de todas as vezes que o atingia, que lhe fazia essa coisa
horrorosa, o seu rosto contorcia-se de um modo absurdamente
clownesco, como se ele exagerasse a dor. Afrouxava o passo,
revirava os olhos e semicerrava-os, soltava um "ah!", feminino e
estremecia todas as vezes que uma bala o atingia, como se lhe
estivesse a fazer cócegas - e, todas as vezes que lhe acertava com



uma das minhas balas cegas, lentas e desajeitadas, dizia baixinho,
com um cómico sotaque britânico, sem deixar de fazer caretas e
estremecer horrivelmente e, também, com uma atitude
curiosamente desinteressada e até amigável: "Ah, sir, como isso dói!
Chega. Ah isso dói atrozmente meu caro suplico-lhe que desista. Ah,
é muito doloroso... muito doloroso, deveras... Meu Deus! Ah! Isto é
abominável, francamente não devia..." A voz extinguiu-se-lhe
lentamente, quando chegou ao patamar, mas continuou a andar
firme, apesar de todo o chumbo que eu lhe metera no corpo inchado
e, consternado, angustiado, compreendi que, ao contrário de o
matar, estava a injectar jactos de energia no pobre diabo, como se
as balas fossem cápsulas contendo um elixir inebriante.

Recarreguei a arma com as mãos sujas de preto e
ensanguentadas - tocara qualquer coisa em que deixava o seu
sangue espesso. Depois reuni-me a ele no andar de cima, com as
chaves a tilintar nas minhas algibeiras como moedas de ouro.

Ele arrastava-se de quarto para quarto, a sangrar
majestosamente, procurando uma janela aberta, abanando a cabeça
e tentando, ainda, dissuadir-me de o assassinar.
Apontei-lhe à cabeça e ele retirou-se para o quarto principal, com
um esguicho purpúreo no lugar onde tivera a orelha.
  - Vá-se embora, vá-se embora daqui - disse, tossindo e cuspindo.
  E, num pesadelo de espanto, vi aquele indivíduo todo sujo de
sangue, mas ainda cheio de vida, meter-se na cama e envolver-se
na sua caótica roupa. Atingi-o quase à queima-roupa, através dos
cobertores, e ele caiu para trás ao mesmo tempo que uma grande
bolha vermelha, com conotações juvenis, se Lhe formava nos lábios,
atingia o tamanho de um balão pequeno e desaparecia.

Devo ter perdido o contacto com a realidade durante um
segundo ou dois - oh, nada semelhante àquela história de perdi
completamente a memória que os criminosos vulgares inventam!
Pelo contrário, desejo salientar o fato de que fui responsável por
todas as gotas de sangue que ele verteu. Mas deu-se uma espécie
de transposição momentânea, como se eu estivesse no quarto
conubial e Charlotte doente, na cama. Quilty era um homem muito



doente. Segurei um dos seus chinelos em vez da pistola, em cima da
qual estava sentado.
Depois instalei-me um pouco mais confortavelmente, na cadeira ao
lado da cama, e consultei o relógio de pulso, que trabalhava apesar
de o vidro ter desaparecido. Toda aquela
triste história demorara mais de uma hora. Ele estava,
finalmente,  quieto. Em vez de sentir algum alívio, um fardo muito
mais pesado do que aquele de que julgara libertar-me estava
comigo, estava em mim, estava em cima. Não era capaz de lhe
tocar, para me certificar de que estava, realmente, morto. Parecia
morto: um quarto do seu " rosto desaparecera e duas moscas
esvoaçavam fora de si, como se começassem a tomar consciência de
uma sorte inacreditável. As minhas mãos não estavam em melhor
estado do que as dele. Lavei-me o melhor que pude, na casa de
banho contígua. Agora podia ir-me embora. Quando cheguei ao
patamar, fiquei surpreendido ao descobrir que o ruído insistente que,
havia momentos, atribuía a uma zoada dos ouvidos, era, na
realidade, uma mescla de vozes e música de rádio vinda da sala de
baixo.

Encontravam-se lá diversas pessoas, que aparentemente
tinham acabado de chegar e bebiam, despreocupadas, as bebidas de
Quilty.

Havia um homem gordo sentado numa poltrona e duas
jovens beldades pálidas de cabelos pretos, sem dúvida irmãs, mais
velha e mais nova (quase uma criança), gravemente sentadas ao
lado uma da outra num sofá. Um tipo de rosto corado e olhos azul-
safira trazia dois copos da cozinha-bar, onde duas ou três mulheres
tagarelavam e faziam tilintar o gelo das bebidas. Parei à porta e
anunciei: "Acabo de matar Clare Quilty." "Fez muito bem", redarguiu
o tipo corado, enquanto oferecia um dos copos à rapariga mais
velha. "Já alguém devia ter feito isso há muito tempo", comentou o
gordo. "Que disse ele, Tony?", perguntou uma loura fanada do bar.
"Diz que matou o Cue", respondeu-lhe o homem de cara corada.
"Bem", observou outro indivíduo inidentificado, erguendo-se num
canto, onde estivera acocorado a ver uns discos, "acho que todos
nós lhe devíamos fazer isso, um dia destes. De qualquer maneira,



será melhor ele descer", disse Tony. "Não podemos esperar mais
tempo por ele se queremos ir ao tal jogo." "Ninguém dá uma bebida
a este homem?", perguntou o gordo. "Quer uma cerveja?",
ofereceu uma mulher de calças compridas, mostrando-ma de longe.
  Só as duas raparigas do sofá, ambas vestidas de preto e a mais
nova a mexer em qualquer coisa brilhante que tinha à volta do
pescoço pálido, só elas não disseram nada; continuaram a sorrir,
muito jovens e corrompidas. Quando a música parou,
momentaneamente, ouviu-se um ruído súbito na escada. Tony e eu
dirigimo-nos para o vestíbulo. Quilty conseguira arrastar-se até ao
patamar e ali o podíamos ver, oscilante e pesado. Por fim caiu, desta
vez para sempre, num monte purpúreo.
  - Despacha-te, Cue - disse Tony, a rir. - Creio que ele ainda está... -
voltou para a sala e a música abafou o resto da frase.

Aquilo, pensei, era o fim da engenhosa peça encenada por
Quilty para mim. Saí daquela casa com o coração pesado e dirigi-me,
debaixo do sol forte, para o meu automóvel. Havia dois outros carros
estacionados de ambos os lados, e tive alguma dificuldade em sair.
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  O resto é um pouco vago e enfadonho. Desci a encosta lentamente
e pouco depois dei comigo a seguir, com a mesma velocidade
indolente, na direcção oposta a Parkington. Deixara o impermeável
no boudoir e a camaradinha na casa de banho. Não, não gostaria de
viver naquela casa. Perguntei a mim mesmo se um cirurgião genial
não conseguiria modificar a sua própria carreira, e talvez todo o
destino da espécie humana, ressuscitando o acolchoado Quiltv, Clare
Escuro. Não me importava; de um modo geral, desejava esquecer
toda aquela história - e, quando soube que ele morrera, a única
satisfação que a notícia me deu resumiu-se ao alívio de saber que
não precisava de acompanhar mentalmente, durante meses, uma
dolorosa e repugnante convalescença, interrompida por toda a
espécie de inenarráveis operações e recaídas - e talvez, até, uma
visita da sua parte e dificuldade da minha em racionalizá-lo como
não sendo um fantasma. Thomas tinha certa razão. É estranho que
o sentido do tacto, tão infinitamente menos valioso para os homens
do que o da vista, se torne em certos momentos críticos o nosso
principal, se não o único, meio de acesso à realidade. Sentia-me
todo coberto de Quilty, da sensação daquela refrega antes da
sangueira.

A estrada estendia-se por campo aberto e acudiu-me a ideia
não como protesto, não como símbolo ou algo parecido, mas apenas
como uma experiência nova -, acudiu-me a ideia de que, visto ter
desrespeitado todas as leis da humanidade, também podia
desrespeitar as leis do trânsito. Por isso desviei-me para o lado
esquerdo da estrada, analisei a sensação que isso me causava e
gostei. Era uma agradável fusão diafragmal com elementos de difusa
tactilidade, tudo isso realçado pelo pensamento de que não podia
haver nada mais próximo da eliminação das leis físicas fundamentais
do que conduzir deliberadamente pelo lado errado da estrada. De
certo modo, tratava-se de um prurido muito espiritual. Suavemente,



sonhadoramente, sem exceder os trinta e cinco quilômetros por
hora, viajei por aquele lado estranho. O trânsito era pouco.

Os automóveis que de vez em quando se cruzavam comigo,
pelo lado que lhes abandonara, buzinavam brutalmente. Os que
vinham na minha direção, hesitavam, desviavam-se bruscamente e
gritavam de medo. Pouco depois, reparei que me aproximava de
áreas povoadas. Ignorar a luz vermelha foi como beber um golo de
Borgonha proibido, quando era criança. Entretanto, surgiam
complicações: estava a ser seguido e escoltado. De súbito, à minha
frente, vi dois carros colocarem-se de tal maneira que me
bloqueavam por completo a passagem. Com um movimento
gracioso, saí da estrada e, depois de dois ou três grandes
solavancos, subi uma encosta relvosa, entre vacas surpreendidas, e
parei, suavemente embalado. Pareceu-me uma espécie de atenciosa
síntese hegeliana, unindo duas mulheres mortas.   Em breve me
tirariam do carro ("Olá, Melmoth, muito obrigado, velho
compincha!"). Senti-me ansioso por me render a tantas mãos, sem
fazer nada para cooperar, enquanto eles me transportavam,
descontraído, confortável, entregando-me preguiçosamente, como
um doente, e encontrando um estranho gozo na minha debilidade e
no apoio absolutamente digno de toda a confiança que recebia dos
polícias e do pessoal da ambulância. Enquanto esperava que
corressem para mim na alta encosta, evoquei uma derradeira
imagem de maravilha e desespero. Um dia, pouco depois do
desaparecimento dela, um ataque de abominável náusea obrigou-me
a parar no fantasma de uma velha estrada da montanha que ora
acompanhava, ora atravessava, uma àuto-estrada novinha, com a
sua população de ásteres a banhar-se no calor desprendido de uma
tarde azul-pálida de fim de Verão. Depois de quase me virar do
avesso a tossir, descansei um bocado num rochedo e, a seguir,
pensando que o ar suave me poderia fazer bem, dei alguns passos
na direcção do parapeito baixo, de pedra, do lado da estrada que
dava para um precipício. Aqui pequenos gafanhotos saltavam das
ervas secas das bermas. Uma nuvem muito leve abria os braços e
aproximava-se de outra um pouco mais substancial, pertencente a
outro sistema celeste mais lento. Quando me aproximei do abismo



amigável, tive consciência crescente de uma melodiosa unidade de
sons que subiam como vapor da pequena cidade mineira que se
estendia a meus pés, num recesso do vale. Conseguia-se distinguir a
geometria das ruas entre quarteirões de telhados encarnados e
cinzentos, e tufos verdes de árvores, e um regato serpenteante, e o
brilho, como que de minério, da lixeira da cidade, e para lá dela
estradas atravessando a indisciplinada manta de retalhos de campos
escuros e claros, e atrás de tudo isso grandes montanhas
arborizadas.

Mas ainda mais viva do que essas cores que rejubilavam
calmamente - pois há cores e tonalidades que parecem gostar de
boa companhia -, mais viva e mais sonhadora ao ouvido do que o
olhar, era aquela vaporosa vibração de sons acumulados que não
cessavam um momento, na sua subida para a plataforma de granito
onde me encontrava, a limpar a boca suja. Não tardei a
compreender que todos esses sons eram da mesma natureza, que
nenhuns outros sons, além desses, subiam das ruas da cidade
transparente, onde as mulheres estavam em casa e os homens a
trabalhar. Leitor! O que eu ouvia era a melodia de crianças a brincar,
nada mais do que isso, e tão límpido era o ar no conjunto desse
vapor de vozes reunidas, majestosas e insignificantes, longínquas e
magicamente próximas, francas e divinamente enigmáticas - nesse
conjunto conseguia-se ouvir de vez em quando, como que liberto,
um jorro de riso vibrante quase articulado, ou o bater de um bastão
de basebol, ou o fragor de um comboio de brincar; mas a distância
era tão grande que o olhar não lograva distinguir qualquer
movimento nas ruas claramente delineadas. Fiquei a ouvir essa
vibração musical na minha encosta altaneira, esses ecos de gritos
isolados com uma espécie de murmúrio afectado a servir de fundo -
e, de repente, compreendi que o tormento dolorosamente pungente
não era a ausência de Lolita a meu lado, e, sim, a ausência da sua
voz naquela harmonia.

Esta é, pois, a minha história. Reli-a. Tem agarrada a ela
fragmentos de medula, e sangue, e bonitas moscas de um verde-
briLhante. Numa ou noutra passagem, sinto o meu esquivo eu
furtar-se-me, mergulhar em águas mais negras e mais profundas do



que ouso sondar. Camuflei o que pude, para não magoar as pessoas,
e estudei muitos pseudónimos, para mim, antes de acertar com um
que me pareceu particularmente apropriado. Nos meus
apontamentos aparecem sugestões de Otto Otto, e Mesmer Mesmer
e Lamber Lamber; mas creio que o escolhido exprime melhor a
sordidez inerente.   Quando, há cinquenta e seis dias, comecei a
escrever Lolita, primeiro na enfermaria psicopática, onde estava sob
observação, e depois nesta reclusão bem aquecida, conquanto que
tumular, pensei que utilizaria estas notas in toto no meu julgamento,
não para salvar a cabeça, evidentemente, mas, sim, para salvar a
alma. A meio da composição, porém, compreendi que não poderia
exibir a Lolita viva. Talvez utilize passagens destas memórias em
sessões à porta fechada, mas a publicação terá de ser adiada.

Por razões que talvez pareçam mais óbvias do que na
realidade são, discordo da pena capital; confio em que esta atitude
seja compartilhada pelo juiz que me sentenciar.
Se comparecesse a julgamento perante mim próprio, aplicaria a
Humbert, pelo menos, trinta e cinco anos de cadeia por violentarão
e retiraria todas as outras acusações. Mas, mesmo assim, Dolly
Schiller sobreviver-me-á, provavelmente, muitos anos. Tomei a
decisão seguinte, com todo o impacte e toda a validade de um
testamento assinado: desejo que este relato só seja publicado
quando Lolita já não viver.

Assim, nenhum de nós estará vivo quando o leitor abrir este
livro. Mas, enquanto o sangue latejar na minha mão que escreve, tu
continuarás a fazer parte da abençoada matéria,
tanto como eu, e ainda poderei falar contigo, daqui para o Alasca. Sê
fiel ao teu Dick. Não deixes outros tipos tocarem-te. Não fales com
desconhecidos. Espero que ames o teu bebé, assim como espero
que o teu marido te trate sempre bem, pois de contrário o meu
espírito descerá sobre ele como fumo negro, como gigante
dementado, e destrui-lo-á nervo por nervo. E não lamentes C. Q.
Havia que escolher entre ele e H. H. e desejava que H. H. existisse
pelo menos mais uns meses, para que tu vivesses no espírito de
futuras gerações. Penso em auroques e anjos, no segredo dos
pigmentos duráveis, em proféticos sonetos, no refúgio da arte. E



essa é a única imortalidade que tu e eu podemos compartilhar,
minha Lolita.



 



Nota	Biobibliográ�ica
 
 
  VLADIMIR NABOKOV nasceu em Sampetersburgo em 1899.

Nasceu numa família aristocrática deixada na miséria pela
revolução russa. Em 1919 optou por viver no Ocidente. Formou-se
no Trinity College, Cambridge, em 1922, após o que se instalou em
Berlim. Compôs ali os seus primeiros escritos em russo, embora
posteriormente os tenha traduzido para inglês e publicado com o
pseudónimo Vladimir Sirin: Mashenka (1926), King, Queen, I Knave
(1928), The Eye (1930), The Defense (1930), Glory (1932), Laughter
in the Dark (1932), Despair (1936), Invitation to Be heading (1938),
The Gift (1938), The Real Life of Sebastian Knight (1941), Bend
Sinister (1947), Lolita (1955), Pnin (1957), Pale Fire (1962), Ada
(1969), Transparent Things (1972), Look at the Harle quins! (1974).

Em 1940 foi para os Estados Unidos e tornou-se professor de
Literatura na Cornell University (1948-1959). Em 1945 nacionalizou-
se norte-americano. Em 1960 instalou-se em Montreux onde viria a
falecer em 1977.

Representante ilustre da tradição literária russa, que transpôs
brilhantemente para o inglês, reflectiu nas suas obras, com humor e
ironia, a realidade da sociedade contemporânea ocidental.

Estão traduzidas para português algumas das suas obras:
Riso na Escuridão; O Encantador; A Verdadeira Vida de Sebastian
Knight; Pnin; Fogo Pálido; Lolita; Ada, Ou Ardor: Uma Crónica de
Família, Transparências, Desespero.
 
 
 
                    
 
 
 
 



{1} Passaporte que se concede a apátridas e que tem o nome de Fridtjof Nansen, Prémio
Nobel da Paz de 1922 pelos serviços prestados a favor dos famintos russos e do
repatriamento de prisioneiros em poder dos Russos, etc. Nansen era norueguês.
{2} O autor serve-se da palavra Nonsense - contrassenso- para fazer um trocadilho com
Nansen. (N. da T.)
{3} Alusão à rapariga graciosa e ingénua, do mesmo nome, de A Tempestade, de
Shakespeare. (N. da T.)
{4} Mann Act, lei de Mann, lê-se como Man Act, que se pode traduzir por Acto de Homem.
(N. da T.)
 
{5}Expressão popular americana: aquele que veste zoot-suit, ou seja, fato de casaco
comprido e largo nos ombros e calças amplas, mas a estreitar muito nos tornozelos. (N. da
T.)
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