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Apresentacao

“"MADAME Bovary sou eu”, teria afirmado o escritor, perante o
tribunal que julgava o seu direito de ser “realista”. A afirmacao se
inspirava num principio um tanto 6bvio hoje em dia, ou seja, o de
que os personagens, mesmo calcados na realidade, sao fruto da
imaginacao criadora do autor. A absolvicao do romancista serviu
para afirmar outro: o da liberdade do artista no ato de criar.

Gustave Flaubert nasceu na cidade de Rouen, em 1821, e morreu
em Croisset, perto de sua cidade natal, em 1880. Foram 59 anos de
uma vida quase inteiramente dedicada a literatura, como a uma
religido. Embora a vocacao literaria se tivesse manifestado desde
0s primeiros anos de juventude, Flaubert chegou a iniciar estudos
de direito em Paris. Logo se ligou a Maxime du Camp, com quem
faria varias viagens ao exterior (Italia, Egito, Turquia, Argélia,
Tunisia) nas Unicas ocasioes em que abandonava Croisset, onde se
refugiara para dedicar-se unicamente a lenta elaboracao de sua
obra.

Uma obra que se caracteriza pela descricao objetiva de
personagens e acontecimentos, e uma obstinada preocupacao com
o detalhe, excluindo qualquer sentimentalismo superficial que os
temas escolhidos pudessem inspirar. Consta que a obsessao por “Le
mot juste” levava-o passar varios dias a procura de uma palavra.

Foram duas fases distintas: a de aprendizado, que vai da
faculdade em Paris até o retorno do Oriente, durante a qual se
livrou de suas tendéncias para a fantasia; a da realizacao literaria,
que comeca em 1857 com Madame Bovary, sua obra mais famosa,
pelo escandalo que certas cenas de adultério causaram nos meios
conservadores da época, até o esforco final em seu Ultimo romance
Bouvard et Pecouchet, que deixou inacabado. Este seria a
consagracao de seu combate ao preconceito, as ideias feitas, as
deformacodes do pensamento burgués, satirizados no seu
Dictionnaire des idées recues (Dicionario de lugares-comuns, por



mim traduzido para o portugués e complementado com outro, de
bestialdgico especificamente brasileiro).

Se Madame Bovary era ele préprio, com ndao menos razao poderia
Flaubert ser também Felicité — ou Felicidade, nesta exemplar
traducao aqui apresentada. O coracao simples, no titulo original, ou
0 coragao singelo, como preferiu com felicidade (sem trocadilho) o
tradutor, representa o que de mais puro, inocente e delicado possa
existir como sentimento na alma humana, que o escritor buscou
sempre encontrar no fundo de si mesmo, para a realizacao de sua
obra.

Em 1862 Flaubert publica Salammbd, calcado em elementos da
civilizacdao cartaginesa por ele coligidos em sua viagem a Africa do
Norte — um romance em tudo diferente do anterior, mas que
conquistaria igual sucesso. Sequiu-se Léducation sentimentale (A
educacao sentimental), que lhe exigiu sete anos de trabalho,
romance autobiografico reescrito trés vezes antes de sua
publicacao, em 1869. Em 1874, sob o titulo La tentation de Saint
Antoine (A tentacao de Santo Ant4o), surge uma obra de juventude
anteriormente reescrita e publicada quatro vezes, com titulos
diferentes. Em 1877 Flaubert lancou o seu Trois Contes, cada um
num estilo: Herddias, em estilo biblico, Saint Julien I'hospitalier
(Sao Juliao o hospitaleiro), em estilo medieval, e, em estilo realista,
“Un coeur simple” a historia de Felicidade, escolhida para integrar a
nossa Colecao Novelas Imortais, que vem a ser uma das mais
refinadas realizacOes literarias de todos os tempos.

A traducao foi confiada a Luis de Lima, cuja sensibilidade
artistica, revelada ao longo de sua vitoriosa carreira de homem de
teatro, junto ao conhecimento do francés e uma invejavel
intimidade com seu idioma de origem, torna-o capaz de descobrir a
palavra justa, correspondente a expressao original que Flaubert
usou na sua busca da perfeicao.

Uma ultima palavra sobre a importancia de sua volumosa
correspondéncia, publicada postumamente. E de toda sua obra;
tentar apresentar Gustave Flaubert ao leitor em duas paginas nao é
brincadeira. SO fazendo como Fats Waller, o pianista, ao responder



a uma senhora que lhe perguntou o que era jazz: se vocé nao sabe,
nao ha como lhe dizer.

FERNANDO SABINO
(1986)



UM CORACAO SINGELO
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Durante meio século, as burguesas de Pont-I'Evéque invejaram a
Sra. Aubain por causa de sua criada Felicidade.

Por cem francos ao ano, ela cozinhava e fazia a limpeza da casa,
cosia, lavava, passava a ferro; sabia enfrear um cavalo, engordar as
aves, bater manteiga, e permaneceu fiel a sua patroa — que, no
entanto, ndo era pessoa agradavel.

Esta desposara um belo moco sem recursos, que morrera no
comeco do ano de 1809, deixando-lhe dois filhos muito novos e
algumas dividas. Vendeu, entao, os imdveis, exceto a fazenda de
Toucques e a de Geffosses, cujas rendas iam, quando muito, a
5.000 francos, e deixou sua casa de Saint-Melaine, mudando-se
para outra menos dispendiosa, que pertencera a seus parentes,
situada atras do mercado.

Esta casa, revestida de arddsias, ficava entre uma travessa e
uma ruela confinada com o rio. No interior dela havia diferencas de
nivel que faziam tropecar. Um estreito vestibulo separava a cozinha
da sala onde a Sra. Aubain passava o dia inteiro, sentada a janela,
numa poltrona de palhinha. Junto aos lambris, pintados de branco,
alinhavam-se oito cadeiras de mogno. Um velho piano suportava,
sob um bardmetro, uma pilha piramidal de caixinhas e de cartoes.
Duas poltronas de tapecaria, estilo Luis XV, flanqueavam a lareira
de marmore amarelo. Ao centro, o reldgio de péndulo representava
um templo de Vesta — e o aposento todo cheirava um pouco a
mofo, pois o soalho ficava em nivel mais baixo que o jardim.

No andar térreo encontrava-se primeiramente o quarto da
senhora, muito amplo, forrado com papel de flores palidas, € no
qual se via o retrato do senhor em traje de janota. Comunicava-se
com um quarto menor, onde havia duas caminhas de crianca, sem
colchdes. A seguir vinha o salao, sempre fechado, e repleto de
maoveis cobertos com pano. Depois, um corredor dava para um
escritorio; livros e papelada guarneciam as prateleiras de uma



biblioteca, que rodeava, pelos seus trés lados, uma grande
escrivaninha de madeira preta. Os dois painéis em relevo
desapareciam sob desenhos a bico de pena, guaches representando
paisagens, e gravuras de Audran, lembrancas de tempos melhores
e de um luxo exaurido. No segundo andar, uma claraboia alumiava
o quarto de Felicidade, dando vista para os campos.

Ela se levantava logo ao alvorecer, para nao perder a missa, e
trabalhava sem descanso até a noite; depois, terminado o jantar, a
louca em ordem e a porta bem fechada, escondia a acha de lenha
sob as cinzas e adormecia em frente a lareira, com o rosario na
mao. Ninguém se mostrava mais obstinado no regatear. Quanto ao
asseio, o polimento de suas cacarolas deixava desesperadas as
outras criadas. Poupada, ela comia devagar, e com o dedo juntava,
na mesa, as migalhas do seu pao — um pao de quase seis quilos,
cozido sb para ela, e que durava vinte dias.

Em todas as estacdes do ano usava um lengo de chita preso as
costas por um alfinete, uma touca a ocultar-lhe os cabelos, meias
cinzentas, um saiote vermelho, e por cima da blusa um avental com
babador como as enfermeiras de hospital.

Seu rosto era magro e sua voz aguda. Aos vinte e cinco anos,
parecia ter quarenta. Dos cinquenta em diante ja ndao demonstrava
nenhuma idade; — e, sempre silenciosa, o talhe certo e gestos
comedidos, parecia uma mulher de madeira, que funcionasse
automaticamente.
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Tivera, como qualquer outra, a sua historia de amor.

O pai, pedreiro, morrera por ter caido de um andaime. Depois
morreu-lhe a mae, suas irmas se dispersaram, um fazendeiro a
recolheu e passou a ocupa-la, ainda bem pequena, em guardar as
vacas no campo. Tiritava sob os andrajos, bebia, de brucos, a agua
dos charcos, era espancada sem mais nem menos, e acabou sendo
despedida por causa de um furto de trinta soldos que nao
cometera. Foi trabalhar em outra fazenda, onde tomava conta do
galinheiro, e, como agradava os patroes, os seus colegas ficaram
com ciumes.

Numa noite de agosto (tinha, entao, dezoito anos), eles a
arrastaram a festa de Colleville. Sentiu-se logo atordoada, atonita
com a algazarra dos musicos ambulantes, as luzinhas nas arvores, o
variegado dos trajes, as rendas, as cruzes de ouro, aquela massa
humana a pular ao mesmo tempo. Mantinha-se discretamente
retraida, quando um moco de aparéncia abastada, que fumava
cachimbo com os cotovelos apoiados no volante de uma carreta,
veio convida-la a dancar. Ofereceu-lhe sidra, café, bolacha, um
lengo de pescogo, e, imaginando que ela entendia o que ele queria,
prontificou-se a leva-la para casa. A beira de um aveal, derrubou-a
brutalmente. Ela ficou apavorada e pOs-se a gritar. Ele afastou-se.

Outra noite, na estrada de Beaumont, ela quis ultrapassar um
grande carro de feno que avancava lentamente, passando rente as
rodas, reconheceu Teodoro.

O rapaz abordou-a com ar calmo, dizendo-lhe que devia perdoar
tudo, pois aquilo fora “por culpa da bebida”.

Felicidade nao soube o que responder e sentia vontade de fugir.

Entao ele falou das colheitas e das pessoas importantes da
comuna, pois seu pai trocara Colleville pela fazenda dos Ecots, de
forma que agora eles eram vizinhos.

— Ah! —disse ela.



Ele acrescentou que desejavam casa-lo. Mas nao tinha pressa
nenhuma, sé esperava encontrar uma companheira a seu gosto.
Felicidade baixou a cabeca. Entao ele lhe perguntou se ela pensava
em casamento. Ela replicou, sorrindo, que nao ficava bem zombar.

— Mas nao, eu lhe juro!

E com o braco esquerdo envolveu-a; ela caminhava suspensa em
seu abraco; desaceleraram a marcha. O vento era brando, as
estrelas brilhavam, a enorme carrada de feno oscilava diante deles;
e 0s quatro cavalos, arrastando os passos, levantavam poeira.
Depois, a esmo, viraram a direita. Ele abracou-a mais uma vez. Ela
desapareceu na sombra.

Na semana seguinte, Teodoro conseguiu encontros com ela.

Encontravam-se no fundo dos quintais, atras de um muro, sob
uma arvore isolada. Ela ndo tinha a inocéncia das senhoritas — os
animais haviam-na instruido —; mas a razao e o instinto da honra
impediram-na de ceder. Essa resisténcia exasperou o amor de
Teodoro, a tal ponto que, para satisfazé-lo (ou ingenuamente,
talvez), propos-se a desposa-la. Ela hesitava em dar-lhe crédito. Ele
fez grandes juramentos.

Nao tardou muito o rapaz confessou-lhe uma coisa desagradavel:
seus pais, no ano anterior, tinham pago a outro moco para prestar o
servico militar em seu lugar; mas de um dia para o outro poderiam
leva-lo, e a ideia de servir como soldado apavorava-o. Esta
fraqueza foi para Felicidade uma prova de ternura; e a sua
redobrou. Ela escapava-se de noite, e, chegada ao lugar do
encontro, Teodoro torturava-a com suas inquietacoes e suas
insisténcias.

Por fim ele anunciou que iria pessoalmente a Prefeitura pedir
informacodes, e as traria no domingo seguinte, entre onze horas e
meia-noite.

Chegado o momento, ela correu ao encontro com o hamorado.

Em seu lugar, encontrou um dos amigos dele.

Soube por este que ela ndo deveria vé-lo mais. Para livrar-se da
conscricao, Teodoro desposara uma velha muito rica, a Sra.
Lehoussais, de Toucques.



Foi um desgosto pungente. Jogou-se no chao, gritou, clamou por
Deus, e gemeu sozinha no campo até o sol raiar. Depois retornou a
fazenda, declarou sua intencao de a deixar; €, no fim do més, feitas
as contas, botou toda a sua pequena bagagem num lengo e
encaminhou-se para Pont-I'Evéque.

Em frente a estalagem, abordou uma burguesa com um chapéu
de villva, e que andava exatamente a procura de uma cozinheira. A
moca nao sabia grande coisa, mas parecia ter boa vontade e tao
poucas exigéncias que a Sra. Aubain terminou dizendo:

— Esta bem, eu a aceito!

Quinze minutos depois, Felicidade estava instalada em casa da
Sra. Aubain.

A principio viveu numa espécie de tremor, provocado pelo “jeito
da casa” e pela lembranca do senhor, que pairava sobre tudo! Paulo
e Virginia, um de sete anos, a outra de apenas quatro, pareciam-lhe
feitos de matéria preciosa; ela os carregava as costas como um
cavalo, e a Sra. Aubain a proibiu de beija-los a cada instante, o que
a mortificou. No entanto, sentia-se feliz. A suavidade do ambiente
dissipara-lhe a tristeza.

Todas as quintas-feiras vinham pessoas amigas jogar uma partida
de boston. Felicidade preparava com antecedéncia as cartas e os
aquecedores de pés. Chegavam as oito horas em ponto e
retiravam-se antes de soarem as onze.

Cada segunda-feira, pela manha, o quinquilheiro que morava sob
a aleia expunha no chao a sua sucata. Depois a cidade enchia-se de
um zumbido de vozes, em que se misturavam relinchos de cavalos,
balidos de cordeiros, grunhidos de porcos, ao ruido seco das
carrocas na rua. La pelo meio-dia, quando o mercado fervia, via-se
aparecer na soleira um velho camponés de grande estatura, com o
boné para tras, o nariz adunco: era Robelin, o caseiro de Geffosses.
Pouco depois, era a vez de Liébard, o caseiro de Toucques,
pequeno, rubicundo, obeso, envergando uma jaqueta cinza e com
perneiras de couro com esporas.

Ambos ofereciam a proprietaria galinhas ou queijos. Felicidade,
invariavelmente, frustrava-lhes as astucias; e eles iam embora
cheios de consideracao por ela.



De vez em quando, a Sra. Aubain recebia a visita do Marqués de
Gremanville, um de seus tios, que, arruinado pela devassidao, vivia
em Falaise no ultimo pedaco de suas terras. Aparecia sempre na
hora do almogo, com um horrivel cachorrinho, cujas patas sujavam
todos os moveis. Apesar dos seus esforcos para parecer fidalgo, a
ponto de tirar o chapéu toda vez que dizia “Meu falecido pai”, ele,
levado pelo habito, bebia um copo atras do outro, e soltava
inconveniéncias. Felicidade empurrava-o para fora com delicadeza:
“Por hoje ja chega, Sr. de Gremanville! Até a proxima!” E fechava a
porta.

Abria-a com prazer ao Sr. Bourais, antigo procurador. A gravata
branca e a calvicie, os folhos da camisa, o amplo redingote pardo, a
maneira de cheirar rapé arredondando o braco, toda a sua pessoa
produzia-lhe essa perturbacao em que nos lanca o espetaculo dos
homens extraordinarios.

Como ele administrava as propriedades da senhora, fechava-se
com ela horas a fio no escritorio do senhor, e temia sempre
comprometer-se, respeitava infinitamente a magistratura, tinha
pretensoes de latinista.

Para instruir as criancas de maneira agradavel, presenteou-as
com uma geografia ilustrada. As gravuras representavam diferentes
cenas do universo, antropdfagos com plumas na cabeca, um
macaco arrebatando uma mocinha, beduinos no deserto, uma
baleia ao ser arpoada, etc.

Paulo explicou essas gravuras a Felicidade. Foi esta, alias, toda a
sua educacao literaria.

A das criancas era ministrada por Guyot, um pobre-diabo
empregado na Prefeitura, famoso por sua bela caligrafia, e que
afiava o canivete na botina.

Quando fazia bom tempo, iam logo bem cedo a fazenda de
Geffosses.

O patio é em declive, a casa no meio; e o mar ao longe, parece
uma mancha cinzenta.

Felicidade tirava do cesto fatias de carne fria, e almocavam num
compartimento contiguo a queijaria. Era o que restava de uma
residéncia de férias, agora extinta. O papel das paredes, em



frangalhos, tremia as correntes de ar. A Sra. Aubain baixava a
cabeca, sobrecarregada pelas recordacdes; as criancas nao
ousavam mais abrir a boca. “Vao brincar, vao!” dizia-lhes a mae; e
elas saiam correndo.

Paulo subia ao celeiro, apanhava passarinhos, atirava pedras nos
charcos para vé-las ricochetear, ou batia com um pau nos bojudos
tonéis, que ressoavam como tambores.

Virginia dava de comer aos coelhos, precipitava-se para colher
centdureas azuis, e a rapidez de suas pernas descobria-lhe as
calcinhas bordadas.

Numa tarde de outono, voltaram pelas pastagens.

A lua, em crescente, iluminava uma parte do céu, e o nevoeiro
flutuava como uma gaze sobre as sinuosidades do Toucques.
Estendidos na grama, os bois olhavam placidamente para aqueles
quatro transeuntes. No terceiro pasto alguns se ergueram e 0s
rodearam.

— Nao tenham medo! — disse Felicidade.

Murmurando uma espécie de lamento, ela afagou o lombo do que
se achava mais perto; ele deu meia volta, os outros o imitaram.
Mas depois de atravessarem o pasto seguinte, ouviu-se um
tremendo mugido. Era um touro que o nevoeiro ocultava. Avancou
para as duas mulheres. A Sra. Aubain ia correr.

— Nao! nao! Mais devagar!

No entanto, elas apressavam o passo, e ouviam atras um sopro
ruidoso que se aproximava. Os cascos do animal batiam, como
martelos, na erva do prado; e agora ele galopava! Felicidade
voltou-se e comegou a arrancar com ambas as maos punhados de
terra, que lhe atirava aos olhos. O touro baixava o focinho, sacudia
os chifres e tremia de furor, mugindo terrivelmente. A Sra. Aubain,
nos confins da pastagem, com 0s seus dois pequenos, procurava,
apavorada, transpor a cerca. Felicidade continuava recuando diante
do touro sem parar de lancar torrdes que o cegavam, e sempre
gritando:

— Vao depressa! Vao depressa!

A Sra. Aubain desceu o fosso, empurrou primeiro Virginia depois
Paulo, caiu diversas vezes tentando escalar o talude, o que por fim



conseguiu a forca de coragem.

O touro acuara Felicidade contra outra cerca; a baba esguichava-
Ihe no rosto; um segundo mais e ele a estripava. Ela mal teve
tempo de se esgueirar entre duas estacas, e o animal imenso,
surpreso, estacou.

Durante muitos anos este acontecimento foi assunto de conversa
em Pont-I'Evéque. Felicidade ndo se orgulhava disso; nem
imaginava, sequer, que houvesse feito nada de heroico.

Sua ocupacao exclusiva era Virginia; em consequéncia do pavor
por que passou, adveio-lhe uma afeccao nervosa, e o Dr. Poupart
receitou os banhos de mar de Trouville.

Naquele tempo eles nao se davam com muitas pessoas. A Sra.
Aubain tomou informacgoes, consultou Bourais, fez preparativos
como para uma longa viagem.

A bagagem seguiu na véspera, na carreta de Liébard. No dia
seguinte ele trouxe dois cavalos, um dos quais tinha um silhao,
munido de um espaldar de veludo; na garupa do segundo uma capa
enrolada formava uma espécie de assento. A Sra. Aubain montou
no cavalo, atras dele. Felicidade encarregou-se de Virginia, e Paulo
escarranchou-se no burro do Sr. Lechaptois, emprestado sob
condicao de cuidarem bem dele.

A estrada era tao ruim que os seus oito quildometros exigiram
duas horas. Os cavalos enterravam-se na lama até as canelas, e
faziam, para sair, subitos movimentos de garupa, ou tropecavam
nos sulcos deixados pelas rodas dos carros; outras vezes, tinham de
pular. Em certos trechos, a égua de Liébard empacava. Ele esperava
pacientemente que ela recomecasse a andar; e falava das pessoas
cujas propriedades margeavam a estrada, acrescentando a histéria
delas reflexdes morais. Assim, no centro de Toucques, como
passassem sob janelas orladas de capuchinhas, ele disse,
levantando os ombros: “Ai esta uma Sra. Lehoussais, que em vez
de pegar um moco...” Felicidade nao ouviu o resto; os cavalos
trotavam, o burro galopava; enfiaram-se todos por um atalho, uma
porteira se abriu, apareceram dois rapazes, e todos apearam-se
diante do esterco Umido, justo na soleira da porta.



A velha Liébard, assim que viu sua senhora, desmanchou-se toda
em demonstracdes de alegria. Serviu-lhe um almogo em que havia
lombo de vaca, tripas, chourico, um fricassé de frango, sidra
espumante, uma torta de geleia, ameixas com aguardente, tudo
acompanhado de cortesias a Senhora, que “parecia melhor de
salide”, a Senhorita que tornara “magnifica”, ao Sr. Paulo
especialmente “forte”, sem esquecer os seus defuntos avds, que os
Liébard haviam conhecido, pois ja estavam a servico da familia ha
varias geracoes. A fazenda possuia, como eles, um ar de
antiguidade. As vigotas do teto estavam carunchosas, as paredes
negras de fumaca, os ladrilhos cinzentos de poeira. Um aparador de
carvalho suportava toda espécie de utensilios: jarros, pratos, tigelas
de estanho, armadilhas para lobo, tesouras de tosquiar carneiros;
uma seringa enorme fez rir os meninos. Nao havia uma arvore, nos
trés patios, que nao tivesse cogumelos na base, ou nos ramos um
tufo de visco. O vento derrubara varias delas. Tinham rebrotado
pelo meio; e todas vergavam sob a quantidade das macas. Os
telhados de palha, iguais a veludo pardo, e de espessura desigual,
resistiam aos mais fortes vendavais. Entretanto, a cocheira
desabava em ruinas. A Sra. Aubain disse que tomaria providéncias,
e mandou que arreassem de novo 0S animais.

Levaram ainda uma meia hora antes de alcangar Trouville. A
pequena caravana apeou-se para passar as Ecores; era uma falésia
que se alteava sobre embarcagoes; e trés minutos depois, na
extremidade do cais, entraram no patio do Cordeiro de Ouro,
estalagem da velha David.

Virginia, desde os primeiros dias, sentiu-se menos fraca,
resultado da mudanca de ares e da acao dos banhos de mar.
Tomava-os de camisa, a falta de roupa de banho adequada; e sua
criada a vestia na cabana de um guarda alfandegario que servia aos
banhistas.

A tarde, iam com o burro para além das Roches-Noires, do lado
de Hennequeville. O atalho, a principio, subia entre terrenos
ondulados como o gramado de um parque, e dava para um planalto
onde se alternavam pastagens e terras lavradas. A beira do
caminho, no labirinto dos silvados, erguiam-se azevinhos; aqui e ali,



uma grande arvore morta fazia, com seus ramos, ziguezagues no ar
azul.

Quase sempre repousavam num prado, a esquerda do qual ficava
Deauville, o Havre a direita e em frente o alto-mar. Este brilhava ao
sol, liso como um espelho, tao sereno que mal se lhe ouvia o
murmurar; pardais escondidos pipilavam, e a abébada imensa do
céu recobria tudo. A Sra. Aubain, sentada, trabalhava nas suas
costuras; ao lado dela, Virginia trancava juncos; Felicidade colhia
flores de alfazema; Paulo, que se entediava, queria partir.

Outras vezes, atravessavam o Toucques de barca, e iam a cata
de conchinhas. A maré baixa deixava a descoberto ouricos do mar,
aguas-vivas, medusas; os pequenos corriam para agarrar flocos de
espuma impelidos pelo vento. As ondas adormecidas, caindo sobre
a areia, desenrolavam-se ao longo da praia, que se estendia a
perder de vista, mas do lado da terra tinha por limite as dunas que
a separavam do Marais, vasto prado em forma de hipédromo.
Quando eles vinham por 13, Trouville, ao fundo, no declive do
outeiro, crescia a cada passo, e com todas as suas casas desiguais
parecia desabrochar numa feliz desordem.

Nos dias de muito calor, ndo saiam do quarto. A deslumbrante
claridade 1a de fora punha listas de luz entre as tabuinhas das
persianas. Nenhum ruido na aldeia. Embaixo, na calcada, ninguém.
Este siléncio espraiado aumentava a tranquilidade das coisas. Ao
longe, os martelos dos calafates chocavam-se de encontro as
quilhas, e uma brisa pesada trazia o odor do alcatrao.

O principal divertimento era a volta das barcas. Mal
ultrapassavam as balizas, entravam a bordejar. As velas desciam
até dois tercos dos mastros; e, com a mezena inflada como um
baldo, avancavam, deslizavam no marulhar das ondas, até o meio
do porto, onde a ancora caia de repente. Depois a embarcagao
atracava. Os marujos atiravam para a borda a carga de peixes
palpitantes; uma fila de carretas esperava-os, e mulheres de touca
de algodao precipitavam-se para pegar os cestos e abracar os seus
homens.

Uma delas, certo dia, abordou Felicidade, que, pouco depois,
entrou em seu quarto, muito contente. Reencontrara uma irma; e



Anastacia Barette, mulheres de Leroux, apareceu com uma crianca
de peito ao colo, segurando com a mao direita outro pequeno, e
tendo a sua esquerda um grumetizinho de maos nos quadris e
boina sobre a orelha.

Passados quinze minutos, a Sra. Aubain mandou-a embora.

Eram sempre vistos nas imediacdes da cozinha, ou quando saiam
a passeio. O marido nao aparecia.

Felicidade tomou-se de afeicao por eles. Comprou-lhes um
cobertor, camisas, um fogao; era evidente que a exploravam. Essa
fraqueza irritava a Sra. Aubain, a quem, alids, ndo agradavam as
familiaridades do sobrinho de Felicidade — pois tratava seu filho de
vocé — e, como Virginia tossia e a estagdo ja ndo estava boa, voltou
a Pont-I'Evéque.

O Sr. Bourais orientou-a quanto a escolha de um colégio. O de
Caen tinha fama de ser o melhor. Paulo foi mandado para 13; e
despediu-se sem hesitar, satisfeito de ir viver numa casa onde teria
companheiros.

A Sra. Aubain conformou-se com o afastamento do filho, visto que
era indispensavel. Virginia, aos poucos, foi-se esquecendo dele.
Felicidade sentia saudades de sua algazarra. Mas uma ocupacao
veio distrai-la: desde o Natal, todos os dias levava a menina as
aulas de catecismo.
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Depois de fazer, a porta, uma genuflexao, ela avancava sob a alta
nave entre a dupla fila das cadeiras, abria o banco da Sra. Aubain,
sentava-se, e passeava os olhos a sua volta.

Os rapazes a direita, as mocgas a esquerda, enchiam os assentos
do coro; o cura mantinha-se em pé ao lado da estante de leitura;
num vitral da abside, o Espirito Santo pairava sobre a Virgem; outro
mostrava-a de joelhos ante o Menino Jesus, e, atras do
tabernaculo, um grupo de madeira representava Sao Miguel
vencendo o dragao.

O padre comecou por fazer um resumo da Histdria Sagrada. Ela
tinha a impressao de ver o Paraiso, o dillvio, a torre de Babel,
cidades em chamas, povos que morriam, idolos tombados; e desse
deslumbramento conservou o respeito do Altissimo e o temor de
sua cdlera. Depois, chorou escutando a Paixao. Por que o tinham
crucificado, a ele que amava as criancas, alimentava as multidoes,
curava os cegos, e bondosamente quisera nascer entre os pobres,
no estrume de um estabulo? As sementeiras, as ceifas, os lagares,
todas essas coisas familiares de que fala o Evangelho encontravam-
se na sua vida; a passagem de Deus santificara-as; e ela amou com
maior ternura os cordeiros por amor do Cordeiro, as pombas por
causa do Espirito Santo.

Dificil para ela era imaginar a pessoa deste; pois ele ndo era
somente passaro, mas também um lume, e por vezes um sopro. E
talvez esse seu lume que esvoaca pela noite a margem dos brejos,
0 seu halito que impele as nuvens, a sua voz que torna os sinos
harmoniosos; e ela entregava-se a adoracao, gozando a frescura
das paredes e a tranquilidade da igreja.

Quanto aos dogmas, nada compreendia deles, nhem sequer
tratava de compreender. O cura discorria, 0s meninos recitavam, ela
acabava por adormecer; e de repente acordava quando eles, ao
sair, faziam ressoar os tamancos nas lajes.



Foi desta maneira, assim a forca de ouvi-lo, que ela aprendeu o
catecismo, pois, quando jovem, sua educacao religiosa fora
negligenciada; desde entdo, imitou todas as praticas de Virginia:
jejuava e confessava-se como ela. No dia da festa de Corpus
Christi, fizeram juntas um altar para a procissao.

A primeira comunhao atormentava-a antecipadamente. Andava
em grande agitacdo por causa dos sapatos, do rosario, do livro, das
luvas. Com que tremor ajudou a Sra. Aubain a vestir Virginia.

Durante toda a missa, sentiu-se angustiada. O Sr. Bourais
ocultava-lhe um lado do coro; mas, bem a frente, o rebanho das
virgens com coroas brancas sobre os véus descidos formava como
um campo de neve; e de longe ela reconhecia a que rida menina
pelo pescoco delicado e sua postura concentrada. O sino tocou As
cabecas se curvaram; reinou o siléncio. Ao som do 6rgao, os
cantores e a multidao entoaram o Agnus Dei; em seguida,
principiou o desfile dos rapazes; e, depois deles, as meninas se
levantaram. Passo a passo, de maos postas, dirigiam-se para o
altar todo iluminado, ajoelhando-se no primeiro degrau, recebiam a
hdstia sucessivamente, e na mesma ordem voltavam aos seus
genuflexdrios. Ao chegar a vez de Virginia, Felicidade inclinou-se
para vé-la; e, com a imaginacao que brota das ternuras
verdadeiras, pareceu-lhe ser ela mesma aquela crianca; seu
semblante se tornava o de Felicidade, seu vestido a vestia, seu
coracgao batia no peito dela; no momento de abrir a boca, cerrando
as palpebras, quase desmaiou.

No dia seguinte, bem cedo, ela apresentou-se na sacristia para
que o Sr. Cura lhe desse a comunhao. Recebeu-a com devocao, mas
nao experimentou as mesmas delicias.

A Sra. Aubain queria fazer da filha uma criatura perfeita; e, como
Guyot ndo podia ensinar-lhe nem inglés nem musica, resolveu
interna-la nas Ursulinas de Honfleur.

A menina nao fez a menor objecao. Felicidade suspirava, achando
a senhora insensivel. Depois, ponderou que talvez ela tivesse razao.
Estas coisas ultrapassavam a sua competéncia.

Finalmente, um dia, parou a porta um velho carro e dele desceu
uma religiosa que vinha buscar a menina. Felicidade pos a bagagem



no tejadilho do carro, fez recomendagoes ao cocheiro, e colocou
dentro de um bau seis vidros de geleia e uma dizia de peras, com
um ramo de violetas.

No Ultimo instante, Virginia ficou muito emocionada, e solugando,
abracava a mae que, beijando-lhe a fronte, repetia: “Vamos!
Coragem! Coragem!” Levantaram o estribo, o veiculo partiu.

Entdo a Sra. Aubain desmaiou; e a noite, todos os seus amigos, o
casal Lormeau, a Sra. Lechaptois, as Srtas. Rochefeuille, os Srs. De
Houpeville e Bourais, apresentaram-se para consola-la.

De comeco, foi-lhe muito dolorosa a falta da filha. Mas trés vezes
por semana recebia dela uma carta, nos outros dias lhe escrevia,
passeava nho jardim, lia um pouco, e assim enchia o vazio das
horas.

Pela manha, habitualmente, Felicidade entrava no quarto de
Virginia, e olhava as paredes. Aborrecia-se de ja nao ter de lhe
pentear o cabelo, atar-lhe as botinas, aconchega-la na cama — e de
ja nao ver continuamente o seu gracioso rosto, de ndo mais segura-
la pela mao quando saiam juntas. Para preencher o seu ocio, tentou
fazer renda. Seus dedos, muito pesados, rompiam os fios; sentia-se
desajeitada, perdera o sono, estava, segundo ela mesma dizia,
“minada”.

Para se ocupar, pediu licenca para receber seu sobrinho Vitor.

Ele chegava todos os domingos, depois da missa, de faces
rosadas, o peito nu, e exalando o odor do campo que atravessara.
Imediatamente ela punha-lhe a mesa. Almocavam frente a frente;
e, comendo ela o minimo possivel para poupar despesas, enchia-o
de comida a tal ponto que ele acabava adormecendo. Ao primeiro
toque das vésperas, despertava-o, escovava-lhe as calcas, fazia-lhe
o n6 da gravata, e 13 ia para a igreja, apoiada em seu braco com
um orgulho maternal.

Os pais do rapaz encarregavam-no sempre de tirar dela alguma
coisa — quer fosse um pacote de aclcar mascavo, ou sabao,
aguardente, as vezes até mesmo dinheiro. Ele trazia suas roupas
velhas para a tia remendar; e ela aceitava essa tarefa, feliz por ver
nisso um motivo que o forcava a voltar.



No més de agosto, seu pai o encaminhou a navegacgao de
cabotagem.

Era a época das férias. A chegada dos meninos consolou-a. Mas
Paulo tornava-se caprichoso, e Virginia ja ndao estava em idade de
ser tratada por Felicidade, o que punha entre as duas um
constrangimento, uma barreira.

Vitor foi sucessivamente a Morlaix, a Dunquerque e a Brighton;
a0 regressar de cada viagem, trazia-lhe um presente: a primeira
vez, uma caixinha feita de conchas; a segunda, uma xicara para
café; a terceira, um grande boneco de pao de mel. Ia-se tornando
bonito, tinha um corpo elegante, um comeco de bigode, olhos
francos e bons, um chapeuzinho de couro jogado para tras, como
um piloto. Divertia-a contando-lhe histérias mescladas de termos
maritimos.

Uma segunda-feira, 14 de julho de 1819 (ela nao esqueceu a
data), Vitor anunciou que estava escalado para longa viagem, €
dois dias depois, a noite, pelo barco de Honfleur, alcancaria a sua
escuna, que nao tardaria a levantar ferro do Havre. Ficaria, talvez,
uns dois anos ausente.

A perspectiva de tal auséncia entristeceu Felicidade; e para se
despedir dele uma vez mais, na noite de quarta-feira, apos o jantar
da senhora, calgou as galochas e devorou as quatro léguas que
separam Pont-I'Evéque de Honfleur.

Ao chegar diante do Calvario em vez de tomar a esquerda, tomou
a direita, perdeu-se nos estaleiros, refez todo o caminho; pessoas a
quem se dirigiu animaram-na a se apressar. Contornou a doca cheia
de navios, chocando-se contra as amarras; depois o terreno baixou,
entrecruzaram-se luzes, e ela pensou ter ficado louca ao avistar
cavalos no céu.

Outros relinchavam, a beira do cais, apavorados com o mar. Um
guincho que os levantava colocava-os numa barca, onde se
acotovelavam passageiros entre barricas de sidra, cestas de queijo,
sacos de sementes; ouviam-se cacarejos de galinhas, o capitao
praguejando; e um grumete ficava la de cotovelo apoiado no turco,
indiferente a tudo ao seu redor. Felicidade, que nao o reconhecera,



gritava: “Vitor!” — ele levantou a cabeca; ela ia se atirar, quando, de
repente, retiraram a escada.

O barco, que mulheres a cantar, puxavam com cordas ao longo da
margem, deixou o porto. Sua carcaca estalava, ondas pesadas
fustigavam-lhe a proa. A vela virara, ndo se viu mais ninguém; — e,
sobre o mar prateado pela lua, ele projetava uma negra mancha
que foi empalidecendo cada vez mais, afastou-se, e desapareceu.

Felicidade, passando perto do Calvario, quis recomendar a Deus o
que ela possuia de mais caro; e rezou demoradamente, de pé, a
face banhada em lagrimas, olhos voltados para as nuvens. A cidade
dormia, funcionarios aduaneiros passeavam; e caia agua sem parar
pelos buracos da comporta, com um ruido de torrente. Soaram duas
horas.

O parlatério ndo abriria antes do dia raiar. Um atraso,
evidentemente, contrariaria a senhora; e apesar do seu desejo de
abracar outra crianga, ela voltou. As criadas da estalagem estavam
acordando quando ela entrou em Pont-I'Evéque.

E 13 ia o pobre rapazinho rolar durante meses sobre as ondas!
Suas viagens anteriores nao a tinham atemorizado. Da Inglaterra e
da Bretanha a gente voltava; mas a América, as Colonias, as Ilhas,
isso se perdia numa regiao incerta, no outro extremo do mundo.

A partir dai, Felicidade pensava exclusivamente no sobrinho. Nos
dias de sol, atormentava-se com a sede; se havia tempestade,
temia que um raio o atingisse. Ouvindo o vento que rosnava na
chaminé e levava as arddsias, ela via-o atacado por essa mesma
tormenta, no cimo de um mastro destrocado, todo o corpo para
tras, sob uma camada de espuma; ou entdo — lembranca da
geografia com gravuras — ele era comido pelos selvagens,
apanhado numa floresta por macacos, agonizava ao longo de uma
praia deserta. Mas ela nunca falava de suas apreensoes.

A Sra. Aubain tinha as suas, a respeito da filha.

As irmas achavam que ela era afetuosa, mas de salde delicada.
A menor emocao a enervava. Teve de abandonar o piano.

Sua mae exigia do convento uma correspondéncia regular. Numa
manha em que o carteiro nao apareceu, ela se impacientou, e pos-



se a caminhar na sala, da poltrona para a janela. Era realmente
extraordinario! Quatro dias sem noticias!

Para consola-la com o seu exemplo, Felicidade lhe disse:

— Pois eu, senhora, ha seis meses que nao recebo nenhumal...

— De quem mesmo?...

A criada replicou timidamente:

— Mas... do meu sobrinho!

— Ah! Seu sobrinho! — E, dando de ombros, a Sra. Aubain retomou
0 seu passeio, como que dizendo: “"Eu hem me lembrava dele!...
Além do mais, pouco me importa! Um grumete, um pé rapado, veja
sé!... Enquanto que minha filha!... Imaginal...”

Felicidade, embora acostumada com a rudeza, ficou indignada
com a senhora; mas depois esqueceu.

Ela compreendia que alguém pudesse ficar daquele jeito por
causa da menina.

As duas criancas tinham importancia igual; um liame de seu
coracgao as unia, e o destino delas devia ser o mesmo.

O farmacéutico informou-a de que o barco de Vitor chegara a
Havana. Ele lera a noticia num jornal.

Por causa dos charutos, Havana, para ela, era um pais em que
nao se fazia outra coisa senao fumar, e Vitor circulava entre negros
numa nuvem de tabaco. Sera que daria “em caso de necessidade”
voltar de 13 por terra? A que distancia ficava de Pont-I'Evéque? Para
sabé-lo, ela perguntou ao Sr. Bourais.

Este pegou o atlas, e comecou a dar-lhe explicagoes sobre
longitudes; e exibia um grande sorriso pedante em face do espanto
de Felicidade. Por fim, com sua lapiseira, indicou nos recortes de
uma mancha oval, um ponto negro, imperceptivel, acrescentando:
“E aqui.” Ela se inclinou sobre o mapa; aquela rede de linhas
coloridas cansava-lhe a vista, sem nada lhe ensinar; e como Bourais
a incitasse a dizer o que a embaracava, ela pediu que lhe
mostrasse a casa onde morava Vitor. Bourais levantou os bracos,
espirrou, riu para valer; uma tal candura excitava-lhe a alegria; e
Felicidade nao entendia a reacao dele — ela que talvez esperasse
até ver o retrato do sobrinho, de tal maneira era de inteligéncia
limitada.



Passados quinze dias, Liébard, a hora habitual das compras,
entrou na cozinha, e entregou-lhe uma carta que lhe mandava seu
cunhado. Como nenhum dos dois soubesse ler, ela recorreu a
senhora.

A Sra. Aubain, que contava as malhas de um tricd, colocou-o de
lado, abriu a carta, estremeceu, e, em voz baixa, com olhar
profundo:

— E uma desgraca... que Ihe anunciam. O seu sobrinho...

Ele morrera. Era sé o que dizia a carta.

Felicidade caiu numa cadeira, apoiando a cabeca no tabique, e
fechou as palpebras, que de repente ficaram roseas. Depois, com a
fronte baixa, as maos pendentes, o olhar fixo, repetia, de quando
em quando:

— Pobre menino! Pobre menino!

Liébard observava-a, suspirando. A Sra. Aubain tremia um pouco.

Prop0Os-lhe que fosse ver a irma, em Trouville.

Felicidade respondeu, com um gesto, que ela nao precisava disso.

Houve um siléncio. O bom do Liébard achou por bem retirar-se.

Disse ela, entao:

— Para eles isso nao conta!

Sua cabeca descaiu outra vez; e maquinalmente ela levantava,
de vez em quando, as longas agulhas da mesa de costura.

Algumas mulheres passaram no patio carregando uma padiola
com roupa branca, que gotejava.

Ao vé-las pelos vidros da janela, lembrou-se da sua barrela;
tendo-a escorrido na véspera, devia enxagua-la nesse dia; e saiu do
aposento.

Sua prancha e sua vasilha estavam a beira do Toucques. Atirou
sobre o talude um monte de camisas, arregacou as mangas, pegou
do batedouro, e as pancadas que dava eram ouvidas em todos 0s
jardins das redondezas. Os prados estavam desertos, o vento
agitava o rio; ao fundo, ervas altas se debrucavam sobre ele, como
cabeleiras de cadaveres flutuando. Ela controlava o seu sofrimento:
até a noite mostrou-se muito firme; mas, no seu quarto, entregou-
se a dor, de brucos sobre o colchao, com o rosto no travesseiro, e
0s punhos apertando as frontes.



Muito mais tarde, soube, pelo proprio comandante de Vitor, as
circunstancias de sua morte. Tinham-no sangrado em excesso no
hospital, por causa da febre amarela. Quatro médicos o seguravam.
Morrera instantaneamente, e o chefe dissera:

— Pronto, mais um!

Seus pais sempre o haviam tratado com crueldade. Ela preferiu
nao voltar a vé-los; e eles também nao fizeram nada para se
encontrarem, por descaso, ou por insensibilidade de gente
miseravel.

Virginia definhava.

Sufocacoes, tosse, febre permanente, as macas do rosto
marmorizadas revelavam alguma afeccao profunda. O Dr. Poupart
aconselhara uma temporada na Provenca. A Sra. Aubain concordou,
e teria feito voltar a filha logo para casa, ndo fosse o clima de Pont-
I'Evéque.

Contratou os servicos de um alugador de carros para leva-la
todas as tercas-feiras ao convento. Ha no jardim um terraco de
onde se avista o Sena. Ali, Virginia passeava de brago dado com
ela, sobre as folhas de pampano caidas. As vezes o sol,
atravessando as nuvens, forcava-a a piscar, enquanto olhava as
velas ao longe e todo o horizonte, desde o castelo de Tancarville
até os farois do Havre. Depois repousavam sob o caramanchao. Sua
mae comprara um pequeno barril de excelente vinho de Malaga; e,
rindo a ideia de ficar tonta, bebia dois dedos, nada mais.

Retomou forcas. O outono escoou-se suavemente. Felicidade
tranquilizava a Sra. Aubain. Mas, huma tarde em que fora fazer
compras nas proximidades, encontrou diante da porta o cabriolé do
Dr. Poupart; ele estava no vestibulo. A Sra. Aubain atava o chapéu.

— Traga 0 meu aquecedor de pés, minha bolsa e as luvas.
Depressa!

Virginia estava com pneumonia; a situacao parecia
desesperadora.

— Ainda ndo é! — disse o médico; e os dois subiram no veiculo,
sob um turbilhao de flocos de neve. A noite ia baixando. O frio era
intenso.



Felicidade correu para a igreja, a fim de acender uma vela.
Depois se lancou em perseguicao do cabriolé, que alcangou ao cabo
de uma hora, agarrou-se rapido por tras, dependurando-se na
beirada, quando de repente refletiu: “O patio ndo estava fechado! E
se entrassem ladroes?” E apeou-se.

No dia seguinte, logo ao amanhecer, foi ao consultério do médico.
Ele voltara para casa, e retornara ao campo. Ela ficou na
estalagem, acreditando que desconhecidos Ihe trariam uma carta.
Finalmente, mal clareou, tomou a diligéncia de Lisieux.

O convento era no fundo de um beco escarpado. Ja a meio
caminho, ouviu sons estranhos, um dobrar de sinos de finados. “E
por outros”, pensou; e Felicidade puxou violentamente a aldraba.

Passaram-se alguns minutos, um arrastar de chinelos, a porta se
entreabriu, e uma religiosa apareceu.

A freira, com ar compungido, disse que “ela acabava de deixar
este mundo”. Enquanto isso, o dobre de Saint-Léonard aumentava.

Felicidade chegou ao segundo andar.

Da soleira do quarto, avistou Virginia estendida, de maos postas,
a boca aberta, e a cabeca descaida para tras sob uma cruz negra
que se inclinava para ela, entre as cortinas imdveis, menos palidas
que o seu semblante. A Sra. Aubain, ao pé do leito, a que estava
abracada, soltava solucos de agonia. A Superiora achava-se de pé,
a direita. Trés casticais, na comoda, faziam manchas vermelhas e o
nevoeiro clareava as janelas. A Sra. Aubain foi levada por algumas
religiosas.

Durante duas noites, Felicidade nao deixou a defunta. Repetia as
mesmas oracoes, aspergia agua-benta sobre os lencdis, tornava a
sentar-se, e ficava a contempla-la. Passada a primeira vigilia, notou
que o rosto amarelecera, os labios arroxearam, o nariz se afilava,
os olhos se encovavam. Beijou-os varias vezes e nao teria sentido
grande espanto se Virginia os houvesse reaberto; para almas assim
0 sobrenatural é visto com simplicidade. Vestiu-a, envolveu-a na
mortalha, desceu-a no ataude, colocou-lhe uma coroa, estendeu-lhe
0s cabelos. Eram louros, e extraordinariamente longos para a idade
da menina. Felicidade cortou uma boa mecha, pondo a metade no
seio, decidida a nunca mais se separar deles.



O corpo foi levado para Pont-I'Evéque, segundo a vontade da Sra.
Aubain, que acompanhava a carruagem funebre, num carro
fechado.

ApOs a missa, foram precisos ainda trés quartos de hora para
chegar ao cemitério. Paulo ia a frente, solugando. O Sr. Bourais
vinha atras, em seguida as pessoas mais importantes, as mulheres,
cobertas de mantilhas pretas, e Felicidade. Ela pensava no
sobrinho, e, nao tendo podido prestar-lhe essas homenagens,
aumentava ainda mais a sua tristeza, como se o enterrasse junto
com a menina.

O desespero da Sra. Aubain nao teve limites.

No comeco ela se revoltou contra Deus, achando-o injusto por Ihe
haver tirado a filha — ela que nunca praticara o mal e cuja
consciéncia era tao pura! Mas nao! Deveria té-la levado para o Sul.
Outros médicos a teriam salvo! Acusava-se, queria ir juntar-se a
filha, gritava desesperada no meio de seus sonhos. Um destes,
principalmente, a obsediava. Seu marido, vestido de marinheiro,
retornava de uma longa viagem e dizia-lhe chorando, que recebera
ordem de levar Virginia. Entao eles se juntavam para arranjar um
esconderijo nalgum lugar.

Uma vez, ela voltou do jardim transtornada. Naquele mesmo
instante (e mostrava o lugar) pai e filha haviam-lhe aparecido
juntos, e ndo faziam nada; so6 faziam olha-la.

Durante varios meses permaneceu no quarto, inerte. Felicidade
ralhava com ela brandamente; devia viver, para seu filho, e para a
outra, em lembranca “dela”.

— Ela? — replicava a Sra. Aubain, como que despertando. — Ah!
sim!... sim!... Vocé nao a esquece!

Alusao ao cemitério, que lhe haviam escrupulosamente proibido.

Felicidade todos os dias ia 3.

As quatro horas em ponto, ia rente as casas, subia a encosta,
abria a porteira, e chegava ao tumulo de Virginia. Era uma pequena
coluna de marmore réseo, uma laje como base, e rodeada de
correntes que encerravam um jardinzinho. As molduras
desapareciam sob uma cobertura de flores. Regava-lhes as folhas,
renovava a areia, punha-se de joelhos para melhor revolver a terra.



Quando a Sra. Aubain pbde ir ao cemitério, sentiu um alivio, uma
espécie de consolo.

Os anos foram passando, todos iguais e sem outros episddios a
nao ser a repeticao das grandes festas: a Pascoa, a Assuncao, o dia
de Todos os Santos. Acontecimentos domésticos assinalavam uma
data que mais tarde servia como referéncia. Assim, em 1825, dois
vidraceiros taparam com massa os buracos do vestibulo; em 1827,
parte do telhado caiu no patio, e quase matou um homem. No
verao de 1828, coube a Sra. Aubain oferecer o pao bento; por essa
altura, Bourais ausentou-se misteriosamente; e as antigas relagoes
pouco a pouco foram desaparecendo: Guyot, Liébard, a Sra.
Lechaptois, Robelin, o tio Gremanville, havia muito tempo ja
paralitico. )

Certa noite, o condutor da diligéncia anunciou em Pont-I'Evéque a
Revolucao de Julho. Alguns dias depois, foi nomeado um novo
subprefeito: o Barao de Larsonniere, ex-consul na América, e que
tinha em casa, além da mulher, a cunhada com trés filhas, ja bem
crescidas. Podiam ser vistas na grama do jardim, com blusas
esvoacgantes; possuiam um negro € um papagaio. A Sra. Aubain,
depois da visita deles nao deixou de retribui-la. Mal apareciam ao
longe, Felicidade apressava-se logo em preveni-la. Mas s6 uma
coisa era capaz de comové-la: as cartas do filho.

De tao absorvido que andava nos botequins, ele nao podia seguir
nenhuma carreira. A mae pagava-lhe as dividas; ele contraia
outras; e o0s suspiros que soltava a Sra. Aubain, tricotando ao pé da
janela, chegavam até Felicidade, que girava a sua roda de fiar na
cozinha.

Passeavam juntas ao longo das fileiras de arvores; e
conversavam sempre sobre Virginia se perguntando se tal coisa Ihe
agradaria, o que ela teria dito em determinada situacao.

Todos os pequenos objetos dela encontravam-se no armario do
quarto de duas camas. A Sra. Aubain evitava ao maximo examina-
los. Num dia de verao ela cedeu; e do armario voaram borboletas.

Os vestidos de Virginia estavam alinhados sob uma prancha onde
havia trés bonecas, arcos, uma casinha, a bacia que usava.
Retiraram igualmente as anaguas, as meias, os lencos, e



estenderam tudo sobre as camas, antes de voltarem a dobrar. O sol
iluminava essas pobres coisas, mostrava as manchas, e as dobras
formadas pelo movimento do corpo. O ar era quente e azul, um
melro gorjeava, tudo parecia viver numa docura profunda. Elas
encontraram um chapeuzinho de pellcia, de longos pelos,
castanho; mas estava todo comido de traca. Felicidade pediu-o para
si. Os olhos de ambas se fixaram uma na outra, e se encheram de
lagrimas; enfim, a patroa abriu os bracos e a criada atirou-se neles;
e abracaram-se muito, satisfazendo sua dor em um beijo que as
irmanava.

Isto acontecia pela primeira vez na vida de ambas, pois a Sra.
Aubain nao era de natureza expansiva. Felicidade ficou-lhe grata
como por um beneficio, e desde entdao a estimou com um
devotamento irracional, e uma veneracao religiosa.

A bondade de seu coracao aumentou ainda mais.

Ao ouvir na rua os tambores de um regimento em marcha,
punha-se a porta com uma moringa de sidra, e dava de beber aos
soldados. Cuidou dos vitimados pela cdlera. Protegia os poloneses;
e houve até um que a quis desposar. Mas eles se aborreceram um
com o outro; porque certa manha de volta da igreja, onde fora
rezar o Angelus, ela encontrou-o na cozinha, onde entrara
furtivamente e temperara com vinagre um prato que comia com
toda a calma.

Depois dos poloneses, foi a vez do tio Colmiche, um velho
conhecido por ter feito horrores em 93. Morava a beira do rio, nos
escombros de um chiqueiro. Os garotos espiavam-no pelas fendas
da parede e atiravam-lhe pedras que caiam no catre onde ele jazia,
continuamente sacudido pelo catarro, de cabelos muito compridos,
palpebras inflamadas, e no braco um tumor maior que a sua
cabeca. Ela arranjou-lhe alguma roupa, tratou de limpar-lhe a
pocilga, cogitava instala-lo junto ao forno, sem que ele
incomodasse a senhora. Quando o tumor estourou, ela fez-lhe
curativo todos os dias; as vezes levava-lhe bolacha, punha-o ao sol
sobre um monte de palha; e o pobre velho, babando e tremendo,
agradecia-lhe com um fio de voz; temendo perdé-la, estendia os



bracos assim que ela se afastava. Morreu; ela mandou rezar missa
pelo repouso de sua alma.

Naquele dia, adveio-lhe uma grande felicidade: a hora do jantar,
chegou o negro da Sra. de Larsonniere, trazendo o papagaio na
gaiola, com o poleiro, a corrente e o cadeado. Um bilhete da
baronesa participava a Sra. Aubain que, tendo seu marido sido
nomeado para uma prefeitura, partiam nessa noite, e pedia-lhe
para aceitar aquele passaro como lembranga, em testemunho de
sua consideracao.

Ha muito tempo que ele ocupava a imaginacao de Felicidade,
pois vinha da América! E esta palavra |he fazia lembrar Vitor; por
isso perguntava sempre pelo bicho ao negro. Chegou até, uma vez,
a dizer:

— Minha patroa é que ficaria contente com aquele papagaio!

O negro repetiu estas palavras a sua patroa que, nao podendo
levar o passaro consigo, dele se desfazia desse modo.
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Chamava-se Lulu. Seu corpo era verde, a ponta das asas cor-de-
rosa, a testa azul e a garganta dourada.

Mas tinha a cansativa mania de morder o poleiro, arrancava-se as
penas, espalhava suas sujidades, espargia a agua da sua banheira;
a Sra. Aubain, a quem ele irritava, deu-o para sempre a Felicidade.

Ela comecou a instrui-lo; e ndo tardou muito o papagaio ja
repetia: “Rapaz simpatico! Seu criado, senhor! Ave Maria!” Colocado
ao pé da porta, muitos se admiravam de ele ndo atender por
Jacquot, pois todos os papagaios se chamavam Jacquot. Achavam-
no um bobo, um bicho sem graca: isto era punhalada para
Felicidade! Estranha teimosia a de Lulu: ficava mudo assim que
olhavam para ele!

No entanto procurava companhia; pois aos domingos, enquanto
as Srtas Rochefeuille, o Sr. de Houpeville e novos frequentadores da
casa, Onfroy, o boticario, o Sr. Varin e o Capitao Mathieu jogavam
sua partida de cartas, ele batia na vidraca com as asas, e debatia-
se tao furiosamente que era impossivel alguém escutar outra coisa.

A Cara de Bourais, na certa, devia parecer-lhe muito engracada.
Assim que o avistava, desatava a rir, a rir até mais nao poder. A
estridéncia de sua voz ecoava no patio, os vizinhos chegavam a
janela, riam-se também; para nao ser visto pelo papagaio, o Sr.
Bourais passava rente as paredes, dissimulando o seu perfil com o
chapéu, alcangava o rio, depois entrava pela porta do jardim; e os
olhares que atirava a ave ndo eram nada ternos.

Uma vez Lulu levou um piparote do empregado do acougue, por
ter ousado enfiar a cabeca no cesto dele; e desde entao Lulu
sempre tentava belisca-lo através da camisa. Fabu ameacava
torcer-lhe o pescoco, apesar de nao ser cruel, como poderiam fazer
crer a tatuagem dos seus bracos e as vastas suicas. Pelo contrario!
Tinha até um certo fraco pelo papagaio, a ponto de querer, por
brincadeira, ensinar-lhe insultos. Felicidade, horrorizada com essas



maneiras, pos o bicho na cozinha. Tirada a corrente, ele comecou a
circular pela casa.

Quando descia a escada, apoiava nos degraus a curva do bico,
erguia a pata direita, em seguida a esquerda; e ela temia que uma
tal ginastica Ihe causasse tonturas. Ele ficou doente, parando de
falar e de comer. Tinha sob a lingua uma espécie de crosta como
costumam ter as galinhas. Ela o curou, arrancando-lhe essa pelicula
com as unhas. Um dia o Sr. Paulo cometeu a imprudéncia de soprar-
Ihe nas narinas a fumaca de um charuto; outra vez, como a Sra.
Lormeau o cutucasse com a ponta da sombrinha, ele abocanhou-lhe
a virola; por fim, desapareceu.

Ela pusera-o na grama para tomar ar fresco, e ausentou-se por
alguns instantes; quando voltou, o papagaio tinha sumido!
Comecou por procura-lo nas moitas, a beira do rio e nos telhados,
sem dar ouvidos a patroa que lhe gritava: “Tome cuidado! Vocé é
louca!” Depois, correu todos os jardins de Pont-I'Evéque; e detinha
os transeuntes: “Sera que ndo viu, por acaso, 0 meu papagaio?”
Aos que nao conheciam o bicho, ela o descrevia. Num relance,
pensou ter avistado por tras dos moinhos, embaixo da encosta,
uma coisa verde esvoacando. Mas no alto da encosta, nada! Um
vendedor ambulante lhe afirmou té-lo encontrado pouco antes, em
Saint-Melaine, na loja da velha Simon. Correu para la. Ninguém
entendeu o que ela queria. Finalmente, voltou para casa, esgotada,
com as chinelas rotas, a alma em pedacos; e, sentada no meio do
banco, perto da patroa, contava todas as suas buscas, quando um
leve peso Ihe caiu no ombro: Lulu! Por onde esse diabo teria
andado? Talvez a passear pelas redondezas!

Custou a refazer-se do choque, ou melhor, nunca mais se refez.

Em consequéncia de um resfriado, contraiu uma angina; pouco
depois, dor de ouvidos. Passados trés anos estava surda; e falava
muito alto, até na igreja. Ainda que os seus pecados pudessem,
sem desonra para ela, nem inconveniente para a sociedade,
propagar-se a todos os cantos da diocese, o Sr. Cura achou por bem
nao ouvi-la mais em confissao a nao ser na sacristia.

Zumbidos ilusérios aumentavam ainda mais sua perturbacao. A
senhora muitas vezes lhe dizia: “Meu Deus! Como vocé é boba!”, e



ela respondia: “Sim, senhora!” procurando algo a sua volta.

O limitado circulo de suas ideias restringiu-se bastante, e o
carrilhao, o mugido dos bois, para ela deixaram de existir. Todos os
seres funcionavam com o siléncio dos fantasmas. Agora, um Unico
ruido chegava aos seus ouvidos: a voz do papagaio.

Como para a distrair, ele imitava o ruido da maquina de assar
carne, o chamado agudo do peixeiro, o serrote do marceneiro em
frente; e, ao ouvir os toques da campainha, fazia como a Sra.
Aubain: “Felicidade! A porta! A porta!”

Mantinham didlogos, ele declamando até a exaustao as trés
frases do seu repertdrio, e ela respondendo-lhe com palavras sem
muito sentido, mas em que punha muito do seu coracao. Em seu
isolamento, Lulu era como um filho, um namorado. Pulava-lhe nos
dedos, mordiscava-lhe os labios, pendurava-se na sua mantilha; €,
quando ela inclinava a fronte agitando a cabeca ao jeito das babas,
as grandes asas da touca e as asas da ave estremeciam juntas.

Quando se amontoavam nuvens e o trovao ribombava, ele dava
gritos, lembrando-se talvez da chuvarada de sua floresta natal. O
jorrar da agua levava-o ao delirio; esvoacava desvairado, subia ao
teto, derrubava tudo, e pela janela, ia chafurdar no jardim; mas nao
tardava a voltar para cima das colunas da lareira, e, saltitante para
secar as penas, exibia ora a cauda, ora o bico.

Numa manha do terrivel inverno de 1837 em que ela o pusera
diante da lareira, por causa do frio, encontrou-o morto, no meio da
gaiola, com a cabeca para baixo e as unhas nos arames. Uma
congestao o matou — quem sabe? Ela chegou a pensar em
envenenamento por meio de salsa; e, apesar da inexisténcia de
quaisquer provas, suas suspeitas recairam sobre Fabu.

Chorou tanto que a patroa lhe disse:

— Mande-o empalhar, ora!

Aconselhou-se com o farmacéutico, que sempre fora bondoso
com O papagaio.

Ele escreveu para o Havre. Um certo Fellacher encarregou-se da
tarefa. Mas, como por vezes a diligéncia extraviava as encomendas,
ela resolveu leva-lo pessoalmente até Honfleur.



As macieiras desfolhadas sucediam-se a beira da estrada. Os
fossos estavam cobertos de gelo. Ladravam cdes a volta das
fazendas; e com as maos sob a capa, os tamanquinhos pretos e o
cesto, ia ligeira, pelo meio da estrada.

Atravessou a floresta, transp6s o Haut-Chéne, alcangou Saint-
Gatien.

Atras dela, numa nuvem de poeira, uma diligéncia em disparada
precipitava-se pela ladeira como um ciclone. Vendo aquela mulher
que parecia alheada, o boleeiro ergueu-se acima da capota, com o
mensageiro gritando também, enquanto os quatro cavalos, que ele
nao podia deter, aceleravam a marcha; os dois primeiros passaram-
lhe rentes; com um puxao de rédeas, atirou-os para um lado da
estrada, mas furioso, levantou o braco, e a toda a forca, com seu
enorme chicote vibrou-lhe do ventre a nuca um tal golpe que ela
caiu de costas.

Seu primeiro gesto, quando recuperou os sentidos, foi abrir o
cesto. Nada acontecera a Lulu, felizmente. Sentiu arder-lhe a
bochecha direita; ao passar as maos, viu-as vermelhas. O sangue
escorria.

Sentou-se num monte de pedras, enxugou a cara com o lenco,
depois comeu uma crosta de pao, que pusera no cesto por
precaucao e consolava-se da ferida contemplando o papagaio.

Chegada ao cimo de Ecquemauville, divisou as luzes de Honfleur
que cintilavam na noite como um chao de estrelas. O mar, mais
além, espalhava-se confusamente. Entdao, uma fraqueza a deteve; e
a miséria da sua infancia, a decepcao do primeiro amor, a partida
do sobrinho, a morte de Virginia, como ondas de maré,
reapareceram ao mesmo tempo e, subindo-lhe a garganta,
sufocavam-na.

Depois, quis falar ao comandante do navio; e, sem dizer o que
enviava, fez-lhe recomendacoes.

Fellacher ficou muito tempo com o papagaio. Prometia-o sempre
para a semana seguinte; ao cabo de seis meses, anunciou a partida
de uma caixa; e nao se falou mais nisso. Era de crer que Lulu nunca
mais voltaria. “"Devem té-lo roubado!”, pensava ela.



Finalmente ele chegou —, e espléndido, empertigado num galho
de arvore, aparafusado em pedestal de mogno, com uma pata no
ar, a cabeca meio de lado, e mordendo uma noz, que, por amor ao
luxo, o empalhador pintou de dourado. Felicidade fechou-o no seu
quarto.

Este lugar, onde ela recebia pouca gente, tinha, ao mesmo
tempo, um aspecto de capela e de bazar, tantos eram os objetos
religiosos e coisas esquisitas que continha.

Um grande armario tornava dificil abrir a porta. Diante da janela
que se salientava para o jardim, havia uma claraboia dando para o
patio; sobre a mesa, perto da cama de lona, havia um jarro de
agua, dois pentes, e um cubo de sabao azul num prato lascado.
Viam-se nas paredes: rosarios, medalhas, diversas Virgem Maria,
uma pia de dgua-benta de casca de coco; sobre a cbmoda, coberta
com um pano como um altar, o cofrezinho de conchas oferecido por
Vitor; depois, um regador e uma bola, cadernos de caligrafia, a
geografia ilustrada, um par de botinas; e no prego do espelho,
pendurado pelas fitas, o chapeuzinho de pellcia! Esta espécie de
respeito levava Felicidade a ponto de conservar uma das
sobrecasacas do senhor. Todas as velharias desprezadas pela Sra.
Aubain, ela pegava-as para o seu quarto. Por isso é que tinha flores
artificiais a beira da cdmoda e o retrato do Conde de Artois no vao
da lucarna.

Usando uma tabuinha, Lulu foi acomodado sobre uma saliéncia
da lareira que avancava no quarto. Todas as manhas, ao acordar,
ela o avistava a claridade da aurora, e recordava entao os dias idos,
e insignificantes acdes até em seus minimos pormenores, sem dor,
cheia de tranquilidade.

Nao se comunicando com ninguém, vivia num torpor de
sonambula. As procissoes de Corpus Christi a reanimavam. Ia a
casa das vizinhas em busca de archotes e capachos, a fim de
ornamentar o altar que erguiam na rua.

Na igreja, contemplava sempre o Espirito Santo, e achou que ele
tinha algo do papagaio. Esta semelhanca Ihe pareceu ainda mais
evidente numa imagem de Epinal que representava o batismo de



Nosso Senhor. Com suas asas de purpura e seu corpo de esmeralda,
era o proprio retrato de Lulu.

Tendo-a comprado, pendurou-a no lugar do Conde de Artois — de
modo que, numa so mirada, os via juntamente. Associaram-se 0s
dois na sua mente, achando-se o papagaio santificado por essa
relacdo com o Espirito Santo, que se tornava mais vivo e inteligivel
a seus olhos. O Pai, para se manisfestar, nao pudera escolher uma
pomba, visto que essas aves nao tém voz, mas sim um dos
antepassados de Lulu. E Felicidade rezava fitando a imagem, mas
de vez em quando virava-se um pouco para Lulu.

Sentiu desejo de fazer os votos para ser uma filha de Maria. A
Sra. Aubain dissuadiu-a disso.

Deu-se um acontecimento consideravel: o casamento de Paulo.

Depois de ter sido, no comeco, escrevente de cartorio, e de haver
trabalhado no comércio, na Alfandega, na Recebedoria, e até ter
tentado entrar no servico de aguas e matas, de repente, aos trinta
e seis anos, por uma inspiracao celeste, encontrara o seu rumo: o
cartério de registros! E nisto mostrara tdo grandes aptidoes que um
fiscal lhe oferecera a filha, prometendo-lhe protecao.

Paulo, tornado homem sério, levou-a a casa de sua mae.

A moca denegriu os costumes de Pont-I'Evéque, fez-se de
princesa, magoou Felicidade. Quando ela saiu, a Sra. Aubain sentiu-
se aliviada.

Na semana seqguinte, soube-se da morte do Sr. Bourais, na baixa
Bretanha, numa estalagem. O rumor de suicidio foi confirmado;
levantaram-se duvidas sobre a sua probidade. Sra. Aubain
examinou as contas dele, e nao tardou a saber de suas velhacarias:
desvio de pagamentos atrasados, vendas de madeira em surdina,
falsas quitacOes de dividas etc. Além do mais, tinha um filho
natural, e “relacdes com uma pessoa de Dozulé”,

Essas torpezas afligiram-na muitissimo. No més de marco de
1853, ela foi acometida por uma dor no peito; sua lingua parecia
coberta de fumaca, as sanguessugas nao lhe acalmaram a
opressao; e na nona noite ela faleceu, com exatamente setenta e
dois anos de idade.



Supunham-na menos idosa, devido aos seus cabelos castanho-
escuros, cujos bandos lhe emolduravam o rosto muito palido,
marcado pela variola. Poucos amigos a lamentaram, pois seus
modos eram de uma soberba que afastava as pessoas.

Felicidade chorou-a, como nao se choram os patroes. Que a
senhora tivesse morrido antes dela, isso embaralhava suas ideias,
parecia-lhe contrario a ordem das coisas, inadmissivel e
monstruoso.

Passados dez dias (o tempo de virem de Besancon), chegaram os
herdeiros. A nora revistou as gavetas, escolheu uns méveis, vendeu
outros, e depois o casal voltou aos registros.

E 14 se foram a poltrona de patroa, sua mesinha de centro, o seu
braseiro, as oito cadeiras! No lugar das gravuras desenhavam-se
quadrados amarelos no meio dos tabiques. Haviam levado as duas
caminhas, com seus colchdes, e no armario nada mais se via de
todos os objetos de Virginia! Felicidade subiu as escadas, tomada
de tristeza.

No dia seguinte havia na porta um cartaz; o boticario gritou-lhe
ao ouvido que a casa esta a venda.

Ela cambaleou, e foi obrigada a sentar-se.

O que mais a desolava era ter de abandonar o seu quarto — tao
comodo para o pobre Lulu. Envolvendo-o num olhar de angustia,
implorava o Espirito Santo, e adquiriu o costume iddlatra de fazer
as suas preces ajoelhada diante do papagaio. As vezes, o sol,
entrando pela lucarna, refletia-se no olho de vidro da ave, e dele
fazia brotar um grande raio luminoso que a punha em éxtase.

A patroa legara-lhe uma renda de trezentos e oitenta francos. A
horta abastecia-a de legumes. Quanto a roupa, tinha com que se
vestir até o fim dos seus dias, e poupava a luz deitando-se logo que
escurecia.

Pouco saia, para evitar a loja de quinquilharia, onde estavam
expostos alguns dos antigos méveis. Desde quando desmaiara,
puxava por uma perna, €, como lhe diminuiam as forcas, a velha
Simon, arruinada com o armazém, vinha todas as manhas rachar
lenha e bombear-lhe a agua.



Sua vista foi enfraquecendo. Ja nao abria as persianas. Passaram-
se muitos anos. E a casa nao se alugava nem se vendia.

Receando ser despedida, Felicidade nao pedia que fizesse
consertos. As ripas do teto apodreciam; durante todo um inverno
pingou dgua em seu travesseiro. Apos a Pascoa, ela cuspiu sangue.

A velha Simon, entdo recorreu a um médico. Felicidade quis saber
o que tinha. Mas, devido a sua extrema surdez, s ouviu uma
palavra, “pneumonia”, que lhe era conhecida. E ela replicou
suavemente: “Ah! Como a senhora”, achando natural sequir a sua
ama.

Aproximava-se a época das procissoes e com seus altares.

O primeiro situava-se sempre ao pé da encosta, o segundo diante
dos correios, o terceiro mais ou menos no meio da rua. Houve
rivalidades quanto a este; e as paroquianas acabaram escolhendo o
patio da Sra. Aubain.

As sufocacoes e a febre aumentavam. Felicidade atormentava-se
por nada poder fazer para o altar. Se ao menos pudesse por 13
alguma coisa! E pensou no papagaio. Nao ficava bem, objetaram as
vizinhas. Mas o padre permitiu; sentiu-se tao feliz com isso que lhe
rogou aceitar Lulu, quando ela morresse, sua Unica riqueza.

Da terca-feira ao sabado, véspera da festa de Corpus Christi,
tossiu com mais frequéncia. A noite, seu rosto estava crispado, os
|labios colavam-se as gengivas, vieram vomitos; e no dia seqguinte,
de manhazinha, sentindo-se muito mal, mandou chamar um padre.

Trés pobres mulheres a rodeavam durante a extrema-uncao.
Depois ela declarou que precisava falar com Fabu.

Ele chegou em vestes domingueiras, contrafeito naquela
atmosfera Iugubre.

— Perdoe-me — disse ela, esforcando-se por estender o braco. —
Eu pensava que vocé o tinha matado!

Que significava aquele falatério? Té-lo sob suspeita de um
assassinio, um homem como ele! E ele indignava-se, ia fazer
algazarra.

— Ela ja ndo sabe o que diz, vocés estao vendo!

Felicidade, de vez em quando, falava, dirigindo-se a sombras. As
mulheres afastaram-se. A velha Simon foi comer.



Um pouco mais tarde, pegou Lulu e, aproximando-o de
Felicidade:

— Vamos! diga-lhe adeus!

Embora nao fosse um cadaver, os vermes o devoraram; com uma
das asas quebrada, a estopa saia-lhe do ventre. Mas, agora cega,
ela beijou-lhe a testa, e mantinha-o junto ao rosto. A velha Simon
retomou-o, para coloca-lo no altar.
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As pastagens emanavam o odor do verao; zumbiam moscas; o sol
rebrilhava no rio, esquentava as arddsias. A velha Simon, que
retornara ao quarto, dormitava tranquilamente.

Toques de sino despertaram-na; era a saida das vésperas. O
delirio de Felicidade cessou. Pensando na procissao, ela a via, como
se a acompanhasse.

Todas as criancas das escolas, os coristas e os bombeiros
caminhavam pelas calcadas, enquanto, no meio da rua, avancavam
em primeiro lugar: o suico armado com sua alabarda, o coroinha
com uma grande cruz, o professor vigiando os garotos, a religiosa
preocupada com suas meninas; trés das mais graciosas, vestidas
como anjos, atiravam para o ar pétalas de rosas; o diacono, de
bracos abertos, regia a musica; e dois turibularios voltavam-se a
cada passo para o Santissimo Sacramento, levado pelo Sr. Cura, em
sua bela casula, sob um dossel de veludo avermelhado conduzido
por quatro fabriqueiros. Uma onda humana acotovelava-se atras,
por entre as toalhas brancas que revestiam as paredes das casas; e
chegavam ao pé da encosta.

Um suor frio molhava as témporas de Felicidade. A velha Simon
enxugava-a com um lenco, dizendo consigo mesma que um dia
também teria que passar por isso.

O murmdurio da multidao cresceu, fez-se muito forte por um
momento, depois distanciou-se.

Uma fuzilaria estremeceu as vidracas. Eram os mensageiros
saudando o ostensdrio. Felicidade virou as pupilas e disse, 0 menos
baixo que pbde:

— Ele esta bem 1a? — preocupadissima com o papagaio.

Entrou em agonia. Um estertor, cada vez mais precipitado,
alcava-lhe as costas. Golfadas de espuma saiam-lhe dos cantos da
boca, e todo o seu corpo tremia.



Nao tardou muito, distinguiu-se o ressoar dos oficlides, as vozes
claras das criancas, a voz profunda dos homens. Por momentos
tudo se calava, e o bater dos passos, amortecido por flores, fazia o
rumor de um rebanho sobre a grama.

O grupo de sacerdotes apareceu no patio. A velha Simon subiu
numa cadeira para alcancar a claraboia, e assim podia ver o altar.

Grinaldas verdes pendiam sobre ele, ornado com uma cortina de
renda da Inglaterra. Havia no centro um pequeno quadro com
reliquias, duas laranjeiras nas quinas, e, por todo lado, casticais de
prata e vasos de porcelana, donde se elevavam girassois, lirios,
pednias, dedaleiras, bugués de horténsias. Esse amontoado de
cores resplandecentes descia obliquamente, do primeiro andar ao
tapete, prolongando-se no calcamento; e coisas raras atraiam os
olhos. Um acucareiro de prata dourada tinha uma coroa de violetas,
pingentes de pedras de Alencon brilhavam sobre o musgo, dois
biombos chineses mostravam suas paisagens. Lulu, oculto sob
rosas, deixava ver apenas a fronte azul, igual a uma placa de lapis-
lazuli.

Os fabriqueiros, os coristas, os meninos enfileiraram-se nos trés
lados do patio. O padre subiu lentamente os degraus e depds sobre
a renda o seu grande ostensorio de ouro, que resplandecia. Todos
se ajoelharam. Fez-se um grande siléncio. E os turibulos,
largamente balancados, deslizavam nas suas correntinhas.

Um vapor celeste subiu ao quarto de Felicidade. Ela alargou as
narinas, sorvendo-o com uma sensualidade mistica; depois, cerrou
as palpebras. Seus Iabios sorriam. Os movimentos de seu coragao
afrouxaram aos poucos, cada vez mais vagos, mais suaves, como
uma fonte seca, como um eco desaparece; €, ao exalar o Ultimo
suspiro, ela acreditou ver, nos céus entreabertos, um papagaio
gigantesco, pairando acima da sua cabeca.



Titulo original:
UM COEUR SIMPLE

Copyright © 1986 by Fernando Sabino

Direitos desta edicao reservados a
EDITORA ROCCO LTDA.

Av. Presidente Wilson, 231 — 8° andar
20030-021 — Rio de Janeiro — RJ

Tel.: (21) 3525-2000 — Fax: (21) 3525-2001
rocco@rocco.com.br / www.rocco.com.br

Gerente editorial
ANA MARTINS BERGIN

Revisao técnica
DENISE SCHITTINE

Ilustracao e projeto grafico de capa
RETINA 78

Coordenacao Digital
LUCIA REIS

Assistente de Producao Digital
JOANA DE CONTI

Revisao de arquivo e-Pub
BRUNO LORENZATTO


mailto:rocco@rocco.com.br

CIP-Brasil. Catalogacao na Publicacao.
Sindicato Nacional dos Editores de Livros, R]

F616¢
Flaubert, Gustave, 1821-1880
Um coracdo singelo [recurso eletrénico] / Gustave Flaubert ; organizagao
de Fernando Sabino ; traducdo de Luis de Lima. - 1. ed. - Rio de Janeiro :
Rocco Digttal, 2014.
recurso digttal

Traducdo de: Um coeur simple.
ISBN 978-85-8122-340-7 (recurso eletronico)

1. Conto francés. 2. Livros eletronicos. I. Sabino, Fernando, 1923-2004. II. Lima,
Luis de, 1929-. III. Ttulo.

14-08233 CDD: 843
CDU: 821.133.1-3

O texto deste livro obedece as normas do Acordo Ortografico da
Lingua Portuguesa.



O Autor

Gustave Flaubert nasceu na cidade de Rouen, Franca, em 1821, e
morreu em Croisset, onde se refugiara para dedicar-se unicamente
a elaboracao de sua obra. Chegou a iniciar estudos de Direito em
Paris, mas logo partiu para varias viagens ao exterior (Italia, Egito,
Turquia, Argélia, Tunisia). Sua carreira literaria teve inicio em 1857
com Madame Bovary, sua obra mais famosa. Seu trabalho literario
caracteriza-se pela descricao objetiva de personagens e
acontecimentos, € uma obstinada preocupacao com o detalhe,
excluindo qualquer sentimentalismo superficial que os temas
pudessem inspirar. O seu Dictionnaire des idées recues (Dicionario
de lugares-comuns) foi traduzido no Brasil por Fernando Sabino. Em
1862 publicou Salammbé, seqguido de L‘éducation sentimentale (A
educacao sentimental). Em 1874, La tentation de Saint Antoine (A
tentacao de Santo Antbnio). Em 1877, lancou Trois contes, cada um
num estilo: Herddias, em estilo biblico, Saint Julien I'hospitalier, em
estilo medieval, e Um coeur simple, em estilo realista. Seu Ultimo
romance, Bouvard e Pecouchet ficou inacabado.



O Organizador

Fernando Sabino iniciou sua carreira literaria aos 13 anos, ainda em
Belo Horizonte, onde nasceu, com a publicacao de uma histdria
policial na revista da policia local. Seu primeiro livro de contos, Os
grilos ndo cantam mais, foi lancado quando ele tinha 17 anos.
Depois vieram as cronicas sobre radio em revistas cariocas € a
colaboracao regular em suplementos literarios nacionais. Mais
tarde, escreveu muitos livros — O encontro marcado, O grande
mentecapto e O menino no espelho, entre tantos outros — que
foram definitivos para a literatura brasileira.

No dia 11 de outubro, véspera de completar 81 anos, Fernando
Sabino morreu as 13 horas, em casa, no Rio de Janeiro, em
decorréncia de complicacoes surgidas de um cancer no figado. Do
grupo de quatro mineiros e amigos inseparaveis que se destacaram
na literatura durante mais de quatro décadas — Sabino, Otto Lara
Resende, Paulo Mendes Campos e Hélio Pellegrino — o autor era o
Unico que ainda vivia. Sabino deixou seu préprio epitafio. "Aqui jaz
Fernando Sabino, nasceu homem, morreu menino."
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