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s{; A Matty, porque este livro nao existiria sem vocé.

A todos os adolescentes que ja precisaram ouvir estas palavras:
vocé é perfeito exatamente como é.

E amor é amor é amor € amor € amor € amor € amor € amor, nao
pode ser morto nem deixado de Iado.?é‘

Lin-Manuel Miranda
& o
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O fim de nossas dltimas férias de inverno parece ser quase o inicio
de uma volta olimpica. Estamos no penultimo semestre da nossa
jornada no ensino médio, e falta um Ultimo — simbdlico,
francamente — semestre a vencer. Quero dar inicio as celebragdes
COMO um cara comum: com um momento de privacidade e algumas
horas sem pensar em nada, navegando por aquela toca do coelho
chamada YouTube. Infelizmente, porém, nada disso vai acontecer.
Porque, do outro lado da cama, Autumn me lanca um olhar
fulminante, esperando a minha explicacao.

Minha grade nao esta pronta, e as aulas comecam em dois dias,
e as vagas nas melhores disciplinas se esgotam rapidamente, e,
Tanner, vocé € sempre assim.

Nao que Autumn esteja errada. Eu sou mesmo assim. Mas nao
posso fazer nada se ela é a formiga e eu a cigarra nessa relacao.
Sempre foi assim.

— Esta tudo bem.

— Esta tudo bem. — Ela repete, jogando a caneta que segura. —
Por que nao estampa logo uma camiseta com essa frase?

Autumn é minha rocha, meu porto seguro, a melhor dos
melhores. Mas, quando o assunto é a escola, ela se transforma em
um verdadeiro purgante.

Viro-me de barriga para cima, olho para o teto do quarto. No
comeco do ensino médio — logo depois que me mudei para ca e
Autumn me colocou debaixo de sua asa —, em seu aniversario, dei-
lhe um poster de uma gatinha mergulhando em uma piscina de
bolinhas felpudas. Até hoje esse poOster continua firmemente
pregado na parede. A gata € uma graca, mas acho que, no
penultimo ano, a docura de sua inocéncia foi pouco a pouco
manchada pela estranheza inerente. Entao, acima da frase
motivacional “Mergulhe, gatinha!”, colei quatro post-its com o que



acredito que o criador do poster queria dizer: NAO SEJA TAO
MULHERZINHA!

Autumn deve estar de acordo com a minha edicao, afinal, deixou
0S post-its exatamente onde eu os coloquei.

Viro a cabeca para olhar em sua direcao.

— Por que estd preocupada com isso? A grade de disciplinas é
minha, afinal de contas.

— Nao estou preocupada — garante, mastigando alguns biscoitos.
— Mas vocé sabe que as vagas nas disciplinas legais estdao se
esgotando super-rapido. Nao quero que termine na aula de Quimica
de Hoye, porque ele passa o dobro de licao de casa, o que vai
atrapalhar minha vida social.

Em parte, é verdade. Fazer Quimica com Hoye de fato
atrapalharia a vida social de Autumn — sou eu que tenho carro e
que a levo aos lugares na maioria das vezes. Mas o0 que ela
realmente detesta é o fato de eu deixar as coisas para o ultimo
minuto e, mesmo assim, conseguir o que quero. Nés dois somos
bons alunos, cada um do seu jeito. Ambos temos notas altas e
arrasamos nas provas. Porém, quando o assunto € a licao de casa,
Autumn mais parece um cachorro com um 0SSO, a0 passo que eu
sou como um gato, deitado, em uma janela ensolarada. Se a licao
esta por perto e parece interessante, eu a faco com prazer.

— Bem, sua vida social é nossa prioridade. — Solto o peso do
corpo de um lado a outro, recolhendo as migalhas de biscoito
presas em meu antebraco.

Elas deixaram uma marca ali, entalhes vermelhos mindsculos na
pele, como pedrinhas deixariam. Autumn bem que podia se levantar
e colocar em pratica, neste quarto, sua obsessao por limpeza.

— Autumn, meu Deus, vocé é uma porca. Olhe s6 como deixou
esta cama.

Ela responde enfiando mais um punhado de Ritz na boca,
deixando mais um caminho de migalhas no edredom da Mulher-
Maravilha. Seus cabelos ruivos estao presos em um coque
baguncado sobre a cabeca e ela usa o pijama do Scooby-Doo que
ganhou aos 14 anos de idade. Ainda serve... praticamente.

— Se vocé trouxer o Eric aqui, ele vai ficar horrorizado — provoco.



Eric € outro de nossos amigos € um dos poucos garotos do
colégio que nao € mormon. Acho que, tecnicamente, Eric € mérmon
— bem, pelo menos, seus pais sdo. S3o o que chamam por ai de
“mérmon Jight". Consomem alcool e cafeina, mas ainda mantém
uma relacdo consideravel com a igreja. O melhor dos dois mundos,
ele diz, embora seja facil perceber que os alunos da Igreja de Jesus
Cristo dos Santos dos Ultimos Dias que estudam em Provo High
discordam. Quando falamos de circulos sociais, um “mérmon light”
mais se parece com um nao mérmon. Como eu.

Algumas migalhas de biscoito voam quando Autumn tosse
fingindo repulsa ao ouvir minhas palavras.

— Nao quero que Eric passe nem perto da minha cama.

E ainda assim, ca estou eu, deitado na cama dela. O simples fato
de eu poder entrar em seu quarto € uma prova do quanto sua mae
confia em mim. Bem, pode ser que a senhora Green sinta que nada
vai acontecer aqui entre mim e Auddy.

Ja tentamos uma vez, durante as férias de inverno do nosso
segundo ano. Eu vivia em Provo ha apenas cinco meses, mas rolou
uma quimica imediata entre nds — impulsionada por muitas
disciplinas em comum e por um conforto mutuo produzido por nosso
status de ndo mdérmons em um colégio tomado pelos moérmons.
Infelizmente, a quimica se dissolveu para mim quando as coisas se
tornaram fisicas e, por um milagre, nos esquivamos daquela
situacdo constrangedora do pds-amasso. Nao vou arriscar outra vez.

Ela parece se tornar hiperconsciente de nossa proximidade no
mesmo momento em que eu percebo, entdao se ajeita na cama e
puxa o0 pijama para cobrir todo o torso. Eu me sento e apoio as
costas na cabeceira: uma posicao mais segura.

— Qual foi a primeira que vocé escolheu?

Autumn olha para sua planilha.

— Polo. Literatura Moderna.

— Eu também. — Roubo um biscoito €, como um humano
civilizado, consigo comer sem derrubar uma migalha sequer.
Deslizando o olhar e o dedo indicador pelo meu papel, sinto que
esse Ultimo semestre parece promissor. — Francamente, meu



cronograma nao esta nada ruim. SO preciso acrescentar alguma
coisa aqui ou ali.

— Talvez pudesse fazer o Seminario — Autumn bate as maos toda
alegre.

Seus olhos sao como fardis apontando sua emocao para dentro
de uma sala empoeirada: ela quer fazer essa disciplina desde o
primeiro ano.

O Seminario... Estou falando sério; quando a escola cita a
disciplina em seus boletins de noticias ou anuncios, eles chegam a
usar letras mailsculas — tdo pretencioso que chega a ser surreal.
ESCREVA UM LIVRO EM UM SEMESTRE, o catalogo alegremente
promete, como se isso s6 pudesse acontecer a quem faz essa
disciplina. Como se uma pessoa comum nao fosse capaz de reunir
palavras suficientes em guatro meses. Quatro meses é toda uma
vida.

Os candidatos ao Seminario precisam ter concluido, pelo menos,
uma disciplina de Lingua Inglesa avancada e ter tido uma média
minima no semestre anterior. Muito embora nosso grupo tenha
setenta alunos no total, o professor s6 aceita matricular quatorze.

Dois anos atras, o New York Times escreveu um artigo e definiu a
disciplina como “um curso ambiciosamente brilhante, dirigido de
forma séria e diligente por Tim Fujita, membro da equipe de
bestsellers do NYT". (Conheco essa citacao palavra por palavra,
porque ela foi impressa, ampliada cerca de cinco mil vezes e
dependurada em uma moldura na entrada da escola. Minha maior
critica é o uso excessivo de advérbios, o que faz Autumn me achar
petulante). No ano passado, um aluno do Ultimo ano chamado
Sebastian Brother cursou o Seminario e uma importante editora
adquiriu os direitos de seu manuscrito. Eu nem sei quem € esse tal
Sebastian, mas ja ouvi essa histdria pelo menos cem vezes. E o
filho de um bispo! Escreveu um livro de fantasia! Aparentemente,
era incrivel. O senhor Fujita enviou o manuscrito a um agente, que
vendeu a obra para um pessoal de Nova York. O que se seguiu foi
uma espécie de esforco de guerra civilizado e boom!, o cara estava
pronto para comecar a estudar na Universidade Brigham Young, a
BYU, mas vai ter que deixar o curso por um tempo para poder fazer



um book tour e se tornar o proximo Tolkien. Ou o L. Ron Hubbard?.
Embora eu ache que alguns mdérmons possam nao gostar dessa
comparacao. Eles nao gostam de ser misturados com cultos como a
Cientologia. Por outro lado, os seguidores da Cientologia também
nao gostam nada de serem misturados com os mérmons.

Enfim, depois disso, o0 Seminario € a Unica coisa (além da equipe
de futebol da BYU e do mar de mérmons) que as pessoas citam
quando falam de Provo.

— Vocé foi aceita? — pergunto sem estar surpreso.

Esse curso significa tudo para Autumn e, além de atender todos
0S verdadeiros pré-requisitos, ela vem devorando romances sem
parar na esperanca de ter uma chance de escrever seu proprio livro.

Auddy confirma com a cabeca. Seu sorriso se transforma e passa
de um oceano a um oceano cintilante.

— Legal!

— Vocé também seria aceito se fosse conversar com o professor
Fujita. — Ela garante. — Tem notas boas e escreve bem. E mais: ele
adora os seus pais.

— Nem.

Estou na esperanca de receber cartas de aceite de faculdades em
qualquer lugar que nao seja aqui — minha mae me implorou para so6
me candidatar em outros estados. E o “sim” de qualquer uma
dessas escolas depende das minhas notas neste Ultimo semestre.
N3o importa o quao facil eu imagine que uma disciplina possa ser,
nao é hora de correr riscos.

Autumn cutuca sua unha.

— Porque, ai, vocé teria que, digamos, acabar alguma coisa?

— Eu acabei com a sua mae mais cedo. Acho que vocé sabe do
que estou falando.

Ela puxa os pelos da minha perna e eu deixo escapar um grito
espantosamente feminino.

— Tanner. — Ela me chama, sentando-se. — Estou falando sério.
Seria bom para vocé. Devia fazer essa disciplina comigo.

— Vocé fala como se eu quisesse fazer esse curso.



Lancando um olhar fulminante na minha direcao, ela fecha uma
carranca.

— E 0 Seminario, seu idiota. Todo mundo quer fazer esse curso.

Entendeu o que eu disse? Ela coloca esse curso em um pedestal e
age de um jeito tao nerd que me faz querer proteger a Autumn do
futuro, aquela que vai cair no mundo e enfrentar suas batalhas
como uma Hermione Nerd. Ofereco o meu melhor sorriso.

— Sim, claro.

— Esta preocupado em ter que criar algo original? — indaga. — Eu
posso ajudar.

— Qual é? Eu me mudei para ca quando tinha 15 anos, e podemos
concordar que essa idade é o pior momento na vida de qualquer
pessoa para se mudar de Palo Alto, na Califérnia, para Provo, Utah,
com aparelho nos dentes e sem nenhum amigo. Eu tenho histérias
para contar.

Sem contar que sou um individuo queer e meio-judeu em uma
cidade heteronormativa e mérmon.

Nao digo essa Ultima parte em voz alta, nem mesmo para
Autumn. Nao foi nenhum grande acontecimento em Palo Alto
quando, aos 13 anos, percebi que gostava de beijar meninos tanto
quanto de beijar meninas. Aqui, porém, isso seria um problema
enorme. Autumn é a melhor das melhores, verdade seja dita, mas
nao quero correr o risco de contar a ela e descobrir que ela nao
passa de uma progressista em teoria, que nao aceita um garoto
gueer em seu quarto.

— Nos todos usavamos aparelho, e vocé tinha a mim. — Ela solta o
corpo outra vez na cama. — Além disso, todo mundo odeia ter
quinze anos, Tanner. E um periodo em que erecdes brotam na
piscina, acne e raiva afetam os protocolos sociais... Posso garantir
que dez em cada quinze alunos desse curso vao escrever sobre 0s
perigos do ensino médio, porque falta a eles uma fonte mais
abrangente de referéncias de ficcao.

Uma rapida olhadela nos arquivos do meu passado faz uma
sensacao de defesa brotar em meu estbmago, como se talvez ela
estivesse certa. Talvez, eu nao seja capaz de criar algo interessante
e profundo, e uma obra de ficcao tem de vir das profundezas do ser.



Meus pais me apoiam — talvez me apoiem até demais —, minha
familia € um pouco louca, mas maravilhosa. Também tenho uma
irma que nao é terrivel, embora seja dramatica e emo demais,
tenho meu préprio carro... Nao vivi muitas turbuléncias.

Entdao aceno uma negacgao enquanto belisco sua coxa.

— O que torna vocé tao profunda?

E uma brincadeira, obviamente. Autumn tem muito sobre o que
escrever. Seu pai morreu no Afeganistao quando ela tinha apenas
nove anos. Depois, sua mae, tomada por raiva e mé,goa, cortou os
lacos com a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, o
que, nesta cidade, € uma desercao com um peso enorme. Mais de
90 por cento das pessoas desta cidade sao moérmons. Ser qualquer
outra coisa automaticamente o deixa as margens do mundo social.
Para piorar, o salario da senhora Green mal da para a subsisténcia
dela e da filha.

Autumn olha com apatia para mim.

— Eu entendo porque vocé nao quer fazer o curso, Tann. Requer
muito trabalho e vocé é preguicoso.

&S0

Ela me fez morder a isca e acrescentar aquele curso idiota ao
meu programa, €, agora, enquanto vamos de carro a escola, juntos,
na segunda-feira depois das férias de inverno, Autumn esta toda
incomodada porque contei que me matriculei no tal Seminario.

Posso sentir seu olhar perfurante na lateral do meu rosto
enquanto faco a curva para entrar na Bulldog Boulevard.

— Fujita simplesmente assinou a sua matricula? — indaga. —
Simples assim?

— Auddy, vocé é louca se estiver irritada com o fato de eu ter me
matriculado. Sabe disso, nao sabe?

— E... e ai? — Ela indaga, ignorando minha pergunta retdrica e
virando-se para olhar para a frente. — Vocé vai fazer o curso?

— Claro, por que nao faria? — Entro no estacionamento dos alunos
e busco uma vaga proxima a porta, mas é claro que chegamos



tarde e ndo ha nenhum lugar conveniente para deixar o carro por
aqui.

Encosto em uma area atras do prédio.

— Tanner, vocé se deu conta do que esta em jogo nesse curso?

— Como eu poderia estudar neste colégio e nao saber o que é o
Semindrio?

Autumn lanca um olhar paciente, mas agressivo para mim,
porque acabo de usar meu tom de gozacao e ela detesta quando
faco isso.

— Vocé vai ter de escrever um livro. Um livro inteiro.

Quando paro de zoar, o cenario € ligeiramente previsivel: a porta
do meu carro é empurrada de um jeito mais grosseiro do que o
normal e o ar frio entra.

— Auddy, o que foi? Eu pensei que tivesse me chamado para fazer
essa disciplina com vocé.

— Sim, mas vocé ndo deveria ter se matriculado se ndao guer fazé-
la.

Ofereco meu melhor sorriso, aquele do qual ela mais gosta. Sei
que nao devia fazer isso, mas, ah, a gente usa as armas que tem a
disposicao.

— Entdo, vocé nao devia ter me chamado de preguicoso.

Ela deixa escapar um gemido selvagem, do qual acho que gosto.

— Vocé é tao sortudo e nem se da conta disso!

Ignoro-a enquanto pego minha mochila no porta-malas. Autumn
me deixa bastante confuso.

— Entendeu o que eu queria dizer antes? Que para vocé é muito
facil? — Ela corre atras de mim. — Eu tive de me candidatar, passar
pela entrevista com ele, tipo, suar muito a camisa. Vocé entrou no
gabinete do professor e ele assinou a sua matricula.

— Nao foi exatamente assim. Eu fui ao gabinete, conversei um
pouco com ele, falei sobre minha familia e, s6 depois disso, ele
assinou a minha matricula.

Minhas palavras sao recebidas com siléncio e, quando me viro,
percebo que ela estd andando na direcdo oposta, a caminho de
uma entrada lateral.

— A gente se vé na hora do almoco, melhor amiga! — grito.



Auddy levanta o dedo do meio.

O calor dentro do prédio é paradisiaco, mas ha muito barulho e o
chdo esta encharcado com a terra e a neve derretida que escorre
dos sapatos. Vou derrapando pelo corredor até meu armario, que
fica entre o de Sasha Sanderson e o de Jack Thorne, duas das
pessoas mais bonitas — e mais gentis — de Provo High.

Em termos sociais, aqui as coisas sao mistas. Mesmo dois anos e
meio depois, ainda me sinto um aluno recém-chegado,
possivelmente porque a maioria dos alunos aqui estudam juntos
desde o jardim da infancia e frequentam os mesmos lugares —
quero dizer, sao da mesma congregacao e provavelmente se
encontram em um milhdo de atividades da igreja fora do colégio.
Eu, essencialmente, tenho Auddy, Eric e alguns outros amigos que
sao Santos dos Ultimos Dias, mas legais, entao eles nao deixam a
gente louco e seus pais nao se preocupam com a possibilidade de
podermos corromper seus filhos. Nos tempos de Palo Alto, quando
eu era calouro, passei alguns meses mais ou menos saindo com um
cara e tinha uns amigos que eu conhecia desde o jardim da infancia
e que nao se escandalizavam quando me viam de maos dadas com
Gabe. Queria ter aproveitado mais aquela liberdade.

Aqui, as meninas flertam comigo, claro, mas a maioria delas é
moérmon e jamais, de jeito nenhum, poderiam ficar comigo. A
maioria dos pais que seguem essa religido tém a expectativa de
que seus filhos se casem em seu Templo e eu, que nao sou membro
da igreja, simplesmente nao posso fazer isso. A nao ser que eu me
converta, o que, digamos... nunca vai acontecer. Tomemos Sasha
como exemplo. Sinto alguma coisa surgindo entre nds. Ela adora
flertar e ter contato fisico, mas Autumn insiste que essa relacao nao
chegaria a lugar nenhum. O mesmo vale — em medida ainda maior
— para as minhas chances com qualquer menino daqui, Santos dos
Ultimos Dias ou nao. Nao posso explorar nenhuma oportunidade
aqui em Provo. Tenho uma queda por Jack Thorne desde o décimo
ano, mas ele esta fora dos meus limites por trés importantes
motivos: (1) homem, (2) mérmon, (3) Provo.

Antes de se irritar comigo hoje de manha, Auddy me entregou,
sem dizer nada, uma cartela de adesivos brilhantes de dinossauros.



Entdo, sem questionar, enfiei-os no bolso; Autumn é conhecia por
me entregar coisas que serdao Uteis em algum momento da vida,
entdo eu as guardo. Quando abro meu armario, percebo sua
motivacao: sou notoriamente ruim em lembrar meus cronogramas A
e B — aqui, adotamos a pratica de ter as mesmas aulas em dias
alternados, com as grades de um a quatro em alguns dias e as
grades de cinco a oito no outro. Toda vez tenho que grudar minha
programacao no armario e toda vez me vejo sem fita adesiva.

— Vocé é brilhante. — Sasha elogia, aproximando-se por tras para
ver melhor o que estou fazendo. — E, ah-meu-deus, que gracinha!
Dinossauros! Tanner, vocé tem oito anos?

— Eu ganhei de Autumn.

Ouco a reacao de Sasha em seu siléncio, nas palavras “esses dois
estao ou nao estao juntos” nao verbalizadas. Todos se perguntam
se Autumn e eu transamos casualmente.

Como sempre, deixo-a sem resposta. Sua suspeita é positiva para
mim. Involuntariamente, Autumn tem sido meu escudo.

— Belas botas — digo a ela.

Botas que alcancam uma altura sugestiva: pouco acima do
joelho. Eu me pergunto de quem ela quer atrair a atencao: dos
garotos da escola ou de seus pais em casa. Dou-lhe um adesivo de
dinossauro e um beijo na bochecha enquanto passo por ela, antes
de atravessar o corredor, levando meus livros comigo.

Provo High ndo é, de modo algum, uma escola religiosa, mas, as
vezes, parece ser. E se tem uma coisa sobre os mérmons que vocé
aprende rapido é que eles focam no positivo: sentimentos positivos,
acoes positivas, feliz, felicidade, alegre, alegria. Mesmo assim, a
disciplina Literatura Moderna com a professora Polo comeca com
uma noticia inesperada e, sem divida, infeliz: nossa primeira leitura
sera A Redoma de Vidro.

Sinto um leve burburinho se espalhando pela sala enquanto os
alunos se mexem em suas cadeiras para trocar olhares furtivos tao
dramaticos que seus esforcos para serem discretos acabam se
provando inuteis. A professora Polo — cabelos selvagens, saia fluida,
anéis nos dedodes, vocé conhece o tipo — ignora a comocao. Alias,
acho que estd gostando das reacoes. Ela se agita em seus saltos,



esperando que voltemos a nos concentrar no programa de estudos
para descobrir o que mais nos aguarda.

A Biblia Envenenada, de Barbara Kingsolver; Noite, de Elie
Wiesel; A Insustentdvel Leveza do Ser, de Milan Kundera; O Castelo
de Vidro, de Jeannette Walls, e assim por diante, passando por
Sula, de Toni Morrison, até as memodrias falsas de James Goddamn
Frey. Talvez, o mais chocante seja E/Imer Gantry, de Sinclair Lewis,
um romance sobre o fanatismo religioso e um ministro assustador.
Bastante apropriado. A professora Polo é atrevida e corajosa, e eu
gosto muito de ver o chdo dessa gente a minha volta tremer.

Autumn esta sentada de olhos arregalados ao meu lado, ainda
sem falar comigo. Ja leu quase todos os livros da lista e, se a
conheco bem, sei o que esta pensando: Ainda dd tempo de pedir
transferéncia e ir estudar Shakespeare com o professor Geiser?

Auddy se vira e me encara com olhos estreitos enquanto I€ a
minha mente. Resmunga outra vez, e nao consigo segurar a risada
que me escapa.

Também ja li quase todos esses livros. Autumn insistiu para que
eu os lesse.

Solto o corpo no encosto da carteira, entrelaco os dedos atras da
cabeca e lanco mais um sorriso para ela.

Moleza. Tenho um semestre tranquilo a minha frente.

Ron Hubbard foi o fundador da Igreja da Cientologia, religiao que
recebe influéncia do Hinduismo e Budismo e acredita que as
pessoas sao seres imortais.



o
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Quando chega a quarta aula, Autumn esta toda nervosa. Animada
para o Seminario, mas ainda irritada por eu ter sido aceito do jeito
como fui. Simplesmente sigo-a pelo corredor e tento nao a deixar
me ver sorrindo, mesmo quando propositalmente me evita, ja
dentro da sala, aproximando-se de um grupo de carteiras, onde
resta apenas uma vaga livre.

— Aqui, Auddy.

De pé na ultima fileira, guardo uma cadeira vazia para ela e outra
para mim.

Ela tem a opcao de assistir a aula comigo ou parecer
misteriosamente petulante, mas logo se aproxima, resmungando:

— Vocé é uma peste.

— Eu te amo, mas s6 um pouquinho.

Auddy ri.

— Nao estrague a minha experiéncia neste curso.

Ai esta. Eu poderia arruinar sua experiéncia sendo um enorme
incbmodo no meio de algo pelo que ela tanto se esforcou. Sera que
ela acha que eu poderia guerer fazer isso?

Do jeito que estou agindo, Auddy provavelmente pensa que sim.

— Nao vou estragar.

Deslizo minha borracha pela mesa, aquela com uma ilustracao
antiga do He-Man impressa que ela me deu no Natal dois anos
atras. O que no passado fora um quadrado branco, agora nao passa
de uma bolinha acinzentada. O He-Man atual mal tem rosto e so Ihe
resta uma perna.

O nariz sardento de Autumn se repuxa enquanto ela me lanca
uma carranca meio desatenta. Estou perdoado.

O professor Fujita entra com uma pilha de livros nos bracos.
Desliza-os graciosamente pela mesa posicionada no centro do
semicirculo de carteiras e os ignora quando eles caem em uma



pilha baguncada. Uma copia de A Danca da Morte, de Stephen King,
desaba duramente no chao, pousando virado para baixo e aberto.
Ele ignora a cena; de canto de olho, posso ver Autumn ajeitando o
corpo e sei que agora esta extremamente preocupada com as
paginas da enorme encadernacao, que se tornam mais amassadas
a cada segundo que ele passa ali.

— Bom dia! — O professor Fujita cantarola antes de olhar para o
relégio na parede atras da gente. — Ops! Boa tarde! Meu nome é
Tim Fujita, mas todos me chamam de Fujita.

Sempre gostei muito do Fujita, mas o jeito como ele expde seu
proprio nome me faz gostar sete por cento menos.

Murmuramos nossos cumprimentos bem baixinho, nao sei se
porque nos sentimos intimidados ou porque estamos cansados
depois do almoco. Ele sorri para nds, analisando nossos rostos, um
a um. Olho para a organizacdo da classe a nossa volta: Josh,
Dustin, Amanda, Julie, Clive, Burrito Dave, Sabine, Dave do Futebol,
Asher, Kylie, McKenna, James, Levi.

Todos s3ao moérmons. Cabelos aparados, mangas curtas, boa
postura. Na fileira mais atras, Autumn e eu somos um par de
arvores retorcidas pairando sobre um gramado exuberante.

Ao me ver, Fujita lanca uma piscadela em minha direcao. Ele
considera minha mae uma super-heroina. Ao meu lado, Autumn
deixa escapar uma expiracao comedida. Por causa da minha mae
(um génio da computacao) e meu pai (um cirurgidao cardiaco muito
reconhecido que, segundo 0s jornais, salvou o governador de Utah),
venho recebendo tratamento especial dos professores desde que
nos mudamos para esta cidade. Fujita ter me aceitado no Seminario
é, sem duvida, um exemplo desses privilégios.

— Bem-vindos, pessoal. — Ele estende a mao e desliza mais um
olhar pela sala. — Onde esta ele?

Ao notar nosso siléncio confuso, Fujita analisa outra vez a sala e
entao nos observa em busca de respostas.

— Quem? - Dustin, sentado a frente como de costume, enfim
pergunta.

Fujita olha para o reldgio de pulso como se quisesse confirmar
que esta no lugar certo.



— Eu esperava que tivéssemos uma surpresa legal, e acho que
teremos, mas me parece que ele se atrasou um pouquinho.

Respondemos com um siléncio ansioso enquanto suas
sobrancelhas lentamente se arqueiam.

— Teremos um assistente especial neste semestre — revela.

Posso imaginar que esteja esperando um rufar de tambores, mas,
em vez disso, sua pausa dramatica abre espaco para uma sensacao
desconcertante e anticlimatica.

— Acho que vao ficar feliz em saber que Sebastian Brother vai ser
o mentor de cada um de vocés!

Um coro de ruidos animados se espalha, vindo dos outros
quatorze corpos na sala — um heréi mérmon vai vir aqui e dedicar
seu tempo a nds. Até Autumn chegou a levar a mao a boca. Para
ela — Santo dos Ultimos Dias ou nao —, Sebastian é uma celebridade
local.

Com os dedos entrelagados a frente do corpo, Fujita apoia todo o
seu peso nos calcanhares.

— Seb tem uma agenda muito cheia, obviamente. — Sinto minha
mente gemer. Seb... — Mas ele e eu sentimos que essa experiéncia
pode beneficiar todos vocés. Acredito que ele vai inspira-los. Depois
de fazer exatamente este curso, ele, que s6 tem dezenove anos,
esta construindo uma carreira literaria de prestigio. — Baixando o
corpo, Fujita acrescenta confidencialmente: — E claro que li o
romance dele. E maravilhoso! Impressionante!

— Sera que ele ja ouviu falar de Christopher Paolini? — Sussurro
para Autumn.

Com seu olhar congelante, ela basicamente me manda calar a
boca.

Fujita puxa uma pilha de papéis de uma pasta rasgada e comeca
a distribui-los.

— Imagino que possamos deixar de lado a pergunta do porqué de
vocés estarem aqui. Estdao aqui para escrever um livro, certo? —
Quase todo mundo assente com entusiasmo. — E farao
precisamente isso. Quatro meses ndo € muito tempo, verdade, mas
vocés vao escrever. Vao dar um jeito. E por isso que eu estou aqui.
Vamos comecar a trabalhar...



Ele anda pela sala enquanto continua falando:

— Sugeri uma lista de leituras e tenho uma variedade de fontes
sobre como comecar e quais tipos de processos de escrita existem
por ai, mas, na verdade, a Unica maneira de escrever um livro é
efetivamente escrevendo. Nao importa como vocés fazem, cada um
tem seu processo.

Olho para o programa de estudos e a programacao da disciplina
que ele colocou em minha carteira e sinto minha cabeca arder, sinto
aquele formigar do panico se arrastando por meu pescoco.

Eu tenho que ter uma ideia esta semana.

Uma semana.

Quando sinto a atencao de Autumn focada em mim, viro-me e lhe
ofereco um sorriso tranquilo. Porém, parece que meu gesto nao
saiu tao tranquilo quanto eu esperava. O sorriso dela falha,
repuxando-se para um lado.

— Vocé da conta — ela diz baixinho, lendo minha reacao.

Peca-me para diferenciar funcdes trigonométricas e eu arraso.
Entregue-me um kit de modelagem molecular e sou capaz de criar o
composto organico mais lindo que vocé ja viu na vida. Mas pedir
para eu extrair algo das minhas emocodes e dividir com o mundo?
Caos mental. Nao sinto exatamente prazer em trabalhar, mas junto
com isso vem meu pavor de entregar um trabalho ruim,
independentemente do que seja. Nunca antes tentei ser criativo, e
sd me dei conta disso agora, sentado aqui.

Para piorar as coisas, Fujita acrescenta:

— Mas a experiéncia me fez aprender que a maioria de vocés ja
tem uma ideia em mente. Ao longo da préxima semana, Sebastian
e eu os ajudaremos a aprimorar, a polir essa ideia. Depois, vocés
mergulham de cabeca!

Nao consigo sequer achar graca no fato de ele ter repetido o
slogan motivacional no poster de gatinho de Autumn porque, pela
primeira vez em... bem, talvez pela primeira vez em toda a minha
vida, sinto-me sobrecarregado pelas dificuldades.

Autumn coloca a borracha do He-Man na minha mesa e a usa
como desculpa para apertar minha mao.



As portas laterais se abrem e as cadeiras se esfregam levemente
no assoalho enquanto os alunos se viram. Todos sabemos quem &,
mas, mesmo assim, olhamos.

&0

A Unica vez que vi Autumn bébada foi no verao passado. Também
foi a Unica vez que ela admitiu estar apaixonada por mim. Pensei
que tivéssemos chegado a um acordo depois de nossa sessao de
amassos dois anos atras, mas parece que ndao. Em algum momento,
depois de beber quatro limonadas com alcool, mas antes de me
acordar com fortes sacudidas no chao de sua casa e me implorar
com hadlito embriagado para esquecer tudo o que disse, ela
balbuciou por uma hora sobre os sentimentos secretos que vinha
alimentando nos ultimos anos. Lembro-me de trés frases claras
pronunciadas em meio a confusdao gerada por minha propria
embriaguez e somada a bagunca de suas incoeréncias alimentadas
pelo alcool:

Seu rosto faz sentido para mim.

As vezes, tenho a estranha sensacdo de que eu nao seria
suficiente para vocé.

Eu te amo, mas so um pouquinho.

Sendo quem somos, a Unica maneira de vencer o profundo
constrangimento que possivelmente surgiria em seqguida foi fazer
brincadeiras com o ocorrido ao longo de toda uma semana.

Eu te amo, mas s6 um pouquinho se tornou nosso novo mote de
melhores amigos. Autumn tentou explicar a légica de o meu rosto
fazer sentido para ela algumas vezes, mas nao conseguiu — tinha
alguma coisa a ver com a simetria dos tracos e como eles a
agradavam em um nivel instintivo. Mesmo assim, esse tornou-se
um dos meus non sequiturs preferidos quando a vejo se
estressando com alguma coisa. Apenas digo: “Auddy, fique calma,
seu rosto faz sentido para mim”, E ela nao se aguenta. Toda vez,
comega a rir.

A segunda frase, as vezes, tenho a estranha sensacdo de que eu
nédo seria suficiente para vocé, me afetou mais. Embora eu viesse



tentando reunir a coragem necessaria para me assumir para Auddy;,
depois que ela disse isso, mudei de ideia. Suas palavras fizeram
brotar uma sensacao destoante dentro de mim, o conflito interno
sobre o que significa ser bissexual. E como o diabo em meu ombro,
a percepcao ignorante que recebo de todos os lados, tanto de
dentro quanto de fora da comunidade gueer. As pessoas dizem que
a bissexualidade esta ligada a indecisao, que os bissexuais nao
conseguem se satisfazer com uma Unica pessoa, que € um rétulo
para nao se comprometer com ninguém. E ai surge o anjo no outro
ombro — no qual os livros e panfletos a favor da diversidade me
fazem acreditar — dizendo que nao, que significa que estou aberto a
me apaixonar por qualquer pessoa. Fico feliz em ter um
compromisso com alguém, mas as partes intimas ndo importam
tanto quanto a pessoa como um todo.

Todavia, como nunca me apaixonei e nunca senti aquela ardéncia
feroz por ninguém, ndo sei se a pessoa certa vai ser um menino ou
uma menina. Quando Autumn falou sobre nao ser suficiente para
mim, deixei passar e fingi ter esquecido suas palavras. O problema
é que eu, de fato, lembro. Alids, vivo obcecado por elas enquanto
finjo ndo esperar dolorosamente o0 momento quando alguém vai me
derrubar, me fazer ter certeza de que o quero tanto quanto nunca
quis nada em toda a vida.

Entdo, quando Sebastian Brother entra na sala de aula e me vé e
eu o vejo, tenho a sensacao de que estou caindo da cadeira.

Estou embriagado.

E sei o que Autumn quis dizer sobre os tracos do rosto.

Eu ja o vi antes, nos corredores do colégio, mas nunca dei muita
atencao: é um dos garotos perfeitos, uber mormon. E filho de um
bispo e, pelo que me consta, incrivelmente devoto.

Mas aqui me vejo incapaz de desviar minha atencao. Sebastian
nao € mais um garoto. Noto seu maxilar bem marcado e seus olhos
amendoados, as bochechas avermelhadas e o pomo de Adao se
movimentando ansiosamente enquanto ele engole em seco com o
peso dos nossos olhares.

— Oi, pessoal - cumprimenta, acenando e andando
apressadamente até o centro da sala para dar um aperto de mao



em Fujita.

Os olhos de toda uma sala de aula miram nele como se fosse um
alvo.

Fujita abre um enorme sorriso para nos.

— O que foi que eu disse?

Os cabelos de Sebastian sao raspados na lateral, cheios na parte
superior. Seu sorriso é tao enorme, e iluminado, e puro: ele é lindo
pra caramba. Mas tem algo mais, alguma coisa em seu jeito de se
movimentar que provoca a minha fascinacao. Talvez seja o fato de
seu olhar nao repousar tempo demais em uma pessoa. Talvez seja
o fato de eu sentir que ele esta ligeiramente assustado com a
gente.

Sebastian observa a classe a partir da primeira fila e seus olhos
brilham ao encontrarem o0s meus — por uma pequena fracao de
segundo, e depois de novo, como um prisma refletindo a luz.
Porque ele me olha outra vez. Essa fracdo de segundo é o suficiente
para Sebastian perceber minha paixao imediata. Puta merda, ele
nota muito rapido! Esse tipo de coisa deve acontecer com esse cara
o tempo todo — um olhar de adoracao vindo do outro lado da sala —,
mas, para mim, estar tdo instantaneamente apaixonado é
totalmente estranho. No peito, meus pulmdes sao animais
selvagens arranhando a jaula.

— Nossa, cara! — Autumn murmura ao meu lado. — O sorriso dele
me deixa boba.

As palavras dela sao um leve eco de meus proprios pensamentos:
o0 sorriso do Sebastian me arruina. A sensacdo me deixa
desconfortavel, um golpe dramatico me dizendo que preciso ter
esse cara ou nao vou conseguir ficar bem.

Ao meu lado, ela suspira desapontada, alheia ao meu colapso
interno.

— Uma pena que seja mormon.



> CAPITULO TRES—
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Segunda-feira a tarde: estamos sem licGo de casa. Minha mae
chega mais cedo e entende essa soma de fatores como um sinal de
que precisa levar seus filhos as compras. Minha irma, Hailey, fica
feliz com a oportunidade de comprar mais roupas de funeral.
Concordo em ir, embora sem nenhum entusiasmo, sobretudo,
porque sei que, se ficasse sozinho com meus eletrénicos, passaria
horas no laptop com multiplas abas do navegador aberto em
minhas tentativas de descobrir mais sobre Sebastian Brother.

Felizmente, Autumn vai com a gente. O superpoder de minha
mae parece ser sua misteriosa capacidade de encontrar as roupas
mais horriveis para seus filhos. Autumn, portanto, € uma grande
ajuda. Mas, infelizmente, ter as trés a minha volta significa que a
investigacao sobre Sebastian precisa ser feita discretamente.
Autumn pode lancar uma expressao esquisita se me pegar
procurando fotos de homens bonitos no Google. Minha mae e Hailey
sabem que eu gosto de meninos, mas minha mae, em especial, nao
ficaria nada contente em saber que o objeto do meu interesse atual
é o filho de um bispo da cidade.

Religiao organizada nao é algo muito bem visto em nossa casa.
Meu pai € judeu, mas ndo vai ao templo ha anos. Minha made
cresceu com os Santos dos Ultimos Dias, alguns quildbmetros ao
norte daqui, em Salt Lake City, mas deixou a igreja aos 19 anos,
quando sua irma mais nova, minha tia Emily, na época uma
estudante, saiu do armario e seus pais € a igreja a abandonaram. E
claro que eu nao existia na época, mas ouvi algumas histérias e
vejo a veia na testa de minha mae saltar sempre que qualquer
assunto sobre a mentalidade fechada da igreja surge. Minha mae
nao queria romper com seus pais, mas, como qualquer ser humano
normal € com um pingo de compaixao, nao conseguiu justificar
abandonar alguém que amava por causa de uma série de regras
registradas em um livro.



Talvez agora vocé esteja se perguntando por que estamos
morando aqui, no lugar com a maior concentracao de Santos dos
Ultimos Dias do mundo. E justamente com a minha mae? Dois anos
e meio atrds, uma startup de softwares bastante importante e
enorme a seduziu a deixar seu emprego no Google, onde era a
Unica engenheira de software sénior com gendtipo XX (e
basicamente mais competente do que todos os outros engenheiros
a sua volta). A NextTech ofereceu a posicao de CEO, mas ela pediu
para ser diretora técnica, uma posicao que vinha com o orcamento
quase ilimitado para o desenvolvimento de tecnologia. Agora, sua
equipe desenvolve softwares de representacoes holograficas 3D
para a NASA.

Para qualquer outra familia com dois salarios de seis digitos e
mal conseguindo sobreviver em South Bay, a decisao teria sido
muito simples. Um salto no salario em um lugar onde o custo de
vida caberia em nosso menor armario de Palo Alto? Fechado.
Todavia, por causa do passado da minha mae, a decisao de mudar
foi agonizante. Ainda lembro que ouvia meus pais discutindo esse
assunto no meio da madrugada enquanto Hailey e eu deveriamos
estar dormindo. Ele achava que ela nao podia deixar essa
oportunidade passar, que seria uma chance de ela estimular a
imaginacao. Minha mae concordava, mas ficava preocupada com o
modo que a vida em Utah poderia afetar negativamente seus filhos.

Em especial, ela se preocupava com o0 quanto a vida aqui me
afetaria. Dois meses antes de a oferta surgir, assumi para 0s meus
pais que era bissexual. Bem, “assumi” talvez signifique dar créditos
demais para mim mesmo. Para sua monografia de pds-graduacao,
minha mae criou um aplicativo indetectdvel que ajuda os
empregadores a saberem o que seus funcionarios estao fazendo. No
fim das contas, a coisa era tdo amigavel ao usuario e tinha uma
interface tao agradavel que a versao para o consumidor foi criada e
vendida para quase todas as casas com um computador nos
Estados Unidos. Eu devia ter juntado dois e dois e percebido que
meus pais também o usariam em casa, antes de pensar que podia
assistir a filmes pornds no celular.



Foi uma conversa constrangedora, mas, pelo menos, resultou em
um acordo: eu podia entrar em certos sites e eles nao me
stalkeariam na internet, contanto que nao visitasse lugares que,
como minha mae colocava, “me dariam expectativas nao realistas
de como o sexo deve ser ou de como nossos corpos devem ser”.

No fim das contas, meus pais, tao estridentes contra os Santos
dos Ultimos Dias, levaram a filha emo e o filho queer de volta ao
Pais das Maravilhas dos Santos dos Ultimos Dias. Para compensar
sua culpa por eu ter de me proteger a todo custo (leia-se: ser
muito, muito cuidadoso para quem eu me assumiria), meus pais
transformaram a nossa casa em uma espécie de toca do orgulho
gay, do orgulho muito gay. Autumn e eu passavamos a maior parte
do nosso tempo juntos na casa dela, e Hailey odeia quase todo
mundo (e nenhum dos seus amigos revoltados vem para ca), entao
artigos LGBTQ, panfletos da PFLAG e camisetas de arco-iris sao
entregues a mim em momentos espontaneos com um beijo e um
olhar cheio de orgulho. Minha mae ocasionalmente coloca um
adesivo para carros debaixo da minha fronha, e eu sé o encontro
quando uma das pontas do papel rigido bate na minha bochecha a
noite.

NADA SERIA IGUAL SE VOCE NAO EXISTISSE!

CORAGEM E SER VOCE MESMO TODOQS 0S DIAS EM UM MUNDO

QUE LHE DIZ PARA SER OUTRA PESSOA.

O AMOR NAO CONHECE LIMITES.

“"NORMAL” E SO UMA OPCAO DA MAQUINA DE LAVAR!

Autumn ja encontrou alguns desses adesivos aqui e ali ao longo
dos anos, mas apenas da de ombros e sussurra: “Sao Francisco,
cara”.

E engracado imaginar adesivos colados no carro agora, enquanto
olho escondido as fotos de Sebastian, porque comeco a imaginar as
mensagens sendo lidas para mim naquela voz profunda e suave
dele. Ouvi Sebastian falar apenas trés vezes hoje, mas o simples
som de sua voz paira como uma abelha embriagada dentro da
minha cabeca.

Oi, pessoal.

Ah, o livro sai em junho.



Estou aqui para ajudar no que precisarem, entao podem me usar.

Quase perdi o controle quando ele disse essa ultima frase.

Uma pesquisa na internet ndo me diz nada que eu ja nao
soubesse. A maioria dos resultados para “Sebastian Brother” traz
informacdes sobre um restaurante em Omaha, links para artigos
sobre 0 Seminario ou anuncios sobre seu novo livro.

O Google Imagens ja € mais como ganhar na loteria. Vejo fotos
dele jogando beisebol e futebol (sim, eu salvo uma das fotos) e
algumas outras concedendo entrevistas para jornais da regiao. Clico
para ler, mas suas respostas nao revelam muito ao seu respeito —
parecem bem genéricas. Mesmo assim, em varias fotos, ele esta
usando gravata. E a gravata combinando com aqueles cabelos?
Estou prestes a criar a pasta Banco de Imagens de Sebastian
Brother.

Sério, ele é o cara mais bonito que ja vi pessoalmente.

O Facebook é um beco sem saida. A conta de Sebastian é
trancada (claro que é), entdo ndo apenas nao consigo ver suas
fotos como também ndo consigo descobrir seu status de
relacionamento. Ndo que eu me importe. Ele é uma espécie de
coliio mérmon. Esse golpe de paixao nao vai chegar a nada
interessante. Eu nao deixaria chegar — estamos em lados opostos
de uma cerca muito espessa.

Fecho todas as janelas do navegador do meu celular, antes de
ceder aos piores tipos possiveis de stalkeamento na internet: a
busca inatil por seu Snapchat ou Instagram. S6 de pensar em me
deparar com uma selfie de um Sebastian sonolento e sem camisa,
ja sinto o caos se instalando em meu sistema nervoso.

No shopping, Autumn e eu seguimos minha mae, que anda em
meio as araras da secao de roupas masculinas da Nordstrom. Eu me
transformo em manequim nas maos delas. Minha mae me leva a
mesa onde estao as camisas, segura algumas delas na altura do
meu peito, estreita os olhos, pede a opiniao a Autumn, e as duas
debatem antes de, sem dizer claramente, rejeitarem a maioria das
pecas. Eu ndo comento nada. A essa altura, ja sei como essa
dindmica funciona.



Minha irma ndo esta por perto, esta por ai atras de suas proprias
coisas, mas de vez em quando nos provoca, fruto de sua constante
necessidade de brigar com a gente. Autumn e minha mae se dao
bem e, quando estao juntas, consigo um intervalo e nao preciso
prestar atencao em tudo o que todos estao dizendo; elas se
mantém entretidas uma com a outra.

Minha mae segura uma camisa horrivel, dessas de Velho Oeste,
na altura do meu peito.

Nao posso deixar essa peca ser aprovada:

— Nao.

Ela me ignora e pede a opiniao da Autumn. Mas Auddy é Time
Tanner e repuxa o0 nariz em desgosto.

Erguendo a camisa, minha mae pergunta a ela:

— Como esta o seu cronograma do colégio esse semestre?

— Eu estou amando. — Auddy entrega uma camisa azul de mangas
curtas da RVCA para minha mae. Faco um sinal positivo com o
polegar antes de ela prossequir:

— Talvez eu tenha que trocar Literatura Moderna por
Shakespeare, e Calculo provavelmente sera uma morte horrivel,
mas, fora isso, muito bom.

— Tenho certeza de que Tanner vai adorar ajuda-la em Calculo —
anuncia, e sinto Autumn virar os olhos para mim. — E vocé, querido?

Encosto-me a uma arara, cruzo os bracos sobre uma barra
prateada.

— Eu decidi fazer Biologia depois do almoco e agora vivo com
muito sono quando chega a Ultima aula.

Os cabelos loiros de minha mae sao leves e estao presos em um
rabo de cavalo, e ela trocou as roupas de trabalho por calca jeans e
suéter. Parece mais jovem vestida assim e, se Hailey deixasse de
lado sua mania de querer ser Wandinha Addams, as duas mais
pareceriam irmas do que mae e filha.

Como se estivesse lendo meus pensamentos, Hailey se
materializa, surgindo atras de mim e soltando uma pilha de tecidos
pretos nos bracos de nossa mae.

— Nao gostei de nenhuma calca, mas essas blusas sao legais —
comenta. — Podemos ir comer? Estou morrendo de fome.



Minha mae olha para a pilha em seus bracos. Posso Vvé-la
mentalmente contando até dez. Se minha memodria nado falha,
desde sempre meus pais nos encorajaram a ser nds mMesmos.
Quando comecei a questionar minha sexualidade, eles me disseram
que seu amor por mim nao dependia de onde eu enfiasse meu pau.

Esta bem, eles ndo usaram exatamente essas palavras; so estou
resumindo.

No ano passado, quando minha irma chegou a conclusdo de que
queria comecar a parecer um cadaver, eles se esforcaram para nao
falar nada e a encorajaram a se expressar como quisesse. N0ssos
pais sao verdadeiros santos quando o assunto é paciéncia, mas
estou comecando a sentir que essa paciéncia esta se esgotando.

— Trés blusas. — Adverte minha mae, devolvendo tudo a Hailey. —
Eu falei trés blusas e duas calcas. Vocé ja tem uma dizia de blusas
pretas, nao precisa de outra dizia. — Entdo, vira-se para mim,
frustrando a tentativa de Hailey de responder. — Entdo, Biologia da
sono. O que mais?

— Auddy deveria continuar cursando Literatura Moderna. Vai tirar
A facinho, facinho.

— Ah! O professor-assistente do Seminario é lindo — Autumn
confessa a ela.

Como que por um instinto protetor, o olhar da minha mae desliza
na minha direcao e depois outra vez para Auddy.

— Quem é?

Autumn deixa escapar uma expiracao distraida.

— Sebastian Brother.

Atras de nos, minha irma resmunga, entdao nos viramos a espera
do inevitavel.

— A irma dele, Lizzy, estd na minha turma. Ela vive sempre tao
feliz.

Fecho a cara ao ouvir as palavras.

— Um nojo, nao é?

— Tanner! — Minha mae exclama em tom de aviso.

Hailey empurra meu ombro.

— Cale a boca, Tanner.

— Hailey!



Autumn se esforca para acabar com o climao, voltando ao
assunto sobre o qual falava:

— Sebastian fez essa disciplina no ano passado. Parece que seu
livro ficou muito bom.

Minha mae me passa uma blusa de |la tao horrenda que me
recuso a pegda-la. Coloca a peca outra vez diante do meu peito,
lancando para mim um daqueles olhares de mae.

— Ah, ele vendeu os direitos, nao foi? — pergunta a Autumn.

Minha amiga assente.

— Espero que seja adaptado para o cinema e que Sebastian tenha
um papel no filme. Ele tem cabelos tao lindos e macios e um sorriso
que... Meu Deus!

— Ele tem umas bochechas tao coradas que parece usar blush —
lanco, antes de pensar duas vezes.

Ao meu lado, minha mae enrijece. Mas Auddy nao parece
perceber nada de estranho em minhas palavras.

— E verdade.

Minha mae ergue outra vez a blusa e dd uma risada apertada.

— Isso pode ser um problema.

Ela esta olhando para Autumn enquanto pronuncia as palavras,
mas sei, sem a menor duvida, que esta falando comigo.

&S0

Meu interesse pelos atributos fisicos de Sebastian Brother nao
diminuiu quando chega a aula de sexta-feira. Pela primeira vez
desde que me mudei para ca, estou me esforcando para passar
despercebido. Se estivesse interessado em uma mulher assistente
do professor, ndo seria nada demais alguém ocasionalmente me
pegar encarando-a. Mas aqui, com ele, nao posso. E, francamente,
o esforco que tenho de fazer para parecer tranquilo me deixa
exausto. Fujita e Sebastian sempre andam pela sala enquanto
anotamos ideias do jeito que funciona melhor para nds — esbocos,
frases soltas, letras de musica, desenhos. E eu estou basicamente
desenhando espirais em uma folha em branco sé para evitar olhar
para ele. Ao meu lado, Autumn produz o que parecem ser mil



palavras por minuto em seu laptop, sem parar sequer para respirar,
e isso me distrai e me irrita. Irracionalmente, sinto que ela esta, de
alguma maneira, sugando minha energia criativa. Porém, quando
comeco a ir para o outro lado da sala em busca de espaco, quase
trombo com Sebastian.

Peito com peito. Olhamos um para o outro por alguns segundos
antes de darmos um passo para tras, os dois ao mesmo tempo.

— Desculpa — digo.

— Nao, nao, foi culpa minha.

Sua voz € ao mesmo tempo grave e baixa e tem uma cadéncia
hipnotizante. Eu me pergunto se algum dia ele vai me dar sermoes
com aquela voz, se vai me julgar com aquela voz.

— Fujita falou para eu trabalhar mais de perto com vocé — conta,
e agora me dou conta de que ele estava vindo conversar comigo. O
rubor se espalha como tinta quente por suas bochechas. — Ele
comentou que vocé estava meio, hum... Um pouco para tras na
criacao do enredo e que seria bom fazermos um brainstorming.

A energia defensiva e tensa cria uma coisa estranha em minhas
veias. So tivemos trés aulas e ja estou atrasado? E ouvir isso dele?
Desse almofadinha que carrega a Biblia por ai e que nao sai da
minha cabeca? Dou risada, alto demais.

— Nao precisa se incomodar. Sério, vou aproveitar o fim de
semana para me colocar em dia. Nao quero que gaste seu tempo...

— Eu nao me importo, Tanner.

Ele engole em seco e percebo, pela primeira vez, como sua
garganta é longa, macia.

Meu coracao acelera. Nao quero ser tao afetado assim por ele.

— Eu preciso encontrar respostas na minha cabeca — digo e entao
passo mortificado por ele.

Eu esperava que Sebastian fosse s6 uma paixao que passaria
rapido, s6 uma noite de fantasias, nada além disso. Porém, s6 de
vé-lo andando pela sala, ja fico abalado. Estar tao perto dele quase
me deixou sem ar, em panico. Ele toma conta do espaco que ocupa,
mas nao é sé porque é um desses esportistas musculosos, nao é
aquela coisa de derramar energia de macho pela sala. A luz parece



simplesmente iluminar seus tracos de uma maneira diferente dos
demais.

Alguns minutos depois, Autumn se aproxima de mim e coloca a
mao em meu braco.

— Esta tudo bem com vocé?

Absolutamente.

— Claro.

— Nao precisa se preocupar se 0s outros estao mais adiantados.

Dou risada ao me lembrar de mais um estresse: o livro.

— Nossa, valeu, Auddy.

Ela geme, soltando a cabeca em meu braco, agora também
dando risada.

— Eu nao quis dizer isso.

Quando olho para o lado, vejo Sebastian pouco antes de ele
desviar o olhar de nds. Auddy alonga o corpo e beija minha
bochecha.

— Ainda esta a fim de ir ao aniversario do Manny hoje a noite?

Laser tag para comemorar o aniversario de 18 anos. S6 mesmo
em Utah para ver algo assim, cara.

— Nao sei.

Gosto do Manny, mas, francamente, nao sei o quao humano
consigo ser. Minha paciéncia para /aser tags é muito limitada.

— Vamos, sim, Tann. Eric vai estar 1a. Preciso de alguém para me
acompanhar, para eu ter algo a fazer além de ficar constrangida
diante dele.

Esse colégio é um espaco tao incestuoso. Autumn tem uma
queda por Eric, que esta interessado em Rachel, irma da menina
que beijei depois do Homecoming do ano passado e que tenho
certeza de que saiu com o irmao da melhor amiga de Hailey.
Aponte qualquer um aqui e podemos falar varios tipos de relacao de
varios graus.

Mas tenho coisas mais interessantes a fazer.

&0



O barulho da musica e dos aparelhos eletrénicos atravessam as
portas duplas de vidro do Fat Cats. O estacionamento esta lotado.
Se estivéssemos em qualquer outra cidade, talvez me
surpreendesse, mas é noite de sexta-feira; minigolfe, /aser tag e
boliche com luzes coloridas — isso é o mais atrevido que se pode ter
aqui.

Autumn esta ao meu lado e a luz de seu celular ilumina seu rosto
enquanto ela faz seu melhor para digitar e, ao mesmo tempo,
andar pela calcada congelada.

De bracos dados, passamos por um grupo de alunos do ensino
fundamental, que também estdo com os olhos grudados no celular,
e chegamos ao interior da casa.

No ano depois que nos mudamos para ca, a familia Scott foi com
o Prius do meu pai a Vegas para o casamento da minha tia Emily
com sua noiva, Shivani. Hailey e eu ficamos de olhos arregalados a
semana toda: painéis digitais, clubes de strip, bebida e pele
exposta... Era um espetaculo para onde quer que olhassemos.

Aqui, apesar das diferencas débvias, como o tamanho da casa
noturna e a falta de garconetes com pouca roupa servindo bebidas
alcdolicas, existe o mesmo frenesi no ar. O Fat Cats é como Vegas
para criancas e abstémios. Clientes com olhos vidrados vao de uma
maquina de jogo a outra na esperanca de ganhar alguma coisa,
qualquer coisa.

Avisto um grupo que conheco do colégio. Jack Thorne esta
jogando o que aposto ser skee-ball com um monte de tiquetes no
chdo, ao lado de seus pés. Dave do Futebol esta jogando pinball
com Clive e, como era de se esperar, tem uma bola de futebol presa
entre os dois pés. O aniversariante, nosso amigo Manny Lavea, esta
brincando com alguns de seus irmaos perto de uma fileira de mesas
ao fundo. E, para desgosto de Autumn, nem sinal do Eric.

Analiso as silhuetas diante das enormes telas de cinema
suspensas sobre as pistas de boliche — foi mal, Thunder Alley —
antes de desistir.

— Estd trocando mensagens com ele? — pergunto, baixando o
olhar e me deparando com uma Auddy que ainda olha atentamente
para o celular.



— Nao.

— Ent3o por que esta tao grudada assim no telefone esta noite?
Vocé mal parou para respirar.

— S0 estava digitando algumas notas — explica, segurando a
minha mao e me levando até as mesas. — Para o livro. Vocé
entende, pensamentos aleatdrios que surgem em minha cabega,
ideias para didlogos. E uma boa maneira de registrar ideias. Fujita
possivelmente vai querer que apresentemos alguma coisa na
segunda-feira.

O estresse faz meu estbmago pesar e eu mudo de assunto:

— Venha, Auddy. Vou ganhar alguma coisa para vocé.

Ganho um tigre gigante, o qual reconheco com culpa que, em
breve, vai parar no lixao, e andamos outra vez até a area da festa,
onde estdo distribuindo comida. Uma mulher com aparéncia de
muito cansada chamada Liz tenta estabelecer alguma ordem, antes
de desistir e jogar uma bandeja de legumes e molho na mesa ao
centro. Para dizer a verdade, ja estivemos tantas vezes aqui que Liz
poderia sair e fumar um maco de cigarros e passariamos a noite
tranquilamente bem.

Eric nos encontra enquanto a mae do Manny distribui pratos de
papel, e todo 0 nosso grupo — cerca de 20 pessoas no total — forma
duas filas, uma de cada lado das longas mesas. Tem aquela
combinagao costumeira de pizza ruim e Sprite, ja inclusa no preco,
mas também me sirvo com alguns dos pratos que a mae dele
preparou. A familia do Manny é tonganesa e, quando me mudei
para ca, no primeiro ano do ensino médio, vindo da terra da
diversidade que é South Bay, foi um enorme alivio encontrar uma
pessoa negra naquele mar sorridente de rostos brancos. Em virtude
dos esforcos missionarios no Havai e nas ilhas do Pacifico, existe
um numero surpreendentemente grande de polinésios em Utah.
Manny e sua familia ndo sdo excegdo, mas estdo entre as familias
de Santos dos Ultimos Dias que adoram pregar por ai. Manny é
grande e hilario e quase sempre esta sorrindo. Eu talvez tivesse
uma queda por ele se nao fosse tamanha perda de tempo. O cara é
claramente heterossexual. E eu apostaria todas as minhas moedas
de que sera virgem até o casamento.



Vou ao lado de Autumn, abro a boca para provoca-la por s6 haver
um gressino em seu prato, mas as palavras se desfazem em meu
cérebro. Sebastian Brother estd do outro lado do saldo,
conversando com dois dos irmaos do Manny. Meu pulso galopa
violentamente.

Eu ndo sabia que ele viria a festa.

Auddy nos leva a um banco para nos sentarmos e distraidamente
toma um copo de agua. Agora que olho mais de perto, vejo que
investiu em sua aparéncia esta noite: estd com os cabelos
escovados e usa um gloss brilhante. Tenho certeza de que sua blusa
é nova.

— Por que ndo estd comendo? — pergunto, puxando um
guardanapo de papel do utensilio plastico.

Em um esforco para provar que nao esta olhando para Eric, faz
um Snap de sua comida, examina a imagem e digita alguma coisa
antes de virar o telefone para me mostrar. E a foto de um gressino
sobre um prato de papel branco, com a legenda “jantar” logo
abaixo.

Francamente.

— A pizza parecia gordurosa e as outras coisas estavam
esquisitas. — Justifica, apontando para o0 meu prato. — Tinha peixe
cru na salada.

Ergo outra vez o olhar e sutilmente olho por cima de seu ombro,
e ali vejo que Sebastian se sentou na mesa ao lado da nossa. Ha
uma mochila no banco ao lado dele. Fico instantaneamente
obcecado com a ideia de onde ele estava. Na escola? Na biblioteca?
Ele mora no campus da BYU ou na casa dos pais?

Volto a olhar para a comida.

— E 0 mesmo ceviche peruano que comemos naquele restaurante
em Park City. E I3 vocé gostou.

— Nao lembro de ter gostado. — Autumn estende a mao com o
garfo e rouba um bocado. — A propdsito, vocé viu quem esta aqui?

Como se eu pudesse nao ver.

Eric e Autumn jogam um pouco de conversa fora e, embora eu
nao esteja realmente ouvindo, estou prestando atencao o suficiente
para perceber os momentos de desconforto em intervalos de



poucos segundos. Qualquer um perceberia. A risada de Autumn é
alta demais. Os siléncios se tornam mais longos e sao
interrompidos quando os dois falam ao mesmo tempo. Talvez Eric
também esteja a fim dela e isso explique por que estdo agindo
como duas criancas do ensino fundamental. E ruim o fato de eu me
sentir aliviado por ela estar a fim dele, muito embora isso possa dar
errado e afetar a todos nds? Minha amizade com Auddy é o mais
importante para mim e nao quero que haja qualquer resquicio de
migalha romantica entre nds. Se as coisas voltarem de uma vez por
todas ao normal, talvez eu possa contar tudo a ela em algum
momento.

Talvez eu tenha alguém com quem conversar sobre esse dilema
envolvendo Sebastian.

E, com isso, as orelhas felinas de meus pensamentos deram
meia-volta, focando-se atras de mim. E como se a simples presenca
de Sebastian emitisse um zumbido. Quero saber onde ele esta a
cada segundo. Quero que ele note minha presenca.

Esse plano é prematuramente frustrado quando Manny arrasta
alguns de nds para a arena de laser tag. Vou contra a minha
vontade, seguindo-0s para a sala onde nos darao instrugoes.

Autumn escolhe assistir da area de observacao na sala ao lado,
entdo estou com Eric e me perguntando se ha uma maneira de
escapar daqui sem ser notado antes de o jogo comecar. Mas,
quando vou na direcao da porta, vejo Sebastian e Kole, irmao de
Manny, entrando na arena. Quase engasgo com meu chiclete.

Nao estou sequer fingindo ouvir quando o instrutor chega. Sou
incapaz de afastar meu olhar de Sebastian e da maneira como seu
maxilar, e seu rosto, e seus cabelos ficam sob essa luz. Ele também
deve estar tendo dificuldades para prestar atencao, pois seu olhar
desliza para analisar o salao e ele me observa.

Por um.

Dois.

Trés segundos.

Ele me observa.

Sebastian me reconhece e esse reconhecimento se espalha por
seu rosto. E, quando ele sorri, meu estdbmago afunda como se o



chao tivesse se aberto debaixo de mim. Socorro.

Sorrio em resposta, uma bagunca instavel.

— Meu nome é Tony e eu vou coordenar o jogo — o instrutor se
apresenta. Pisco os olhos, forcando-me a virar para a frente. — Ja
temos os dois capitaes das equipes?

Quando ninguém se oferece como voluntario, ele aponta para o
canto onde Sebastian e Kole estao e gesticula para o seguirmos até
o vestiario.

Em meio a movimentacao, Eric vai parar no fim da fila e eu fico
bem ao lado de Sebastian. Que Deus abencoe Eric. Em cada lado da
sala, ha duas fileiras de coletes equipados com sensores. Fazendo
0s gestos como um comissario de bordo antes da decolagem, Tony
nos instrui para que cologquemos um sensor junto ao colete e
guardemos o outro na parte da frente.

— Tirem uma arma da estacao de carregamento e apertem o
gatilho. — Prossegue. — Vocés verao um codigo aparecendo na tela
de LED. Estao vendo?

Faco o que ele diz e vejo o nome “O Patriota” aparecer na
telinha. Com uma discreta olhadela na arma de Sebastian, vejo o
nome “Sargento Blue”, ]

— Memorizem esse nome. E com ele que vocés verao suas
pontuacoes nas telas 12 fora, depois do jogo. Para ganhar pontos e
vencer, tém de abater seus oponentes da outra equipe. Podem
atingi-los em seis pontos do corpo. — Tony pega a manga da blusa
de Manny e o puxa para perto. — Aqui esta onde devem mirar —
esclarece, apontando dramaticamente para os pontos iluminados do
colete. Entao prossegue: — Se forem atingidos no ombro ou nas
costas, seu colete vai acender e o tiro serd contado. Se forem
atingidos no peito, o colete vai acender e sua arma ficara travada.
Vocés ainda poderdo ser atingidos, mas nao conseguirao atirar de
volta. Estardo vulneraveis até chegarem as suas bases ou
encontrarem um esconderijo e a arma voltar a funcionar.

Tony solta Manny e desliza o olhar pela sala.

— Sao duas equipes competindo na arena e o colete de cada uma
tera uma cor diferente. — Apontando para o colete de Kole, diz: —
Equipe vermelha. — Depois, aponta para o de Sebastian: — Equipe



azul. Atirem na cor que nao for a sua. A base de cada time é da
mesma cor da roupa, e vocés ganham trés pontos quando atingem
e derrubam seus oponentes.

Ao meu lado, Sebastian se mexe e vejo-o olhando brevemente
para mim, desde os joelhos até o rosto. Arrepios se espalham por
minha pele.

— Agora, antes de darmos inicio a batalha, algumas regras — Tony
prossegue. — Nao vale correr para fora da arena porque podem
trombar em algo ou alguém Ia fora. Nao vale deitar no chao, pois
podem ser pisoteados. Nao vale nenhum tipo de contato fisico, e
isso inclui dar uns amassos no escuro. Estaremos de olho.

Tusso e Sebastian se mexe ao meu lado.

Tony termina de dar os direcionamentos e nos diz para nao
batermos uns nos outros com nossas armas ou — que Deus nos
proteja! — dizer palavroes, e entdo é hora de comecar.

A luz no vestiario era fraca, mas ainda preciso de um instante
para meus olhos se ajustarem a escuriddo da arena. Nossas
equipes se espalham entre as paredes que parecem feitas de tijolos
de neon e eu avisto nossa base no centro. Luzes negras servem
como iluminacao, mas é dificil enxergar qualquer coisa. O som das
armas sendo ligadas se espalha como uma onda pela arena, e
entao a contagem regressiva comeca:

Cinco...

Quatro...

Trés...

Dois...

Um...

Sirenes perfuram o ar. Avanco para perto de uma parede e depois
outra. Esta tdo escuro que quase nao consigo enxergar, mas as
divisérias e o perimetro do saldo sdao marcados com tinta neon e
faixas de luzes coloridas. Um tanque verde parece brilhar no canto,
e vejo uma luz vermelha e uma movimentacao diante dela.

Atiro e o colete pulsa vermelho, registrando que acertei alguém.
Meu colete acende quando sou acertado em um canto. “Alvo
atingido” anuncia minha arma, mas deve ter sido no ombro porque,
quando alguém se arrasta diante de uma parede, ainda consigo



atirar, atingido o sensor em seu peito e garantido que sua arma se
torne indtil.

Dois outros participantes vém de lados opostos, e eu me viro €
corro, avancando na direcdao da base. Esta quente aqui, o ar nao se
movimenta. O suor escorre por minha nuca; meu pulso é frenético.
Musica e efeitos sonoros ecoam e, se eu fechar os olhos, seria facil
fingir que estamos todos em uma rave, e nao correndo por uma
sala escura, atirando uns nos outros com armas plasticas de laser.
Atinjo mais dois oponentes e consigo dar uma série de tiros rapidos
na base da equipe vermelha quando sou outra vez atingido, dessa
vez nas costas.

Voltando pelo caminho de onde vim, encontro Eric.

— Tem um grupo perto do tanque. — Ele relata. — Estdo Ia
esperando alguém se aproximar.

Faco que sim com a cabeca. SO consigo diferencia-lo dos demais
por causa da camiseta branca e das baterias em seu colete.

— Vou dar a volta — berro por sobre a musica. — Tente cerca-los
por tras.

Eric dd tapinhas em meu ombro e eu dou a volta em uma
divisoria.

A arena € um labirinto com rampas para pular e evitar tiros ou
para subir e atirar melhor.

“Alvo atingido. Alvo atingido. Alvo atingido”, minha arma registra,
e meu colete acende. Ouco passos acelerando atras de mim.
Quando ergo a arma para retribuir o tiro, sem sinal. Fui atingido no
peito. Olho em volta, busco a base da minha equipe ou um lugar
para me esconder, entdo sinto um corpo cair junto ao meu, alguém
me puxando para um canto enquanto Kole e seus colegas de equipe
correm.

— Santo... obrigado! — digo, passando a mao na testa.

— Nao por isso.

Meu pulso avanca. Tinha quase esquecido que Sebastian estava
aqui. Ele expira esbaforido e uma onda de calor percorre minha
espinha.

Aqui tem barulho demais para conversarmos, € estamos proximos
demais para eu me virar e olhar para ele sem que a situacao se



torne constrangedora demais, intima demais. Entdo, fico parado
enguanto meu cérebro se torna histérico.

Ele segura meu colete e minhas costas fazem contato com a
parte frontal de seu corpo. Menos de dez segundos se passam — O
tempo de minha arma voltar a funcionar, mas juro que sinto cada
tique-ta-que do reldgio. Minha respiracdao soa escandalosa aos
meus ouvidos. Posso sentir meu pulso, mesmo com a musica alta.
Também sinto a respiracdo de Sebastian bater quente em minha
orelha. Meus dedos se repuxam, querendo que eu os leve para tras,
querendo tocar a lateral do rosto dele, sentir se ele esta
enrubescendo aqui no escuro.

Quero ficar neste canto escuro para sempre, mas sinto o
momento quando minha arma volta a funcionar. Ele nao espera,
agarra a lateral do meu colete para me puxar e gritar para que o
siga em direcdo a base vermelha. Eric contorna um canto e
avangamos.

— Va! Va! — Sebastian grita, e atiramos ao mesmo tempo.

Poucos segundos se passam e a base pisca vermelha e uma voz
gravada anuncia:

“Base vermelha destruida. Game oven”,
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Pela primeira vez em todo o colegial, ndo preciso ter meu horario
de aulas preso com adesivos de dinossauros no armario para saber
onde devo estar. Na primeira semana, o Seminario de Fujita foi na
segunda, quarta e sexta. Nesta semana, sera na terca e na quinta.
E assim sera a alternancia até o fim do ano.

Posso ver a situacao se desenrolando de trés maneiras:

Primeira: eu posso amar as semanas de segunda, quarta e sexta
porque tenho trés oportunidades de ver Sebastian.

Segunda: eu posso odiar as semanas de segunda, quarta e sexta
porque sao trés chances de ver Sebastian, mas ele so participa de
uma das aulas.

Terceira: eu posso odiar as semanas de segunda, quarta e sexta
porque tenho trés chances de ver Sebastian e ele estad 1a o tempo
todo, mas nao me da bola.

Neste Ultimo cenario, fico ressentido porque ndo consigo me
desprender dessa paixao por um Santo dos Ultimos Dias, entao, vou
comecar a me afogar em batatas fritas com queijo e molho, ganhar
uma panca enorme, fazer um trabalho ruim na aula e perder minha
chance de ser aceito na faculdade dos meus sonhos em outro
estado.

— Em que vocé estd pensando? — Autumn aparece atras de mim,
encostando o queixo em meu ombro.

— Nada.

Bato a porta do armario, fecho o ziper da mochila. Na realidade,
estou pensando que ndao € justo enxergar Sebastian como uma
espécie de gala mdérmon. Nao sei explicar, mas ele parece muito
mais do que isso.

Auddy bufa com uma leve irritacdao e se vira para seguir pelo
corredor, a caminho do Seminario.



Eu a alcanco e desvio de um grupo de alunos do ensino
fundamental que passam correndo, uns sobre as costas dos outros,
pelo corredor. Fui bem treinado por minha amiga, entao devolvo a
pergunta:

— Em que vocé esta pensando?

No minimo, sua resposta, se for bem elaborada, vai me manter
distante da loucura.

Autumn fica de bracos dados comigo.

— Estava me perguntando a quantas anda o seu esboco.

Ah, claro, o meu esboc¢o. O documento, o esqueleto do livro.

— Esta indo bem.

Um... dois... trés...

— Quer que eu dé uma olhada antes de entrarmos?

Abro um sorriso.

— Nao precisa, Auddy, esta tudo bem.

Ela para bem diante da porta da sala de aula.

— Vocé terminou?

— Terminou o qué?

A julgar pela dilatacao de suas narinas, sei que minha melhor
amiga estd me imaginando morto e ensanguentado no chao.

— O esboco.

Uma imagem mental brota em minha cabeca: o documento do
Word com duas linhas solitarias que eu nao me atreveria a mostrar
a ninguém: Um garoto queer, metade judeu, metade nada, se muda
para uma cidade infestada de mdrmons. Ele mal vé a hora de dar o
fora.

— Nao acha que vocé deveria olha-lo?

Ofereco a ela uma Unica sobrancelha arqueada em resposta.

Ainda estamos na quarta aula e, apesar de toda a reputacao
venerada desta turma, parecemos ja ter um ritmo, um certo
conforto em sermos hooligans até Fujita aparecer. Dave do Futebol,
com sua sempre presente bola de futebol, comeca a chuta-la com
pés alternados enquanto Burrito Dave conta quantas
embaixadinhas ele faz sem deixar a bola cair no chao. Julie e
McKenna falam alto sobre o baile de formatura enquanto Asher
finge ndo perceber (McKenna e Asher foram um casal e o término



brutal da relacao nos deixou com muito material para fofocas).
Autumn insiste que eu mostre o0 meu esboco — lembre-se de que ela
€ como um cachorro com um 0sso — e eu a distraio com um jogo de
pedra, papel e tesoura porque, no fundo, nds dois ainda temos dez
anos de idade.

Uma agitacao se espalha pela sala e eu ergo olhar, esperando
encontrar Fujita, mas Sebastian entra, trazendo uma pasta. O efeito
de vé-lo € como unhas esfregando-se em meu cérebro e eu faco
alguns gestos desconhecidos que mais parecem as garras de uma
ave do que pedra, papel ou tesoura.

Ela me da um soco no braco.

— Pedra vence seja 1a o que for isso al.

— E ai, pessoal? — Ele cumprimenta e ri enquanto coloca a pasta
sobre a mesa.

A Unica pessoa que ndo estd intensamente prestando atencao a
ele é Autumn, que quer continuar jogando. Mas eu me vejo outra
vez naquela arena de /aser tag, com o corpo de Sebastian
encostado ao meu. Ele avalia a sala com seu olhar calmo e
distante.

— Nao precisam parar de conversar quando eu entro.

McKenna e Julie fazem uma tentativa desanimada de retomar sua
conversa, mas é dificil ser sutiimente escandaloso quando todos os
demais estdo tdo silenciosos, e tambem ¢ dificil diante da presenca
de Sebastian. Ele é tdo... presente. E lindo, obviamente, mas
também tem aquele ar de bondoso e € genuinamente uma pessoa
boa. E uma daquelas pessoas que vocé percebe mesmo de longe.
Sebastian sorri para todo mundo, tem aquilo que minha mae
certamente chamaria de boa postura, e eu poderia apostar toda a
minha poupanca que nunca falou — ou sequer pensou — no meu
palavrao preferido, aquele que comecga com F.

Um pensamento terrivel me ocorre, entdo viro-me para Autumn.

— Vocé acha que ele usa aquelas roupas intimas dos moérmons?

Se ela acha estranho eu perguntar se Sebastian usa aquelas
roupas intimas dos mérmons, aquelas que mais parecem bermudas,
nao demonstra.

— Vocé nao usa aquelas pecas até fazer a ordenanca.



— Fazer o qué?

Minha mae precisa educar melhor seus filhos.

Ela suspira.

— Até entrar para o Templo.

Tento soar casual, como se estivesse apenas falando bobagens.

— Entao ele ainda nao recebeu a tal ordenanca?

— Imagino que nao, mas como vou saber?

Autumn se abaixa para pegar alguma coisa na mochila.

Faco que sim com a cabeca, embora essa informacao nao me
ajude, de maneira alguma. Tampouco posso questionar minha mae
sobre esse assunto, porque ela certamente vai querer saber o que
me leva a perguntar.

Auddy se ajeita na cadeira e segura um lapis recém-apontado.

— Ele vai fazer isso quando estiver prestes a se casar ou embarcar
em sua missao.

Bato a caneta no labio, analisando a sala como se s a ouvisse
distraidamente.

— Ah, ta.

— Duvido que seja casado — ela supOe, agora mais curiosa,
assentindo para onde ele esta.

Sebastian |€é alguma coisa na frente da sala e, por uma fracdo de
segundos, fico sem palavras ao me dar conta de que ele poderia ser
casado. Acho que tem 19 anos.

— Nao tem nenhuma alianca no dedo dele — ela prossegue. — E,
também, ele ndo adiou a missao para lancar o livro?

— Adiou?

Ela olha para Sebastian e depois outra vez para mim. Olha para
ele, depois para mim.

— Nao estou acompanhando o que vocé esta tentando me dizer.

— Ele estda aqui. — Ela explica. — Vocé vai a outro lugar para
cumprir sua missao. Por dois anos. Em geral, depois do ensino
médio, ou nessa época da vida em que ele esta.

— Ent3o ele ndo esta usando aquela roupa intima?

— Santo Deus, Tanner! Vocé realmente se importa com que tipo
de cueca o cara usa? Vamos falar sobre o seu maldito esboco!



Sabe aqueles momentos? Aqueles quando uma menina grita na
lanchonete “eu estou menstruada!” ou quando um cara grita “eu
pensei que fossem gases, mas borrei as calcas!” e toda a sala fica
em siléncio? Esses momentos acontecem. Aconteceu um bem
agora. Em algum momento entre “entdo ele ndo esta usando
aquela roupa intima” e “Santo Deus, Tanner”, Fujita entrou na sala
e todos, menos Autumn, ficaram em siléncio.

Fujita da risada e balanca a cabeca na nossa direcao.

— Autumn - ele a chama, mas com gentileza —, garanto que as
roupas intimas de nenhum homem s3o tdo interessantes quanto
vocé imagina.

Todos caem na risada, alegres com esse nivel de escandalo digno
da terceira série. Auddy abre a boca para rebater, para explicar que
era eu quem estava perguntando sobre cuecas, mas assim que
Fujita acena indicando que sim, que vamos discutir nossos esbocos,
a oportunidade passa. Sou passivamente levado para a esquerda
quando Autumn empurra meu braco direito, mas estou distraido,
indagando em siléncio o que ele esta pensando sobre essa conversa
toda. Por vontade prdpria, meus olhos piscam para Sebastian
enquanto os seus apontam em outra direcao.

Suas bochechas trazem aquele tom rosado irresistivel.

Fujita nos pede para mostrar nossos esbocos, e juro que parece
que todo mundo pega um manuscrito longo, extremamente
detalhado. Ouco uma pancada quando Autumn puxa uma
encadernacdao enorme e a solta na mesa a sua frente. Nem sequer
me importo em abrir meu laptop com os dois periodos esqueléticos
do meu esboco. Em vez disso, puxo um caderno em branco e o
coloco sobre a mesa, parecendo diligente.

— Tanner, quer comecar? — Fujita convida depois que o barulho
que eu fiz atraiu sua atencao.

— Hum. — Olho para baixo. S6 Autumn consegue ver que nao tem
nada escrito nas paginas que eu finjo ler. — Ainda estou trabalhando
na ideia geral...

— Nao tem problema — Fujita responde animado, assentindo.

Um sinal de apoio entusiasmado.



— ... mas acho que sera um romance sobre um garoto que chega
a maioridade... — nao digo que ele é gueer. — Que se muda para,
hum, de uma cidade maior para, hum... uma cidade de pessoas
muito religiosas e....

— Excelente! Excelente! O enredo ainda estda em formacao, eu
entendo. Vocé deveria conversar com Sebastian para ele ajudar,
nao acha?

Fujita ja estd assentindo para mim como se fosse eu quem
tivesse sugerido. Nao sei se ele quer me salvar ou me punir. Entao,
vira-se, analisa a sala e arrisca:

— Alguém mais tem um esboco que gostaria de dividir?

Todos erguem a mao, exceto Autumn. O que é curioso,
considerando que seu esboco provavelmente é o mais detalhado.
Ela vem trabalhando na peca hda quase um ano. Mas também é
minha melhor amiga €, nesse caso, nao tenho dividas de que esta
tentando me poupar; se ela expusesse suas ideias depois da
bagunca incoerente que acabei de apresentar, minha imagem
ficaria ainda pior.

A classe é dividida em grupos menores e trocamos ideias,
ajudando uns aos outros no desenvolvimento de seus arcos
narrativos. Eu fico com Julie e McKenna e, como o livro de McKenna
é sobre uma garota que é deixada pelo namorado e se transforma
em bruxa e busca vinganca contra o ex, passamos dez minutos
discutindo ideias, antes de comecarmos a falar sobre o baile de
formatura e o término de seu relacionamento com Asher. Uma
chatice tao grande que so consigo afastar minha cadeira delas e
pegar meu caderno na esperanca de um golpe de inspiracao.

Escrevo a mesma palavra varias e varias vezes:

PROVO.

PROVO.

PROVO.

E ao mesmo tempo um lugar esquisito e um lugar de todo
mundo. Como descendente de hldngaros e suecos, ndo tenho muitos
tracos que, em outro lugar do pais, gritaria “imigrante”, mas, em
Provo, ter olhos e cabelos escuros é o suficiente para me tornar
diferente. Em South Bay, a essa altura a maioria das pessoas nao



sao mais de etnia branca do centro dos Estados Unidos, e eu nao
sou mérmon. Quer mais? Ninguém em minha cidade precisava
explicar o que significa ser bissexual. Desde que tinha 13 anos, eu
ja sabia que me interessava por garotos. Mas, desde antes, eu
também sabia que me interessava por meninas.

Lentamente, meu mundo se transforma, vira outra coisa, um
rosto, um pensamento.

EU NEM TE CONHECO.

ENTAO POR QUE SINTO QUE

POSSO TE AMAR?

(MAS SO UM POUQUINHO)

Olho para tras, preocupado com a possibilidade de Autumn talvez
me ver usando nossa frase quando, na verdade, estou pensando em
outra coisa — em outra pessoa —, mas minha respiracao trava
quando eu o vejo parado atras de mim, lendo por sobre meu
ombro.

Bochechas rosadas, sorriso inseguro.

— Como esta indo com o esboco?

Dou de ombros, deslizando a mao sobre as quatro linhas de
insanidade no papel.

— Sinto que todo mundo esta muito mais adiantado. — Minha voz
sai trémula. — Na verdade, eu ndao esperava que tivéssemos que
apresentar um esboco quando comecamos. Eu imaginei que
fossemos criar o texto aqui.

Sebastian assente. Abaixa-se e diz baixinho:

— Quando fiz o curso, eu passei algumas semanas sem conseguir
criar um esboco.

Arrepios percorrem meus bracos. Ele tem um cheiro tao intenso
de homem — a mistura de desodorante com aquela masculinidade
tao dificil de explicar.

— Ah, é? — pergunto.

Ele se levanta, balanca a cabeca.

— Sério. Eu vim parar nesse curso sem ter a menor ideia do que
estava fazendo.

— Mas, no fim, escreveu algo brilhante, aparentemente. — Aponto
para a minha folha praticamente em branco. — Nao espero que caia



um raio por ano nesta sala.

— Nunca se sabe. — Diz antes de sorrir. — Senti o Espirito comigo
enquanto escrevia. E me senti inspirado. Nunca se sabe o que esta
guardado para vocé. Apenas esteja aberto para o que vier, e
alguma coisa vira.

Ele se vira e vai atender o proximo grupo, e eu fico
completamente confuso.

Sebastian sabe — s6 pode saber — que estou atraido por ele. Meus
olhos deslizam impotentes por seu rosto, seu pescoco, seu peito,
sua calca jeans, sempre que ele esta na sala de aula. Ele leu o que
eu escrevi? Sera que percebe que foi ele a minha inspiracao? Se
sim, entao por que citar o Espirito?

Estou sendo objeto de uma brincadeira?

Do outro lado da sala, Autumn me olha nos olhos e murmura: “o
que foi?” Porque certamente pareco alguém que esta se esforcando
para resolver algum processo matematico extremamente complexo
em minha mente. Aceno uma negagao com a cabeca e afasto a
mao, revelando outra vez as palavras escritas em meu caderno.

Alguma coisa se acende dentro de mim, a leve centelha de uma
ideia, uma linha que se desenrolou daquela noite no quarto de
Autumn até agora.

O garoto gueer. O garoto mormon.

— Sebastian — chamo-o.

Ele olha para mim por sobre o ombro e é como se nossos olhos
estivessem ligados por alguma amarra invisivel. Depois de alguns
segundos, ele se vira e vem até mim.

Ofereco o0 meu melhor sorriso.

— Parece que Fujita esta achando que preciso da sua ajuda.

Seus olhos me provocam.

— Vocé acha que precisa da minha ajuda?

— Eu consegui escrever duas frases até agora.

Ele da risada.

— Entao precisa.

— Provavelmente, sim.

Espero que sugira irmos até a mesa mais distante, perto da
janela, ou que nos encontremos na biblioteca quando tivermos



algum tempo livre. Nao esperava que ele fosse dizer:

— Estou com tempo nesse fim de semana. Posso te ajudar.

Quando ele fala isso, € como se o restante da classe derretesse.
E meu coracao comeca a bater frenético.

Essa provavelmente é uma péssima ideia. Sim, estou interessado
nele, mas receio que, se eu escavar mais fundo, nao vou gostar
dele.

Mas seria melhor assim, nao seria? Certamente nao faria mal
passar algum tempo fora desta sala de aula, chegar a uma resposta
para as minhas perguntas: sera que podemos ser amigos? sera que
podemos ser algo mais?

Deus, preciso pisar em ovos.

Ele engole em seco e eu observo o movimento de sua garganta.

— Pode ser? — pergunta, atraindo meu olhar outra vez para o seu
rosto.

— Sim — respondo, também engolindo em seco. Dessa vez, é ele
quem encara-a que horas?



w0 CINCO®

No sabado, quando me levanto, encontro meu pai usando seu
avental verde padrao, sentado ao balcao da cozinha com seu café
da manha. Vejo-o curvado sobre a tigela de aveia como se ali
guardasse o grande segredo da vida. Apenas, quando me aproximo,
percebo que esta dormindo.

— Pai.

Ele da um salto, fazendo a tigela deslizar pelo balcdao antes de,
desajeitadamente, pega-la. Solta o corpo para tras e leva a mao ao
peito.

— Vocé me assustou.

Passo a mao em seus ombros, engolindo uma risada. Meu pai
esta todo desgrenhado.

— Desculpa.

Sua mado aperta a minha. Como ele esta sentado e eu estou de
pé, sinto-me enorme. E t3o estranho ja ter a mesma altura dele.
Nao tenho nenhum dos tracos de minha mae. Puxei tudo de meu
pai: cabelos escuros, estatura consideravel e cilios. Hailey tem a
altura, as cores de pele e cabelo e a insoléncia da minha mae.

— Vocé s6 chegou em casa agora?

Ele confirma com a cabeca, empurrando a colher para dentro da
tigela.

— Apareceu um paciente a meia-noite com a carotida perfurada,
ai me chamaram para a cirurgia.

— Cardtida perfurada? Ele conseguiu sobreviver?

Ele responde negando levemente com a cabeca.

Caramba. Isso explica essa postura curvada do meu pai.

— Que triste.

— Tinha dois filhos. E s6 39 anos.

Inclino o corpo sobre o balcao, comendo meu cereal direto da
caixa. Meu pai finge nao ver.

— Como foi que ele...

— Acidente de carro.



Meu estdmago afunda. Ainda no ano passado, meu pai contou
para Hailey e para mim sobre a ocasido em que trés de seus
melhores amigos do ensino médio morreram em um acidente de
carro, logo depois da formatura. Meu pai também estava no veiculo,
mas sobreviveu. Deixou Nova York para estudar em Los Angeles, na
Universidade da Califérnia, e depois partiu para a pos-graduacao
em Stanford, onde conheceu e se casou com minha mae, uma ex-
mormon — para o desgosto da mae e da familia estendida dele, que
ainda vivia na Hungria. Todavia, mesmo depois de ter passado
tanto tempo longe, sempre que meu pai visita o norte de Nova
York, a perda dos amigos parece voltar a assombra-lo.

E um dos poucos assuntos que o levou a brigar com minha mae
na nossa frente. Ela insistia que eu tivesse meu proprio carro; ele
achava que eu poderia me virar sem. Minha mae venceu. O
problema de Provo é que nao tem absolutamente nada para fazer,
em lugar nenhum, e nunca da para se deslocar a pé. O lado positivo
é que a cidade é incrivelmente segura — ninguém bebe e todos
dirigem como octogenarios.

Sé agora ele parece perceber que ja estou vestido e pronto para
comecar o dia.

— O que esta fazendo acordado tdo cedo?

— Tenho um trabalho da escola com alguém de 3.

— Autumn?

Droga! Por que eu disse “alguém de 13"?

Devia ter dito "uma pessoa da classe”.

— Sebastian. — Diante da expressao incerta de meu pai,
acrescento: — O assistente do Seminario.

— O rapaz que vendeu os direitos do livro?

Dou risada.

— Isso, 0 rapaz que vendeu os direitos do livro.

— Ele é Santo dos Ultimos Dias, nao é?

Olho a nossa volta como se a cozinha estivesse tomada por
mormons que ndo tomam o nosso café.

— Todo mundo nesta cidade €, nao é?

— NoOs somos judeus unitarios liberados — anuncia minha mae,
entrando na cozinha com sua calca de yoga e cabelos presos em



um coque alto e baguncado.

Passa por meu pai e lhe da um beijo nojento e demorado que faz
meu rosto se afundar na caixa de cereal. Em seguida, corre para
perto da cafeteira. Pega uma xicara enquanto conversa com ele.

— Paulie, a que horas vocé chegou em casa?

Ele estuda outra vez o reldgio, piscando e apertando os olhos.

— Faz meia hora.

— Carétida perfurada. — Resumo para ela. — Nao sobreviveu.

Meu pai me encara com um franzir de testa que denuncia sua
desaprovacao.

— Tanner! — enfim me censura, verbalmente, com uma voz grave.

— O qué? Eu so estava resumindo para ela, assim vocé nao vai ter
de explicar outra vez.

Minha mae olha outra vez para ele, agora silenciosa, e envolve
seu rosto com as maos. Nao ouco o que ela diz, mas o leve sussurro
de sua voz também me faz sentir melhor.

Ao entrar na cozinha, Hailey € uma mancha composta por um
pijama preto, cabelos tingidos de preto, que mais parecem um
ninho de pombo, e uma carranca severa.

— Por que € que vocés tém que fazer tanto barulho?

E curioso ela ter escolhido o momento de maior siléncio para
surgir com essa queixa.

— Esse é o som que humanos fazem quando estdo em pleno
funcionamento — respondo.

Hailey me da um soco no peito e tenta convencer nossa mae a
lhe dar café. Como esperado, a resposta é negativa e a Unica oferta
que minha irma aceita é suco de laranja.

— Café atrapalha o crescimento — digo a minha irma.

— Ent3o & por isso que seu pénis é tao...

— Tanner vai sair para fazer um trabalho de escola — meu pai
interrompe de proposito. — Com uma pessoa chamada Sebastian.

— Ah, sim, o cara de quem ele esta a fim — Hailey lanca.

A cabeca de minha mae vira-se violentamente na minha direcao.

Meu interior se repuxa em uma pontada imediata de panico.

— Né&o é verdade, Hailey.

Ela me lanca uma olhadela carregada de ceticismo.



— Cla-ro!

Agora mais desperto, meu pai curva o corpo para perto.

— Gostar de gostar?

— Nao. — Nego também com a cabeca. — Gostar no sentido de que
ele € uma pessoa gentil e disposta a me ajudar a tirar um A.
Sebastian so é o assistente do meu professor.

Meu pai oferece um sorriso enorme, seu lembrete entusiastico de
que, mesmo que eu nao me sinta atraido pelo cara de quem
estamos falando, Ele Nao Tem Nenhum Problema Com a Minha
Sexualidade. So falta um adesivo de carro neste momento.

Com uma forte pancada, Hailey coloca seu copo de suco no
balcao.

— Ele s é o assistente que a Autumn descreve como
maravilhosamente lindo e vocé descreve como bochechas téo
coradas que parece usar blush.

Minha mae entra na conversa:

— Mas ele sd esta ajudando a escrever o seu livro, nao é?

Confirmo, assentindo.

— Exato.

Qualquer um assistindo a esta troca de palavras poderia pensar
que minha mae esta agitada por se tratar de um garoto, mas nao.
O incobmodo é por ele ser mérmon.
~— Certo — ela diz, como se tivéssemos fechado um acordo. —
Otimo.

Quando percebo a preocupacao em sua voz, um fogo se acende
em meu estbmago, abre um buraco em mim. Pego o copo de Hailey
e bebo seu suco de laranja para apagar as chamas. Ela olha por um
instante para minha mae, mas meus pais estao dividindo um
momento daquela conversa silenciosa que, as vezes, eles tém.

— [Estou curioso para saber se é possivel um menino
supermdérmon € um menino super Nnao mormon serem amigos —
explico.

— Entdo vocé estd vendo a situacdo como uma espécie de
experimento? — meu pai pergunta com cautela.

— E. Mais ou menos isso.

— Entendi, mas nao brinque com ele — minha mae alerta.



SO me resta bufar. Essa conversa esta ficando um saco! )

— Pessoal... — Atravesso a cozinha para pegar minha mochila. — E
para fazer um trabalho do colégio. A gente so vai se dedicar ao
esboco do meu texto.

&0

SQ VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO

Escrevo a frase cerca de dezessete vezes em meu caderno
enquanto espero Sebastian aparecer onde combinamos de nos
encontrar: na sala de escrita da Biblioteca Municipal de Provo.

Quando ele anotou seu endereco de e-mail com uma caligrafia
perfeita, imaginei que fosse propor que nos encontrassemos no
Shake Shack — e nao na Starbucks, em nome de Deus! — para
conversarmos sobre o meu trabalho. Porém, a ideia de estar com
ele em publico, em algum lugar onde qualquer pessoa da escola
pudesse nos ver, pareceu-me excesso de exposicao. Detesto
admitir, mas e se alguém me visse e pensasse que eu estou me
convertendo? E se alguém o visse e questionasse o que estava
fazendo com um garoto ndao mdérmon? E se esse alguém fosse Dave
do Futebol e notasse meu olhar seqguindo Sebastian na aula e o
bispo perguntasse a algum contato em Palo Alto que Ihe contasse
que sou qgueer e depois o bispo contasse ao Sebastian, e Sebastian
espalhasse para todo mundo?

Sem duvida, estou pensando demais.

SQ VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO
SO VAMOS TRABALHAR NO ESBOCO

Ouco passos na escada, atras de onde estou sentado, e sé tenho
tempo suficiente de me levantar e derrubar meu caderno no chao
antes de Sebastian chegar, parecendo um anuncio de férias na



Patagonia com sua jaqueta azul volumosa, calcas pretas e botas de
montanhismo.

Ele sorri. Seu rosto esta rosado por causa do frio, mas sinto um
SOCO no peito ao perceber o quanto gosto de olhar para ele.

Isso é tao, tao ruim.

— Oi. — Ele cumprimenta, ligeiramente sem félego. — Desculpa por
estar atrasado. Minha irma ganhou uma casa da Barbie gigante de
aniversario e eu tive que ajudar meu pai a montar tudo antes de
sair. Aquela coisa tinha, tipo, um milhao de pecas.

— Nao se preocupe — respondo, comecando a estender o braco
para oferecer um aperto de mao, antes de puxar meu braco outra
vez para tras porque que diabos estou fazendo?

Sebastian percebe enquanto estende a mao, antes de também
puxa-la para tras.

— Ignore — peco.

Ele ri, confuso, mas claramente achando graga.

— E como se fosse o seu primeiro dia com um braco novo.

Ai, meu Deus! Que terrivell Somos sé dois caras se encontrando
para estudar. Manos. Manos nao ficam nervosos. Seja um mano,
Tanner.

— Obrigado por se dispor a me encontrar.

Ele assente e se abaixa para pegar meu caderno, mas eu consigo
puxar os papéis antes que ele leia as linhas e linhas que escrevi
para tentar me acalmar e me convencer do que fariamos aqui, mas
nao sei se consegui. Sebastian ndo se da conta, evita meu olhar e
se concentra em uma sala vazia atras de mim.

— Vamos ficar aqui? — pergunta.

Confirmo com a cabeca e ele me segue mais para o fundo da
sala, inclinando-se para olhar pela janela. Nuvens carregadas de
neve pairam sobre a Cordilheira Wasatch, formando uma bruma
pesada, como fantasmas assombrando nossa cidadezinha tranquila.

— Sabe o que é mais estranho? — diz sem se virar para mim.

Tento ignorar o fato de a luz que entra pela janela iluminar seu
perfil.

— 0 qué?



— Nunca estive aqui antes. Ja fui Ia onde ficam as prateleiras, nas
nunca realmente visitei a biblioteca.

Um comentario é contido quando alcanca a ponta da minha
lingua: é porque tudo que vocé faz fora da escola acontece na
igreja. Mas engulo meu instinto. Ele esta aqui para me ajudar.

— Quantos anos sua irma tem? — pergunto.

Piscando para mim, ele sorri outra vez. Usa esse soOrriso com
tanta facilidade, com tanta constancia.

— A que ganhou a casa da Barbie?

— Sim.

— Faith esta com dez.

Sebastian da um passo na minha diregdo e mais um e, com uma
voz nada familiar, meu coragao grita ISSO, VENHA CA. Mas, ai, me
dou conta de que ele estd apontando para irmos a mesa e
comecarmos a trabalhar.

Seja um mano, Tanner.

Viro-me e nos acomodamos a mesa que reservei logo que
cheguei — embora pudéssemos escolher qualquer outra. Nao tem
mais ninguém na biblioteca as nove da manha de um sabado.

Sua cadeira se arrasta estridente pelo assoalho e ele ri,
desculpando-se baixinho. Com Sebastian tao perto de mim, consigo
tragar mais uma vez seu cheiro e sinto que estou ficando
entorpecido.

— Mas vocé tem outros irmaos, ndao tem?

Ele me olha de canto de olho, e me pego tentado explicar minha
pergunta — ndo era para ser nenhum comentdrio acido sobre o
tamanho das familias de méormons; Hailey e Lizzy estdo na mesma
turma.

— Minha outra irma, Lizzy, tem quinze — conta. — E tenho um
irmao, Aaron, que tem treze, mas parece ter 23.

Dou uma risada educada com esse comentario. Por dentro, estou
uma pilha de nervos, e nem sei por qué.

— Lizzy estuda em Provo High, certo?

Ele confirma.

— No ensino médio.



Eu ja a vi pela escola, e Hailey ndo estava errada: Lizzy
realmente ndo para de sorrir e com frequéncia ajuda o pessoal do
colégio nos intervalos de almoco. Parece tdo alegre que quase
vibra.

— Ela parece ser uma pessoa legal.

— E sim. Faith também €& uma graca. Aaron é... Digamos que
goste de testar limites. E um bom garoto.

Faco que sim com a cabeca. Tanner Scott, o preguicoso até a
morte. Sebastian vira-se para me olhar; quase sinto seu sorriso.

— Vocé tem irmdos ou irmas? — pergunta.

Esta vendo? E assim que se faz, Tanner. Crie um ambiente para
conversar.

— Uma irma — conto. —, Hailey acho que ela estd na turma de
Lizzy. Hailey tem dezesseis anos e € uma cria do demoénio. — Ai me
dou conta do que acabei de dizer e me viro horrorizado para ele. —
Ai, meu Deus! Nao acredito que falei isso. Ou isso!

Sebastian bufa.

— Otimo. Agora, depois de hoje, nao posso mais voltar a falar
com Voce.

Sinto minha expressao se contorcer, adotar um tom de desdém, e
demoro demais para perceber que ele esta brincando. Seu sorriso
agora também desapareceu. Desapareceu assim que ele percebeu
o quao profundamente confuso eu estava, quando percebeu que
penso o pior de sua fé.

— Desculpa. — Ele diz, deixando sua boca se curvar. Nao parece
desconfortavel, nem de longe. Alids, parece estar se divertindo um
pouquinho com a situacao. — Eu estava brincando.

O constrangimento se espalha por meu sangue e me esforco para
adotar outra vez o sorriso de alguém confiante, aquele que sempre
me faz conquistar o que quero.

— Pegue leve comigo. Ainda estou aprendendo a falar mormonés.

Para meu profundo alivio, Sebastian deixa escapar uma risada
sincera.

— Estou aqui para traduzir.

Com isso, olhamos para a tela do meu notebook, para ler a
quantidade insignificante de letras ali.



Um garoto queer, metade judeu, metade nada, se muda para
uma cidade infestada de mormons. Ele mal vé a hora de dar o fora.

Sinto Sebastian ficar paralisado ao meu lado e, em um instante,
percebo meu erro: eu nao alterei o esbogo. Meu coracao salta.

Nao me importo em contar para ele que nao vejo a hora de
deixar este lugar. Nem me sinto culpado por usar a expressao
“infestada de mdérmons”, muito embora devesse. O problema esta
em outra coisa, que se sobrepde a tudo isso.

Esqueci de deletar a palavra “queer”.

Ninguém aqui — ninguém além da minha familia, pelo menos —
sabe de mim.

Tento discretamente avaliar sua reacao. As bochechas estao
rosadas e os olhos saltam outra vez para o inicio da linha, para
reler.

Abro a boca para falar — para explicar — justamente quando ele
diz:

— Entdo esse é o seu tema geral, certo? Vocé vai escrever sobre
alguém homossexual vivendo em Provo? ]

O gelo do alivio toma conta da minha corrente sanguinea. E claro
que ele ndo supds que estou escrevendo um texto autobiografico.

Sé consigo assentir vigorosamente.

— Eu pensei em alguém bissexual. Sim.

— E ele acabou de se mudar para ca...

Confirmo outra vez com a cabeca e entao me dou conta de que
ha algo pegajoso em sua voz, como alguém que se da conta de
algo. Se Sebastian ja pesquisou qualquer coisa sobre Tanner Scott,
sabe que eu me mudei para ca antes do décimo ano e que meu pai
& um médico judeu em Utah Valley.

Talvez, até saiba que minha mae foi excomungada.

Quando nossos olhares se encontram, ele sorri. Parece estar
controlando cuidadosamente sua reacao. Percebo que ele sabe. E
agora meus medos sobre Dave do Futebol contar ao bispo e o bispo
contar ao Sebastian parecem tao excessivamente complicados. E
claro que a informacao me escapou, sem qualquer obstrucao.

— Ninguém mais sabe — conto abruptamente.

Ele balanca a cabeca.



— Esta tudo bem, Tanner.

— Eu quero dizer ninguém mesmo. — Esfrego a mao no rosto. —
Era para eu ter deletado aquela palavra. E um dos motivos pelos
quais ndo estou conseguindo desenvolver a histdria. Estou falando
de um personagem bi e nao sei como escrever este livro na aula.
N3o sei se Fujita guer que eu escreva essa histdria, nem meus pais.

Sebastian se aproxima, capturando meu olhar.

— Tanner, vocé deve se dar o direito de escrever o livro que
quiser.

— Minha familia € muito inflexivel sobre eu ndao me assumir para
ninguém daqui, a ndo ser que eu realmente confie na pessoa.

N3o contei sequer a minha melhor amiga e agora estou
entregando o segredo imediatamente a Unica pessoa a quem nao
devia contar.

Ele lentamente arqueia as sobrancelhas.

— Sua familia sabe?

— Sabe.

— E eles aceitam numa boa?

— Minha mae é... exuberante em sua aceitacao, para dizer a
verdade.

Depois de um siléncio pulsante, ele se concentra no computador.

— Acho uma 6étima ideia colocar essa histéria no papel. — Diz
baixinho. Estendendo a mao, deixa o indicador pairar diante da
tela. — Tem muita coisa aqui em apenas duas frases. Muito coracao,
mas também muita magoa. — Seus olhos encontram outra vez os
meus. Sao de uma mistura insana de verde, castanho e amarelo. —
N3o sei quanto posso ajudar com esse assunto especifico, mas fico
feliz em conversar.

Sinto essas palavras se esfregarem dissonantes em mim e repuxo
0 nariz.

— Vocé seria tao Util quanto se eu estivesse escrevendo sobre
dragoes e zumbis, ndo é?

Sua risada estd rapidamente se transformando no meu
barulhinho preferido.

— Exatamente.



Minha frequéncia cardiaca precisa de uns vinte minutos para
voltar ao normal, mas, nesse tempo, Sebastian fala. E quase como
se estivesse consciente do meu ataque de panico mental, como se
intencionalmente me forcasse a isso, mas suas palavras parecem
sair de sua boca com uma cadéncia tao facil, tdo hipnotizante.

Ele me diz que estd tudo bem eu nao ter nada além de uma ideia
a essa altura. Explica que, para ele, todo livro comeca com algo
assim — uma oracdao, uma imagem, partes de um dialogo. O que
tenho que decidir, ele explica, € quem é o protagonista e qual é o
conflito.

— Concentre-se nesses dois aspectos da personalidade dele —
aconselha, apontando para partes do texto. — Ele é antimérmon e...

Um segundo dedo paira livremente diante da tela.

— Queer— concluo para ele.

— Exato. — Sebastian engole em seco, recolhendo os dedos. — O
garoto odeia todos os mormons e planeja sua fuga para depois seus
pais entrarem para a igreja e renega-lo quando ele for embora?

— N3o... — Parece que ele ndo entendeu tdo bem assim a historia
da minha familia. — A familia vai apoiar, eu acho.

Pensativo, Sebastian ajeita o corpo nas costas da cadeira.

— O garoto odeia a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias e acaba deixando a cidade so para se enfiar no meio de outra
“seita religiosa”?

Analiso-0, penso em sua capacidade de ver sua fé a partir da
perspectiva de um infiel, de conseguir ver o lado negativo com essa
facilidade.

— Talvez — reflito, — mas, ao mesmo tempo, nao sei se quero
demonizar a igreja desse jeito.

Os olhos de Sebastian encontram os meus, antes de ele afasta-
los.

— Qual é o papel que ser, hum, bissexual exerce no livro?

E a primeira vez que ele gagueja nessa conversa — seu
enrubescer se espalha como se um mapa se desenhasse em seu
rosto.

Tenho vontade de dizer a ele: quero saber se vocé poderia gostar
de mim, se alguém como vocé poderia ser amigo de alguém como



eu.

Mas ele ja estd aqui, ja esta sendo generoso e genuino com
alguém como eu. Esperava que viesse e fosse um bom tutor da
disciplina, respondesse a algumas perguntas e me ajudasse a
comecar a escrever enquanto eu ficasse boquiaberto em sua
presenca. Nao esperava que perguntasse sobre mim ou que fosse
tao compreensivo. Nao esperava gostar dele. Agora, o conflito
parece 6bvio e faz algo estavel dentro de mim se curvar e golpear
com ansiedade, porque ficou ainda mais assustador escrever sobre
esse assunto.

— Pense melhor— Aconselha baixinho, brincando com um clipe de
papel. — Existem muitos caminhos para seguir com essa histéria e
grande parte depende da jornada dele, das descobertas dele. Ele
comeca ressentido por estar onde esta e sentindo-se sufocado pela
cidade. Mas encontra a liberdade ficando nela ou saindo dela?
Encontra algo que o faca mudar de ideia?

Faco que sim para a tela do computador porque agora nao
consigo olhar para ele sem meus sentimentos ficarem claramente
projetados em meu rosto. Meu sangue ferve com o calor da paixao.

L& fora, comeca a nevar, e, ainda bem, vamos nos sentar nas
poltronas perto da janela para assistir a neve, deixando o livro de
lado por um tempo. Sebastian nasceu aqui, no final da rua. Seu pai
é advogado fiscal e foi chamado para servir como bispo ha quase
dois anos. Sua mae trabalhava com financas na Vivint antes de ele
nascer. Agora, € mae em tempo integral e esposa do bispo, o que,
explica Sebastian, meio que a transforma em uma protetora. Ela
gosta disso, ele me conta, mas significa que ele e Lizzy tiveram que
dar mais apoio a Faith e Aaron. Ele joga futebol e beisebol desde
que tinha seis anos. Sua banda favorita € Bon Iver. Toca piano e
violao.

Divido com ele os mesmos detalhes indcuos: nasci em Palo Alto.
Meu pai é cirurgido cardiaco. Minha mae é programadora. Ela se
sente culpada por nao passar mais tempo comigo, mas tenho muito
orgulho dela. Minha banda favorita é Nick Cave and the Bad Seeds,
mas nao sei tocar instrumentos.



Nao voltamos a discutir a minha sexualidade, mas sinto a
presenca desse assunto como uma terceira pessoa na sala, em um
canto escuro, espreitando a conversa.

O siléncio marca o passo do tempo entre nds enquanto
observamos a calcada acinzentada, logo abaixo da janela,
lentamente sendo coberta por uma camada branca. O vapor se
eleva da superficie do sistema de ventilacdo na calcada e, com o
acelerar estranho e frenético do meu coracao, surge a vontade de
saber mais sobre Sebastian. Quem ja amou, quem odeia, se é
possivel que se interesse por garotos.

— Vocé nao me perguntou sobre o livro — enfim diz.

Esta falando do livro dele.

— Putz... droga... Foi mal. — Digo. — Nao foi minha intencao ser
grosseiro.

— Nao é grosseria. — Ele me encara e sorri como se guardassemos
0 mesmo segredo, um segredo exasperador. — SO falei isso porque
todo mundo pergunta.

— Eu achei bem legal. — Coloco as maos nos bolsos e alongo as
costas na cadeira. — Quero dizer, é claro que é incrivel. Imagine, seu
livro vai estar aqui, nesta biblioteca.

Ele parece surpreso com o comentario.

— Talvez.

— Aposto que esta cansado de falar disso.

— Um pouquinho. — D& de ombros, sorrindo para mim.

Esse sorriso denuncia que ele gostou de eu nao ter perguntado
sobre o livro, que ndo estou aqui atras de ganhar fama em uma
cidade pequena. Entao, prossegue:

— Para dizer a verdade, tudo isso criou algumas complicacdes a
mais na minha vida, mas nao posso reclamar, porque ja me dei
conta de como sou abencoado.

— Sim, claro.

— Sempre me perguntei como € viver aqui para quem nao foi
criado na igreja. — Diz, mudando de assunto. — Vocé tinha quinze
anos quando veio para ca?

— Sim.

— Foi dificil?



Penso duas vezes para responder. Sebastian sabe algo a meu
respeito que ninguém mais sabe, e isso me deixa inseguro dos
meus passos. Ele parece ser legal, mas, nao importa o quao legal
alguém seja, informacao é poder.

— Provo pode ser sufocante.

Sebastian assente e se inclina para a frente para olhar mais
atentamente pela janela.

— Sei que parece que a igreja esta em todos os lugares. Para mim
também é assim. Parece que ela penetra todos os detalhes da
minha vida cotidiana.

— Posso apostar que sim.

— Entendo que pode parecer sufocante para quem vé de fora,
mas a igreja também faz muitas coisas boas.

Ele olha para mim e, com um terror crescente, entendo o motivo
por tras dessa sessao de estudos. Entendo por que ele concordou
em vir. Sebastian esta tentando me converter, me recrutar. Sabe
tudo ao meu respeito, e isso Ihe da mais um motivo para falar
comigo, para me “salvar”. E ndo esta me recrutando para o Grupo
Gay do Norte de Utah, mas para a Igreja de Jesus Cristo dos Santos
dos Ultimos Dias.

— Sei que fazem boas agdes — digo com cuidado. — Meus pais...
conhecem a igreja. E dificil morar aqui € ndo ver o bem e o mal que
ela faz.

— Verdade — Sebastian concorda distraidamente, sem olhar para
mim. — Eu mesmo vejo.

— Sebastian?

— Sim?

— S0... queria que vocé soubesse que... caso... — Paro, estremeco,
pisco os olhos. — Eu nao te pedi para me ajudar para que depois
tentasse me levar para a igreja.

Quando ele me observa, seus olhos estao arregalados,
alarmados.

— O qué?!

Olho outra vez para o lado.

— Entendo que talvez eu tenha passado a impressao de que
queria conversar porque eu questionava algo a meu respeito ou



talvez quisesse entrar para a igreja. Nao tenho nenhuma divida
sobre quem sou. Gosto muito de vocé, mas ndao vou me converter.

O vento assobia ao passar pela janela, esta muito frio perto do
vidro. Mas, aqui dentro, ele me estuda, sem expressao.

— Eu nao pensei que vocé fosse entrar para a igreja — Seu rosto
esta rosado. E por causa do frio. E por causa do frio. Nao é por
causa de vocé, Tanner. — Nao pensei que fosse por isso que vocé...
— Ele acena uma negacao com a cabeca. — Nao se preocupe. Nao
vou tentar rifa -lo na igreja. Nao depois do que dividiu comigo.

Minha voz sai atipicamente timida:

— N3o vai contar para ninguém?

— E claro que nao — responde imediatamente. Olha para o chao
enquanto seu maxilar se movimenta de um jeito que nao consigo
ler. Por fim, puxa algo do bolso. — Eu... aqui.

Quase por impulso, Sebastian me entrega um pequeno pedaco de
papel. Esta quente, como se tivesse passado todo esse tempo em
Sua mao.

Abro e olho para os nove digitos. O nimero de seu celular.

Deve ter anotado antes, talvez antes mesmo de sair de casa, e
enfiado no bolso para me entregar.

Serd que ele se da conta de que estd me entregando uma
granada? Eu poderia estragar tudo com seu nimero de telefone.
Nunca gostei muito de enviar mensagens de texto, mas, meu Deus!
A vontade que tenho de acompanhar todos os seus movimentos
dentro da sala de aula é como uma possessao demoniaca. Saber
que posso entrar em contato com ele a qualguer momento é uma
tortura.

— Eu ndo... — comeca a dizer, mas logo olha atras de mim. — Pode
enviar mensagem de texto ou ligar. O que preferir. Quando quiser.
Para sairmos e conversamos sobre o seu trabalho, se precisar.

Meu peito se aperta dolorosamente.

— Sim, sem duvida, claro. — Fecho os olhos bem apertados. Tenho
a sensacao de que ele esta prestes a fugir. E a necessidade de me
expressar faz meu interior parecer pressurizado. — Obrigado.

Sebastian se levanta.

— Sem problemas. Quando quiser.



— Sebastian?

— Sim?

Nossos olhares se encontram e nao consigo acreditar no que
estou prestes a dizer.

— Sem dlvida quero sair de novo com vocé.

Suas bochechas explodem de cor. Sera que esta traduzindo minha
mensagem corretamente em sua cabeca? E o que é isso que eu
estou falando? Ele sabe que eu gosto de meninos, entao deve saber
que nao estou falando sé do livro. Sebastian analisa meu rosto,
descendo da testa até a boca, até o queixo, depois foca em meus
olhos e analisa meus labios, antes de desviar completamente.

— Acho que preciso ir.

Sou um emaranhado de fios elétricos; uma cacofonia de vozes
grita instrucdes em minha cabeca.

Esclareca que vocé so quer estudar!

Fale do livro!

Peca desculpas!

Tome coragem e conte a ele seus sentimentos!

Mas apenas concordo com um gesto e o0 observo sorrir
rigidamente, avancar na direcao das escadas e desaparecer apos
passar por um pilar de carvalho perfeitamente polido.

Volto os olhos ao meu laptop, abro um documento novo e
expresso tudo isso na pagina em branco.



A
S CAPiTULD SE'S ik

Aqui esta o meu nimero.
Ah, é o Tanenr.

Hiim. e1l auis dizer Tanner.
N3o acredito que digitei meu proprio nome errado!

Haha! Vou salvar seii nnme assim nos contatos.
NDe Sehatsian

(Veja o que eu fiz ai em cima)

Passo os proximos vinte minutos sorrindo para o celular, lendo
repetidas e repetidas vezes nossa troca de mensagens. O aparelho
permanece grudado a palma da minha mao. Tenho certeza de que
meus pais estao se perguntando o que eu estou fazendo — posso
perceber por seus olhares de preocupacdao a mesa do jantar.

— Deixe o celular para comer, Tann — meu pai pede.

Deslizo o aparelho com a tela para baixo na mesa.

— Desculpa.

— Com quem esta trocando mensagens? — minha mae quer saber.

Sei que nao vao gostar nada da resposta, mas também nao quero
mentir.

— Sebastian.

Eles trocam um olhar, cada um de um lado da mesa.

— O professor-assistente? — minha mae quer confirmar.

— Pode ler as mensagens se quiser. — Entrego-lhe o telefone. —
Vocé consegue ler de um jeito ou de outro, ndo € mesmo?



Relutante, ela pega o celular, parecendo esperar encontrar muito
mais do que de fato encontra. Seu rosto relaxa quando ela vé as
palavras inofensivas na tela.

— Que gracinha, mas, Tanner... — ela deixa a frase no ar e olha
para meu pai em busca de apoio.

Talvez nao saiba ao certo quanta credibilidade tera vestida assim,
com seu avental de arco-iris da Parada Gay.

Meu pai pega o celular e seu rosto se suaviza quando ele Ié as
mensagens, mas logo uma nuvem turva seus olhos.

— Vocés dois estao saindo? — Hailey bufa.

— N3o. — Respondo, ignorando-a. — Vocés, hein? Deus me livre!
Temos conversado sobre meu trabalho do colégio.

Um siléncio cético e pesado recai sobre a mesa.

Minha mae nao consegue se conter:

— Ele sabe sobre vocé?

— Que eu me transformo em um tro/l quando o sol se poe? — Nego
com a cabeca. — Nao, acho que ele nunca percebeu.

— Tanner — ela diz com uma voz leve —, vocé sabe do que eu
estou falando.

De fato, sei. Infelizmente.

— Por favor, acalme-se. Nao é como se eu tivesse um rabo
dependurado no corpo.

— Querido — diz minha mae, toda horrorizada —, vocé esta
escolhendo nao me entender...

Meu celular vibra em frente ao meu pai. Ele o pega.

— E Sebastian outra vez.

Estendo a mao.

— Por favor?

Franzindo a testa, ele me devolve o aparelho.

N3o vou estar nas aulas essa semana

S6 queria te avisar.



Meu peito parece rachar com uma linha atravessando bem o
centro, e ha uma briga interna entre a noticia ruim e o lado positivo
que veio com ela; afinal, Sebastian pensou em me enviar uma
mensagem avisando.

Esta tudo bem?
Sim, so tenho uma viagem para Nova York.

Estamos mesmo fazendo isso? Estamos enviando mensagens de
texto casuais agora?

Nossa, que chique!

Haha! Certeza que vou nassar o tempo todo com cara de
perdido.

Quando vocé vai?

Minha mae suspira alto.

— Tanner, pelo amor de Deus, pare de trocar mensagens durante
0 jantar!

Peco desculpas baixinho e me levanto, deslizando o celular com a
tela para cima sobre o balcao da cozinha, antes de retornar a minha
cadeira. Meu pai e minha mae estao com aquela energia intratavel,
silenciosamente agressiva, e um olhar na direcao da minha irma
denuncia que ela esta vivendo seu melhor momento ao me ver ser
repreendido uma vez na vida.

Em meio ao som dos talheres nos pratos e do gelo nos copos de
agua, uma percepcao pesada gira pela mesa, e o constrangimento
resultante faz meu estdbmago se apertar. Meus pais sabem que ja
me apaixonei por garotos antes, mas nunca foi nada nem parecido
com isso. Agora, existe um garoto com um nome e um numero de
telefone. Todos somos bem tranquilos com relacao a isso, mas me



dou conta, aqui, sentado a mesa do jantar, que existem muitas
camadas de aceitacdo. Talvez, seja mais facil para eles serem bem
tranquilo quando eu posso tudo, menos sair com garotos de Provo.
Serd que tenho permissao para me apaixonar por meninos soO
depois que me formar e s por aqueles que meus pais selecionarem
de um grupo de homens inteligentes, progressistas e nao mérmons?

Meu pai raspa a garganta, um claro sinal de que estd em busca
de palavras, entao olhamos para ele na esperanca de que, dessa
vez, encerre de vez o assunto. Espero que diga algo sobre o
elefante branco na sala, mas ele apenas aposta na zona de
conforto:

— Contem para a gente sobre as aulas.

Hailey comeca a falar outra vez sobre as injusticas de ser uma
aluna do segundo ano, de ser uma ana e seu armario ficar 1a em
cima, na ultima fileira, do cheiro asqueroso do banheiro feminino e
que todos os meninos do mundo sao irritantes. Nossos pais ouvem
enquanto oferecem sorrisos pacientes antes de se concentrarem
naquilo que realmente importa para eles: minha mae deixa claro
que estd sendo uma boa amiga; meu pai esta mais interessado em
saber se ela esta se esforcando para ter boas notas. Ouco até
metade da resposta na qual ela se gaba de sua nota de Quimica. O
fato de meu telefone estar a 3 metros de distancia significa que
90% do meu cérebro encontra-se focado em querer saber se
Sebastian respondeu e se poderei me encontrar com ele antes da
viagem.

Estou nervoso.

Para ser justo, as refeicdes costumam ser um momento peculiar,
de um jeito ou de outro. Meu pai vem de uma familia enorme, cuja
satisfacdo primeira das mulheres é cuidar dos maridos e filhos.
Embora o mesmo seja verdade na formacdao mormon da minha
mae, a familia do meu pai é totalmente centrada na comida. As
mulheres nao apenas preparam refeicdes; elas realmente
cozinham. Quando nos visita, Bubbe? lota o freezer com o suficiente
para um més de kugel e carne e faz as observacdes mais discretas
e mais bem-intencionadas sobre o fato de seus netos em grande



parte sobreviverem comendo sanduiches. Com o tempo, ela
superou a decepcao de meu pai nao ter se casado com uma judia,
mas até hoje ndao gosta nada, nada do fato de minha mae passar
tanto tempo trabalhando e isso nos fazer depender de comida
pronta e congelada.

E, apesar de sua visao antirreligiosa de mundo, minha mae foi
criada em uma cultura na qual as mulheres tradicionalmente tém o
papel de cuidar da casa. Para ela, nao preparar nosso almoco todos
os dias ou deixar de ir as reunides de pais é bobagem das
feministas.

Até tia Emily, as vezes, sente culpa por ndo fazer mais para
organizar e cuidar da casa. Portanto, minha mae cedeu e deixou
Bubbe lhe ensinar a preparar certos pratos, e ela tenta fazé-los em
uma quantidade consideravel no domingo para que, com eles,
passemos a semana. E um empenho questionavel, mas nds, os
filhos, a apoiamos nessa empreitada. Meu pai € outra histéria: ja é
bem mais seletivo quando o assunto é comida. Mesmo que se
considere um total progressista, ele ainda tem alguns resquicios de
tradicionalismo. A esposa cozinhar é um deles.

Minha mae observa meu pai comendo e, com base na velocidade
com a qual ele engole as colheradas, avalia o quao boa a comida
esta. Quero dizer: quanto mais rapido ele come, menos gosta do
sabor. Esta noite, meu pai parece sequer mastigar antes de engolir.
Os cantos da boca normalmente sorridentes de minha mae deixam
clara sua chateacao.

Focar nessa dinamica me ajuda a distrair, mas sé até certo ponto.

Olho para o celular. Como o deixei com a tela para cima, posso
ver se receber uma ligacao ou mensagem de texto. A tela acende.
Enfio na boca algumas colheradas de kneidl, um prato tipico judeu,
queimando a lingua até a tigela estar vazia. Entdo peco licenca
antes que qualquer um dos dois possa protestar.

— Tanner — meu pai ralha discretamente.

— Licao de casa.

Enxaguo meu prato e o coloco no lava-loucas.

Meu pai me vé indo embora, lancando um olhar de quem sabe
que usei a Unica desculpa que ele seria incapaz de contra-



argumentar.

— E a sua noite de cuidar das loucas — Hailey grita atras de mim.

— Nao. Vocé estd me devendo uma desde que eu lavei o banheiro
no fim de semana passado.

Seu olhar deixa claro que ela estd mentalmente erguendo o dedo
do meio para mim.

— Também te amo, gatinha do inferno.

Correndo pelas escadas, leio as mensagens de texto.

Meu coracao acelera, apertado e feroz. Ele me enviou cinco
mensagens.

Cinco.

Vou1 na aiiarta a naite.

Tenho relinioes com o editor e o nessnal da editora na aiiinta.
Ainda nAao conheci o editor. Admito aille estoll nervoso.
Acho que vocé esta iantandn com a sua familia.
Desculpa, Tanner.

Com dedos frenéticos, respondo:

Nao, desculpa, meiis nais me fizeram deixar o celular de lado.
Fico muito feliz por vocé. !

Digito meu préoximo pensamento e entdao — segurando o ar bem
apertado nos pulmoes — aperto “enviar” rapidamente.

Espero que a viagem seja dtima. mas vou sentir falta de te ver
na aula.

Espero um minuto pela resposta.

Cinco.

Dez.

Sebastian nao é nenhum idiota. Sabe que sou bi. Deve ter sacado
que estou a fim dele.



Distraio-me dando uma olhada no Snapchat de Autumn. Seus pés
com chinelos. Uma pia cheia de loucas. Um close de seu rosto mal-
humorado com as palavras “humor atual” escritas logo abaixo. Por
fim, fecho as redes sociais e abro o notebook.

Preciso saber com o que estou lidando aqui. Enquanto crescia na
Califérnia, sempre soube que a familia da minha mae era moérmon,
mas o jeito como ela falava deles — nos raros momentos em que
falava — sé me levou a pensar que se tratava de uma espécie de
seita religiosa assustadora. Foi sé quando me mudei para ca que
me dei conta de que tudo o que eu conhecia eram esteredtipos.
Fiquei surpreso ao descobrir que, embora outras fés cristas talvez
nao concordem, os mérmons se consideram cristaos. Além disso,
grande parte do tempo livre dessas pessoas é dedicado a realizar
servicos — ajudar os outros. Porém, fora os habitos de ndao consumir
cafeina, alcool, falar palavroes ou dar uns amassos, tudo ainda
parecia uma nuvem de segredos religiosos para mim.

Como de costume, o Google ajuda.

Depois de todas as minhas piadas com as roupas intimas deles,
descobri que o vestuario ndo € apenas uma coisa ligada a
modéstia; € um lembrete fisico do convénio que fazem com Deus.
Alids, a palavra “convénio” esta em todos os lugares. De fato, a
igreja parece ter sua propria lingua. )

Dentro da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos Dias, a
hierarquia é exclusivamente masculina. Essa € uma das coisas que
minha mae sempre disse: as mulheres sao excluidas. Claro, sao
elas que tém filhos — segundo a igreja, parte integral do plano de
Deus — e podem servir em missoes se quiserem, mas, fora isso, nao
lhes é atribuido muito poder no sentido tradicional do termo.
Traduzindo: nao podem ocupar posicoes ou tomar decisdes que
influenciem a politica oficial da igreja.

O que tenho em mente agora — além da questdao Sebastian e
vestimentas — € aquilo que faz o sangue da minha made ferver: o
terrivel histérico da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Ultimos
Dias com relacao aos gays.

A igreja recentemente condenou a pratica das terapias de
conversao, mas isso nao significa que elas nao tenham existido — e



arruinado muitas e muitas vidas. Pelas informacdes que obtive de
minha mae, a situacao atual é a seguinte: se um mormon se
assumisse para a familia, eles rapidamente o mandavam para
algum lugar para ser “corrigido”. Esse tipo de terapia envolvia
institucionalizacao e terapia de choque eletroconvulsivo. As vezes,
medicamentos e condicionamento de aversao, 0 que nao me
parecia um grande problema, até eu descobrir que isso significava
administrar drogas para deixar o individuo com nausea enquanto
assistia a filmes erdticos com conteudo homossexual. A internet
também me conta sobre versdes mais “benignas”, incluindo
condicionamento com uso da vergonha ou retreinamento de
comportamentos masculinos e femininos (segundo esteredtipos),
terapias envolvendo encontros com pessoas do sexo oposto,
hipnoses e uma coisa chamada “recondicionamento do orgasmo”,
que... bem, nao.

Quando tia Emily se assumiu, 28 anos atras, seus pais lhe
ofereceram uma escolha: terapia de conversao ou excomunhao.
Atualmente, a posicao da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias em relacdao aos assuntos gueer é clara como lama.
Segundo qualquer declaracdao da igreja que vocé encontra por ai,
sexo sO deve acontecer entre marido e esposa. Preguica. Mas,
surpreendentemente, a igreja reconhece uma diferenca entre
atracdo entre pessoas do mesmo sexo e o0 que chamam de
“comportamento homossexual”. Grosso modo, é o seguinte: garotos
sentindo-se atraidos por outros garotos = vamos fingir que nao
estamos vendo; garotos beijando garotos = mau.

O mais curioso € que, depois que essa linha ténue foi tracada
para, basicamente, dizer que um mérmon gay baixe a cabeca e viva
infeliz e insatisfeito a vida toda, em nome de Deus, a maior parte
das declaracoes da igreja também deixam claro que todos sao
igualmente filhos de Deus, amados por Deus, e devem ser tratados
com amor e respeito. Dizem que as familias ndao devem, jamais,
excluir ou desrespeitar aqueles que escolhem um estilo de vida
diferente... mas devem sempre lembrar-lhes das consequéncias
eternas de sua escolha.



E, é claro, todos que vivem aqui sabem do alvoroco que se
espalhou pela cidade com uma noticia alguns anos atras: uma
alteracao nas diretrizes, sequndo a qual pessoas em casamentos
com outras do mesmo sexo seriam considerados apostatas
(desertores da igreja — obrigado, Google) e seus filhos excluidos
das atividades da igreja até terem idade suficiente para
renunciarem a pratica da homossexualidade e voltarem para a
igreja.

Resumindo: amor e respeito, mas somente para aqueles que
estiverem dispostos a viver de acordo com as regras deles... senao,
exclusao é a Unica resposta.

Entende o que eu digo? Tudo é claro como lama.

Em algum lugar da cama, meu celular vibra. Como estou sozinho
no quarto, nao tem ninguém aqui para me ver baguncar as cobertas
para pega-lo rapidamente.

Vou estar amanha o dia todo na BYU.

E, entdo, enquanto a tela ainda estd acesa por causa da
mensagem anterior, outra chega:

E também vou sentir saudade de voceé.

Tem alguma coisa rolando entre nds. S6 pode ser alguma coisa
rolando entre nds desde que nossos olhares se cruzaram naquele
primeiro dia de aula.

Quero vé-lo antes de sua viagem. Nao estou nem ai para o que
minha mae diz. Ndo estou nem ai para as doutrinas.

Afinal de contas, essa ndao é a minha igreja.

&0

Em tese, o colégio de Provo fica fechado no horario de almoco e
os alunos ndo devem sair, mas essa € uma regra oficial que
ninguém obedece. A escola é cercada por restaurantes de fast-food,



como Del Taco, e Panda Express, e Pita Pit. Quatro em cada cinco
dias, escapamos para comprar alguma coisa para comer.

Admito que sei que Sebastian estuda Literatura Inglesa (nao
precisei me esforcar demais para descobrir), mas também sei
(porque ele me contou na biblioteca) que gosta de passar tempo no
Harris Fine Arts Center porque 13 é silencioso.

No almoco de hoje, compro Panda Express suficiente para duas
pessoas.

Antes de me mudar para Utah, ouvi muito sobre a igreja de
acordo com as visoes de pessoas que admitidamente jamais
fizeram parte dela. Eles casam suas filhas quando elas completam
doze anos! E sdo poligamos!

Nao casam e nao sao — a poligamia foi proibida em 1890 —, mas,
por causa da minha mae, sei que 0s mMOrmons sao apenas pPessoas
e esperava que os adolescentes mérmons fossem parecidos com
qualquer outro das ruas de Palo Alto. O mais louco é que nao
parecem. Sério. Sao como parte da elite em termos de polimento.
Sao muito higiénicos e suas roupas, incrivelmente modestas.
Também vivem excessivamente bem-arrumados.

Olho para a minha camiseta surrada do Social Distortion sobre
uma blusa térmica e calca jeans intacta. Eu ndo me sentiria mais
deslocado na Brigham Young University nem se estivesse usando
uma fantasia de galinha roxa e fazendo moonwalk na quadra. Como
é inicio do semestre, tem um tipo de programacao rolando na
frente do prédio principal. Vejo muitas saias longas, e camisas
simples, e cabelos bem aparados, e sorrisos genuinos.

Um pessoal brinca de frisbee; um deles cai e grita um suave
“poxa vida!” de frustracao.

Um trio de alunas brinca de bater as maos enquanto cantarola
uma musica.

A BYU é exatamente como eu imaginei, também é provavel que
seja exatamente como os fundadores esperavam que fosse, mesmo
140 anos depois. Apenas atravessei a rua de Provo High, mas
parece que entrei em um mundo completamente diferente.

O interior do Harris Fine Arts Center é surpreendentemente
escuro e silencioso. A arquitetura moderna faz o espaco parecer



mais “engenharia austera” do que “construcao de arte” e os pisos
superiores sao abertos em uma estrutura retangular, com vista para
o térreo. Todos 0s sons — meus passos no chdao de marmore,
algumas vozes murmurando 1& em cima — ecoam pelo sagudo
inteiro.

Sebastian ndo estd em nenhuma das poltronas, nem nas mesas
espalhadas pelo segundo piso e, em retrospectiva, ter trazido essa
comida parece um constrangedor excesso de confianca. Indago se
ha cameras seguindo cada um dos meus movimentos aqui, se os
segurancas da BYU vao aparecer, deduzir que nao pertenco a este
lugar e educadamente me acompanhar para fora do prédio,
desejando-me que meus caminhos sejam seguros e prometendo
orar por mim quando me deixarem no limite do campus.

Depois de alguns minutos no terceiro andar, pego-me prestes a ir
embora e comer, por estresse, o equivalente a dois almocos de
comida asiatica de qualidade duvidosa quando avisto um par de
Adidas vermelhos espreitando por debaixo de uma escrivaninha.

Aproximo-me e declaro:

— Trouxe uma boa quantidade do almogo menos saudavel do
mundo para dividirmos.

Sebastian se assusta — e, no tempo que demora para se virar,
imploro a mim mesmo para poder voltar no tempo e jamais ter feito
isso. No inicio desse ano escolar, uma aluna do primeiro ano me
entregou um envelope e saiu correndo na direcao oposta.
Desconcertado, eu o abri. Um punhado de glitter caiu nos meus
sapatos e ali dentro havia uma carta cheia de adesivos e letras
encaracoladas me dizendo que ela achava que éramos almas
gémeas. Eu sequer sabia seu nome até ler a Ultima linha da nota:
Paige, com coracao de glitter pontuando o “i". Acho que até aquele
momento eu nao tinha me dado conta de como somos novos
quando temos quatorze anos.

Agora, parado aqui, esperando Sebastian falar... eu sou a Paige.
Sou uma crianca emocional. Sem dulvida é assustador — ou
totalmente imaturo — estar aqui, trazendo almoco para ele. Que
diabos estou fazendo?

Ele lentamente tira os fones de ouvido.



Quero respirar aliviado: suas bochechas rubras me dizem tudo o
que preciso saber.

— Tanner? — Abre um sorriso enorme. — Oi.

- Oi. E... eu...

Olhando para o reldgio na tela de seu notebook, ele faz a
observacao ébvia:

— Vocé saiu do colégio.

— Todo mundo sai, nao sai?

— Na verdade, nao.

Ele pisca e seu olhar se volta para mim com uma leve confusao
ali estampada.

— Eu... comprei almoco para vocé. — Olho para a comida em
minha mao. — Mas agora sinto que estou infringindo a lei.

Analisando o que eu ofereco, ele diz:

— Panda Express?

— Sim. Nojento, eu sei.

— Sem duvida. Mas, quero dizer, ja que vocé esta aqui...

E sorri para mim. E o Unico convite de que preciso.

Abro o embrulho e Ihe entrego o contéiner com noodles e frango
ao molho de laranja.

— Também tem camarao.

— Pode ser frango mesmo.

Ao abrir o embrulho, ele geme, fazendo todo o meu corpo
enrijecer.

— Obrigado. Eu estava mesmo morrendo de fome.

Sabe aqueles momentos que sao tao surreais a ponto de gerar a
sensacao de “eu estou mesmo aqui”? Quando vocé nao esta apenas
usando hipérboles, mas, por uma fragdo de segundo, vivendo uma
experiéncia fora do corpo? E o que esta acontecendo comigo agora.
Parado aqui com ele, pego-me em meio a vertigem.

— Meu pai chama esse prato de Frango Gordo Gorducho — me
conta enquanto puxo a cadeira ao seu lado e me sento.

Pisco os olhos, esforcando-me para controlar meu cérebro e meu
pulso.

— Eu ndo vou contar para ele se vocé também nao contar.

Sebastian da risada.



— Ele come isso aqui pelo menos duas vezes por semana, entao
Nao se preocupe.

Observo-o usar o garfo, e nao hashi, para pegar com todo o jeito
uma pilha de noodles e levar a boca, sem sequer sujar o queixo.
Existe algo "“Teflon” nele: estd sempre imaculado, limpo,
higienizado. Analiso a mim mesmo e me pergunto que impressao
eu transmito. Nao sou nenhum lambao, mas tampouco tenho esse
mesmo brilho imaculado.

Sebastian engole e um milhdo de imagens pornograficas voam
em minha mente nos dez sequndos antes de ele voltar a falar.

— O que o trouxe ao campus? — pergunta, antes de levar com
todo o jeito uma garfada de frango a boca.

Sera que esta jogando verde? Ou acha mesmo que eu viria a BYU
por algum motivo que nao fosse vé-lo?

— Eu estava aqui por perto. — Levo um pouco de comida a boca,
mastigo, engulo, abro um sorriso. — Vim ao campus para dancar e
cantar algumas cancoes.

Seus olhos brilham. Nao parece se importar por eu nao ser
moérmon, menos ainda por estar dando uma zoada de leve.

— Legal.

Olho pelo corredor, na direcao das janelas com vista para a
quadra.

— Sempre tem pessoas |a fora... celebrando?

— Nao, mas é um lugar muito feliz.

Inclino o corpo para a frente, sorrindo.

— Enquanto eu passava la embaixo, alguém ficou frustrado e
esbravejou dizendo “poxa vida”.

— O que mais diriam?

Ele esta fodendo comigo outra vez. Nossos olhares se encontram
e se fixam. Seus olhos sao verdes e amarelos, com listrinhas
castanhas. Sinto como se tivesse saltado de um penhasco, sem a
menor ideia de quao funda é a agua.

Sebastian enfim pisca e baixa os olhos.

— Desculpa por eu ter saido de forma tdo abrupta aquele dia.

— Nao tem problema.



Acho que nao tocaremos mais nesse assunto, mas o fato de ele
nao conseguir olhar diretamente para mim somado ao rubor
brotando novamente em suas bochechas me diz muito.

Tem alguma coisa rolando entre nds, puta merda!

Em algum piso |8 embaixo, a voz grossa de um homem mais
velho ecoa:

— Oi, Irmao Christensen.

O tal do Irmao Christensen murmura uma resposta polida que
chega até nds e, enquanto os dois deixam o sagudo, suas vozes se
tornam cada vez mais distantes.

— Espere. — Olho outra vez para Sebastian enquanto me dou

conta de uma coisa. — Vocé ja é um Elder?3

Ele engole antes de responder:

— Nao.

Que curioso.

— Sebastian Brother. Isso significa que vocé € o Irmao Brother.

Alegre, ele sorri.

— Esperei a vida toda para ouvir alguém fazer essa piada. O
pessoal da igreja é recatado demais para dizer algo assim.

Incapaz de interpretar o brilho em seus olhos, eu hesito.

— Vocé esta me zoando.

— Sim. — Se € que isso € possivel, seu sorriso se torna ainda maior
e entalha uma ruptura em meu peito quando ele nao se aguenta e
comeca a rir. — Mas acho ainda melhor do que o caso de Lizzy, que
vai ser Irma Brother.

— Ela acha graca nisso?

— Todos nos achamos.

Fazendo uma pausa, Sebastian me analisa por mais alguns
instantes, como se ele estivesse tentando me decifrar, e nao o
oposto, antes de se aproximar e pegar mais uma garfada.

Acho que estraguei tudo. Tenho uma impressao esquisita dos
moérmons, como se eles fossem todos caridosos, sérios e
secretamente malvados. Para mim, parece impossivel eles rirem de
si mesmos desse jeito.

— Estou agindo como um cuzao.



A palavra simplesmente sai da minha boca e estremeco como se
tivesse falado um palavrao em uma catedral.

Enquanto engole, Sebastian faz que nao com a cabeca.

— O qué? Nao!

— Eu nao sou...

— Familiarizado com a igreja. — Ele conclui para mim. — A maioria
das pessoas nao é.

— Nés moramos em Provo — lembro-o. — Aqui, a maioria das
pessoas é.

Sebastian olha fixamente para mim.

— Tanner, eu sei que Provo ndao é uma representacdo do mundo.
Todos sabemos. Além do mais, e digo isso com a melhor das
intencoes, € provavel que os jovens nao mormons da idade nao
conversem sobre o0 que a igreja tem de positivo. Estou certo?

— Suas palavras me parecem justas.

Pisco e cutuco meu almoco quase intocado. Sebastian me deixa
tao nervoso — nervoso no sentido de animado, vertiginoso. Quando
me concentro em seu rosto, meu peito se aperta tanto que quase
chega a doer. Sua atencdo esta focada em sua proxima garfada,
entdo tenho alguns segundos para encara-lo sem sentir qualquer
vergonha.

Uma voz fraca tenta me alcancar, vinda do fundo da minha mente
barulhenta: Ele é mdrmon. Isso esta fadado a dar errado. Afaste-se.
Afaste-se!

Olho seu maxilar, e sua garganta, e a pele que consigo enxergar
logo abaixo, a marca da clavicula.

Minha boca saliva.

— Obrigado mais uma vez — ele agradece, e eu fecho os olhos,
registrando o brilho em suas pupilas enquanto ele me observa.

E entao percebo que fui flagrado devorando-o com os olhos.

— Vocé nunca fugiu do colégio? — pergunto no tom mais casual do
mundo. — Ele mastiga mais uma garfada, nhegando com a cabeca. —
Tem um lado meu que queria que vocé se comportasse mal de vez
em quando.

Caramba.

O que foi que eu acabei de dizer?



Sebastian da risada, tossindo enquanto engole, e toma um gole
de agua da garrafa sobre a mesa para limpar a garganta.

— Eu matei aula uma vez.

Gesticulo pedindo que continue seu relato enquanto levo um
pouco de comida a boca na esperanca de que ela acalme meu
estdmago agitado e minha mente lunatica.

— No ano passado, tive uma consulta no ortodontista e, quando
voltei, a aula ja estava na metade. Tinhamos uma reunido na
sequéncia, depois almoco, e... — Ele balanca a cabeca, deixando
aquele maldito rubor se espalhar pelo rosto. — Bem, eu me dei
conta de que ninguém iria atras de mim. Tinha trés horas para fazer
0 que bem entendesse.

Mastigo um pouco de camarao, mas é dificil engolir. Quero que
ele me diga que foi para casa e procurou na internet imagens de
meninos se beijando.

— Fui sozinho ao cinema e comi uma caixa inteira de doces. — Ele
se aproxima de mim, olhos tomados por aquele brilho provocador. —
E tomei uma Coca-Cola.

Meu cérebro da pau. Esse programa parou de funcionar. Qual
emocao soltar na corrente sanguinea? Afeto ou perplexidade? Pelo
amor de Deus, isso é Sebastian sendo 0 mais rebelde que consegue
ser.

Ele balanca a cabeca em uma negacao e, nesse mesmo instante,
percebo que eu sou o verdadeiro inocente aqui.

Quando Sebastian ajeita o corpo outra vez no encosto da cadeira
e deixa uma risada escapar, eu estou ferrado. Totalmente
arruinado.

N3o consigo interpreta-lo. Nao consigo entendé-lo.

N3ao tenho a menor ideia do que esta pensando, se estd me
provocando ou se ele é realmente tao bom assim. A Unica coisa que
sei € que nunca em minha vida tive uma vontade tdo feroz de
lancar o corpo para a frente, e encostar minha boca no pescoco de
alguém, e implorar que me deseje.

Bubbe é avd em iidiche, lingua utilizada em comunidades
judaicas da Europa Central e Oriental.



Elder é um oficio no Sacerddcio de Melquisedeque, autoridade
eclesiastica vigente na Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias e em praticamente todas as ramificagoes do
Movimento dos Santos dos Ultimos Dias.



> CAPITULO .SETE‘{E

Ainda entorpecido, quase sem sequer ter ciéncia do que aconteceu
depois do almoco, dirijo a caminho de casa. As aulas depois do
almoco foram como um borrao em minha mente. Ajudei Autumn
com a licdo de Calculo até tarde, mas nao sei se fui muito Gtil —
nem se suas respostas estavam certas.

Repassei minha conversa com Sebastian varias e varias vezes e,
em todas elas, me perguntei se ele estava mesmo tao feliz em me
ver quanto me pareceu. A gente flertou... eu acho? A ideia de
Sebastian, o bonzinho, o arrumadinho — escapar da escola pelo que
acredito ser apenas o prazer de fazer algo que nao devia estar
fazendo — da um n6 no meu cérebro.

Também venho tentando processar a ideia de que Sebastian
passara a proxima semana fora. Sempre gostei de ir a escola, mas
vé-lo no Seminario é basicamente a Unica coisa que torna este
ultimo semestre toleravel para mim.

Um pensamento me ocorre, e tateio em busca do meu celular.

Vc pode me mandar mensagens de 1a?

Arrependo-me quase no mesmo instante de ter clicado no botao
enviar, mas penso que, a essa altura, o que tenho a perder? Por
sorte, ele nao me deixa esperando muito tempo. A tela nao demora
a acender.

NAn sei exatamente como serin meiis horarins noraile voy
trabalhar com meu editor, mas, sim, vou tentar mandar.

Saio do carro e bato a porta. Percebo que ainda estou sorrindo
para a tela do telefone quando chego a cozinha. Usando seu pijama
de arco-iris, minha mae da um jeito nas loucas.



— Oi, querido.

— Oi — respondo, deixando o celular de lado e tirando a jaqueta.
Estou tao distraido que a derrubo duas vezes antes de finalmente
conseguir dependura-la. — Chegou cedo hoje.

— Digamos que eu precisava tomar uma taca de vinho — ela
responde, fechando a porta da lava-loucas. Aponta para a geladeira
e anuncia: — Guardei um prato para vocé ai dentro.

Agradeco-a com um beijo na bochecha antes de atravessar a
cozinha. Nao que eu esteja particularmente faminto — pensar no
almoco com Sebastian é o suficiente para que meu estdbmago se
transforme outra vez em uma montanha-russa —, mas, se eu nao
comer, acabarei simplesmente me fechando no quarto, onde vou
passar todo o tempo lendo obsessivamente suas mensagens de
texto, até entrar no que me parece ser um territdrio nada saudavel.
O que, sejamos sinceros, provavelmente vai acabar acontecendo,
de um jeito ou de outro.

O prato tem um post-it grudado ao filme plastico, com a
mensagem “VOCE E MEU ORGULHO E ALEGRIA". Puxo o papel e
sorrio, embora saiba que estou frenético demais, olhos arregalados
demais.

Minha mae me observa do outro lado da ilha da cozinha.

— Vocé parece um pouco... agitado. Esta tudo bem?

— Sim, tudo certo. — O peso de sua atencao me acompanha
enquanto aqueco a comida e pego algo para beber. — O que
aconteceu no trabalho?

Ela da a volta no balcao e ajeita o corpo ali como se fosse contar.
Meu celular vibra no bolso. Como de costume a essa hora da noite,
€ uma mensagem daAutumn.

Mas também tem uma mensagem do Sebastian.

AliAs. miiito ohriaado nelo almoco.

Eu ndo estava tendo o melhor dos dias e vocé mudou tudo.
Boa noite, Tanner.



A montanha-russa em meu estdbmago chega ao topo da subida e
comeca a despencar.

— Tanner?

Minha mae usa o elastico em seu punho para prender os cabelos
em um rabo de cavalo.

Afasto meus olhos da tela.

— Sim?

Ela assente lentamente e pega sua taca de vinho, antes de
acenar para que eu a siga.

— Vamos conversar.

Ah, droga! Eu perguntei como foi o dia dela e ai parei de ouvir.
Deixo meu celular no balcdo e a acompanho até a sala de estar.

Na poltrona gigante em um canto, ela ajeita o pé debaixo da
coxa e me estuda enquanto me sento.

— Vocé sabe que eu te amo.

Tremo por dentro.

— Eu sei, mae.

— E tenho muito orgulho do homem que esta se tornando. Tanto
que poderia explodir de orgulho.

Confirmo com um gesto. Sou muito sortudo. Sei que sou. Mas ha
momentos em que as declaracdes de adoracao comecam a
parecetr... excessivas.

Ela inclina o corpo para a frente e usa sua voz mais delicada:

— S6 estou preocupada com vocé, meu amor.

— Desculpa por nao ter ouvido o que vocé tinha a dizer sobre o
trabalho.

— Nao é exatamente disso que estou falando.

Eu ja sei que nao é.

— Mae, o Sebastian € mérmon, e nao sociopata.

Minha mae arqueia sarcasticamente a sobrancelha, como se fosse
fazer uma piada, mas nao faz. Com um golpe de alivio, agradeco
por ela nao ter lancado nenhum gracejo. A vontade de defender
Sebastian ferve em meu peito.

— Mas as coisas entre vocés ainda sao platbnicas? Ou...?

Fico tenso. Nossa familia conversa sobre todos os assuntos, mas
é impossivel ndo pensar em seus semblantes naquela noite no



jantar, quando me dei conta de que eles tém uma ideia muito
especifica do tipo de cara com quem ficarei um dia: alguém
exatamente como nds.

— E se eu tivesse mais do que apenas sentimentos platonicos por
ele?

Ela parece incomodada, mas assente lentamente.

— Acho que nao estou totalmente surpresa.

— Eu sai para procurar Sebastian na hora do almoco. — Posso vé-
la engolir sua reacao como se estivesse engolindo uma enorme
colherada de xarope para tosse. — Vocé nao tem problema com
isso, tem?

— Com vocé sair do colégio? — Ela inclina o corpo na minha
direcao, estudando-me. — Na verdade, a ideia nao me agrada
muito. Mas sei que todo mundo sai na hora do almoco, entao
preciso ser mais seletiva com minhas batalhas. Quanto a sua
sexualidade... problema nenhum. Vocé ndo precisa se preocupar
com isso em relacao a mim e ao seu pai, esta bem?

Sei que essa nao € a realidade para a maioria do pessoal gueer.
Tenho ideia do quao sortudo sou. Minha voz sai carregada de
emocao.

— Certo.

— Mas se gosto da ideia de vocé se interessar por um mormon,
menino ou menina? — Ela nega com a cabeca. — Nao, Tanner, eu
nao gosto nem um pouco. Sé estou sendo sincera com vocé. Talvez
seja meu ponto fraco, mas isso realmente me incomoda.

Minha gratidao se desfaz imediatamente.

— Qual é a diferenca entre a sua posicao e os pais de Sebastian
dizerem que ele nao pode ficar com um menino?

— Sao coisas completamente diferentes. Entre uma centena de
outros motivos, frequentar a igreja € uma escolha. Ser bissexual é
simplesmente quem vocé é. Estou protegendo-o das mensagens
tdxicas da igreja.

Suas palavras chegam a me fazer rir.

— E os pais dele estao fazendo o que fazem com o simples
objetivo de protegé-lo do inferno.

— Nao funciona assim, Tann. A igreja nao ameacga com o inferno.



Agora, eu nao aguento.
~— Como vocé sabe o que a Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos
Ultimos Dias fala sobre qualquer assunto? — pergunto com a voz
cada vez mais alta. — Afinal, vocé ndao nos da nenhum nivel de
perspectiva sobre o que eles realmente acreditam e como pensam.
Com vocé, eu sb aprendi que eles odeiam gays, odeiam mulheres,
odeiam, odeiam, odeiam.

— Tanner...

— Na verdade, tenho a sensagdo de que a Igreja Mormon nao
odeia nada. E vocé que odeia eles.

Seus olhos ficam arregalados e ela vira o rosto, respirando fundo.

Puta merda, fui longe demais.

Se minha mae fosse uma mulher violenta, provavelmente ja teria
se levantado e me batido. Posso ler essa informacao na linha dura
de seus ombros, em sua respiracao de quem tenta se acalmar.

Acontece que ela nao é uma mulher violenta. E doce e paciente e
nao esta disposta a morder minha isca.

— Tanner, meu amor. Isso € muito mais complicado para mim do
que vocé imagina €, se quiser conversar sobre o meu histérico com
a igreja, podemos conversar. Mas agora estou preocupada com
vocé. Sempre levou a vida primeiro com o coracao e sd depois com
a cabeca, porém, dessa vez, preciso que pense e seja racional. —
Ela ajeita as pernas e entao prossegue: — Vocé e Sebastian vém de
dois mundos completamente diferentes e, muito embora nao seja
igual a situacdo que seu pai e eu ou tia Emily enfrentamos, também
nao é completamente diferente. Imagino que a familia de Sebastian
nao saiba que ele é gay.

— Nem eu sei se ele é gay.

— Bem, para seguir com a nossa discussao, imaginemos que ele
seja e que os sentimentos sejam reciprocos. Vocé sabe que a igreja
acha normal a atragao entre pessoas do mesmo sexo, contanto que
nada realmente seja materializado, certo?

— Sim, eu sei.

— Vocé conseguiria ficar com ele sem toca-lo? — A pergunta é
retdrica, entdo ela ndo precisa da minha resposta. — Se ndao, como
se sentiria sendo um segredo? Aceitaria a situacao de ter de fazer



tudo as escondidas dos pais dele? E se a familia de Sebastian for
tdo préxima quanto a nossa? Como vocé se sentiria se 0s pais
cortassem relacdes com ele por causa da relacao de vocés?

Dessa vez, ela espera uma resposta, mas sinceramente nao sei o
que dizer. Isso parece colocar a carroca na frente dos bois — droga,
na frente de um rebanho inteiro. Minha mae continua:

— Como se sentiria se Sebastian fosse abandonado pela
comunidade dele ou se vocés dois realmente se apaixonassem,
mas, no final, ele escolhesse ficar com a igreja, e ndao com vocé?

Faco uma brincadeirinha para desviar do assunto:

— A gente sO esta trocando mensagens no celular. Ainda nao
estou pronto para pedi-lo em casamento.

Ela sabe o que estou fazendo e me oferece um sorriso paciente e
entristecido.

— Eu sei. Mas também sei que nunca o vi tdo interessado assim
em alguém e, em meio a toda essa animacao que surge no comeco
dos relacionamentos, é dificil pensar no que vem depois. E cuidar
de vocé € o meu papel.

Engulo em seco. E l6gico que entendo o que ela quer dizer, mas a
parte mais teimosa do meu cérebro insiste que a situacao nao é
exatamente essa. Eu dou conta de enfrentar.
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Embora minha mae tenha boas intencbes, meus pensamentos
envolvendo Sebastian sao um trem desgovernado: o maquinista
sumiu e o motor esta basicamente em chamas. Minha atracao foge
de qualquer controle.

Todavia, quando estou em meu quarto, pensando no que ela
disse, consigo me acalmar o suficiente para perceber que dividiu
mais com a gente do que eu imaginava. Sei o quao devastada tia
Emily ficou quando reuniu a coragem necessaria para se assumir
para a familia e seus pais |he disseram que ela ndao era mais bem-
vinda em casa. Sei que ela viveu nas ruas por alguns meses antes
de se mudar para um abrigo e que mesmo ali nao foi muito bem
recebida. Sei que chegou a tentar se suicidar.



Essa foi a gota d’agua para minha mae. Ela deixou o curso que
fazia na Universidade de Utah e levou Emily para Sao Francisco. L3,
matriculou-se na Universidade da California e passou a trabalhar a
noite na 7-Eleven para sustentar as duas. Depois, fez mestrado na
Stanford. Emily terminou o mestrado na Universidade da Califérnia
em Berkeley.

Seus pais — meus avos, que, segundo me consta, hoje em dia
vivem em Spokane, Washington — cortaram as duas filhas de suas
vidas e de seu testamento, € nunca mais tentaram encontra-las.

Minha mae tenta fingir que superou, que essa situacao nao causa
mais dor, mas como poderia ser verdade? Muito embora minha
familia as vezes me deixe louco, eu estaria perdido sem eles. Sera
que a de Sebastian seria mesmo capaz de expulsa-lo? De renega-
lo?

Santo Deus, essa situacdo esta ficando mais complicada do que
eu esperava. Pensei que ndo passaria de uma paixao rapida, uma
curiosidade, mas agora estou mesmo envolvido. E sei que minha
mae nao estad errada ao dizer que meu interesse por Sebastian é
uma ideia terrivel.
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Vou visitar Emily e Shivani no fim de semana e — estranhamente
— nao tenho nenhuma vontade de enviar mensagens de texto para
ele. Tenho certeza de que minha mae contou a Emily tudo o que
estd acontecendo, pois minha tia tenta sondar minha “vida
amorosa” algumas vezes, mas consigo desviar do assunto. Se
minha mae esta intensamente envolvida no que esta acontecendo,
Emily estd quase vibrando.

Elas me levam para assistir a um filme artistico sobre uma mulher
que cria cabras, mas acabo dormindo no meio. Recusam-se a me
deixar beber vinho durante o jantar, entao pergunto para que
diabos serve ter duas tias hereges. Emily e eu jogamos pinball na
garagem durante umas quatro horas no domingo e, antes de ir para
casa, como uns sete pratos de grao de bico com curry que Shivani
preparou. Sinto uma alegria enorme por ter a familia que tenho.
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E incrivel como um pouco de distancia e perspectiva parecem
limpar a cabeca.

Mas, ai, Sebastian aparece para participar da aula na semana
seguinte usando blusa cinza escura de manga longa com o botao
aberto na altura da garganta e as mangas puxadas até metade do
antebraco. Estou diante de uma paisagem de mdusculos e veias,
pele macia e maos graciosas. E como vou fazer para aguentar isso?

Como se nao bastasse, ele parece mais do que feliz ao se
aproximar para olhar minhas primeiras paginas. Chega a rir sobre a
referéncia ao poster da Autumn e me pergunta com uma
curiosidade ligeiramente velada se o livro é autobiografico.

Como se ja nao soubesse a resposta.

Uma questao paira em seus olhos: eu estou no livro?

Depende de vocé, € o que penso.

E obvio que toda a “distancia” e “perspectiva” que ganhei no fim
de semana nao duram muito.

Tive uma atracao por Manny logo que nos conhecemos — até
mesmo um ou dois momentos de privacidade imaginando como
seria com ele —, mas nao durou e minha atencao logo se voltou ao
proximo da fila. Beijar meninos € bom. Beijar meninas € bom. Mas
algo me diz que beijar Sebastian seria como uma chama caindo
bem no meio de um matagal seco.

Exceto pelo tempo que passo no colégio e por alguns Snaps de
suas refeicoes, nao tenho tido muito contato com Autumn
recentemente. Quando certa noite ela aparece em casa no horario
do jantar, minha mae sequer tenta esconder sua animacgao ao vé-la
e a convida para ficar com a gente. Depois, desaparecemos em
meu quarto e tudo volta a ser como nos velhos tempos. Deito-me
na cama, tentando organizar os post-its do dia e transforma-los em
alguma ideia coerente para meu proximo capitulo. Enquanto isso,
Autumn investiga meu guarda-roupa e me atualiza sobre as fofocas
do colégio: se eu soube que Mackenzie Goble fez um boquete em
Devon Nicholson na galeria da quadra durante o jogo de basquete
dos professores na semana passada; se ouvi que alguns alunos



atravessaram um buraco na parede de um dos banheiros e foram
parar na area acima do vestiario feminino; se fiquei sabendo que
Manny convidou Sadie Wayment para o baile de formatura...

Essa Ultima noticia atrai a minha atencdo e eu pisco os olhos ao
ver Autumn usando uma das minhas camisetas. Meus pais tém uma
politica rigida de deixarmos a porta aberta sempre que alguém vem
visitar — menino ou menina —, mas essa politica parece nao se
aplicar a Autumn. O que, francamente, é hilario, afinal, durante
todo o tempo que passei olhando para minhas anotacoes, ela ficou
tirando suas roupas e experimentando as minhas.

— Tinha me esquecido que as pessoas ja estao falando sobre o
baile de formatura.

Ela lanca um olhar que claramente me chama de lerdo.

— Faltam menos de quatro meses. Eu falei disso no carro na
semana passada.

Ajeito o corpo.

— Falou?

— Sim, falei. — Ela se olha no espelho, puxando a camiseta. —
Parece que vocé nao ouve nada do que eu digo ultimamente.

— Nao, desculpa. Eu sd... — Deixo minha pilha de post-its de lado
e olho-a no rosto. — Eu estou envolvido demais com esse trabalho e
tenho andado distraido. Repita para mim o que vocé falou.

— Ah! — Ela exclama, deixando a irritacao de lado por um
momento. — Perguntei se vocé queria ir comigo para nao
precisarmos transformar esse assunto do baile em um grande
drama.

Nossa! Eu sou um idiota. Ela basicamente me convidou para a
formatura e eu nao respondi nada. Nem pensei no assunto. E
verdade que Autumn e eu ja fomos juntos a alguns bailes quando
nenhum de nds estava saindo com ninguém, mas isso foi antes.

Antes do Sebastian?

Sou mesmo um idiota.

Ela me estuda através do espelho.

— Quero dizer, a ndo ser que vocé queira ir com outra pessoa.

Viro o rosto para Autumn nao conseguir ver meus olhos.

— Nao. Acho que s6 esqueci.



— Esqueceu do baile de formatura? Tanner, a gente esta no ultimo
anol!

Dou de ombros, bufo.

Deixando meu armario para tras, ela se senta ao meu lado na
beirada da cama. Suas pernas estdo expostas; minha camiseta a
cobre até mais ou menos metade de sua coxa. E em momentos
assim que percebo como a vida seria muito mais facil se eu sentisse
por ela o que sinto por Sebastian.

— Tem certeza de que nao quer convidar ninguém? Sasha? O que
acha da Jenna?

Repuxo o nariz.

— As duas sao mormons.

Ah, que ironia!

— Sim, mas sao mormons legais.

Puxo Auddy para perto.

— Vamos ver o que vai rolar antes de tomarmos uma decisao.
Ainda nao perdi a esperanca de que Eric vai tomar jeito e convidar
vocé para ir com ele. Como vocé mesma disse, € o nosso Ultimo
ano. Nao quer que seja um evento muito especial?

— Eu ndo quero... — Autumn comeca a falar com desanimo, mas
eu a puxo para junto de mim e comeco a fazer cdcegas.

Auddy grita, e ri, e me xinga de todos os nomes, e é sd quando
Hailey esta batendo na minha parede e meu pai esta berrando para
fazermos siléncio que, enfim, deixo-a, satisfeito com o fato de o
assunto do baile de formatura ter ficado para tras.
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A vida aqui fica mais facil quando as estacdes passam e os dias
se tornam mais longos. Além de uma ou outra caminhada, ou um
dia ocasional de esqui, nenhum de nds tem passado muito tempo
fora de casa nos ultimos meses. Isso me deixou meio louco e com
tempo demais para pensar. Em meados de fevereiro, estou tao
enjoado do meu quarto, e da minha casa, e do interior da escola
que, quando o primeiro dia ameno chega, vejo-me disposto a fazer
qualquer coisa, contanto que seja /a fora.



A mancha de neve na calcada se torna menor a cada dia, até nao
restar nada além de algumas pocas isoladas no gramado.

Na manha de sabado, meu pai deixa a caminhonete, o trailer e
uma lista de afazeres com meu nome presa a porta da geladeira.
Levo o barco para fora de casa, até a entrada de carros e puxo a
lona que o protege. Tracas caem no chao; o barco estd Umido e
escuro, e eu avalio quanto trabalho me aguarda. Ainda faltam
meses para conseguirmos ir a algum lugar onde tenha agua, mas
antes o barco precisa passar por uma verdadeira reforma.

Ha pocas de neve derretendo por toda a entrada da garagem.
Misturadas a sujeira das ruas e ao emaranhado de folhas e galhos,
formam uma cena asquerosa, mas eu sei aonde essa cena leva: sol
e vida ao ar livre e churrascos que se estendem pelo fim de semana
inteiro. Vamos refazer a tapecaria dos bancos e do chao em abril,
entdo comeco a puxar o tecido antigo e também sua cola. Eu nao
categorizaria esse trabalho como “divertido” ou “agradavel”, mas,
como nao tenho emprego e ndo existe gasolina gratis, faco o que
meu pai manda.

Pego tudo o que preciso e estendo outra lona enorme no
gramado para ficar mais facil recolher tudo depois. Acabo de tirar
um dos bancos quando ouco freios gritando e pneus derrapando
atras de mim.

Dou meia-volta e encontro Sebastian parado em sua bicicleta,
apertando os olhos para protegé-los do sol.

N3o o vejo fora da aula hd duas semanas e sinto uma dor
estranha se espalhar por mim. Levanto-me e vou até a beirada do
deque.

- Oi.

— Oi. — Retribui o cumprimento com um sorriso no rosto. — O que
esta fazendo ai?

— Aparentemente ganhando a vida. Acredito que vocés chamem
isso de “servico” — ironizo, usando os dedos para fazer o sinal de
aspas.

Ele da risada e meu estdbmago se aperta.

— Servico é mais como... “ajudar os outros” € menos “arrumar o
barco chique do meu pai”, mas tudo bem — ele rebate, também



usando os dedos para marcar as aspas.

Caramba, Sebastian estad me provocando. Aponto para a bagunca
espalhada pela lona.

— Estd vendo essa monstruosidade? Nao tem nada de chique
nisso.

Sebastian olha para o lado.

— Continue dizendo isso que vai acabar se convencendo.

Abaixo e meu rosto fica a poucos centimetros do dele.

— Mas o que vocé esta fazendo aqui?

— Eu estava dando uma aula particular aqui perto e pensei em
dar uma passada.

— Entdo vocé estuda, escreve, trabalha como assistente de
professor e da aulas particulares? Eu sou mesmo muito preguicoso.

— Nao esqueca o servico da igreja. — Dando um passo para tras,
ele olha para o lado, bochechas queimando. — Mas eu nao estava
neste bairro, para dizer a verdade.

Meu cérebro precisa de um instante para sair de A e chegar a B,
mas, quando enfim liga os pontos — e entende que Sebastian veio
aqui especificamente para me ver —, quase pulo para o lado e o
agarro.

Mas, é claro, nao faco isso. Pelo jeito como ele agarra o guidao,
percebo que ndo esta totalmente a vontade por ter admitido o que
acabou de admitir, entao sinto uma pontada de esperanga brotar
dentro de mim. E assim que nos revelamos: com esses flashes de
desconforto, com as reacdes que nao conseguimos esconder. De
certa maneira, € por isso que é tdo aterrorizante viver aqui, com a
minha sexualidade em seguranca apenas da porta de casa para
dentro. La fora, eu poderia me entregar com um repuxar de labios
ao ouvir a palavra “bicha”, ao olhar demais para alguém, ao deixar
um amigo me abracar e agir da forma errada. Ou ao ficar nervoso
simplesmente porque ele quis passar aqui.

Devo estar apenas projetando, provavelmente vendo coisas por
causa da minha esperanca, mas, mesmo assim, quero descer,
cuidadosamente afastar suas maos da bicicleta e segura-las.

Em vez disso, arrisco uma brincadeira:



— Percebi que vocé ndo discordou quando falei que sou
preguicoso. Acho que ja entendi tudo.

A linha de seus ombros relaxa e ele solta o guidao.

— Bem, eu nao queria dizer nada, mas...

— Vocé bem que podia parar de me zoar e vir aqui ajudar.

Sebastian deita a bicicleta no gramado e tira a jaqueta,
surpreendendo-me ao simplesmente pular no trailer e subir na popa
do barco.

— Agora vocé vai ver o que € servico de verdade.

Sei que existe uma brincadeira ai sobre servir, mas nao digo
nada.

Com a mao na cintura, Sebastian olha em volta.

— O que precisa fazer?

— Eu tenho que tirar os bancos e arrancar o carpete velho. Ah, e
também raspar a cola. Aposto que agora esta arrependido por ser
uma pessoa tao bondosa.

Entrego as luvas para ele e me permito encara-lo por trés
segundos. Nao vejo um Unico vinco, um unica linha fora de lugar em
sua roupa. Ele também tem passado o dia ao sol. Sua pele esta
mais dourada.

— Nao precisa me dar as luvas — diz, recusando-as.

— Acho que tenho outro par na garagem.

Sebastian as aceita e eu desco do barco, reservando um instante
para respirar enquanto lentamente vou a garagem e volto ao barco.
Se estivesse seguindo o conselho de minha mae, essa seria a
oportunidade perfeita para estabelecer um limite, para esclarecer
que, embora ele saiba algo ao meu respeito que ninguém mais
sabe, nada jamais aconteceria entre nos dois.

Em breve, digo a mim mesmo. Em breve, vou falar isso para €le.

Provavelmente.

Conseguimos tirar o outro banco da frente e, embora a
temperatura nao ultrapasse os 15 graus — um recorde para essa
época do ano —, nds dois estamos suados quando comecamos a
puxar o carpete.

— Assim, nao me leve a mal — ele diz —, mas por que 0 seu pai
falou para vocé fazer isso em vez de... ndao sei... — Inclinando a



cabeca como se parecesse culpado pela pergunta, ele olha para a
minha casa. — Em vez de pagar alguém?

Acompanho seu olhar e também observo a casa. Nosso bairro
certamente é o melhor desta parte de Provo. As casas tém entradas
curvadas para os carros e gramados enormes no quintal. Todas tém
pordes refinados e muitas ostentam comodos extras em cima da
garagem. E verdade que meus pais ganham bem, mas nem de
longe sao esbanjadores.

— Minha mae economiza tudo o que consegue. O raciocinio dela é
0 seguinte: ja deixou meu pai comprar o barco, entdo de forma
alguma vai deixa-lo contratar alguém para cuidar do barco.

— Bem parecida com a minha mae. — Sebastian segura uma parte
excepcionalmente dura do carpete e puxa. Um barulho de tecido
rasgando se espalha, deixando-nos satisfeitos. — Sé para ilustrar a
ideia dela de economizar tudo o que pode, seu slogan é: use até
gastar, depois reforme ou fique sem.

— Por favor, ndo diga isso a minha made ou ela vai acabar
estampando em uma camiseta. Ou em um adesivo para carro.

Com o carpete, enfim, arrancado, Sebastian se levanta e joga o
tecido para o lado, onde cai com uma pancada e uma nuvem de
poeira. Entao, usa o antebraco para secar a testa.

Ter de desviar o olhar para nao ficar admirando seu torso é quase
um crime.

Olhando em volta, ele analisa os danos.

— Enfim, velho ou nao, € um barco bem legal.

— E, sim. — Forco-me a ficar em pé e desco da embarcacdao. Meu
pai e minha mae estdo fora e convida-lo para entrar parece
tentadoramente criminoso. — Quer beber alguma coisa?

— Por favor.

Sebastian me acompanha pela garagem e entramos em casa. Na
cozinha, abro a geladeira e desfruto do ar gelado em meu rosto. Ali,
avalio o que temos para comer. Meu pai esta no hospital e minha
mae foi as compras com Hailey.

Sinto-me grato, mas também agudamente consciente de que
estamos sozinhos.

— Tem limonada, Coca-Cola, Coca Zero, Gatorade, agua de coco...



— Agua de coco?

— Minha mae gosta de beber depois de malhar. Para mim, tem
gosto de filtro solar diluido em agua.

Sebastian vem atras de mim para olhar dentro da geladeira; sinto
0 ar se prender em meus pulmoes.

— E surpreendente eles nao estamparem essa definicao na
caixinha.

Quando ele ri, posso sentir o movimento de seu peito.

Eu estou passando mal.

Ele raspa a garganta.

— Pode ser Gatorade.

Puxo duas garrafas e entrego-lhe uma. Pressiono a outra em meu
rosto quando ele esta de costas para mim.

— Seu pai é médico? — pergunta, absorvendo todos detalhes da
casa.

Vejo-o abrir a garrafa e a levar aos labios para tomar um longo
gole. Meu coracao bate sincronizado com cada vez que ele engole.

... um

... dois

... trés

... e tenho certeza de que s6 volto a respirar quando ele volta a
respirar.

— Sim, no hospital Utah Valley. — Viro-me outra vez para a
geladeira, na esperanca de que minha voz nao falhe. — Aceita algo
para comer?

Sebastian vem para perto de mim.

— Obrigado. Posso lavar as maos antes?

— Sim, boa ideia!

Ficamos lado a lado diante da pia, ensaboamos as maos e as
enxaguamos. Nossos cotovelos se tocam e, quando estendo o brago
a sua frente para pegar a toalha, nossos quadris se tocam. E s6 um
lado do quadril, mas, em uma fracao de segundos, minha mente vai
do quadril para os ossos na regidao e tudo o que ha ali no meio.
Minha perversao nao é nada além de indtil.

Ao me dar conta de que nao posso ficar ali, diante da pia,
pensando em seu quadril, entrego-lhe a toalha e volto para a frente



da geladeira.

— O que acha de sanduiches?

— Otimo, obrigado.

Puxo um pouco de frios e queijo e 0 que mais consigo encontrar e
pego pratos e algumas facas no lava-loucas. Sebastian sentou-se
em um dos banquinhos. Deslizo o pao pelo balcao, para perto dele.

— Entdo, como esta indo o trabalho?

Ele abre o saco plastico e coloca algumas fatias nos pratos.

— Trabalho?

Sebastian ri, inclinando-se para a frente para me olhar nos olhos.

— Sabe o livro? Aquele que vocé esta criando para a disciplina na
escola?

— O livro, claro. — Os frios sao novos, entao preciso prestar um
pouco de atencao para abrir os embrulhos, o que significa que
tenho pelo menos dez segundos para pensar. Ainda nao sao
suficientes. — Esta étimo.

Surpreso, ele arqueia uma sobrancelha.

— Otimo?

Tudo o que venho escrevendo ultimamente é sobre vocé, mas
nao tem problema nenhum nisso. As coisas nao precisam ficar
constrangedoras entre nds.

— E. — Respondo, dando de ombros, sem conseguir articular
melhor por causa do peso de sua atencao. — O texto parece bem
consistente.

Sebastian puxa uma folha de alface e a ajeita perfeitamente no
centro do pao.

— Vou poder ler mais?

— Sim, claro — minto.

— Agora?

Minha resposta sai um pouco rispida:

— Nao ainda. Nao.

— O que acha de passar em casa depois da aula na préxima
semana? Ai, podemos trabalhar juntos.

Um monte de saliva parece se solidificar na minha garganta. Com
esforco, engulo.

— Sério?



— Claro. O que acha de sexta-feira?

Entao tenho quase uma semana para editar o texto.

— Combinado.

— Leve os primeiros capitulos — pede com os olhos brilhando.

Tenho mais do que cinco dias para trabalhar no meu livro. No
minimo, preciso trocar os nomes. Talvez, transformar algo que mais
parece um diario em algo que mais pareca um romance.

Deus, dai-me forcas.

Ficamos alguns minutos em siléncio, comendo, passando o saco
de chips de um para o outro e finalmente abrimos duas latas de
Coca-Cola com bastante cafeina — bastante escandaloso!

Entdo, Sebastian se levanta e vai olhar a fotografia na porta da
geladeira.

— Essa foto é bem legal — elogia, inclinando o corpo para estuda-
la mais de perto. — Onde foi isso? Essa construgao € insana.

E uma imagem do verao depois do décimo ano do colégio. Estou
diante de uma igreja enorme, de arquitetura elaborada.

— E a Sagrada Familia em Barcelona.

Sebastian pisca duramente para mim, entao arregala os olhos.

— Vocé ja foi para Barcelona?

— Meu pai participou de um congresso famoso e levou a gente.
Foi bem legal. — Aproximando-me dele, estendo a mao sobre seu
ombro e toco parte da foto. — A igreja é diferente dependendo do
lado em que vocé estd. Aqui € o lado da paixao e é mais simples do
que os outros. E essas torres... — aponto para as esferas de pedra
que parecem se esticar até as nuvens. — Vocé pode pegar um
elevador e subir.

— A expressao no seu rosto... — comenta, rindo. — Parece que
vocé sabe de algo que quem tirou a foto ndo sabe.

Olho para ele tao de perto que posso ver as sardas em seu nariz
e o movimento dos cilios quando seus olhos piscam. O que quero
dizer a ele é que eu tinha ficado com um menino naquela viagem, o
segundo cara que beijei na vida. Seu nome era Dax e ele também
estava 1a com seus pais. Escapamos durante um jantar de varios
médicos e suas familias € nos beijamos até nossos labios ficarem
dormentes.



Entdao, sim, acho que eu sabia de algo que a pessoa tirando a
foto nao sabia. De todo modo, contei aos meus pais sobre Dax
alguns meses depois.

Quero dizer a Sebastian que ele esta certo, no minimo para ver
qual sera sua reacdo diante da minha explicacdo. Mas, em vez
disso, apenas falo:

— Eu tenho um problema com altura. E quase perdi a cabeca
quando meus pais disseram que tinhamos ingressos para subir.

Sebastian ergue o queixo e olha para mim.

— E vocé subiu?

— Sim, eu subi. Acho que segurei a mao da minha mae o tempo
todo, mas consequi. Talvez, por isso eu pareca meio orgulhoso.

Sebastian se afasta e volta a se sentar diante do balcao.

— Uma vez a gente viajou 70 quildbmetros para ir a Nephi — conta.
— Acho que podemos dizer que vocé venceu.

Sé consigo tossir uma risada.

— Nephi parece ser bem legal.

— A gente visitou o templo de Payson e assistiu a uma
reconstituicao do carrinho de mao pela Trilha Mérmon. Entdo... sim,
foi legal.

Agora nés dois damos risada. Com compaixao, apoio a mao em
seu ombro.

— Esta bem, talvez vocé venca a proxima.

— Nao acho que va acontecer — diz, sorrindo para mim por sobre a
lata de Coca-Cola.

Seu sorriso injeta endorfinas em minhas veias.

— Talvez, quando o barco estiver pronto, possamos dar uma volta
com ele.

Ele apoia a lata ao lado de seu prato.

— Vocé ja fez isso antes?

— Bem, eu nunca levei o trailer sozinho, mas tenho certeza de
que consigo. Vocé pode ir com a gente a Lake Powell em julho.

O rosto de Sebastian parece desanimado por uma fracao de
segundo, antes de ele voltar a exibir aquela sua persona padrao tao
perfeita.

— Parece uma ideia legal.



— Pode ser que tenhamos sorte e o tempo esquente mais cedo —
arrisco —, um verao antecipado.

Eu me pergunto se ele percebe que meu coracao esta
espancando as minhas costelas.

— Espero que sim.



s CAPiTULO |:Z'J|'|-O'@E

Passo todo o meu tempo livre de todas as noites da semana
freneticamente localizando e substituindo os nomes “Tanner”,
“Tann” e “Sebastian”. Tanner vira Colin; Sebastian passa a ser Evan.
Todos 0s meus colegas de escola recebem nomes falsos e
genéricos. Autumn vira Annie; Fujita, Franklin. A sala de aula se
transforma em um laboratdrio de quimica.

Percebo que é um exercicio futil. Mesmo quando salvo uma nova
versao do arquivo, na qual Colin esta interessado em Ian, um dos
alunos mdérmons da sala, sei que as alteracdes sao, na melhor das
hipdteses, pouco consistentes e nada convincentes.

Sexta-feira, depois das aulas, com os quatro primeiros capitulos
impressos e debaixo do braco, entro em meu carro e dirijo até a
casa de Sebastian. Posso jurar que a campainha deles é a mais alta
do mundo. Pelo menos é o que parece assim que aperto o botao.
Meu pulso acelera; sinto como se meus nervos estivessem sendo
atropelados por uma carreta.

Mas agora nao tenho como voltar atras. Estou prestes a entrar na
casa de Sebastian. Na casa do bispo.

N3o é exatamente a minha primeira experiéncia do tipo. Ja entrei
na casa de Eric no passado, mas a casa de Eric € muito mais /ight.
Ha uma foto dele agora no lugar onde a foto do Salvador
costumava ficar. Eles ainda ostentavam uma foto do templo
emoldurada na parede, mas, ao mesmo tempo, tinham uma
cafeteira, como qualquer familia de pessoas civilizadas.

O que quero dizer com isso € que parte da ansiedade que sinto
agora é como a que um arquedlogo deve sentir antes de escavar no
Egito: ha muito a descobrir aqui.

Passos pesados batem no assoalho |a dentro. Pesados o
suficiente para me fazer pensar que pode ser o senhor Brother do
outro lado da porta, entdao imediatamente me pego em panico



porque cortei os cabelos e vesti minha melhor roupa e o que
acontece se, em vez de parecer um mormon, eu estiver muito gay?

E se o pai de Sebastian imediatamente perceber minhas
intencoes e me mandar embora daqui, proibindo o filho de voltar a
falar comigo?

Meu panico se transforma em uma espiral. Estou arrumado, mas
nao sou todo perfeitinho; claramente sinto luxdria por Sebastian;
meu pai é judeu — isso é ruim? Nao existem muitos judeus em
Provo, mas, como nao somos praticantes mesmo, nunca considerei
que esse fator pudesse me excluir ainda mais. Deus, eu nem sei
usar a palavra “convénio” direito. Sinto o suor brotando em minha
nuca e a porta esta se abrindo e...

Mas é apenas Sebastian abracado com um garoto.

— Este é Aaron. — Apresenta, afastando-se ligeiramente para que
eu consiga ver seu irmao melhor. — Aaron, este é Tanner.

Seu irmao é esguio, sorridente, tem cabelos escuros e macios:
uma miniatura do irmao mais velho. Mandou bem, genética.

Aaron se aproxima e estende a mao para me cumprimentar.

- Oi.

— E um prazer conhecer vocé.

Ele tem treze anos e eu agora me pergunto se meu aperto de
mao é forte o suficiente. Os mérmons parecem ser muito bons com
@ssas coisas.

Solto sua mao e sorrio, resistindo a necessidade de me desculpar.
Os palavrdes vao ter que ficar para outra hora ou, no minimo, terao
de ficar dentro da minha cabeca.

Quase como se percebesse que ha um Tchernobil silencioso
acontecendo em meu interior, Sebastian leva Aaron para dentro e
inclina a cabeca, sinalizando para que eu o siga.

— Entre — convida, e depois sorri —, vocé nao vai pegar fogo.

O interior da casa é imaculado. E muito, muito mérmon. O que
me faz pensar se esse espaco é parecido com a casa onde minha
mae cresceu.

Logo na entrada, ha a sala de estar com dois sofas, um de frente
para o outro, um piano de armario e um quadro enorme do Templo
de Salt Lake. Ao lado estd uma imagem de Joseph Smith.



Acompanho Sebastian pelo corredor e passamos por um armario
peculiar com uma estatua de Jesus com a mao estendida, porta-
retratos com fotos dos quatro filhos e uma imagem do casamento
de seus pais em que os dois estao totalmente vestidos de branco.
Alids, para ser sincero, eles parecem mal ter entrado na puberdade,
e o vestido de casamento sobe até quase o queixo da noiva.

Na cozinha, como esperado, nao vejo nenhuma cafeteira no
balcao, mas, para meu eterno deleite, na parede bem ao lado da
mesa, ha uma foto enorme de Sebastian em um gramado verde,
sorrindo de uma orelha a outra e casualmente segurando uma copia
do Livro dos Mérmons.

Ele me pega estudando a imagem e raspa a garganta.

— Quer alguma coisa para beber? Cerveja de raiz, suco...
limonada?

Desvio a atencao da foto para olha-lo em carne e osso — de
alguma forma tao diferente aqui, diante de mim: olhos mais
guardados, pele clara sem nem precisar de Photoshop, barba por
fazer no queixo — e, como de costume, meus olhos se concentram
em suas bochechas rosadas. Sera que estd constrangido ou
excitado? Quero descobrir o significado de cada tonalidade de seu
rubor.

— Agua, por favor.

Ele se vira e eu o0 vejo se afastar antes de voltar minha atencao a
cada uma das maravilhas emolduradas nesta casa. Como, por
exemplo, um documento em uma moldura dourada pesada,
intitulado “A FAMILIA: UMA PROCLAMACAO PARA O MUNDO".

Eu nunca vejo coisas desse tipo. Em nossa casa, € muito mais
provavel que vocé encontre um manifesto progressista preso a
parede.

Li até o quarto paragrafo, no qual a Igreja de Jesus Cristo dos
Santos dos Ultimos Dias proclama que “os poderes sagrados da
procriacao devem ser empregados apenas entre homem e mulher
legalmente na condicao de marido e esposa” quando Sebastian me
entrega o copo de agua gelada.

Estou tao assustado que quase o derrubo no chao.



— Entdo, isso aqui é interessante — digo, esforcando-me para
manter um tom neutro.

Fico dividido entre querer terminar de ler e, de alguma forma,
consequir desler o que ja absorvi.

Estou comecando a entender o que minha mae quer dizer quando
fala em me proteger da mensagem toxica da igreja.

— Tem muita informacdao condensada nesta pagina — Sebastian
concorda, mas nao consigo ler em sua voz como se sente com
relacao a isso.

Eu sabia de tudo isso antes de vir aqui — ou seja, que sexo € para
0s heterossexuais; pais sao obrigados a ensinar esses valores a
seus filhos; nada de sexo antes do casamento; e, acima de tudo,
orar, orar e orar —, mas ver a mensagem estampada aqui, na casa
do Sebastian, faz tudo parecer mais real.

O que, por sua vez, torna tudo o que estou sentindo um pouco
mais Jrreal.

Fico instantaneamente vertiginoso ao perceber que a familia de
Sebastian nao apenas valoriza as ideais estampadas ali; eles nao
estao brincando de “nao seria legal se...?”. Eles realmente,
genuinamente, acreditam nesse Deus, nessas doutrinas.

Olho para Sebastian, que me analisa com olhos indecifraveis.

— Nunca recebi ninguém que nao fosse membro aqui em casa —
comenta, lendo a minha mente. — SO estou observando vocé
absorver todas as informacoes.

Decido apostar na mais pura sinceridade:

— E dificil entender.

— Eu me pergunto o que aconteceria se vocé abrisse o Livro dos
Moérmons e lesse uma parte, sera que sentiria tocado de alguma
forma? — Ele ergue a mao. — Nao estou tentando converté-lo, s
fiquei curioso.

— Posso tentar.

Mas, francamente, nao quero.

Ele encolhe o ombro.

— Por enquanto, vamos nos sentar em algum lugar e conversar
sobre o seu livro.



A tensdao do momento se desfaz e sé entdo me dou conta de que
estava segurando a respiracao, que todos os meus musculos
estavam tensos.

Andamos até outra sala, muito mais aconchegante do que aquela
logo na entrada da casa. Aqui, vejo inUmeros porta-retratos com
fotos da familia: juntos, em pares, sozinhos encostados a uma
arvore. Em todas as fotos eles sorriem. E parecem sorrisos sinceros.
Minha familia € uma familia feliz, mas, durante a nossa sessao de
fotos mais recente, minha mae ameacou dar a Hailey um guarda-
roupa inteiro de vestidos coloridos da Gap se ela nao parasse de
fechar a cara.

— Tanner — Sebastian me chama baixinho. Olho para ele e um
leve sorriso se espalha por seu rosto, até ele ndo resistir e comegar
a rir. — E tao fascinante assim?

Sua provocacao me faz perceber que estou me comportando
como um homem saindo da caverna.

— Desculpa. E que tudo é tao bonito e gracioso.

Ele balanca a cabeca e olha para baixo, mas ainda esta sorrindo.

— Entendi. Mas e o seu livro?

Sim, Sebastian. Discutamos o meu livro. Meu livro, que é sobre
VOCE.

Minha confianca foge, deixando a cena do crime. Entrego a ele as
paginas impressas.

— Nao acho que esteja muito bom, mas...

Minhas palavras o fazem olhar na minha direcao; percebo o
interesse brotando em seus olhos.

— Nos chegaremos |a.

Ainda bem que, pelo menos, um de nds é otimista.

Ele sorri, olhando-me nos olhos e dizendo, como se estivesse me
provocando:

— Nao fique nervoso.

Entdo, pisca para as paginas em sua mao. Vejo os olhos
deslizando de um lado a outro da pagina e meu coracao é como
uma granada na garganta.

Por que, mesmo, eu aceitei me submeter a isso? Por que tentei
reescrever os trechos que se passam na sala de aula? Sim, eu



queria passar tempo com Sebastian hoje, mas nao seria muito mais
facil manter o livro em segredo até eu descobrir qual é a situagao
verdadeira entre nds dois?

Assim que esse pensamento me ocorre, percebo que meu
subconsciente ja venceu: eu queria que ele se encontrasse na
historia. Grande parte dos meus escritos vem de nossas conversas.
Estou aqui porque quero que ele me diga qual interesse amoroso
Sebastian quer ser: Evan ou Ian.

Assente ao terminar de ler e parece voltar e reler a Ultima parte
do texto.

Nao esperava que ele fosse dizer:

— Estou com tempo nesse fim de semana. Posso ajudar.

Essa provavelmente é uma péssima ideia. Sim, estou interessado
nele, mas receio que, se eu escavar mais fundo, nao vou gostar
dele.

Mas seria melhor assim, nao seria? Certamente nao faria mal
passar algum tempo fora desta sala de aula, obter uma resposta
para a minha pergunta: Sera que podemos ser amigos? Sera que
podemos ser algo mais?

Ele engole em seco e eu observo o movimento de sua garganta.

— Pode ser? — pergunta, atraindo meu olhar outra vez para o seu
rosto.

— Sim — respondo, também engolindo em seco. Dessa vez, ele
assiste. — A que horas?
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Ele sorri enquanto me entrega as paginas.

— Uau! ]

Uau? Estremeco. E claro que ele quis dizer que esta horrivel.
— Eu me sinto um grande idiota.

— Nada disso — rebate —, Tanner, eu gostei bastante.

— Ah, é?

Ele assente antes de mordiscar o labio.

— Entao... eu estou no seu livro?

Nego com a cabeca. O pino da granada foi puxado.



— Ninguém que conhecemos esta. Bem, exceto Franklin, que é
uma recriacao de Fujita, obviamente. SO estou usando o cenario da
escola como estrutura.

Deslizando um dedo por seu labio inferior, Sebastian me estuda
por alguns segundos.

— Acho que... Quero dizer... Acho que a histdria é sobre a gente.

Sinto todo o sangue deixando meu rosto.

— O qué? Nao!

Ele da uma risada gostosa.

— Colin e... Ian? Ou o professor-assistente € Evan?

— E a histdria de Colin e Ian. Outro aluno.

Ai, meu Deus. Ai, meu Deus!

— Mas... — comeca a falar e logo olha para baixo, enrubescendo.

Eu me esforco para nao entregar nada.

— O que foi?

Ele abre o manuscrito em uma pagina e aponta o indicador.

— Vocé digitou seu nome errado aqui. Bem aqui, onde acho que
era para ter sido Colin. Ai, quando fez uma busca e mandou
substituir, 0 programa nao pegou.

DROGA!

O mesmo erro de digitacao que sempre cometo ao escrever meu
nome. ]

— Estd bem. E... Originalmente era sobre mim e uma pessoa
hipotética.

— Sério? — pergunta com olhos cheios de curiosidade.

Cutuco o clipe de papel que usei para segurar as paginas.

— Nao, eu sei que vocé nao é...

Ele abre em outra pagina e me entrega.

Um palavrao me escapa, bem baixinho.

Com os dedos entrelacados a frente do corpo, Franklin apoia o
peso do corpo nos calcanhares.

— Seb tem uma agenda muito lotada, obviamente. — Eu sinto
minha mente gemer. Seb... — Mas ele e eu sentimos que essa
experiéncia pode beneficiar todos vocés. Eu acredito que ele vai
inspira-los.



Seb. Esqueci de mandar o programa substituir o apelido de
Sebastian.

Ele estd prestes a dizer alguma coisa — nao consigo decifrar sua
expressao, mas nao me parece ser de horror — quando uma voz
surge, vinda da porta.

— Sebastian, querido!

NOs dois nos viramos para olhar na direcao do som. Quero beijar
a mulher que me tirou desse buraco de constrangimento. A mae
dele, reconheco pelas fotos, entra na sala. E pequena, com cabelos
de um tom escuro de loiro, presos em um rabo de cavalo. Usa uma
blusa de manga longa simples e calca jeans. Nao sei por que
esperava encontrar uma mulher com um vestido floral antiquado e
tiara nos cabelos, mas minhas sinapses rapidamente se rearranjam.

— Oi, mae. — Sebastian a cumprimenta com um sorriso. — Este é o
Tanner. Ele esta fazendo o Seminario este semestre.

Sua mae sorri para mim, aproximando-se para me oferecer um
aperto de mao e dizer que sou bem-vindo a sua casa. Meu coracao
continua espancando as costelas, e me pergunto se a minha
aparéncia € a de quem esta prestes a desmaiar. Ela me oferece
algo para beber e para comer. Pergunta em que estamos
trabalhando e nds dois murmuramos alguma coisa bld-bla-bla em
um livro, mas nao olhamos um para o outro.

Aparentemente, todavia, nossas respostas foram totalmente
convincentes, pois ela olha para Sebastian e diz:

— Vocé retornou a ligacao de Ashley Davis?

Como se por vontade prdpria, os olhos de Sebastian apontam
para mim e de volta para sua mae.

— Quem é essa mesmo?

O esclarecimento dado por sua mae faz meu estbmago afundar:

— A coordenadora das atividades. — Entao, uma pausa antes de
acrescentar de forma bastante significativa: — Ela organiza a ala dos
solteiros.

— Ah. Nao, ainda nao entrei em contato com ela.

— Entdo ndo se esqueca de fazer isso, estd bem? — Ela pede com
um sorriso caloroso. — Eu falei que vocé ligaria. Acho que ja é hora.



E hora? O que isso quer dizer? Serd que seus pais se incomodam
por ele estar com dezenove anos e nao ter namorada? Pensei que
Sebastian nao devesse ter namorada quando partisse para cumprir
sua missao.

Sera que suspeita que seu filho seja gay?

Sebastian comeca a falar, mas ela delicadamente o corta,
respondendo algumas das minhas perguntas:

— Nao estou dizendo que vocé deva se relacionar com alguém. S6
quero que conheca algumas... pessoas... — Que droga, ela esta
falando de meninas — para quando chegar a hora...

— Estd bem, mae — Sebastian responde baixinho, piscando para
mim e desviando outra vez o olhar.

Sorri para ela porque a interrompeu, para que nao se sinta
insultada.

Ela parece satisfeita com a resposta dele, entao prossegue:

— Ja temos a programacdo da sua agente para a promocao do
livro?

Sebastian estremece, negando com a cabeca.

— Ainda nao.

O sorriso de sua mae se desfaz e agora um franzir de testa se
instala em seu semblante.

— Fico preocupada com a questdao do tempo necessario para
coordenar tudo. — Esclarece. — Ainda temos que cuidar da
burocracia e coordenar as coisas com o CFM. Se vocé for em junho,
estara perto da data-limite. Nao sabemos para onde sera enviado,
entdo imagino que precise de trés meses no centro antes de partir.

Em qualquer outra casa, esse planejamento detalhado me faria
pensar em espides, e Agente Q, e canetas que se transformam em
machados. Aqui, nao.

Mas logo os pontos se unem. Meu cérebro de repente parece o
antigo GM Buick de minha mae. Ela sempre pisava no acelerador
antes da hora e o motor encharcava, precisando de alguns
segundos para limpar. Preciso desse mesmo tempo para me dar
conta de que Sebastian e sua mae estao falando deste verao.

Ou seja: ele vai passar dois anos longe de Provo.



CFM é o Centro de Formacao de Missionarios. Ele vai embora
daqui a quatro meses.

Quatro meses que terao de parecer uma eternidade.

— Vou perguntar a agente. — Sebastian diz. — Desculpa. Na Ultima
vez que perguntei, eles disseram que me enviariam o itinerario da
turné, com todas as datas e cidades, assim que estivesse pronto.

— Temos muito a fazer antes de vocé ir — ela reforga.

— Eu sei, mae. Vou me colocar em dia com as coisas.

Com um leve beijo no topo da cabeca do filho, ela vai embora e a
sala parece ser engolida por um siléncio pesado.

— Desculpa pelo que acabou de acontecer — ele pede, e eu espero
ver seu rosto se apertar, mas, quando o observo, deparo-me com
um sorriso enorme.

A conversa desconfortavel entre nds ficou para tras, assim como
a conversa desajeitada com sua mae.

— Sao tantas coisas para coordenar — continua —, preciso
conseguir logo essas informagoes para ela.

— Claro.

Pressiono meu labio inferior, tentando descobrir como perguntar o
que quero perguntar, mas meu movimento o distrai e a expressao
em seus labios muda quando ele me vé tocando o dedo em minha
boca.

Nao sei o que se passa nesse pequeno intervalo, mas — bem
parecido com sua reacao quando ele admitiu que foi me ver
naquele dia, quando eu estava trabalhando no barco — nossas
expressoes dizem muito. Dizem muito porque o sorriso parecia real
até ele olhar para a minha boca, e entdo esse sorriso se estilhacou
por completo.

A sala estd tomada por sentimentos ndo verbalizados. Eles
pairam como nuvens pesadas sobre nossas cabecas.

— Aonde vocé vai? — indago.

Ele analisa meus olhos e agora nao ha nenhum sinal de sorriso.

— Ah, depois da turné do livro? Vou cumprir a minha missao.

— Certo, entendi. — Meu coracao é como mil bolinhas de gude
rolando no chao. Nao sei por que preciso que ele diga em voz alta.
— E ainda n3o sabe para onde sera enviado?



— Acho que vou descobrir em julho. Como vocé mesmo ouviu,
ainda precisamos enviar a minha documentacao, mas s@ posso
fazer isso depois que o livro sair.

Missoes, vistas de fora, sao dificeis de entender. Homens jovens —
e, as vezes, também mulheres, mas ndao com a mesma frequéncia —
deixam suas casas por dois anos e sao enviados a qualquer lugar do
mundo. Seu trabalho? Fazer novos mérmons. E ndao do jeito que
envolve sexo, pelo menos nao ainda. Os missionarios criam novos
mormons ao batizar pessoas.

NOs todos ja os vimos por ai, andando a pé ou de bicicleta, com
suas calcas impecaveis e camisas brancas de mangas curtas
perfeitamente limpas. Aparecem as nossas portas com sorriso
enormes, cabelos arrumados e uma plaquinha preta com seu nome
e perguntam se gostariamos de descobrir mais sobre Jesus Cristo,
nosso Senhor e Salvador. A maioria de nds os dispensa com um
sorriso e um “nao, obrigado”.

Mas minha mae nunca diz nao. Independentemente de seus
sentimentos com relacao a igreja — e acredite quando eu digo que
ela ndo permite que eles sequer citem o Livro dos Mérmons —,
essas pessoas estao longe de casa, ela explicava quando
moravamos em Palo Alto. E é verdade; muitos deles estdo e
passam o dia todo em pé, andando. Quando os convidamos para
entrar, sao tao gentis e bondosos quanto se possa imaginar.
Aceitam limonada e um lanchinho, e sua gratidao chega a ser
efusiva.

Os missionarios sao algumas das pessoas mais gentis que vocé
pode encontrar, mas querem que vocé leia o livro deles, querem
que veja a verdade da forma como a igreja a Vé.

Enquanto estao longe de casa, nao podem assistir TV ou ouvir
radio, nem ler nada além de alguns textos sancionados pela igreja.
Estdo ali para mergulhar mais fundo do que nunca em sua fé, para
ficarem sozinhos e se tornarem homens, para ajudar a expandir a
igreja e o0 acesso ao Evangelho. E claro que nao podem se envolver
em atos sexuais — e muito menos com membros do mesmo sexo.
Eles querem salva-lo porque acham que vocé precisa ser salvo.

Sebastian quer ser um deles.



Nao consigo afastar da minha cabeca esse pensamento e agora
estamos aqui, nesta casa, cercados por essa verdade — é claro que
ele quer ser uma dessas pessoas. Ele € um deles. O fato de ter se
encontrado com tanta facilidade em meu livro, de saber que tenho
sentimentos por ele, nao muda nada.

A essa altura, j@ nem me importo mais com a farsa da minha
escrita; eu o deixaria ver a versao original, a versao que deixa claro
que nao consigo parar de pensar nele, se me prometesse ficar.

Ele quer participar da missao? Quer ir embora daqui e dedicar
dois dos seus melhores, mais sensuais e mais aventurosos anos a
igreja? Quer entregar sua vida a isso? Realmente entregar a vida a
isso?

Olho para minhas maos e me pergunto o que estou fazendo neste
lugar. A Paige e seu coragao de glitter sao anos-luz mais avancados
do que eu. Eu sou o Rei dos Ingénuos.

— Tanner.

Olho para ele, que estd me encarando, e fica claro que ja me
chamou mais de uma vez antes de eu ouvi-lo.

— 0 qué?

Sebastian tenta sorrir, mas esta nervoso.

— Vocé ficou quieto.

Sejamos francos: eu nao tenho nada a perder.

— Acho que ainda estou preso naquela parte em que vocé passa
dois anos longe, cumprindo a sua missao. Tipo, estou me dando
conta de que vocé vai mesmo fazer isso.

Nem preciso dizer mais nada a Sebastian. Ele entendeu tudo.
Entendeu as entrelinhas, o “eu ndo sou mérmon; vocé é”. O “quanto
tempo conseguiremos ser amigos?”. O “eu nao quero ser Sseu
amigo”. Vejo em seus olhos.

E, em vez de ignorar, ou mudar de assunto, ou sugerir que eu
aprenda a arte da oracao, ele se levanta, puxa a bainha da camisa
e diz:

— Vamos. Vamos dar uma volta. Nds dois temos muita coisa para
digerir.

&0



Existem um milhdao de trilhas subindo a montanha e, quando o
tempo esta bom, vocé costuma encontrar alguém andando por elas.
Porém, em Utah, o clima é imprevisivel, e nossa frente de calor ja
foi embora ha muito tempo. Ninguém esta fazendo trilha.

Temos o mundo aqui fora para nds, entao percorremos o caminho
escorregadio até as casas no vale se transformarem em pontinhos e
nds dois nos vermos sem ar. SO entdao paramos e eu me dou conta
de quanta forca tivemos que usar pela trilha, exorcizando alguns de
nossos demonios.

Talvez 0 mesmo demonio.

Meu coracao bate acelerado. Estamos claramente prestes a dar
inicio a uma Conversa com C maiulsculo — caso contrario, teriamos
simplesmente deixado de lado o trabalho escolar e ido jogar no
Xbox — e as possibilidades de onde isso vai levar me deixam um
tanto louco.

N&o vai levar a lugar nenhum, Tanner. A lugar nenhum.

Sebastian se senta em uma pedra, abaixando-se para descansar
0s bragos nas coxas e recuperar o folego.

Vejo o subir e descer de suas costas protegidas pela jaqueta, os
musculos solidos ali, mas também a postura ereta, aquele equilibrio
que sé ele tem — e, em meus pensamentos, eu O corrompo.
Imagino minhas maos deslizando por todo o seu corpo, suas maos
deslizando pelo meu.

Eu desejo Sebastian.

Com um leve gemido, desvio o olhar, analiso o horizonte, o Y da
BYU estampado no gramado e, francamente, isso € a Ultima coisa
que quero ver. E feito de concreto e, na minha mente, € uma ofensa
terrivel para os olhos, mas é reverenciado na cidade e no campus
da BYU.

— Vocé nao gosta do Y?

Olho para Sebastian.

— Nao tenho problemas com ele.

Ele ri — do meu tom de voz, imagino. ]

— Tem uma histéria que os Santos dos Ultimos Dias contam
segundo a qual os nativos americanos que viveram aqui muitos
anos atras disseram aos colonizadores da igreja que os anjos



haviam lhes contado que quem se mudasse para ca seria
abencoado e prdspero.

— O interessante é que os nativos americanos ndao vivem mais
aqui justamente por causa desses colonos.

Ele se aproxima, olha diretamente em meus olhos.

— Vocé parece muito chateado.

— Eu estou chateado.

— Por causa da minha missao?

— Certamente nao é por causa daquele Y.

Ele vacila, sobrancelhas baixas.

— Bem, vocé nao sabia que a maioria de nds parte em uma
missao?

— Sim, mas acho que pensei que...

Olho para o céu e sé consigo tossir uma risada. Sou mesmo um
idiota.

Houve algum momento em que pensei que poderia fazer esses
sentimentos pararem de se espalhar por minha corrente sanguinea?

— Tanner, eu s6 vou passar dois anos fora.

Minha risada sai tao seca que mais parece que estou cuspindo
poeira.

— S0 isso. — Balango a cabega, piscando para o chdo ao redor dos
meus pés. — Entdo, nesse caso, nao estou mais chateado.

Ficamos em siléncio e é como se um bloco de gelo tivesse caido
entre nds. Eu sou uma piada. Agora, estou agindo como uma
crianga e tornando essa situacao ainda mais constrangedora.

— Vocé pode pelo menos me ligar quando estiver longe? —
pergunto.

Nao me importo mais se parecer um louco.

Sebastian nega com a cabeca.

— E-mail ou... mensagens de texto?

— Posso enviar e-mails para minha familia — esclarece. — Também
posso entrar no Facebook, mas... s para tratar de assuntos ligados
a igreja.

Sinto dor quando ele se vira para me olhar e o vento chicoteia
forte meu rosto. Ao mesmo tempo, tenho a impressao de que o céu
esta me estapeando para que eu volte aos meus sentidos.



Acorde, Tanner. Acorde, caramba.

— Tanner, eu nao...

Sebastian esfrega a mao no rosto e balanca a cabeca. Nao
conclui seu pensamento, entao eu o pressiono:

— Vocé nao o qué?

— Eu ndo entendo por que esta tao chateado.

Ele estd me encarando agora, o arco de sua sobrancelha se
repuxa para baixo. Mas nao é confusdao que vejo ali; pelo menos
nao me parece. Quero dizer, ele sabe que eu sei. SO quer que eu
diga em voz alta? Quer que eu fale para que possa explicar com
todo o cuidado que nds dois ficarmos juntos é algo impossivel? Ou
quer que eu admita meus sentimentos para podetr...?

N3ao estou nem ai para os motivos. As palavras sao pedras
pesadas em meus pensamentos, em todos os meus pensamentos,
e, Se eu nao as colocar para fora, acabarao destruindo todo o meu
interior.

— Eu gosto de vocé — exponho. Mas, quando olho para ele,
percebo que essas palavras nao sao suficientes; elas nao alteram a
expressao em seu rosto. — E sei que a sua igreja nao permite esse
tipo de sentimento.

Ele fica parado, completamente parado, como se segurasse a
respiracao. Eu continuo:

— Nao permite que garotos tenham sentimentos assim... por
outros garotos.

Ele deixa escapar um “nao” quase inaudivel.

— Mas eu nao sou mérmon. — Afirmo, agora com a voz quase tao
baixa quanto a dele. — Na minha familia, esse tipo de atracao nao é
uma coisa ruim. E agora nao sei o que fazer com meus sentimentos
nem como deixar de té-los por vocé.

Eu estava certo. Minha colocacao nao o surpreende, de forma
alguma. Seu rosto volta ao normal, mas logo estd, outra vez, turvo.
Cada musculo se contrai. Pergunto a mim mesmo se ele preferiria
que eu nao tivesse falado nada ou se queria que simplesmente
fingisse que ele € meu amigo e que eu sentiria falta, durante os
dois anos, de nossos encontros platonicos para discutir esse livro
ridiculo.



— Eu... — Ele comeca, mas logo expira controladamente, como se
as moléculas de ar saissem uma de cada vez de seus pulmoes.

— Nao precisa falar nada - digo a ele.

Meu coracao esta acelerado. E como uma mao me socando,
socando, socando por dentro. Idiota, idiota, idiota.

— Eu s6 queria explicar por que estava chateado — acrescento,
desejando que o chdo se abra para me engolir. — E também porque
meu livro basicamente narra como é me apaixonar por vocé.

Observo sua garganta enquanto ele engole em seco.

— Eu acho que eu sabia.

— Também acho que sabia.

Sua respiracdo agora sai dura e rapida. As bochechas estdo
rosadas.

— Vocé sempre... gostou de meninos?

— Eu sempre gostei de pessoas. — Esclareco. — Eu sou bi, na
verdade. Acho que gosto de pessoas, e nao das partes fisicas delas.

Sebastian assente e nao para. Continua balancando e balancando
a cabeca e assente enquanto olha para suas maos entre os joelhos.

— Por que vocé simplesmente nao fica com uma menina, entdo? —
pergunta bem baixinho. — Afinal, vocé se sente atraido por elas.
Nao facilitaria muito as coisas?

— Isso nao é algo que a gente escolhe.

A situacdo é muito pior do que eu imaginava. Muito mais dificil do
que foi contar para o meu pai. Quero dizer, quando me assumi para
ele, percebi que ficou preocupado com o modo que o0 mundo me
trataria e o tipo de obstdculo que eu encontraria pelo caminho,
obstaculos que ele talvez ndo pudesse me ajudar a superar. Mas vi
sua reagao mascarada por baixo da mais firme das disciplinas. Ele
quer que eu seja aceito e faz tudo o que esta ao seu alcance para
esconder de mim seus medos.

Agora, aqui... Eu estava tao errado no que pensei sobre essa
situacao. Nao devia ter dito nada ao Sebastian. Como podemos ser
amigos depois do que aconteceu hoje? Tenho o pensamento
melodramatico de que isso é o que é sentir o coracao partido. Nao
existe um estilhacar; sé existe uma fissura lenta e dolorosa que se
espalha bem no meio.



— Eu acho que... sempre gostei de meninos — ele sussurra.

Meu olhar voa na direcao de seu rosto.

Ele baixa as palpebras, pesadas, enquanto tenta esconder as
lagrimas.

— Quero dizer, sei que sempre gostei de meninos.

Ah, meu Deus!

— Eu nao sinto nenhuma atracao por meninas — continua. — E o
invejo por isso. Sempre orei para que em algum momento passasse
a deseja-las. — Solta pesadamente o ar preso em seus pulmoes. —
Nunca falei isso em voz alta.

Quando ele pisca, as lagrimas escorrem por suas macas do rosto.
Sebastian olha para cima, para as nuvens, e deixa escapar uma
risada entristecida antes de prossequir:

— Nao sei dizer se me sinto bem ou horrivel com isso.

Meus pensamentos sao um ciclone; meu sangue € um rio
transbordando. Tento encontrar a coisa certa para dizer, 0 que eu
gostaria que alguém me dissesse em um momento assim. O
problema é que ele ter admitido para mim é algo enorme. E
diferente de tudo o que ja enfrentei, mesmo com a minha familia.

Aposto no meu primeiro instinto, naquilo que me pai me falou:

— Eu seria incapaz de expressar o quao bom é saber que vocé
confia em mim.

— E. — Ele me observa com seus olhos marejados. — Mas eu
nunca... — Balanca a cabeca. — Quer dizer, eu... tive vontade, mas
nunca...

— Vocé nunca ficou com um menino?

Ele nega outra vez com a cabeca.

— Nao. Nada, nunca.

— Eu ja beijei meninos, mas, para ser sincero, nunca... senti isso
que sinto agora.

Ele passa um instante absorvendo essa informacao.

— Eu tentei mudar. — Sebastian aperta os olhos. — E nao me
permiti sequer imaginar como seria... ficar com...

Suas palavras sao como um soco na boca do meu estébmago.

— Mas, ai, conheci vocé — conclui.

Agora sua fala me atinge com ainda mais forca.



Sinto-me arrancado do meu proprio corpo, como se estivesse
assistindo a esta cena do outro lado da trilha. Estamos sentados em
uma pedra, lado a lado, bracos se tocando, e sei que esse momento
ficard para sempre gravado na minha historia.

— A primeira vez que te vi... — Comeco, € ele ja assente como se
soubesse exatamente o que estou prestes a dizer.
— Sim.

Meu peito se aperta.

— Nunca me senti assim antes.

— Eu também nao.

Viro-me para ele e tudo acontece muito rapido. Ele esta olhando
meu rosto e, no instante seguinte, sua boca encosta na minha,
calorosa e doce e a sensacdo € maravilhosa. Meu Deus. Nao
consigo controlar os sons guturais que me escapam. Sebastian
também os emite, e eles se transformam em uma risada quando
ele se afasta com o maior sorriso que os céus ja viram, e entao se
aproxima outra vez para me beijar mais, e mais intensamente, e
encostar a mao em meu pescoco.

Sua boca abre e eu sinto os golpes cuidadosos de sua lingua.

Raios estouram atras das minhas palpebras fechadas, tdo
intensos que quase consigo ouvi-los. E o meu cérebro se
desfazendo, meu mundo acabando ou, talvez, eu sé tenha sido
atingido por um meteoro e isso seja o arrebatamento, e eu tenha
recebido um ultimo momento perfeito antes de ser mandado para o
purgatodrio e ele ser mandado para outro lugar muito, muito melhor.

N3o é o primeiro beijo dele — sei disso. Mas é seu primeiro beijo
de verdade.
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No caminho descendo a montanha, ndao sei nem o que fazer com as
maos, menos ainda com o embaraco das minhas emocoes. O que
acabou de acontecer & em cima esta tatuado em cada uma das
minhas sinapses. Tenho certeza de que, mesmo daqui a décadas,
vou me lembrar da sensacao de cada toque.

Minha mae sempre me diz para avaliar meus sentimentos. Entao,
além de vertiginoso por causa da luxudria, eu me sinto...

Nervoso.

Hesitante.

Desesperado para que aconteca outra vez, e logo.

Porém, as emocdes que me deixam mais nauseado perdem a cor
se comparadas a exaltacao.

Eu.

Beijei.

Sebastian.

Senti sua boca na minha, senti sua lingua e sua risada
reverberando no espaco entre nds. Beijamos, € nos beijamos mais
um pouco. Todos os tipos de beijo. Rapido e molhado, e também
aqueles mais lentos e mais profundos que me fazem pensar em
sexo e em longas tardes, escondidos, no quarto de alguém. Ele
mordiscou meu labio e eu mordisquei o dele, depois Sebastian
deixou escapar um ruido que ouvirei ecoando no frenesi de meus
pensamentos durante o resto do fim de semana. Tudo pareceu...
certo pra caramba. Como se tudo o que fiz antes com outras
pessoas nado fosse beijar de verdade. Talvez, pareca cliché, mas foi
como se cada célula do meu corpo estivesse envolvida ali. Aqueles
beijos deixaram tudo o que ja fiz antes parecendo sem graca e
dificil de lembrar. Nos beijamos até calafrios comecarem a se
arrastar por baixo de nossas roupas.

Na verdade, agora que estou pensando no que aconteceu, posso
dizer que nos beijamos até Sebastian se afastar, quando minha mao



flertava com a bainha de sua camisa.

Ele contou que nunca fez nada com outro menino, mas estava
claro que a mecanica do ato nao lhe era nova, entdao posso apostar
que ja teve namoradas. De todo modo, nds dois estavamos
literalmente tremendo com a mesma fome maniaca, entdo, talvez,
para ele, tenha sido tdo Unico e diferente quanto foi para mim.

Sera que ele ja... transou? Imagino que ndo — tenho certeza de
que Autumn daria risada e diria que alguns dos moérmons sao as
pessoas mais safadas do colégio, mas alguma coisa em Sebastian
me diz que ele é diferente no sentido de que, fora o que fizemos
hoje, ele vive de acordo com todas as regras.

Mas ele transaria? Comigo?

Esse questionamento espalha ansiedade e calor em meu sangue.

Parece claro que estou me adiantando, mas ao mesmo tempo me
sinto agitado e ndo sei como as coisas acontecerao. Sera que nods
estamos... ficando ou algo assim? Mesmo que apenas as
escondidas?

Ele vai sair outra vez comigo?

Em meus pensamentos, minha mae bate o pé no chao, forcando-
me a analisar melhor o que estd acontecendo. Contudo, esse
pensamento imediatamente evapora. A sensacao de tocar em
Sebastian ainda é muito recente.

Quando nos levantamos e limpamos a terra de nossas roupas,
era como se alguém furasse uma bolha de sabdo. Mesmo 13, a céu
aberto, pareciamos realmente sozinhos. Agora, todavia, cada passo
que damos colina abaixo um pouco mais desse filme protetor se
dissolve. Provo se espalha |a embaixo, grande e organizada.

Nao quero voltar para 3. Nao quero ir para casa. Nao importa o
quanto eu ame minha casa, e minha familia, e meu quarto, e minha
musica, amo mais estar com Sebastian.

Como era de se esperar, ele fica em siléncio. Caminha a uma
distancia segura de mim, fora do meu alcance, com os olhos
concentrados em seus pés e no caminho a sua frente. Tenho
certeza de que neste momento sua confusao interna é maior do que
a minha, mas a minha bagunca é enorme e torna dificil encontrar o



que dizer ou mesmo saber se devemos conversar sobre o que
acabamos de fazer.

Nesse tipo de situacao pds-pegacao com meninas — minha Unica
experiéncia em Provo até entdo —, estariamos de maos dadas e eu
me esforcando para controlar o corpo enquanto voltavamos para a
cidade. Sem duvida o mesmo se aplicaria aos rapazes, mas nao aos
meninos mormons que — o siléncio e a auséncia de contato fisico
parecem sugerir que nds dois notamos isso — estariam sujeitos a
sermoes e preces se fossem vistos descendo a montanha de maos
dadas.

Mesmo assim, apesar de tudo isso, espero que esse siléncio nao
seja ruim. De vez em quando, ele olha para mim e sorri, 0 que me
faz brilhar por dentro. Mas, ai, eu me lembro de seu sorriso
tranquilo (apesar do estresse) depois que sua mae deixou a sala
mais cedo, de seu sorriso tranquilo quando meninas conversam com
ele no colégio (mas ele sé gosta de meninos) e de seu sorriso
tranquilo nas suas fotografias emolduradas em sua casa (onde ele
tem de esconder um dos seus maiores segredos), e sinto uma leve
pontada ao me perguntar se sou capaz de notar a diferenca entre
um sorriso tranquilo real e um sorriso tranquilo falso.

— Esta tudo bem ai com vocé? — pergunto com uma voz que vacila
constrangedoramente.

Seu sorriso quase nao é abalado.

— Esta.

Temo o0 que pode acontecer daqui a cinco minutos, quando
chegarmos a frente da sua casa. Se houvesse um jeito de tira-lo
dessa cidade, e dirigir até a gasolina acabar, e passar a noite
conversando sobre esse assunto, ajudando-o a vencer seus medos,
eu faria isso. Sei o que ele vai fazer, porque € uma versao mais
dramatica daquilo que vivi quando beijei um menino pela primeira
vez: entrar no quarto e dizer a si mesmo varios e varios motivos
pelos quais 0 que aconteceu hoje nao passou de um momento de
curiosidade e nada mais.

— O que vocé vai fazer no fim de semana?

Ele inspira bruscamente, como se precisasse se recompor antes
de conseguir responder a essa pergunta.



— Tenho um torneio de futebol amanha, depois Lizzy e eu vamos
a Orem, ajudar na mudanca de uma familia.

Ah, servico. E Orem. Nojo. As casas la sdo mais bacanas, mas, se
€ que isso é possivel, a cidade é ainda mais parada do que Provo.

— De onde os pobrezinhos estao se mudando?

Ele me lanca um olhar perplexo.

— De Provo, oras.

— Vocé fala como se as pessoas ndao pudessem se mudar de outro
lugar para Orem.

Minhas palavras o fazem dar uma risada sincera e eu sou
consumido por seus olhos repuxados. ]

— Nao, eu sé quis dizer... — Ele pensa um pouco e volta a rir. — E,
estd bem, eu ndao acho que alguém se mudaria de nenhum lugar
além de Provo para Orem.

— Ei, Sebastian?

Suas bochechas enrubescem com a minha voz e seu sorriso de
alguma forma consegue ser timido e sedutor.

- 0i?

— Vocé se sente a vontade com o que acabamos de fazer?

Ele fica palido e sua resposta vem rapida demais para o meu
gosto.

— Sim. Sem duvida.

— Tem certeza?

Timidez e seducao abrem espaco para magnanimidade e eu sinto
como se estivéssemos discutindo se ele gostou de algum prato que
minha mae preparou.

— Claro que sim. ]

Estendo a mao para tentar tocar seu braco. E uma necessidade
instintiva de ter algum contato. Mas ele se afasta e olha a nossa
volta em um panico instantaneo.

— Nos. Eu ndo... Nao podemos.

Suas palavras saem entrecortadas, como pancadas desajeitadas
no tronco de uma arvore.

— Desculpa.

— Nao estamos tao perto assim da cidade.



Claramente, ndao sou tdo bom quanto ele quando o assunto é
disfargar emogoes. Ele se retrai e sussurra:

— Nao estou tentando ser um cafajeste. E s6 a realidade. Eu nao
pOSSO... conversar assim... nao aqui embaixo.

&0

Evito minha mae a noite toda enquanto ela me lanca aquele
olhar demorado de “quer conversar?” e alego que estou cheio de
licdo para fazer — o que é verdade, mas, numa noite de sexta-feira,
nao consigo enganar ninguém. Autumn liga. Manny liga. Eric liga.
Todo mundo esta indo a algum lugar, planejando alguma coisa para
fazer, mas sao as mesmas coisas que fazemos ha trés anos, € nos
mesmos lugares. Beber cerveja sem alcool, ou cerveja de raiz, ou
refrigerante, e assistir as pessoas tirarem as roupas para se
agarrarem nos cantos escuros, iSSo nao me parece ser 0 que quero
fazer esta noite.

Quero ficar sozinho — mas nao para poder ficar olhando o feed do
Instagram cheio de homens lindos. Quero repassar a trilha na
montanha, varias e varias vezes. Tudo, menos o fim.

E sé a realidade.

N&o aqui embaixo.

Eu poderia entrar nessa espiral de uma verdade deprimente, mas
Sebastian me envia uma mensagem pouco antes de eu ir para a
cama com o emoji de uma montanha coberta de neve e essa sua
atitude é como derrubar querosene na chama que arde em meu
peito.

Levanto-me e ando de um lado para outro, sorrindo para a tela.

Uma montanha. Nossa trilha. Ele estd em seu quarto agora,
talvez pensando em nossa caminhada mais cedo.

Meu cérebro comeca a girar. Talvez ele esteja na cama.

Uma vozinha fraca levanta uma bandeira de adverténcia,
tentando fazer meus pensamentos voltarem para o caminho certo.

Resisto a vontade de responder com um arco-iris, uma berinjela
ou uma lingua. Em vez disso, envio o emoji de um poér do sol sobre
a montanha. Sebastian responde com uma bola de futebol. Ah, o



fim de semana dele. Respondo com o emoji de um barco — um
lembrete do que talvez possamos fazer no verao... se ele estiver
aqui.

Meu celular vibra em minha mao.

Podemos conversar mais sobre o seu livro?
Sim, claro.

Meu coracao acelera. Em um ataque de ansiedade, e confissoes,
e beijos, esqueci que Sebastian tinha lido meus capitulos e que
sabia que eram sobre ele. Esqueci — embora ele nao pareca ter
esquecido — que terei de entregar esse livro em algum momento.

Possn consertar.
Posso fazer alteragdes para que nao figue tao obvio.

A gente conversa sobre issn nessnalmente, se nao for problema
pra vc.

Estremeco, bato a mao na testa. Seja mais cuidadoso, Tanner.
Sim, claro.
Depois disso, ele apenas diz:
Boa noite, Tanner.

Respondo também desejando boa noite.
E me lembro de algo que ele falou mais cedo: Nao sei dizer se
me sinto bem ou horrivel com isso.

5D



— Tenho umas 1.500 palavras — Autumn anuncia na tarde de
segunda-feira, em vez de oferecer um cumprimento.

Ela se senta em seu lugar na sala do Seminario e me olha toda
cheia de expectativa.

Coco o queixo e penso: “Eu sé devo ter uns 70 post-its”,

Mas, isso € mentira. Tenho capitulos e mais capitulos escritos.
Apesar do que prometi a Sebastian, as palavras fluem de mim para
a pagina todas as noites. Nao mudei nada. Na verdade, acrescentei,
querendo reproduzir cada segundo.

— Tanner. — Auddy soa como uma académica. — Vocé precisa
comecar a pensar tendo como base o nimero de palavras.

— Nao penso em nada em nimero de palavras.

— Fico muito surpresa. — Responde com bom-humor. — Um livro
tem entre 60 e 90 mil palavras. Vocé esta escrevendo em blocos de
post-its?

— Pode ser que eu esteja escrevendo um livro infantil, nao?

Ela olha para baixo, arqueia as sobrancelhas. Acompanho sua
atencao no espaco a minha frente. Um post-it escapa do meu
caderno e as Unicas palavras visiveis sdo:

LAMBER O PESCOCO DELE.

— Eu estou escrevendo um livro infantil — reafirmo, puxando o
papel de volta.

Ela sorri.

— Fico feliz em saber.

— Quantas palavras tem em uma pagina?

O suspiro da Autumn é longo, sofrido e provavelmente sincero. Eu
também me deixaria louco.

— Umas 250, fonte 12 e espaco duplo entre as linhas.

Faco uma rapida conta mental.

— Vocé escreveu sessenta paginas?

Eu escrevi mais de cem.

— Tanner. — Ela repete meu nome, dessa vez com mais énfase. —
A gente precisa entregar em maio. Ja estamos no fim de fevereiro.

— Eu sei. E estou tranquilo. Juro.

Quero que ela acredite em mim, mas nao quero que peca para
ver meu manuscrito. Mostrar minha versao fake da historia até para



Sebastian foi humilhante. Se ja fiquei ansioso com a transparéncia
de “Colin”, e “Evan”, e “Ian”, imagina se ele lesse o que escrevi
sabado a noite, aquela cena em que Tanner e Sebastian ficam
juntos na montanha.

— Onde vocé foi na sexta-feira? — Autumn indaga, distraidamente
passando a ponta do lapis em uma ranhura criada por cem mil
outros alunos que ja se sentaram em sua carteira e fizeram
exatamente o que ela esta fazendo agora.

— Fiquei em casa.

Minha resposta atrai sua atencao.

— Por qué?

— Estava cansado.

— Ficou sozinho?

Respondo de forma bem direta:

— Sim.

— Vi vocé e Sebastian subindo a montanha na sexta a tarde.

Meu coracao sai correndo, e foge desta sala, e atravessa o
corredor. Sem nem olhar para trds. Até agora, nem tinha me
ocorrido que alguém pudesse ter nos visto ou que alguém se
importaria com noés dois andando por ai. Mas Autumn se importa
com quase tudo o que eu faco. E ela nos viu indo fazer a trilha
juntos — uma trilha, obviamente, na qual terminamos nos pegando,
como dois adolescentes que somos.

— A gente so foi dar uma volta.

Ela abre um sorriso enorme, confirmando, claro, que era s6 uma
caminhada. Mas sera que estou enxergando uma certa suspeita
debaixo da superficie?

Talvez, eu nao esteja parecendo tao tranquilo quanto imaginava.

— Auddy — sussurro.

Mas, nesse exato momento, Sebastian entra com o professor
Fujita. Todo o meu corpo parece pegar fogo, e espero que ninguém
perceba. Autumn olha para a frente e os olhos de Sebastian
encontram os meus antes de ele desvia-los. Seu rosto enrubesce.

— Auddy. — Puxo a manga de sua blusa. — Pode me emprestar um
lapis?



Acho que ela percebe o tom de panico em minha voz porque se
vira com uma expressao mais suave.

— Claro.

Quando ela me entrega o lapis, percebemos, os dois ao mesmo
tempo, que ja estou segurando uma caneta.

— Para mim, n3ao importa que esteja pensando o que esta
pensando — sussurro, agora fingindo que pedi o lapis s6 para ela se
aproximar de mim. — Mas, para ele, importaria.

Vejo um emaranhado de confusao no rosto de minha amiga.

— O que eu estaria pensando?

Meu coragao se liberta.

Quando olho para a frente da sala, Sebastian rapidamente desvia
sua atencdo de nds. Nao nos viamos ha seis dias. Queria que nossa
primeira interacao depois daquela trilha guardasse um peso secreto
e precioso, mas, em vez disso, sé percebo uma estranheza enorme.
Ele provavelmente me viu conversando com Autumn e depois
olhando para ele. Sera que esta preocupado com a possibilidade de
eu ter contado algo a ela? Estaria preocupado com a possibilidade
de ela ter lido meu livro — a versao verdadeira?. Tento fazer que
nao com a cabeca para comunicar que estd tudo bem, mas ele ja
nao olha para mim.

E ndao olha para mim durante o resto da aula. Quando nos
dividimos em grupos menores, Sebastian passa o tempo todo com
McKenna e Julie, que bate os cilios e fica toda caidinha por ele.
Quando Fujita vai a frente da sala e explica como se da o
desenvolvimento dos personagens e do arco narrativo, Sebastian
fica em um canto da sala, lendo parte do livro de Asher.

Entdo o sinal toca e ele simplesmente se vira e vai embora,
atravessando o corredor. Quando enfim consigo enfiar todo o meu
material na mochila para segui-lo, s6 vejo suas costas passando
pela porta e sendo banhadas pelo sol.

Durante o almoco, ando de um lado para o outro sem parar,
tentando pensar em uma mensagem para enviar a ele — sem ser
dbvio demais —, dizendo que nao ha nada com que se preocupar.

— Vocé estd parecendo um louco. — Autumn avisa, sentada no
bloco de concreto com sua bandeja de homus e legumes. — Sente-



Se aqui um pouco.

Solto o corpo ao seu lado para agrada-la. Roubo uma cenoura e a
como em duas mordidas. Mas a ansiedade por Sebastian é como
um elastico apertado junto a minha caixa toracica. E se ele estiver
realmente nervoso por causa desse livro? Posso recomecar? Sim.

Eu posso recomecar. Alias, devo.

Passo a mexer a perna em um novo tipo de panico.

Autumn nao parece notar.

— Vocé devia convidar a Sasha para o baile de formatura.

— Formatura, outra vez? — Empurro o polegar entre os dentes,
mastigando-o. — Acho que nao quero ir.

— Como é que é?! Vocé tem que ir!

— Nao, nao tenho.

Ela chuta o meu pé.

— Entao... O Eric me convidou.

Viro-me boquiaberto para Autumn.

— O qué?! E como foi que eu nao soube disso?

— Nao tenho ideia. Postei no Instagram.

— E assim que dividimos informacdes agora? Postagens aleatérias
nas redes sociais? ]

Pego meu celular. E claro que vejo uma fotografia da porta da
garagem dela coberta com post-its de modo a formar a palavra
“Baile?”

Muito criativo, Eric.

— Vocé devia mesmo chamar a Sasha. Podemos ir em grupo.

Minha respiragao parece enroscar na traqueia e eu seguro a mao
de Autumn.

— Nao posso, Auddy.

Ela tenta disfarcar a decepcao. Tudo isso € bom e terrivel.

Quero dizer, é claro que Sebastian ndo iria comigo, nem morto.
Porém, agora meu coragao pertence a ele e, até que decida o que
fazer com meu coracao, ndao posso pega-lo de volta.

Autumn me observa e inspiramos e expiramos em movimentos
coordenados e estranhos por alguns segundos.

Solto sua mao e pego outra cenoura, dessa vez sem qualquer
culpa.



— Obrigado.

Ela se levanta, deixando o almoco para eu terminar de comer, e
beija o topo da minha cabeca.

— Eu tenho que conversar com a professora Polo antes da aula.
Me manda mensagem mais tarde?

Assentindo, vejo-a desaparecer dentro do prédio antes de pegar
meu celular, que descansa ao meu lado. Em um esforco para
melhorar essa situacao toda, digito:

Como foi o seu fim de semana?

Ele imediatamente comeca a digitar a resposta. O sangue corre
rapido demais em minhas veias.

Os pontinhos ficam um tempo na tela, entao desaparecem,
fazendo-me esperar uma dissertacao sobre o futebol e a mudanca
de Provo para Orem, mas, depois de uns cinco minutos, sé recebo:

Bom!

Esta brincando comigo?

Olho para o celular. Meu coracao agora esta na garganta. Parece
bater em todos os d6rgaos, em cada espaco vazio do corpo. Se
fechasse os olhos, poderia ouvi-lo. Nem sei o que dizer. Entao,
apenas envio o emoji do polegar para cima e deixo o celular de
lado.

Quatro cenouras mais tarde, pego-o para ver.

Sebastian respondeu com um emoji da montanha e, alguns
minutos depois, algumas palavras:

Meiis avAas vem de Salt | ake Citv esse fim de semana. Minha
mae me nedill nara convidar ve npara iantar. Tmaaino aile a ideja
pareca aterrorizante nara ve. mas ilrn aue eles sao legais.

E eu queria mt que vc viesse.



CAPITULO DEZ &
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Imagino que haja algum cddigo secreto escondido no convite de
Sebastian para esse jantar. Talvez seja sua Unica maneira de
expressar a ansiedade acerca do meu livio e seu potencial de
empurra-lo para fora do armario. Porque, francamente, nada me
ofereceu uma imagem tdo clara de quao diferentes nossas familias
sao quanto ir aquele dia a sua casa. Ele préprio testemunhou minha
fascinacao.

Por outro lado, tem a questao do que fizemos na montanha. A
gente se beijou, e nao foi um beijo simples ou um selinho acidental,
mas um beijo de verdade, com linguas, e maos, e labios, e
intencdo. Sequer consigo pensar nisso sem sentir que estou
afundando em agua quente. Ele mal conseguia me olhar sem
enrubescer quando descemos da montanha. Esse convite para
jantar seria pura insanidade?

O que ele esta aprontando?

Inspeciono meu reflexo no espelho do outro lado do quarto.
Minhas roupas sao novas, entao, pelo menos, servem bem — cresci
tdo rapido durante alguns anos que minhas mangas estavam
sempre curtas demais e as calcas batiam nos tornozelos. Troquei de
camisa sete vezes e, com meu novo corte de cabelo, acho que
estou com uma aparéncia legal. Fico preocupado em parecer casual
demais com essa camisa de manga curta da Quiksilver. Por outro
lado, vestir camisa e gravata pode parecer um tanto presuncoso,
como se o0 evento fosse um encontro ou conhecer seus pais.

O que nao é.

Pelo menos acho que nao...

— Entdo, vocés dois estao, tipo... juntos?

Hailey encosta o corpo no batente da porta do meu quarto,
bragos cruzados enquanto me julga.

Olho outra vez para a minha camisa.

— Nem o diabo sabe.



Ela estala a lingua para mim, afastando-se da porta para jogar o
corpo sem a menor elegancia sobre a cama.

— Eles nao vao gostar nada, nada desse linguajar.

Xingo baixinho porque, caramba, ela esta certa. Tenho que ser
mais cuidadoso com minhas palavras.

— Vocés nao sabem se estao juntos, mas vocé vai jantar com a
familia dele? Que estranho.

— Como foi que descobriu?

— Se era para ser segredo, talvez devesse repensar a ideia de
discutir o assunto com a mae e o pai no meio da casa.

— Nao é exatamente um segredo, mas...

Mas é.

Hailey assente. Parece que ndo precisa que eu explique nada e é
bom vé-la ndo se comportar como uma fedelha egoista por um
instante. Quando decidimos nos mudar para ca, meus pais se
sentaram com ela e deixaram muito claro que sua discricao era de
fundamental importancia. Até eu consegui ver o panico no rosto de
minha mae enquanto ela explicava a Hailey que me expor durante
um ataque de raiva seria desastroso. O resto do mundo nem
sempre sera tao compreensivo quanto nds fomos criados para ser,
especialmente, aqui, em Provo.

Inclino o corpo para pegar o restante das minhas roupas e, ai,
lembro que Hailey e Lizzy estao na mesma turma.

— Vou encontrar Lizzy hoje a noite. E vou mandar seu oi para ela.

Hailey repuxa o nariz.

Dou risada, ajeitando outra vez as camisetas na gaveta e
dependurando as demais pecas.

— Vocé vai ficar surpreso quando descobrir que la todo mundo é
igual a ela. — Hailey vira-se de costas e bufa. — Aquela menina esta
sempre sorrindo e cumprimenta todo mundo nos corredores.

— Que monstro, ndo é?

— Como alguém pode ser ao mesmo tempo feliz € mérmon? —
Ouco a nossa cegueira pela primeira vez em suas palavras. — Eu iria
querer me socar.

Nao passei tempo com Lizzy, mas ainda assim tenho um instinto
de protegé-la.



— Vocé parece uma idiota ignorante.

Hailey vé meu celular carregando no criado-mudo, pega-o e
digita minha senha de desbloqueio.

— Mas ela nao ficaria tao sorridente se soubesse que o que vocé
quer é entrar nas calcas do irmao.

— Cale a boca, Hailey.

— Qual é? Vocé acha que eles o convidariam para jantar se
soubessem? Para eles, vocé é o demonio tentando levar o filhinho
deles para o inferno.

— Eles nao acreditam em inferno. — Rebato, pegando meu celular.
— Nao diga esse tipo de coisa.

— Ah, entdo Sebastian também estad ensinando sobre os mérmons
para Vocé?

— Na verdade, foi nossa mde quem me falou isso. S6 estou
tentando conhecé-lo melhor, e isso significa entender de onde ele
vem.

Hailey percebe meu ato hipdcrita.

— Claro, claro. E justamente disso que eu estava falando. Ele ja
contou para vocé que a igreja esta prestes a aceitar o casamento
gay? Ou que admitiram que a terapia de conversao foi um erro cruel
e terrivel? — Ela provoca, cheia de sarcasmo. — Ele ndo vai, por um
milagre, descobrir que gosta mais de vocé do que de Deus, ou
Jesus, ou Joseph Smith. Isso é uma péssima ideia, Tanner.

Suas palavras cutucam um ponto vulneravel em meu peito. Fico
irritado:

— Vocé é um pé no saco.

&0

A casa de Sebastian nao se torna menos intimidadora em minha
segunda visita. De fora, vocé ja sabe tudo o que precisa sobre a
familia que vive ali dentro: é branca e ordenada, escrupulosa, mas
nao exagerada. Parece receptiva e segura, mas, a0 mesmo tempo,
da a impressao de que posso estragar tudo de alguma forma,
quebrar alguma coisa, deixar impressoes digitais em algum lugar...
talvez, por exemplo, no filho mais velho.



A casa da familia Brother fica atras da garagem e noto um Lexus
novo estacionado ali. Deve ser dos avds. Estudo meu reflexo na
janela do passageiro e a tensao em meus nervos redobra. Como
vou sobreviver a um jantar com a familia mais certinha de Provo,
sem entregar que sou um garoto apaixonado?

Talvez Hailey estivesse certa. Isso € uma péssima ideia.

Preparo-me para apertar a campainha. O som ecoa pela casa
antes de a voz de Sebastian vir de |a de dentro:

— Eu atendo!

O frio na barriga sobe para o peito.

A porta abre e a imagem de Sebastian suga todo o oxigénio da
varanda. Nao o vejo desde a ultima aula, quando as coisas
permaneceram estranhas e silenciosas. Ele nao olhou para mim
naquele dia, mas, sem divida, estd olhando para mim agora.
Qualquer neurdnio em meu cérebro que questionava se eu deveria
estar aqui derrete.

Sebastian sai, fecha a porta, fica na varanda. Estda com calca
social e uma camisa branca impecavel, com o botdo superior
aberto. Vejo a pele suave da garganta, a clavicula e a sugestao de
seu peito logo abaixo. Sinto a boca salivar.

E me pergunto se estava usando gravata. Sera que a tirou para
mim?

— Obrigado por ter vindo — diz.

O desespero se espalha por minhas veias e pensar em algo para
melhorar essa situacao faz uma pontada de dor atingir minhas
costelas. Quero imediatamente reassegura-lo de que planejo
reescrever todo o livro, mas, em vez disso, apenas digo:

— Obrigado pelo convite.

— Esta bem. —Responde, dando um passo adiante e apontando
para a porta. — Entdo, a noite provavelmente vai ser um tédio. S
queria avisar de antemdao. E me desculpe desde ja se eles
comecarem a falar de assuntos ligados a igreja. — Sebastian passa
a mao nos cabelos, o que me faz pensar em como foi bom tocar em
seus fios aquele dia na montanha. — Eles nao conseguem se
segurar.

— Esta me zoando? Olhe para mim! Eu adoro coisas de igreja!



Ele da risada.

— Nao tenho a menor divida.

Respirando fundo, ele ajeita os cabelos, a camisa e segura a
macaneta.

Contenho-o segurando seu brago.

— E sé impressao minha ou essa situacao toda é esquisita?

Sei que estou jogando verde em uma tentativa de colher algum
sinal de que Sebastian se lembra do que fizemos, de que gostou do
que fizemos.

Sua resposta faz a minha semana.

— Nao é so impressao sua.

Seus olhos encontram os meus e, ai, 0 sorriso mais incrivel que ja
vi brota em seu rosto. E um sorriso que nao foi capturado por
nenhuma daquelas fotografias la dentro, nem de longe.

Por impulso, deixo escapar:

— Vou reescrever meu livro.

Sebastian fica de olhos arregalados.

— Vai?

— Vou. — Engulo em seco, engasgando com meus batimentos. —
Nao consigo parar de pensar... naquilo... mas sei que nao posso
entregar o texto que fiz.

A ansiedade que envolve a ideia de recomecar o livro e a alegria
por vé-lo se misturam em meu estdmago. Esse nervosismo me faz
mentir ficar mais facil. Prossigo:

— Ja comecei a criar um texto novo.

Percebo que isso era o que Sebastian queria ouvir €, no mesmo
instante, ele parece ganhar mais energia.

— Que bom. Eu posso ajudar.

Permite-se estudar minha boca por trés segundos, antes de
nossos olhares se encontrarem outra vez.

Confirmo com a cabeca, e ele entao abre a porta, lancando um
ultimo olhar encorajador na minha direcao antes de entrarmos.

A casa cheira a pao fresco e peru assado e, como esta
ligeiramente mais frio 1& fora do que aqui dentro, as janelas
encontram-se tomadas por uma camada de agua condensada que
embaca os vidros. Sigo Sebastian quando ele atravessa a pequena



sala de estar logo na entrada — oi, outra vez, fotografias desse
Sebastian delicioso de dezessete anos; oi, multiplas imagens de
Jesus; oi, poster opressor — e o corredor, até chegarmos a sala de
TV de um lado e a cozinha do outro. ]

Um homem, que suponho ser seu pai, esta vendo televisdo. E
dois ou trés centimetros mais alto do que Sebastian, mas tem os
mesmos cabelos castanho-claros e aquele ar de tranquilidade. Nao
sei 0 que eu esperava encontrar — uma postura mais intimidadora,
talvez? —, mas nao estou preparado para 0 momento em que ele
estende o braco para oferecer um aperto de mao e abre aquele
mesmo sorriso de fazer os joelhos tremerem.

— Vocé deve ser Tanner. — Seus olhos azuis brilham com uma
espécie de contentamento tranquilo. — Ouvi muito ao seu respeito.

Ele ouviu... como é que é?!

Lanco um olhar de questionamento para Sebastian, que prefere
olhar para o lado.

— Sim, senhor. — Digo, mas me apresso em corrigir: — Quero dizer,
Bispo Brother.

Ele da risada e apoia a mao em meu ombro.

— S6 sou Bispo Brother na igreja. Pode me chamar de Dan.

Meu pai ndo aprovaria se me visse chamando o pai de alguém
pelo primeiro nome, mas nao vou discutir aqui.

— Esta bem. Obrigado, senhor... Dan.

Um homem mais velho desce as escadas. Os cabelos escuros e
encaracolados caindo sobre suas orelhas o fazem parecer mais
jovem, talvez até arteiro, apesar de seu terno e dos cabelos que
comecam a ficar grisalhos nas témporas.

— Aaron precisou de ajuda para montar o Lego. Quando
perguntou como eu sabia o que estava fazendo, expliquei que é
porque sou formado em Engenharia. Agora, ele decidiu que quer
estudar Engenharia para montar Legos pelo resto da vida. Se
funcionou, que bom, penso eu.

Sebastian vem ao meu lado.

— V0, este é Tanner, um amigo do Seminario.

O homem me inspeciona com aqueles mesmos olhos azuis.



— Outro escritor! — exclama, estendendo o braco para me dar um
aperto de mdos. — Sou Abe Brother.

— E um prazer conhecé-lo, senhor. — Digo. — E o escritor é
Sebastian. Eu mais pareco um chimpanzé com acesso a um teclado.

Dan e seu pai caem na risada, mas Sebastian apenas me encara
com a testa repuxada.

— Nao é verdade.

Rindo, murmuro algo como “se vocé diz” — porque, francamente,
o fato de eu s6 poder escrever sobre o que esta literalmente
acontecendo no meu dia a dia e depois deixa-lo analisar uma
versao primitiva do meu livro ainda me faz morrer de vergonha.

Na cozinha, Sebastian me apresenta a Judy, sua avd, que me
pergunta se moro aqui perto. Acho que é um cédigo para “qual
templo vocé frequenta?”

— Ele mora perto do country club — Sebastian explica e pergunta
se podemos ajudar de alguma forma ali na cozinha.

Quando elas dizem que nao, ele fala que vamos trabalhar no meu
manuscrito. O panico se espalha como agua gelada em minha pele.

— Esta bem, querido. — Sua mae diz. — O jantar vai estar pronto
em uns quinze minutos. Pode pedir para suas irmas se prepararem?

Assentindo, ele me leva outra vez pelo corredor.

— Eu nao trouxe o manuscrito — sussurro, subindo as escadas
atras dele e fazendo o meu melhor para olhar para os meus pés, e
Nao para suas costas.

No topo da escada, o corredor se divide em duas direcoes.

Quartos.

Vejo-o parar diante do quarto de Faith. L& dentro, o que ha é
uma mistura fofa e monstruosa de rosa e roxo, com sinais de
revolta pré-adolescente escapando pelas beiradas.

Sebastian bate a porta e coloca a cabeca para dentro.

— O jantar vai sair daqui a pouco, entao lave as maos, esta bem?

Ela responde alguma coisa e ele sai.

— Vocé ouviu o que eu falei? — sussurro, agora um pouquinho
mais alto. — Eu nao trouxe o manuscrito.

Serda que cometi um erro enorme ao dizer que ja estou
trabalhando em um texto novo? Ele vai querer ler em breve?



Sebastian olha para mim por sobre 0 ombro e pisca apenas um
olho.

— Eu ouvi. E ndo o convidei aqui para trabalhar.

— Ah, entendi.

Seu sorriso é o de quem esta aprontando alguma.

— Acho que devo mostrar a casa para vocé.

Ja sei que nao ha muito a ver — Ia em cima, € um beco sem saida
com quatro quartos —, mas concordo mesmo assim.

— Ali fica o quarto dos meus pais — diz, apontando para o maior
dos quartos.

Outra fotografia do Templo de Salt Lake decora a parede acima
da cama, com as palavras “A FAMILIA E PARA SEMPRE”. Fotos do
colégio e outras tiradas durante as férias se espalham pelo comodo;
rostos sorridentes vém de todas as direcoes.

— Banheiro, Faith e Aaron. Meu quarto fica |a embaixo.

Descemos outra vez ao piso principal, antes de virarmos para nos
depararmos com outra escada. Nossos passos sao abafados pelo
pesado tapete e as vozes vindas |a de cima tornam-se mais baixas
a cada centimetro que percorremos.

Para um porao, aqui € muito bem iluminado. A escada se abre
em outra sala enorme com TV, sofa e pufes em um canto € uma
pequena suite do outro. Ha algumas portas do lado e Sebastian
aponta para a primeira:

— Lizzy. — Conta, e se aproxima da outra porta. — Aqui € o meu.

Meu coracao salta na garganta com a possibilidade de ver o
quarto de Sebastian.

Onde ele dorme.

Onde ele...

Fico desapontado ao encontrar um comodo tdo organizado. Terei
de deixar meus pensamentos de Sebastian em meio a lencois
amarrotados para outra ocasido. Uma fileira de troféus de futebol
decora uma prateleira acima da bandeira do Cougars, a equipe de
futebol americano da BYU. Uma mao enorme de isopor gravada
com um Y gigante fica encostada em um canto. Imagino-o em um
dos jogos, gritando com a multidao, sorriso enorme, coragao
acelerado.



Sebastian fica perto da porta enquanto percorro seu quarto sem
tocar em nada, apenas analisando de perto as fotografias e as
lomba-das dos livros.

— Uma pena eu nao ter bisbilhotado mais a sua casa — comenta,
fazendo-me olhar por sobre o ombro, na direcao dele.

— Da proxima vez. — Respondo com um sorriso. E, no mesmo
instante, fico abobalhado com a ideia de que haverd uma préxima
vez. — Admito que fiquei surpreso quando vocé me convidou para
jantar com a sua familia, depois que...

Busco as palavras certas, mas sei que ele me entende quando um
rubor sobe de seu pescoco até as macas do rosto.

— Minha mae gosta de conhecer as pessoas que trazemos aqui
em casa. — Ele explica. — Eu nao tenho muitos amigos na cidade.

— Ah.

— Acho que ela quer conhecé-lo melhor. — Ele rapidamente ergue
a mao. — Mas nao vai tentar converté-lo, prometo.

Outra pergunta me escapa:

— Vocé acha que ela desconfia que eu sou...? — Deixo o
movimento de minhas sobrancelhas terminarem a pergunta para
mim.

— Acho que jamais passaria pela cabeca dela. Imagino que so
queira conhecer meus amigos, em especial aqueles que nao
conhece da igreja.

O jeito como ele me olha, me faz sentir que um jogo de pinball
esta acontecendo em meu estomago. Afasto-me e olho em volta.
Ha livros por todos os cantos: nas prateleiras e empilhados perto de
sua cama; também organizados na escrivaninha. Ao lado do
computador, vejo uma Biblia com capa de couro e ziper. Suas
iniciais estao bordadas a ouro na parte superior.

— Hum, esses sao da igreja — explica, dando um passo para mais
perto de mim.

Abre a Biblia e folheia as paginas delicadas.

— E enorme — comento.

Sebastian deixa uma risadinha escapar.

— Chamamos de Quadrangulo — explica e eu seguro a obra, sinto
O peso na mao.



— Tem muitas regras aqui.

— Se pensar por esse angulo, sim, acho que tem. — Baixa o corpo
para abrir o livro, apontando para o indice. — Mas, esta vendo? Aqui
tem mais de um livro. Tem a Biblia, o Livro dos Mérmons, Doutrina
e Convénios e A Pérola de Grande Valor.

Pisco os olhos ao me dar conta de que ele esta tao perto.

— Vocé ja leu tudo isso?

— A maior parte. E algumas passagens mais de uma vez.

Fico de olhos arregalados. Sem dlvida, esses livios me dariam
um sono enorme. Eu seria o pior mérmon do mundo. Dormiria mais
que Rip Van Winkle.

— Quando tenho alguma pergunta ou incerteza, sei que a
resposta estara ai — conta.

Olho outra vez para o livro. Como Sebastian pode ter tanta
certeza? Como pode ter me beijado na montanha e ainda concordar
com o que esta escrito nessas paginas?

— Ent3o, qual é a diferenca desses livros para a Biblia sozinha?

Sinto que ja deveria saber isso. Quero dizer, também nao sou
familiarizado com a Biblia, mas posso imaginar que nao sejam a
mesma coisa.

— Sério, vocé nao quer falar disso, quer?

Sua postura parece constrangida, um pouco incerta.

— Talvez, vocé pudesse sO6 me apresentar a versao Mormonismo
para Principiantes.

Sebastian da risada e pega o livro das minhas maos, abrindo na
pagina que busca. Estamos tdo proximos e eu quero ficar mais
perto agora que me dou conta de que, se alguém entrasse e nos
visse assim, simplesmente pensaria que estamos lendo as
Escrituras juntos.

— O Livro dos Mérmons é mais um testemunho de que Jesus
existiu, de que era o Filho de Deus. — Ele pisca para mim, para ter
certeza de que estou ouvindo. Quando percebe que estou, disfarca
um sorriso e volta sua atengao ao livro em maos. — Seria o0 que veio
depois da Biblia e detalha o plano do Pai para Seus filhos. — Olha
para mim para dizer baixinho: — Seus filhos somos nos.

Dou risada.



— Essa parte eu sei.

Seus olhos se concentram nos meus por um segundo e percebo
humor ali.

— Doutrina e Convénios contém as revelagdes que Joseph Smith e
outros profetas receberam de Deus. E uma maneira de receber
direcionamento de profetas modernos em tempos modernos. Ja
este aqui — vira as paginas —, € a Pérola de Grande Valor, que
acreditamos ser um registro do Profeta Abraao quando jovem no
Egito. Com o crescimento da igreja, eles viram a necessidade de
colocar as historias e as traducdes em um Unico lugar, para que
mais pessoas pudessem aprender com elas. De certa maneira,
esses livros sao como ferramentas. Se vocé ler e orar com devocao,
vai encontrar respostas e direcionamentos e sabera, sem sombra de
davida, que as palavras sao verdadeiras.

N3ao me dou conta da atencao dada ao que estava ouvindo, até
erguer o olhar para me deparar com Sebastian me estudando outra
vez. Nao que eu concorde com nada disso, mas ha alguma coisa em
sua voz e em sua fé que prendeu minha atencao em cada palavra.

— Vocé é bom nisso. — Digo, mas minha boca ficou seca. — Ja
pensou em... Nao sei, partir em uma missao e ensinar essas coisas?
Arrumar uma plaquinha que diz “vim aqui para batizar”?

Ele da risada, como esperei que acontecesse, mas agora que
tocamos no assunto de sua missao, quero fazer mais perguntas.
Aonde ele acha que sera enviado? O que vai fazer 1a? Com quem
vai estar? Existe alguma brecha nessa regra de nao fazer contato
com quase ninguém? Havera algum espaco para mim em sua vida?

— Em breve — responde com um sorriso.

Ficamos em siléncio e seus olhos deslizam na direcdo da minha
boca.

Sera que Sebastian tem pensado tanto quanto eu no que
aconteceu aquele dia, na montanha? E a Ultima coisa em que penso
antes de ir para a cama e quase a primeira ao abrir os olhos. Quero
tanto beija-lo e, se seu semblante e o ritmo de sua respiracao
servirem de indicios, acho que ele também quer.

&0



Todos ja estdo a mesa quando chegamos a sala de jantar. Ha
quatro cadeiras de cada lado e uma em cada ponta para os pais
dele. Sebastian se senta na cadeira vazia mais proxima ao seu pai.
A sua esquerda, estamos eu, Lizzy e Aaron; do outro lado, seus
avos e Faith.

A mesa esta coberta com pratos e travessas, mas ninguém esta
comendo ainda. Percebo o motivo quando Sebastian bate seu pé no
meu, assentindo para as maos unidas a sua frente.

Entendi. Oracao.

— Pai Celestial — Dan comeca de olhos fechados e queixo préximo
a0 peito e apresso-me em reproduzir essa postura —, somos gratos
por esse alimento e pela abundancia que o Senhor mais uma vez
coloca diante de nds. Somos gratos por nossos entes queridos e
pelos novos amigos que o Senhor colocou a nossa mesa. Por favor,
abencoe esse alimento para que ele nos nutra e fortaleca nossos
Ccorpos € mentes, para que possamos agir segundo a Sua vontade.
Por favor, abencoe aqueles que nao podem estar aqui e ajude-os a
encontrar seu caminho. Nos O agradecemos, Senhor, e pedimos que
continue nos abencoando. Em nome de Jesus Cristo, amém.

Uma onda apressada de améns se espalha pela mesa e, de um
segundo para o outro, o siléncio fica para tras. Talheres se
esfregam em loucas e pratos sao passados apressadamente
enquanto todos salivam. Faith quer comer nuggets e Aaron quer
saber se seu pai vai brincar de pega-pega com ele, amanha, depois
do colégio. Lizzy fala sobre o acampamento de meninas que esta
por vir.

Inspeciono as opgoes de bebida na mesa a minha frente: agua,
leite, suco de morango e kiwi e, o pior de tudo, cerveja de raiz.
Absolutamente nada com cafeina. Sirvo-me com um copo de agua.

Dan entrega a Sebastian um prato repleto de peru e sorri para
mim.

— Entdo, Tanner, Sebastian comentou que vocé veio da Califérnia?

— Sim, senhor. De Palo Alto.

Sebastian pega um pouco de carne e passa O prato para mim,
oferecendo um sorriso encorajador. Meu mindinho se esfrega no
dele. Vou sentir esse contato durante horas.



Abe olha nos meus olhos ao dizer:

— Da Califérnia para Utah? Deve ter sido uma mudanca e tanto.

Dou risada.

— Foi mesmo.

De seu lugar a mesa, a mae de Tanner me lanca um olhar de do.

— Nao consigo imaginar sair de um lugar que tem sol quase o ano
todo e se mudar para uma terra tao tomada pelo inverno e pela
neve.

— Nao foi tao dificil. — Respondo. — Aqui, as montanhas sao lindas.
E, para dizer a verdade, na minha cidade tinhamos muita neblina o
tempo todo.

— Vocé esquia? — Judy quer saber.

— Um pouco. A gente costuma ir a Snowbird ou aos Canyons pelo
mMenos uma vez por ano.

A mae de Sebastian volta a falar:

— A familia inteira?

Confirmo balancando a cabeca enquanto pego a travessa com
batata e queijo e coloco um pouco em meu prato.

— Sim. Nd&s somos em quatro, s6. Tenho uma irma mais nova,
Hailey.

A mae elogia:

— Que lindo nome!

— Meus pais gostam muito de atividades ao ar livre. — Conto. —
Meu pai adora andar de bicicleta e minha mae gosta de correr.

O pai de Sebastian engole uma garfada de comida antes de
perguntar:

— O que exatamente eles fazem? Sebastian disse que vocés se
mudaram para ca por causa do emprego da sua mae.

Esse Sebastian tem falado demais.

Tomo um gole de agua gelada e apoio o copo na mesa.

— Sim, senhor. Ela é diretora técnica na NextTech.

Varias exclamacgOes interessadas se espalham pela mesa. Eu
prossigo:

— Quando abriram o escritério focado em satélites aqui, queriam
que ela o administrasse. — Mais ruidos de interesse. — Ela



desenvolve softwares. Trabalhava no Google, na Califérnia, e saiu
para vir para ca.

— Nossa! — Dan exclama, impressionado. — Deve ser um emprego
e tanto para ela ter deixado o Google. Ouvi dizer que eles sao
muito bons com os funcionarios.

— E o pai dele é médico no hospital de Utah Valley — Sebastian
acrescenta.

Olho para ele e sorrio. Sebastian parece se gabar, como se
sentisse orgulho.

Judy fica de olhos arregalados.

— Eu faco trabalho voluntario 13 todas as quartas-feiras! Qual é o
nome dele? ]

— Paul Scott. E cirurgido cardiaco.

— Sei exatamente quem é! Nao passo muito tempo no andar dele
atualmente, mas é o médico mais gentil do hospital. O cardiologista
judeu, n3ao é? — pergunta, e eu faco que sim, surpreso por ela
conhecé -lo, mas também por identifica-lo como judeu. — Bastante
atencioso, e as enfermeiras o adoram. — Ela se abaixa e diz com um
toque de drama: — E, se me dao licenca, Paul Scott é todo bonitao.

— Vovd! Vocé ama o pai de Tanner? — a pequena Faith pergunta
escandalizada, fazendo todos a mesa rirem.

— Bem, vocé sabe que sé tenho olhos para o vovo, mas também
nao sou cega — responde, piscando com um olho.

Faith ri sobre seu copo de leite.

— E verdade. — Abe comenta. — Ela me encontrou em um baile da
igreja e, desde entdo, nao tem olhos para mais ninguém.

— Mamae, vocé e o papai também se conheceram em um baile,
nao foi? — Faith pergunta.

— E verdade. — Responde a mae de Sebastian, olhando para Dan.
— Eu o convidei para ir comigo no Sadie Hawkins.

A menininha leva uma colherada de comida a boca antes de
perguntar confusa:

— O que é Sadie Hawkins?

Sua mae explica que é um baile, mas so consigo pensar no que
ela acabou de dizer. Quando termina a explicacao, viro-me para o
pai dele:



— Vocés namoravam no ensino médio?

— Sim — ele responde, assentindo —, a gente se conheceu no
ultimo ano e se casou logo que voltei da minha missao.

Meu cérebro derrapa até parar.

— Vocés podem fazer isso?

— Eles dizem para nao termos namorada enquanto estamos em
missao — conta, sorrindo para a esposa —, mas nao tem nenhuma
regra que o impeca de escrever cartas uma vez por semana.

— Como se esses dois respeitassem alguma regra. — Judy olha
para as criancas e acrescenta: — Seu pai nao vai gostar nada de me
ouvir contando isso, mas vocés deviam ver as cartas de amor que
ele escrevia para sua mae. Ele as deixava no bolso e eu sempre as
encontrava na hora de lavar as roupas. Eles eram loucos um pelo
outro.

O resto da conversa se transforma em um borrdo a minha volta.
Apesar de todas as complicacdes, se pudéssemos manter contato
enquanto ele estiver longe, acho que a coisa toda nao seria tao
ruim. Dois anos nao é tanto tempo assim, €, além do mais, eu vou
estar na faculdade. Talvez, durante esse tempo, o profeta tenha
alguma revelacao.

Poderia dar certo, nao poderia?

Por um instante, sinto esperanca.

Dan me tira da minha bolha.

— Tanner, a sua familia frequenta a sinagoga de Salt Lake City? —
Ele olha para Abe. — Estou tentando lembrar onde fica a mais
proxima daqui.

E constrangedor, mas nem eu sei onde fica a sinagoga mais
proxima.

— Bem, deixe-me pensar — Abe responde. — Tem o Templo Har
Shalom em Park City...

— Longe demais — Dan fala, negando com a cabeca como se
soubesse que esse templo ndo seria uma opcao para nos.

— Bem, e a cidade tem varios...

Decido acabar logo com o assunto:

— Na verdade, nao, senhor. Ou melhor, senhores. — Corrijo-me
para incluir também Abe. — A gente ndo vai ao templo. Eu diria que,



a essa altura, meus pais estdao mais para agndsticos. Minha mae foi
criada em uma familia de mérmons, e meu pai ndao é mais muito
judeu.

Ah, meu Jesusinho, o que foi que eu acabei de falar?

O siléncio engole a mesa. Nao sei qual gafe foi pior: ter admitido
que minha mae é ex-mdérmon ou ter falado sobre abandonar a
religido como se simplesmente estivesse pedindo para alguém me
passar a travessa de batatas.

Sebastian desfaz o siléncio:

— Eu ndo sabia que sua mae ja foi mormon.

— Sim, ela cresceu em Salt Lake City.

Sua testa fica franzida e sua boca € uma linha suave.

A mae de Sebastian apressa-se em falar:

— Bem, isso significa que vocé tem familia aqui na regiao!
Costuma visita-los?

— Meus avds vivem em Spokane, Washington, atualmente —
explico.

Acho melhor nao comentar que nunca sequer os conheci em
meus dezoito anos de existéncia e mentalmente me cumprimento
por ter tomado essa decisao. Mas ter parado para me cumprimentar
também significa que me concentrei em outra coisa e deixei a
lingua solta:

— Mas minha tia Emily e sua esposa vivem em Salt Lake City. A
gente se vé pelo menos uma vez por més.

O Unico som a mesa é o de pessoas desconfortaveis se mexendo
em suas cadeiras.

Ai, meu Jesusinho, o que foi que eu acabei de falar?

Sebastian me da um chute por debaixo da mesa. Quando olho
para ele, percebo que esta se esforcando para nao rir. E continuo
falando:

— A mae do meu pai sempre vem visitar e passar tempo com a
gente. Ele também tem trés irmaos, entdo nossa familia é bem
grande. — Ergo o copo e encho a boca de agua para ver se assim
consigo ficar calado. Mas, quando engulo, um pouco mais da minha
mania escapa: — Bubbe ainda vai a sinagoga toda semana. E muito
envolvida com o judaismo. Muito espiritualizada.



O calcanhar de Sebastian bate outra vez em minha canela e sei
que esta me dizendo para me acalmar, ou talvez que eu nao preciso
estar ligado a nenhuma religiao para ser aceito aqui. Vai saber. Mas
certamente tenho essa sensacao. Todos aqui sao tao certinhos.
Comem com toda a etiqueta, com guardanapo no colo. Dizem “por
favor, me passe isso” ou “pegue aquilo para mim, por favor” e
elogiam os pratos preparados pela mae. A postura a mesa é
totalmente impressionante. E, talvez, mais importante, em vez de
me perguntarem mais sobre a formacao de meus pais ou de Emily,
os avos de Sebastian tentam se esquivar da minha diarreia verbal e
perguntam sobre os professores do colégio ou os eventos esportivos
que estao por vir. Seus pais de tempos em tempos lembram os
filhos para manterem os cotovelos fora da mesa (e eu
discretamente também recolho os meus), para nao consumirem
tanto sal, para comerem todos os legumes antes de pedirem mais
pao.

Tudo é tao previsivel, tao seguro.

Em comparacdao, a minha familia deve parecer um bando de
selvagens. Quero dizer, nao somos animais ferozes ou pessoas
monossilabicas, mas minha mae de tempos em tempos diz a Hailey
para “'sossegar a periquita” a mesa do jantar e ja vi meu pai uma
ou duas vezes levar o prato para a sala de estar para se livrar do
barulhao que Hailey e eu fazemos enquanto brigamos. Mas uma
diferenca ainda mais notavel é a intimidade que temos uns com os
outros em casa, algo que s6 agora percebo — agora, que estou aqui,
com esse grupo de estranhos doceis. Enquanto devoramos
espaguete e almbndegas, os Scott conversam abertamente sobre o
que é ser bissexual. Enquanto Bubbe servia kugel, Hailey certa vez
perguntou aos meus pais se era possivel pegar AIDS por meio de
sexo oral. Para mim, foi aterrorizante, mas eles responderam sem
hesitar. Agora que penso em tudo isso, se Sebastian fosse jantar
em casa, tenho certeza de que minha mae se despediria dele
dando-lhe um adesivo brilhante para carro com alguma mensagem
afirmativa.

Talvez esse tipo de conversa durante o jantar — exceto a questao
do sexo oral — aconteca a portas fechadas, quando ndo ha ninguém



diferente por aqui, mas acho que nao. Embora meus pais possam
fazer um esforco considerdavel para entender Sebastian e sua
familia, francamente, ndo fico surpreso por ninguém perguntar por
que minha mae abandonou a igreja ou meu pai ndo vai mais a
sinagoga. Essas conversas sao dificeis, e eu sou apenas uma ovelha
perdida passando pelo rebanho obediente formado por essas
pessoas a minha volta aqui. E s6 sou uma visita temporaria, na
cabeca deles. Aqui é a casa do bispo. Felizes, felizes, alegres,
alegres, lembra? Todos exibem seu melhor comportamento e
ninguém vai fazer perguntas nem nada para eu me sentir
desconfortavel. Esse tipo de comportamento seria visto como falta
de educacdo. E, pela minha experiéncia, posso afirmar que os
mormons sao sempre educados. Isto aqui é o que Sebastian é.



> CAPITULO ONZE *

Meus pais estdo me esperando quando chego em casa; a sua
frente, xicaras de cha que ja esfriaram; em seus rostos, sorrisos
cheios de expectativa.

E claro que, quando sai de casa, nao tive como mentir sobre o
motivo de nao jantar com eles naquela noite. O que nao significa
que sair de casa foi facil. Os dois ficaram na varanda assistindo
enquanto eu tirava o carro da garagem, mas em momento algum
disseram nada. Para ser sincero, tive a sensacao de que estava
roubando alguma coisa.

— E ai? — meu pai pergunta, dando tapinhas no banco ao seu lado
no balcao.

O pé do banco raspa no chao e eu tremo. Por algum motivo, acho
essa cacofonia hilaria porque ja estamos passando por um
momento terrivel — eu, chegando em casa depois de jantar na casa
do bispo, por cujo filho estou apaixonado, com meus pais
veementemente desaprovando tudo isso — e o barulho apenas
parece deixar tudo ainda mais pesado.

Meus pais tém sua propria linguagem secreta; toda uma conversa
acontece com apenas uma troca de olhares. Esforco-me para
engolir a histeria que borbulha em minha garganta.

— Desculpa. — Digo ao me sentar, descansando as maos nas
coxas. — Entao, o jantar...

— O jantar... — minha mae ecoa.

— Acho que foi bom, acho que sim.

Eles assentem. Querem mais detalhes.

— A familia dele é muito legal. — Arregalo os olhos para enfatizar.
— Muito, muito legal.

Minha mae da uma risadinha nada gentil ao ouvir minhas
palavras, mas meu pai parece ser 0 mais preocupado.

— Mas nao foi nada, tipo, um encontro romantico. — Esclareco. —
Quero dizer, € 6bvio que nao. Nao foi nada do tipo eu conhecer a



familia dele. Foi s6 um jantar.

Minha mae assente.

— Eles gostam de conhecer os amigos dos filhos, especialmente
se nao os conhecem da igreja.

Passo alguns segundos encarando-a.

— Foi exatamente isso que Sebastian falou.

— Entenda uma coisa — ela propde —, todo mundo que eles
conhecem é da igreja. Ver seu filho, especialmente, se vocé é o
bispo da cidade, por ai com alguém que nao seja mérmon... Bem,
eles querem ter certeza de que essa pessoa nao vai trazer
problemas.

— O problema é que eu sou um problema. Pelo menos, na cabeca
deles.

Percebo que minha mae nao gosta nada dessa resposta, mas
acena para que eu continue falando. Entao, conto como foi a noite
e que os pais de Sebastian se conheceram no ensino médio. Conto
minhas gafes ao falar da tia Emily e do passado de minha mae. Ela
repuxa O hariz, pois sente que esses assuntos simplesmente nao
deveriam ser gafes. Conto que conversamos outra vez sobre a
missao dele, mas apenas rapidamente. Meus pais ouvem
atentamente tudo o que digo.

De todo modo, posso ver a preocupacao tracando linhas em seus
rostos. Estao sinceramente preocupados com a questao de eu poder
me apaixonar por Sebastian, de tudo isso terminar em frustracao
para um de nés. Ou para os dois.

— Entdo... vocé gostou deles? — meu pai pergunta, ignorando o
jeito como minha mae o encara, como se ele fosse um traidor.

— Sim. Bem, eu nao senti como se estivesse com a minha turma
ali, mas foram gentis comigo.

Agora é a vez de meu pai fechar a cara. Para eles, familia é tudo,
mas em especial para o0 meu pai, porque, obviamente, meus avos
maternos nao interagem com a gente. Mesmo assim, a presenca da
familia do meu pai mais do que recompensa essa auséncia. Sua
mae mora com a gente trés meses por ano desde que eu era
recém-nascido. Depois que meu avo morreu, seis anos atras, ela
nao gosta de ficar sozinha em casa, e meu pai fica mais feliz



quando ela estad aqui, debaixo da asa dele. Depois de passar esse
tempo com a gente, ela fica com o irmao e as irmas de meu pai em
Berkeley e Connecticut, respectivamente.

Se eu pudesse fazer Bubbe passar o ano todo aqui, certamente
faria. Ela é incrivel, e sagaz, e traz um conforto para a casa que nao
conseguimos ter quando somos s6 nds quatro. Meus pais sao
otimos — ndao me entenda mal —, mas Bubbe faz as coisas de
alguma forma parecerem mais calorosas e, ao longo das duas
décadas de casamento dos meus pais ela e minha mae se tornaram
muito proximas. Meu pai quer que tenhamos esse tipo de relacao
quando ele for mais velho, e que tenhamos também esse tipo de
relacao com os parentes daqueles com quem escolhermos dividir
nossas vidas. Para ser sincero, o fato de minha mae nao conversar
com seus pais, provavelmente, o incomoda mais do que incomoda
ela prépria.

Posso ver esses pensamentos estampados no rosto de meu pai
enquanto falo, entao estendo a mao e dou tapinhas em seu ombro.

— Vocé parece estressado, pai.

— Acho que nunca o vi tdo... envolvido com alguém antes. — Ele
fala com todo o cuidado. — A gente fica preocupado por essa nao
ser a primeira escolha ideal.

Seu olhar se afasta, fixando-se na janela.

Respirando fundo, tento pensar na melhor coisa a dizer. Mesmo
que o que ele diga seja a verdade, essa verdade € como um
adesivo na superficie das minhas emocdes e posso facilmente
arranca-la. Sei que Sebastian ndao é a opcao certa para mim. Sei
que é muito provavel que eu saia ferido de tudo isso. Mas
simplesmente me importa mais tentar do que me proteger.

Entao, digo ao meu pai o que acho que ele quer ouvir:

— E s6 uma paixao, pai. Ele € um cara legal, mas tenho certeza
de que vai passar.

Por um segundo, ele se permite acreditar em minhas palavras.
Minha mae também fica em siléncio. Porém, ao me dar um abraco
de boa noite, ele me segura bem apertado por trés respiracoes
profundas.



— Boa noite, pessoal — digo, correndo para o andar de cima, a
caminho do meu quarto.

Ainda sao s6 8 horas de uma noite de sexta-feira e sei que vou
passar algumas horas sem sentir o menor sono. Autumn envia uma
mensagem dizendo que vai a casa do Eric. Fico aliviado por nado
precisar me sentir culpado por furar mais uma vez com ela e envio
uma linha inteira de emojis de berinjelas, ao que ela responde com
uma linha inteira de maos com o dedo do meio erguido.

E ali me pergunto se Sebastian atualizou seus emojis e como se
sentiria recebendo esse gesto tao explicito em seu celular. Se ja
percebeu que recebeu, se ja usou esses emojis.

Tudo, tudo sempre volta a ele.

&S0

Minha mae saiu para correr, meu pai esta trabalhando no hospital
e Hailey, andando com passos pesados pela casa, reclamando que
ninguém mais lava as roupas nas manhas de sabado.

Explicito que ela tem duas maozinhas para fazer isso.

Ela me da um soco no peito.

Prendo sua cabeca em meu braco e ela grita que sou um
assassino sanguinario, tentando arranhar meu rosto. E berra:

— Eu te odeio!

Berra alto o suficiente para fazer as paredes tremerem.

A campainha toca.

— Belo trabalho, idiota — ela ironiza, afastando-se de mim. — Os
vizinhos chamaram a policia.

Estendo a mao para abrir a porta enquanto mantenho um sorriso
que diz que a culpa é dela.

Meu mundo para.

Eu desconhecia o significado de “exultacao”, até procurar essa
palavra no dicionario, no ano passado. Sempre pensei que fosse
algo como “exaltado”, mas é mais como “alegria”, “jubilo”, ou seja,
exatamente o que sinto ao me deparar com Sebastian, parado, na
varanda da minha casa.



— Mas o que é...? — Meu sorriso de surpresa se espalha por todo o
espaco possivel, de leste a oeste.

- Oi.

Ele ergue a mao para cocar atras da cabeca e seu biceps salta,
bronzeado e malhado.

Eu derreto.

— Desculpa. — Dou um passo para tras, sinalizando para que ele
entre. — Vocé chegou enquanto um assassinato acontecia.

Sebastian ri e da um passo para a frente.

— Eu ia dizer que... — Pisca para o que ha atras de mim e sorri.
Suponho que Hailey esteja parada ali, lancando olhares fulminantes
na direcao das minhas costas. — Oi, Hailey.

— Oi. Quem é vocé?

Quero enfid-la na parede por ser tao grosseira, mas resisto,
porque essa pergunta sem noc¢ao que ela acaba de fazer da a
entender que nao fico falando constantemente dele.

— Esse é o Sebastian.

— Ah, vocé estava certo. Ele € mesmo lindo.

Pronto, ja era. Agora quero mesmo enfia-la na parede.

Com uma risadinha sem graca, Sebastian estende o braco para
oferecer um aperto de mao a minha irma. Para meu horror, ela o
encara por um instante antes de aceitar o cumprimento. Quando
minha irma olha para mim, arqueio a sobrancelha em um gesto que
diz: “vou terminar de te matar mais tarde”. Se meu pai ou minha
mae estivesse aqui, ela seria cheia de boas maneiras. Como sé eu
estou em casa, age como uma total sem nocao.

— Quer subir? — convido-o.

Ele olha para Hailey, que ja atravessou o corredor a caminho da
lavanderia, e assente.

— Onde estao os seus pais?

— Minha mae foi correr. Meu pai esta trabalhando.

Acho que ele entendeu o subtexto aqui. O ar entre nds parece
estalar.

A escada range com nosSOS passos e estou superconsciente de
que Sebastian vem atras de mim. Meu quarto € o Ultimo no final do



corredor, entdo vamos até la em siléncio. Meu sangue parece
borbulhar na superficie da pele.

Estamos indo ao meu quarto.

Ele vai ficar no meu quarto.

Sebastian entra, olha em volta e parece nao notar quando
discretamente fecho a porta ao passar — desrespeitando a regra da
porta aberta estabelecida por meus pais. Mas hello: pode ser que
rolem beijos aqui, e Hailey esta com seu humor bestial. A porta vai
ficar F-E-C-H-A-D-A.

— Entao, este é o0 seu quarto? — Ele constata, analisando tudo.

- E.

Acompanho seu olhar, tentando entender o que esta achando. Ha
muitos livros aqui (nenhum religioso), alguns troféus (a maioria de
competicoes académicas) e algumas fotografias aqui e ali (ndo
estou segurando a Biblia em nenhuma delas). Pela primeira vez,
agradeco por meu pai ter me forcado a arrumar o quarto. A cama
estd feita e as roupas para lavar, contidas no cesto. Minha
escrivaninha encontra-se vazia, com excecao do laptop e...

Ah, merda!

Sebastian olha para a escrivaninha e aponta para um bloco de
post-its. Agora é tarde demais para eu dizer qualquer coisa. Sei o
que esta escrito no primeiro papel do bloco.

A GENTE SE DEIXA ,
ASSIM ACABA COM ESSE BECO SEM SAIDA.
IMAGINO QUE, AONDE ELE FOR, HA UM JANTAR DISCRETO
SEGREDOS COLADOS COMO CHICLETE EMBAIXO DA MESA
ELE IMAGINA QUE AONDE EU VOU SEJA BEM DIFERENTE.
NA MELHOR DAS HIPOTESES: RISADAS ESCANDALOSAS,
LIBERDADE LEVIANA
NA PIOR DAS HIPOTESES: XINGAMENTOS, PECADOS.
PODE SER QUE ME DEEM GOLES DE VINHO.
MAS, MESMO SE ELE PENSAR ASSIM,
NAO ESTA ME JULGANDO.
ESPERO QUE UM DIA ME AME.
BOA NOITE, ELE DIZ.



QUERO BEDIA-LO, E BELJA-LO, E BELJA-LO.

— O que é isso?

— Hum. — Aproximo-me, puxo o post-it para ler como se nao
lembrasse o que esta escrito ali. Na verdade, eu sei cada palavra;
escrevi ainda ontem a noite. — Ah, nao é nada.

Conto até cinco, e até cinco, e até cinco outra vez. Durante todo
esse tempo, estamos, nds dois, olhando para o post-it azul em
minha mao.

Ele finalmente pega o papel de volta.

— E sobre mim?

Confirmo com a cabeca, sem olhar para ele. Dentro do peito,
sinto passos pesados e animais rugindo.

Sua mao encosta em meu braco, desliza do punho ao cotovelo,
puxando tao docemente para que eu olhe para ele.

— Eu gostei — sussurra —, mas nao é do livro novo, né?

Nego com um gesto. Mentira niUmero dois.

— Tem mais?

Confirmo com outro gesto.

— Use palavras, Tanner — pede, rindo.

— Tem mais, mas eu... hum... estou escrevendo outra coisa agora.

Ele assente.

— Sobre o que é o novo texto?

Olho para a janela e consigo improvisar:

— A mesma ideia, mas ele nao se apaixona pelo filho do bispo.

Vejo a palavra “apaixona” envolvé-lo. Sua boca se repuxa.

— Entdo, vocé vai me deixar ler?

— Sim. Quando eu tiver material suficiente para ler.

A implicacdo dessas palavras me deixa desconfortavel, mas sei
que, em algum momento, terei de parar de escrever sobre
Sebastian e escrever sobre outra coisa, para que ele e Fujita leiam.
O mais estranho disso tudo? Ndo quero parar de escrever sobre
Sebastian. E quase como se eu precisasse continuar escrevendo
para descobrir como a histéria termina.

Ele solta meu braco e vai até a cama, onde se senta. Meu
coracao lanca combustivel por todos os lugares; € como se uma



prova de Férmula 1 estivesse acontecendo em minhas veias.

— Eu recebi as minhas cdpias hoje, cortesia para o autor. Também
quero que leia o meu livro — conta, deslizando o dedo sobre um
prego da cama —, mas tenho medo de vocé achar horrivel.

— Eu tenho medo de achar incrivel e ficar ainda mais obcecado do
que ja estou por vocé.

Ainda bem que ele da risada, como eu esperava que acontecesse.

— Eu estou tenso.

— Com o lancamento do livro?

Ele confirma.

— Vocé esta escrevendo outro? — quero saber.

Mais uma confirmagao.

— E um contrato de trés volumes. E estou adorando. Parece que
estou fazendo o que nasci para fazer. — Ele me encara e a luz que
passa pela janela reflete em seus olhos de um jeito quase divino. —
Depois daquele dia na montanha... — prossegue, assentindo para
mim em busca de uma confirmacao, como se eu de alguma forma
pudesse nao saber do que esta falando — eu fui para casa e...

Se masturbou?

— Teve um ataque?

Ele da risada.

— Nao. Eu orei.

— Para mim, isso é bem parecido com ter um ataque.

Sebastian acena uma negacao.

— Nao. Orar me acalma. — Ele olha para a parede, onde tenho um
quadro da Golden Gate Bridge, uma foto que meu pai tirou anos
antes de nos mudarmos. — Eu nao senti culpa pelo que fizemos. —
Confessa, agora com a voz mais baixa. — O que é inesperado.

Nao tinha me dado conta do quanto precisava que ele dissesse
isso até ele enfim dizer. Sinto-me como uma boia lentamente
esvaziando-se no sol.

— Culpa é um sinal de que estou fazendo algo errado —
prossegue. — E, quando me sinto em paz, sei que Deus aprova o
que estou fazendo.

Chego a abrir a boca para responder, mas, no fim das contas, nao
tenho a menor ideia do que dizer. Ele continua falando:



— As vezes, eu me pergunto se € Deus ou a igreja que tem essas
opinides tao fortes a respeito dessas coisas.

— Quer a minha opiniao? — proponho com todo o cuidado. — Um
Deus digno do seu amor eterno nao o julgaria com base em quem
vocé ama enquanto esta aqui.

Ele assente para minhas palavras por alguns segundos antes de
finalmente lancar um sorriso timido para mim.

— Venha ca — pede, e é a primeira vez que 0 vejo com um Sorriso
inseguro.

Ajeito-me ao seu lado na cama, e agora nao apenas consigo
sentir, mas também ver o quanto esta tremendo. Prendo as maos
entre os joelhos para evitar que elas se soltem no colchao.

Tenho mais ou menos 1,90 metro de altura. Sebastian deve ter
mais ou menos 1,80, mas, neste momento, a calma que ele emana
parece pairar sobre mim como a sombra do enorme salgueiro que
temos no fundo de casa. Ele se mexe, apoia a mao direita em meu
quadril enquanto a mao esquerda vem na direcao do meu peito,
pressionando suavemente, até eu perceber que ele quer que eu me
deite. Perco todo o controle voluntario dos meus mdusculos e,
essencialmente, caio no colchdo. E ele estd em cima de mim,
olhando para baixo.

Percebo que cortou os cabelos hoje cedo. As laterais estao
raspadas bem perto do couro cabeludo, o topo é suave e macio.
Seus olhos dancam, brilham, me encaram, e sou possuido pelo calor
e preciso sentir, e sentir, e sentir.

— Obrigado por ter ido ao jantar ontem a noite — fala, e seu olhar
faz um circuito completo por meu rosto.

Passa pela testa, desce pelas bochechas, paira na regiao da boca.

— Sua familia é legal.

— Sim.

— Mas eles devem ter me achado um lunatico, nao?

Ele sorri.

— S6 um pouquinho.

— Vocé cortou os cabelos.

Seus olhos perdem o foco, tentam se concentrar em minha boca.

— Cortei.



Mordisco o labio, querendo rugir por causa de como ele me olha.

— Eu gostei. Muito.

— Ah, é? Que bom!

Deus, ja basta de conversa fiada. Puxo-o para perto, levo a mao
a sua nuca, e ele desce imediatamente, boca sobre a minha, peso
parcialmente sobre mim, respiracao saindo de seus labios em
golpes de alivio. Comeca muito devagar, um beijo tranquilo,
aliviado. Primeiro, em meio a sorrisos constrangidos, depois com a
confianca de que isso — nds — é tao bom que chega a arder.

E, ai, os movimentos vao ganhando for¢ca, como um aviao ao de-
colar, e somos tomados ao mesmo tempo por uma coisa selvagem
e mais desesperada. Nao quero pensar que estejamos com essa
fome, porque o que ha entre nds é algo que nao vai longe. Nao
quero precipitar as coisas. Prefiro pensar que estamos famintos
assim porque sentimos algo mais profundo. Algo como... amor.

Seu peito descansa junto a0 meu e suas maos estao em meus
cabelos e ele faz uns barulhinhos profundos que lentamente me
libertam até a Unica palavra que consigo pensar, e s6 pensar nela, é
sim.

Tudo parece sim.

A boca dele é sim, e suas maos sao sim, e em cima de mim ele
se movimenta e sim, sim, sim.

Deslizo as maos por suas costas e debaixo da camisa, pela pele
aquecida de seu torso. Sim. Nao tenho tempo de apreciar o fato de
ter descoberto a resposta a minha pergunta sobre sua roupa intima,
porque logo esta sem camisa, e eu estou sem camisa e pele com
pele é...
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E eu nunca estive assim, embaixo de alguém, nunca envolvi a
cintura de alguém com minhas pernas, nunca senti esse tipo de
transformacao e friccao, e ele me diz que pensa em mim a cada
segundo.

Sim.



E me diz que nunca sentiu isso por ninguém, que gosta de chupar
meus labios, que quer parar o tempo para podermos nos beijar por
horas.

Sim.

E eu digo a ele a verdade, que nada nunca foi tao bom assim, e
ele ri dentro da minha boca, porque tenho certeza que ficou claro o
quao envolvido estou. Sou um monstro debaixo dele, com o quadril
arqueando, as maos de um polvo em todos os lugares ao mesmo
tempo. N3o acho que nada na histéria da humanidade tenha sido
tao gostoso.

— Eu quero conhecer tudo de vocé — confessa para mim, agora
frenético, sua boca deslizando por meu maxilar, a barba por fazer se
esfregando em meu pescoco.

— Conto qualquer coisa que vocé quiser.

— Vocé é meu namorado? — pergunta, depois chupa meu labio
inferior antes de rir para si mesmo, como se isso nao fosse a coisa
mais incrivel que alguém ja me disse em toda a histéria da minha
vida.

— Hum, sim.

Namorados. Sim.

— Mesmo sendo seu namorado agora, nao vou contar isso para
ninguém — sussurro.

— Eu sei.

Sua mao vem na minha direcao, entre nés — ah, meu Deus - e,
ao deslizarem por minha calca de moletom, fazem tudo isso parecer
ao mesmo tempo tao inocente e tao sacana. Mas a sensacao de
sacanagem se desfaz quando ergo o olhar e percebo que ele esta
todo entregue, estudando meu rosto.

E eu entendo. Também nunca fiz isso.

Em transe, também levo a mao mais para baixo. Seus olhos
viram antes de se fecharem.

Nao parece de verdade. Como isso pode ser real?

Ele empurra a cintura para a frente uma vez, e mais uma, e isso
é a coisa mais incrivel que ja fiz...

Sequer ouco 0S passos e a porta, antes de ouvir meu pai
exclamando todo envergonhado:



— Ai!

E a porta batendo.

Sebastian salta para longe de mim, vira-se para olhar para a
parede, suas maos cobrindo o rosto. No eco desse siléncio, ndo sei
0 que acabou de acontecer.

Quero dizer, sei o que aconteceu, porque aconteceu tao rapido,
tdo rapido, que acho que posso fingir que ele e eu simplesmente
tivemos a mesma alucinacao.

Isso é ruim de tantas formas. Agora, ndo posso mais fingir que
Somos apenas amigos para os adultos 1& embaixo. Agora que
fizemos isso, vou ouvir um sermao do meu pai € um sermao da
minha mae.

Mas, sem divida, a conjuntura toda é muito mais humilhante
para Sebastian.

— Ei — digo.

— Que situacao! — Ele sussurra.

Nao tira as maos do rosto e nao se vira para mim. Suas costas
estdo nuas, um mapa de musculos. Afogo-me em reacdes opostas:
contente por agora ter um namorado lindo e aterrorizado por
aquele momento que estragou tudo.

— Ei — repito —, ele nao vai ligar para os seus pais.

— Que situacgao!

— Fique tranquilo e venha aqui comigo, esta bem?

Virando-se lentamente, ele se aproxima, baixando-se na direcao
da cama sem olhar para mim e bufa:

— Seu pai deu um flagra na gente.

Preciso de um instante para pensar na melhor resposta.

— Sim, mas ele deve estar com mais vergonha do que a gente.

— Duvido.

Eu sabia que ele ndo aceitaria essa linha de raciocinio, mas valeu
tentar.

— Olhe para mim.

Cerca de dez segundos depois, ele olha. Percebo que seu rosto se
suaviza, noto o alivio que me faz querer me levantar e bater no
peito.



— Esta tudo bem. — Sussurro. — Ele ndo vai contar para ninguém.
Provavelmente sé vai querer conversar comigo mais tarde.

Quero dizer, sem a menor duvida ele vai vir falar comigo mais
tarde.

Expirando como se sentisse derrotado, Sebastian fecha os olhos.

— Esta bem.

Inclino o corpo em sua direcao, e acho que ele sente a minha
proximidade mesmo sem abrir os olhos, porque sua boca se repuxa
em um sorriso resguardado. Encosto minha boca a sua, ofereco
meu labio inferior, aquele que ele gosta de chupar, e espero sua
resposta. Pouco a pouco ele responde. Nao é nada nem préximo do
calor de antes, mas é sincero.

Sebastian se afasta, levanta-se e vai pegar sua camisa.

— Vou para casa.

— Eu vou ficar bem aqui.

Ele tenta esconder outro sorriso, que |he surge como fruto das
implicacoes de tudo o que aconteceu, e, ai, vejo seu rosto voltar a
se transformar naquela mascara. A testa relaxa e uma luz vibrante
brota em seus olhos. O sorriso tranquilo do qual estou aprendendo
a desconfiar se espalha em seu rosto.

— Me acompanha até a porta?

&S0

Depois que Sebastian vai embora, meu pai s6 precisa de quinze
minutos para aparecer no meu quarto. Bate a porta com cuidado,
quase como se pedisse desculpa.

— Entre.

Ele faz justamente isso, entao fecha a porta com cuidado.

Nao sei se devo sentir raiva ou remorso, e essa combinacao faz
arrepios percorrerem a minha pele.

Meu pai se senta na cadeira da escrivaninha.

— Primeiro, queria pedir desculpas por nao ter batido a porta mais
cedo.

Ajeito o livro que estou lendo aberto sobre o peito, olho para ele
de onde estou, deitado na cama.



— Concordo.

— E ndo sei o que dizer além disso. — Coca o maxilar e repensa. —
N3o, ndo é exatamente verdade. Sei o que quero dizer, mas nao sei
por onde comecar.

Sento-me na cama e me viro para ele.

— Entendi.

— Sei o que sente por Sebastian e tenho certeza de que é
reciproco.

- E...

— Também sei que sente de coracdo, € ndo porque estar curioso
Ou por querer se rebelar.

Como posso responder a isso? Faco uma afirmacao com a cabeca,
ciente de que meu semblante deixa clara a minha confusao.

— A Autumn sabe?

Confuso, pisco os olhos.

— Auddy?

— Sim, a sua melhor amiga.

— Eu ndao me assumi para Autumn, pai. Nao me assumi para
ninguém, lembra? Como a mae quer.

— Veja bem... — ele responde, apoiando a mao em meu joelho. —
Tem duas outras coisas que quero dizer. Vou comegar com a mais
facil. E tentador, quando a gente se apaixona, ignorar tudo o que
existe no mundo.

— Eu nao estou ignorando a Aud...

— Ainda nao terminei. — Ele me interrompe com uma voz
ligeiramente severa. — Preciso que me prometa que vai dar atencao
também aos seus outros relacionamentos. Que vai passar algum
tempo com a Autumn, o Eric e o Manny. Que continuara sendo um
exemplo para Hailey. Que continuara sendo o filho atencioso e
participativo com a sua mae.

Confirmo com um gesto.

— Eu prometo.

— Estou dizendo isso porque é importante que vocé mantenha
uma vida plena, independentemente de quao profundo e intenso
seu relacionamento com Sebastian possa se tornar. Isso independe
da religiao dele. Se a relacao continuar, e de algum jeito der certo,



vocé vai querer ter amigos que o aceitam e apoiam. E, se por
algum motivo ndo der certo, vocé tera pessoas ao seu lado.

Olho para o chao, sentindo uma reacao estranha e conflitante
dentro de mim. Ele esta certo. O que diz faz sentido. Mas detesto as
implicagoes de nao ter me dado conta disso eu mesmo.

— A outra coisa que quero falar... — meu pai prossegue, cocando o
maxilar e desviando o olhar. — Bem, eu nao tenho o mesmo
histérico da sua mae com a igreja, entdao minha relacdo com seu
relacionamento é drasticamente diferente da visdo dela. — Ele me
olha outra vez nos olhos. — Mas, tendo dito isso, nao acho que sua
mae esteja errada. Nao concordo necessariamente com os motivos
que a levam a alerta-lo, mas concordo que a situacao é complicada.
Imagino que os pais dele nao aprovariam, certo?

— Acho que iriam muito além de desaprovar.

Meu pai ja esta assentindo para as minhas palavras.

— Portanto, sempre que vocé e Sebastian ficam, estdo agindo
pelas costas dos pais dele.

— Sim.

— Nao gosto nada, nada dessa ideia. — Admite baixinho. — Quero
acreditar que, se a situacao fosse inversa, vocé se abriria com a
gente e nao contrariaria nossas vontades enquanto vive aqui com a
gente.

— A diferenca, pai, é que eu posso me abrir com vocés.

— O que quero dizer, Tann, é que vocé ja tem 18 anos, entdo, o
que faz com seu corpo € uma escolha sua. Mas o que vocé faz
dentro da minha casa ainda é algo que posso controlar.

Ah.

— Amo vocé, sua irma e sua mae mais do que tudo neste planeta,
vocé sabe disso.

— Sim, eu sei.

— E sei que vocé gosta de meninas e meninos. Sei que vai
experimentar e nunca, nem por um segundo, fui contrario a isso. —
Meu pai me olha nos olhos. — A complicacao aqui ndo é Sebastian
ser homem. Se eu tivesse flagrado vocé com alguém de fora da
igreja, provavelmente nem diria nada, e apenas trocariamos um
olhar na mesa do jantar e tudo estaria dito ali.



Minha vontade de me curvar em posicao fetal e me esconder em
uma caverna so cresce. Essa conversa € tao constrangedora.

— Mas nao quero que vocé e Sebastian usem a nossa casa para
fazer nada pelas costas dos pais dele.

— Pai — digo, sentindo meu rosto ferver —, nds ndao temos muitas
outras opgoes.

— Sebastian ja é adulto. Ele pode se mudar para sua propria casa,
onde vivera segundo suas prdprias regras.

Isso é essencialmente meu pai fechando as portas para qualquer
argumentacdo. Sei que sua opiniao vem da experiéncia. E, sentado
aqui, olhando para o rosto que conheco quase tao bem quanto o
meu proprio, posso perceber como é dificil meu pai dizer isso para
mim.

Afinal, segundo a familia dele, ele se apaixonou pela mulher
errada 22 anos atras.



A,
> CAPITULO DOZ 3

A mae de Autumn abre a porta e da um passo de lado para me
deixar entrar. Auddy puxou dela esse sorriso com covinhas bastante
marcadas, mas basicamente sé isso. Minha amiga tem cabelos
ruivos, nariz com sardas e olhos azuis brilhantes. A senhora Green
tem cabelos pretos, olhos castanhos e pele dourada. Eu me
pergunto como é para a senhora Green olha todos os dias para uma
filha tao parecida com o marido falecido. Deve ser ou maravilhoso,
ou desolador. Muito provavelmente uma combinacao das duas
coisas.

Temos um ritual aqui: eu a cumprimento com um beijo na
bochecha, ela me diz que tem Yoohoo na geladeira e eu finjo me
animar. Yoohoo € a coisa mais esquisita, uma coisa tipo leite
aguado com chocolate que vem em uma caixinha. No meu primeiro
verao aqui, comentei uma vez com a senhora Green que eu gostava
dessa bebida e, desde entao, ela compra para mim. Agora, sempre
me sinto obrigado a aceitar uma caixinha e leva-la ao quarto de
Auddy, mas a verdade é que eu nao aguento mais tomar esse
negdcio. Estamos fazendo uma experiéncia com uma planta na
prateleira do quarto: violetas-africanas conseguem sobreviver se
regadas somente com Yoohoo?

Princesa Autumn esta deitada no chao, com um esboco de seus
capitulos bem a sua frente. Faz marcagdbes com uma caneta
vermelha; eu nao consigo ler nada.

— Auddy, vocé € a pessoa mais fofa e mais nerd que ja conheci
em toda a minha vida. — Ela nem levanta o rosto quando eu entro.
— Pare de ser assim. Sera que nao sabe que correcoes feitas com
caneta vermelha podem ser vistas como severas demais e afetar a
autoestima dos alunos? E melhor usar a roxa.

Seus olhos azuis se viram na direcao do meu rosto.

— Eu gosto de vermelho.



Seus cabelos longos e ruivos estao presos em um coque enorme
sobre a cabeca.

— Sei que gosta.

Ela ajeita os ombros e se senta de pernas cruzadas.

— O que vocé esta fazendo aqui?

Essas palavras doem um pouco, afinal, deixam claro que meu pai
estava certo. Antes de Sebastian, nao haveria estranheza nenhuma
em eu simplesmente entrar no quarto dela a qualquer momento.
Agora, vejo Auddy, talvez, uma vez por semana fora da escola e
passo muito mais tempo sozinho, escrevendo palavras, e mais
palavras, e mais palavras sobre ele, independentemente de
quantas vezes meu cérebro grite que é hora de eu dar inicio ao livro
novo.

— Nao posso dar uma passada para ver a minha melhor amiga?

— Vocé andou tao ocupado.

— Vocé também. — Franzo a testa para ela, um franzir cheio de
significado. — Foi legal aquela noite com Eric?

— Se com “legal” vocé quiser dizer “dar uns amassos até os labios
cairem no chao”, sim, ai sim.

Fico boquiaberto.

— Sério?

Ela assente, o rubor se espalhando em meio as sardas.

— E quantas piadinhas sobre a “sua mae” ele fez?

Rindo, ela comemora:

— Nenhuma!

— Nao acredito em vocé.

Para Eric, qualquer situacdo € uma oportunidade para uma piada
sobre sua mae ou foi isso que eu disse. E nao importa quantas
vezes avisemos que nao estamos mais em 2013.

— Foi legal. — Ela responde, apoiando as costas na cama. — Eu
gosto dele.

Estendo a mao, belisco sua bochecha. Sinto um aperto dentro de
mim. Nao é exatamente cilmes, mas uma estranha sensacao de
perda, como se ndo fossemos mais Tanner e Autumn contra
alguém. Agora, nds dois temos outras pessoas.

Mesmo que ainda nao saibamos disso.



— Por que essa cara? — pergunta enquanto desenha um circulo no
ar, em volta do meu rosto.

— S0 estou pensativo. — Pego sua caneta vermelha, rabisco a sola
do meu ténis. — E queria conversar com VOce.

— Do jeito que vocé fala, parece que a coisa é séria.

— N3o é, ndo. — Estreito os olhos, refletindo. — Nao, é... Acho que
é. Eu so queria pedir desculpa.

Ela nao fala nada, entdao a encaro, tentando ler sua expressao.
Conheco Autumn melhor do que praticamente qualquer outra
pessoa, mas, neste momento, nao consigo decifrar o que se passa
em sua cabeca.

— Pelo qué?

— Por andar tdo distraido.

— E um semestre corrido no colégio. — Ela entdo joga o corpo para
a frente e puxa um fio solto na bainha da minha calca jeans. —
Também sinto muito por ndo ter sido a melhor amiga do mundo
nesses Ultimos tempos.

Suas palavras me surpreendem e eu ergo o olhar para estuda-la.

— O que quer dizer com isso?

— Sei que vocé e Sebastian ficaram amigos e acho que fiquei com
cimes.

Ah. Um alarme comeca a soar na minha cabeca.

Auddy engole em seco de um jeito desconcertante e audivel, e
sua voz falha quando ela volta a falar:

— Quero dizer, ele esta ficando com uma parte do seu tempo que
costumava ser minha. E existe uma intensidade quando vocés
conversam, entdao sinto que ele possa estar tomando algo que é
meu. — Olha nos meus olhos. — Faz sentido para vocé?

Meu coragao espanca o peito.

— Acho que sim.

Seu rosto fica vermelho, deixando claro para mim que essa
conversa € mais do que sobre amizade. Se estivesse apenas se
referindo ao seu espaco como minha melhor amiga, nao
enrubesceria; seria toda corajosa. Mas ha algo mais aqui. E, mesmo
que Auddy nao saiba a extensao da minha relacao com Sebastian,



ja notou a intensidade. Ja tomou consciéncia de algo que ainda nao
consegue definir.

— Estou com cilmes — declara tentando parecer valente, de
queixo erguido. — Por uma série de motivos, mas ja estou
trabalhando em alguns deles.

A sensacao é a de que alguém estd martelando o meu peito.

— Vocé sabe que eu te amo, ndao sabe?

Suas bochechas ficam completamente coradas.

— Sei.

— Tipo, vocé é uma das pessoas mais importantes para mim, do
mundo inteiro, entende?

Ela ergue um olhar vidrado.

— E, eu sei.

Na verdade, Autumn sempre soube quem € e 0 que quer. Sempre
quis ser escritora. E branca, heterossexual e linda. Tem um caminho
a seqguir que vai leva-la a resultados e ninguém jamais Ihe dira que
nao pode ou nao deve querer o que quer. Sou bom em ciéncias
fisicas, mas ambivalente sobre seguir meu pai no caminho da
Medicina, € nao tenho ideia de o que mais eu poderia ser. Sou
apenas um garoto bissexual, meio-judeu, que esta apaixonado por
um garoto mérmon. Para mim, o futuro nao é tao claro.

— Venha aqui — peco.

Ela se arrasta, até se sentar no meu colo e eu a abraco,
segurando-a comigo por todo o tempo que ela permite. Auddy tem
o cheiro de seu shampoo favorito da Aveda e seus cabelos tocam
Ssuaves em meu pescoco, e eu queria, pela milésima vez, sentir algo
como desejo por ela. Mas, em vez disso, sO sinto um carinho
profundo, desesperado. Agora entendo o que meu pai queria dizer.
E facil falar que vou manter minhas amizades, mas preciso fazer
mais do que isso; preciso protegé-las. O mais provavel é que nado
estejamos na mesma faculdade no ano que vem, e agora é a hora
de ter certeza de que nossa relacao é sdlida. Se eu a perdesse,
ficaria desolado.

&S0



O Warriors esta enfrentando o Cavs na TV; meu pai, plantado no
sofa. Cada linha de seu corpo é tensa. Seu nivel de desgosto por
LeBron James me impressiona, mas nao posso culpa-lo por sua
lealdade.

— Vi a Autumn hoje — conto.

Ele resmunga e assente. Claramente ndo esta ouvindo.

— A gente combinou de se casar.

— Ah, é?

— Vocé precisa de uma cerveja, alids, de muita cerveja, se for
continuar ligado assim na TV.

Ele resmunga outra vez, assentindo.

— Eu me meti em uma encrenca na rua e preciso de 500 ddlares.

Meu pai enfim me olha, horrorizado.

— Como é que é?

— S6 queria saber se estava me ouvindo.

Piscando algumas vezes, ele respira aliviado quando o intervalo
do jogo chega.

— O que vocé estava dizendo?

— Que vi Auddy hoje.

— E ela esta bem?

Confirmo com um gesto.

— Acho que esta saindo com Eric.

— Eric Cushing?

Faco mais uma vez que sim. Ele volta a falar e diz exatamente o
gue eu esperava ouvir:

— Pensei que ela fosse a fim de vocé, nao?

Nao tenho como responder sem soar um pouco convencido.

— Acho que é, um pouco.

— Vocé contou a ela sobre Sebastian?

— Esta falando sério? Claro que nao.

O jogo volta do intervalo e me sinto mal por precisar da atencao
dele agora, mas a situacdao é como cupins devorando uma viga de
madeira. Se eu nao me expressar, serei tomado por ansiedade.

— Pai, o que aconteceu quando vocé contou para Bubbe que
estava namorando a mae?



Ele lanca um ultimo olhar relutante para a TV, antes de pegar o
controle remoto e coloca-la no mudo. Depois, vira-se para mim,
apoiando uma perna no sofa para poder me olhar no rosto.

— Isso ja faz muito tempo, Tann.

— Eu sé queria ouvir outra vez.

Eles ja me contaram a histdria antes, mas, as vezes, ouvimos as
coisas quando ainda somos muito novos e o0s detalhes se
sobressaem; o que fica nem sempre é a ideia principal. A historia
do namoro de meus pais € uma dessas coisas. Na primeira vez que
nos contaram, o que se sobressaiu foi o lado romantico. A realidade
de quao duro foi para meu pai e sua familia — e também para
minha mae — acabou se perdendo na grandiosa narrativa do “felizes
para sempre”.

Eu tinha treze e Hailey dez anos, e a histdéria que nos contaram
foi abreviada: Bubbe queria que meu pai se casasse com a filha da
melhor amiga dela, uma mulher que cresceu na Hungria e se
mudou para os Estados Unidos para fazer faculdade. Era normal,
diziam eles, que os pais se envolvessem nesse assunto. Nao
explicaram outros detalhes que eu vim a descobrir com o tempo,
conversando com tias e primos, como, por exemplo, o envolvimento
da familia fazia sentido por varios motivos: o casamento é para
sempre, a0 passo que a paixao termina. Encontrar alguém que
venha da mesma comunidade e tenha os mesmos valores, no fim
das contas, é mais importante do que estar com a pessoa com
quem vocé quer transar nos proximos meses.

Mas meu pai conheceu minha mae em Stanford e, como ela
disse, naguele momento ela ja sacou. Meu pai tentou lutar, mas, no
fim, ele também percebeu.

— Conheci sua mae no meu primeiro dia do curso de Medicina. —
Conta. — Ela trabalhava em uma lanchonete bacana perto do
campus e eu apareci 1a todo desgrenhado e faminto. Tinha me
mudado na véspera do comeco das aulas e a realidade de estar
longe de casa se mostrou muito diferente das minhas expectativas.
Tudo era caro, corrido, e eu ja tinha uma carga de trabalho
inacreditavel. Sua mae fez o sanduiche de frango mais perfeito do
mundo, e me entregou, e perguntou se eu aceitaria jantar com ela.



Essa parte eu ja ouvi. Alids, adoro quando eles contam, porque,
em geral, meu pai faz alguma piada sobre a propaganda enganosa
que foi a questdo de minha mae cozinhar. Dessa vez, porém, ele
nao diz isso.

— Pensei que ela quisesse ser amigavel porque eu parecia tao
sobrecarregado. Nunca imaginei que ela tivesse pensado que
poderiamos namorar. — Meu pai da risada. — Mas, quando ela
apareceu, suas intencdes ficaram claras.

Agora sua voz sai mais baixa. Estd me dando acesso a uma
versao da histéria que ndo é a superficial. Estou tendo acesso a
versao que um homem adulto conta a seu filho também adulto.

Minha mae é linda, sempre foi. Sua confianca a torna quase
irresistivel, mas combinada com sua inteligéncia... Bem, meu pai
nao tinha chance. Afinal, estava com apenas 21 anos — jovem para
um aluno de Medicina — e, naquela primeira noite, durante o jantar,
disse a si mesmo que nao faria mal nenhum passar algum tempo
com ela. Ja tivera algumas namoradas antes, mas nada muito sério.
Sempre soube que em algum momento voltaria para sua cidade e
se casaria com alguém da comunidade.

Meus pais hamoraram em segredo por dois anos. E, mesmo no
tempo em que ele morou na casa dela, insistia que se casaria com
uma judia. Toda vez que ele dizia isso, minha mae escondia a dor e
dizia: “Tudo bem, Paul”.

Quando Bubbe e Bekah, a irma de meu pai, foram visita-lo,
minha mae em momento algum se encontrou com elas. Meu pai
nao contou nada sobre os dois e, durante todo o tempo que elas
passaram na cidade, minha mae também nao o viu. Foi como se ele
tivesse desaparecido. Nao ligou, nem foi atras de saber como ela
estava. Depois que as visitas se foram, minha mae terminou com
ele, que nem discutiu. Meu pai disse a ela que lhe desejava o
melhor e a viu ir embora.

Embora meu pai jamais tenha falado sobre o periodo que os dois
passaram distantes, minha mae se refere a essa época, em tom de
brincadeira, como o “Ano Sombrio”. Brincadeiras a parte, ja vi fotos
dos dois e as imagens me deixaram ligeiramente desconfortavel.
Meus pais se Amam, com A maiusculo. Ele acha minha mae linda,



mais brilhante do que qualquer estrela. Minha mae o acha o homem
mais inteligente e mais lindo na face da Terra. Estou certo de que o
tempo que passaram separados os fez valorizar o que tém, mas fica
claro que sentiam isso mesmo antes de terem terminado. Naquelas
fotos, os dois parecem vazios e cansados. As olheiras escuras de
meu pai parecem as fases escuras da lua. Minha mae ja é
normalmente magra, mas, no Ano Sombrio, ficou esquelética.

Ele agora admite para mim que nao conseguia dormir. Durante
quase um ano, s6 dormiu algumas poucas horas por noite. Nao era
raro encontrar alunos de seu curso que passavam a hoite
acordados, estudando, mas meu pai € um cara dedicado e
organizado, nao tinha problemas para se manter em dia. Nao
conseguia dormir porque estava apaixonado por ela. Naquele ano,
sentiu-se como um viuvo.

Foi ao antigo apartamento dela e lhe implorou para aceita-lo de
volta.

Eu nunca soube disso. Sempre ouvi que os dois simplesmente se
reencontraram por acaso no campus um dia e, dali em diante, meu
pai deixou claro que nao conseguia ficar longe dela.

— Por que vocé contou para nds que reencontrou a mae no
campus?

— Porque foi isso que contei a Bubbe. — Fala baixinho. — Ela ficou
um bom tempo magoada por eu ter me casado com Jenna. Mas
admitir que eu fui atrds da sua mae e implorei para ela voltar para
mim seria mais como deliberadamente trair a minha mae.

Meu coracao doi quando ele diz isso. Toda vez que vou ver
Sebastian, sinto que estou deliberadamente traindo minha mae. S6
nao tinha pensando em um nome para isso, até agora.

— Jenna me colocou sentado e gritou comigo por uma hora. — Meu
pai relembra. — Disse que doia muito ser colocada em uma posicao
na qual nao tinha nenhum poder. Falou que sempre me amaria,
mas que nao confiava em mim. — Agora ele ri. — Me mandou
embora e disse que eu tinha que provar meus sentimentos por ela.

— O que vocé fez?

— Liguei para Bubbe e contei que estava apaixonado por uma
mulher chamada Jenna Petersen. Comprei uma alianca e voltei ao



apartamento da sua mae e a pedi em casamento.

Aparentemente, minha mae perguntou quando € meu pai
respondeu “quando vocé quiser”. Entdo, eles se casaram no cartorio
na manha seguinte, outro detalhe que eu desconhecia até hoje. Ja
vi inUmeras fotos do casamento oficial dos dois: a assinatura na
Ketubah, minha mae quase totalmente escondida atras do Vvéu,
esperando para entrar na igreja, meu pai quebrando o copo debaixo

do chuppah?, as fotos dos amigos e familiares durante o
pronunciamento do Sheva Brachot — as sete béncaos —, com meus
pais erguidos em grandes cadeiras de madeira enquanto 0os amigos
dancavam a sua volta. As fotografias do casamento decoram as
paredes do corredor do andar de cima da nossa casa.

Eu nao fazia a menor ideia de que os dois ja tinham legalmente
se casado quase um ano antes.

— Bubbe sabe que vocé se casou com ela antes da cerimobnia?

— Nao.

— Vocé se sentiu culpado?

Meu pai abre um sorriso para mim:

— De jeito nenhum. Sua mae € meu sol. Meu mundo soO fica
aquecido quando ela faz parte dele.

— Nao consigo imaginar como foi para vocés. — Desco o olhar para
minhas maos. — Nao sei como ficar longe de Sebastian, nem se
conseguiria ficar. — Agora preciso perguntar, por mais que tenha
medo da resposta: — Vocé contou para ela que me flagrou com ele?

— Contei.

— Ela ficou nervosa?

— Sua mae nao ficou surpresa, mas concordou com o que eu falei
para vocé. — Ele se aproxima e beija a minha testa. — O que Jenna
aprendeu comigo foi que ela sempre teve poder, mesmo quando
sentia que eu nao reconhecia essa forca. Vocé nao esta
desamparado, mas precisa ter claro quem € e o que esta disposto a
tolerar. — Ele encosta 0 dedo em meu queixo e ergue meu rosto
para me olhar nos olhos. — Esta disposto a ser um segredo? Talvez,
agora esteja. Mas vocé tem a sua vida e um futuro pela frente. E é



a Unica pessoa que pode fazer seu futuro ser o que quiser que ele
seja.
Tenda sob a qual se realiza o casamento judaico.



o TREZE”

Sebastian me envia mensagens de texto todos as noites antes de
dormir e todas as manhas assim que acorda. As vezes, sao apenas um
“oi”.

Outras vezes, sao mais longas, mas nao muito. Como na quarta-
feira, depois do jantar em sua casa, ele me enviou uma nota que
apenas dizia: “"Que bom que chegamos a um acordo sobre a situacao”.,

Entendo que definitivamente estamos juntos.

Também entendo que nosso relacionamento definitivamente é um
segredo.

Porém... somos mais ou menos como dois sem-teto. Minha casa
agora esta fora de questdo. A casa dele definitivamente esta fora de
questdo. Poderiamos ficar no meu carro, mas isso nao apenas
pareceria suspeito demais, como também nos traria a sensacao de
estar dentro de um aquario, sem nenhuma privacidade nem parede
nos protegendo.

Entao — desde o fim de semana em que fomos flagrados por meu
pai nho meu quarto —, fazemos trilha pelo menos duas vezes por
semana. Esses passeios nao apenas nos deixam longe dos olhos a
espreita (pelo menos, agora, durante uma época do ano em que nao
ha mais ninguém na montanha), mas também (pelo menos para mim)
ajuda a gastar a energia extra que parecgo ter ultimamente. Tem dias
que sao frios pra caramba, mas vale a pena.

Coisas que fizemos nos dois finais de semana depois que ele
sussurrou a palavra “namorado” durante um beijo:

1) Celebramos nossos aniversarios de uma e duas semanas do jeito m:
Jrega possivel — cupcakes e cartdes feitos a mao;

2) Roubamos olhares um do outro durante todas as aulas do Seminario;



3) Trocamos cartas da maneira mais sutil que conseguimos — eu fingia g
Jassava paginas do “meu livro” para ele ler e ele as devolvia. (Nota: m
ivro esta fluindo extremamente bem, mas nao aquele que eu deve
astar escrevendo. Alids, sO de pensar nesse assunto, ja sinto o panl
jolpear dentro de mim. Mas vamos em frente);

1) Relemos as cartas até as folhas de papel quase se desfazerem;

5) Encontramos usos criativos para emojis em nossas mensagens de text

Coisas que nao fizemos desde que ele sussurrou a palavra
“namorado” durante um beijo:

1) Beijar.

Sei que é dificil para nds dois conseguirmos nos sentir proximos sem
nos sentirmos préximos, mas todo o resto parece ir tao bem agora
que nao vou deixar a falta de uns apertdes me arrastar para fora do
pais das maravilhas.

Autumn pega um dos handouts que estao passando pela sala, antes
de colocar a pilha na minha carteira, afastando-me dos meus
pensamentos. Sebastian estd Ia na frente, analisando os textos de
Clive e Burrito Dave. Nao importa o fato de Clive estar saindo com
Camille Hart e Burrito Dave sair com todas as meninas do primeiro
ano. O ciume golpeia duramente as minhas costelas.

Como se sentisse o fogo de meu olhar, Sebastian vira-se em minha
direcao e depois disfarca, enrubescendo.

— Vocé...? — Autumn comeca, mas logo nega com a cabeca. — Ah,
ndo é nada.

— Eu o qué?

Ela inclina o corpo na minha direcao e sussurra:

— Vocé acha que ele gosta de vocé? O Sebastian?

Meu coracao tropeca com essa pergunta e forco para tentar
concentrar toda a minha atencao no notebook a minha frente
enquanto digito a mesma palavra repetidas e repetidas vezes:

Quinta-feira



Quinta-feira
Quinta-feira
Quinta-feira

Faltam trés dias para quinta-feira, quando vamos outra vez fazer a
trilha.

— Como é que eu vou saber? — arrisco em um tom casual.
Despreocupado.

Talvez, eu devesse mesmo convidar Sasha para o baile de
formatura.

Fujita anda pela sala, verificando como estamos progredindo com a
contagem de palavras, arco narrativo, desenvolvimento do enredo e
ritmo. Hoje é 10 de marco e, em tese, era para termos 12 mil palavras
escritas para que um colega lesse e nos desse um feedback. Tenho
mais de 40 mil palavras escritas, mas sao todas daguele livro — e nao
posso entregar aquele livro.

Autumn nao quis trabalhar comigo — todos, menos eu, se
surpreenderam com essa decisao —, entao nao tenho um parceiro e
vou me aproveitar disso todo o tempo que puder. Mas eu devia
imaginar que nao seria tao facil. Apesar de sua aparéncia de meio
hippie desligado, meio “cara desgrenhado da literatura”, Fujita
conhece todos os detalhes.

— Tanner — ele me chama, vindo tao discretamente atras de mim
que chego a saltar enquanto fecho o notebook com uma pancada.
Rindo, ele se inclina mais perto, sussurrando: — Que tipo de romance
vocé esta escrevendo, meu rapaz?

Se eu tivesse essa opcao, seria uma obra que se transforma de
juvenil em romance erético mas estou certo de que nao vai rolar. Ver
também: relacionamento secreto, sem-teto.

Ver também: preciso comecar o livro novo o mais rapido possivel.

— Contemporaneo. — Respondo, acrescentando para me defender
caso ele tenha visto o termo “quinta-feira” escrito varias vezes na
tela: — E que hoje estou um pouco travado.

— Todos nds temos dias em que as coisas fluem e dias em que nao
fluem. — Assegura alto o suficiente para toda a sala ouvir. Depois,
concentra-se outra vez em mim: — Mas, fora isso, esta se mantendo
em dia?



— Surpreendentemente, sim — respondo.

Depende do angulo de onde vocé olha.

— Muito bem. — Fujita agacha, olhando-me diretamente nos olhos. —
Entdao parece que todo mundo ja estd com um colega para dar
feedback. Como vocé esta em dia, mas nao estad fluindo muito bem
hoje, vou chamar Sebastian para lhe dar feedback. — Meus batimentos
disparam. — Sei que ele vem conversando com vocé sobre a sua ideia
e, como temos um numero impar de alunos e falta alguém para
formar uma dupla, acho que é o melhor jeito de resolvermos essa
situacao. — Fujita da tapinhas em meu joelho. — Tudo bem para vocé?

Abro um sorriso.

— Para mim, tudo bem.

— Me chamaram?

Fujita e eu olhamos para Sebastian, que se materializou ao nosso
lado.

— Eu s estava dizendo ao Tanner que vocé vai ser o colega para dar
feedback sobre o texto dele.

Sebastian abre aquele seu sorriso leve e confiante, mas seus olhos
dancam na minha direcao.

— Legal. — As sobrancelhas perfeitas e escuras se arqueiam. — Isso
significa que vocé tera que me mostrar o que escreveu até agora.

Arqueio as sobrancelhas em resposta.

— Ainda esta bastante baguncado.

— Nao tem problema. — Responde distraidamente. — Posso ajudar a
encaixar tudo direitinho.

Autumn raspa a garganta.

Fujita da tampinhas em nossas costas.

— Excelente! Trabalhem juntos, entao.

Sebastian desliza uma pasta sobre a minha carteira.

— Aqui estao algumas notas do nosso ultimo encontro.

Meu pulso perde completamente o controle e minha voz sai trémula
quando tento fazé-la soar casual, ao dizer:

— Legal, obrigado.

Assim que Sebastian vai embora, sinto a atencao de Auddy na
lateral do meu rosto.

Sem olhar para ela, pergunto:

— O que foi, Auddy?



Ela aproxima o rosto de mim e sussurra:

— Vocé e Sebastian acabam de ter toda uma conversa usando
termos sexuais.

- E?

Ela fica em siléncio, mas sua pausa intencional € uma presenca viva
entre nos.

Por fim, olho-a nos olhos e, antes de me virar, pergunto a mim
mesmo se minha amiga percebe tudo o que esta acontecendo. Sei que
esta estampado na minha testa com a mesma clareza de uma faixa no
céu:

SEBASTIAN + TANNER = NAMORADOS

— Tanner — ela me chama outra vez, lentamente, como se
estivéssemos no fim de um romance de Agatha Christie.

Viro-me para encara-la. A pele debaixo da minha camisa esta
pegando fogo; meu peito, quente, formigando.

— Acho que vou convidar Sasha para o baile de formatura.

oo

T,

Como foi o seu fim de semana? Sua familia acabou indo para Salt
Lake?

Nesse fim de semana, a casa dos Brothers foi uma loucura. A
impressao era a de que a campainha ndo parava de tocar. Tivemos
algumas atividades na igreja no sabado. Lizzy e eu fomos ajudar, e
tentar colocar vinte criancas de seis anos em uma unica fila é como
tentar domar felinos selvagens. Além do mais, acho que a Irm&
Cooper deu doces para eles depois que ela terminou sua atividade,
antes da nossa, entdo as criancas estavam loucas.

No sabado, cheguei tarde em casa, fui ao meu quarto e pensei em
vocé por duas horas, antes de conseguir dormir. Bem, pensei em vocé
e orei, e depois pensei mais um pouco em vocé. Essas duas atividades
me fazem sentir incrivel — quanto mais oro, mais confiante fico de que
0 que estamos fazendo € certo. Mas também me sinto sozinho. Queria
que pudéssemos estar juntos ao final de dias assim, conversando
sobre nossas vidas no mesmo espaco, € ndao por meio dessas cartas.
Mas pelo menos temos elas.



E temos quinta-feira. E loucura eu estar t3o animado assim? Talvez
vocé precise me controlar. Tudo o que quero fazer € beija-lo, e beija-
lo, e beija-lo.

Quando vai me mostrar o seu novo livro? Vocé tem talento, Tanner.
Estou morrendo de curiosidade para ver o que andou escrevendo. Vou
ao campus agora, mas estarei no Seminario hoje, e, ai, entregarei
esta carta. Quando terminar de ler, saiba que estive pensando em
beija-lo enquanto escrevia esta frase (e todas as que vieram antes,
provavelmente).

Com amor,

S.

Leio a carta umas dezessete vezes, antes de enfia-la no bolso mais
fundo da mochila, onde ficard até eu chegar em casa e conseguir
guarda-la em uma caixa de sapato na prateleira mais alta do meu
armario. (Pensando nisso, se eu morrer hoje, a caixa de sapato na
prateleira mais alta do meu armario deve ser onde meus pais vao
buscar as primeiras pistas do que aconteceu comigo; preciso procurar
um esconderijo melhor.)

Deixo esses pensamentos leves me distrairem do desconforto que
sinto ao me deparar com a curiosidade de Sebastian por ler meu livro
NOVO.

Ndo me entenda mal: realmente amo o que tenho até agora. Mas
preciso encarar a realidade: se continuar assim, nao terei um livro
para entregar como trabalho final. Até agora, essa verdade tem
funcionado como um repelente, e meu pensamento vaga livremente
para longe dela. Ja disse a mim mesmo varias e varias vezes que
posso mostrar que fiz alguma coisa, entregar ao Fujita algumas
paginas de amostra, antes de Sebastian aparecer na narrativa — sob
pedido de confidencialidade —, e pedir que me dé nota com base no
que leu. Fujita é um cara bastante tranquilo; acho que faria isso por
mim. Ou, entdao, posso admitir para Sebastian que meu livro ainda é
sobre nds e pressiona-lo para me dar uma nota decente com a
desculpa de que estda corrigindo alguns trabalhos para aliviar um
pouco a carga de Fujita.

Mas o que acontece se Fujita nao aceitar? E se me reprovar com
base nas primeiras vinte paginas? Ando escrevendo loucamente.



Desde que editei porcamente os primeiros quatro capitulos para
Sebastian ler, nao mudei mais nenhum detalhe, nem sequer nossos
nomes. Na versao atual, ainda esta tudo 1a, exposto para o mundo
ver, e nao guero mudar. O Seminario. Bispo Brother. Nossos passeios
na montanha. Meus pais. Minha irma. Nossos amigos. Sei que
Sebastian precisa que eu altere o texto, mas nao quero esconder
nada.

oo

As trés horas de quinta-feira, ele estd me esperando na entrada da
trilha. S6 nos restam algumas poucas horas de luz do sol, mas espero
que possamos ficar |a em cima até tarde, até depois de escurecer. Sei
que ele nao tem aulas antes do almogco amanha, e eu funciono bem
dormindo pouco.

- Oi.

Deus, como somos bobos. Sorrimos como se tivéssemos ganhado
uma medalha de ouro do tamanho de Idaho. Seus olhos estao
endiabrados e eu amo esse seu lado. E me pergunto quem mais
consegue ver isso. Quero pensar que 0 que enxergo agora em Sseus
olhos é sua mais pura verdade.

— Vocé trouxe agua? — Sebastian pergunta.

Viro-me para mostrar o cantil.

— Essa garrafona aqui.

— Legal. Hoje vamos subir mesmo. Esta pronto?

— Vou segui-lo a qualquer lugar.

Com um sorriso enorme, ele da meia-volta e comega a avancar pela
trilha, passando pelos arbustos pesados, umedecidos pela chuva. Vou
logo atras. O vento ganha velocidade conforme vamos subindo e nao
nos importamos em jogar conversa fora. Isso me lembra uma vez em
que fui a um rodizio de frutos do mar com meu pai, durante um
congresso em Nova Orleans. Ele mantinha um semblante focado. “"Nao
coma os acompanhamentos”, aconselhou, referindo-se aos paes,
pequenos sanduiches e mesmo aos bolos (que, embora fossem lindos,
nao tinham sabor nenhum). Meu pai apressou-se na direcao dos
caranguejos, salmao e atum grelhado.



Agora, aqui, sem fblego, jogar conversa fora seria equivalente a
comer paes. Quero sentir o corpo de Sebastian junto ao meu quando
ele pronunciar suas proximas palavras.

A maioria das pessoas que fazem trilha na Y Mountain param no
enorme Y pintado, mas nds chegamos |a depois de andar meia-hora e
seguimos em frente, deixando a cidade cada vez mais longe.
Atravessamos a area onde a trilha se estreita e seguimos ao sul,
depois viramos no sentido oeste e chegamos a Slide Canyon. Aqui, o
chao é mais acidentado, entao damos passos mais cuidadosos para
evitar urtigas e arbustos espinhosos. Por fim, alcancamos uma area da
montanha coberta por pinheiros. Precisamos dessas arvores nao pela
sombra que produzem — sentimos cada vez mais frio, agora abaixo de
0°C, mesmo com nossas jaquetas pesadas —, mas pela privacidade
que nos dao.

Sebastian diminui o ritmo e senta-se debaixo de copas de arvores
em uma area voltada a Cascade Mountain e Shingle Mill Peak. Solto o
corpo ao lado do seu; passamos mais de uma hora andando.
Quaisquer questionamentos que eu tivesse sobre se estariamos aqui
ao anoitecer foram deixados de lado. Nunca andamos tanto, nem nos
finais de semana, menos ainda nos dias de semana, e vamos precisar
de pelo menos mais uma hora para voltar para casa. O sol desce no
horizonte, forcando o céu a adotar um azul pesado e sedutor.

Sua mao desliza na minha, e ele inclina o corpo para tras,
encostando nossas maos dadas em seu peito. Muito embora
estejamos com jaquetas pesadas, consigo sentir seu calor.

— Nossa... uma trilha e tanto.

Permaneco sentado, apoiado na outra mao para manter o equilibrio
e apreciar a vista do canion. As montanhas sao de um verde
dramatico pontilhado pelo branco da neve. Seus picos parecem
pontiagudos e as laterais pontilhadas por arvores. E tao diferente do
vale |& embaixo, onde tudo parece ser restaurantes de fast-food e
lojas de conveniéncia.

— Tann? )

Viro-me e olho para ele. E quase impossivel resistir a tentacao de
me arrastar em cima de Sebastian e beija-lo por horas, mas também é
gostoso ficar aqui, apenas segurando a mao...

Do.



Meu.

Namorado.

- Eu?

Ele leva minha mao a boca e beija os nds dos dedos.

— Posso ler?

Esse assunto chegou cedo demais. Eu esperava que ele quisesse
falar sobre o livro, mas, mesmo assim...

— Mais para frente. Eu ainda... ainda nao terminei.

Ele se senta.

— Ja entendi. Vocé acabou de comecar, nao é?

A mentira esta me tornando sombrio por dentro.

— Na verdade, estou tendo dificuldades para comecar. Quero
escrever algo novo, quero mesmo, mas toda vez que me sento diante
do computador, escrevo sobre... nos.

— Eu também entendo isso. — Sebastian fica em siléncio por alguns
instantes. — Fui sincero em minhas palavras. O que eu li era muito
bom.

— Obrigado.

— Entdo, se vocé quiser, eu posso editar seu texto. Torna-lo menos
reconhecivel, talvez?

Tenho certeza de que ele faria um trabalho incrivel, mas anda tao
ocupado.

— Nao quero que se preocupe com isso.

Ele hesita, depois aperta a minha mao.

— Mas nao é dificil editar. Vocé nao pode entregar aquele livro ao
Fujita. Por outro lado, se nao entregar nada, vai ser reprovado.

— Eu sei.

Sinto a culpa se espalhando em minha pele. Nao sei o que seria
pior: pedir a ajuda dele ou tentar comecar tudo do zero.

— Também gosto de pensar na gente. — Afirma. — Acho que adoraria
editar o seu texto.

— Entendi. Eu posso enviar o que tenho em lotes para vocé
trabalhar, mas nao quero enviar no seu e-mail da BYU.

Percebo que nunca lhe ocorreu a ideia de criar outro e-mail.

— Ah, entendi.

— Vocé pode fazer um Gmail novo e eu envio para Ia.



Sebastian ja estd assentindo e seus movimentos ficam acelerados
quando ele parece entender as implicagdes do que estou dizendo. Sei
exatamente o que esta pensando: poderiamos enviar e-mails um para
o outro o tempo todo.

— Mas seja cuidadoso com o que faz na sua casa. — Pego. — Minha
mae criou um software chamado Parentelligentsia. Sei melhor do que
qualquer pessoa como é facil acompanhar cada movimento que vocé
faz.

— Nao acho que meus pais sejam tao descolados assim com
tecnologia — comenta, rindo —, mas pode deixar, entendi a mensagem.

— Vocé ficaria surpreso se descobrisse como é facil usar esse
programa. — Afirmo, parcialmente orgulhoso, parcialmente me
sentindo culpado por aqueles da minha geracao que foram flagrados
pela primeira invencao da minha mae. — Foi assim que meus pais me
descobriram... descobriram meu interesse em meninos. Eles
instalaram o software na nossa nuvem e, ai, puderam ver tudo o que
eu buscava na internet, mesmo depois de eu limpar o histérico.

Sebastian fica palido.

— Eles vieram falar comigo sobre o assunto — prossigo. — E foi entao
que admiti que tinha beijado um menino no verao anterior.

Ja tocamos nesse assunto, mas nunca falamos abertamente.

Sebastian se ajeita para me olhar no rosto.

— O que eles disseram?

— Minha mae nao ficou surpresa. — Pego uma pedrinha e a jogo no
penhasco. — Foi mais dificil para o meu pai, mas ele queria que a
situacao fosse tranquila. Meu pai lida com seus sentimentos em seu
proprio tempo, acho. Na nossa primeira conversa, me perguntou se eu
achava que era s6 uma fase, e eu disse que talvez. — Dou de ombros.
— Quero dizer, eu francamente nao sabia. Nunca tinha passado por
nada do tipo. S6 sabia que sentia a mesma coisa quando olhava fotos
de homens e de mulheres.

O rosto de Sebastian fica totalmente vermelho. Acho que nunca o vi
tdo enrubescido antes. Sera que nunca viu fotos de pessoas nuas? Eu
o0 deixei constrangido? Incrivel.

Suas palavras saem um pouco arrastadas:

— Vocé ja transou?

— Com algumas meninas. — Admito. — Meninos, sO beijei.



Ele assente como quem entende o que acabei de dizer.

— Quando vocé descobriu? — pergunto.

Sua testa fica franzida.

— Descobriu 0 qué? Que vocé é bi?

— Nao. — Dou risada, mas logo me controlo, porque nao quero que
Sebastian ache que estou debochando. — Quando descobriu que é
gay?

A confusao parece acentuar-se em seu rosto.

— Eu nao sou.

— Nao é o qué?

— Nao sou... isso.

Alguma coisa parece assumir o controle dos meus batimentos e
deixa-los descontrolados. Por um instante, meu peito doi.

— Vocé nao é gay?

— Quero dizer... — ele comeca, afobado, tentando explicar. — Eu me
sinto atraido por meninos e agora estou com vocé€, mas nao sou gay.
Ser gay é uma escolha diferente, e eu ndao estou escolhendo esse
caminho.

Nem sei o que dizer. A sensacao é a de que estou afundando.

Solto sua mao.

— Tipo... vocé nao € gay, nao € hétero, é sb... vocé. — Sebastian
continua, aproximando-se para me olhar nos olhos. — Eu nao sou gay,
nao sou hétero, sou sb eu.

Eu o desejo tanto que chega a doer. Entao, quando me beija, tento
fazer a sensacao de suas mordidas em meu labio inferior afastar tudo.
Quero que o beijo de Sebastian seja o esclarecimento, a reafirmacao
de que rétulos ndao tém importancia, de que o que importa € isso.

Mas nao acontece. Durante todo o beijo, e também depois — quando
descemos a montanha —, ainda tenho a sensacao de que estou
afundando. Sebastian quer ler meu livro, o livro que fala sobre
apaixonar-se por ele. Porém, como posso entregar meu coragao a ele
quando acabou de dizer, com toda a clareza, que nao fala a mesma
lingua?



%JCHPiTULO CATORZE%

No fim da tarde de sabado, Autumn corre atrds de mim na frente de
casa. Finalmente estamos fora da minha casa, e ela comeca a me
bombardear de perguntas.

— Vocé estava falando com ele quando eu cheguei?

— Estava.

— E vem me dizer que ele ndo gosta de vocé? Tanner, eu vi o jeito
como ele olha para vocé!

Destravo o0 carro, abro a porta do lado do motorista.
Definitivamente, nao estou no clima para isso. Mesmo depois de
conversar com Sebastian esta manha, suas palavras de quinta-feira
ainda ecoam em minha cabeca.

Eu nao sou... isso

Eu ndo sou gay.

— Vocé nao percebe o jeito como ele te olha?

— Auddy.

N3ao € uma negacao, nao € uma confirmacao. Essa resposta vai
ter que funcionar por agora.

Ela sobe no carro depois de mim, fecha o cinto de seguranca e se
vira para me observar.

— Quem ¢é a sua melhor amiga?

Sei a resposta certa para essa pergunta.

— Vocé. Autumn Summer Green. — Dou partida e consigo rir,
mesmo com esse clima sombrio. — O melhor nome ruim do mundo.

Auddy ignora minha brincadeira.

— E quem é a pessoa em quem vocé mais confia no mundo?

— Meu pai.

— Depois dele. — Ela levanta a mao. — E depois da sua mae, avo,
familia, bla-bla-bla.

— Eu ndo confio em Hailey, sé para deixar claro.

Viro a cabeca para tras para olhar a garagem. Meu pai ndao me
deixa confiar totalmente na cAmera do Camry que estou dirigindo.



Autumn da um tapa no painel.

— Eu estou falando uma coisa! Pare de desviar do assunto.

— Vocé é a minha melhor amiga. — Giro o volante e comego a
deixar meu bairro para tras. — E a pessoa em quem mais confio.

— Entdo por que estou com essa sensacao de que vocé anda
escondendo alguma coisa importante de mim?

O cachorro com o 0sso, outra vez. Meu coracdao estd novamente
acelerado, tum-tum-tum, espancando o esterno.

Eu estava no telefone com Sebastian quando Auddy chegou em
casa. Estdvamos conversando sobre esta tarde, a qual ele se
dedicaria a uma atividade na igreja.

N&o estavamos falando sobre o quao nao gay ele é.

Tampouco faldvamos do meu livro.

— Vocé esta o tempo todo com ele — ela provoca.

— Estd bem. Em primeiro lugar, ndés estamos realmente
trabalhando no meu livro. — Rebato e sinto facas metafdricas
rasgando minha consciéncia em repreensao. — Vocé escolheu
trabalhar com Clive, e ndo ha problema nenhum nisso. Em segundo
lugar, eu nao sei se ele é gay. — Certamente, nao estou mentindo
aqui. — E, em terceiro lugar, a sexualidade dele ndo é da nossa
conta.

Na verdade, é da minha conta porgue...

S6 agora percebo que seria oOtimo poder falar desse
relacionamento com outra pessoa. S6 de pensar em alguém além
de minha made e meu pai ja sinto que estou tomando um ar pela
primeira vez em semanas. Quero, mais do que qualquer coisa,
conversar com outra pessoa — em especial com Auddy — sobre o
que aconteceu na quinta-feira.

— Se ele for gay — ela responde, mordendo a unha —, bem, espero
que a familia ndo seja muito horrivel com ele. Pensar nisso me
deixa meio triste. — Auddy ergue a mao para continuar: — Sei que
vocé nao é gay, mas o filho do bispo ndao devia ter o direito de
gostar de meninos, se assim quiser?

Essa conversa me faz sentir ligeiramente nauseado. Por que é
que até hoje ndo me assumi para Auddy? Sim, o panico de minha
mae antes de nos mudarmos foi meio traumatizante para mim, e a



amizade com Auddy é meu porto seguro. Acho que nunca quis
correr o risco de perdé-la. Mesmo assim. Autumn Summer Green € a
pessoa mais cabeca aberta que ja conheci, ndo é?

— Alguém precisa ter uma revelacao. — Digo, olhando para ela. —
Ligue para o profeta e diga a ele que é hora de abrir seu coracao
para 0s queers.

— Nao vai rolar. — Ela responde. — Alguém vai ter uma revelacao.
E nao vai demorar. )

Revelacoes sao uma grande parte da fé mérmon. E uma ideia
bastante progressista: o mundo estd mudando e a igreja precisa
que Deus os guie durante esses tempos desafiadores. Afinal, eles
sao os Santos dos Ultimos Dias. Acreditam que qualquer um pode
ter uma revelacdo — isto €, uma comunicacdo direta com Deus —,
contanto que a busquem com a intencao de fazer algo bom. Mas
somente o profeta atualmente vivo — o presidente da igreja — pode
ter revelacdes que alteram a doutrina da igreja. Ele (e é sempre um
ele, diga-se de passagem) trabalha com dois conselheiros e o
Qudérum dos Doze Apdstolos (também homens) “com a inspiracao
de Deus” para determinar a posicao da igreja sobre qualquer
assunto ou para decidir possiveis mudancas de regras.

Por exemplo, uma controvérsia: a poligamia era aceita no
passado. A mae de Autumn certa vez me explicou que, nas
primeiras col6nias dos mérmons, havia muitas mulheres e poucos
homens para protegé-las. Ao terem muitas esposas, os homens
podiam sustentar melhor as mulheres da comunidade. Mas, em
minhas pesquisas, li que o governo americano nao gostava nada
desse aspecto da igreja e, mediante as condicoes da época, nao
concederia a Utah o status de estado. Em 1890, o presidente da
igreja Wilford Woodruff declarou que a poligamia nao era mais
aceita por Deus — aparentemente, ele teve essa revelacao.

E, é claro, era justamente isso que o governo dos Estados Unidos
precisava ouvir. E, convenientemente, Utah virou um estado.

A ideia de uma revelacao envolvendo a aceitacao de membros
LGBTQ na igreja é essencialmente a Unica esperanca na qual me
apego quando penso além de hoje e amanha com Sebastian. O
proprio Brigham Young, essencialmente, declarou que espera que



as pessoas nha igreja ndao apenas considerem o que os lideres
afirmam ser a verdade de Deus; ele quer que todos orem e
descubram também suas préprias verdades interiores.

Sem duvida, Young ndo estava falando da homossexualidade,
mas, no mundo moderno, existe nds que ndo somos moérmons €
que, sinceramente, esperamos que uma revelacao sobre a
homossexualidade nao ser pecado venha logo.

Mesmo assim, mesmo com a legalizacao do casamento entre
pessoas do mesmo sexo, ainda nao aconteceu. Autumn bate os
dedos nas coxas, acompanhando o ritmo da musica. Eu ndo estava
dando atencao ao radio, mas agora percebo que é uma cancao da
qual gosto. Tem uma batida lenta e consistente e a voz da cantora
é gutural, rouca. Num primeiro momento, a letra parece inocente,
mas claramente fala de sexo, como quase todas as musicas tocadas
hoje em dia nas radios.

O que me faz pensar em sexo, e em como seria com Sebastian.
Como aconteceria. Como nds... seriamos. Ainda é um territorio
vasto e desconhecido, ao mesmo tempo emocionante e
aterrorizante.

— Vocé conversou com a Sasha? — Autumn me pergunta de
repente.

— Sobre 0 qué?

Ela me encara.

— Sobre o baile de formatura.

— Sério, Auddy. Por que vocé se apegou tanto a esse assunto?

— Porgue vocé disse que a convidaria.

— Mas por que vocé se importa tanto com isso?

— Eu quero que vocé va a sua formatura. — Abre um sorriso para
mim. — E nao quero ir sozinha com Eric.

Essas palavras fazem soar um alarme em meu cérebro.

— Espere ai. Por qué?

— Eu sé quero ir devagar com ele. Gosto de Eric, mas...

Auddy olha pela janela do banco do passageiro, parecendo
desanimada ao perceber que chegamos ao lago.

— Mas o qué? — pergunto, estacionando o carro.



— Nao, nada. Ele é bom. Eu s6 quero que vocé esteja 1a. — Ela me
olha nos olhos por um... dois... trés. — Tem certeza de que nao quer
ir comigo?

— Vocé quer ir comigo? Cara, Auddy, eu vou com vocé se é disso
que precisa.

Ela desmorona:

— Nao posso dar para tras com Eric agora.

O alivio toma conta do meu sangue. Sebastian entenderia, é
claro, mas a ideia de dancar com Autumn quando eu preferiria estar
com Sebastian nao parece justa com nenhum deles.

Desligo o motor, solto o corpo no banco e fecho os olhos. Nao
tenho a menor vontade de estar aqui com Manny e o pessoal do
colégio, que vieram ao lago para brincar com carrinhos de controle
remoto no estacionamento. A minha vontade é de ir para casa e
escrever sobre essa confusao toda em minha cabeca. Estou
chateado com Sebastian e detesto pensar que ele vai passar um dia
inteiro longe quando eu me sinto essa bagunca por dentro.

— Com guantas meninas vocé ficou?

Pisco para ela, assustado com o quao abrupta é sua pergunta.

— 0 qué?

Mesmo em retrospectiva, sinto uma pontada de deslealdade a
Sebastian por ter dormido com outras pessoas.

Autumn esta enrubescida. Parece acanhada.

— S6 curiosidade. E que, as vezes, me pergunto se eu sou a
ultima virgem que sobrou neste lugar.

Nego com a cabeca.

— Posso garantir que nao.

— Entendi. Bem, tenho certeza de que vocé tem muitas histérias
que eu desconheco.

Deus, ela estd me deixando desconfortavel.

— Auddy, vocé sabe com quem ja rolou. Foram trés. Jessa, Kailey
e Trin. — Seguro a mao dela. Preciso de ar. — Vamos.

&0



No passado, Utah Lake ja foi um lugar lindo. Era um lago cheio,
um otimo lugar para praticar todos os esportes aquaticos
ambientalmente irresponsaveis, o que sem duvida deixou meus pais
horrorizados logo que nos mudamos para ca. Se vocé perguntar ao
meu pai, ele dira que Jet Skis sao uma invencdao do demonio.

Agora, o nivel da dgua esta baixo e ha tantas algas que, mesmo
se 0 tempo estivesse propicio para nadar, provavelmente nao
arriscariamos. Entdo, apenas ficamos entre o estacionamento e a
encosta, comendo a pizza que Manny trouxe e jogando pedrinhas o
mais longe que conseguimos.

Penso em como sera a vida durante a faculdade, morando em
uma cidade grande, onde eu possa passar o dia em museus ou em
bares assistindo a partidas de futebol, ou fazer um monte de outras
coisas que nao envolvem ficar sentado e conversando sobre as
mesmas coisas de que falamos todo dia no colégio. Sonho em
convencer Sebastian a se mudar comigo e mostrar a ele que ser
gay nao é ruim.

Kole trouxe alguns de seus colegas de faculdade que eu nunca vi,
e agora estao brincando com miniaturas de helicopteros controlados
por radio perto do estacionamento. Sao grandalhdes como os
jogadores de futebol americano, o tipo de cara que fala alto e xinga
o tempo todo, o tipo que sempre me deixou ligeiramente
desconfortavel. Nao sou alto como Manny, mas também nado sou
baixo e sei que tenho um ar calmo que frequentemente é
interpretado como ameacador. Um desses caras, Eli, me encara com
um franzir de testa, antes de olhar para Autumn como se quisesse
enrola-la em uma fatia de pizza e devora-la. E musculoso de um
jeito suspeito, com 0 pescoco grosso e a cara inchada e cheia de
acne.

Ela se ajeita do meu lado, fingindo ser minha namorada. Entao,
imediatamente assumo o papel do namorado, puxando seu braco
atras de mim, olhando-a nos olhos. Eli nos evita.

— Nao quer se divertir com aquele ali? — brinco.

Auddy bufa uma negacao.

Depois que nossa ligacao mais cedo foi interrompida pela
chegada de Autumn, Sebastian me deixou para participar de uma



atividade em algum parque de South Jordan. Sei que ele nao vai
voltar antes das seis. Porém, isso ndo me impede de verificar
obsessivamente para saber se tenho algum emoji sugestivo entre
as minhas mensagens.

Mas nao tenho.

Detesto o jeito como nos despedimos — com um “a gente se fala
mais tarde” casual — e detesto em especial o fato de ele
aparentemente ndao perceber como suas palavras de quinta-feira
me afetaram. E algo sobre o que ja li nos panfletos que minha mae
entregou — que os queers, as vezes, tém essa sensacao de duvida
porque sabem que alguém pode rejeita-los ndo apenas por quem
sao superficialmente, mas por sermos quem somos em um nivel
mais profundo. Acontece que eu nunca tinha sentido isso até entao.
Se Sebastian acha que nao é gay, entdao o que diabos esta fazendo
comigo?

Puxo Autumn mais para perto, para me acalmar com o peso
sdlido de seu contato.

Manny chama alguns garotos para ajuda-lo a construir um veiculo
militar controlado por radio e, quando terminam, alternam-se para
brincar no chao irregular, no caminho até o lago, nas pequenas
pedras do estacionamento.

Nossa atencao é atraida para uma briga ao longe, perto do meu
carro. Os amigos de Kole estao lutando, rindo, € eu observo
enquanto um cara chamado Micah derruba Eli. Abaixo de Micah, Eli
chuta e empurra, mas nao consegue se levantar. Nao sei o que ele
fez para ter ido parar ali, muito embora os dois claramente estejam
brincando. Mesmo assim, é bom ver aquele idiota preso e
imobilizado. Nao trocamos nenhuma palavra, mas ele tem uma vibe
que deixa claro que é um grande cuzao.

— Saia de cima de mim, sua bicha! — Ele berra, percebendo
quanta atencao estao atraindo.

Zero.

Tudo dentro de mim para. Cada particula de energia se concentra
exclusivamente em controlar meu semblante.

Ao meu lado, Auddy também congela. A palavra “bicha” parece
ecoar pela superficie do lago, mas as Unicas pessoas



aparentemente afetadas somos nos dois.

Micah se levanta, rindo ainda mais, e ajuda Eli a também se
levantar.

— Aposto que ficou de pau duro, seu veado.

Eli esfrega as maos nas calcas jeans. Seu rosto esta ainda mais
vermelho do que antes.

Viro-me de costas, fingindo apertar os olhos para o horizonte,
para as lindas montanhas ao longe, mas, quando olho de soslaio
para Auddy, ela parece querer arrancar as bolas de Eli com as
proprias maos. Nao posso culpa-la. Também estou horrorizado por
ainda existirem pessoas que usem esse palavreado... em gualquer
lugar.

Ao vagar por ali, Micah parece despreocupado. O restante do
grupo comeca a andar até onde ele foi para pegar o controle
remoto de seu brinquedo, e 0 momento parece passar para todos
com a mesma tranquilidade de uma onda que chega a encosta.

— Asqueroso — Auddy sussurra.

Ela olha para mim e tento sorrir por cima de minha raiva
reprimida. Tento canalizar aquele semblante de Sebastian e, pela
primeira vez, entendo seu incrivel sorriso falso. Ja praticou tanto.

Auddy se levanta e limpa a grama seca grudada em sua calca
jeans.

— Acho que ja podemos ir embora.

Eu a acompanho.

— Esta tudo bem com vocé?

— Estd. SO que essas pessoas nao sao o0 meu tipo. Por que Kole
resolveu andar com esses cuzoes?

Também nao é o meu tipo de gente. Fico aliviado.

— Nao tenho a menor ideia.

Protestando, Manny vem atras de nés.

— Pessoal, vocés acabaram de chegar! Ndao querem apostar
corrida com os carrinhos?

— Eu comentei com Tanner que nao estava me sentindo bem hoje
de manha. — Auddy mente. — Agora, estou me sentindo pior.

— E eu estou dirigindo para ela — completo, dando de ombros
como se ela estivesse me arrastando para fora dali contra a minha



vontade.

Mas carrinhos de controle remoto e homofobia nao sao a minha
praia, de todo modo.

Manny nos acompanha até o carro, fazendo-me esperar quando
ja estou ao lado da porta do motorista.

— Tanner, o que Eli falou ali atras...

Sinto o calor brotando em minha nuca.

— O que foi que ele disse?

— Ah, cara, qual é?! — Manny da risada, olhando para o lado e
fazendo um gesto que diz “nao me faca repetir”. — Cara, nao ligue.
Eli € um idiota.

Comeco a entrar no carro.

Essa situacao é tao estranha.

Essa situagdo € tdo ruim.

E como se ele soubesse de mim. Como descobriu?

Sem ceder, Manny empurra os Oculos de sol sobre a cabecga,
apertando os olhos para mim, confuso.

— Tann, espere. Quero que saiba que a gente é de boa, beleza?
Eu jamais deixaria alguém dizer aquela merda para voceé.

Nao resisto quando Manny me puxa em um abraco, mas me sinto
mindsculo perto dele. Fios e fios de memodrias passam em minha
cabeca. Em algum lugar do meu cérebro, tento encontrar a
memoria de quando ele percebeu que eu gosto de meninos. Nao
consigo encontrar essa memobria, essa possibilidade, em lugar
nenhum.

— Manny, cara... A gente esta de boa. Nem sei do que vocé esta
falando.

Ele se afasta e olha para Autumn, que estd totalmente
paralisada. Olha outra vez para mim.

— Ah, nao, cara, foi mal. Eu nao percebi.

Ele se afasta e d@ meia-volta, deixando-me com Auddy em uma
nuvem de siléncio e vento.

— O que foi que aconteceu aqui? — Ela pergunta, vendo-o se
distanciar.

— Vai saber.



Olho para ela enquanto minha cabeca prepara alguma explicacao
simples. Bem, é isso que eu sempre faco. Costumo ser rapido para
improvisar. Em geral, muito rapido. Mas hoje, nao sei, talvez eu
esteja cansado. Talvez, esteja cansado de me proteger. Talvez,
esteja afetado pela negacao de Sebastian. Talvez, o furacao dos
meus sentimentos, mentiras e meias-verdades tenha arrancado as
cortinas da minha janela e Auddy agora veja meu interior.

— Tanner, o que esta acontecendo?

E a mesma voz que Sebastian usou na montanha. Ndo entendo
por que vocé esta tdo chateado.

E, exatamente como Sebastian, ela entende. Auddy sé quer ouvir
as palavras saindo da minha boca.

— Eu... — Olho para o céu. Um avido passa e me pergunto para
onde estaria indo. — Eu... acho que estou apaixonado por Sebastian.



> CAPITULO &UINZE%—:

Auddy sorri, mas é um sorriso estranho, robotico. Quase dou risada,
porque a primeira coisa que me passa pela cabeca é como
Sebastian € melhor do que Autumn quando o assunto € fingir
SOrrisos, mas essa seria a pior coisa que eu poderia dizer agora.

— Vamos conversar no carro? — proponho.

Ela se vira e vai, ainda de maneira robdtica, ao banco do
passageiro. Estou em um estranho estado de choque, no qual as
palavras e expressdes de Manny giram em minha cabeca. Sei que
uma conversa importante com Autumn estd prestes a acontecer,
mas espero esse momento ha tanto tempo que, acima de tudo,
sinto um enorme alivio.

Auddy bate a porta, eu também entro no carro e viro a chave s
para poder ligar o aquecedor.

— E ai?

Ela se vira para me encarar, empurrando uma perna debaixo do
corpo.

— Entao... O que foi que acabou de acontecer?

— Bem, parece que Manny deduziu que eu gosto de meninos.

Auddy pisca os olhos. Sei que ela é toda a favor do direito dos
gays — adora Emily e Shivani, rebela-se com a politica dos mérmons
contra os membros queers e ajudou a espalhar cartazes da festa da
Alianca Gay-Hétero de Provo High na primavera passada. Contudo,
uma coisa & apoiar na teoria; outra é ver bem na sua frente, na
vida real. Em seu melhor amigo.

— Tecnicamente, eu sou bi. Acho que sei disso desde sempre, mas
certeza mesmo tenho desde os 13 anos.

Ela aponta para seu préprio rosto.

— Se tiver algum incomodo estampado aqui, s6 estou chateada
por vocé nao ter me contado antes.



Encolho os ombros. Francamente, nao preciso apontar que o
momento em que decido dividir essa informacao nao é problema
dela.

— Certo. Bem, aqui estamos nos.

— Parece ser algo importante.

Suas palavras me fazem rir.

— E importante. Estou descrevendo como meu coracao bate.

Confusa, ela pisca freneticamente.

— Mas vocé ficou com Jen Riley no primeiro ano. Eu vi vocés! —
conta. — E o que dizer de Jessa, Kailley e Trin? Vocé transou. Com
meninas.

— E também dei uns pegas em vocé. — Fago-a lembrar. Auddy fica
enrubescida e eu aponto para o meu peito. — Bi.

— Nao seria estranho se houvesse uma menina na escola, uma
menina sobre quem tivéssemos conversado, que nos dois
achassemos linda, doce e perfeita, e eu me apaixonasse por ela,
enfrentasse isso sozinha e nao contasse nada para vocé?

Eu ndo tinha pensado na situacao por esse angulo, mas essa
hipdtese me faz sentir meio tristonho — como se eu estivesse aqui o
tempo todo, disponivel, interessado no melhor para minha amiga, e
ela n@ao me procurasse por nao confiar em mim.

— Ah, sim, estd bem, eu entendo. Mas, em minha defesa, devo
dizer que estamos em Provo. E vocé conhece a minha mae, ela é
toda militante da causa. Nao ha espaco para estar nada menos do
que cem por cento ao meu lado. Eu ndo quis correr o risco de vocé
criar algum conflito ou problema comigo.

— Ai, meu Deus. Agora faz todo o sentido.

Auddy expira longa e demoradamente contra a janela. Uma
nuvem de condensacao surge e ela desenha um coracao ali. Depois,
abre o Snap e digita um “UAU” vermelho enorme antes de postar.

— E, ai, o Sebastian entrou na histéria — ela prossegue.

— Sim. O Sebastian sabe — digo, intencionalmente entendendo
errado sua pergunta —, mas ele descobriu por acidente. Quando
esbocei a ideia do meu livro, acabei me esquecendo de apagar a
palavra “queer”, e € muito claro que meu texto é autobiografico.



Seus olhos se arregalam quando ela percebe que as palavras
fluem tao facilmente para fora da minha boca, e eu esqueco que
nem todo mundo mora com familias nas quais um dos pais tem
uma camisola estampada com dizeres do tipo: “meu filho gueer é
foda”.

— Seu livro é sobre ele?

— Comecei escrevendo sobre quem sou eu nesta cidade. E ai
Sebastian apareceu na histdria e... sim. Virou sobre me apaixonar
por ele.

— Ele é...?

— Nunca me disse que é gay. — Respondo. Tecnicamente, nao
estou mentindo. Expor a sexualidade dele ndo é meu papel e nem
minha intencao. — Ele ainda vai viajar para cumprir a missao dele,
imagino...

Auddy sorri e segura a minha mao.

— Isso nao quer dizer que Sebastian nao seja gay, Tann. Muitos
mormons sao gays. Muitos missionarios e tantos outros homens
casados.

— Acho que sim. S0 estou... desapontado.

Autumn aperta meus dedos. Suas bochechas enrubescem antes
de ela perguntar:

— Vocé ja transou com algum menino?

Nego com a cabeca.

— S04 beijei. Tive um namorado de alguns meses na minha cidade.

— Uau! — Ela mordisca o labio. — A ideia de vocé e Sebastian se
beijando é...

Uma risada estoura em minha garganta, e soa como alivio.

— E ai esta ela. Autumn voltou.

Ela me bombardeia de perguntas, e decidimos ir ao shopping.

Como meus pais reagiram?

O que Hailey pensa disso?

Ja gostei de outros meninos do colégio?

Quantos meninos ja beijei?

E diferente de beijar meninas?

Qual eu prefiro?

Acho que em algum momento me assumirei para todo mundo?



Respondo tudo — bem, quase tudo. E claro que ndo posso
confessar que beijar Sebastian é melhor do que qualquer coisa que
ja fiz em toda a vida.

E, obviamente, deixo claro que assim que for para a faculdade,
planejo assumir tudo. Todos sabiam em Palo Alto. Assim que as
rodas do meu carro atravessarem a fronteira do estado, vou baixar
a janela e abrir a minha bandeira.

Porém, a conversa tem um fundo que é impossivel ignorar, uma
pontada de dor por eu nao ter contado antes para ela. Por sorte,
Autumn se distrai facilmente com abracos, piadas e sorvete. Por
dentro, algo parece se acalmar.

Autumn sabe.

Esta tudo bem entre nds.

Passar o resto do dia sob o calor de sua presenca tem o beneficio
adicional de nao me deixar obcecado com a distancia de Sebastian,
com ele ndo ser gay e, talvez, mais especialmente, com o que
Manny falou 1& no lago. E bom ter o apoio de Auddy, mas me
incomoda pensar que provavelmente vou passar a maior parte da
vida dividindo as pessoas que conheco em dois grupos: aqueles que
me apoiam sem questionar e aqueles que deveriam apoiar. Fico
contente por Manny estar do lado certo, mas nao consigo evitar me
perguntar obsessivamente como ele descobriu. Alterno-me entre o
alivio por ser ébvio para alguém e nao ser grande coisa ou me
preocupar com a possibilidade de ser obvio para mais gente e se
tornar uma grande coisa. Por favor, alguém me tire de Provo antes
de a merda bater no ventilador!

Tomamos nossos sorvetes de casquinha e andamos em meio as
multidoes de uma tarde de sabado. Aos sabados, todo mundo vai
as compras; os domingos sao para adoracdo e descanso. Em tese,
os mormons ndao devem fazer nada que requeira o trabalho de
outra pessoa aos domingos, entao, na maior parte das vezes, ficam
em casa depois de irem a igreja. O que significa que hoje as
multidoes sao densas e exuberantes.

Outra coisa que é facil de perceber é que a formatura esta no
horizonte. As vitrines de todas as lojas de roupas proclamam que ali



ha vestidos, smokings, sapatos, brincos, flores. Promocoes,
promocoes, promocoes. Formatura, formatura, formatura.

Depois que Eric se mostrou corajoso e convidou Autumn para o
baile, posso voltar a fazer o papel do Melhor Amigo e Apoiador, o
que aparentemente significa esperar com toda a paciéncia do
mundo enquanto ela avalia vestidos e mais vestidos no provador
pouco iluminado.

O primeiro é preto, justo, vai até o chdo, com mangas e um
decote questionavel, enorme. Também tem uma fenda que vai até
a coxa.

— Um pouco exagerado. — Tremo para fazer um drama, mantendo
os olhos em seu rosto. — Para dizer a verdade, muito exagerado.

— Muito significa bom? ]

— Vocé pode usar isso num baile escolar em Utah? E... — Faco
uma pausa, balanco a cabeca. — Nao sei... — Aponto para a parte
inferior de seu corpo e Autumn abaixa-se para ver o que estou
vendo. — Praticamente consigo enxergar a sua vagina, Auddy.

— Tanner, nao! Nao fale “vagina”.,

— Vocé consegue se sentar com esse vestido?

Autumn aproxima-se de uma cadeira rosa e cruza as pernas para
mostrar o que consegue fazer.

Desvio o olhar.

— Obrigado por provar que eu estava certo.

— Qual é a cor da minha calcinha, entdo? — pergunta, sorrindo
como quem acha que estou mentindo.

— Azul.

Autumn se levanta, puxa o vestido para baixo.

— Que droga! Gostei tanto desse.

Ela vai se olhar no espelho e uma pequena centelha de vontade
de protegé-la brota em meu peito enquanto imagino Eric, suas
maos e os hormonios dos dezoito anos despejados sobre ela. Auddy
me olha nos olhos pelo espelho.

— Entao, nao gostou do vestido? — pergunta.

Sinto-me um cafajeste por fazé-la pensar que nao é perfeita e
que nao pode vestir o que quiser, mas ha um conflito direto com



esse instinto de irmao mais velho que me faz querer amarrar as
maos de Eric. )

— Quero dizer, vocé esta linda. E sé muita... pele exposta.

— Estou mesmo linda? — pergunta esperancosa, e sinto minhas
sobrancelhas franzindo.

— Vocé sabe que esta.

Ela murmura alguma coisa enquanto estuda seu reflexo.

— Vou colocar na pilha do “talvez”.

Autumn se fecha outra vez no provador e, por debaixo da porta,
posso ver o tecido preto cair em volta de seus pés, antes de ser
chutado para o lado.

— Alids, como esta o andamento do seu livro? Agora que sei um
pouco mais sobre ele, fiquei ainda mais curiosa.

Bufo enquanto olho o feed do Instagram.

— Eu gosto do que escrevi, mas nao posso entregar aquele texto.

Ela passa a cabeca pela cortina.

— Por que nao?

Dou uma resposta vaga:

— Porque fica claro que o livio é sobre eu me apaixonar por
Sebastian, e nao acho que o filho do bispo ficaria tao feliz assim em
ser 0 astro de uma historia de amor gay.

Sua voz fica abafada por um instante, enquanto ela coloca outro
vestido.

— Nao consigo acreditar que é sobre ele. Eu poderia fazer uma
leitura critica para vocé. O que acha?

A sugestdo faz o panico se espalhar por minha pele. Eu me
sentiria menos exposto enviando uma série de nudes para as redes
sociais de Provo High do que deixando outra pessoa ler meu livro.
Mesmo que essa pessoa seja Autumn.

A cortina se abre outra vez e ela sai em um vestido que tem um
terco do tamanho do primeiro. Sinto que falta alguma coisa aqui.
Autumn ja se trocou na minha frente outras vezes, mas foi mais
uma coisa apressada, meio “meus peitos estao saltando aqui,
entao, se nao quiser ver, vire-se de costas”. Agora, parece diferente.
Um tanto... exibida.

Deus, eu me sinto um idiota sé de pensar nisso.



— Parece um mai6 — respondo.

Sem se abalar, ela joga os cabelos sobre os ombros e ajusta a
saia minuscula.

— Mas e ai, posso ler ou ndo?

— Ainda nao estou pronto para isso. Em breve. — Vejo-a ajeitando
o vestido, fico insatisfeito com o caminho que essa conversa esta
tomando, mas sei que discutir o vestido é mais seguro: — Gosto
desse. Vai fazer vocé ficar de castigo até se formar, mas acho que a
diversao esta justamente nisso.

Ela se olha outra vez no espelho, vira-se para ver as costas.

— Talvez, seja curto demais — comenta pensativa.

Seu traseiro mal é coberto pelo tecido. Se Auddy se abaixar para
arrumar o sapato, por exemplo, todo o vestido vai se arrastar até
suas costas.

— Mas nao vou comprar nada hoje. SO estou dando uma olhada
para criar um catalogo de ideias.

— Como vocé faria para um vestido de casamento?

Ela ergue o dedo do meio para mim, antes de voltar ao provador.

— Tem certeza de que nao vai ao baile de formatura? Nao vai ser
a mesma coisa sem vocé por |a.

Quando ela espreita pela cortina, ofereco um olhar apatico,
paciente.

— Sim, sim, eu sei — ela fala, desaparecendo outra vez 1a dentro.
— Quero dizer, vocé podia convidar ele.

E estranho perceber que essa é a realidade agora: conversar
sobre minha sexualidade com alguém, além dos meus pais. Falar de
Sebastian.

— Certeza que seria bem complicado.

Vejo seus pés entrando outra vez na calca jeans.

— Que droga!

Fico preocupado com ela comecar a supor que ha algo
acontecendo entre Sebastian e eu, muito embora eu nao tenha
contado nada.

— Vamos listar os motivos pelos quais isso nao parece nada
realista: ndo sei se ele é gay; ele € moérmon; se formou no ano
passado; vai sair em turné para divulgar o livro e depois viajar para



cumprir sua missao. Juro que a ultima coisa que ele poderia querer
seria ir ao baile de formatura comigo.

Em algum momento do meu mondlogo, Autumn saiu do provador,
mas agora estd com os olhos arregalados apontados para o que ha
atrés de mim. Viro-me em tempo de ver Julie e McKenna deixando
a loja, digitando loucamente em seus celulares.
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Autumn acha que as duas nao ouviram nada, mas nao ha como
ter certeza. Ela estava no provador o tempo todo. Estou tentando
nao surtar e, por melhor que seja saber que Autumn percebe como
é dificil ser queer aqui, suas palavras doces ecoando ao fundo do
meu cérebro agitado nao estao me ajudando a me acalmar.

Tirando nossos telefonemas quase constantes, nao ando
recebendo muitas noticias de Sebastian. Agora, pela primeira vez,
fico aliviado por ele estar em um lugar onde ndo ha linha, assim
nao me sentirei tentado a compartilhar os eventos do dia, nos quais
estao envolvidos Manny, Autumn, Julie e McKenna. Tenho que
trabalhar para contornar os danos ou Ele. Vai. Surtar.

— Acha que eu deveria enviar uma mensagem ao Manny para
descobrir do que ele estava falando? — pergunto a Autumn, virando
uma esquina.

Ela murmura:

— Quer que eu faca isso?

— Nao, quero dizer, eu posso escrever, mas... Nao sei se ndo é
melhor deixar tudo como esta. Fingir que nada mudou.

Estaciono o carro.

— Alids, como foi que Manny descobriu? — Ela pergunta.

Isso é precisamente o que nao consigo saber. E, se Manny sabe,
talvez todo mundo saiba. E, se todo mundo souber e eles me virem
com Sebastian... também saberao dele.

&0



Para aliviar o estresse, assisto a um episddio de Pretty Little
Liars. E é entdo que recebo a primeira mensagem de Sebastian.
Saio correndo do sofa.

Acabei de chegar em casa. Tem problema se eu passar ai?

Olho para a casa vazia a minha volta. Hailey foi visitar uma
amiga e meus pais estao aproveitando uma rara noite fora. Sao
quase nove horas, mas o pessoal deve demorar um tempo para
voltar. Sei bem o que meu pai falou sobre usar este lugar para nos
escondermos, mas Sebastian pode, pelo menos, passar aqui, certo?
A gente vai conversar no sofa ou assistir TV. Nao ha nada errado
nisso.

Sim, estou sozinho. Venha quando quiser.
Sua resposta surge quase imediatamente.
Legal. A gente se vé j3, ja, entao.

Corro para o andar de cima para trocar a camisa. Tiro o lixo da
cozinha, recolho minhas latas de refrigerante, limpo as migalhas de
salgadinhos e jogo fora a caixa de pizza. Estou voltando da
garagem quando a campainha toca. Tenho que parar e respirar
fundo para me acalmar, antes de atravessar a sala e abrir a porta.

Ele esta parado ali, usando camiseta preta, jeans surrado com
um rasgo no joelho e All Star vermelho desbotado. Mesmo sem
suas roupas perfeitamente asseadas, Sebastian é... de tirar o
folego. Os cabelos cairam sobre os olhos, mas nao mascaram a
centelha em suas pupilas.

Abro um sorriso tao enorme que meu rosto chega a doer.

— Oi.

Dou um passo para que ele me siga para dentro de casa, onde
espera até eu me afastar da porta, antes de me empurrar contra a



parede. Seus labios estdo tao quentes quanto sua mdao em meu
quadril, onde seu polegar pressiona a pele logo acima da minha
calca jeans. Esse toque é como se alguém puxasse o gatilho em
meu sangue, e eu cambaleio para a frente, tao imerso no contato e
na proximidade de outras partes de nossos corpos que nem lembro
por que ele nao deveria estar aqui. Quero que ele arranque o meu
jeans. Quero leva-lo ao meu quarto e ver se enrubesce em todos os
lugares de seu corpo.

Alguns beijos depois, Sebastian respira fundo, comecando a
arrastar seus dentes pelo meu maxilar. Minha cabeca se solta para
trds com uma leve pancada, e s6 entao percebo que nao fechei a
porta.

— Deixe eu sd... — comeco a dizer, e Sebastian da um passo para
tras.

Olha em volta pela primeira vez em um leve panico, como se
tivesse acabado de perceber onde esta.

Noto que esta chocado por ter simplesmente entrado aqui e me
beijado sem se importar com o que mais pudesse haver em casa.
Nao vou fingir que esse gesto nao me surpreende. E o tipo de
impulsividade pelo qual sou conhecido, mas ele sempre pareceu tao
mais comedido. Gosto de saber que posso acabar com seus modos.
Essa ideia me faz sentir poderoso e esperancoso.

Puxo-0 no sofa e o vejo cair ao meu lado. Isso é tdo certo. Aposto
que passou o dia trabalhando pra caramba, construindo casas, ou
cavando trincheiras, ou fazendo qualquer outro “servico”.

— Como foi 0 seu dia? — quero saber.

Ele passa o braco em volta do meu pescoco e me puxa mais para
perto.

— Foi bom. — Inclino a cabeca para tras o suficiente para ver a
marca vermelha em sua pele. — Senti saudade de vocé.

Esse som que vocé acabou de ouvir foi meu coracdo em
velocidade maxima, saltando de um avido. Esta voando. Acho que
eu n3do sabia que precisava tanto ouvir isso, até ele finalmente
falar. E como se passasse uma borracha por cima daquele “Nao
Sou... isso’.



— Também fiquei com saudade, caso vocé ndo tenha percebido
pelas infinitas mensagens que enviei.

Alguns momentos de um siléncio confortavel se passam.

— Tann? — Olho para ele e o vejo apertando os olhos para a tela,
confuso. — O que esta passando ali?

— Ah, Pretty Little Liars. E como uma série de adolescentes, com
reviravoltas e pistas falsas, mas, meu Deus, eu nao consigo parar
de ver. Quantas pessoas precisam morrer para alguém chamar a
policia? — Pego um saco de salgadinhos e ofereco para ele. — Fico
surpreso por vocé nunca ter assistido, Irmao Brother, com todo o
seu tempo livre.

Ele da risada.

— O que vocé fez hoje?

Meu coracao me da um soco.

— Dei uma volta com Autumn.

— Eu gosto dela. Parece ser legal.

Meu estdmago se aperta e me pergunto se deveria contar a ele
que ela agora sabe de mim, mas imediatamente rejeito a ideia. Ela
nao sabe disso, certo? Seria legal nds trés sairmos juntos um dia
desses, mas nao acho que ele esteja nem perto de se sentir
preparado para algo assim.

— Autumn é a melhor.

As outras coisas que aconteceram hoje parecem ser uma sombra
que me persegue: Manny, Julie, McKenna.

Mas Manny também ndo sabe da gente. E, se Julie e McKenna
tiverem ouvido minha conversa com Auddy na loja, entenderam que
Sebastian nao é gay e nao vai ao baile de formatura comigo. Ele
saiu ileso, certo?

Seu celular acende na mesa e Sebastian estende a mao para
pega -lo. Quando volta ao sofa, me puxa para perto. Se eu virasse a
cabeca, poderia beija-lo outra vez.

Ele digita sua senha e franze a testa para a tela.

— Esta tudo bem? — pergunto.

— Sim. E s0... minha mae.

Sebastian joga o celular do outro lado do sofa. Eu me sento com
a coluna ereta, afastando-me pela primeira vez desde que ele



entrou em casa. Seus olhos estao inchados e vermelhos. Parece que
andou chorando, mas também parece que os esfregou muito, algo
que ja o vi fazer quando esta estressado.

— Ei, o que foi?

Além de estudar, dar aulas e escrever seu segundo livro,
Sebastian tem que lidar com a iminéncia de sua missao.

— Nada, ndo. Esta tudo bem. — Acena como se quisesse deixar o
assunto de lado. — Ela quer falar sobre o que aconteceu hoje.

Suas palavras fazem um pequeno alarme soar em meu cérebro.

— O que aconteceu?

— Tivemos uma atividade e meio que me incomodou.

Olho para ele.

— Que tipo de atividade?

Posso ver a TV refletindo em seus olhos, mas sei que ele nao
esta prestando atencdo; sua cabeca esta em algum lugar naquela
montanha.

— Fizemos um jogo chamado “A Caminho da Luz”. J& ouviu falar?

Minha expressao deve ser de perplexidade, porque ele ri e nao
espera minha resposta.

— Eles colocam uma venda em nossos olhos, no grupo todo, e
ficamos enfileirados. Dizem para segurarmos o ombro da pessoa a
nossa frente.

Vendados na floresta? Parece-me mais um filme de terror do que
uma atividade da igreja.

— O lider do grupo nos da instrucdes, manda ir para a direita,
para a esquerda, ir mais devagar. E nao tem problema, porque vocé
consegue sentir a pessoa a sua frente, sentir o peso de uma mao
em seu ombro. — Ele respira fundo, olhos deslizando entre o chao e
a TV. — Até ndo sentir mais. Tem uma mao no seu ombro e, de
repente, ela desaparece. E, ai, € a sua vez de se desprender e
seguir as instrucoes.

— Me parece aterrorizante. — Comento.

Sebastian segura minha mao e coloca os dedos sobre 0s meus.

— N3ao é t3o ruim assim. A maioria de nds ja fez esse exercicio
antes e sabe o que esperar, mas... dessa vez, foi diferente.

— Diferente? Confuso?



Porque, francamente, tudo isso soa horrivel.

— Nao sei como descrever. A pessoa que o guia pela trilha o leva
até um ponto e ali diz para vocé se sentar e buscar diligentemente
o Espirito. Sempre fazem isso, mas foi diferente. Eu senti coisas
diferentes.

Ajeito o corpo, virando-me para encara-lo.

— Eles deixam vocés sozinhos Ia na mata?

— Sei que parece horrivel, mas tenho certeza que, se
estivéssemos vendo, nao iriamos tao longe um do outro,
simplesmente seguiriamos a trilha. Mas ndo podemos olhar, entao
ficamos sentados, em siléncio, de olhos fechados. E esperamos e
oramos.

Olho para nossas maos e entrelaco meus dedos aos seus.

— Pelo que vocé ora?

— Por qualquer coisa que eu precisar. — Sebastian analisa nossas
maos. Percebo o tremor em seu queixo. — Entao, eu estava ali
sentado no chao, sem poder ver, e, depois de um tempo, ouvi
alguma coisa em meio as arvores. Alguém chamando meu nome.
Meu pai. Primeiro, foi baixinho, mas ficava mais alto conforme ele
se aproximava. Meu pai chamava meu nome e me dizia para ir para
casa.

Uma lagrima escorre por seu rosto. Mas ele continua:

— Ja fiz essa atividade antes e sempre é um pouco assustadora.
Afinal, vocé nao pode ver, entdo, claro que da um pouco de medo.
Mas dessa vez foi diferente... para mim. Senti uma urgéncia que
nunca senti antes. Entao me levantei e segui sua voz. Meus olhos
continuavam fechados, entao eu ia tropecando pela colina, com a
esperanca de que nao cairia de uma rocha ou trombaria com uma
arvore. Mas fui em frente, sabia que meu pai ndo permitiria que eu
me machucasse, mas o tempo todo eu tinha essa impressao de que
precisava me apressar. Quando finalmente o encontrei, ele me
abracou bem forte e falou "bem-vindo a sua casa” e que me ama e
que sente orgulho do homem que estou me tornando. E eu so
conseguia pensar: “Sera mesmo? Ainda se sentiria assim se
soubesse do Tanner?”

Meu peito se aperta.



— Sebastian...

Ele nega com a cabeca, secando as lagrimas com as costas da
mao.

— Sabe, tive um sonho em que contava tudo para eles, sobre a
paixdao que tive por um garoto na oitava série e varios outros
meninos depois, sem ninguém jamais saber. No sonho, contei que
nunca quis beijar uma menina, nunca mesmo, e falei que nao podia
prometer que me casaria um dia. Depois, estou esperando na
floresta e ninguém nunca aparece. Todos vao embora, para a casa
de suas familias, mas eu fiquei ali, de olhos fechados, s6
esperando. — Ele olha para o teto e pisca. — Fiquei tao aliviado por
meu pai estar Ia esse fim de semana que quase prometi a mim
mesmo que jamais faria nada que pudesse estragar nossa relacao.
Mas e se eu nao quiser o que ele quer para mim? E se eu nao
conseguir viver de acordo com as expectativas?

Minha garganta parece cheia de areia molhada. Sequer tenho
ideia do que dizer. Entao, puxo-o para perto de mim e encosto sua
cabeca em meu ombro.

— Tenho pensado muito nisso ultimamente — admite, agora com a
voz abafada pela minha pele. — E tentado descobrir o que significa,
mas ndo vejo respostas em lugar nenhum. Existem varios ensaios
escritos para nos sobre o que é se apaixonar, se casar e se tornar
pai. Mesmo sobre perder um filho ou questionar sua fé. Mas nao
tem nada sobre essa situacdo, pelo menos nada Util. Em todos os
lugares, o que encontro é “atracao entre pessoas do mesmo sexo
nao passa de um termo técnico; ndao € quem vocé realmente é.
Talvez, nao consiga controlar os sentimentos, mas pode controlar
suas respostas”, e isso € uma enorme mentira. Somos ensinados a
entregar a vida a Cristo e Ele vai nos mostrar o caminho. Mas,
quando eu oro, o Senhor diz que sim. — Sebastian esfrega as maos
nos olhos. — Ele me diz que sente orgulho de mim e que me ama.
Quando beijo vocé, sinto que é certo, mesmo quando tudo o que
leio diz o contrario. E isso me deixa louco.

Sebastian se vira e beijo sua témpora, lutando para ndo perder o
controle com ele agora. N3o € de se impressionar que ele “ndo e...
isso”. E como se um rotulo fosse capaz de Ihe arrancar tudo o que



sempre teve. Quero ser forte. Para mim, tudo foi tao mais simples.
Tenho tanto apoio. E ddi ver que ele ndao pode contar com nada do
que eu tive.

— Eu sinto muito — sussurro.

— O nosso papel é rezar e ouvir, e eu faco precisamente isso. Mas,
ai, quando olho para os outros, sinto que... — Ele faz uma negacao
com a cabeca. — Parece que estou andando na escuridao e sei que
0 que existe a minha frente é seguro, mas ninguém esta me
acompanhando até 3.
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Ainda estou abalado quando estaciono em frente a casa de
Sebastian, alguns dias depois.

Ap0s sua confissao, ele se levantou para ir ao banheiro €, quando
voltou, sentou-se ao meu lado, sorrindo como se nada tivesse
acontecido. Nunca conheci ninguém tao bom em mudar as marchas
e deixar de lado os sentimentos para enfrenta-los mais tarde. Nao
sei se é a coisa mais impressionante ou mais deprimente que ja vi.

Ficamos de maos dadas enquanto assistimos TV, mas, quando
seu celular acende outra vez, ele diz que precisa ir para casa. Beija-
me na porta e olha para tras enquanto atravessa o quintal em
frente de casa. Depois, me envia um e-mail para avisar que estava
tudo bem.

Sebastian é muito bom em se sentir bem.

A igreja de fato realizou uma alteracao em suas diretrizes
recentemente e, como Sebastian falou, eles agora enfatizam a
aceitacao e a bondade — sempre a bondade — para com aqueles
que enfrentam dilemas ligados a sexualidade. Contudo, nao houve
uma mudanca real de postura; é apenas uma maneira de contra-
argumentar a ideia de que a igreja ndao é aberta a comunidade
LGBTQ. Em minhas leituras, descobri que sé recentemente eles se
posicionaram publicamente contra a terapia de conversao, alegando
que nao se deve esperar que alguém mude suas atracdes nem que
seus pais ou lideres esperem esse resultado. Entao, tecnicamente,
Sebastian poderia dizer que é gay e nao ser expulso da igreja, mas



ele ndo pode ficar comigo. Ter um namorado significaria que esta
ativamente buscando um “estilo de vida homossexual”, o que seria
contra as regras.

Essencialmente, nada mudou.

Deixo o carro na rua e saio. A mae de Sebastian esta ali na
frente, descarregando suas compras, e, muito embora o que
realmente quero é Ihe perguntar quem neste mundo praticaria uma
religiao que exclui pessoas com base em quem elas amam, corro
para perto para ajuda-la.

— Ai, Tanner, vocé é um doce. Obrigada — agradece, pegando a
bolsa.

Acompanho-a para dentro da casa, deixo algumas sacolas no
balcao e ela sai para pegar outras. Nao vejo Sebastian em lugar
nenhum, mas Faith estd na sala da frente, deitada no tapete,
colorindo um desenho.

— Oi, Tanner — ela me cumprimenta, abrindo um sorriso sem
dentes.

— Qi, Faith!

Olho para o desenho e me dou conta de que é uma espécie de
livro de colorir dos Dez Mandamentos. Sera que essa gente ndo faz
nada que nao seja relacionado a igreja? Faith ja pintou metade da
pagina, na qual Jesus, com cabelos azuis, estd parado na
montanha, falando a uma multidao tdo colorida quanto o arco-iris.
Acho que ja adoro essa menina.

— Que desenho mais bonito! — elogio, apontando para o camelo,
no qual ela desenhou asas. — Muito criativo.

— Eu vou colar purpurina depois, mas s posso colar purpurina na
cozinha. Vocé veio procurar meu irmao?

— Sim. — Respondo. — Ele vai me ajudar com o meu livro.

Na verdade, ndao vai, mas esse continua sendo um alibi excelente.

A senhora Brother entra na sala de estar e sorri para nds dois.

— Uau! — exclama para Faith. — Cabelos azuis?

— Jesus pode ter cabelos azuis.

Seu giz de cera desliza desafiante pelo papel, e quero dizer para
ela se lembrar disso, para se lembrar das coisas em que acredita e
nao deixar que as regras de ninguém as mude.



— Sim, ele sem dlvida pode. — A senhora Brother responde,
virando-se para mim. — Tanner, querido, acho que Sebastian esta Ia
embaixo, no quarto dele.

— Obrigado. — Digo. — Belo desenho, Faith.

— Ficou, né? — a menininha responde, sorrindo para mim.

— Tanner, tem uns biscoitos ali no balcao. — A senhora Brother se
levanta e aponta para a cozinha. — Sera que poderia levar alguns?
Sebastian esta trabalhando em alguma coisa e nao saiu daquele
quarto nem para tomar um ar.

Sim, senhora Brother, eu sem duvida posso levar biscoitos para
aquela delicia do seu filho. Serd um prazer.

— Claro.

Pego minhas coisas e a acompanho até a cozinha.

— Daqui a pouco, vou levar Faith para a aula de danca, entao, se
precisar de mais alguma coisa, fique a vontade.

Um prato com seis biscoitos de chocolate descansa no balcao de
granito. Estou prestes a descer as escadas quando alguma coisa la
fora atrai a minha atencao, um brilho azul perto do balanco.
Sebastian estd com sua camisa azul hoje. Aquela que gruda ao seu
peito definido e destaca seus biceps. Quase nao consigo prestar
atencao em mais nada e me pergunto se usa essa camisa todas as
manhas para me torturar.

A porta de correr desliza silenciosamente sobre o trilho e eu saio
no quintal. Posso vé-lo daqui, de cabeca baixa, sentado em um dos
balancos, passando a caneta marca texto em algumas linhas de seu
livro.

Atravesso o gramado e ele ergue o olhar ao me ver.

— Oi. — Cumprimenta, olhos descendo na direcao do prato em
minha mao. — Vocé trouxe biscoitos para mim?

— Tecnicamente, sdo biscoitos feitos pela sua mae. Ela s6 me
pediu para entregar.

— Minha mae gosta de vocé. — Ele comenta, arrastando os pés
pelo gramado. — Tudo mundo em casa gosta. Eu sabia que seria
assim.

Dou risada.

— Nao tenho ideia do motivo.



— Qual é?!' Todo mundo gosta de vocé. Meninas, meninos,
professores, pais. Minha avo o chamou de “o menino adoravel de
cabelos lindos”.

— Sua avd me acha adoravel?

Sebastian ergue o rosto na direcao do meu, apertando os olhos
para protegé-los do sol.

— Acho que vocé sabe que é adoravel. — Quero que ele escreva
essas palavras para que eu possa ler varias, e varias, e varias
vezes. — Vai me dar um biscoito?

Olho-o nos olhos por um instante, antes de lhe entregar um
biscoito. Ainda estao mornos.

— Sua mae me pediu para levar para o seu quarto. — Comento,
arqgueando as sobrancelhas em um gesto sugestivo. — A propdsito,
ela acha que vocé esta no quarto.

Hoje sua aparéncia € muito melhor — feliz. Aparentemente, o
trauma causado pelas atividades da igreja ficou para tras. Sua
resiliéncia mental e emocional € uma espécie de superpoder.

Quando Sebastian sorri, sinto meu coracao solucar no peito.

— Se minha mae acha que estou dentro de casa, meu voto é para
que nos escondamos aqui fora.

— Ela vai levar Faith para a aula de danca.

— Mesmo assim, aqui fora esta gostoso.

Sebastian pega suas coisas € eu o acompanho até a sombra de
uma arvore enorme. Para qualquer um dentro da casa, estamos
invisiveis, completamente escondidos pela copa de folhas novas e
verdes.

Pego um biscoito e o parto no meio.

— O que esta estudando?

— Psicologia. — Ele fecha o livro e solta o corpo na grama. Faco de
tudo para continuar concentrado eu seu rosto, mas, quando se vira
para mim, percebo que ele sabia que eu estava de olho em seu
caminho de felicidade. — Como foi trabalhar com McKenna e Asher
hoje? — pergunta.

Adoro notar que ele parece estar tao acima da nuvem de fofocas,
mas nao esta. Sebastian vé tudo.

— Ela quase caiu da cadeira tentando mostrar seu decote.



— Eu percebi — responde rindo, mordendo mais um biscoito.

— Como foi o resto do seu dia?

— Prova de Economia. — D@ mais uma mordida, mastiga e engole.
Ver seu maxilar em funcionamento é hipnotizante. — Também tive
prova de Latim e ensaio do coral.

— Queria ter visto isso.

— Talvez, na proxima, vocé possa matar aula e ir assistir. — Ele
abre um olho para me observar. — Sei o quanto vocé adora dar o
dedo do meio para qualquer tipo de autoridade.

— Esse sou eu, aluno nota maxima e delinquente juvenil. — Passo
a lingua no chocolate em meu polegar e agora é minha vez de vé-lo
acompanhar o movimento. Um tremor percorre minha espinha. —
Autumn ja esta quase concluindo o livro dela.

Ele pensa no que acabei de dizer. Talvez, perceba a tensao em
meus olhos.

— Isso é bom, mas nao necessariamente. Quero dizer, vocés ainda
tém um més. Algumas pessoas precisam de mais tempo para
revisar. Outras, precisam de menos. Vocé sO precisa de um
manuscrito concluido ao final do semestre. Nao precisa entregar
uma prova ja toda polida e pronta para ser publicada.

Evito seu olhar, mas ele nao desiste de me encarar.

— Vocé vai me mandar os capitulos?

Detesto a ideia de fazé-lo arrumar meu livro.

Também detesto a ideia de deixar que veja meus medos e
neuroses tao claramente expostos.

Entao, desvio o assunto.

— Quando vocé terminou de escrever o seu?

— Hum... — Ele aperta os olhos na direcdao dos galhos sobre nds. —
Eu terminei em maio, pouco antes do prazo, se me lembro direito. E
entreguei o0 manuscrito uma semana depois, sem saber se o texto
estava bom.

— Parece que estava.

— As pessoas tém gostos diferentes. Pode ser que vocé leia o meu
livro e deteste.

— Duvido muito.



— Pode acontecer. Minha mae ja deve ter prometido dar todas as
copias que vou receber como cortesia, mas vou arrumar uma para
vocé. Assim estaremos quites, porque vocé vai me dar o seu livro.

Sebastian abre 0 mais charmoso dos sorrisos.

Dou um chute de leve na sola de seu sapato.

— Um editor todo requisitado de Nova York ja leu e comprou os
direitos do seu. Vocé sabe que ndo é uma obra ruim. )

— O seu livro ndo é ruim, Tanner. Nao tem como ser. E claro que
alguns detalhes precisam ser modificados para proteger os
inocentes, mas nao é ruim. Vocé é muito profundo, muito sensivel.
— Ele sorri. — Sim, eu falei sensivel... apesar do seu exterior todo
irreverente.

— Meu exterior... — comeco a falar e sorrir, mas fecho a boca ao
ouvir o som das vozes la em cima.

— O que esta acontecendo ai? — a mae de Sebastian pergunta, e
ficamos sem graca, como se tivéssemos sido pegos fazendo alguma
coisa errada. — Eu ndo esperava que vocé chegasse em casa antes
do jantar.

Quando inclino o corpo, alongando-me para ver, noto que a
janela do banheiro esta aberta, logo acima da nossa arvore. Ela ndao
esta falando com a gente.

Sebastian comeca a recolher seus livros.

— Vamos entrar. — Ele sussurra. — Eu nao quero...

— Brett Avery casou-se com seu namorado na California na
semana passada.

NOs dois congelamos ao ouvir a voz profunda dele, e ha um tom
duro de reprovacao ali.

Sebastian me encara com olhos arregalados.

Sé consigo imaginar a expressao de desgosto no rosto de sua
mae, pois seu pai suspira, dizendo com tristeza:

— Pois é.

— Ah, nao! — ela exclama. — Nao, nao, ngo! Eu sabia que ele tinha
se mudado, mas nao tinha ideia de que era... — Ela se contém para
nao dizer a palavra que comeca com G, entao baixa a voz: — Como
estao os pais dele?



Por um brevissimo momento, a tristeza fica estampada no rosto
de Sebastian, e eu tenho vontade de estender as maos e cobrir
suas orelhas, puxa-lo até o meu carro e sair dirigindo.

— Estao sobrevivendo, imagino. — Seu pai responde. — Parece que
Jess aceitou melhor do que Dave. O Irmao Brinkerhoff esta orando
com eles e os colocou na lista de oracao do templo. Prometi que
passaria 1a, entdo vim em casa para me trocar.

Suas vozes somem quando eles vao a outro comodo. Sebastian
olha, desanimado, para o horizonte, e a tempestade do meu
siléncio me queima enquanto tento pensar no que dizer.

Como estao os pais dele?

Sebastian, sem sombra de duvida, notou que sua mae nao
perguntou sobre Brett, se Brett estava feliz. Perguntou sobre os
pais, quase como se ter um filho gay fosse algo que eles tivessem
que suportar, que explicar, que enfrentar.

Ele é gay; ele ndo morreu. Ninguém saiu ferido. Sei que os pais
de Sebastian sao pessoas boas, mas que inferno! Eles
inadvertidamente acabam de fazer seu filho sentir que tem algo a
ser “consertado”. Serd que aceitacdo custa tanto assim? Sera que
receber de bracos abertos custa tanto?

— Sinto muito, Sebastian.

Ele olha para mim de onde esta recolhendo suas canetas, ha um
sorriso apertado em seu rosto.

— O que foi?

Alguns segundos de um siléncio pesado se instalam entre nds.

— Nao é estranho ouvi-los falar assim?

— Falar sobre Brett ser gay? — Quando confirmo com a cabeca, ele
da de ombros. — Acho que a reacao dos pais dele ndao surpreende
ninguém.

Analiso seu rosto enquanto me pergunto por que parece tao
resignado.

— Nao sei... Talvez, se pessoas suficientes se indignassem, as
coisas mudariam, nao?

— Talvez, talvez nao. — Ele inclina o corpo para perto, tentando
me fazer olha-lo nos olhos. — As coisas sao assim.

As coisas s3o assim.



Esta resignado? Ou sendo realista?

Sera que sabe que isso lhe diz respeito?

— As coisas sao assim? — repito. — Entao, vocé vai sair pelo mundo
e pregar o Evangelho e dizer a mais pessoas que ser gay é errado?

— Ser gay nao é errado, mas também nao é o plano de Deus.

Ele nega com a cabeca e acho que esse momento, bem aqui, é
quando me dou conta de que Sebastian nao tem uma identidade
gueer. Nao tem uma identidade gay. Nao tem nem a identidade de
um jogador de futebol, ou namorado, ou filho.

Ele tem a identidade mdrmon.

— Sei que isso nao deve fazer o menor sentido para vocé. — Diz
cuidadosamente, e o panico aperta meu estbmago. — Tenho certeza
de que ndo tem ideia do que estad fazendo comigo ou do que estou
fazendo com vocé, e se voce...

— Nao. — Aperto seus dedos sem dar a minima para se alguém
esta nos vendo. — Nao é isso que estou dizendo. Eu quero vocé. Mas
detesto pensar que seus pais olhariam para nds e nos veriam como
pessoas que precisam de conserto.

Sebastian demora um bom tempo para responder, e nao sei se
gostou de ouvir o que eu falei, porque puxa a mao para longe da
minha, ajeitando-a entre os joelhos.

— Nao me atrevo a fingir que sei por que o Pai faz as coisas que
faz, mas, em meu coracao, sei que Ele tem um plano para cada um
de nds. Ele nos deu a vida por um motivo, Tanner. Nao sei qual é
esse motivo, mas sei que existe um proposito. Tenho certeza disso.
Estar com vocé ndo é errado. O que sinto por vocé nao é errado. De
algum jeito, as coisas vao dar certo.

Balanco a cabeca, olhando para a grama.

— Vocé devia nos acompanhar no préximo fim de semana — ele
fala baixinho.

E eu ouco em sua voz, ouco-o implorando para que isso seja
resolvido de um jeito: eu entrar para a igreja. Percebo o jeito como
levanta o canto do tapete e habilmente varre essa pilha de poeira
inconveniente para ali debaixo. E continua:

— Temos uma atividade para os jovens e vai ser bem legal.

— Vocé quer levar o seu namorado para um evento da igreja?



Suas sobrancelhas se repuxam com essas palavras, antes de seu
semblante voltar ao normal.
— Eu quero levar vocé.



. awinio DEZESSEIS™

Acho que, na verdade, Sebastian ndo esperava que eu aceitasse o
convite. Até Autumn me olhou em choque quando comentei que
participaria de uma atividade da igreja. E, de todo modo, c3
estamos nds, Sebastian e Tanner, estacionando o carro ao lado do
campo de futebol do bom e velho Fort Utah Park.

Saimos do carro e eu o sigo pela pequena colina até onde todos
se relnem em um circulo em volta de enormes caixas de papelao
ainda fechadas. Para meados de abril, a paisagem esta linda.
Certamente significa que todo mundo vai ficar doente quando a
temperatura voltar a ficar negativa, mas agora ela ultrapassa os
15°C e ninguém com menos de 20 anos esta de calga comprida.
Vejo pernas brancas escapando de shorts por todos os cantos.

Mas sejamos sinceros: diferentemente dos shorts cortados, que
mostram até as nadegas, que Hailey usa, as pecas que essas
pessoas usam sao bem-comportadas. Nao é estranho ver tantos
seres humanos usando roupas tao comportadas, mas isso me faz
pensar brevemente em como é ser mormon em cidades onde eles
nao sao a maioria.

Meninas encaram e ficam agitadas conforme Sebastian vai se
aproximando. Percebo também alguns meninos olhando para ele
um segundo além do normal. Sera que percebe o efeito que exerce
nas pessoas? Nem é ele quem vai coordenar o evento, mas parece
que todos estavam esperando sua chegada.

Algumas pessoas se aproximam e o cumprimentam com apertos
de mao. Sou apresentado a um Jake, a um Kelln, a duas McKennas
(nenhuma delas é a McKenna do colégio) e a um Luke, antes de
parar de tentar decorar os nomes e simplesmente cumprimentar a
todos com um sorriso e um aperto de mao sincero. Um rapaz com
mais ou menos a minha idade, talvez um pouco mais velho, vai a
frente do grupo e se apresenta. Seu nome é Christian e ele esta



muito feliz por eu estar aqui para me unir ao grupo. Claramente, é
ele quem vai coordenar o exercicio.

Com isso, comegamos.

— Vamos fazer um servico hoje. — Christian explica, e ougo um
siléncio se espalhar pela multiddo. As seis enormes caixas se
tornam o foco da atencao de todo mundo quando ele se apoia em
uma delas. E prosseqgue: — As instalagdes deste parque estao
ficando velhas e parece que chegou a hora de uma reforma. — E
bate na caixa ao seu lado. — Aqui dentro, meus amigos, esta tudo o
que Vocés precisam para construir uma mesa ou um banco. — Um
sorriso brota em seu rosto. — O segredo é que nao temos instrucoes
nem ferramentas.

Olho para o grupo a minha volta. Ninguém parece nem de longe
surpreso com essas regras. Sem instrucoes até que tudo bem, mas
sem ferramentas?

Em panico, minha mente grita: “Mas... e as farpas?

— Vamos nos dividir em seis equipes. — Quando Christian anuncia
isso, sinto Sebastian casualmente se afastando de mim, e entao,
olho em sua direcao, mas ele acena uma negacao. — Primeiro,
precisamos levar as mesas e bancos existentes aqui ao
estacionamento, onde serao recolhidos pelo grupo do Irmao Atwell.
Depois, comecamos a construir. Mais tarde, teremos pizza. Bebam
agua sempre que precisarem. Lembrem-se, ndo se trata de uma
competicdo. Levem o tempo necessario e facgam as coisas do jeito
certo. E assim que retribuimos. — Ele sorri e alguma coisa dentro de
mim parece muito, muito fora de lugar quando acrescenta: — Agora,
alguém se habilita a fazer uma oracao?

Essa parte me pega de surpresa, e percebo o pedido de
desculpas no olhar que Sebastian me lanca, antes de baixar a
cabeca.

Um adolescente dos mais velhos do outro lado do circulo da um
passo adiante:

— Pai, obrigado por nos unir neste belo dia da primavera.
Obrigado por suas muitas béncaos, pelos corpos fortalecidos que
usaremos hoje. Abencoe-nos para que possamos nos lembrar das
licoes de hoje e aplica-las em nosso dia a dia, para que possamos
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lembrar que somente pelo Senhor encontramos a salvacao. Por
favor, guie os propdsitos do Irmao Davis para que ndao tenhamos
uma repeticdo da visita a emergéncia, como ocorreu na semana
passada. — Uma onda de risadinhas se espalha pelo grupo, e o
rapaz fazendo a oracao engole seu sorriso antes de concluir: —
Abencoe-nos para que cheguemos seguros em casa. Pedimos isso
em nome de Jesus Cristo. Amém.

Quando ele ergue a cabeca, a distancia de Sebastian faz sentido,
pois Christian comeca a nos contar, de um a seis. Meu namorado
acaba de trabalhar para que figuemos na mesma equipe, para que
sejamos vitimas das mesmas farpas.

NOs dois nos unimos a duas meninas sorridentes de treze anos,
um aluno do primeiro ano chamado Toby e um mais novo chamado
Greg. Toby, Greg, Sebastian e eu nos somamos as outras forcas
masculinas que tiram as antigas mesas de piquenique do lugar. As
meninas esperam e assistem, e a maioria delas s6 tem olhos para
Sebastian.

Tento imaginar Hailey nesta situacao. Ela ficaria completamente
louca se comegassemos a fazer algum trabalho manual sem esperar
sua ajuda.

Como esperava que esse exercicio de construcdo fosse bastante
simples, fico surpreso ao me deparar com aproximadamente
setenta pecas de madeira em uma caixa e nenhuma indicacao de
onde cada uma delas se encaixa. E claro que Sebastian e Greg
estao acostumados, fizeram isso a vida inteira. Rapidamente,
comecam a trabalhar separando as pecas de acordo com tamanho e
forma, enquanto Toby e eu agimos como forga fisica,
movimentando os componentes conforme as instrugoes deles.

Sebastian pede a Katie e Jennalee:

— Podem separar todas as pecas deste tamanho? — E mostra um
pino de madeira de aproximadamente 10 centimetros. Eles estdao
espalhados por toda a area do gramado onde viramos as caixas. — E
certifiquem-se de que temos tantas cavilhas quanto forem os
buracos, esta bem?

Ele aponta para o lugar onde as cavilhas se encaixam nas placas
de madeira. As meninas imediatamente comecam a trabalhar,



felizes por, enfim, terem uma tarefa.

— Tann — ele chama, e a familiaridade de sua voz faz minha pele
arrepiar —, venha aqui me ajudar a alinhar as pecas.

Trabalhamos lado a lado, encaixando as tabuas que formam o
tampo e as que formam as pernas. Concluimos que teremos de usar
uma das tabuas menores e mais pesadas como marreta para
encaixar as pecas, e depois a bota de Greg para encaixar essa
Ultima tabua. Para ser sincero, pensar para solucionar problemas
traz alegria, mas nao chega nem perto do frio na barriga que sinto
quando estou agachado ao lado de Sebastian, sentindo seu corpo
se movimentar junto ao meu.

Sério, se ele queria que eu viesse aqui e encontrasse uma
religiao, missao cumprida.

Somos o primeiro grupo a terminar e nos dividimos para ajudar
os que estdo tendo dificuldades para transformar as varias partes
da mesa em ferramentas. Eu estaria exagerando se dissesse se
tratar de um trabalho exigente, mas tampouco é facil, e, quando as
pizzas chegam, fico feliz de ver aquelas caixas empilhadas. Porque
estou f-a-m-i-n-t-o.

Sebastian e eu soltamos o corpo contra o tronco de uma arvore,
um pouco distantes do grupo. Com as pernas relaxadas, devoramos
as fatias como se ndo coméssemos ha semanas.

Adoro vé-lo comer — é tao fascinante ver seus bons modos —, mas
hoje Sebastian parece um pedreiro bruto. Faz um rolo com a fatia
de pizza e enfia a maior parte na boca em apenas uma mordida.
Ainda assim, nada cai em seu queixo ou na camisa. Eu dou uma
mordida e ja estou com uma mancha de gordura de pepperoni na
camiseta.

— Puta que pariu! — chio.

— Tann!

Olho para Sebastian, que sorri, mas logo inclina a cabeca para
dizer “cuidado com as palavras”.

Timidamente, arrisco:

— Desculpa.

— Eu ndao me importo — confessa baixinho —, mas grande parte
daquele pessoal ali nao ficaria nada feliz.



Estamos distantes o suficiente do grupo para eu ter essa
sensacao de privacidade, muito embora ela nao seja totalmente
real.

— Ha quanto tempo vocé conhece todo mundo aqui?

— Alguns deles, a vida toda. — Conta, olhando para o grupo. — A
familia de Toby se mudou para ca ha apenas dois anos. E parte do
pessoal s6 se converteu recentemente. Por exemplo, acho que é a
primeira atividade de Katie.

— Nem teria me passado pela cabeca — provoco.

— Qual é? Ela é boazinha.

— Ser boazinha nao tem absolutamente nada a ver com ela ter
precisado de 20 minutos para encontrar 40 cavilhas.

Ele da uma risadinha discreta para concordar comigo.

— Desculpa pela oracao mais cedo. Sempre esqueco.

Aceno para dizer que nao tem problema e observo com novos
olhos o gramado tomado por adolescentes.

— Vocé ja ficou com alguém daqui?

Ele ergue o queixo, apontando para uma menina alta do outro
lado do campo de futebol, comendo perto do gol.

— Manda.

Sei de quem esta falando. Ela se formou na turma de Sebastian e
foi parte do Conselho Estudantil. E bonita, inteligente e nunca ouvi
qualquer fofoca dela. Tenho certeza de que seria o par dos sonhos
para ele.

— Quanto tempo? — pergunto.

Nossa, essa pergunta saiu com um tom endurecido. E ele
também notou.

— Esta com ciimes?

— Um pouco.

Percebo que Sebastian gosta da minha reacao. Suas bochechas
ficam ruborizadas.

— Mais ou menos um ano. Entre o primeiro e o segundo ano do
ensino médio..

Uau. Quero perguntar o que ele fez com ela, quantas vezes se
beijaram, quao préximos ficaram... mas nao pergunto. Em vez
disso, falo:



— Mas mesmo nessa época vocé sabia...

Sebastian olha duramente para cima e em volta. Seus tracos
relaxam quando confirma que ninguém consegue ouvir.

— Sim, eu sabia. Mas pensei que, talvez, se experimentasse...

Sinto como se cem alfinetes se afundassem lentamente em
minha pele. Um ano de relacionamento é tempo demais
experimentando.

Eu nao sou... isso.

— Mas vocé nao dormiu com ela, dormiu?

Ele da mais uma mordida na pizza, negando com a cabeca.

— Entao, ainda acha que pode se casar com uma Manda um dia?

Percebo a exasperacao em seu semblante quando ele olha para
mim, enquanto ainda mastiga. Ao engolir, lanca um olhar carregado
de significado para tudo o que ha em volta.

— Vocé acha que aqui € o melhor lugar para termos essa
conversa?

— Podemos falar depois.

— Eu quero vocé. — Admite baixinho, preparando-se para morder
mais um pedaco de pizza. Depois de engolir de novo, olha direto
para a frente, mas acrescenta: — Nao quero mais ninguém.

— Vocé acha que a igreja vai mudar de opinidao sobre nés? —
questiono. Aceno na direcao de seus colegas no gramado. — Acha
que em algum momento vao aceitar?

Sebastian encolhe os ombros.

— Nao sei.

— Mas vocé se sente feliz comigo.

— O mais feliz que ja estive em toda a vida.

— Ent3o sabe que o que temos nao é errado.

Seus olhos sao transparentes quando ele olha para mim:

— E claro que sei.

As emocOes fecham minha garganta. Quero beija-lo. Seu olhar
recai em minha boca e ele logo pisca, disfarcando, outra vez com o
rosto vermelho.

— Vocé sabe no que estou pensando. — Falo. — No que estou
sempre pensando.

Ele assente, inclinando o corpo para pegar sua garrafa de agua.



— Sim. Eu também estou.
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O sol esta baixo no céu quando colocamos tudo de volta no lugar
e testamos para ter certeza de que as mesas e bancos estao firmes
e bem-montados. As pessoas riem, brincam, jogam Frisbee. E muito
melhor do que as lutas e os insultos daquele passeio no lago alguns
dias atras. Existe uma camada inegavel de respeito em tudo o que
fazemos aqui. Respeito pela comunidade, uns pelos outros, por nds
mesmos, pelo Deus deles.

Quase todo mundo entra em uma van enorme para voltarem ao
estacionamento da igreja, mas Sebastian e eu ficamos para tras e
acenamos enquanto eles somem da vista.

Ele se vira para mim e um sorriso brota em seu rosto.

— E, ai, foi tdo horrivel assim?

— Acabei mesmo de pensar que nao foi ruim. — Respondo, e ele ri
das minhas palavras. — Para ser sincero, foi bem legal. Todo mundo
& muito gentil.

— Gentil — ele repete, balangando levemente a cabega.

— O que foi? Estou falando sério. E um grupo de pessoas gentis.

Gosto de estar com a comunidade dele nao por achar que me
encaixe ali, mas porque preciso abrir um pouco a cabeca. Preciso
entender por que ele diz coisas como “senti o Espirito muito
fortemente esse fim de semana”, preciso entender seu habito de
orar para encontrar respostas. A realidade é que essa foi a lingua
com a qual ele nasceu e a qual cresceu ouvindo. A Igreja Mérmon
tem todo um vocabulario que ainda soa muito empolado para mim,
mas que, simplesmente, sai da boca deles, e estou comecando a
entender que isso, essencialmente, significa apenas coisas como
“estou tentando fazer a melhor escolha” e “preciso entender se o
que estou sentindo é errado”.

Os Unicos sons que ainda restam no parque sao o canto dos
passaros nas arvores la em cima e o barulho distante dos pneus no
asfalto.

— O que vocé quer fazer? — pergunto.



— Nao quero ir para casa ainda.

Todo o0 meu corpo vibra.

— Entao vamos ficar aqui fora.

Entramos no meu carro com o peso do siléncio ansioso se
espalhando em minha pele. Dou partida e dirijo. Apenas dirijo. Nao
sei aonde estamos indo ou o que faremos ao parar, mas, quando
estamos a quildbmetros de nossas casas, a mao de Sebastian
encosta em meu joelho e lentamente sobe em minha coxa. As
casas desaparecem e logo estamos em uma rodovia de pista
simples. Por instinto, entro em uma estrada de terra que leva a um
acesso restrito ao lago.

Sebastian olha enquanto passamos pelo portao aberto com uma
placa de ACESSO PROIBIDO parcialmente obstruida por folhas que
cresceram demais.

— Podemos mesmo entrar ai?

— Provavelmente nao, mas parece que nao faz muito tempo que
esse portao foi aberto, entao imagino que nao seremos 0s primeiros
a tentar.

Sebastian nao responde, mas sinto sua incerteza na tensao de
sua mao em minha perna, na rigidez de sua espinha. Tenho que
acreditar que ele vai relaxar quando perceber como realmente
estamos isolados aqui depois do escurecer.

A lama se torna mais densa e eu estaciono em uma area de
grama firme. Desligo os fardis e, por fim, o motor. La fora, tudo esta
quase completamente escuro, exceto pelo reflexo da lua na
superficie do lago. Meu pai sempre insiste que eu mantenha alguns
itens de emergéncia no porta-malas, incluindo um cobertor pesado,
e, embora esteja esfriando depois do por do sol, tenho uma ideia.

Abro a porta e olho para ele.

— Venha.

Relutante, ele me acompanha.

Puxo o cobertor do porta-malas e o abro no cap6 ainda quente do
carro. Usando algumas jaquetas e uma toalha de praia que
encontro ali dentro, faco alguns travesseiros para nds e os coloco
perto dos limpadores de para-brisa.

Assim, podemos nos deitar e olhar as estrelas.



Quando vé o que estou fazendo, Sebastian me ajuda a organizar
tudo, e, ai, subimos no capd, onde nos deitamos e deixamos
escapar, em unissono, um gemido de satisfacao.

Ele deixa escapar uma risada.

— Parecia tao confortavel.

Aproximo-me um pouco mais e o capd protesta com um gemido
metalico.

— Nao é tao ruim assim, vai.

No céu, a lua se dependura baixa no horizonte e as estrelas
parecem brilhar aos montes.

— Uma coisa que gosto desse lugar é que vocé pode ver as
estrelas a noite. — Conto. — Em Palo Alto, era impossivel. Muita
poluicao.

— Uma coisa que vocé gosta neste lugar?

Viro-me para beija-lo.

— Desculpa, duas.

— Nao sei nada de estrelas. — Confessa quando olho outra vez
para 0 céu. — Sempre quis aprender, mas parece que nunca
encontro tempo.

Aponto o dedo e explico:

— Ali esta Virgem. Esta vendo aquelas quatro que formam um tipo
de trapézio assimétrico? Também tem as Gamma Virginis e Spica...
Elas formam, tipo, uma linha de pipa abaixo.

Sebastian aperta os olhos, aproximando-se de mim para ver
melhor a direcao em que estou apontando.

— Aquela forma ali?

— Nao, acho que vocé estd olhando para Corvus. Virgem é... —
Movimento a mao dele acima do meu peito. Meu coracao vai se
arrastar até a boca e sair do corpo. — bem ali.

— Sim, sim — sussurra, sorrindo.

— Aquele ponto mais forte é Vénus.

Animado, ele inspira.

— Certo, eu lembro...

— E logo ao lado, aquelas mais juntinhas? Pléiades. Elas estao
cada vez mais proximas.

— Onde vocé aprendeu tudo isso? — pergunta.



Viro-me para olhar para ele.

Ele também esta me estudando, tao préoximo.

— Com meu pai. Nao tem muita coisa para fazer depois de
escurecer quando estamos acampando, entao comemos, contamos
historias de terror e olhamos as constelacoes.

— Se eu ficar olhando sozinho para o céu, sé consigo localizar o
Carro de David.

Seus olhos deslizam na direcao da minha boca.

— Eu nao saberia nada disso se nao fosse o meu pai.

Ele pisca, olha para cima.

— Seu pai parece ser legal.

— Ele é.

Sinto uma dor ganhando forca em meu peito porque meu pai é o
melhor do mundo, em parte porque me conhece e me ama
integralmente. Por outro lado, tem todo esse lado de Sebastian que
seu pai desconhece por completo. Eu posso ir para casa e contar ao
meu velho tudo o que aconteceu hoje, posso contar que me deitei
aqui, com Sebastian, no capd do antigo Camry de minha mae, e
isso nao mudaria nada entre nos.

Parece que Sebastian estd pensando na mesma coisa, porque
quebra o siléncio e diz:

— Nao paro de pensar no meu pai aquele dia, me abracando com
tanta forga. Juro que, em toda a minha vida, a Unica coisa que quis
foi me esforcar para que ele se orgulhasse de mim. E tao esquisito
dizer isso em voz alta, mas sinto que, se meu pai sentir orgulho de
mim, serd a confirmacao de que Deus também tem orgulho de
mim. — Nao sei o que dizer. — Sequer consigo imaginar 0 que meu
pai faria se soubesse onde estou. — Sebastian ri e desliza a mao em
seu peito. — Em uma estrada de terra, com uma placa que diz que o
acesso € proibido, deitado no carro com meu namorado... — A
palavra faz um choque se espalhar por mim. — Eu ja orei muito para
nao sentir atracao por meninos — admite.

Viro-me para ele, que nega com a cabeca antes de continuar:

— Sempre me sentia terrivel depois, como se estivesse pedindo
por algo tdao pequeno enquanto outras pessoas enfrentam
problemas tdo maiores. Mas, ai, conheci vocé e...



NOs dois deixamos as palavras no ar. Escolho pensar que o fim da
frase seria algo como “e ai Deus me disse que vocé era a escolha
certa para mim”.,

— Entendo — digo.

— Entdo ninguém do colégio sabe que vocé gosta de meninos —
ele fala.

Percebo que prefere mais uma vez evitar palavras como “gay”,
“bi” ou “queer”. Agora, seria 0 momento perfeito para falar sobre
Autumn, Manny, Julie e McKenna, mas é tdo facil deixar isso de
lado. Quero dizer, vai saber o que as meninas ouviram, Manny
manteve a discricdo até agora e Autumn prometeu, sob pena de
morte, que jamais contaria nada a ninguém. Sebastian tem seus
segredos, acho que eu também posso ter os meus.

— Nao. Acho que, porque sai com meninas, a maioria supde que
eu seja hétero.

— Ainda nao entendo por que nao escolhe ter uma namorada, se
tem essa opcao.

— Eu me interesso pela pessoa, e nao pelo que posso fazer com
ele ou ela. — Seguro sua mao, entrelaco nossos dedos. — Nao é uma
escolha minha. Assim como vocé também nao escolhe.

Percebo que Sebastian nao gostou do que acabei de dizer.

— Mas vocé acha que poderia contar a mais pessoas um dia? Tipo,
se acabasse ficando com um cara, vocé se... assumiria?

— Todo mundo saberia se vocé fosse ao baile de formatura
comigo.

Sebastian parece horrorizado.

— 0 qué?

Meu sorriso vacila. Eu ndo planejava dizer isso, mas também nao
planejava nao dizer.

— O que vocé diria se eu o convidasse?

Percebo o conflito estampado em seu rosto.

— Quero dizer... eu... eu nao poderia.

Uma pequena centelha de esperanca se apaga em meu peito,
mas nao estou surpreso.

— Nao tem problema. — Respondo. — Bem, é claro que eu o
levaria, mas nao esperava que vocé aceitasse. Nem sei se eu



proprio me sinto cem por cento pronto para algo assim.

— Vocé vai ao baile?

Viro o rosto para o céu e respondo:

— Talvez com Autumn, se ela furar com Eric. Ainda falta alguém
para completar o grupo, e ela quer que eu chame Sasha.

— Sasha?

Aceno com a mao para dizer que nem vale a pena explicar.

— Vocé ja ficou com Autumn? — Ele quer saber.

— A gente deu uns amassos uma vez. Foi magico.

— Para vocé ou para ela?

Sorrio e olho outra vez para ele.

— Para mim. Nao sei se foi para ela.

Seu olhar desliza por meu rosto e pousa em meus labios.

— Eu acho que ela é apaixonada por vocé.

Nao quero falar de Autumn agora.

— E vocé, é?

Inicialmente, ele nao entende o que quero dizer. Uma linha
minUscula se forma entre suas sobrancelhas, maculando a
paisagem lisa de sua testa.

Mas essa linha logo se desfaz. Seus olhos se arregalam.

Mais tarde, voltarei a esse assunto e me perguntarei se ele esta
me beijando agora porque nao quer responder ou se a resposta era
tdo dObvia a ponto de ele s6 precisar me beijar. Mas, neste
momento, quando ele traz o corpo na minha direcao, quando vem
em cima de mim, sua boca tao familiar e tao quente junto a minha,
as emocoes se tornam liquidas; um oceano enche o meu peito.

Deparo-me com uma verdadeira impossibilidade quando escrevo,
quando penso outra vez nesse momento, quando ele estd me
tocando e suas palmas me marcam, as pontas de seus dedos
deixando pequenas marcas de calor em minha pele. Quero capturar
esse momento de alguma forma, nao apenas para lembrar, mas
para poder explicar. E quase impossivel colocar em palavras essa
transicdo frenética, o emaranhado que nos tornamos. Sé consigo
pensar em uma onda na praia e na forca fisica incontrolavel da
agua.



A Unica certeza que tenho no momento em que seu toque deixa
de ser exploratorio e se torna decidido e cheio de propdsito e seus
olhos estao fixos em meu rosto, cheios de desejo enquanto eu caio,
é a de que nds dois agora estamos pensando em como isso € bom.
Mas esse momento e os momentos de siléncio que vém em seguida

nao podem ser editados. Nao podem ser reescritos. Nao podem ser
apagados.



CAPITULO DEZESSETE%
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Meu pai ainda esta acordado quando chego em casa. Segura uma
xicara de cha e ostenta em seu semblante aquele franzir de testa
que diz “vocé chegou bem na hora do toque de recolher”,

Sinto o repuxar de um pedido de desculpas comecando a brotar
nos cantos do meu sorriso, mas nao, esse meu sorriso € a prova de
balas. Estou em uma camara de eco e o toque de Sebastian
reverbera por todo o meu corpo.

Meu pai franze o cenho como se estivesse confuso com meu
SOrriso.

— Autumn? — pergunta, mas soa incerto.

Sabe que nao fico assim quando saio com ela. Nem com
ninguém.

— Sebastian.

Sua boca toma a forma de um “aah!”, e ele assente outra vez, e
outra vez, enquanto desliza o olhar por meu rosto.

— Estao se protegendo?

Ah, meu Deus!

Meu sorriso vacila sob o peso da vergonha.

— Pail

— Foi uma pergunta legitima.

— A gente nao... — Viro-me para a geladeira para pegar uma lata
de Coca-Cola. Imagens antagbnicas piscam em meus pensamentos:
Sebastian em cima de mim, tocando em mim. Meu pai sentado ali,
com os olhos apertados, a fim de conversar. — Sabia que minha mae
te mataria por isso? Por sua béncao quase nao intencional para que
eu tire a virgindade do filho do bispo.

— Tanner!

Nao sei se ele quer rir ou me estapear. Para ser sincero, acho que
nem ele préprio sabe.

— S6 estou brincando. A gente ainda nao chegou nesse momento.

Meu pai baixa a xicara e a ceramica esfrega no balcao.



— Mas, Tann, pode ser que esse momento chegue. S6 quero ter
certeza de que estao se cuidando.

Abro minha lata de refrigerante, que emite um chiado de
satisfacao.

— Prometo que nao vou engravidar Sebastian.

Ele vira os olhos e minha mae escolhe este exato momento para
aparecer, parando logo ao passar pela porta.

— O qgué? — Sua voz sai mondtona, mas os olhos estdo
arregalados.

Preciso de um momento para me dar conta de que estd usando
uma camisola que diz “a vida passa rapido demais”, com as cores
do arco-iris.

Meu pai da risada.

— Nao, Jenna. Ele saiu com Sebastian, mas ndao é o que vocé esta
pensando.

Ela desliza o olhar entre nos, cenho franzido.

— E 0 que eu estaria pensando?

— Que ele e Sebastian estdao em um relacionamento... sério.

Pisco os olhos para meu pai.

— Ei, nosso relacionamento é sério.

— Com sério, vocé quer dizer amor ou sexo? — minha mae
pergunta.

Sé consigo bufar.

— Qual seria um problema maior?

— Nenhuma das opcdes seria um problema, Tann — meu pai
afirma com cuidado, olhando para ela.

Com base nesse siléncio que os dois dividem, acabo me
convencendo de que meus pais andam conversando mais sobre eu
namorar o filho do bispo do que sobre todos os demais assuntos
somados.

— Vocés tém sorte, sabia? — digo aos dois, aproximando-me para
dar um abraco de urso em minha mae.

— Por qué? — ela quer saber.

— Porgue eu nunca deixei vocés loucos.

Meu pai da risada.



— Vocé ja provocou algumas taquicardias na gente, sim, Tanner.
Nao se engane.

— Mas, dessa vez, vocés parecem estar mesmo surtando.

Sua expressao fica mais sobria.

— Acho que dessa vez esta sendo mais dificil para a sua mae do
que ela deixa transparecer. — Ela emite um ruido que deixa claro
que esta de acordo com as palavras de meu pai. — Esse assunto
trouxe a tona muitos sentimentos, muita raiva. Ela quer protegé-lo
de tudo isso.

Minhas costelas parecem apertar os pulmoes e eu a abrago ainda
mais apertado.

— Eu sei.

Suas palavras saem abafadas.

— A gente ama muito vocé, filho. Queremos que esteja em um
lugar mais progressista.

— Quer dizer que, assim que eu receber a carta de aceitacao de
uma faculdade, devo sair correndo e nunca mais olhar para tras? —
pergunto com um sorriso no rosto.

Minha mae assente para mim.

— Estou rezando para que seja da UCLA.

Meu pai ri.

— Tome cuidado, esta bem? Precaucao.

Sei que nao esta falando s6 de coisas fisicas. Agora, vou aonde
ele esta e apoio o braco em seu ombro.

— Vai parar de se preocupar comigo? Eu estou bem. Gosto muito
de Sebastian, mas sei das complicagoes.

Minha mae vai até a geladeira para pegar algo para comer.

— Entao, deixando de lado os pais dele e os sentimentos dos pais
dele, vocé sabe que Sebastian pode ser expulso da escola apenas
por ter ficado com vocé esta noite, ndo sabe? A igreja pode estar
mais aberta do que quando eu era crianca, mas vocé sabe que
existe um cddigo de conduta da BYU que nao permite que ele faca
0 que quer que seja que vocés fizeram esta noite, ndo sabe?

— Mae, quando é que a gente pode se divertir um pouco? — Juro
que a ultima coisa que quero fazer agora é analisar o que esta



errado. Ja faco isso o dia todo, afinal de contas. — O problema nao
esta em Sebastian e nem em mim. O problema esta nas regras.

Ela olha por sobre o0 ombro para mim, franzindo a testa. Meu pai
logo comeca a falar:

— Eu entendo o que vocé esta dizendo, mas nao é tdo simples
assim. Vocé ndo pode pensar que, sO porque as regras estao
erradas, pode fazer o que quiser.

Meu entorpecimento pelo toque de Sebastian, pelo que fizemos,
comeca a desaparecer, € eu quero sair o mais rapido possivel da
cozinha. E horrivel me sentir assim com meus pais. Gosto de poder
contar tudo a eles. Aprecio o fato de me conhecerem tao bem. Mas,
toda vez que tocamos nesse assunto, sua preocupacao se
transforma em uma sombra escura que desliza na frente da luz e
eclipsa tudo.

Entdao, eu nao respondo. Quanto mais discuto, mais eles vao
raciocinar. Meu pai suspira, antes de me lancar um leve sorriso e
erguer o queixo como quem diz “pode ir”, como se percebesse que
preciso escapar e expressar o que senti essa noite em algum lugar.

Dou um beijo em minha mae e depois vou correndo para meu
quarto. As palavras estao desesperadas para sair da minha cabeca,
para escaparem de minhas maos. Tudo o que aconteceu, tudo o
que sinto, simplesmente flui como um alivio liquido.

Quando as palavras ja se esgotaram e o sentimento ainda
preenche meu peito — de ver Sebastian soltar o corpo no capd do
meu carro, com aquele sorriso preguicoso —, pego meu bloco de
post-its e vou para a cama.

PASSAMOS A TARDE CONSTRUINDO

"SERVICO”) ELE DIZIA.

PECAS NOVAS, LUGARES NOVOS, PARTES NOVAS,
TUDO SERIA DEIXADO ALI PARA SE DETERIORAR.

MAs ME SENTI BEM, E ADMITI ISSO A ELE.

ELE APoIOU UMA TABUA NO OMBRO,

CoMO UMA BAIONETA.

E QUASE DEI RISADA, PENSANDO

“"E ASSIM QUE E ESTAR APAIXONADO POR UM SOLDADO



DO OUTRO LADO?”

Fecho os olhos.
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Eu devia ter previsto. Depois de sabado a noite, devia ter
imaginado que as coisas seriam meio constrangedoras na aula de
segunda-feira, porque aqueles dois dias foram, para ele, tempo
demais na igreja.

Sebastian nao desvia o olhar do que esta lendo quando entro na
sala de aula, na segunda a tarde, mas sei que sente minha
presenca como eu sinto a dele, porque seus ombros se repuxam um
pouquinho, seus olhos se estreitam e ele engole duramente.

Até Auddy percebe. Ao meu lado, ela ajeita seus livros sobre a
mesa e empurra a cabeca na minha direcao.

— O que estd rolando? — pergunta baixinho. — Vocés dois estao
bem?

— O qué? — Olho para ele como se nao soubesse do que Auddy
esta falando e dou de ombros. — Tenho certeza de que ele esta
bem.

Mas, por dentro, estou tropecando em meu proprio coracao.
Sebastian nao me enviou nenhuma mensagem ontem. E nao olha
para mim agora.

Alguma coisa parece fora de lugar, e o jeito descuidado como
ignorei as preocupacdoes de meus pais parece, agora, vir morder o
meu traseiro.

Asher entra apressado na sala com uma McKenna berrando logo
atras, e toda a sala fica em siléncio quando ele a solta do jeito mais
grosseiro possivel. McKenna desliza pelo corpo dele, toda
sorridente, e as maos de Asher estao praticamente grudadas no
traseiro dela. A entrada dos dois é tao absurda, tao desesperada
por atencao, que até Burrito Dave deixa escapar, todo perplexo:

— Cara, precisava disso?

Os dois se beijam diante da classe para anunciar que voltaram.

— Esta bem, entdo — digo.



Sinto uma pontada de raiva no peito. McKenna e Asher podem
demonstrar todo o seu afeto em qualquer lugar da escola e, exceto
por uma ou outra pessoa revirando os olhos, ninguém esta nem ai.
A proposito, os dois sao mormons, €, se eu nao estiver errado, ndao
deveriam exibir esse tipo de comportamento em lugar nenhum,
menos ainda no meio do colégio. Mas vao ser ridicularizados,
evitados ou ameacados por isso? Nao. Ninguém vai denuncia-los ao
bispo. E os dois sao péssimos. Provavelmente, voltaram porque
estavam sentindo falta das fofocas que geram. Posso apostar que ja
transaram de todas as maneiras concebiveis, e Asher ainda assim
vai partir para sua missao, voltar para casa, se casar com uma
mormon boazinha — talvez a propria McKenna — e continuar sendo
tdo hipdcrita com os valores dos mérmons quanto todos os outros.
Enquanto isso, Sebastian nao pode nem olhar para mim na sala de
aula, provavelmente porque estd se punindo por nossos toques
comparativamente bastante inocentes no sabado.

Meu estdbmago fica amargo e comeca a ferver.

— Acho que o baile iminente os fez ficar apaixonados de novo —
Autumn diz ao meu lado.

— Ou desesperados.

Puxo o notebook da mochila e lanco um olhar para Sebastian. Ele
continua sem se virar para mim.

Queria poder jogar alguma coisa em sua cabeca ou gritar, sem a
menor vergonha, “oi, vocé lembra de mim?” na frente de todo
mundo. Em vez disso, apenas pego o celular e, debaixo da mesa,
envio um rapido:

Oi, eu estou aqui.

Vejo-o levar a mao ao bolso, pegar o celular e ler meu recado.

E, ai, ele se vira, me oferece um sorriso discreto por sobre o
ombro, sem em nenhum momento olhar direto para mim — seus
olhos navegam em algum ponto acima da minha cabeca — e se vira
outra vez.



Meu cérebro é um liquidificador. A voz da minha mae surge na
superficie mais uma vez, acalmando-me, lembrando-me de que
Sebastian vai partir em breve e sofre pressdes que eu jamais vou
entender. E se agora ele tiver orado e se sentido pior?

A aula se arrasta terrivelmente enquanto continuo em minha
espiral. Quase todo mundo ja terminou seus manuscritos, e Fujita
esta nos dando dicas para revisar. Pelo menos, acho que esta. Fico
agradecido por Autumn estar tomando notas meticulosas porque
nao estou acompanhando nada. Sé consigo inclinar o corpo sobre
meus post-its e escrever:

A LUA SUMIU,

DEIXANDO APENAS O BRILHO AMARELO DAS LUZES NOS POSTES
ATRAS DE NOS. ) )

ESTRADAS DETERRA SEGUEM LA ATRAS PORTODA UMA
ETERNIDADE,

E, PELA PRIMEIRA VEZ, ESTIVEMOS SOZINHOS.

EU ACEITARIA O SEU CALOR NESSE CARRO MINUSCULO TODOS
OS DIAS, ) i

EM VEZ DA MEMORIA DE VOCE NA MINHA CAMA.

EM MINHAS MAOS, TANTO PESO.

TODA UMA VIDA DE DESEJOS EM MINHA PALMA.

VOCE MORDEU MEU PESCOCO QUANDO APARECEU.

E FICOU DE OLHOS FECHADOS QUANDO ME BEIJOU.

E faco tudo o que posso para ndao encara-lo.

&S0

Segundos depois que o sinal toca, ja peguei minhas coisas e
passei pela porta. Autumn tenta me alcancar, mas continuo
avancando. Mais tarde, enviarei para ela uma mensagem de texto
explicando tudo. Estou no fim do corredor quando ouco meu nome.
N3o é a voz de Autumn.

— Tanner, espere.

Meus pés diminuem o ritmo, muito embora eu ndo queira que
facam isso.



- Oi.

Mantenho os olhos grudados nos armarios proximos de mim. Eu
nao devia fazer isso agora. Estou magoado, com raiva e
constrangido por ele ter me evitado e com medo do que posso vir a
falar.

—"0i"? — diz em resposta, claramente confuso.

E ndo é de se surpreender; acho que é a primeira vez que ele
veio atras de mim.

Parados no meio do corredor, somos como uma pedra no rio. Uma
corrente de alunos passa por nds, seguindo seus caminhos. Eu nao
nos descreveria aqui, neste lugar, como “discretos”, mas, se ele esta
aqui, entdo eu também estou aqui.

— Vocé estava indo para a aula? — pergunta.

Nao sei por que a tempestade escolheu este momento para
ganhar forca dentro de mim. Por que agora? Tudo estava indo tao
bem nesse fim de semana. Tivemos um dia de siléncio e uma
interacao estranha na sala de aula e boom — meu cérebro esta sob
alerta de um turbilhdo de panico.

Estou outra vez na montanha, ouvindo-o dizer “nao... isso. Eu nao
sou gay”.

E tem alguma coisa hoje, alguma coisa em seu maxilar, algo
estranho em sua postura longe de mim que me avisa que o0 que
tivemos sabado fez mais mal do que bem. Ele esta tdo enterrado
em seu préprio dogma, e em seu proprio mundo de obrigacoes, €
em expectativas, e nao consegue admitir para si mesmo que gosta
de meninos, que sempre vai gostar de meninos, € que esse € um
lado dele, parte dele, algo digno de admiracao e respeito, assim
como tudo o mais que ele tem.

— Minhas aulas ja terminaram. — Respondo. — Eu estava indo para
casa.

Sebastian balanca a cabeca.

— Certo, eu sabia. Tanner, eu sinto...

Sebastian nao consegue concluir esse pensamento porque Manny
esta vindo em nossa direcao.

— Oi, meninos — cumprimenta, sorrindo para nos.



Mas ele nao diz apenas “0i”, ele diz “oi, meninos”. Como se nao
fossemos duas pessoas, mas duas pessoas juntas. Como se
fossemos um casal. Quando tento avaliar a reacao de Sebastian,
percebo que também fez essa distincao.

Jesus, Manny! Sera que vocé pode mostrar seu apoio com mais
discricao?

— Manny, oi — Sebastian responde.

Desvio o olhar na direcao da jaqueta esportiva de nosso colega
recém-chegado.

— Jogo hoje a noite? — pergunto, tomando o cuidado de manter
uma voz neutra, apesar de sentir que uma constelacao comecou a
explodir em meu peito.

Em momento algum contei ao Sebastian sobre a minha conversa
com Manny. Em momento algum contei que Manny sabe.

— Sim, de basquete. Oucam, vamos inaugurar a piscina de casa
esse fim de semana e queria convidar vocés dois. Vai um pessoal
daqui, alguns amigos do meu irmao... — Ele faz uma pausa,
deslizando o olhar de mim para Sebastian e outra vez para mim, e,
se eu tivesse que apostar, com base na expressao de Manny, diria
que nos dois estamos com uma cara péssima. Vira-se para mim e
continua: — Mas, Tanner, ndo é o pessoal daquele dia no lago. Todo
mundo é de boa, entdao ndo precisa se preocupar com nada.

A cabeca de Sebastian se inclina lentamente para o lado antes de
ele perguntar:

— O que vocé quer dizer com isso?

O ar sai em um Unico golpe de meus pulmoes.

Manny fica de olhos arregalados. Para tornar essa situacao ainda
mais constrangedora, so se ele ja chegasse falando “vocés dois sao
o casal mais lindo do mundo”.

— Eu s6 quero dizer que... — E olha para mim em busca de ajuda.
— Desculpa, é que vi vocés dois na trilha umas semanas atras e
pensei que...

Qualquer sinal de cor desaparece do rosto de Sebastian.

— Manny... — Comeco, mas ele acena para que eu nao diga nada.

— Nao, meninos, eu entendi. Enfim, os dois estao convidados, ou
um de vocés, separados, como for melhor.



Ele € um cara bastante tranquilo e espero que Sebastian se sinta
mais confortavel ao notar que Manny, claramente, ndo da a minima
para o que nos dois fazemos juntos. Porém, Sebastian continua
como uma estatua ao meu lado. Com um rapido olhar sobre o
ombro, Manny vai embora, e Sebastian se vira para mim.

Ah, merda!

— O que foi que vocé falou para ele?

Ergo as maos.

— Ou, ou! Eu nao falei nada para ele. Ele acabou de admitir que
viu a gente na trilha.

Deus, qual trilha? Agora ja fizemos tantas e, com o passar do
tempo, comecamos a nos sentir mais a vontade na montanha,
passamos a nos beijar como se estivéssemos a portas fechadas. A
ideia de Manny ter visto isso... de que talvez houvesse alguém com
ele... Meu estbmago mais parece um caldeirdo de agua fervente.

Sebastian se vira e seu perfil € um retrato de raiva contida. Esse
deve ser o primeiro segundo em que sinto que somos realmente um
casal. O mais irbnico é estar acontecendo justamente enquanto
estamos no colégio, com os corredores cada vez mais vazios,
exceto por um ou outro perdido que nao tem ideia de que estamos
juntos, de que nos beijamos, de que eu ja o vi perdido em prazer, ja
0 vi chorar e segurei sua mao. Que ja vi sua generosidade e que
sinto orgulho quando me dou conta de que ele é meu. Em nenhum
desses momentos parecemos tanto um casal quanto agora, quando
sei que estamos prestes a comecar a discutir.

— O que aconteceu no lago?

— Uns caras agiram como idiotas e ele veio até mim e a Autumn,
e falou que...

Sua voz sobe uma oitava.

— Autumn também sabe?

Alguém passa e Sebastian se espanta, transformando outra vez
seu semblante naquela mascara e cumprimentando discretamente:

— Qi, Stella.

Quando ela vai embora, vamos para o estacionamento. Esta
vazio aqui — tipo, nao tem nenhum aluno, nenhum professor,
ninguém andando na calcada. Mesmo assim, Sebastian mantém



uma distadncia segura de mim. Uma distdncia mdrmon, minha
mente ironiza.

— Bem, Manny claramente viu a gente. Ele veio até mim e a
Autumn quando estdvamos indo embora porque alguém chamou
alguém de bicha, e, ai, Manny falou que sentia muito por aquela
situacao. Foi constrangedor... Assim como foi ali — afirmo,
apontando para o corredor. — E Autumn ficou insistindo por tipo,
umas duas horas.

— Tanner, isso é péssimo. — Sebastian olha furioso para mim,
antes de piscar e expirar lentamente.

Sé consigo pensar em um dragao cuspindo fogo.

— Entenda uma coisa: Manny viu a gente. Nao so eu... nds. Nao
estou exatamente hasteando uma bandeira do arco-iris aqui. Eu
nao falo para as pessoas que sou bi. Autumn, minha melhor amiga,
nao sabia até uma semana atras, e eu nao contei a ela sobre vocé.
Eu disse que sentia algo por vocé, mas nao falei que era reciproco.

— Eu pensei que... depois de sabado a noite... — Sebastian
balanca a cabeca. — Eu pensei que vocé tivesse contado alguma
coisa para Eric ou Manny.

— E por que eu faria isso? — Sei que nao devia falar o que falei em
seguida; é infantil e mesquinho, mas minha boca nao consegue se
controlar: — A ndo ser que eu quisesse falar com alguém sobre esse
importante evento emocional da minha vida.

Ele ergue a cabeca.

— Como assim?

— S6 quero dizer que teria sido legal receber noticias suas ontem
e algum sinal, hoje, de que me viu e nao estava surtando.

O rosto de Sebastian denuncia sua irritagao.

— Tanner, eu estava ocupado ontem.

Ah, a sensacao é a de tomar um tapa na cara. De dedos
esticados, daqueles que deixam a marca na bochecha.

— Muita coisa da igreja para fazer, imagino.

Sebastian entende o que quero dizer e responde:

— E 0 que fazemos aos domingos. Sera que sua mae nao ensinou
para Vocé como agimos? Se é que ela ainda se lembra.

Um...



Dois...

Trés...

Quatro...

Cinco...

Continuo contando. Forco-me a lembrar de que ele so estd
assustado. Lembro-me de que esta confuso. Se eu estivesse como
espectador agora, sei que diria a mim mesmo: “Esta ndo € uma
batalha sua. E uma batalha de Sebastian. Dé espaco a ele”. Mas
sera que nao é minha também? Pelo menos um pouquinho?
Estamos juntos nessa, navegando nessas aguas pela primeira vez.

Ele dd as costas para mim. Sua mao puxa os cabelos enquanto
ele anda pelo canto do estacionamento. Parece pronto para sair
correndo, fugir. E curioso perceber que isso é exatamente o que ele
quer fazer, porque nao é s6 uma questao de nao querer ter essa
conversa aqui; ele nao quer ter essa conversa em lugar nenhum.
Quer que figuemos juntos sem qualquer expectativa ou discussao. E
como uma nuvem se formando — agora esta aqui, vai desaparecer
em algum momento do futuro nebuloso, indefinida.

Entao pergunto:

— Vocé ja pensou em contar aos seus pais que é gay?

Sebastian nem se surpreende por eu ter chegado a essa pergunta
tdo rapidamente. Nao ha nenhum sinal de espanto, nenhum olhar
estranho. As linhas em sua testa franzida ficam mais profundas e
ele dd um passo para ainda mais longe de mim.

— Eu precisaria chegar a muitas conclusdoes sobre mim mesmo,
antes de ter essa conversa com eles.

Encaro-o.

— Sebastian? Vocé é gay?

Quer dizer, é dbvio que ele é.

Certo?

Ele me observa como se nem sequer me conhecesse.

— Nao sei responder a essa pergunta.

— E uma resposta de sim ou nao.

— Eu sei quem eu quero ser.

— Quem vocé quer ser?

E que porra significa isso?



— Quero ser bom e generoso e semelhante a Cristo.

— Mas o que isso tem a ver com a minha pergunta? Vocé ja é
essa pessoa. Também é gentil, atencioso e leal. Todas essas
qualidades que o fazem essa pessoa que eu amo. Vocé ja é assim.
Ser gay nao muda nada.

E posso ver o momento em que minhas palavras o atingem, em
que elas penetram sua pele, quando sao absorvidas. Eu falei a
palavra. Nao a palavra “gay”. Eu falei “amo”.

Ele pronuncia meu nome bem baixinho e olha para o lado.

Sequer esta olhando para mim, e eu acabei de falar que o amo.

Por algum motivo, a préxima pergunta parece muito mais
importante do que a anterior:

— Sebastian, vocé ouviu o que eu disse? Eu te amo. Percebeu o
que eu falei?

Ele assente.

— Eu ouvi.

Esta enrubescendo. Reconheco esse rubor e sei que é de
felicidade. Posso ver. Agora, eu conheco as tonalidades especificas
de cada emocao, isso nao € curioso?

Ele gosta de ouvir que eu 0 amo, mas, a0 mesmo tempo, nao
gosta.

— E demais para vocé — arrisco —, ndo €?

— E. — Ele confirma. — Quero dizer, estou sendo sincero, é intenso
demais ouvir isso agora. E ndo tem a ver com o que vocé perguntou
antes. — Sua voz perde o volume e ele olha furtivamente em volta.
— Sobre se eu sou gay. E muita coisa agora porque tenho um livro
que esta para sair, e vou partir para cumprir a minha missao, e tem
muita coisa acontecendo.

— Ent3o é inconveniente me ouvir dizer que te amo?

Ele treme.

— Tanner, ndo. Eu s6 estou dizendo que... ndo sei se posso te dar
a mesma coisa que vocé quer me dar.

— N3o é uma questao de eu querer dar meus sentimentos para
vocé. — Chego a rir dessa ideia. — Eu s sinto isso.

Sebastian me observa como se eu estivesse louco.

Como se talvez nao acreditasse em mim.



— Eu te amo por quem vocé é, e nao por causa das suas
bochechas vermelhas, ou dos seus olhos, ou das coisas que me faz
sentir quando me toca. — Declaro, e ele enrubesce outra vez. — As
coisas que amo em vocé nao vao desaparecer quando vocé for fazer
a turné de divulgacao do livro, ndo vao sumir quando vocé for
cumprir a sua missao. Eu vou continuar aqui € vou continuar
sentindo essas coisas. Vou continuar me esforcando para ser uma
pessoa melhor, um amigo melhor, um filho melhor. E vou me
perguntar como eu poderia ser um melhor namorado para vocé. E
vocé vai estar envolvido com a sua missdao, pensando em quanto
queria nao ser gay.

Sebastian estd nervoso, ja percebi. Meu primeiro instinto é
desejar poder retirar minhas palavras, mas esse instinto se desfaz
como fumaca quando me dou conta da realidade: cada palavra foi
sincera.

— Eu nao vou querer... — Ele comeca, mas logo se vira, maxilar
repuxando de raiva.

— Entdo é isso? — pergunto. — Chegamos ao limite do que vocé
esta disposto a dar?

Ele nega com a cabeca, mas diz:

— Vocé quer que eu seja uma coisa que eu nao sou.

Uma coisa. Nao alguém, mas uma coisa.

— Eu sé quero que vocé fique bem com quem é. Sei que n3o sou o
Unico que tem sentimentos aqui.

Ele mira e atira, seu rosto € uma mascara calma.

— Acho melhor a gente terminar. — Sebastian faz uma pausa,
observa enquanto meus o6rgaos se transformam em tijolos e
desmoronam dentro de mim. — Nao esta mais dando certo.

&0

O resto do dia de hoje é dificil de explicar.

Fui embora logo depois que essas palavras sairam da boca de
Sebastian e até agora nao lembro o que fiz. Fui ao lago, acho.
Dirigi, e dirigi, e dirigi sem rumo.



Quando escurece e meu celular acende com um milhao de
mensagens da Auddy e nem uma sequer do Sebastian, dou meia-
volta com o carro e paro lentamente no meio-fio em frente a casa
dela.

Nunca antes notei que o quarto dela tem cheiro de baunilha e
que seu abajur lanca uma luz azulada tao calmante. Nunca percebi
que ela abraca em fases. Tipo, primeiro me ajeita em seus bracos e
depois aperta, e depois aperta mais forte, e, nha minha cabeca,
estamos passando por diversos niveis de tentativas de me
reconfortar, que vao de “oi, 0 que aconteceu?” a “Tanner, converse
comigo”, a “Ah, meu Deus, qual é o problema?”.

E ai percebo outra coisa, porque ela esta tentando me persuadir.
Suas maos estao em meu rosto — eu estou chorando, nao tinha me
dado conta —, ela me beija para afastar as lagrimas, e eu fico
balbuciando. Estou admitindo que Sebastian e eu estdvamos juntos.
Estou contando a ela o que aconteceu, como terminou, como me
sinto pequeno.

Sua boca estd perto da minha, na minha, abrindo-se surpresa e
desejando mais.

Aqui, eu fodi tudo.

Aqui, eu arruinei tudo.



CAPITULO Dezﬂit&%
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Nao sei 0 que estou fazendo. Definitivamente, nao devia estar aqui.
Meus olhos estao vermelhos; meus cabelos, uma bagunca. Ainda
estaria de pijama, mas: (a) tomei banho assim que cheguei em
casa; e (b) nao dormi. Estou uma zona.

~ Meus olhos analisam o corredor no caminho para o armario dela.
E facil reconhecé-la no meio da multidao; seus cabelos sao como
fogo em um mar de azul marinho e jeans, e sua voz é capaz de ir
de um lado a outro da escola, diferente de todo mundo que
conheco.

Ninguém é assim.

Giro a trava de seu armario para a direita, para a esquerda e
depois para a direita outra vez, sé para descobrir que seu casaco e
sua mochila tampouco estao aqui.

Droga.

O sinal toca, os alunos entram nas salas e os corredores
lentamente comegam a esvaziar. A adrenalina mistura-se ao medo
enquanto permaneco no corredor, aguardando o bater dos sapatos
de nosso diretor ecoar no lindleo. Eu devia estar na aula de
Literatura Moderna — com Auddy, que nunca chegou a se transferir
para a disciplina de Shakespeare. Vou até a sala, espio ali dentro
apenas tempo suficiente para ver sua carteira vazia e dou meia-
volta. Vou ficar com falta e com as consequéncias que puderem
surgir por isso, afinal, estou agitado, frenético demais para discutir
James Frey e seu falso drama.

Contudo, ndao quero ir para casa. Meu pai estda de folga esta
manha e, muito embora eu em algum momento acabarei tendo de
conversar com ele e com minha mae, ainda nao estou pronto para
ver aquele semblante — decepcao matizada de pena — que me diz
que eles sabiam que isso aconteceria, que era s6 uma questao de
tempo, antes de tudo explodir bem diante do meu rosto. Eu mereco



todos os “eu avisei” que virei a escutar, afinal, eles estavam certos.
Sobre tudo.

No topo das escadas, ha um banco. Fico fora do angulo de visao
dos professores e supervisores que agora vasculham os corredores
em busca de idiotas como eu, idiotas o suficiente para matar aula e
ficar no colégio. Agarro meu celular, rezando por alguns instantes
para que haja algo ali quando eu o ligar. Mas nao. Nao encontro
nenhuma nova notificacao.

Auddy nao atende o celular desde ontem a noite. Em desespero,
abro suas informacdes de contato e clico no nimero bem ao lado da
palavra “casa”. Dois toques depois, uma voz ecoa pela linha:

— Al6?

— Alo, senhora Green.

Ajeito a coluna, limpo a garganta. J& conversei com a mae da
Autumn quase tanto quanto conversei com a minha prépria mae,
mas de repente me sinto nervoso. Sera que Autumn contou a ela o
que aconteceu? Ela sabe o que eu fiz?

— Tanner, Oi.

— Autumn por acaso esta ai?

Seco a palma da mao livre na calca jeans.

Ha um instante de siléncio e entdo percebo que nao sei o que
dizer se Auddy me atender. Que eu a amo — muito embora nao do
jeito que ela precisa? — Que cometemos um erro — eu cometi um
erro —, e que preciso dela na minha vida? Sera que isso vai ser
suficiente?

— Estd. A pobrezinha acordou enjoada e precisou ficar em casa.
Ela ndao mandou mensagem para vocé?

Uma placa indicando a saida brilha verde no topo das escadas, €
eu aperto os olhos. Sai da cama de Autumn ontem a noite e fui
embora sem olhar para tras. Quando finalmente me dei conta do
que tinha feito, ela nao respondia. Enviei mensagens, e-mais e
liguei.

Esfrego as costas da mao nos olhos.

— Eu nao devo ter visto a mensagem.

— Desculpa, Tann. Espero que nao tenha ficado aqui na frente
esperando hoje de manha.



— Nao fiquei. Ela esta acordada? Sera que consigo falar com ela?
— Minha voz é puro desespero. — Tenho uma prova de Calculo e
queria saber se deixou as anotacdes de aula no armario.

— Quando verifiquei pela Ultima vez, ela estava dormindo. Posso
acorda-la, se quiser.

Hesito.

— Nao. Nao precisa, nao.

— Eu ja estou saindo para ir trabalhar, mas deixarei uma nota na
porta do quarto de Auddy. Ela vai ver quando acordar.

Mantenho minha voz regular até conseguir terminar a ligacao,
quando enfio o celular no bolso.

O sinal toca e os corredores ficam cheios e logo vazios outra vez,
mas eu nao saio de onde estou. Nem sei que horas sao.

Imagino que eu pareca uma estatua aqui, sentado no banco,
emoldurado pela janela enorme atras de mim. Percebo-me com o
corpo inclinado, olhando para o chao, cotovelos apoiados nos
joelhos e comeco a me forcar a entrar em plena calma. Meu cérebro
estd um caos, mas, se eu ficar sentado aqui, sem me mexer, as
coisas vao comecar a se ajeitar.

E facil reconhecer que eu sou um idiota, que agi por impulso —
como sempre faco — e que possivelmente parti outro coracao para
me distrair do péssimo estado em que me encontro. Sentado aqui,
comeco a fingir que fui feito de alguma coisa gelada e sem
sentimentos. Nao sei se as pessoas nao notam a minha presenca ou
se percebem que é melhor me deixar sozinho, mas vejo pés
passando na minha frente, e ninguém fala comigo.

Até alguém falar.

— Tanner.

Espantado, ergo a cabeca e me deparo com Sebastian, parado,
no meio da escada. DA um passo cuidadoso e depois mais um
enquanto alunos passam por ele, levando consigo a esperanca de
terem tempo de entrar na terceira aula antes do segundo sinal.

Também esta com uma aparéncia péssima, pela primeira vez na
vida. Fico espantado ao me dar conta de que, no meio disso tudo,
quase nem pensei nele. Devo contar sobre Autumn? Apesar do que
falou ontem, ele esta aqui. Ainda estamos juntos?



— O que esta fazendo aqui?

Ele vem até mim, maos nos bolsos do moletom, e para quando
chega ao topo da escada.

— Eu passei na sua casa.

— Eu ndo estou |a — respondo apatico.

N3ao tinha a intencdo de soar assim. A estdtua parece estar
rachando mais lentamente do que o esperado. Talvez, eu seja
mesmo frio e sem sentimentos.

— Sim, eu imaginei quando seu pai atendeu.

Sebastian nao via meu pai desde aquela tarde quando fomos
flagrados, e também deve estar pensando nisso agora, porque um
rubor se espalha por suas macas do rosto.

— Vocé conversou com 0 meu pai?

— Brevemente. Ele foi gentil e me falou que vocé estava no
colégio. — Sebastian desce o olhar na direcdo de seus pés. — Nao sei
por que eu mesmo nao cheguei a essa conclusao antes.

— E vocé nao devia estar na faculdade?

— Acho que sim.
— Matando aula... — Tento sorrir, mas meu rosto se transforma em
uma carranca. — Entdo, o Sebastian perfeitinho nao é tao

perfeitinho assim.

— Acho que nds dois sabemos que eu ndo sou perfeito.

Nao tenho ideia de como continuar essa conversa. Do que
estamos falando, afinal?

— Por que vocé veio aqui?

— Eu nao queria deixar as coisas como elas ficaram ontem.

Sé de ouvi-lo citar esse assunto, meu estdbmago cai no chao.

— Esta falando do término?

O rosto da Autumn flutua em meus pensamentos, o peso do que
fizemos, e a ndusea sobe até a minha garganta. Realmente me
preocupo com a possibilidade de vomitar agora, entao ergo a
cabeca, respirando fundo.

— Sim — confirma baixinho —, tenho certeza de que foi horrivel
falar o que vocé falou e me ver responder daquele jeito.

Pisco os olhos para ele, ciente do peso das lagrimas em minhas
palpebras inferiores. O que eu disse? Quero que Sebastian



reconheca as palavras.

— Sim, foi bem horrivel dizer que te amo e vocé terminar comigo.

La esta outra vez aquele rubor, e posso quase ver a exaltagdo
que ele sente ao me ouvir pronunciando essas trés palavras. E
infantil, mas tao injusto ele se alegrar com algo que mais parece
uma corda amarrada em meu peito, apertando-se cada vez que
pronuncio essas palavras.

Sebastian engole em seco e os musculos de seu maxilar se
repuxam.

— Me desculpa.

Ele estd pedindo desculpa? Quero contar a ele o que eu fiz —
porque foram duas traicoes —, mas acho que nao conseguiria falar
sem ter um ataque. E agora estamos falando tao baixinho que
ninguém consegue ouvir. Mas e se eu tiver um ataque e comecar a
chorar? Ficaria ébvio para qualquer um o tipo de conversa que
estamos tendo. Nao estou pronto para isso €, mesmo depois de
tudo o que aconteceu, ainda sinto essa vontade de protegé-lo.

Seu rosto demonstra uma expressao pacientemente perfeita.
Nesse momento, percebo que sera um grande missionario. Parece
atento e completamente sincero, mas, de alguma forma...
pacificamente distante.

Olho em seus solhos.

— Vocé alguma vez me imaginou na sua vida depois deste
semestre?

Por um instante, Sebastian parece confuso. Sei que é porque o
que vem no futuro sempre foi um pensamento abstrato. Ele tinha
planos, obviamente — turné do livro, missdo, voltar para casa,
terminar os estudos, provavelmente encontrar uma garota doce e
sequir o plano de Deus —, mas eu nunca fui parte de nada disso.
Talvez, no inicio da manha ou em algum canto secreto e escuro de
sua mente, mas nunca de um jeito que realmente importasse.

— Acho que nao imaginei nada. — Diz cuidadosamente. — Nao sei
como vai ser a turné do livro, nunca fiz nada parecido. E também
nunca tive nada parecido com o que nds dois temos.

Ele aponta o indicador para o espaco entre nds e, por algum
motivo, o gesto parece acusatério.



— Sabe 0 que eu nao entendo? — comeco, passando a mao no
rosto. — Se vocé tinha a intencdo de que ninguém soubesse ou
achou que nao existia nada maior entre nds, por que foi me exibir
na frente da sua familia e da igreja? Vocé queria ser pego?

Alguma coisa abala sua expressao, forcando aquela mascara
calma e desconexa a desaparecer. Sera que esse pensamento
nunca lhe ocorreu? Sebastian abre a boca, mas logo a fecha.

— Eu... — Comeca a dizer, mas nao ha mais espaco para respostas
faceis, nem frases tiradas de um manual da igreja.

— Sei que vocé disse que orou e orou e que Deus lhe disse que
estar comigo nao era errado. — Ao ouvir essas palavras, Sebastian
afasta os olhos do meu rosto para ter certeza de que ainda estamos
sozinhos aqui. Engulo a minha frustracao. Foi ele quem veio me
procurar no colégio, pelo amor de Deus! Entdo insisto: — Mas,
durante suas oracoes, vocé dedicou tempo a pensar em como isso
se encaixava no seu futuro e em quem vocé é, e no que significa
ser gay?

— Eu nao sou...

— Eu sei — rosno. — Ja entendi. Vocé nao é gay. Mas, em algum
momento, fez uma busca dentro de si, enquanto orava, para tentar
descobrir quem realmente €, em vez de apenas pedir a Deus, varias
e varias vezes, permissdo para procurar?

Ele ndo diz nada e meus ombros cedem. S6 quero ir embora. Sem
ter a menor ideia do motivo que fez Sebastian me procurar, nao
tenho como resolver nossa situacao. Ele vai embora, e eu tenho
que deixa-lo ir.

Levanto-me pela primeira vez no que parecem ser horas. Fico
vertiginoso quando o sangue desce para a minha perna, mas é bom
me movimentar, ter um objetivo outra vez: Autumn.

Passo por ele e paro, baixando-me para sussurrar e sendo fisgado
por aquele seu cheiro familiar.

— Sebastian, para ser sincero, ndo me importo que vocé parta
meu coracao. Eu entrei nessa situacao sabendo que isso
aconteceria de um jeito ou de outro, e, ainda assim, escolhi
entregar meu coracao. Mas nao quero que parta o seu. Vocé tem



muito espaco nele para a sua igreja, mas sera que tem algum
espaco para si mesmo?

&S0

Ouco a musica assim que saio do carro. As janelas do sobrado
pequeno da Autumn estao fechadas, mas o baixo pesado do death
metal faz as paredes vibrarem. Auddy deixou para trads seu modo
“triste e escondendo-se debaixo das cobertas” e adotou seu modo
“death metal".

Parece-me bom sinal.

Em geral, sou eu quem corta a grama no verao e percebo que
chegou a hora de fazer isso; os tufos irregulares ja estdao se
arrastando pela lateral da calcada. Tomo uma nota mental para
trazer o cortador de grama mais para o final da semana... se
Autumn permitir. Talvez, nem sequer estejamos nos falando.

Com uma respiracao regular, toco a campainha, ciente de que
ela, provavelmente, nunca vai ouvir com uma mdusica tao alta. Nao
noto nenhum movimento na casa. Pego o telefone e ligo outra vez
para o seu numero. Ergo a cabeca ao perceber que, pela primeira
vez desde a noite de ontem, o telefone esta tocando. Mesmo assim,
cai na caixa de mensagens. Deixo mais um recado: Autumn, sou eu.
Por favor, me ligue.

Guardo o celular no bolso e tento outra vez a campainha, antes
de me sentar na escadinha em frente a casa por um tempo. Sei que
Auddy esta ai dentro. Sé preciso esperar.

Vejo doze carros, dois passeadores de cachorros e um carteiro
passar antes de, finalmente, ouvir alguma coisa. A musica para € o
siléncio repentino ecoa em meus ouvidos.

Viro-me bem na hora de me deparar com uma Autumn com olhos
vermelhos passando a cabeca pela porta. Em minha pressa para me
levantar, quase tropeco na varanda. Os cantos de sua boca se
repuxam em um Sorriso.

Meu peito ferve de esperanca.

— Vi vocé estacionar. — Ela comenta e, apertando os olhos para
protegé-los da luz da tarde, sai na varanda. Em outras palavras,



Autumn sabe que estou aqui ha quase uma hora. — Achei melhor
atender, antes de os vizinhos chamarem a policia.

— Eu tentei ligar.

— Eu vi. — Suspirando, ela desliza o olhar pela rua antes de me
encarar outra vez. — Talvez vocé devesse entrar.

Ansioso, concordo com a cabeca. Ela abre mais a porta e volta
para dentro da casa escura, acenando com a mao palida para que
eu a siga.

Sua sala de estar é uma fortaleza, como sempre fica quando ela
precisa se esconder do mundo: as cortinas estao fechadas e a TV
esta ligada, mas no mudo. Travesseiros e cobertores se espalham
pelo sofa e, no canto, vejo um pacote de chips que parece ter sido
violentamente aberto por um bando de furdes. Seu telefone
descansa placidamente na mesinha de centro. A tela se ilumina
com notificacdes. Aposto que sao todas minhas.

Ja estive nesta casa mil vezes, ja jantei aqui, fiz licdo de casa
aqui, assisti a inimeros filmes neste sofd, mas nunca fiquei aqui
assim, com uma montanha de constrangimento entre mim e
Autumn. Nao sei como escalar essa montanha.

Vejo-a mexendo no sofa, chutando a maioria dos cobertores no
chdo, antes de acenar para que eu va ali com ela. Quase nunca
conversamos aqui. Assistimos a filmes no sofa, comemos na
cozinha, mas nossas conversas sempre — desde que nos tornamos
melhores amigos — aconteceram em seu quarto.

N3o sei se algum de nds esta pronto para voltar para |a ainda.

Sinto um né no estdbmago. Qual o propodsito de ficar sentado no
colégio, acalmando meus pensamentos se, agora que estou aqui,
nNao consigo pensar em nada para dizer.

Olho para Auddy e tento me concentrar. Quando vim aqui ontem
a noite, ela estava com um pijama rosa e preto. Um brilho surge
em minha cabeca, seguido pela pergunta: ela se vestiu? Ou
imediatamente foi tomar banho?

Tentou se lavar e se livrar do que aconteceu, como eu?

Agora esta usando moletom, uma blusa da Universidade de Utah
que ganhamos em um jogo no verao passado. Eles enfrentavam a
BYU e nds queriamos tanto que a Universidade de Utah vencesse



que procuravamos moedinhas no chdao para jogar na fonte dos
desejos. Parece que mil anos se passaram entre esse jogo e o
momento em que estamos agora. Os cabelos de Auddy estao de
lado, presos em uma tranca. Parecem molhados. Por que me sinto
aliviado ao notar que ela tomou banho? Meus pensamentos
desviam para outra tangente: lembro-me da sensacao dos cabelos
de Sebastian em meu rosto, enquanto ele beijava meu maxilar e
meu peito, mas nao lembro se os cabelos de Autumn estavam
presos ou soltos ontem a noite, ndo lembro de té-los sentido.

Esses pensamentos parecem trazer minha culpa de volta a
superficie e as palavras simplesmente escapam:

— Quando vim procurar voc€, em momento algum eu quis... —
Seco uma lagrima e tento recomecar: — Eu nao queria que... aquilo
acontecesse. Eu estava magoado e nao conseguia pensar direito, e
em momento algum quis tirar vantagem de vocé e...

Autumn ergue uma mao para me calar.

— Espere. Antes de vocé vir fazendo a linha do rapazinho nobre
para cima de mim, eu vou falar.

Concordo com um gesto. Minha respiracao esta tao agitada que
mais parece que corri vinte quildometros para chegar aqui.

— Esta bem.

— Quando acordei hoje de manha, pensei que tivesse sido um
sonho. — Diz com os olhos fixos no colo, os dedos brincando com o
cordao na cintura da calca. — Pensei ter sonhado que vocé veio aqui
e fizemos aquilo. — Autumn ri e olha para mim. — Ja sonhei com isso
antes.

Fico sem saber o que dizer. Nao que esteja surpreso, mas a
atracdo de Autumn por mim sempre foi uma espécie de conceito
abstrato, nada sdlido, sem qualquer base para fazer esse interesse
durar.

— Ah.

Essa provavelmente nao € uma boa resposta.

Ela estende a mao e aperta a ponta da tranca até seus dedos
ficarem palidos.

— Sei que vocé vai me dizer que tirou vantagem de mim e acho
que... de certa maneira, é verdade. Mas nao foi sé vocé. Eu nao



estava mentindo quando falei que toda a situacao com Sebastian
foi dificil para mim, Tann. Por mais de uma razdo. Acho que, no
fundo, vocé sempre soube parte dos motivos. Sempre soube por
qué.

Autumn olha para mim em busca de confirmacao e eu sinto essa
coisa pesada no peito.

— Acho que é por isso que é tao terrivel. — Digo. — Essa é a
defini¢ao de tirar vantagem.

— E, entendo... — Ela balanca a cabeca. — Mas nao é tao simples
assim. Nossa relacdo mudou muito nesses Ultimos meses e acho
que eu estava tentando entender. Tentando entender vocé.

— Como assim?

— Quando vocé me contou que era bi, e eu me sinto uma pessoa
horrivel por isso, mas... Mas, como nao existem mais segredos
entre nos, eu preciso tirar um peso do peito. Estd bem?

Aceno uma confirmacao e ela puxa as pernas para perto do peito,
descansando o queixo nos joelhos. Entao continua:

— Num primeiro instante, nao sei se acreditei em vocé. Tive um
momento em que pensei, que Otimo, agora tenho que me
preocupar com meninas € meninos? Mas, ai, também pensei que,
talvez, eu pudesse ser aquela que o faria mudar de ideia.

— Ah — digo outra vez, sem saber de que outra forma responder.

Autumn, obviamente, ndao é a primeira a pensar que a
bissexualidade € uma questdao de escolha e nao de como vocé
nasceu, entao nao posso culpa-la por isso. Especialmente, agora.

— Vocé estava tao triste e eu... eu te conheco. Sei como reage
quando esta magoado. Vocé mergulha em mim, nesse espaco de
melhores amigos, mas ontem a noite... — Ela morde o labio
enquanto pensa. — Ontem, eu me joguei em cima de vocé. Talvez,
eu também tenha tirado vantagem.

— Auddy, nao...

— Quando vocé falou que Sebastian nao te amava, foi como se
um fusivel queimasse em meu peito. — Lagrimas brotam em seus
olhos, e ela balanca a cabeca, tentando afasta-las. — Eu fiquei tao
brava com ele. E a pior parte, como vocé permitiu que ele te
machucasse? Era tao ébvio!



Nao sei por que — francamente, nao sei —, mas essa ideia me faz
rir. Parece ser minha primeira risada sincera em dias.

Auddy estende a mao e ajeita minha cabeca em seu ombro.

— Venha aqui, seu idiota.

Encosto-me em seu pescoco e, com o cheiro de seu shampoo e a
sensacao de seu braco em meu pescoco, uma série de imagens
brota em minha mente, e as lagrimas escapam.

— Autumn, me desculpa.

— Me desculpa também — ela sussurra —, eu o fiz trair.

— Mas a gente terminou.

— Precisa haver um periodo de luto.

— Eu quero te amar daquele jeito — admito.

Ela deixa as palavras no ar, e eu fico esperando o siléncio pesar,
tornar-se desconfortavel, mas nao acontece.

— Logo tudo isso vai ficar para tras.

Ela beija a minha témpora. Isso é algo que sua mae ja deve ter
falado mil vezes. Neste momento, Auddy soa como uma crianca
tentando espalhar sabedoria, e isso me faz abraca-la mais forte.

— Vocé esta bem?

Sinto seus ombros encolhendo.

— Dai.

— Déi - repito lentamente, tentando acompanhar seu raciocinio.

E, ai, ela ri, constrangida, e ai sinto os freios deixando uma longa
cicatriz negra em minha mente.

Como?

Como fui esquecer?

Como foi que isso nao surgiu em minha mente, nem por um
segundo?

Meu peito parece se desmanchar, 0 que me empurra para a
frente.

— Auddy! Puta merda!

Ela se afasta, tentando segurar meu rosto em suas maos.

— Tann...

— Meu Deus! — Abaixo-me, levando a cabeca entre os joelhos
para ndo desmaiar. — Vocé era virgem! Eu sabia que era. Eu sabia,
mas...



— Nao, nao, esta tudo...

Solto um gemido macabro, querendo — basicamente — morrer
neste sofa, mas Auddy agarra meu braco e me puxa para cima.

— Pare com isso.

— Eu sou o Satanas!

— Pare jd com isso! — Ela parece irritada, pela primeira vez. — Nés
estdvamos sobrios. Vocé, triste. Eu, em casa, fazendo a licdo,
lendo. Nao estava inconsciente nem nada assim. Nao estava
embriagada. Eu sabia o que estava acontecendo. E eu quis.

Fecho os olhos.

Volte, Tanner Estatua. Ouca o que ela estd dizendo e nada mais.

— Entendeu? - Auddy insiste, sacudindo-me. — Me dé algum
crédito. E, j@ que estamos falando nisso, dé algum crédito a si
mesmo. Vocé foi muito gentil e cuidadoso comigo, e fizemos com
seguranca. E isso que importa.

Nego com a cabeca. Consigo lembrar de alguns flashes. A maior
parte do que aconteceu € uma mancha estranha e emotiva.

— Eu queria que fosse com vocé. — Ela garante. — E o meu melhor
amigo e, de um jeito nada convencional, fazia sentido ser com
vocé. Mesmo que estivesse fazendo o que fizemos para esquecer
seus pensamentos por meia-hora.

Chego a bufar ao ouvir suas palavras; sem divida nao foi meia -
hora, e ela segura outra vez o meu braco, mas percebo que agora
esta sorrindo. Auddy continua:

— E comigo que vocé costuma cometer esses equivocos. Essa
pessoa sou eu.

— Sério?

— Sério. — Reafirma. Seus olhos brilham vulneraveis, e eu tenho
vontade de dar um soco em meu proprio rosto. — Por favor, ndo diga
que esta arrependido, porque isso seria terrivel.

— Bem... — comeco, tentando ser sincero. — Nao sei o que dizer
sobre isso. Se eu gosto da ideia de ter sido o seu primeiro? Sim. —
Ela sorri. — Mas nao é nada legal, Auddy. Deveria ter sido com...

Ela arqueia uma sobrancelha, esperando toda cética que eu
conclua.



— Bem, nao com Eric. — Admito. — Nao sei. Com alguém que a
ame do jeito certo. Que dedique tempo e tudo mais.

— Que dedique tempo e tudo mais. — Ela repete. — Francamente,
vocé é tdo doce. Nao tenho ideia de por que Sebastian quis
terminar.

Tusso uma risada que parece morrer quase imediatamente no
siléncio.

— Entdo, esta tudo bem entre nds? — pergunto depois de mais ou
menos um minuto de quietude.

— Eu estou. — Auddy passa a mao nos cabelos. — Vocé conversou
com ele? ]

Gemo outra vez. E como se eu entrasse em um prédio de
problemas. Passo pelo andar do Comportamento de Pior Melhor
Amigo e entro na sala de Magoa e Intolerancia Religiosa.

— Ele veio se desculpar hoje.

— Entdo vocés voltaram?

Adoro Auddy ainda mais ao perceber uma sementinha de
esperanca em sua voz.

— Nao.

Ela emite um discreto ruido de compaixao que me faz lembrar
como tudo aconteceu tao facilmente ontem.

Acho que nds dois nos damos conta ao mesmo tempo. Autumn
afasta seu braco, leva as maos entre os joelhos.

Ajeito-me no sofa.

— Acho que ele s queria ter algum controle sobre a sensacao
péssima que esta tendo. Por mais que eu queira odia-lo, acho que
Sebastian nao teve a intencao de me machucar.

— Nao acho que ele tivesse a intencao de que muita merda
acontecesse — ela concorda.

Ergo o queixo para olha-la nos olhos.

— O que vocé quer dizer com isso? i

— Acho que, num primeiro momento, ele ficou intrigado. As vezes,
vocé consegue ser tao cativante quanto acha que é. Imagino que
Sebastian o tenha visto como uma maneira de resolver alguma
coisa, mas, ai, o oposto aconteceu.

— Deus, que deprimente.



— E muito ruim eu sentir um pouco de pena dele? — Ela arrisca. —
Quero dizer, sei que estd doendo e parece que as coisas hunca mais
vao ficar bem, mas elas vao ficar. Um dia. Um dia, vocé vai acordar
e vai doer menos, e depois doer menos, até algum menino ou
menina aparecer sorrindo para vocé e o deixar todo bobo outra vez.

Isso de fato soa impossivel.

— Meu livro inteiro é sobre Sebastian. — Admito a ela. — Ele ia me
ajudar a editar, a se excluir da histéria, criar algo novo. Nunca
enviei 0 manuscrito para ele. Agora, nao tenho mais essa
possibilidade e, para ser muito sincero, nao tenho ideia do que
fazer.
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N3o demoro a descobrir que sO porque as coisas parecem ter
voltado ao normal depois de uma conversa como a que tive com
Auddy nao significa que elas realmente estejam normais.

Seja la o que “normal” significar a essa altura.

Autumn volta a frequentar o colégio na quarta-feira, mas existe
um peso entre nos que parece se tornar maior. Saimos do carro e
ela faz uma piada ao apontar para meu ziper aberto, entdao nds dois
nos transformamos em robds desajeitados enquanto eu levo a mao
até ali e o fecho. Lanco meus bracos em volta dela enquanto
descemos o corredor e ela enrijece o corpo antes de relaxa-lo juto
ao meu, e € tao forcado que so consigo ter vontade de rir. Uma
olhada em seu rosto — ansioso, esperangoso, impaciente por fazer
tudo ficar bem — e tento puxa-la em um abraco de urso, mas
acabamos colidindo com alguns alunos atravessando o corredor.
Vamos levar algum tempo para conseguirmos voltar a ficar
tranquilos no mesmo espaco fisico.

Eu me pergunto se seria porque, depois do caos do pedido mutuo
de desculpas, caiu a ficha de que a gente transou. Esse € o tipo de
coisa que normalmente dissecariamos juntos. Fosse qualquer outra
pessoa, eu reclamaria que tudo mudou entre nds, mas aqui voceé ja
entendeu que o problema é outro.

Tampouco, posso conversar com meus pais sobre esse assunto
porque, independentemente de quanto eles me amem, mostrar que
fiz algo assim mudaria sua forma de me ver. Sei que mudaria. Eles
sO sabem que Sebastian terminou comigo e que sou um caso
perdido.

Os adesivos de carro da minha mae agora aparecem
incessantemente. Nos Ultimos trés dias, recebi em minha fronha
mensagens de Morgan Freeman, Ellen DeGeneres e Tennessee
Williams. Por mais que eu a provoque, nao possO negar que essa



sua atitude ajude. Deixo escapar uma longa respiracao quando
entro em casa. Nunca vou evitar os abracos de minha mae. Nem
sempre temos que verbalizar as coisas para ela saber o que estou
sentindo.

A formatura esta cada vez mais préxima, o que é bom e terrivel —
mal vejo a hora de dar o fora desse lugar, mas me formar é
sindbnimo de entregar esse livio e, a essa altura, minha Unica
estratégia é oferecer ao Fujita as primeiras vinte paginas, alegar
que o resto é pessoal demais para entregar e pedir que ele entenda
a minha situacao.

Também se soma a esse terrivel desconforto: Auddy e eu fomos
idiotas e nao nos candidatamos a vagas nas mesmas escolas.
Entdo, enquanto eu fui aceito na UCLA, Universidade de
Washington, Tufts e Tulane, Autumn foi aceita na Universidade de
Utah, Yale, Rice, Northwestern e Universidade de Oregon. Ela vai
estudar em Yale. Eu, na UCLA.

Repito essa frase varias vezes.

Autumn vai estudar em Yale, eu vou estudar na UCLA.

N3ao poderiamos ter escolhido viver em duas cidades mais
distantes uma da outra. Ainda faltam alguns meses e ja receio a
dor da despedida. Ela cava um poco fundo dentro de mim, é como
se eu perdesse mais do que apenas uma ancora geografica. Sinto
que vou deixar para tras toda uma era. Parece bobagem? Provavel
que sim. Todos parecem animados com o fim do ensino médio. E,
ai, nossos pais nos ouvem e dao risada, como se ainda féssemos
jovens demais e ndao soubéssemos nada da vida.

O que provavelmente é verdade. Embora eu saiba de algumas
coisas.

Sei, por exemplo, que meus sentimentos por Sebastian parecem
nao se tornar menos intensos durantes as duas semanas seguintes.
Sei que o livro que estou escrevendo mais parece um inimigo, uma
obrigacao. Nao tem nucleo e ndo tem fim. Agora percebo que o que
num primeiro momento pensei ser uma tarefa facil — escrever um
livio — é realmente facil. Racionalmente falando. Qualquer pessoa
pode comecar a escrever um livro. Terminar é que é impossivel.



Autumn sugere que eu troque nomes e lugares, mas explico que
isso nao funcionou muito bem em uma tentativa anterior. Tanenr é
a prova do que estou dizendo. Ela rapidamente oferece uma
sugestdo: eu posso reescrever a histdria, ela pode reescrever a
histéria ou entdo podemos trabalhar juntos. Auddy pensa que
existem um milhdo de maneiras de fazer a historia funcionar sem
expor Sebastian. Eu nao tenho tanta certeza.

Olhando para tras, esse livro € tdo basico que chega a ser
constrangedor. E s a historia de um menino, a autobiografia mais
idiota de todos os tempos, um texto sobre apaixonar-se. O amor da
errado por um milhdo de motivos — distancia, infidelidade, orgulho,
religido, dinheiro, doencas. Por que essa histéria teria qualquer
diferencial?

Eu senti que era especial. Para mim, ela pareceu importante.
Viver nesta cidade é sufocante de muitas maneiras.

Mas, se uma arvore cai na floresta, talvez, ela nao faca barulho.

E, se um garoto tem uma paixao pelo filho ndao assumido do
bispo, talvez isso nao faga uma histéria.
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Sebastian s participou da nossa aula uma vez nas ultimas duas
semanas. Fujita nos informa que ele achou melhor tirar alguns dias
para estudar para suas provas na faculdade, mas que vird nos ver
antes de entregarmos os trabalhos.

Na Ultima vez em que Sebastian esteve na aula, sentou-se 13 na
frente e ficou o tempo todo de cabeca baixa, trabalhando nos
ultimos capitulos de Sabine e Levi. Seus cabelos caiam sobre os
olhos e ele inconsciente os afastava. Sua camisa alongava-se em
suas costas, fazendo-me lembrar de quando o vi sem ela, de
quando vi aquele mapa do tesouro de musculos e ossos. Quero
dizer, fico pensando nisso, em como posso estar sentado aqui e
ninguém estar nem encostando em mim e, ainda assim, sentir que
déi. Meu peito, meus membros, minha garganta — tudo doi.

Durante todo o tempo, Autumn permanece sentada ao meu lado,
sua espinha curvada com culpa. Ela tenta ouvir o que Fujita nos diz



sobre revisao de texto. Toda vez que olha para Sebastian, desliza o
olhar outra vez para mim. E eu vejo a pergunta em seus olhos: vocé
contou para ele?

Mas ela sabe a resposta. Para contar tudo ao Sebastian, eu teria
que conseguir conversar com ele. Nao trocamos mensagens de
texto, nem e-mails, nem notas disfarcadas de paginas de livro. Nao
vou mentir: essa situacdo estd me matando aos poucos.

Vi um filme quando era crianca, algum conteddo que
provavelmente era adulto demais para mim naquela época, mas
uma cena me marcou tao intensamente que, as vezes, ela brota em
meus pensamentos e me faz tremer: uma mulher atravessa a rua
com seu filho, que acaba correndo e sendo atropelado por um carro.
Nem sei 0 que acontece depois no enredo, mas a mae comeca a
gritar, tenta andar para tras e desfazer o que acabou de acontecer.
Ela esta tdo frenética, tao atormentada que, por um instante, sua
mente se divide e ela acha que é capaz de desfazer tudo.

Nao estou comparando o fim do meu relacionamento com a
morte de uma crianca — ndo sou tdo melodramatico assim —, mas
essa sensacao de desamparo, de ser totalmente incapaz de mudar
seu destino, é tao confusa que, as vezes, do nada, sinto nausea.
N3o ha nada que eu possa fazer para consertar o que aconteceu.

Nao ha nada que eu possa fazer para té-lo de volta.

Contei aos meus pais que tudo deu errado e, por mais que eles
tentem me animar, por mais que Auddy e eu trabalhemos para
tentar retomar aquele conforto tranquilo que tinhamos antes, ha
uma nuvem que me segue por onde quer que eu va. Nao sinto
fome. Ando dormindo muito. N3o dou a minima para esse livro
idiota.
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Trés semanas depois de terminarmos e oito dias antes do prazo
da entrega do livro, chego em casa e me deparo com Sebastian,
sentado, nos degraus da varanda.

Nao sinto nenhum orgulho em admitir mas imediatamente
comeco a chorar. Nao que eu tenha tido um ataque e me jogado na



calcada, mas o fundo da minha garganta se aperta e a ardéncia se
espalha na superficie de meus olhos. Talvez, eu esteja chorando
porque sinta medo de ele ter vindo aqui para causar mais danos,
para reativar o que sinto e depois me empurrar outra vez para
baixo — em estilo missionario.

Sebastian se levanta, limpa as palmas das maos nas calcas
esportivas. Deve ter vindo aqui logo depois do treino.

— Faltei o futebol — anuncia para me cumprimentar.

Esta tdo nervoso que sua voz chega a tremer.

A minha também.

— Sério?

— Sim — confirma, abrindo aquele tipo de sorriso que repuxa um
dos lados da boca, aquele sorriso incerto, que mais parece uma
pergunta.

Estamos sorrindo? Isso € bom?

E um tapa na cara perceber que sou o porto seguro dele. Sou eu
quem recebe os sorrisos verdadeiros.

Sebastian nunca teve uma Autumn, ou um Paul e Jenna Scott, um
Manny, nem mesmo uma Hailey, que o odeia, mas o aceita.

Desisto de lutar e sorrio em resposta. Sebastian se tornou um
bom matador de aulas. Deus, como me sinto bem em vé-lo! Andei
com tanta saudade que é como se houvesse um animal dentro de
mim, um controlador de marionete bestial tentando levar meus
bracos aos ombros dele e meu rosto ao seu pescoco.

A pergunta paira como uma nuvem acima da minha cabeca:

— O que vocé esta fazendo aqui?

Ele deixa escapar uma leve tosse e analisa a rua. Seus olhos
estao inchados e vermelhos e acho que, dessa vez, Sebastian
andou chorando.

— Nao estou me sentindo tao bem. E nao sabia aonde mais podia
ir. — Agora ele ri, fechando os olhos bem apertado. — Eu pareco um
idiota.

Ele veio me procurar.

— Nao é verdade.

Cambaleante, vou na direcao dele, até estar proximo o suficiente
para poder toca-lo, se eu assim quisesse.



Na verdade, quero tocar em todo o seu corpo para saber se esta
bem.

— O que aconteceu?

Sebastian desce o olhar na direcao dos nossos pés. Usa uma
chuteira de futebol de salao. Adidas, preta com listras laranjas. Eu
estou com um par de Vans surrados. Enquanto tenta encontrar sua
resposta, eu imagino nossos pés se movimentando em uma danca
ou nossos ténis um do lado do outro na entrada de casa.

Meu cérebro € um demonio traidor. Vai imediatamente de “nossal
Sebastian esta sentado ali” para “dois meninos felizes e casados”.

— Eu conversei com meus pais — anuncia, e 0 meu mundo derrapa
até parar.

— O qué?!

— Nao me assumi — diz baixinho, e é uma revelacao tdao grande
que o simples fato de eu ouvi-lo dizer isso faz meus joelhos
quererem ceder —, mas apresentei um cenario hipotético.

Gesticulando de modo a expressar que seria melhor dar a volta
na casa e ir ao quintal para termos mais privacidade, viro-me e ele
me segue.

Queria ser capaz de descrever o que acontece dentro do meu
peito quando sinto sua mao deslizar na minha e passamos pelas
trelicas de hera na lateral da garagem. Meu sangue esta em festa,
elétrico; vibra em meus 0ssos.

— Podemos ficar na sua casa? — ele pergunta.

Olho para nossas maos, que tém tamanhos tao parecidos.

— Para ser sincero, eu nao sei.

A voz de Autumn invade a minha cabeca: Tome cuidado. Empurro
essa voz para a frente do meu cérebro, mas em momento algum
solto a mao de Sebastian.

Encontramos um lugar debaixo do salgueiro preferido de minha
mae e nos sentamos. A grama continua Umida depois de ser
regada, mas acho que nenhum de nds se importa. Alongo as
pernas, e ele também, pressionando a extensao de sua coxa junto
a minha.

— O que devemos discutir primeiro? — pergunta, olhando para
nossas pernas. — Meu pedido de desculpas ou a minha historia?



O pedido de desculpas dele?

— Nao sei se meu cérebro estd acompanhando.

— Vocé esta bem? Andou bem?

Deixo uma risada seca escapar.

— Com relacao a nés? Nao. De modo algum.

— Eu também nao.

Conto meus batimentos. Um, dois, trés, quatro. Um passaro
grasna no céu e o vento faz as folhas se mexerem. Essa arvore
sempre me lembrou o Snuffy da Vila Sésamo. Grande e discreto e
gentil.

— Quando terminei, nao foi por ndo querer mais ficar com vocé —
explica.

— Eu sei. E acho que isso s6 tornou tudo ainda pior.

Ele se vira, encosta as duas maos em meu pescoco, e eu o olho
nos olhos.

— Desculpa.

Suas maos sdo calorosas e estamos tremendo. Mordo o labio
para nao perder o controle. Sebastian se aproxima, cuidadoso, sem,
em momento algum, fechar os olhos, nem quando sua boca toca a
minha.

Acho que nem o beijo em resposta. Simplesmente fico parado ali,
boquiaberto, em choque.

— Também te amo.

Ele me beija outra vez, agora mais demoradamente. E, dessa
vez, eu retribuo.

Afasto-me porque, talvez, eu precise raciocinar um pouco, inclino-
me e encosto as maos no rosto. E claro que esse momento esta
acontecendo exatamente como eu desejei em todas as minhas
fantasias. Mas tenho muitas cicatrizes e ndo sei se consigo removeé-
las todas enquanto ele permanece ali, sentado, me olhando. Preciso
de meia-hora para chegar a uma conclusao sobre como reagir ao
que ele falou de um jeito um pouco mais comedido do que puxa-lo
em cima de mim no gramado.

— Preciso de um minuto para processar. — Explico. — Me diga o
que aconteceu.

Com as bochechas quentes, ele assente.



— Tudo bem. Entao, lembra do Brett, aquele cara sobre quem
meus pais estavam conversando quando ouvimos do quintal?

O cara que se casou com o namorado, o que levou a mae de
Sebastian a se preocupar com o bem-estar de seus pais.

— Sim, lembro.

— Ele e o marido se mudaram da Califérnia para Salt Lake City.
Acho que estad rolando um drama na igreja por causa disso. —
Sebastian vira nossas maos e desliza o indicador pelo meu tendao.
— Posso fazer jsso?

— Acho que sim.

Dou risada porque o tom da minha voz é o equivalente acustico
de um rabo de cachorro abanando, mas nem fico constrangido.

— Entao, ele voltou para Utah e meus pais estavam falando disso
no jantar. Meus avds estavam 1a. — Ele ri e olha para mim. — Escolhi
um momento ruim para fazer o que fiz, eu sei, mas a coisa meio
que... saiu.

— Entendi.

Ele ri outra vez.

— Bem, durante o jantar, eles estavam falando sobre Brett e
Joshi, e eu baixei os talheres e perguntei de forma bastante direta
0 que aconteceria se um de nds fosse gay.

— Vocé fez isso?!

— Sim. — Ele assente e continua balancando a cabeca como se
quase nao conseguisse acreditar. — Nao andei muito bem nas
Ultimas semanas. Nao sei se posso voltar a pensar que a minha
pergunta um dia vai ter ficado para tras. Tentei pensar em varias
hipéteses envolvendo a minha vida, tipo, se eu saisse dessa nossa
relacdo, eu deixaria de me sentir atraido por meninos? Seria capaz
de me casar com alguém como Manda um dia? A verdade é que
nao. Ficar com vocé parecia certo. Em parte, porque vocé é vocé;
em parte, porque...

Aponto para o0 meu peito.

— Menino.

Sebastian abre um sorriso sincero.

— Exato. — Faz uma pausa e, antes mesmo de ele voltar a falar, ja
sei 0 que esta por vir. E parece que o sol escolheu justamente esse



momento para atravessar os densos galhos da arvore. — Eu sou
totalmente gay.

Uma risada alegre me escapa.

Jogo meus bracos em volta de seu pescoco.

Debaixo de mim, ele ri e me deixa beijar todo o seu pescoco e
rosto.

— Vou dizer uma coisa, mas nao quero parecer condescendente:
estou muito orgulhoso de ouvir vocé dizer isso.

— Eu andei treinando. — Admite. — Falei para o meu travesseiro,
depois sussurrei enquanto andava de bicicleta. Venho dizendo isso
todos os dias desde que terminamos. Agora, nao me sinto mais
esquisito.

— Porque ndo é. — Deixo-o0 levantar-se e lembro que estavamos
no meio de uma historia. — Entdo, ai vocé perguntou a eles o que
aconteceria nessa hipotese...

— Minha mae ficou totalmente em siléncio. — Narra, € nossos
sorrisos desaparecem porque nao, agora o0 assunto nao € nada
divertido. — Meu pai e meu avd trocaram um olhar, como se
quisessem dizer “ah, aqui vamos nos”. Minha avd concentrou-se em
cortar seu bife em pedacos pequeninhos. Lizzy se levantou, chamou
Faith e Aaron e saiu com eles da sala de jantar. Tipo, acho que
ninguém ficou surpreso.

O que Sebastian esta descrevendo, imagino eu, € como sentir-se
com o coracao partido. Deixo escapar um gemido de solidariedade.
Ele continua:

— Por fim, meu pai perguntou: “vocé esta falando de atracdo ou
de comportamento, Sebastian?”. E ele nunca fala meu nome inteiro.
— Com esforco, Sebastian engole em seco. — Eu respondi: “tanto
faz; as duas coisas” e ele, essencialmente, falou que nossa familia
acredita que o ato sagrado da procriacao deve ser dividido apenas
entre um homem e sua esposa e qualquer outra coisa vai contra a
base da nossa fé.

— Essencialmente o que vocé esperava, entdao? — arrisco com
cuidado. Quero dizer, a prova de que essa situacao é complicada é
o fato de eu estar ouvindo seu relato e pensando “podia ter sido
pior”, — Acha que eles, pelo menos, estao abertos a conversar?



— Isso foi ha uma semana. — Ele sussurra. Quando, com lagrimas
nos olhos, me encara, acrescenta: — Faz uma semana que ninguém
fala comigo.
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Uma semana.

Uma semana!

Nao consigo nem imaginar 0 que seria hao conversar com Mmeus
pais por uma semana. Mesmo quando estao em viagens de
negdcios, eles ligam todas as noites para saber como estamos e
perguntar sobre detalhes que vao muito além de simplesmente
ligar para o vizinho para saber se estd tudo bem com a casa.
Porém, Sebastian esta vivendo em uma casa com uma familia que o
trata como se ele fosse um fantasma.

Nao sei quando exatamente voltamos a falar, mas ndo é muito
tempo depois que ele me contou o que estd acontecendo. Parece
que nao ha nada que eu pudesse dizer para tornar a situacao
menos terrivel. Tento, mas nao consigo e, por fim, acabo apenas
me concentrando em fazé-lo se deitar ao meu lado. Olho para a
arvore e relato a ele todas as fofocas idiotas que Autumn me
contou.

Nossa! Autumn. Preciso falar sobre esse assunto em algum
momento.

Mas ainda nao. Agora estamos de maos dadas e deitados um ao
lado do outro. Nossas palmas ficam Umidas e escorregadias, mas
ele nao solta; eu tampouco.

— O que vocé tem feito?

— Ando atordoado. — Admito. — Tem a escola, mas passo a maior
parte do tempo atordoado.

— Eu também. — Ele ergue sua mao livre para cocar o maxilar. A
barba estd por fazer, e eu adoro. — Bem, e a igreja. Ando
praticamente vivendo 3.

— O que vocé vai fazer?

— Nao sei. — Vira a cabeca para me olhar. — Embarco na turné
daqui a trés semanas. Sinceramente, nao acho que meus pais vao



continuar agindo assim quando o livro sair. Sei que estao orgulhosos
e vao querer dividir esse orgulho com todo mundo.

Eu tinha me esquecido do livro. E mais ou menos como se a turné
tivesse se misturado a missdo e deixado de ter qualquer propdsito
legitimo. Acabei agindo como um fedelho.

— E eles nao vao querer agir como dois cuzoes na frente de todo
mundo.

Sebastian nao responde, o que significa que nao discorda.

— Desculpa — continuo —, ndo quero xingar seus pais porque sei
que vocés sao muito préximos. Sé estou com raiva.

— Eu também. — Ele se mexe, encosta a cabeca em meu ombro. —
As proximas palavras saem fracas, como se tivesse pensado nelas
tantas vezes que agora ja estdao desgastadas: — Acho que nunca na
vida me senti tao desprezivel.

A frase € um soco em meu estbmago €, em um momento de
agitacao, quero que ele saia dessa porra de Provo. Espero que seu
livio venda um milhdo de cdépias em uma semana e que todo
mundo fique louco com seu talento. Espero que o ego de Sebastian
fiqgue tao inflamado a ponto de torna-lo insuportavel — qualquer
coisa que evite que sua voz trémula volte a pronunciar essas
palavras.

Puxo-o para perto e ele se vira de lado, deixando as lagrimas
escaparem em meu pescogo.

Tantos elogios se acumulam na ponta da minha lingua, mas todos
soam terriveis.

Vocé é incrivel.

N&o deixe ninguém fazé-lo se sentir desprezivel.

Eu nunca conheci ninguém como vocé.

E assim por diante.

Contudo, nds dois fomos criados para nos importarmos muito com
0 que nossas familias pensam de nds — a estima deles é tudo. Além
disso, Sebastian tem o julgamento da igreja pairando sobre ele,
dizendo-lhe, onde quer que busque, que o Deus que ele ama o
considera um ser humano podre. E impossivel saber como desfazer
os danos que essa igreja esta Ihe causando.



— Vocé é incrivel — digo mesmo assim, e ele deixa escapar uma
mistura de soluco e risada. — Venha aqui e me beije. Deixe eu
beijar esse rosto maravilhoso.
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Minha mae nos encontra assim — chorando-rindo-chorando — um
sobre o outro debaixo da arvore. Com um olhar em nossa direcao,
ela ja se da conta do que esta acontecendo.

Leva @ mdo a boca ao ver Sebastian e lagrimas brotam quase
imediatamente em seus olhos. Minha mae me puxa para perto, me
abraca e, sem dizer nada, faz a mesma coisa com Sebastian — hoje,
ele recebe o abraco mais demorado, aquele com palavras de mae
pronunciadas com voz suave em seu ouvido. E, ai, alguma coisa se
desprende dentro dele, fazendo-o chorar mais intensamente.
Talvez, ela sO esteja dizendo coisas como “vocé é incrivel, nunca
deixe ninguém fazé-lo sentir-se desprezivel”. Talvez, esteja dizendo
que entende o que ele esta passando e que a situacao melhora com
o tempo. Talvez, esteja lhe prometendo entregas semanais de
adesivos para carro. Seja la o que for, é exatamente o que ele
precisa, porque as lagrimas enfim cessam e ele assente para ela.

O sol comeca a se por e Sebastian sem duvida vai jantar com a
gente. Limpamos a grama de nossas calcas e acompanhamos
minha mae para dentro de casa. Estamos no fim da primavera e,
muito embora os dias sejam bem aquecidos, a temperatura cai
como uma pedra quando o sol se poe. La dentro, a lareira da sala
de estar estd acesa. Meus pais ouvem Paul Simon. Hailey esta
sentada a mesa da cozinha, concluindo sua licdo de Quimica com
golpes pesados e ressentidos de lapis.

De repente, é impossivel se livrar do frio. Damos risada,
abracamo-nos de um jeito surreal — ele esta aqui, na minha casa,
com a minha familia. Entao, levo Sebastian comigo pelo corredor e
lhe entrego um dos meus moletons dependurados no cabide perto
da entrada de casa. E vermelho, com as letras S-T-A-N-F-O-R-D
estampadas em branco na frente.



Sebastian, pacientemente, espera eu terminar de fechar o ziper
para ele, e admiro meu trabalho.

— Vocé ficou lindo usando essas cores.

— Infelizmente, ja estou matriculado em uma universidade daqui
da cidade.

Por enquanto, penso. Deus, sua decisao de assumir isso — nds —
impacta em tantas coisas. Se quiser ficar na BYU, nao pode sair do
armario, ponto final. SO de estar aqui, Sebastian ja esta
essencialmente quebrando um cddigo de honra. Mas existem outras
universidades...

Esta noite & surreal! Olho pelo corredor para onde meus pais
estdo, corpo inclinado, rindo do nojo histérico que meu pai sente de
tocar um frango cru. Os dois parecem ter deixado as preocupacdes
de lado, pelo menos por esta noite. Parecem ter se dado conta de
que precisamos de algumas horas nas quais podemos simplesmente
ficar juntos, como qualquer outro casal. A Unica instrucao que nos
dao é para lavar as maos antes de jantar.

— Mas falando em faculdade...

Fico espantado com suas palavras, porque elas me lembram uma
coisa: passamos poucas semanas separados, mas muita coisa
aconteceu. Muita coisa capaz de alterar nossas decisdes para o
futuro. Sebastian nao sabe para onde vou me mudar em agosto. Ele
continua:

— Imagino que vocé ja tenha recebido resposta da maioria delas.

— Sim. — Estendo a mao e puxo o ziper do moletom dele apenas o
suficiente para ver sua garganta e clavicula. A pele ali é tao suave e
bronzeada.

Quero arrancar sua camisa e fazer um ensaio fotografico.

Estou protelando.

— E entao?

Olho em seus olhos.

— Vou para a UCLA.

Sebastian fica em siléncio por alguns segundos tensos durante os
quais seus batimentos se tornam mais acelerados.

— Nao vai ficar em Utah?

Estremecendo, reforco:



— Nao. — Espero que meu sorriso suavize minhas palavras. — Mas
parece que vocé também nao.

Ele parece um pouquinho desanimado.

— Vai saber.

Sua mao encosta em meu peito, deslizando aberta desde o
ombro até o abdémen. Tudo fica tenso.

— Quando se muda? — pergunta.

— Acho que em agosto.

— Como esta o seu livro?

Meu estomago da um no e, com cuidado, afasto sua mao do meu
umbigo.

— Esta indo bem. Venha, vamos pegar alguma coisa para beber.

Sebastian envia uma mensagem para seus pais, para avisar que
vai chegar tarde. Ninguém responde.

Acho que me lembrarei desta noite pelo resto da vida, e nao digo
isso de um modo superficial ou hiperbdlico. Digo porque meus pais
estdo animados com alguma coisa — estdo sendo hilarios. Hailey
chega a chorar de rir. Sebastian quase engasga com um gole de
agua quando meu pai conta sua piada preferida (e péssima) sobre
um pato que entra em um bar e pede uvas passas. Quando
terminamos de comer, seguro a mao de Sebastian sobre a mesa e
meus pais nos observam por alguns segundos com uma mistura de
adoragao e preocupagao. Depois, servem a sobremesa.

E 0 que quero para nds. E, sempre que o contemplo e que nossos
olhares se encontram, tento dizer: Entendeu? Pode ser assim. Pode
ser assim todos os dias.

Porém, acho que vejo suas palavras vindo na minha direcao,
direto de seus pensamentos: Poderia, mas eu perderia tudo o que
conheco e tudo o que tenho.

Francamente, nao posso culpa-lo se o que temos ainda nao for
suficiente.
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Meus pais vao para a cama uns vinte minutos depois que comeca
a passar 007 Contra Spectre. Ajudam Hailey, que ja esta roncando,



a se levantar da cadeira e subir a escada. Meu pai olha para mim
Como se quisesse ao mesmo tempo me encorajar e me lembrar de
nao transar no sofa. Depois, desaparece.

E, ai, ficamos sozinhos na sala de estar, com o brilho azul
estranho da TV e uma tigela enorme e praticamente intocada de
pipoca a nossa frente. Num primeiro momento, continuamos
exatamente como estdvamos. Ja seguravamos a mao um do outro
debaixo do cobertor. De tempos em tempos, tenho alguns flashes —
e me pergunto se ele também os tem —, nos quais nao consigo
acreditar que Sebastian estda mesmo aqui, que estamos outra vez
juntos, que meus pais estao se divertindo comigo e com meu
namorado naturalmente, sem nenhum problema.

Mas aquela voz que passou o dia todo em meus pensamentos
agora raspa a garganta e nao posso mais deixa-la de lado.

— Preciso contar uma coisa para vocé — anuncio.

Ele me encara. A lateral esquerda de seu rosto esta iluminada
pela televisao, e a imagem formada por seu maxilar apertado, as
macas do rosto e a expressao de leve preocupacao o faz parecer o
Exterminador do Futuro.

— Diga.

— Eu fiz uma coisa errada. — Respiro fundo. — Depois que vocé
terminou comigo, eu estava acabado. Na verdade, nao lembro de
muita coisa daquele dia. Sei que passei algumas horas dirigindo
sem destino, depois fui para a casa da Autumn. Eu estava chorando
e Nnao conseguia pensar direito.

Percebo que, assim que digo isso, ele ja sabe. Porque respira
fundo, como se dissesse “ai vem”.

Balanco a cabeca e deixo escapar um ressentido:

— Pois é. — Ele assente, olhando outra vez para a TV. — Ela esta
bem, eu estou bem. Conversamos sobre o que aconteceu e é claro
que a situacao esta estranha, mas ela e eu vamos superar. Eu so...
nao queria esconder de vocé.

— S0 para eu ter certeza de que entendi direito: vocé transou com
ela?

Faco uma pausa enquanto culpa e vergonha recaem como um
peso em meus ombros.



— Sim.

Seu maxilar se repuxa.

— Mas vocé nao quer ficar com ela?

— Sebastian, se eu quisesse ficar com Auddy, eu estaria com
Auddy. Ela é minha melhor amiga e eu fui procura-la porque estava
com o coragao partido. Sei que isso parece uma loucura completa,
mas a gente entrou nessa espiral esquisita de conforto que acabou
se transformando em sexo.

Acho que minhas palavras o fazem rir contra sua vontade. Porém,
ele olha outra vez para mim.

— Isso nao me faz sentir bem.

— Eu sei.

Sebastian se levanta, distraidamente esfrega o punho no peito.
Ergo sua mao para beijar os dedos.

— Eu sei que fiz coisa errada. — Admite baixinho. — Entao, acho
gque nao posso ter o tipo de reacao que quero ter.

— Pode. Eu entendo. Eu estaria louco agora se a situacao fosse
inversa.

— Mas vocé nao poderia me dizer o que fazer depois de terminar
comigo.

Parece que sua calma vence no final. Nao sei se me sinto aliviado
ou se quero que ele demonstre um leve sinal de cilime.

— Acho que nao.

— Mas, se nds estivermos juntos, vocé estda comigo, certo? —
pergunta. — Mesmo se eu estiver longe?

Afasto-me um pouco para poder estuda-lo por um instante.

— Pensei que vocé nao pudesse manter um relacionamento
durante a missao.

Ele baixa a cabeca.

— Vou ter que decidir quais regras sigo e quais nao.

— Enquanto mantém tudo ligado a nés em segredo?

Sebastian vira-se para mim, beija meu pescoco e deixa escapar
um leve rugido.

— Ainda nao sei. — Suas palavras saem abafadas. — Eu gosto de
muitas coisas na igreja. Conversar com Deus é um instinto, como se
eu tivesse nascido para isso. Nao consigo imaginar o que faria se



simplesmente desse as costas para tudo. Seria como estar em um
campo aberto e tentar apontar para quatro paredes. Minha vida
sem a igreja perde as estruturas.

Eu me pergunto se ele precisa mesmo deixar sua religiao, se a
escolha é tao binaria assim.

— Talvez, as coisas sejam mais tranquilas em igrejas de outras
cidades — suponho —, como nas de Los Angeles, por exemplo.

Ele ri, tocando os dentes em minha clavicula.

Ficamos um tempo sem dizer nada.

Mantenho um ouvido aberto para detectar passos nas escadas e
dedico o outro a ouvir 0s sons que Sebastian emite.



CAPITULO Vi.ﬁte*%
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Uma breve adverténcia: nao tente dormir de conchinha no sofa. Para
comeco de conversa, vocé vai cair. Além do mais, vai acordar com
torcicolo. E é muito provavel que, quando vocé despertar no chdao com
seu pai encarando seu corpo sem camisa e com restos de um pote de
pipoca virado, acabe ficando de castigo.

— Sebastian dormiu aqui em casa?

— Hum... — Ao ouvir a pergunta de meu pai, sento-me e olho em
volta. Sem nem precisar ver minha imagem no espelho, sei que meus
cabelos estdo em pé. Puxo um grao de pipoca de onde ele
perigosamente se localiza, bem proximo do meu mamilo. — Para dizer
a verdade, nao sei. Acho que ele sumiu.

— Mais ou menos como a sua camisa?

= Pai...

E dificil levar seu tom rispido a sério quando ele esta usando a calga

de um pijama do Come-Come que Auddy Ihe deu no Chrismukkah” de
dois anos atras.
— Vocé esta atrasado. — Repreende, virando-se. Consigo ver o
sorriso que ele tenta esconder. — Va se vestir e comer alguma coisa.
Pego uma tigela de cereal e corro para 0 meu quarto. Tenho muita
coisa a escrevetr.

oo

Sebastian nao responde a mensagem com emojis de pintinho,
pipoca e paisagem que envio pouco antes de as aulas comecarem.
Também ndo aparece no Seminario desta tarde. Quando chego em
casa, envio um e-mail para seu enderego particular.

Di, sou eu. SO para ter noticias. Esta tudo bem? Vou ficar em casa hoje
10ite, caso queira dar uma passada. — Tann



Ele nao responde.

Tento ignorar a dor familiar que se apossa de meu estdbmago, mas,
quando chega a hora do jantar, ndao sinto fome. Meus pais trocam
olhares de preocupacao quando perguntam se conversei com
Sebastian hoje, e respondo com uma bufada. Hailey até se oferece
para lavar as lougas.

No dia seguinte, envio nosso antigo cédigo — o emoji da montanha.
A resposta nao vem.

Na hora do almoco, ligo para ele. Cai direto na caixa postal.

Depois, minhas mensagens aparecem em uma bolha verde, como
se seu iMessenger estivesse desligado.

Nada hoje.
Nada hoje.

Ja se passaram quatro dias desde que Sebastian veio aqui em casa
e, enfim, recebo um e-mail dele.

Tanner,

Sinto muito se ndo me fiz claro para vocé com relagdo aos me
sentimentos ou a minha identidade. Espero que a minha falta de clare
1a0 tenha Ihe causado muita dor.

\do desejo nada além do melhor para vocé em suas futuras aventuras
JCLA.

Atenciosamente,

Sebastian Brother ]

N3o sei o que dizer nem o que pensar depois que termino de ler. E
obvio que li esse e-mail umas dez vezes, porque, nas primeiras nove,
nao conseguia acreditar no que estava bem diante de meus olhos.

Abro minha pasta, aquela na qual guardo suas cartas. Leio frases
soltas e fico ainda mais estupefato com a distancia e a formalidade de
seu e-mail.



Eestranho eu querer passar cada segundo ao seu lado?

As vezes, € dificil nao ficar olhando para vocé na aula. Acho que, se
alguém me visse olhando para vocé, mesmo que por um segundo,
esse alguém descobriria tudo.

Ainda sinto seu beijo no meu pescoco.

Mas nao, ele nao se fez claro com relacao aos seus sentimentos.

oo

Envio minha carta oficial de aceite a UCLA, mas minha mao treme
quando assino a declaracdo de que a matricula depende das minhas
notas deste semestre. O plano é que eu me mude em 7 de agosto. A
orientacdo sera em 24 de agosto. Envio uma mensagem a Sebastian
para contar, mas ele nao responde.

Hoje, eu contei. Nos ultimos seis dias, enviei 20 mensagens com
emojis. Loucura? Esse nimero nao € nada comparado ao de
mensagens “de verdade”, com palavras, que comecei a escrever e
depois deletei. Auddy, minha mae e meu pai estao dispostos a me
ouvir sempre que preciso deles. Manny e eu almocamos; ficamos em
siléncio, mas foi bem facil ficar em siléncio. Até Hailey esta se
mostrando um amor de pessoa.

Mas eu s quero conversar com ele.

oo

O prazo da entrega do meu livro € amanha e eu nao tenho ideia do
que fazer. Sebastian aparece no segundo capitulo. Fujita disse que
tenho de entregar, pelo menos, cem paginas para tirar uma nota
razoavel, mas ele sabe que escrevi mais do que isso. Se eu apresentar
as primeiras cem paginas, Fujita chegaria aquela parte em que
Sebastian me contou que sente atracao por meninos. Chegaria a parte
em que nos beijamos.

O mais curioso é que, se vocé tivesse me observado por mais de
dois minutos naquelas aulas, quaisquer alteracbes que eu pudesse
fazer no texto seriam irrelevantes. Eu poderia levar a histéria a um
universo alternativo, a um planeta chamado SkyTron-1, trocar o nome
dele para Steve Rogers e 0 meu para Bucky Barnes e nos dar



superpoderes. Ainda assim, os personagens desse livro seriam dbvios.
N3o consigo esconder nada quando ele esta na sala, e meu coragao se
derrama em cada pagina, independentemente dos detalhes.

Se eu tirar D nessa matéria — a nota que vou tirar se ndo entregar o
livro final ou se entregar sé vinte paginas ao Fujita —, ainda consigo
me formar, mas acabo perdendo pontos. Acho que a UCLA ainda me
aceitaria. Acho.

Percebo que o fim deste livro € péssimo e me empenho pouco para
fazer algo interessante. Esse é o fim que tenho. Que tipo de idiota eu
fui para comecar um livro sobre escrever um livro imaginando que
chegaria a um final feliz? Final feliz e vida simples. Mas acho que é
melhor eu ter aprendido a licdo agora, em vez de aprendé-la mais
adiante, quando nao estiver mais vivendo com meus pais € o0 mundo
nao for tao bonzinho.

Tenho tido tanta sorte que acabei virando um cara que nao tem a
menor ideia de como um mundo realmente funciona.

oo

Estou diante do gabinete de Fujita. Ele estd com uma aluna — acho
que é Julie — que chora e se mostra estressada com a entrega de seu
livro, mas eu me sinto estranhamente entorpecido. Ndo, nao é
totalmente verdade. Sinto-me aliviado, como se os meus dois medos —
o de Sebastian terminar outra vez comigo e o de enfrentar essa
questao do livro — estivessem ficando para tras e, pelo menos, assim,
nao terei mais que me preocupar com nenhum deles.

Quando chega a minha vez, entro na saleta. Fujita olha para o
notebook em minhas maos.

— Nao trouxe uma cdpia impressa?

— Nao.

Ele me encara todo confuso.

— Nao tenho nada para entregar — admito.

Ha algo quase elétrico em ouvir um professor dizer:

— Que merda é essa?!

— Nao tenho nada. — Troco o apoio de um pé para o outro,
desconfortavel com a intensidade de sua atengdo. — Eu escrevi um



texto, mas nao posso entregar. Nao posso entregar as cem paginas
que pediu.

— Por qué?

Nem isso posso explicar. Olho atras dele, para sua mesa baguncada.

— O que espera que eu faca? — Fujita pergunta baixinho.

— Me reprove.

— Sente-se — propde —, reflita melhor por cinco minutos. Vocé ficou
louco?

Sim, fiquei. Qual outra explicacao existe para isso?

Entao, com o notebook aberto em meu colo, digito palavras...

Palavras.

Palavras.

Palavras.

Chrismukkah é uma mistura das palavras Christmas (Natal em
inglés) e Hanukkah (palavra hebraica) que € uma espécie de Natal
dos judeus, tem a duracao de 8 dias e, normalmente, acontece entre
novembro e inicio de dezembro.
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-
rs

A noite, quando Sebastian esta deitado, ainda acordado, olha para o
teto branco e vazio e sente que ha um buraco lentamente ardendo em
seu torso. Sempre comega logo abaixo da clavicula e se expande para
baixo, escuro, curvado, como um fosforo tocando uma folha de
celofane.

Na primeira noite, pensou ser indigestao.

Na segunda noite, sabia que nao era.

Temeu a terceira noite, mas, na quarta, foi para a cama mais cedo,
ja esperando que comegasse como um pontinho e logo se
transformasse em uma queimacao perfurante que se espalharia por
dentro de seu estdbmago. O mais estranho é que acontece logo depois
do primeiro contato de sua cabegca com o travesseiro, 0 que
costumava desencadear um enxame de imagens de Tanner: seu
sorriso e sua risada, a curva de sua orelha, os 0ssos de seus ombros, a
maneira como seus olhos se estreitavam pouco antes de seu humor se
tornar acido, sequido pela imediata dilatacao de suas pupilas, cheias
de remorso. Agora, em vez disso, assim que encosta a cabeca no
travesseiro, Sebastian lembra que Tanner nao esta mais ali; depois,
nao sente nada além da dor.

N3ao gosta de ser melodramatico, mas a dor € melhor do que a
culpa; € melhor do que o medo; é melhor do que o arrependimento; é
melhor do que a solidao.

Quando ele acorda, a dor passou, mas o cheiro do café da manha
esta 13, o que desencadeia uma rotina especifica: Levantar-se. Orar.
Comer. Ler. Orar. Correr. Banhar-se. Escrever. Orar. Comer. Escrever.
Orar. Comer. Ler. Orar. Doer. Dormir.

As Ultimas notas precisam sair em dois dias €, em um momento de
desespero, Fujita deu ao Sebastian trés livros para ele ler e avaliar.
Parece que esse foi um semestre produtivo: todos os alunos
entregaram mais de 60 mil palavras. No fim das contas, quase um
milhao de palavras € demais para uma pessoa enfrentar sozinha em
cinco dias.



Mas Sebastian nao recebeu o livro de Tanner e, embora tivesse
pensado mil vezes em pedir esse texto, acabou desistindo no fim. Leu
o manifesto indecifravel de Asher, o mistério mal escrito de Burrito
Dave e o thriller excepcionalmente bem conduzido de Clive sobre a
CIA. Criou relatdrios expondo os pontos fortes e os fracos de cada
trabalho e sugeriu notas.

Entregou tudo dois dias adiantado, dando ao Fujita tempo para
correr o olho pelas obras, se assim necessario, antes de entregar as
notas finais. E agora volta para casa, pronto para retomar sua rotina
ja na proxima refeicao, mas, ai, encontra Autumn, parada, na entrada
de casa.

Ela usa um moletom da Corvinal, calca jeans e chinelo.

Traz um sorriso incerto no rosto e algo nas maos.

— Autumn, oi.

O sorriso dela se torna ainda mais incerto.

— Desculpa por ter... simplesmente aparecido aqui.

Ele ndo consegue nao sorrir de volta para a garota. Sera que ela
esqueceu que as pessoas “simplesmente aparecem” o tempo todo?

— Podemos entrar?

Ele acena uma negagao com a cabeca.

— Acho melhor a gente conversar aqui fora mesmo.

A casa mais parece um microfone gigante, escandaloso. La dentro,
é quente demais, tenso demais, silencioso demais. Em seus raros
momentos de tempo livre, Sebastian acessa a internet e procura
apartamentos espacosos e nao mobiliados em Atlanta, Nova York,
Seattle, Los Angeles.

— Tudo bem. Bom, em primeiro lugar, quero me desculpar. — Autumn
comeca, falando baixinho. — Sei que Tanner contou para vocé o que
aconteceu entre nds. Espero que saiba que ele estava se sentindo
péssimo. Eu tirei vantagem da situacao, sinto muito.

Um mdusculo se repuxa no maxilar de Sebastian. Lembrar o que
aconteceu entre Tanner e Autumn ndo € bom, mas, pelo menos, isso
responde uma pergunta que vinha habitando sua mente: os dois estao
juntos agora?

— Obrigado, mas ndo precisa se sentir assim. Ninguém me deve
explicagoes.



Ela o estuda por alguns segundos. Sebastian nem precisa imaginar
como esta sua aparéncia. E claro que Autumn ja viu sofrimento antes,
e agora ele também sabe que esse sentimento pode se espalhar por
um rosto incapaz de forcar um sorriso. Abaixo dos olhos de Sebastian,
ha manchas azuladas. Sua pele ndo é exatamente palida, mas traz um
tom amarelado, como se ele nao estivesse saindo muito ao sol.

— Bem, mesmo assim, eu queria me desculpar. — Autumn abre a
mao, expondo um pequeno pen-drive rosa. O tom vermelho da traicao
se espalha em seu pescoco. — E eu queria entregar o livro para vocé.

— Nao entregou para o Fujita?

O prazo era dois dias atras; Autumn sabe bem disso.

Confusa, ela o encara.

— Este nao é o meu livro.

Sebastian nunca tinha sentido aquela dor a luz do dia, mas Ia
estava ela. Ali fora, debaixo do sol, espalha-se mais rapido,
alimentada como um incéndio chicoteado pelo vento. Precisa de um
momento para lembrar como falar.

— Como conseqguiu isso?

— No notebook dele.

O coracao de Sebastian se aperta no peito, antes de comecar a
espancar seu esterno.

— Imagino que ele nao saiba que vocé pegou esse arquivo.

— Vocé esta certo. ]

— Autumn, vocé precisa levar isso embora. E violacao de
privacidade.

— Tanner disse ao professor Fujita que nao tinha nada para entregar.
Vocé e eu sabemos que nao é verdade. Fujita sabe que nao é
verdade.

O rosto de Sebastian fica gelado e sua voz escapa em um sussurro:

— Entao, vocé quer que eu entregue para ele.

— Nao. Eu jamais Ihe pediria algo assim. Quero que vocé /eia. Talvez
possa conversar com Fujita, perguntar se vocé mesmo pode dar uma
nota. Ouvi dizer que ele passou alguns trabalhos para vocé avaliar.
Fujita sabe que Tanner ndo se sente a vontade para entregar este
texto, mas ele certamente vai ficar feliz se souber que vocé leu. Eu
nao tenho nenhum poder para fazer isso, mas vocé tem.



Sebastian analisa o pen-drive em sua mao e assente. Seu desejo de
ler o que tem escrito ali quase o cega.

— Estou no meio de um conflito...

Autumn ri de suas palavras.

— Ah, sim. Mas eu nao sei mais o que fazer... Se ele entregar este
livro, vocé vai acabar exposto a um professor sem o seu
consentimento. Se ele nao entregar, reprova em uma disciplina, o que
pode colocar em risco sua vaga na UCLA. Vocé e eu sabemos que nao
existe uma saida tao simples como s trocar os nomes na narrativa.

— E verdade.

— Pessoalmente, nao sei o que Tanner tinha na cabeca. — Autumn
olha nos olhos de Sebastian. — Ele sabia que, no final, teria que
entregar alguma coisa. Mas o Tanner é assim. Ele sente antes de
pensar.

Sebastian se senta na escadinha em frente a sua casa, olha a
calcada.

— Ele falou que estava escrevendo algo novo.

— E vocé acreditou? Mesmo? Ou sé escolheu acreditar porque era
mais facil? Tanner ndo conseguia pensar em outra coisa.

Sebastian se vé tomado por uma irritacdo agressiva; quer que
Autumn va embora. A presenca dela € como um dedo se enterrando
em uma ferida.

Autumn se senta ao lado dele na escada.

— Vocé nao precisa responder, porque acho que nao € da minha
conta. — Ela ri e hesita. Sebastian se concentra em tentar encontrar
outra vez aquela dor. — Eles sabem sobre Tanner?

O olhar dele aponta para o rosto dela, antes de rapidamente
desviar.

Eles sabem sobre ele?

E uma pergunta tao pesada, mas a resposta obviamente é nao. Se
soubessem sobre ele — se realmente conhecessem sua capacidade de
ser doce, de demonstrar humor, de ficar quieto e conversar —, ele
estaria com Tanner agora mesmo. Sebastian realmente acredita nisso.

— Eles sabem que eu estava interessado em alguém e que era ele.
Nao contei tudo, mas nao importa. Eles ficaram descontrolados de
qualquer forma. Foi por isso que...

Por isso que ele enviou aquele e-mail.



— A gente tinha varias citagbes e imagens motivacionais em minha
casa. — Ela conta. — Lembro de uma que dizia que a familia é um
presente que dura para sempre.

— Certamente temos essa em algum lugar aqui.

— Mas ndo tinha nenhum asterisco dizendo: “mas s sob essas
condicOes especificas”. — Ela puxa uma linha invisivel de sua calca
jeans e ergue o olhar na direcao dele. — Minha mae se livrou da
maioria daquelas coisas. Acho que manteve a foto deles no dia do
casamento, na frente do Templo, mas nao tenho certeza. Ela ficou
com muita raiva, entdo pode ser que essa foto também tenha ido
parar no lixo, com todo o resto.

Sebastian olha para ela.

— Tanner me contou um pouco sobre o seu pai. Eu sinto muito.

— Na época, eu ndo entendi a reacao da minha mae, mas agora faz
sentido. Sei que aquelas palavras estampadas devem servir de
inspiracao, mas no fundo elas mais parecem alguém te observando,
lembrando-o, de um jeito passivo-agressivo, das suas falhas ou do
porqué sua tragédia é por um bem maior, tudo em nome do plano de
Deus. Minha mae nao via nenhuma utilidade nisso.

Ele pisca os olhos, aperta-os na direcao dos proprios pés.

— Compreensivel.

Autumn encosta o ombro ao dele.

— Imagino que as coisas nao andem muito bem com vocé.

Ele inclina o corpo para a frente, querendo se afastar um pouco, e
descansa os cotovelos nos joelhos. Nao que nao queira ser tocado. A
verdade é que Sebastian estd tdo desesperado por algum tipo de
contato que chega a queimar.

— Eles mal estao falando comigo.

Autumn bufa.

— Sessenta anos atras, ficariam tao infelizes quanto agora se vocé
levasse uma garota negra para casa. Mesmo que ela tivesse todas as
coisas certas por dentro, a cor da pele seria errada. Esta vendo como
é ridiculo? Isso nao € pensar com independéncia, é decidir como amar
seus filhos com base em um ensinamento antiquado. — Ela faz uma
pausa. — Nao deixe de lutar, Sebastian.

Sebastian se levanta e limpa a poeira das calcas.



— O casamento é eterno, é entre um homem e uma mulher, e leva a
uma familia eterna e feliz. A homossexualidade vai contra esse plano.

Ele soa completamente desprendido de suas palavras, como se as
estivesse lendo em um roteiro.

Autumn lentamente se levanta, oferecendo um sorriso que ele nao
consegue interpretar.

— Vocé daria um bispo e tanto.

— Vou entrar. Ja ouvi o suficiente.

— Eles estao transtornados, mas, em algum momento, vao entender
que ou vocé é certinho ou € amado. Apenas um grupo muito pequeno
consegue ser as duas coisas ao mesmo tempo.

Sebastian desliza um dedo pelo pen-drive.

— Entdo esta aqui?

— Eu nao li tudo, mas o que li...

Ele espera, um, dois, trés batimentos de siléncio entre os dois,
antes de finalmente sussurrar:

— Esta bem.

Quando as cortinas ja foram abertas e fechadas pela terceira vez,
Sebastian finalmente entra. Sua mae nao perde tempo e, assim que a
porta se fecha, ja esta atras dele.

— Autumn foi embora?

Sebastian queria ir direito para o quarto, mas ela esta bloqueando a
escada. Entdo, vai a cozinha, onde pega um copo no armario € o
enche de agua. O pen-drive queima em seu bolso. Suas maos estao
praticamente trémulas.

Ele esvazia o copo em poucos segundos e o coloca na pia.

— Sim — responde —, ela foi embora.

Sua mae da a volta na ilha da cozinha e liga o mixer. O cheiro de
manteiga e chocolate satura o ar. Esta fazendo cupcakes. Ontem, fez
cookies. No dia anterior, biscoitos. Sua rotina nem de longe mudou. A
familia ndo esta se desfazendo. Nada é diferente.

— Eu ndo sabia que vocés dois eram amigos.

Sebastian nao quer responder a perguntas sobre Autumn, mas sabe
que, se nao esclarecer as coisas, novos questionamentos surgirao.

— Eu so era assistente na turma dela.

Um siléncio pesado se instala. Em teoria, ele também s6 era tutor
de Tanner, entao essa resposta nao diz muita coisa. Contudo, sua mae



nao o pressiona; ele e seus pais nao conversam mais. Apenas trocam
amenidades, como “por favor, passe as batatas” ou “preciso que vocé
corte a grama”, o que leva Sebastian a crer que estao perdendo a
pratica de conversar. Ele sempre esperou que a relagdo com seus pais
mudasse com o tempo, conforme fosse adquirindo experiéncias e
pudesse relata -las entre adultos, de um jeito que ele nao
compreendia antes. Todavia, nao esperava ver a dureza e as
limitagOes deles tao cedo, tao rapido. Foi como descobrir que a terra é
realmente plana; de repente, nao existe mais um lugar que guarde
aventuras para serem exploradas. Em vez disso, vocé desaparece uma
vez que se aproxima da borda.

Ao desligar o mixer, ela o observa do outro lado do balcao.

— Nunca ouvi vocé falar dela antes.

Sera que ela nunca percebeu que ele nunca falou de nenhuma
menina, nem mesmo de Manda?

— Autumn veio deixar uma coisa para eu entregar ao Fujita.

Sebastian a observa enquanto ela liga os pontos. A suspeita de sua
mae surge como um sol negro bem diante do rosto.

— Autumn conhece ele, nao conhece?

Ele.

— S30 amigos.

— Entao ela nao veio para falar daqguilo?

S6 existe um “ele” amaldicoado, assim como so existe um “aquilo”
impronunciavel.

Quando Sebastian se da conta de que em sua casa ninguém
pronuncia o nome de Tanner, a raiva incha em seu peito.

— O nome dele é Tanner.

Pronunciar essa palavra faz seu coracao cocar, e ele quer levar a
mao ali e arranhar a propria pele.

— Vocé acha mesmo que nao sei o0 nome dele? Esta de brincadeira?

De repente, o rosto de sua mae esta vermelho, desde a linha do
cabelo até o pescoco; os olhos, vidrados e furiosos. Sebastian nunca a
viu com tanta raiva.

— Nao sei o que fizemos para chegar a essa situacao, Sebastian.
Aquilo? Aquilo que vocé estava “passando”? — Ela espanca o ar,
fazendo aspas ao dizer “passando”. — Foi uma decisao sua. Nosso Pai
do Céu nao é responsavel por suas decisoes. E o seu livre arbitrio que



o impede de ser feliz. — Ela pega uma colher de pau e bate a massa. —
E, se acha que estou sendo dura, converse com seu pai sobre esse
assunto. Vocé nao tem ideia de quanto o feriu com isso.

Mas Sebastian nao consegue conversar com 0 pai, porque Dan
Brother nunca esta em casa. Desde aquele infeliz jantar, Dan fica na
igreja depois do trabalho, visita os membros da comunidade e s6 volta
para casa depois que todos ja estdao dormindo. Os jantares
costumavam ser regados a conversa. Agora, s6 se ouve o barulho dos
talheres e uma ou outra discussao sobre licao de casa enquanto uma
cadeira permanece vazia numa ponta da mesa.

— Desculpa. — Ele diz, sempre o filho penitente.

Sem duvida, Sebastian sabe que a raiva de sua mae vem da
intensidade do amor que ela sente. Imagine, pensa, preocupar-se que
sua familia passaria a eternidade separada de vocé. Imagine acreditar
que Deus realmente ama todos os seus filhos, menos quando eles se
amam do jeito errado.

Pensar que Deus ama as arvores, seu cérebro parafraseia um livro
que ele certa vez lera, mas condena o florescer delas na primavera.

Sebastian da a volta na ilha no centro da cozinha e aproxima-se da
mae.

— Ela s veio mesmo trazer uma coisa da escola.

— Pensei que o curso ja tivesse terminado.

— Eu preciso avaliar um dos manuscritos que o professor Fujita ainda
nao leu.

Nada disso é exatamente mentira.

— Mas vocé nao voltou a vé-lo? Nem a conversar com ele?

— Faz semanas que nao falo com ele.

Essa parte também é verdade. Sebastian vem se mantendo longe
do colégio, longe de todos os lugares onde os dois iam juntos. Nao fez
mais trilha. Quer continuar trabalhando como tutor, mas sabe que as
tentagdes sao excessivamente fortes; seria facil demais voltar a casa
de Tanner ou espera-lo na saida da aula.

Ele sequer tem as antigas mensagens de voz para ouvir. Deletou
todas minutos antes de seu pai lhe confiscar o celular.

— Que bom. — Ela diz, visivelmente mais calma. Desliga o mixer e
comeca a raspar a lateral do pote e a espalhar a massa nas
forminhas. — Vocé deve ao senhor Fujita por tudo o que ele fez por



vocé, entao pode ler esses livros para ele, se sobrar tempo. Mas vocé
tem um encontro com o Irmdao Young e precisa fazer a Ultima
entrevista. — Sua mae fica sempre mais feliz quando tem uma lista de
coisas para delegar e organizar, entao Sebastian a deixa agir como ela
prefere, mesmo que sO fale assim com ele. — Termine as suas
obrigacoes e, por favor, vamos deixar aquilo para tras.

oo

Juntos, Irmao Young e Sebastian se ajoelham no chao e oram para
que ele seja forte, para que possa se tornar outra vez um exemplo
quando sair pelo mundo, para que ainda consiga tirar alguma coisa
boa de tudo agquilo.

Sebastian percebe que Irmao Young se sente melhor quando os dois
se levantam. Percebe que ele estd com o semblante de um homem
que fez algo significativo naquele dia. Ele abraca Sebastian, diz que
esta disponivel para ouvir, afirma sentir orgulho dele. Fala com a
clareza definitiva de um homem muito mais velho, embora tenha sé
22 anos. )

Para dizer a verdade, quando o Elder vai embora, Sebastian se
sente pior. Orar é um reflexo, um ritual, parte dele — mas nao traz
mais a promessa de alivio que no passado trazia. O jantar é servido,
mas Sebastian ndo sente fome. Nos Ultimos tempos, ele sé se
alimenta porque privar 0 corpo parece ser mais um pecado e sua
carga de pecados ja parece pesada demais.

Em seu quarto, o notebook zumbe baixinho na cama. Ele carregou a
bateria assim que se viu sozinho — quase uma hora atras — e agora,
lentamente, vé a carga diminuir. Esse comportamento ja esta se
tornando um ritual calmante: a luz na tela se torna mais fraca quando
o computador entra em modo de descanso, e Sebastian desliza o dedo
pelo trackpad para acendé-la outra vez. A

H4& uma nova pasta chamada MINHA VERSAO DE VOCE na area de
trabalho e, ali, estd o arquivo que ele tem interesse em ler, mas que
nao consegue abrir. Em parte, € a dor da ansiedade que Sebastian
sabe que so vai piorar assim que comecar a ler. Além disso, ha algo
fascinante na organizacao das notas que Tanner tomou durante o
Semindrio. A pasta tem varias versdoes do documento, todas



claramente nomeadas, com datas. Tanner também guardava fotos de
Sebastian, igualmente organizadas.

SEBASTIAN FUTEBOL 2014
SEBASTIAN FUTEBOL 2014.A
SEBASTIAN SALT LAKE

SEBASTIAN PUB SEMANAL 2016
SEBASTIAN JORNAL MORMON 2017

Mas ai esta o segredo. Este livro é a chave para entrar na cabeca de
Tanner. O lado mais vaidoso de Sebastian quer invadir esse espaco
mais do que ja quis qualquer coisa, quer ver cada detalhe
excessivamente analisado. Seu lado racional, todavia, sabe que isso
nao o levara para mais perto do Tanner de verdade do que ele esta
agora — ou vira a ficar. Vale a pena passar por essa tortura? Nao seria
melhor simplesmente apagar a pasta, agradecer a Autumn e pedir a
ela que entregue uma mensagem verbal ao Tanner? Algo sincero e
definitivo, que nao possa ser impresso, que nao possa deixar rastros.

Sem Sebastian se dar conta, o quarto fica outra vez escuro. Ele
desliza o dedo pelo trackpad e aperta os olhos quando a luminosidade
se espalha outra vez. Com a mao trémula, clica no icone e a tela é
tomada por palavras.

A histéria comeca com um menino e uma menina, um desafio e
migalhas de biscoito espalhadas pela cama.

Mas tudo comeca de verdade com um olhar mais demorado e as
palavras: "0 sorriso dele me arruina”.

oo

Sebastian passa a maior parte da noite lendo. Em alguns
momentos, suas macas do rosto chegam a ficar Umidas com as
lagrimas. Em outras passagens, ele ri — francamente, ele nunca na
vida se divertiu tanto como quando se apaixonou por Tanner.
Acompanha a narrativa dos dois subindo a montanha, revive aquele
primeiro beijo. Relembra a preocupacao dos pais de Tanner — os
primeiros avisos de Jenna agora parecem quase proféticos.



Vé Tanner se esquivar da verdade e evitar contar para a Autumn o
que esta acontecendo. Seu coragao bate no ouvido quando I€é sobre os
barulhos que eles fazem, sobre dedos, labios e maos deslizando.

Apaixona-se debaixo de um céu cheio de estrelas.

O sol comeca a nascer e Sebastian olha com olhos embacados para
a tela. Com excecao do momento em que se levantou para ligar o
notebook na tomada, ele ndo se move ha horas.

Respira fundo, sente-se vazio, mas agitado, claramente feliz.
Aterrorizado. Logo sua familia vai acordar, entao, se ele planeja fazer
alguma coisa, precisa sair antes que alguém o veja. Poderia
simplesmente ligar para o Fujita, explicar a natureza pessoal daquela
obra, sugerir uma nota.

Seus musculos protestam quando ele se levanta, tira o carregador
da tomada, pega o notebook e passa pela porta.



Tanner =

L
s

Atenciosa, sua mae se aproxima. Pisca os olhos.

Atenciosamente sua mae se aproxima.

— O que esta olhando ai?

— Minhas notas.

Animada, ela deixa escapar:

— Nossa! Como as notas sairam rapido!

Depois, leva as maos aos ombros do filho, apertando-os
enquanto seus olhos deslizam pela lista.

N3o que as notas tenham muita importancia. Tanner ja esta
separando suas coisas e preparando o surrado Camry para seguir a
caminho de Los Angeles. Mas, as notas, elas nao sao ruins. O A em
Literatura Moderna nao foi surpresa para ninguém — ele ia bem
nessa matéria. Calculo também ndo causa espanto. As demais
notas boas também agradam, mas nao sao exatamente surpresa.
Porém, Tanner descobre que tirou A no Seminario, e sabe que nao
entregou seu livro.

Em piloto automatico, ele pega o telefone e disca o numero da
secretaria do colégio.

— Posso falar com o professor Fujita, por favor?

A voz da senhora Hill, chefe da secretaria, sai limpida ao
telefone:

— S6 um instante.

— O que vocé esta fazendo? — a mae de Tanner pergunta,
abaixando-se para olha-lo nos olhos.

Ele aponta para o A bem no meio da tela.

— Nao faz sentido.

Alias, parece quase errado, como se ele estivesse saindo ileso de
mais um dos crimes que Autumn parece sempre acusa-lo de
cometer. Uma coisa € usar seu charme, mas receber uma nota
estelar sem sequer concluir uma atividade que valia a maior parte
dos pontos da matéria € outra totalmente diferente.



Alguém atende:

— Al6?

— Professor Fujita? — Tanner pede a confirmacao enquanto mexe
no grampeador preto e surrado da mesa de trabalho de seus pais.

— Sim.

— Aqui é Tanner Scott. — Uma pausa se instala, e é curioso notar
como esse siléncio é significativo. Faz a ansiedade borbulhar dentro
dele. — Acabei de ver minhas notas.

A voz grave de Fujita parece ainda mais rouca ao telefone.

— Sim, algum problema?

— Nao entendi por que fiquei com A na sua matéria.

— Eu adorei o seu livro, meu caro.

Tanner fica mais uma vez em siléncio antes de anunciar:

— Mas eu nao entreguei nenhum livro.

Agora o siléncio vem do outro lado da linha, quase como se a
ligacdo tivesse caido. Mas Fujita logo raspa a garganta para
responder:

— Ele ndo contou para vocé? Ah, que droga! Isso nao é nada bom.

— Contou o qué?

— Sebastian entregou seu trabalho.

Tanner fecha os olhos bem apertado, tentando chegar a uma
conclusao sobre o que aconteceu.

— As primeiras vinte paginas?

— Nao. — Mais uma pausa. — O texto completo.

Tanner abre a boca para responder, mas nao consegue pensar em
uma palavra sequer.

— Ficou 6timo, Tann. Bem, eu pensei em algumas ideias, algumas
modificacbes, porque, como editor, nao consigo me aguentar. E o
final é péssimo, é verdade, mas, considerando tudo o que estava
acontecendo, como nao seria, ndao € mesmo? No geral, gostei
muito, de verdade, da sua producao.

Fujita fica em siléncio e, mais uma vez, Tanner nao consegue
saber o que dizer.

No passado, quando leu em algum lugar a expressao “dar um
branco”, essa ideia lhe pareceu exagerada. Mas agora as imagens
giram como um filme em sua cabeca: o notebook na gaveta; as



palavras “eu sou totalmente gay” em uma pagina; o rosto de
Sebastian pouco antes de ele dormir ao seu lado no sofa, satisfeito,
convencido, também um pouco timido; o final meia-boca do texto.

— Talvez “gostar” nao seja a palavra certa. — Fujita prossegue. —
Eu sofri com vocé. E com ele. Ja vi essa histéria se desenrolar
tantas vezes que seria incapaz de contar. Fico feliz por vocés terem
resolvido a situacao.

Fujita faz mais uma de suas pausas e, dessa vez, parece um bom
momento para Tanner dizer alguma coisa. Mas fica em siléncio.
Agora, esta pensando no “fico feliz por vocés terem resolvido a
situacdo”. Perplexidade é a emocao dominante. Faz semanas que
ele ndo conversa com Sebastian.

— 0 qué?

— Mas acho que vocé criou algo especial. — Fujita o enaltece,
ignorando a pergunta. — Mostrou seu coragao. Acho que mostrou,
de verdade. E a sua voz tem vida. Eu sabia que estava escrevendo,
mas nao imaginei que estivesse criando algo tao promissor.

Essa conversa ja avancou demais desde o Ultimo momento em
que Tanner conseguiu ligar os pontos e entender o que de fato
aconteceu. Pelo que Ihe conste, seu notebook andou guardado com
seguranca na comoda, junto com as meias, caneleiras e algumas
revistas que seus pais nao conseguem encontrar com aquele
software magico.

Tanner se levanta e corre até seu quarto. Fujita ainda estd na
linha, mas em siléncio.

— Esta tudo bem ai?

Tanner fuca na gaveta. Seu notebook continua ali.

— Sim, s estou... processando as informacoes.

— Bem, se quiser dar uma passada aqui em algum momento para
discutirmos as correcoes e as notas que fiz, ficarei feliz em
conversar. Estarei aqui, terminando algumas coisas, nas proximas
duas semanas.

Tanner olha pela janela, para a rua, para o Camry estacionado na
sarjeta. Seria loucura demais simplesmente aparecer na casa de
Sebastian agora e perguntar como ele conseguiu uma cdpia do
livro, como conseguiu fazé-la ir parar nas maos ao Fujita?



Ele volta a realidade e o panico se arrasta por seu pescoco.
Sebastian /eu o livro. O texto todo.

— Tanner, ainda esta ai?

— Estou. — Responde com a voz trémula. — Obrigado.

— Vai a sessao de autdgrafos mais tarde?

Tanner pisca os olhos para nao se distrair. Seu labio superior
agora esta Umido e todo o seu corpo prestes a comecar a suar frio.

— Ao qué?

— A sessdo de autografos, no... — Fujita ndo completa seu
raciocinio. — Claro, onde estava a minha cabeca! E claro que vocé
nao vai. Ou vai?

— Para ser sincero, nao tenho ideia do que o senhor esta falando.

Tanner consegue ouvir 0 ranger da cadeira quando Fujita se
mexe. Talvez, esteja ajeitando a coluna, prestando mais atencao ao
que diz:

— O livro de Sebastian saiu ontem.

O tempo parece perder velocidade.

— Ele vai fazer uma sessao de autografos na livraria Deseret da
Universidade, hoje, as 7 da noite. Mas nao sei se devo esperar vocé
la. — Uma risadinha desconfortavel atravessa a linha. — Espero que
va. Espero, de verdade, que as coisas acontecam como acontecem
na minha cabeca. Preciso de um final para essa historia.

&S0

Autumn entra no carro.

— Vocé parece estranhamente pensativo e misterioso. Aonde
estamos indo?

— Preciso que seus poderes de melhor amiga estejam ativados. —
Tanner encosta o carro no estacionamento e se vira para encara-la.
— Nao sei como aconteceu, mas Sebastian entregou meu livro
para...

Uma olhadela no semblante de Autumn — bochechas rosadas
como as de alguém que se da conta de uma coisa — e Tanner liga
0s pontos.



Agora ele nem sabe mais porque nao desconfiou logo no primeiro
instante. Talvez gostasse da imagem de um Sebastian heroico
pulando sua janela, procurando o notebook nas gavetas, fazendo
uma cdpia do arquivo e montando em seu corcel (a bicicleta) para ir
a escola, entregar o manuscrito e salvar o rabo de Tanner. Mas é
claro que existe uma explicacdo bem menos romantica por tras do
que aconteceu: Autumn. Ela leu o livro. Entregou-o a Sebastian com
ares de “veja so essa alma ferida, e foi vocé que provocou isso, seu
monstro” e, ai, boom! A culpa tomou conta de Sebastian, que nao
conseguiu deixar Tanner ser reprovado.

Foi um gesto de pena.

Tanner fica desanimado.

— Ah.

— Vocé esta me dizendo que ele entregou o texto? — Autumn
finge surpresa.

— Vocé estd me dizendo que nao sabia de nada?

Ela se aproxima com uma expressao urgente.

— Eu nao sabia que Sebastian tinha entregado para o Fujita. Juro.
Sé pensei que ele leria. Pensei que ele pudesse dar uma nota.
Sebastian ficou com meu pen-drive por um dia e depois devolveu.

— E uma decisdao muito grande que vocé tomou por mim.

— Eu estava toda emotiva. — Confessa, sentindo apenas um leve
remorso. — E o seu livro era incrivel. Foi um momento complicado,
entende? — E sorri. — Eu tinha acabado de perder a virgindade!

Tanner da uma risada. Bem-humorado, belisca a perna da amiga.
Pelo menos, a relacdo entre eles voltou ao normal nas Ultimas
semanas. E, para dizer a verdade, nos ultimos dias, Autumn anda
conseguindo todos os privilégios que quer. Apesar de a relacao
entre os dois ser novamente tranquila, Tanner ainda nao se sente
totalmente a vontade para pressiona-la.

— Bem, eu tirei A. — Conta a ela. — E o mundo nao acabou. Mesmo
assim, nao consigo imaginar o quao dificil foi para ele fazer isso.
Agora Fujita sabe, é claro.

J& se passaram algumas semanas desde que as aulas
terminaram. Talvez, todo mundo ja saiba. Ou, talvez, Sebastian



tenha dado trés passos para tras e se trancafiado outra vez dentro
do armario. Tanner continua:

— O livro de Sebastian saiu ontem e ele vai fazer uma sessao de
autografos na Deseret da Universidade.

Autumn sente um frio na barriga e fica de olhos arregalados ao se
dar conta do que eles estao fazendo ali, dentro do carro.

— A gente nao...

— A gente sim.

&0

A fila nasce dentro da livraria e se arrasta pela frente das lojas,
descendo quase meio quarteirao da universidade. A imagem faz
Tanner lembrar do aeroporto, naqueles dias em que centenas de
pessoas esperam 0s missionarios que estao voltando para casa.
Quando os mormons saem, eles saem en masse.

Tanner e Autumn se enfiam no fim da fila. E comeco de junho,
entdo o vento sopra seco e quente. Além das montanhas, que se
levantam da terra, a cidade parece infinitamente plana. Nao é
plana, de forma alguma, mas tem aquela vibe de baixa expectativa,
aquele ar urbano de uma cidade nada ambiciosa.

Ele sente um frio na barriga, um frio que expulsa todo o calor
para fora de seu corpo. Vai sentir saudade da Autumn, mas, em
breve, estara outra vez perto do mar.

Um homem usando camisa xadrez de mangas curtas se
aproxima. No braco esquerdo, traz uma pilha de pelo menos dez
livros.

— Vieram para a sessao de autografos?

Tanner assente.

— Sim.

— Trouxeram suas cOpias ou vao comprar aqui com a gente?

Autumn e Tanner trocam um olhar de incerteza.

— Comprar aqui, eu acho? — Autumn arrisca.

O homem entrega uma copia para cada um e dois post-its.
Tanner quase da risada. Sao azuis, exatamente como aqueles que
ele usava para expressar sua angustia, seu amor e seu melodrama.



— Escrevam seus nomes aqui. — O homem instrui. — Fica mais facil
para Sebastian autografar quando chegar a vez de vocés.

Uma corda parece apertar o coragao de Tanner. Autumn deixa
escapar um gemido de solidariedade.

— Depois que ele assinar, vocés podem pagar no caixa.

Nem passa pela cabeca dos funcionarios que alguém poderia
simplesmente pegar um exemplar do livro e ir embora sem nem
entrar na loja.

O homem segue seu caminho e, segurando sua copia, Autumn se
vira para Tanner.

— Tudo isso € tao estranho.

- E.

Tanner olha para o romance em suas maos. Na capa, vé uma
paisagem em chamas — um vale queimado, mas as montanhas
ainda vivas, com o verde pairando sobre as chamas. E uma bela
imagem. As cores sao sensacionais, quase tridimensionais. Um
garoto usando um manto esta na base da montanha, onde segura
uma tocha. Aos seus pés, o titulo aparece em relevo:

TEMPESTADE DE FOGO
Sebastian Brother

Para Tanner, o titulo ndao tem significado algum. Talvez, jamais
venha a ter. A ideia de passar — ele olha a dUltima folha -
quatrocentas paginas com a mente criativa do Sebastian, parece
quase insuportavel. Talvez um dia, quando ele estiver em outra e
tudo isso parecer uma pequena cicatriz em sua histéria, abra o
livro, veja seu nome escrito ali com uma caligrafia genérica e
realmente consiga apreciar as palavras no miolo.

— Nao, sério... Se ja é estranho para mim, nao consigo nem
imaginar como é para vocé. — Autumn diz, afastando-o de seus
pensamentos.

— Ja estou comecando a me perguntar que diabos estamos
fazendo aqui. Essa visita a livraria pode terminar em desastre.

— Nao acha que ele esta mais ou menos esperando vocé?



Tanner reflete por um instante. Nao tentou entrar em contato
com Sebastian, ndo depois daquele e-mail. Sem divida, Sebastian
pensa que ele vai simplesmente desaparecer. Ele devia mesmo
simplesmente desaparecer.

— Nao.

Ela aponta para a frente, para o fim do quarteirao.

— Bem, estamos convenientemente préximos da Emergency
Essentials, caso precise de alguma coisa, eu corro 1a para buscar.

— Tudo é tao mdérmon nesta cidade. — Tanner resmunga.

Autumn nao discute. Eles olham para as lojas na rua, para os trés
maiores letreiros: Deseret Books, Emergency Essentials, Avenia
Bridal.

— E, temos ali trés lojas tipicas de Utah. Vocé tem razao, é tudo
muito mérmon mesmo.

— Vocé sente saudade da igreja?

Auddy se escora em Tanner. A cabeca dela mal alcanca o ombro
dele, entdo Tanner a abraga e ela se ajeita abaixo do seu queixo.

— As vezes. — Responde, olhando para o amigo. Qualquer um
espiando pensaria que os dois formam um casal. — Sinto falta das
atividades e da certeza de que, se todo mundo esta feliz com suas
atitudes, vocé esta fazendo as coisas certas.

Tanner repuxa 0 nariz.

— Que nojo! ]

— Exato. — Ela concorda, dando tapinhas no peito dele. — E
justamente o0 que eu penso. Sebastian nao estava fazendo nada
errado com Vocé.

Ele lanca um olhar carregado de significado a sua volta e baixa a
voz:

— E 0 que gente como a gente pensa.

Dessa vez, Autumn sussurra:

— Nao é errado vocé estar aqui.

A fila comeca a andar e o estbmago de Tanner desaba. Sera que
néo é errado eles estarem ali? Nem um pouquinho? Se essa nao € a
definicdo de “surpreender alguém”, € provavelmente algo muito
proximo. E verdade que Sebastian e Autumn agiram por suas costas



ao lerem seu livro, mas aqui eles estao em publico. Sebastian vai
ter que se controlar. Tanner vai ter que se controlar.

Ele pega a caneta da mdo de Autumn para escrever seu nome.
N3o faz isso para ser irreverente, mas para ser pratico. E bem
possivel que Sebastian fique nervoso demais para lembrar como se
escreve T-AN-N-E-R.

A fila vai andando lentamente. Tanner imagina Sebastian atras de
um balcao ou de uma mesa, encantando todos que se aproximam.

Seu estbmago ronca e o sol tenta se dependurar no céu antes de
desistir de vez e se afundar atras das montanhas. Quando escurece,
o ar esfria pela primeira vez naquele dia.

Autumn bate em um mosquito no braco de Tanner.

— Esta bem, vamos enfrentar.

— Enfrentar o qué?

Ela lanca um olhar cheio de preocupacao para o amigo.

— O que viemos fazer aqui.

Tanner respira fundo.

— Eu s6 vou agradecé-lo pelo que fez. Sebastian vai saber do que
estou falando. E desejar boa sorte na turné e na missao.

— S6 iss0?

— 5S4 isso.

Ela se estica para beijar o maxilar de Tanner.

— Vocé é um doce.

— Vocé é uma ameaca.

— Pelo menos, nao sou mais uma ameaca virgem.

O grupo na frente dos dois se vira, olhos arregalados,
escandalizados.

Autumn finge sentir vergonha:

— Ops!

Tanner se abaixa, tenta segurar a risada.

— Um dia desses, essa piada vai causar muito, muito problema.

— Quase que esse dia foi hoje.

Agora os dois estdo bem préximos da porta e podem ver que la
dentro a fila € composta por sé mais umas quinze pessoas antes de
terminar. Antes de Sebastian.



Tanner ndo consegue vé-lo, mas percebe a vibracao na livraria. O
saldo esta cheio de homens de ternos, mulheres de vestidos longos,
tacas de ponche para comemorar. Também ha uma mesa com
cupcakes, legumes e molhos. Alguém preparou um bolo. O evento
nao é s6 uma sessao de autdgrafos; € uma festinha de langamento.

Os pais de Sebastian estao presentes, conversando em um
pequeno semicirculo com uma mulher cujo nome aparece
estampado em uma etiqueta e com um homem de terno e gravata.
Autumn consegue enfim entrar na livraria; Tanner a acompanha,
segurando a porta para quem estiver atras deles na fila, mas a
porta acaba batendo em uma mesa de exposicao de livros e o
barulho faz Dan Brother olhar naquela direcao, sorrindo por instinto,
antes de sua expressao se tornar totalmente inflexivel.

Nem passou pela cabeca de Tanner que ele veria os pais de
Sebastian aqui, que eles o reconheceriam, que 0 associariam ao
cancer que afetou seu filho. Mas é claro que isso acontece.

— E veja so... Ali estd o pai dele. — Autumn comenta, assentindo
para Dan do outro lado do salao.

— Pois é.

A mae de Sebastian olha para Dan Brother, buscando avaliar a
reacao do marido, como se buscasse algum direcionamento. Depois
de um instante, os dois conseguem voltar seu semblante ao normal.

Autumn fica de bracos dados com Tanner.

— Tudo bem com vocé?

— Eu quero ir embora, mas agora é tarde demais.

De fato, é tarde. Agora s6 faltam duas pessoas, € Tanner ja vé
Sebastian, que esta usando uma camisa social azul impecavelmente
passada e gravata preta. Seus cabelos parecem mais curtos. No
rosto, aquele sorriso que mais se assemelha a uma mascara. Mas,
mesmo nessa livraria mdérmon, atrds de uma parede de pessoas
mormons, ele ainda parece o menino da trilha, o menino comendo
comida chinesa, o0 menino no cap6 do carro.

Nesse momento, Sebastian ergue o olhar e vé quem & o proximo
da fila. E @ mascara se desfaz por um segundo. N3o, por mais
tempo. Ele analisa Tanner com aquele seu jeito tao dolorosamente
familiar.



Segurando sua copia do livro, Tanner da um passo a frente.

— Oi. Meus parabéns.

O maxilar de Sebastian se repuxa, e ele raspa a garganta, cenho
franzido.

— Oi. — Desce o olhar, pega o livro de Autumn e lentamente
desgruda o post-it. — Hum... — Expira um ar trémulo. Raspa outra
vez a garganta, abre o livro na folha de rosto e, com uma mao
trémula, ergue a caneta.

Autumn desliza o olhar freneticamente de um para o outro.

— Oi, Sebastian.

Ele a analisa, parece tentar focar o olhar.

— Autumn, oi. Como tem andado?

— Estou bem. Me mudo para Connecticut nas préximas semanas.
Onde vai ser a sua primeira parada?

— Depois daqui? Vou para Denver. — Ele cita mecanicamente as
cidades: — Portland, Sao Francisco, Phoenix, Austin, Dallas, Atlanta,
Charleston, Chicago, Minneapolis, Cleveland... Hum... Filadélfia,
Nova York. E, ai, volto para casa.

— Nossa! — ela exclama. — Que loucura!

Sebastian deixa escapar uma risada seca enquanto autografa o
livro de Autumn, escrevendo: “Boa sorte em Yale. Tudo de bom e
obrigado, Sebastian Brother”,

Entdo, entrega o livro e pega a copia de Tanner. Depois de olhar
torto para o post-it, arranca-o, amassa-o e joga na lata de lixo
proxima de seu pé.

Tanner passou os Ultimos segundos em siléncio, entdo Autumn o
cutuca. E balbucia:

— Diga alguma coisa.

— Eu vim para agradecer. — Tanner arrisca baixinho, esperando
que as pessoas em volta deles (mais especificamente os pais de
Sebastian) nao oucam. O corpo de Sebastian fica tenso e ele se
concentra no que esta escrevendo. — Pelo que vocé fez. Nao sei se
entendo por que fez aquilo, mas me sinto grato mesmo assim.

— Muito obrigado por ter vindo aqui hoje, Tanner. — Sebastian
agradece magnanimamente.



Ja recuperou parte de sua compostura, entdo sua voz se projeta
além do espaco protegido da mesa. E é um tom tdo
nauseantemente falso que Tanner quase da risada. Por fim, ele olha
outra vez nos olhos de Sebastian, e é devastador. Sua voz pode ter
se recuperado, mas o0 mesmo nao é verdade para seus olhos. Estao
apertados e brilhando com as lagrimas.

— Ah, meu Deus, me desculpa. — Tanner fala baixinho. — Eu nao
devia ter vindo.

— Vocé gosta do género fantasia? — A voz de Sebastian continua
forcosamente clara.

E seus olhos se arregalam em um esforco para engolir as
lagrimas.

Os dois saem feridos e, agora, Tanner se sente um monstro.

— Espero que a turné do livro seja maravilhosa. — Diz, sem se
importar em responder a pergunta falsa e insignificante lancada por
Sebastian. — Espero que a missao também seja. Vou para Los
Angeles em agosto, mas me ligue quando quiser. — Lanca um ultimo
olhar. — Quando quiser.

Pega o livro da mao de Sebastian sem sequer olhar para o
autografo e da meia-volta, deixando Autumn 13 dentro para pagar.
Depois de atravessar a multiddao, Tanner se vé outra vez na rua,
onde ha oxigénio, espaco e uma completa auséncia de olhares
apontados para ele.



. Sebastian %

Estar na turné de divulgacdo do livro € como ser capaz de respirar
outra vez. Nao ha acompanhantes, nem pais. Nao ha igreja.

Nao que a mae dele nao tivesse sentido vontade de acompanha-
lo. Sebastian jamais soube se a tentativa dela foi impulsionada ao
ver Tanner na livraria ou se foi apenas um desses ataques de
tensdao de Ultimo minuto que as maes, as vezes, tém. De todo
modo, ela enviou um e-mail ao relagdes-publicas dois dias antes de
Sebastian partir. Por sorte, o relagdes-publicas explicou que os voos
e as acomodacoes ja haviam sido reservados e, a nao ser que ela
estivesse disposta a pagar do préprio bolso voos e hotéis em treze
cidades por todo o pais, agora nao havia tempo para acomoda-la
nos planos.

Sebastian ja havia viajado para fora de Utah em excursoes
escolares e férias familiares, mas nunca desse jeito. Sua editora
providenciou um carro e um motorista para busca-lo no aeroporto e
deixa-lo no hotel, e ele p6de contar com um funcionario durante os
eventos, mas o restante do tempo foi sé seu.

A préxima sessao de autdgrafos € em Denver e, embora
obviamente nao se possa esperar que seja tao grande quanto a de
Provo, sua cidade natal, ainda esta bem lotada. Sebastian responde
a perguntas em uma sala com pouquissimas cadeiras vazias. E
surreal se dar conta disso. Perceber que todas essas pessoas
conhecem seu trabalho é tao gostoso quanto o cheiro de um prato
delicioso se espalhando pelo ar.

A fila é formada predominantemente por meninas, mas também
ha alguns garotos. Sebastian sabe que Tanner ndo vem, mas sua
caneta quase escorrega para fora da pagina quando ele ouve uma
voz grossa mais para o fim da fila, e seus olhos apontam
automaticamente naquela direcao, na esperanca de que uma
cabeca cheia de cabelos escuros surja na multidao.



As vezes, ndo consegue acreditar que Tanner realmente foi ao
lancamento. Seus pais certamente nao quiseram reconhecer a
presenca do garoto. Depois que Autumn e Tanner se foram, nao
havia ninguém a quem Sebastian pudesse perguntar: “Aquele era
mesmo o Tanner, nao era?”,

Sebastian queria expressar o quanto adorou o livro, como ler
aquelas palavras tinha transformado alguma coisa dentro dele, que
imprimiu uma cdpia na manha seguinte para levar consigo na turné.
Mas nao pbde falar isso, nao ali. Nao queria que Tanner fosse
embora, mas, a0 mesmo tempo, nao conseguiu se articular, porque
as palavras “eu estava com saudade” invadiram sua cabeca,
turbulentas e estridentes.

E essa saudade que o mantém acordado a noite — em Denver, em
Austin, em Cleveland — e é sempre nesses momentos que ele busca
o livro de Tanner na mala. Sebastian pode abrir em qualquer pagina
— vinte, oitenta etc —, porque em todas elas encontra uma histéria
de amor que ilumina os cantos escuros da aversao que sente de si
proprio, porque todas elas o lembram de que alguma coisa
aconteceu, que foi real. E que foi certo.

As vezes, pensa no que escreveu naquela copia de Tempestade
de Fogo e se pergunta se Tanner chegou a abri-la para ver.

/A

Sempre seu, Sebastian Brother
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Sebastian é atingido por uma muralha de calor assim que sai do
Aeroporto Internacional de Salt Lake City e, imediatamente, se
arrepende de nao ter tirado a camisa e a gravata, antes de
embarcar no JFK.

— Nao acredito que vocé esta vindo de Nova York! — Lizzy
exclama, segurando uma pequena Estatua de Liberdade perto do



peito. Ela voltou a agir como antes de tudo acontecer, o que o leva
a se perguntar se seria porque todo mundo espera que ele também
tenha voltado a ser como antes. — La é tao legal quanto parece ser
na TV?

— Ainda mais legal do que isso. — Ele a abraca e a puxa para
perto, beijando seus cabelos. Foi bom ficar longe, mas Sebastian
nao consegue acreditar na saudade que sentiu de sua irma. — Quem
sabe nds nao vamos juntos da proxima vez. Quando o préximo livro
for lancado.

Lizzy sai dando pulinhos pela faixa de pedestres.

— Sim!

— Se Lizzy pode ir a Nova York, entdo acho que nds deviamos
visitar a Ilha de Alcatraz em San Francisco. Vocé foi 1a? — Faith
indaga, olhando para ele.

— Nao fui, mas do pier dava para ver a ilha. Meu ajudante me
levou para jantar em um restaurante de frutos do mar e a gente
deu uma volta pela costa. Nao sabia que vocé queria conhecer a
ilha, sendo teria mandado uma foto para vocé. Acho que tenho uma
no celular.

Faith deixa para tras qualquer possivel insulto quando Sebastian
a levanta para leva-la sobre os ombros. Seu grito de alegria é
ensurdecedor, espalha-se em meio as estruturas de concreto do
estacionamento.

A senhora Brother destrava as portas e Sebastian lanca a
pergunta que até agora vem pesando como uma pedra em seu
peito:

— O pai e Aaron nao puderam vir?

— Seu pai levou Aaron para visitar algumas casas hoje, mas disse
que o vera no jantar.

Sebastian conversou com o pai algumas vezes nas duas ultimas
semanas, mas ha um certo incomodo gerado por ele nao estar
presente. A auséncia de seu pai em meio ao grupo que foi busca-lo
no aeroporto € como a pulsacao do sangue em um dedo cortado.
Parece tao aguda, tao constante, porque é errada.

Felizmente, Sebastian nao tem muito tempo para pensar nisso,
afinal, assim que Lizzy cantarola que o jantar € uma surpresa



preparada para ele, Faith — que nao se aguenta com o segredo —
grita:

— E pizza!

Lizzy encosta @ mao na boca de Faith e da um beijo barulhento
na bochecha da menininha.

— Vocé estragou a surpresa, sua boba!

Sebastian inclina o corpo para a frente e ajuda Faith a prender o
cinto de seguranca.

— Pizza para mim?

Ela assente, sua risada ainda abafada pelo peso da mao de Lizzy.

Sebastian ajeita seus pertences no porta-malas.

— E antes que estraguem a outra surpresa — sua mae anuncia,
fechando o cinto de seguranca enquanto Sebastian se senta no
banco do passageiro. Ela sorri para ele. — Eu enviei seus
documentos.

Sebastian assente, oferecendo um sorriso de satisfacao, mas as
palavras nao surgem imediatamente. Porque sua voz desapareceu.
Passar um tempo longe foi bom. Ele esta com saudade da igreja, de
sentir-se cercado de pessoas com quem tem afinidade. Também
estd com saudade de Tanner, mas sabe que cumprir a missao € o
melhor caminho a sequir.

De todo modo, Sebastian tinha pensado que enviaria ele mesmo
0os documentos quando chegasse em casa. Tinha a esperanca de
que envia-los pessoalmente pudesse solidificar sua decisao, torna-la
real, fazer as coisas comecarem a andar.

Um sorriso brota no rosto de Sebastian quando ele percebe que
sua mae estava ansiosa por lhe dar essa noticia. Estava preocupada
justamente com a possibilidade de se deparar com essa reacao:
incerteza.

Ele faz tudo o que pode para disfarcar. Substitui a incerteza pelo
sorriso que parece se espalhar por sua boca como o reflexo de uma
inspiracao. )

— Obrigado, mae. Isso... facilita muito as coisas para mim. E algo
a menos com que me preocupar.

Parece ter funcionado. Ela se acalma e se concentra outra vez no
volante. Eles descem a rampa e passam no meio de um labirinto de



cones. A senhora Brother encosta ao lado de um quiosque, enfia o
canhoto na maquina e vira-se para ele:

— Andei pensando em convidar todo mundo. O que vocé acha?

— Convidar todo mundo para qué?

— Para a abertura da sua carta. — Ela se vira outa vez para a
maquina, agora para pagdar, €, nesse induto de dez segundos,
Sebastian se esforca para enterrar o panico que chega com essa
informacao.

Sua mae esta falando da convocacao para a missao.

No fundo da cabeca dele, uma voz grita ndo.

E como viver com uma dupla personalidade. Sebastian fecha os
olhos, inspira lentamente. Foi tdo mais facil permanecer distante de
tudo isso. De longe, a missao iminente parecia palatavel. A
constante imposicao de sua mae, o peso das expectativas... Voltar
para casa € um peso esmagador, mesmo que ele s esteja aqui ha
dez minutos.

Sebastian sente o motor roncar e se da conta de que sua mae ja
terminou de pagar e eles estao a caminho de casa. Quando ele a
olha, percebe que esta com olhos duros, maxilar apertado.

Sebastian da um bocejo falso.

— Nossa! Estou tdo cansado! Sim, mae, parece uma 6tima ideia.
Imagino que o vO e a vo também venham, nao?

Os ombros dela relaxam, o sorriso volta a estampar seu rosto.

— Imagine se nao! Eles nao perderiam por nada!

Uma ampulheta foi lancada no estbmago de Sebastian, e ela
derrama chumbo. Sua respiracao fica rasa por um instante.

— Mas eu nao quero que Sebastian viaje outra vez! — Faith grita
do banco de tras. — Ele acabou de chegar!

— Ele nao vai viajar ainda, meu amorzinho. — A mae esclarece,
olhando-a pelo retrovisor. — Ainda vai demorar alguns meses.

Sebastian se vira e abre um sorriso de encorajamento para a
irma mais nova. E nem ele préprio seria capaz de explicar, mas se
vé tomado por uma sensacao desesperadora de pega-la, de abraca-
la. Dois anos. Faith vai ter quase treze anos quando ele voltar.
Aaron vai estar aprendendo a dirigir; Lizzy, se preparando para



comecar a faculdade. Sebastian ja sente saudade de casa, e ainda
nem partiu para sua missao.

— Entdo, por vocé, tudo bem? — a mae pergunta. — Nao ficaria
tenso demais com a presenca de todos?

Sebastian encosta a cabeca no banco e fecha os olhos.

Pai, dai-me forcas. Dai-me a sabedoria de que preciso, a certeza
da decisao. Eu irei aonde o Senhor me levar.

— Acho uma étima ideia. — Ele sussurra em resposta. — Por mim,
perfeito.

&0

O lado positivo de ter passado esse periodo viajando é que, de
longe, seus problemas pareciam muito menores. Mas essa sensacao
nao condiz com a realidade, conforme ele percebe assim que entra
em casa e se vé cercado de imagens, sons e cheiros tao familiares.
A realidade o esmaga.

Sebastian acabou de colocar sua mala sobre a cama quando ouve
alguém bater a porta.

— Posso entrar? — Seu pai passa a cabeca pela porta entreaberta.
— Vejo que nosso cidadao do mundo voltou.

— Sim, e esta exausto.

Uma tentativa de cessar-fogo ganhou espaco quando o livro saiu
e seus pais conseguiram ver o orgulho que toda a comunidade
demonstrou sentir por Sebastian. Porém, ele ndo passou muito
tempo sozinho com seu pai nos Ultimos meses, e agora a presenca
de Dan Brother faz o quarto parecer claustrofébico.

— Vocé tem bastante tempo para descansar antes do jantar. —
Dan afirma. — Eu sé queria trazer isso. — E entrega uma pilha de
cartas. — E dar as boas-vindas de volta a nossa casa. Sentimos
muito orgulho de vocé, filho. Sei que enfrentou dificuldades e fiquei
mais orgulhoso do que vocé poderia imaginar por testemunhar meu
filho superando tudo aquilo, sendo mais forte do que qualquer
coisa. “A adversidade € como um vento forte. Arranca de nds tudo,
menos 0 que nao nos pode ser tirado, de modo que nos vemos
exatamente como somos.”



Sebastian franze a testa, tentando reconhecer a Escritura.

— Essa eu nao conheco.

Bispo Brother da risada e olha com carinho para o filho.

— Arthur Golden, Memdrias de uma Gueixa.

— Esta bem, eu admito: jamais me passaria pela cabeca.

A risada se torna mais intensa e os olhos de Dan Brother brilham.

— Acho que vou deixar essa passagem fora do Sacramento na
semana que vem. — D& meia-volta para sair antes de parar perto da
porta. — Ah, e sua mae disse que tem alguma coisa do senhor Fujita
ai. — Comenta, apontando para a pilha de correspondéncias na mao
de Sebastian. — Imagino que seja o cheque do seu Ultimo
pagamento. SO estou avisando para vocé ndao demorar muito para
abrir.

— Vou ver o que tem aqui assim que desfizer minha mala.

Quando Dan Brother sai, o ar lentamente escapa dos pulmoes de
Sebastian, que fecha a porta e atravessa o quarto para desfazer a
mala. Itens de higiene pessoal, blusas de frio, terno, calca jeans.
Debaixo de tudo, estd a cdpia do livro de Tanner que Sebastian
imprimiu e levou consigo.

As paginas estdo desgastadas, ha uma mancha de gordura na
primeira folha, fruto de uma visita a um restaurante em Denver, e
as pontas estdo curvadas onde Sebastian virava as paginas ao ler.
Embora deva ter lido a obra toda pelo menos dez vezes, depois da
primeira leitura, nunca mais comecou do comeco. Sempre escolhia
algum trecho e lia dali em diante. Certa vez, partiu da cena em que
Tanner saia para comprar roupas com sua mae e Autumn. Em outra
ocasiao, abriu na passagem do lago, em que a palavra “veado” foi
pronunciada e um Tanner todo sem graca trocou algumas palavras
com Manny.

Contudo, estar tao longe também o fez sentir-se distante dessa
situacao. Seus problemas em casa podiam nao ser reais e, se nao
eram, isso significava que Tanner também ndo era real. Sebastian
nao tinha consigo nenhuma foto dele, apenas esse livro.

Pega o manuscrito e o esconde atras da cabeceira da cama antes
de abrir o envelope de Fujita.



Caro Sebastian,

Espero que esta carta o encontre com muitos livros vendidos e
muitas aventuras na bagagem. Queria atualizd-lo sobre o
manuscrito do nosso amigo em comum. N&o sei se vocé conversou
recentemente com Tanner, mas ele sabe que seu romance veio
parar em minhas méos. Ele me ligou quando as notas sairam, certo
de que eu havia cometido algum erro. Fiquei feliz de informa-lo que
nao se tratava de erro nenhum.

Venho trabalhando com Tanner nas revisées e o estimulando a
fazer algumas alteracoes significativas no texto. Nao exatamente
mudan¢as no assunto, mas, como entendo que ele criou algo
especial, sugeri algumas alteracbes nos nomes e caracteristicas dos
dois protagonistas, assim como em alguns detalhes que talvez
pudessem entregar quem essas pessoas sao na vida real. Tenho
conversado com alguns editores e existe a possibilidade de nosso
Seminario se transformar em mais uma obra publicada. Mas é claro
que conversaremos com vocé antes de tomarmos qualquer decisao.

Agradeco profundamente, Sebastian, por sua coragem. Desejo-
lhe tudo de bom. Vocé é um ser humano excepcional, profundo,
com um coracdo de ouro. Nao deixe ninguém — nem nada — apagar
essa luz que existe dentro de vocé.

Atenciosamente,

Tim Fujita

E, de fato, Sebastian encontra, atras da carta, seu uUltimo cheque.
Agradece em siléncio. Mais tarde, quando seus pais perguntarem
sobre a carta de Fujita, ele nao vai precisar mentir.

Olhando para o papel, Sebastian compreende a urgéncia de sua
mae em enviar seus documentos. Ele nao demorou nem quinze
minutos para se encontrar outra vez onde estava antes, com uma
saudade tdo intensa de Tanner a ponto de cada musculo se apertar,
incitando-o a sair pela porta.

Imaginar o livro de Tanner sendo publicado é um pouco demais,
entao Sebastian deixa esse pensamento de lado. De repente,
sente-se grato por viajar outra vez em breve, agora quem sabe
para fora do pais. Longe o suficiente para poder vencer a dor e a



tentacdo de voltar a ver Tanner, s6 uma vez, e expressar tudo o que
sente por ele.

&0

Trés semanas passam em um piscar de olhos. Nesse tempo, ele
participa com seu pai de visitas a casas da comunidade, corta
grama para todo mundo (incluindo sua avd) e ajuda na mudanca de
varias familias. Sebastian mal tem tempo para fucar atras da cama
todas as noites e ler algumas paginas do livro de Tanner, antes de
seus olhos serem fechados pela total exaustao.

A carta com o chamado para a missao chega em uma terca-feira
e o envelope é colocado no balcdo da cozinha. Ali fica, intocado,
durante dias. Todos foram convidados. A familia de sua mae vem de
Phoenix, no Arizona. Sua bisavd deve chegar de St. George as 5
horas. Uma duzia de amigos e familiares estao vindo de carro de
Salt Lake City e indmeros outros que vivem na cidade também
devem comparecer.

As 3 da tarde, sua mae ja preparou um pequeno buffet de
aperitivos, que ela agora ostenta espalhado em assadeiras.
Guiozas, quiches, tortinhas salgadas e — na lateral — uma enorme
travessa de legumes. Faith e Lizzy usam vestidos amarelos
combinando. Sebastian e Aaron, ternos azuis-marinhos idénticos.

Sua mao treme. Seu maxilar esta dolorido de tdo apertado. Todos
andam de um lado a outro, conversam amenidades e aguardam.

A voz suave de Tanner nao para de repetir na cabeca de
Sebastian: Se vocé odeia tanto, por que vai fazer?

A resposta é simples. Quando pensa em estar longe deste lugar,
Sebastian consegue relaxar. Ultimamente, sente-se melhor quando
conversa com Deus. Ndo se sente mal com a missdo ou com sua fé.
E o peso da vergonha e a pressao das expectativas de seus pais
que o fazem se sentir mal.

Com o coracao em chamas, ele vai a cozinha.

— Pai, posso usar o carro um pouquinho?

Bispo Brother lanca para o filho um olhar de preocupacao.

— Esta tudo bem com vocé?



— Um pouco nervoso. — Sebastian responde com sinceridade. —
Estou bem. Sé preciso... preciso passar uns dez minutos na igreja.

Dan Brother gosta dessa resposta, entao aperta o ombro do filho
em um gesto de solidariedade, antes de lhe entregar as chaves.

Sebastian tinha planos de ir a igreja; tinha, de verdade. Mas, em
vez disso, faz uma curva para a esquerda, e nao para a direita, e
continua em linha reta onde devia virar, até finalmente se encontrar
em uma estrada de terra, diante de uma placa que declara que o
acesso dali em diante é proibido. Estaciona, pega o cobertor que
esta no porta-malas e olha para o céu azul, tentando lembrar as
imagens formadas pelas estrelas.

Agora ndo é a mesma coisa aqui. Para comeco de conversa, o
calor é sufocante; enxames de mosquitos se espalham pelo ar. A
segunda diferenca, a auséncia de um corpo ao seu lado, é ainda
mais notavel. Sebastian da a si mesmo dez minutos, depois vinte.
Tenta se despedir de Tanner, mas, mesmo quando fecha os olhos e
pede a Deus que |he apresente as palavras certas, um milagre que
desaperte seu coracao, elas nao vém.

Durante a turné, Sebastian aprendeu que uma das
responsabilidades de ser um autor publicado é se fazer presente
nas redes sociais. Ele tem contas, mas elas continuam inativas na
maior parte do tempo — um dos motivos é a tentacdo ser tao
grande.

Até agora, ele resistiu. Mas, deitado no cap6 de seu carro,
finalmente, pega o celular e abre o Instagram. Procura a conta de
Manny. Encontra sua lista de seguidores e, ali, 0 que estava
procurando: @tannbanidoobrigadocara.

Uma risada |he escapa.

A conta de Tanner € desbloqueada, entdo Sebastian pressiona o
polegar sobre a imagem de perfil, expandindo-a. E uma péssima
ideia. Ele sabe disso. Mas, quando o rosto de Tanner se torna maior,
seu coracdao parece se encher de agua quente, lancando as favas
todo o resto. Na tela de seu celular, v&é uma fotografia de Tanner
segurando uma enorme flor rosa, que obstrui metade de seu rosto,
mas os cilios ainda parecem tridimensionais. Seus olhos sdo
resplandecentes; os cabelos, mais baguncados do que a Ultima vez



que Sebastian o viu; a boca, curvada naquele risinho tao singular,
cheio de alegria.

As imagens no feed de Tanner sao ainda mais viciantes do que
Sebastian poderia imaginar: Ha uma foto dele no banco de tras do
carro, fingindo estrangular seu pai; outra de Hailey, dormindo ao
seu lado, com a legenda “preciso de um alibi
#semarrependimentos”. Uma fotografia de um hamburguer, outra
de alienigenas falsos, o Camry estacionado em frente a um prédio
chamado Dykstra Hall, e depois — Sebastian quase chega a solucar
— uma imagem de Tanner sorrindo, em um dormitério vazio, usando
uma blusa da UCLA.

O polegar de Sebastian paira acima do botao “curtir”. Se ele tocar
ali, Tanner vai saber. Seria tao terrivel assim? Tanner descobriria
que Sebastian esta pensando nele. Talvez, com o tempo, os dois
até passassem a seguir um ao outro, mantivessem contato,
conversariam.

Mas é ai que Sebastian encontra o problema. Em sua cabeca, a
relacao nao vai parar nas conversas. Vai se transformar em
telefonemas, depois em encontros, depois em beijos, depois em
mais. Porque mesmo agora, enquanto os convidados provavelmente
estdo chegando em sua casa — todos eles indo 1& para vé-lo —, ele
ainda esta pensando em Tanner.

Em algumas semanas, Sebastian deve receber o Sacerddcio de
Melquisedeque, depois, vai ser aceito no Templo, recebera seus
dotes — e estd pensando em Tanner. Tenta imaginar-se usando seus
trajes — algo que passou a vida esperando para fazer...

E nao consegue respirar.

Ele € gay. Nunca foi outra coisa. Esta noite, eles esperam que
Sebastian dé seu testemunho e fale da alegria que sente por ter
sido convocado para propagar a palavra de Deus onde quer que Ele
tenha escolhido envia-lo. Mas agora Sebastian ndao sabe onde se
encaixa na palavra de Deus.

O que ele esta fazendo?

Quando entra em casa, sua boca saliva — o cheiro dos pratos
satura o ar. Sua mae o recebe e lhe da um abraco e um biscoito.

Ela parece tao feliz. E Sebastian esta prestes a arruinar tudo.



Ele raspa a garganta.

— Oi, pessoal.

Nem todo mundo chegou, mas as pessoas mais importantes ja
estao presentes. Cinco rostos sorridentes se viram em sua direcao.
Faith puxa o vestido, levantando-se toda orgulhosa quando ele olha
para ela. Sebastian se lembra de como é a sensacao de esperar
para ver alguém especial prestes a abrir sua carta com detalhes da
missao. Para os presentes, € como estar no mesmo espaco de uma
celebridade.

Seu coracao se estilhaca.

— Vocés todos estdao muito bonitos esta noite.

Sua mae se aproxima da mesa de jantar. O avental diz “Keep
Calm and Serve On" e Sebastian sé consegue pensar na mae de
Tanner e no avental que ela usava e que causava constrangimento
em seu filho. E no que ele nao daria para ter um pai ou uma mae
que o aceitassem como ele &, incondicionalmente.

— Sebastian? — Sua mae o chama, dando um passo para mais
perto. — Querido, vocé esta bem?

Ele faz um gesto de confirmacao, mas sente o choro se
enroscando em sua garganta.

— Desculpa, eu... desculpa, mesmo. Mas acho que preciso de
alguns minutos para conversar a sO0s com meu pai e com minha
mae.



e

. Epilege *=

Um dia desses, estava falando com Autumn ao telefone e fiz um
gracejo: nao sei o que € pior, Provo ou Los Angeles. Ela nao
entendeu — é claro que nao, afinal, esta vivendo em um pais das
maravilhas idilico de Connecticut, usando blusas de frio com
ombreiras e meias na altura dos joelhos. (Sim, ela esta. Mesmo.
N3o acabe com a minha fantasia). Los Angeles é uma cidade 6tima,
nao me entenda mal. O problema é que é enorme. Cresci perto de
Sao Francisco, entdao sei o que € uma cidade grande, mas Los
Angeles € uma coisa completamente diferente, e a UCLA é uma
cidade dentro da cidade. Vista de cima, Westwood Village € uma
densa rede de artérias e arteriolas dentro do impressionante
sistema vascular de Los Angeles. Fica entre Wilshire e Sunset.
Precisei de umas trés semanas para parar de sentir como se
estivesse afogando em um oceano urbano.

Minha mae, meu pai e Hailey vieram de carro comigo em agosto,
no que acredito poder descrever como a pior road trip de todos os
tempos. Em varios momentos, acho que oramos para o apocalipse
zumbi levar todos os nossos entes queridos. Deixe-me explicar de
uma forma resumida: Hailey nao consegue ficar bem em espacos
fechados, meu pai dirige como um cego e nao conseguiamos chegar
a um acordo sobre qual musica ouvir no caminho.

Prossigamos: a orientacao foi um terror. Recebemos um longo
treinamento sobre como nao se tornar um estuprador e evitar
mortes por coma alcodlico — acho que podemos concordar aqui que
sao dois assuntos bem relevantes. Explicaram o codigo de conduta
— alids, se comparado aquela monstruosidade imposta na BYU, o
nosso codigo nao passa de algumas sugestoes interessantes e bem-
pensadas. Trés semanas depois, nao sei se alguém ainda lembra o
que foi dito — porque, é claro, ninguém prestou atencao nenhuma.

Fiquei sabendo que eu ficaria numa moradia chamada Dykstra
Hall, que aparentemente nao é ruim, pois o prédio foi reformado ha



poucos anos. Porém, levando em conta minha falta de experiéncia
no assunto, sé tenho uma coisa a dizer: € um dormitdrio. Camas de
solteiro, banheiros separados para homens e mulheres, com uma
longa fileira de chuveiros de um lado e uma de cabines com vasos
sanitarios do outro. Lavanderia. Wi-Fi. Meu colega de guarto, Ryker,
é de longe a pessoa mais louca que ja conheci. E como se o
universo tivesse dito: “Ah, vocé queria sair de Provo e viver com
mais agitacao? Entdo toma!”. A ma noticia: Ryker vive nas festas e,
basicamente, fede a cerveja. A boa noticia: ele quase nunca fica
aqui.

Sé precisamos declarar nossa escolha de curso no segundo ano,
mas ja sei que a minha sera Medicina. Quem poderia imaginar, ndo
€& mesmo? Os programas da area de bioldgicas daqui sdao 6timos e,
se eu fizer meu minor em Inglés, saio com um curso bem
equilibrado. Quem diria? Eu, sendo proativo.

Bioldgicas era uma escolha dbvia, mas acho que ndo consigo
passar muito tempo longe dos cursos de Inglés. Em primeiro lugar,
porqgue Autumn me treinou tanto e tao bem que seria quase um
desperdicio de tempo deixar essas habilidades se perderem. E, em
seguida, escrever fez surgir em mim alguma coisa que eu nao sabia
que existia. Talvez, o meu livro vire algo maior. Talvez nao, pode
ser que eu acabe me sentindo inspirado de novo e escreva outra
coisa. Nao importa. Escrever é uma corda — por mais ténue que seja
— gque me mantém junto a ele. Agora posso admitir que preciso
disso.

Ele continua comigo em cada passo que dou. Na primeira festa a
qual fui, fiz a linha social e conheci algumas pessoas, bebi cerveja,
flertei aqui e ali, mas voltei sozinho para casa. As vezes, me
pergunto quando vou superar essa dor constante e realmente
querer ficar com outra pessoa. Houve situacdes nas quais pensei:
“Nao fosse por Sebastian, eu teria ficado com alguém hoje”. Mas eu
quero ele. Por mais louco que possa ser, pensar que esse livro é so
para mim — especialmente, depois de tudo o que aconteceu —, me
faz sentir seqguro em dizer: eu nao perdi a esperanga. Sua reacao ao
me ver na livraria ficou marcada em meu cérebro. E ele desenhou
um emoji da montanha no meu livro. Ele me ama. Sei que me ama.



Ou, me amava.

E estar aqui é diferente ndao apenas por se tratar de uma cidade
grande. Independentemente do que aconteca por ai, no resto do
pais, Los Angeles é uma cidade gay-friendly. As pessoas sao
assumidas e sentem orgulho. Casais de todas as combinacoes
andam pelas ruas de maos dadas e ninguém esta nem ai. Nao
consigo imaginar algo assim acontecendo numa rua qualquer da
maioria das cidades pequenas — e, definitivamente, nao consigo
imaginar acontecendo em Provo. Via de regra, os moérmons sao
gentis demais para falar qualquer coisa na sua cara, mas ainda
existiria aquele ar de desconforto e julgamento sendo carregado
pelo vento.

No fim das contas, eu nao soube aonde Sebastian foi enviado
para cumprir sua missao, mas fico preocupado com ele. Sera que
esta gostando? Sera que esta se sentindo péssimo? Esta trancando
parte de seu coracao em uma caixa, sé para manter as pessoas a
sua volta felizes? Sei que ele nao pode fazer contato, entao nao
enviei mensagens nem e-mails, mas, sé para liberar parte da
pressdao em meu peito, as vezes digito alguma coisa e envio para
mim mesmo. Assim, pelo menos eu consigo tirar essas palavras de
dentro de mim e elas param de roubar o meu ar.

Autumn me contou que a mae de Sebastian criou um evento ao
vivo no Facebook para abrir a tal da carta, mas eu nao tive
estdmago para isso. Imagino que Autumn tenha espiado a festa
pela internet, mas ela jura que nao tem a menor ideia de para qual
lugar do mundo ele foi designado. De todo modo, mesmo se ela
estiver mentindo, eu a fiz me prometer que nao me contaria. E se
ele estiver em Phoenix? E se estiver em San Diego? Eu nao
conseguiria me segurar e acabaria pegando o carro para vasculhar
a cidade em busca do Elder Brother, o cara mais lindo do mundo,
com seus cabelos de skatista e camisa branca, andando de
bicicleta.

As vezes, quando nao consigo dormir e nao consigo parar de
pensar em tudo o que fizemos juntos, eu me imagino entregando os
pontos e perguntando a Autumn onde posso encontra-lo. Imagino
uma cena na qual eu apareco onde quer que ele esteja e, ali, o



encontro com seu uniforme de missionario e sua surpresa ao me
ver. Acho que aceitaria negociar: eu me converto se vocé ficar
comigo, mesmo que em segredo, para sempre.

&S0

No primeiro fim de semana de outubro, ligo para Auddy no
mesmo horario de sempre: as onze horas de domingo. Sempre
sinto, antes de qualquer outra coisa, aquela dor, o golpe infligido
pelo tom de voz tdo familiar. E o mais estranho é que, por pior que
tenha sido me despedir da minha familia aqui no meu dormitério,
despedir-me de Autumn foi ainda mais dificil. De certo modo, eu me
detesto por nao ter contado tudo antes para ela. Teremos outros
portos seguros, mas fomos o primeiro porto seguro um do outro.
Nao importa o que dissemos ou as promessas que fizemos, tudo
muda de agora em diante.

— Tanner, meu Deus, aguente ai, eu tenho que ler uma carta para
vOcé!

Sim, é desse jeito que ela atende. Nao consigo nem responder e
Auddy ja apoiou o telefone em alguma coisa para — presumo eu — ir
buscar o mais recente manifesto da Chatalha.

Sua colega de quarto é uma drama gueen chamada Natalie, que
deixa mensagens passivo-agressivas na escrivaninha de Autumn,
reclamando do barulho, da bagunca, de Autumn ter usado sua
pasta de dente e do nimero de gavetas da comoda que minha
amiga pode ocupar. Uma curiosidade: também temos certeza de
que ela se masturba quando pensa que Autumn esta dormindo. Isso
nao tem a ver com nada, sério, mas acho realmente fascinante e
pedi muitos detalhes antes de finalmente concordar com essa
teoria.

O telefone de Auddy raspa na superficie de alguma coisa quando
ela o pega de volta para anunciar:

— Ai, meu Deus!

— Essa é das boas?

— Talvez, a melhor até hoje. — Auddy respira fundo, rindo ao
expirar. — Lembra que eu contei para vocé que ela estava doente no



comeco da semana?

Recordo-me vagamente de uma mensagem de texto. Mandamos
tantas um ao outro que, as vezes, me perco.

— Entdo, tem a ver com isso. — Ela prossegue. — Esta bem, deixe-
me ler: Querida Autumn, obrigada mais uma vez por me levar café
da manha aquele dia. Eu estava tao mal! E me sinto péssima por
ter que falar isso, mas...

Incrédulo, dou risada, ja me preparando para o que esta por vir.

— Meu Deus!

— ...Mas nao consegui parar de pensar numa coisa, entao preciso
expressa-la. O garfo e o prato estavam sujos, tinham uma coisa
encrustada neles. Ai pensei: “sera que Autumn fez de propdsito?”.
Espero que ndo. Sei que, as vezes, sou meio nervosa, mas quero
que sejamos amigas prdximas, como somos agora, para sempre...

— Nossa, essa ai gosta mesmo de se iludir!

— ... por isso pensei que era melhor simplesmente perguntar. Ou,
talvez, eu sé queira que vocé fique ciente de que eu percebi, e que,
se foi intencional, foi nojento da sua parte. Se nao passou de um
incidente, peco que, por favor, ignore esta nota. Vocé é um amor de
pessoa. Xoxo, Nat.

Esfrego a mao no rosto.

— Sério, Auddy, vocé precisa procurar uma nova colega de quarto.
Essa criatura faz o Ryker parecer tranquilo.

— Nao posso! Pelo que vi nas outras que estavam pedindo para
mudar de quarto, rola tanto drama neste lugar!

— E isso que vocé esta vivendo ndo € drama?

— E, sim. — Ela concorda. — Mas é tao absurdo que chega a ser
fascinante se vocé observar objetivamente.

— Bom, eu entendo a carta que ela escreveu sobre as migalhas de
biscoitos. Eu passei anos te avisando. Mas um garfo e um prato
sujos quando vocé esta levando comida a cama de alguém doente?

Auddy da risada.

— Até parece que ela nunca comeu no refeitdrio daqui. As loucas
vivem em péssimas condicoes.

— Como se atrevem! Eles nao sabem que sao a Yale?

— Cale a boca! Como esta Los Angeles?



Olho pela janela.

— Ensolarada.

Auddy resmunga.

— E o fim de semana esta legal? Fez algo interessante?

— A gente teve um jogo contra a Washington State ontem, entao
varios de nds fomos juntos.

— Vocg, fa de futebol americano? Quem poderia imaginar!

— Eu nao diria exatamente fa. E mais algo como ciente das regras
ndo verbalizadas. — Relaxo no encosto da cadeira, cocando o
maxilar. — Um pessoal de Hedrick fez uma festa ontem a noite. Eu
fui com Breckin.

Meu primeiro € mais proximo amigo até agora, Breckin, escapou
de uma cidade pequena do Texas e, por uma estranha coincidéncia,
é (1) gay e (2) mormon. Nem se eu me empenhasse muito
conseguiria encontrar alguém assim. Ele também €& muito
inteligente e um leitor quase tao voraz quanto Autumn. Eu teria me
apaixonado por Breckin se meu coracao ja ndo estivesse tomado.
De todo modo, prossigo:

— Foi um dia bem legal. E vocé, o que fez?

— Deacon participou de uma competicdo ontem, entdao eu fui vé-
lo.

Deacon. Seu novo namorado e, aparentemente, uma divindade
da equipe de remo.

Sinto uma leve onda de cjdme, nao vou negar. Mesmo assim, o
cara parece ser gente boa. E irlandés e totalmente apaixonado por
Autumn, entdo logo de cara ja gostei dele. Até me enviou uma
mensagem na semana passada para perguntar o que eu achava
que ele devia comprar para dar de aniversario para ela. Conquistar
a simpatia do melhor amigo, um movimento inteligente.

— Sinto saudade de vocé. — Digo a ela.

— Eu também sinto de vocé.

Trocamos detalhes sobre nossas viagens do Dia de Acao de
Gracas, prometemos nos falar na préxima semana e desligamos,
com amor.

Uns quinze minutos depois, ainda estou melancdlico.

Mas, ai, Breckin aparece com um Frisbee na porta do meu quarto.



— Qual dos dois dessa vez? — pergunta.

Gracas a uma noite regada a vodca e uma maratona de Breaking
Bad em meu quarto, ele sabe de tudo.

— Os dois.

Ele balanca o Frisbee.

— Vem comigo. Estd um dia bonito I3 fora.

&S0

Algumas vezes na vida, pensei existir um poder maior agindo. A
primeira foi quando fiz seis anos e Hailey tinha trés. E a minha
primeira memoria clara. Tenho algumas mais confusas de antes, por
exemplo, de jogar macarrao pela mesa ou olhar para o teto a noite
enguanto meus pais liam alguma historia para mim. Mas essa foi a
primeira experiéncia cujos detalhes todos parecem ter sido
tatuados em minha mente. Hailey, minha mae e eu estdvamos em
uma loja chamada T.J. Maxx. As araras de roupas ficavam tao
proximas umas das outras que era impossivel passar entre elas sem
se esfregar em alguma peca de 13, de seda ou de brim.

Hailey estava toda engracadinha e se escondeu algumas vezes
em uma das araras que minha mae olhava. Mais tarde, ela
desapareceu. Sumiu. Passamos dez minutos correndo de um lado a
outro, gritando seu home com uma histeria cada vez mais intensa,
procurando em cada arara, prateleira ou mesa da loja. Nao
conseguiamos encontra-la. Avisamos a vendedora, que acionou a
seguranca. Minha mae ficou desesperada. Eu também. Nunca tinha
feito nada do tipo antes, mas fechei os olhos e implorei — nao a
uma pessoa, nao a um poder, talvez apenas ao futuro — para que
minha irma estivesse bem. Poucas semanas antes, eu tinha
aprendido o significado da palavra “sequestro”, que pareceu se
agarrar ao meu cérebro de modo a me fazer enxergar tudo como
um possivel cenario desse tipo de crime.

Eu me senti melhor depois de repetir varias e varias vezes, “por
favor, que ela esteja bem, por favor, que ela esteja bem, por favor,
que ela esteja bem”. E talvez por isso, anos depois, eu compreendia
quando Sebastian afirmava se sentir melhor quando orava. Eu sabia



que nao podia ajudar muito, mas ainda assim senti que minhas
boas intencbes tinham poder, que eram capazes de mudar a
trajetdria do que quer que tivesse acontecido com minha irma.

Nunca vou me esquecer da calma que recaiu sobre mim.
Continuei entoando mentalmente aquelas palavras e fui abracar
minha mae enquanto a vendedora corria toda histérica. Ai, minha
calma se transferiu para minha mae e ficamos, ali, inspirando e
expirando e, silenciosamente, acreditando que minha irma estava
em algum lugar por perto, enquanto os segurancas davam ordens
em seus radios e a vendedora verificava todos os comodos no fundo
da loja. Permanecemos ali até Hailey sair de uma gobndola
empoeirada e abarrotada de pecas em promocao, no fundo da loja.
E com um sorriso enorme e orgulhoso enquanto gritava “Hailey
venceu!”,

Senti essa forca algumas outras vezes na vida. A impressao de
que alguém esta me avisando para ficar longe do mar em um dia
em que a praia esta fechada por causa das correntes perigosas. O
alivio tranquilo quando me sinto irritado com alguma coisa e
consigo parar de pensar em cenarios catastréficos e simplesmente
respirar — e me pergunto o que foi que me tirou daquela espiral de
panico e me lembrou de me acalmar. As vezes, sao momentos
breves; outros, mais demorados. Mas sempre senti que sao apenas
parte de ser uma pessoa, de ter sido criado por pais racionais.

De todo modo, ter sido criado por pais racionais nao explica o
que aconteceu naquela tarde de domingo. Breckin e eu saimos,
levando o Frisbee conosco. La fora, o tempo estava incrivel: 23°C,
nada de vento, nem sinal de nuvens. A estranha neblina que pairou
até o horario do almoco havia evaporado e o céu era de um azul
fantastico, do tipo que todo turista nota e comenta. O Frisbee verde
brilhante de Breckin cortava o ar, ia e voltava entre nds. Desviamos
do pessoal no gramado e nos desculpamos nas vezes em que 0
Frisbee foi parar nos pés de alguém ou, como em uma ocasiao,
atingiu a canela de uma pessoa. Quando comecamos, o sol estava
a nossa esquerda, mas, conforme fomos jogando e correndo, acabei
ficando com o sol direto nos olhos.



Eu devo estar romantizando tudo — alids, em meus momentos
mais ateistas, sei que estou romantizando; em outros momentos,
nao tenho tanta certeza assim —, mas, em retrospectiva, vejo nosso
jogo como um espirdgrafo meticuloso. Eu pegava todas as jogadas
de Breckin e acabava me movimentando em angulos precisos: dez,
quinze, vinte, trinta, até ter me deslocado exatamente noventa
graus do meu ponto de partida.

Todo mundo tem um jeito especifico de andar tdo Unico e
reconhecivel quanto sua impressao digital. Sebastian sempre andou
de coluna ereta, desapressado, cuidadoso: cada passo tao regular
quanto o anterior. Eu conhecia seus ombros — largos e musculosos —
e 0 jeito como sua cabeca se encaixa no pescoco — queixo erguido
de um jeito elegante. Sabia que ele andava com o polegar enfiado
na mao, entao sempre parecia estar com o punho direito fechado
enquanto a mao esquerda se dependurava mais relaxada.

E ali estava ele, iluminado por trds. Nenhum de seus tracos era
visivel; sé reconheci seu jeito de andar enquanto vinha em minha
direcao.

Muito parecido, mas nao era ele.

Lembro de ter aprendido numa aula de Biologia do colégio que os
neurdnios que enviam sinais de dor, chamados nociceptores, tém
alguns dos axonios mais lentos do nosso corpo. A sensacao de dor
demora mais do que quase qualquer outro tipo de informacao para
chegar ao cérebro — incluindo, a consciéncia de que a dor estad a
caminho. O professor perguntou por que achavamos que essa seria
uma vantagem em termos evolucionarios €, na ocasido, a resposta
pareceu simples: precisamos conseguir nos afastar da fonte de dor
antes de sermos debilitados por ela.

Gosto de pensar que foi assim que fui preparado para a dor de
me dar conta de que nao era ele. Naquele dia, o sol ofuscante
chegou primeiro, avisando que havia uma fonte de dor a caminho: a
esperanca. E assim fui lembrado de que nao poderia ser Sebastian.
Eu estava em Los Angeles. Ele, em algum lugar por ai, angariando
almas. E claro que nao estaria por aqui.

Ele nunca vai estar aqui, pensei. Nunca vai voltar.



Se eu aceitava isso? Nao. Mas sentir saudade de Sebastian todos
os dias, pelo resto da vida, ainda era mais facil do que a luta que
ele tinha de enfrentar: enfiar-se dentro de uma caixa todas as
manhas e enfiar essa caixa dentro do coracao e orar para seu
coracao continuar batendo, mesmo com aquele obstaculo ali. Todos
os dias eu posso ir para a aula sendo exatamente quem sou; posso
conhecer novas pessoas e depois sair para tomar ar fresco e brincar
de Frisbee. Todos os dias eu seria grato porque quem realmente é
importante na minha vida ndo dd a minima se sou masculino
demais, feminino demais, aberto demais, fechado demais.

Todos os dias, eu seria grato pelo que tenho e por poder ser
quem sou, sem julgamentos.

Entao, todos os dias eu lutaria por Sebastian e pelos demais que
se encontram na mesma situacao dele, que nao tém o que eu
tenho, que se esforcam para se encontrar em um mundo que lhes
diz que os brancos, e os héteros, e os “normais” sao 0s primeiros a
serem escolhidos no jogo da vida.

Meu peito estava congestionado de tristeza, alivio e decisao.
Mande mais coisas assim para mim, pensei para quem estivesse
ouvindo — fosse Deus, Oz ou as trés irmas do Destino. Mande mais
desses momentos nos quais penso que ele vai voltar. Eu consigo
suportar a dor. Lembrar que ele nao vai voltar — e por que nao vai
voltar —, me dd forcas para continuar lutando.

Peguei o Frisbee e o joguei para Breckin. Ele o pegou com uma
mao e eu saltei para o lado, bracos abertos, revigorado.

— Me bote para correr atras do Frisbee!

Ele ergueu o queixo, rindo:

— Cara, cuidado ai!

— Eu estou bem, pode mandar!

Breckin ergueu outra vez o queixo, agora com mais urgéncia.

— Vocé vai acertar nele ai atras!

Trepidante, fecho os bracos e dou meia-volta para pedir
desculpas a quem quer que seja.

E ele estava ali, talvez a meio metro de mim, com o corpo
recolhido, como se eu pudesse de fato lhe dar uma cotovelada.



Por um instante, perdi o controle de minhas prdprias pernas e
tive que me sentar na grama. Nao havia nenhum halo de sol atras
dele. S6 o céu.

Ele se agachou e apoiou 0os antebracos nas coxas. A preocupacgao
o fez repuxar as sobrancelhas e franzir os labios.

— Vocé esta bem?

Breckin corre até nds.

— Cara, esta tudo bem?

— E... e... eu... — Comeco a gaguejar, € entao deixo escapar uma
expiracao demorada e trémula. — Sebastian?

Breckin lentamente se afasta. Nao sei onde ele foi parar, mas, em
retrospectiva, o resto da histéria somos sé eu, Sebastian e uma
enorme extensao de grama verde e céu azul.

- Oi.

— Sebastian?

Ah, Deus! O sorriso doce e presuncoso.

- Sim?

— Juro que acabei de vé-lo atravessando o gramado e pensei que
Deus estivesse me dando uma licao de vida e, nem vinte segundos
depois, vocé estava bem ali.

Ele estendeu o braco, segurou a minha mao.

- Oi.

— Era para vocé estar no Camboja.

— Na verdade, em Cleveland.

— Eu nao sabia. Acabei de inventar.

— Percebi. — Sebastian sorriu outra vez, e aquela imagem
envolveu meu coracao. — Eu nao fui.

— Entdo ndo devia estar na cadeia mérmon?

Ele deu risada, sentado e me encarando. Sebastian. Agui. Agora
segurando as minhas duas maos.

— Estamos discutindo os detalhes da minha liberdade condicional.

Nem consigo acompanhar a piada.

— Sério, eu estou... — Vertiginoso, pisco os olhos. A sensacao é a
de que meus olhos lentamente conseguem focar o mundo a nossa
volta. — Eu nem sabia o que tinha acontecido.



— Embarquei em um voo para Los Angeles hoje de manha. — Ele
estudou minha reacao antes de acrescentar: — Para encontrar voce.

Lembro-me do dia quando o encontrei na frente da minha casa,
ferido pelo siléncio de seus pais. O panico se arrastou pelo meu
pescoco. Agora foi minha vez de perguntar:

— Esta tudo bem com vocé?

— Para ser sincero, o aeroporto desta cidade é um pesadelo.

Mordisco o labio, tentando engolir um sorriso, tentando segurar
as lagrimas.

— Estou falando sério.

Sebastian balanca a cabeca em um sinal de negacao.

— Estou melhorando. Mas s6 de vé-lo, ja me sinto outro. — Uma
pausa se instala. — Senti saudade. — Contemplou o céu antes de
deslizar seus olhos vidrados e apertados outra vez na minha
direcao. — Estava morrendo de saudade. Acho que tenho muitos
perdoes a conquistar, se vocé me permitir.

As palavras formaram um emaranhado em minha cabeca.

— O que aconteceu?

— Quando o vi na sessao de autografos, alguma coisa aconteceu
dentro de mim. Foi como se alguém estivesse me sacudindo para
me acordar. — Aperta os olhos para protegé-los da luminosidade do
sol. — Embarquei na turné do meu livro e quase todos os dias eu lia
0 seu.

— O qué?

— O seu livro parecia o meu novo livro sagrado. — Sua risada é
doce e autodepreciativa. — Pode soar como uma loucura, mas é
verdade. Seu livro é uma carta de amor e me lembrava todos os
dias de quem sou e do quanto eu era amado.

— E amado.

Ele expirou, agora agudamente, depois acrescentou com uma voz
mais baixa:

— Algumas semanas depois que voltei de Nova York, minha carta
chegou. A carta detalhando a missao. Minha mae planejou uma
festa enorme, esperdvamos umas cinquenta pessoas em casa €
outras tantas assistiriam pelo Facebook.



— Autumn me contou. Acho que ela assistiu, mas eu nao a deixei
me contar nada.

Ele engoliu em seco, negou com a cabeca.

— No fim, a festa nao aconteceu. Eu contei aos meus pais naquela
noite que achava que nao conseguiria ir. Bem, eu sabia que podia
conversar com as pessoas sobre a igreja, dar meu testemunho,
falar sobre o que o Pai Celestial deseja para nds. — Nesse momento,
ele se abaixou e, de olhos fechados, encostou os nds dos meus
dedos a sua boca. Parecia adoracao. — Mas senti que nao podia
fazer do jeito que a igreja queria: longe de vocé, longe deles,
tentando me transformar em algo que nao sou.

— Entdo vocé nao vai?

Ele fez que ndo outra vez, seus labios deslizando pelas costas da
minha mao.

— Também deixei a BYU. Acho que vou pedir transferéncia para
alguma outra faculdade.

Nesse momento, minha esperanca foi mais forte do que qualquer
outra reacao.

— Aqui?

— Veremos. O adiantamento que me deram pelo meu livro novo
me permite tirar um tempo para pensar.

— E a sua familia?

— Atualmente, a situacdo estd uma bagunca. Estamos tentando
reatar os lagos, mas nao sei como as coisas vao ficar. — Sebastian
ergueu a cabeca, estremecendo. — Ainda nao sei.

Eu quero esse fardo, pensei. E, talvez, tenha sido justamente isso
que aconteceu. Talvez, eu tenha ganhado esse fardo. Quero ser
pelo menos em parte responsavel por mostrar ao Sebastian que o
que ele tem a perder € menos importante do que conquistar o
controle completo de sua prépria vida.

— Eu nao tenho medo do trabalho que nos aguarda.

— Eu também nao tenho.

Ele sorriu para mim, tocou seus dentes em minha mao e, quando
rugiu todo bem-humorado, o sangue correu quente pela superficie
de sua pele.



Precisei passar dez segundos de olhos fechados para me acalmar.
Inspirando, expirando, inspirando, expirando, inspirando, expirando.

E lancei meu corpo para a frente, abracando-o, agarrando-o.
Surpreso, Sebastian caiu para tras e eu me vi em cima dele,
olhando para aqueles olhos arregalados e intensos. Meu coragao
espancava o peito, batia junto ao dele, tentando abrir a porta para
entrar ali.

— Vocé estd aqui. — Falei.

— Eu estou aqui.

Sebastian olhou em volta, estudou o gramado onde estavamos
juntos, instintivamente hiperativo. Mas ninguém estava prestando a
menor atencao.

E, ai, ele me deixou beija-lo, sé uma vez. Mas eu fiz valer a pena,
ofereci meu labio inferior.

— Vocé esta aqui. — Agora foi sua vez de dizer.

Senti seus bracos deslizarem pelas minhas costas, suas maos se
entrelacando em minha lombar.

— Eu estou aqui.
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