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As Oltimas palavras de Laika

Caio Fernando Abreu tinha ojeriza a publicacdes postumas, como lembra Marcelo Secron
Bessa em seu livro Os perigosos, em que o ensaista carioca analisa os efeitos da aids sobre a
literatura produzida por escritores brasileiros soropositivos. O autor gaicho queimou varios
textos de seu arquivo antes de morrer, ainda de acordo com o livro de Bessa. Meticuloso,
retomou o estilo epistolar para anunciar, por meio de suas cronicas no Estaddo, que era
portador do virus HIV. Segundo Bessa, essa atitude, mais que um relato de seu martirio fisico,
representou a tentativa de construir um autorretrato literario para a posteridade. Impediu,
enfim, que outro ousasse assumir a tarefa de revelar um rosto enigmatico até para o proprio
Caio. Resisto, portanto, a tentacao de analisar como a soropositividade interferiu no tom da
literatura do escritor gaucho. Basta dizer que a morte, essa companheira inseparavel, ja
marcara presenca nessa literatura bem antes da série de “cartas para além dos muros”
publicada no Estaddo.

Era o editor do “Caderno 2” quando Caio voltou a colaborar como cronista do jornal, em
1993, apos ter participado da primeira turma que criou o suplemento. A primeira vez que o vi
na redacdo pareceu-me algo distante, avesso a seguir a tradi¢gdo do género que consagrou
Rubem Braga. Estava disposto a fazer da cronica uma narrativa explicitamente autobiografica
e escandalosamente literaria. Ao optar pela epistola, abdicava de sua historia pessoal em
favor da literatura. Ja na primeira carta além dos muros, publicada em 21 de agosto de 1994, o
leitor mais atento percebe estar diante de um relato muito proximo a comovente carta do
escritor franc€s Herveé Guibert ao amigo que ndo lhe salvou a vida. “Alguma coisa aconteceu
comigo”, comeca Caio. Alguma coisa tdo estranha que ele ndo parecia a vontade para falar
sobre ela com o leitor, destinatario daquela carta confessional em que a dor fisica do autor o
impedia de revelar toda a verdade.

Na segunda carta, Caio descreve uma paisagem dantesca, repleta de querubins, serafins e
arcanjos severos a guardar portdes celestiais, trancando-o aqui fora junto aos de sua espécie.
Guibert, Reinaldo Arenas, Renato Russo e Derek Jarman estdo ao lado de anjos de jeans,
couro negro e cabelos descoloridos, mas ndo no caminho do inferno, como supunha Caio.
Pairam sobre o abismo como bons equilibristas, loucos para ser salvos pelo verbo. E,
finalmente, na ultima epistola além dos muros, Caio decide renegar as trevas. Expulsa de seu



texto metaforas obscuras e, decidido a escrever uma cronica menos enigmatica da morte
anunciada, revela, no dia 18 de setembro de 1994, em plena primavera galcha, que voltou da
Europa com manchas na pele, febres e suores. O calvario comecara. Procurou um meédico, fez
o teste e, trés dias depois, acordou de um sono drogado num leito do hospital Emilio Ribas,
em S3o Paulo.

Como Guibert, Caio fazia tal revelacdo porque nao sabia ser sendo “pessoal, impudico”.
Mudara, mas continuava o mesmo, resistindo a tentacdo de ser o que Hume classificaria de
uma pessoa virtuosa, imediatamente agradavel. Caio, o desagradavel, estava mais para o
construtivismo moral de Kant, que via os talentos do espirito como dons da natureza. As
portas da morte, Caio celebrava a vida, beijando-a na boca, agradecendo cada minuto de sua
existéncia. Longe de formular uma teoria ética, ele comemorava fazendo aquilo que melhor
sabia: viajar. Um més apOs anunciar ser portador do virus, ja estava de malas prontas para
girar por oito cidades alemds e discutir a traducdo de seus livros com Gerd Hilger, a quem,
carinhosamente, chamava de Gudrun. E ainda encontrou energia para repreender o amigo por
tanta lamuria, logo ele, um alemio que tinha casa, carro e video, um privilegiado diante dos
sofrimentos da Bosnia e da soliddao de Laika uivando para o infinito em sua capsula espacial.

Laika, alias, ¢ um codinome muito usado pelo escritor depois de Caio F. (homenagem a
Christiane F., drogada e prostituida na estacao do zooldgico do metrdé de Berlim). Em ambos,
o desamparo ¢ tragico. Inseguro, paranoico, sO se sentia bem em transito, viajando com ou sem
passaporte. Ao retornar ao Brasil apds uma temporada europeia, em setembro de 1993,
confessou numa carta (a0 amigo Gerd) estar tremendamente infeliz. Dormia cedo, acordava
mais cedo ainda, lavava roupa, revisava traducdes para académicos e, ainda por cima,
comecava a desconfiar que algo ndo andava bem com sua saude, agravada com a chegada da
primavera e uma gripe dos diabos trazida pelas chuvas amazonicas.

Assim, o que se 1€ neste livro sdo cronicas escritas em estado de urgéncia por alguém que
nao localizou a saida de emergéncia no inferno (ou o que ele supunha ser a casa do diabo).
Timido, com um ar de cachorro surrado, Caio, eternamente bambi, caiu na real numa Sao
Paulo dura e hostil. Numa carta ao cineasta Guilherme de Almeida Prado, escrita dois anos
antes de sua morte, queixava-se de ter sido abandonado pelos amigos a propria sorte. Sem
trabalho, sem casa, sem nada, dizia ter enviado sinal de socorro a todos e por todos ter sido
renegado. Mas ndo culpava ninguém. Como Wolinski, o chargista franc€s, repetia
continuamente: “Si tout le monde était comme moi, je n’aurais pas besoin de detester les
autres!” (“Se todos fossem como eu, nao precisaria detestar os outros”). Da bem a medida de
como o proprio Caio se via.

Pouco satisfeito com Caio Fernando Abreu, Caio F. tratou de criar na literatura uma
persona, alguém com quem conseguisse conviver. Alguém engracado, capaz de dividir (sem



culpa) os homossexuais por categorias (de Jaciras, bichas assumidissimas, a Telmas, que
juram ndo ser gays). Mais niilista que um personagem de Gontcharov, o aristocratico Caio, um
principe normando segundo Bivar, via 0 mundo como se, de alguma forma, nunca tivesse feito
parte dele, elegendo apenas o amor como digno de reveréncia e devogdo, uma doutrina que
renegava os valores do mundo secular ao reduzi-los a cacos. Dai as pequenas epifanias. “A
misericordia, € ndo o sacrificio”, ensinou Sao Francisco aos discipulos, exortando cada um a
examinar sua natureza € conceder ao corpo aquilo que lhe fosse necessario para servir ao
espirito. Francisco ndo amava as formigas tanto como os passarinhos, que nada guardam de
um dia para o outro e vivem viajando. Ja as formigas, previdentes, juntam mais que o
necessario para o estio do inverno, e essa ganancia desagradava ao santo que, ¢ provavel,
teria compreendido mais o estilo de vida de um errante pela estrada do século, derrotado pela
fadiga e agonia como Caio, desesperado atras de uma pequena epifania.

O critico Marcelo Pen, no prefacio de Caio 3D: O essencial da década de 1990, chama a
atengdo para o fato de todos os personagens de Caio estarem quase sempre em deslocamento,
em movimento. Altivo, Caio igualmente parecia caminhar com firmeza, mesmo sem saber que
direcdo escolher. Simplesmente caminhava, a espera da graca, de uma epifania que o
recompensasse pela longa caminhada no deserto biblico, o que poderia vir tanto por meio do
leitor como do sorriso de um desconhecido que lhe acenasse com um convite para um
encontro.

A viagem, porém, era apenas um meio, nao um fim. Em outubro de 1994, ele estava em
Colonia e desistiu de seguir para Aix-en-Provence porque queria retornar ao Brasil, esquecer
as gradagoes douradas das arvores outonais da Alemanha e voltar urgentemente para o mate
epifanico com cheiro e gosto do Brasil, pais que amou com paixdo e raiva, a ponto de pedir
que rezassem por ele (o pais, ndo o escritor) como se reza por um doente terminal. Um
homem, como diria Pasolini, se exprime sobretudo por sua agao, mas, como a essa acao falta
unidade, entdo so lhe resta morrer. A doenga do Brasil, da miséria a corrupg¢ao, também matou
Caio, cuja linguagem vital, intraduzivel porque feita de morte social, era um caos de
possibilidades, uma busca incessante de sentido.

A ambiguidade dessa linguagem explica-se, portanto, como resultante de suas faculdades
divinatérias. Caio, a exemplo de seu modelo Clarice Lispector, pertencia a um mundo
ancestral de bruxos e ordculos. Sua primeira linguagem, incontaminavel, foi a da sua presenca
real no mundo, a consciéncia de que teria de experimentd-lo com o corpo, escrever sua
historia com as chagas do laboratdrio linguistico em que esse foi transformado pelo préoprio
autor muito antes da doenga terminal que o levou. Da morte mitica que o inspirou a comecar
um diario um més antes de partir, s6 se pode assumir como modelo alguém além do mundo



secular. Mas, como os mortos ndo se exprimem, Caio tratou de adiantar o expediente para que
nao fosse malcompreendido. Aqui estiao suas Ultimas palavras.

Antonio Gongalves Filho
17 de margo de 2006



Nota editorial

Selecao de cronicas publicadas no jornal O Estado de S. Paulo de abril de 1986 a dezembro
de 1995, Pequenas epifanias foi editado pela primeira vez em maio de 1996, trés meses
depois da morte de Caio Fernando Abreu.

A coletanea foi entdo publicada pela Editora Sulina, de Porto Alegre, sob a organizagdo de
Gil Franga Veloso, um dos mais estimados amigos de Caio, presente em muitos momentos

dificeis vividos por ele.



Quase prefacio

Um leve e duradouro amor

Conheci o Caio nos corredores da Abril, em fins da década de 1970. Ele trabalhava na Pop, e
eu, na Divisdo Cultural. Escrevia na época o embrido do que viria a ser Luisa e De bragos
abertos, e o Caio foi um dos primeiros a ler. Desse convivio nasceu uma grande amizade € um
apelido, que ele me deu — Levinha — e pelo qual me chamou até o fim. Alguns anos e
publicagdes depois, Caio foi para o “Caderno 2” e comecou a escrever aquelas cronicas
perturbadoras onde fixou todos nos, a €poca, o Zeitgeist dos anos 1980, o permanente € o
passageiro, modas e eternidades. A cada cronica, Caio me surpreendia € comovia, € num
determinado momento achei que era o caso de fazer um espetaculo teatral a partir desse
trabalho. Imaginava para ilustrar Pequenas epifanias, por exemplo, varios casais de sexos
variados, sentados frente a frente, e suas vozes sucessivas em off dizendo as palavras dessa
cronica tdo pungente. Por varias razOes, aquelas relacionadas a falta de tempo e as
prioridades de sobrevivéncia, esse plano nunca chegou a se concretizar, mas Pequenas
epifanias permaneceu na minha memoria como simbolo de uma afinidade e uma inteng3o.
Retomei o fio, com uma pequena homenagem, também numa crénica dedicada a Caio F.,
publicada no Jornal da Tarde. Era uma declaragdo de amor e de principios totalmente
despudorada. Se alguém nao sabia o quanto a gente se amava, ficou sabendo.

Caio era fa da novela A proxima vitima, de Silvio de Abreu, na qual Alcides Nogueira e eu
¢ramos colaboradores. Nao perdia um capitulo, ligava para dizer do que gostava e do que ndo
gostava, para cumprimentar a criagdo ou redacdo de uma cena ou situagdo. Para nos, era o
maximo ter como telespectador uma pessoa como ele, e, num momento de tietagem explicita,
Alcides Nogueira fez o personagem Z¢ Bolacha citar Caio em grande estilo. Era um carinho,
nossa mao que se estendia num afago desejando tocar sua face e sua alma.

A ultima vez que vi Caio F. foi no lancamento de Ovelhas negras na livraria Cultura, e
logo depois ele me mandou um cartdo: duas escovas de dentes com as cerdas interlacadas. E
sobre elas, escrito: I love you.

Maria Adelaide Amaral



Gay Port, 3.8.95
Levissima:

Grato pela homenagem na novela! Nao tenho perdido um capitulo — chego a desligar o
telefone. Estou cada vez mais encantado com a Georgiana Goes (€ neta do Afranio Coutinho)
que merece mais espaco. E nunca tinha visto homossexualismo tratado com tanta dignidade na
TV brasileira. Parabéns a vocé, ao Silvio e ao Alcides.

Pena vé-la tdo rapido em SP. Foi uma vertigem, depois outra no Rio. Wltei exausto, mas
revigorado também, com tanto amor recebido. Agora me recolho para um livro — agosto
chegou com tudo, € very british (no sentido da umidade, claro...).

Achei vocé linda, jovem, cheia de energia. Et voila! Beijo do seu velho

Caio F.



Continuo a pensar que quando tudo parece sem
saida, sempre se pode cantar.

Por essa razado escrevo.

O Autor

Canta! Ainda que se desfagam ilhargas, trilhas...
Canta o comecgo e o fim. Como se fosse verdade.

A esperanca.

Hilda Hilst,
in Cantares do sem nome ¢ de partidas



Pequenas epifanias

Dois ou trés almocos, uns siléncios.

Fragmentos disso que chamamos de “minha vida”.

Ha alguns dias, Deus — ou isso que chamamos assim, tdo descuidadamente, de Deus —
enviou-me certo presente ambiguo: uma possibilidade de amor. Ou disso que chamamos,
também com descuido e alguma pressa, de amor. E vocé sabe a que me refiro.

Antes que pudesse me assustar e, depois do susto, hesitar entre ir ou ndo ir, querer ou nao
querer — eu ja estava la dentro. E estar dentro daquilo era bom. Nao me entenda mal — ndo
aconteceu qualquer intimidade dessas que vocé certamente imagina. Na verdade, ndo
aconteceu quase nada. Dois ou trés almogos, uns siléncios. Fragmentos disso que chamamos,
com aquele mesmo descuido, de “minha vida”. Outros fragmentos, daquela “outra vida”. De
repente cruzadas ali, por puro mistério, sobre as toalhas brancas e os copos de vinho ou agua,
entre casquinhas de pdo e cinzeiros cheios que os garcons rapidamente esvaziavam para que
nos sentissemos limpos. E nos sentiamos.

Por tras do que acontecia, eu redescobria magias sem susto algum. E de repente me sentia
protegido, vocé sabe como: a vida toda, esses pedacinhos desconexos se armavam de outro
jeito, fazendo sentido. Nada de mau me aconteceria, tinha certeza, enquanto estivesse dentro
do campo magnético daquela outra pessoa. Os olhos da outra pessoa me olhavam e me
reconheciam como outra pessoa, € suavemente faziam perguntas, investigavam terrenos: ah
vocé ndo come acgucar, ah vocé ndo bebe uisque, ah vocé€ ¢ do signo de Libra. Tragando
esbogos, os dois. Tateando tragos difusos, vagas promessas.

Nunca mais sair do centro daquele espaco para as duras ruas anonimas. Nunca mais sair
daquele colo quente que € ter uma face para outra pessoa que também tem uma face para voce,
no meio da tralha desimportante e sem rosto de cada dia atravancando o coracao. Mas no
quarto, quinto dia, um trecho obsessivo do conto de Clarice Lispector — “Tentagdo” — na
cabega estonteada de encanto: “Mas ambos estavam comprometidos. Ele, com sua natureza
aprisionada. Ela, com sua infancia impossivel.” Cito de memoria, ndo sei se correto. Fala no
encontro de uma menina ruiva, sentada num degrau as trés da tarde, com um cao basset também



ruivo, que passa acorrentado. Ele para. Os dois se olham. Cintilam, prometidos. A dona o
puxa. Ele se vai. E nada acontece.

De mais a mais, eu ndo queria. Seria preciso forjar climas, insinuar convites, servir vinhos,
acender velas, fazer caras. Para talvez ouvir ndo. A ndo ser que soprasse tanto vento que
velejasse por si. Nao velejou. Além disso, sem perceber, eu estava dentro da aprendizagem
solitaria do ndo pedir. S6 compreendi dias depois, quando um amigo me falou — descuidado,
também — em pequenas epifanias. Miudinhas, quase pifias revelacoes de Deus feito joias
encravadas no dia a dia.

Era 1sso — aquela outra vida, inesperadamente misturada a minha, olhando a minha opaca
vida com os mesmos olhos atentos com que eu a olhava: uma pequena epifania. Em seguida
vieram o tempo, a distancia, a poeira soprando. Mas eu trouxe de 14 a memoria de qualquer
coisa macia que tem me alimentado nestes dias seguintes de auséncia e fome. Sobretudo a
noite, aos domingos. Recuperei um jeito de fumar olhando para tras das janelas, vendo o que
ninguém veria.

Atras das janelas, retomo esse momento de mel e sangue que Deus colocou tio rapido, e
com tanta delicadeza, frente aos meus olhos ha tanto tempo incapazes de ver: uma
possibilidade de amor. Curvo a cabeca, agradecido. E se estendo a mio, no meio da poeira de
dentro de mim, posso tocar também em outra coisa. Essa pequena epifania. Com corpo e face.
Que reponho devagar, traco a traco, quando estou so e tenho medo. Sorrio, entdo. E quase paro
de sentir fome.

O Estado de S. Paulo, 22/4/1986



Em memoria de Lilian

Mais que linda: viva, tensa, confusa. Lilian Lemmertz era meio rainha. E nobre.

Somos todos imortais. Teoricamente imortais, claro. Hipocritamente imortais. Porque nunca
consideramos a morte como uma possibilidade cotidiana, feito perder a hora no trabalho ou
cortar-se fazendo a barba, por exemplo. Na nossa cabeca, a morte ndo acontece como pode
acontecer de eu discar um nimero telefonico e, ao invés de alguém atender, dar sinal de
ocupado. A morte, fantasticamente, deveria ser precedida de certo “clima”, certa
“preparacao”. Certa “grandeza”.

Deve ser por isso que fico (ficamos todos, acho) tdo abalado quando, sem nenhuma
preparagao, ela acontece de repente. E entdo o espanto e o desamparo, a incompreensao
também, invadem a suposta ordem inabaldvel do arrumado (e por isso mesmo “eterno”)
cotidiano. A morte de alguém conhecido ou/e amado estupra essa precaria arrumagdo, essa
falsa eternidade. A morte ¢ o amor. Porque o amor, como a morte, também existe — e da
mesma forma dissimulada. Por tras, inaparente. Mas tdo poderoso que, da mesma forma que a
morte — pois 0 amor também € uma espécie de morte (a morte da soliddo, a morte do ego
trancado, indivisivel, furiosa e egoisticamente incomunicavel) —, nos desarma. O acontecer
do amor e da morte desmascaram nossa patética fragilidade.

Como amor e morte ndo se separam — feito quem diz “era uma vez”’, conto: na tarde de
sabado, estava eu assustadamente dentro do amor (eu ndo acreditava mais que o amor
existisse, e a vida desmentia) quando o telefone tocou. Do outro lado, alguém me deu a noticia
da morte de Lilian Lemmertz. E eu também ndo acreditava mais que a morte existisse, naquele
ou neste momento, quando preciso me embriagar um pouco com urgéncias de vida porque se
considerar a cada minuto a possibilidade da morte — entdo paro imediatamente de viver. Fico
de olhos arregalados, imovel, a espera do pogo previsto.

Como quem muda um canal de televisdo, continuei vivo. Pra rebater a morte, fui ver o
show de vida de Elza Soares. E bebi e fumei e conversei e amei mais e mais ainda. Mas
dentro de qualquer movimento, a morte de Lilian. E dei pra lembrar de uma tnica conversa
nossa, quando ela fazia Esperando Godot, e fui entrevista-la. Falamos uma tarde inteira. Ela
era mais que linda. Era viva, sarcéstica, tensa, confusa. Meio desmedida. E rainha.



Lilian era nobre. Eu pensava em atrizes, enumerava: Marilia Péra, Fernanda Montenegro. E
Lilian Lemmertz, com aquela raga, aquele porte, a boca inesperadamente fragil e amarga,
desmentindo o brilho as vezes frio dos olhos. Um certo ar de Jeanne Moreau, e ninguém como
ela. Que nem chegou a ter seu grande papel, sua Fedra, sua Petra, seu Pixote, sua hora de
estrela. Brilhante, mas, ao fundo, aquele ar de humanidade despedacada que Marilia também
suporta. Ouvir Lilian falando era ficar arrepiado, olhos cheios de lagrimas: o humano
excessivo aterroriza e maravilha. Igual a morte e ao amor.

Guardo Lilian na memoria ndo como a professora de Licdo de amor, a bébada de Caixa de
sombras ou a dona de casa de Baila comigo — escolho guardi-la metida na pele de um dos
vagabundos de Samuel Beckett. Barriga falsa, suspensorios, cal¢as pelo meio da canela,
chapéu-coco. Meio clown, esperando por Godot. Que chegou, afinal. Lilian estava sozinha.
Ele a levou consigo. Tera sido frio seu subito abrago? Quem sabe nao.

Agora, no fim da noite de domingo, longe do colo morno do amor, a morte visita o
apartamento e fico pensando em como recuperar minha imortalidade apos este proximo ponto
final. Preciso dela, amanhda de manha. Quando o mundo continuard igual. S6 que sem Lilian. E,
portanto, um pouco mais feio, um pouco mais sujo. Mais incompreensivel, € menos nobre.

O Estado de S. Paulo, 10/6/1986



Infinitivamente pessoal

A lua completa mais de uma volta pelo Zodiaco. E o anjo palido troca o mel pelo sal.

Comecgou a amanhecer. Nao sei ao certo como soubemos que tinha comecado a amanhecer: era
tdo escuro ali dentro que noite ou dia 14 fora ndo faria a menor diferenca. Por algumas frestas,
frinchas — ndo importa —, tivemos certeza de que comecgara, claramente, a amanhecer. E por
condicionamento, talvez, porque sempre com o amanhecer chega a hora de ir embora,
come¢amos a ir embora. Feito vampiros as avessas — necessitados de luz, ndo de sombra.

Tinha roxo e rosa no céu. Até as latas cheias de lixo na rua deserta pareciam vagamente
douradas. Fez com que caminhassemos a pé, para olharmos o céu. E enquanto eu olhava o céu
limpo da cidade suja, interpunha entre nds seu primeiro muro de palavras. Confusas,
atormentadas, sobre tudo e sobre nada: palavras amontoadas umas sobre as outras, como se
amontoam tijolos para separar alguma coisa de outra coisa. Eu, mal sabendo que esse — que
parecia seu jeito mais falso de ser — seria nas semanas seguintes seu jeito mais verdadeiro,
as vezes Unico.

Quando o tempo passasse um pouco mais, nos surpreendendo ainda juntos em outra
madrugada, minha cabeca repetiria tonta e lucida “Framos tio palidos, e nos queriamos
tanto”. Eramos muito palidos naquela primeira manhd entre as latas de lixo da rua deserta,
caminhando em direcao ao dia de hoje — mas ainda ndo nos queriamos com este enorme susto
no fundo dos olhos despreparados de querer sem dor.

Lembro que olhando para cima descobri entre o roxo € o rosa das nuvens um anjo também
palido, magro e de barba por fazer, vestido de negro, com um leve sorriso nos labios,
vertendo uma gota de mel sobre nossas cabegas. Nao prestei atengao nele. Me deixava levar,
guiado apenas pelo jardim que entrevia pelas frestas dos tijolos, nos muros-palavras erguidos
entre nos, com descuido e precisdo. Viriam depois, mais muros que os de palavras, muros de
siléncio tdo espesso que nem mesmo os demorados exercicios de piano, as notas repetidas e
os dedos distendidos conseguiriam derrubar.

Errei pela primeira vez quando me pediu a palavra amor, e eu neguei. Mentindo e blefando
no jogo de nao conceder poderes excessivos, quando o Unico jogo acertado seria ndo jogar:
neguel e errei. Todo atento para ndo errar, errava cada vez mais. Mas durante as auséncias,



olhando entdo para cima e abrindo a boca, recebia em cheio na garganta as gotas de mel do
jarro de lata que aquele anjo palido trazia ao ombro. Embora me recusasse a ver que o anjo
parecia cada vez mais sombrio. Incapaz de perceber que em seu leve sorriso, bem no canto da
boca, comegava a surgir uma marca de sarcasmo, feito um tique cruel.

Passaram-se muitos dias. A lua deu mais de uma volta completa no Zodiaco. Ultrapassou
Sagitario e caminhou até Aries, completando seu tridngulo de fogo e paixdo. Bati as mios
contra 0 muro, procurando brechas. Nao havia mais. Espatifei as unhas, gritei por uma
resposta qualquer. Nem uma veio de volta. Olhei para fora de mim e ndao consegui localizar
ninguém no meio das vibracdes da cidade suja. Olhei para dentro de mim e s6 havia sangue.
Derramado, como nas cirandas.

Queria acordar, mas nao era um sonho.

Entdo localizei outra vez aquele mesmo anjo parado entre as nuvens. Estava de branco,
agora, mas nenhum sorriso nos labios severos, em suas maos havia um jarro de ouro. De
dentro dele, chovia um mar de sal sobre a minha cabega. Por qué?! — eu perguntei. O anjo
abriu a boca. E ndo sei se entendo o que me diz.

O Estado de S. Paulo, 1/7/1986



Extremos da paixao

Nao, meu bem, ndo adianta bancar o distante: 14 vem o amor nos dilacerar de novo...

Andei pensando coisas. O que € raro, dirdo os ironicos. Ou “o que fo1?”” — perguntariam os
complacentes. Para estes ultimos, quem sabe, escrevo. E repito: andei pensando sobre amor,
essa palavra sagrada. O que mais me deteve, do que pensei, era assim: a perda do amor ¢
igual a perda da morte. S6 que déi mais. Quando morre alguém que vocé ama, vocé€ se doi
inteiro(a) — mas a morte ¢ inevitavel, e portanto normal. Quando vocé perde alguém que vocé
ama, € esse amor — essa pessoa — continua vivo(a), ha entdo uma morte anormal. O NUNCA
MALIS de ndo ter quem se ama torna-se tdo irremedidvel quanto nao ter NUNCA MAIS quem
morreu. E do1 mais fundo — porque se poderia ter, ja que estd vivo(a). Mas ndo se tem, nem
se tera, quando o fim do amor ¢: NEVER.

Pensando nisso, pensei um pouco depois em Boy George: meu-amor-me-abandonou-e-sem-
ele-ndo-vivo-entdo-quero-morrer-e-quero-morrer-drogado. Lembrei de
John Hincley Jr., apaixonado por Jodie Foster, e que escreveu a ela, em 1981: “Se vocé nao
me amar, eu matarei o presidente.” E deu um tiro em Ronald Reagan. A frase de Hincley ¢ a
mais significativa frase de amor do século XX. A atitude de Boy George — se nao houver
golpe publicitario nisso — € a mais linda atitude de amor do século XX. Penso em Werther,
de Goethe. E acho lindo.

No século XX ndo se ama. Ninguém quer ninguém. Amar € out, ¢ babaca, careta. Embora
persistam essas estranhas fronteiras entre paixdo e loucura, entre paixdo e suicidio. Nao
compreendo como querer o outro possa tornar-se mais forte do que querer a si proprio. Nao
compreendo como querer o outro possa pintar como saida de nossa soliddao fatal. Mentira:
compreendo, sim. Mesmo consciente de que nasci sozinho do Utero de minha mae, berrando de
pavor para o mundo insano, € que embarcarei sozinho num caixao rumo a sei 14 o qué, além do
po. O que ou quem cruzo entre esses dois portos gelados da soliddo ¢ mera viagem: véu de
maya, i1lusdo, passatempo. E exigimos o eterno do perecivel, loucos.

Depois, pensei também em Adele Hugo, filha de Victor Hugo. A Adele H. de Francgois
Truffaut, vivida por Isabelle Adjani. Adele apaixonou-se por um homem. Ele ndo a queria. Ela
o seguiu aos Estados Unidos, ao Caribe, escrevendo cartas jamais respondidas, rastejando por



amor. Enlouqueceu mendigando a atencao dele. Certo dia, em Barbados, esbarraram na rua.
Ele a olhou. Ela, louca de amor por ele, ndo o reconheceu. Ele havia deixado de ser ele:
transformara-se no simbolo sem face nem corpo da paixdo e da loucura dela. Nao era mais
ele: ela amava alguém que ndo existia mais, objetivamente. Existia somente dentro dela.
Adéle morreu no hospicio, escrevendo cartas (a ele: “E para vocé, para vocé que eu escrevo”
— dizia Ana C.) numa lingua que, até hoje, ninguém conseguiu decifrar.

Andei pensando em Adele H., em Boy George e em John Hincley Jr. Andei pensando
nesses extremos da paixao, quando te amo tanto e tdo além do meu ego que — se voc€ ndo me
ama: eu enlouquego, eu me suicido com heroina ou eu mato o presidente. Me veio um fundo
desprezo pela minha/nossa dor mediana, pela minha/nossa rejeigdo amorosa desempenhando
papéis tipo sou-forte-seguro-essa-sou-mais-eu. Que imensa miséria o grande amor — depois
do ndo, depois do fim — reduzir-se a duas ou trés frases frias ou sarcasticas. Num bar
qualquer, numa esquina da vida.

A1, que dor: que dor sentida e portuguesa de Fernando Pessoa — muito mais sdbio —, que
nunca caiu nessas ciladas. Pois como j4 dizia Drummond, “o amor car(o, a) colega esse nio
consola nunca de nincaras”. E apesar de tudo eu penso sim, eu digo sim, eu quero Sins.

O Estado de S. Paulo, 8/7/1986



Deus € naja

Estas desempregado? Teu amor sumiu? Calma: sempre pode pintar uma jamanta na esquina.

Tenho um amigo cujo nome, por muitas razdes, ndo posso dizer, conhecido como o mais dark.
Dark no visual, dark nas emocgdes, dark nas palavras: darkésimo. Nao nos conhecemos ha
muito tempo, mas imagino que, quando ainda nao havia darks, ele j4 era dark. Do alto de sua
darkice futurista, devia olhar com soberano desprezo para aquela extensa legido de paz e
amor, trocando flores, vestida de branco e cheia de esperanga.

Pode parecer ilogico, mas o mais dark dos meus amigos ¢ também uma das pessoas mais
engragadas que conheco. Rio sem parar do humor dele — humor dark, claro. Outro dia
esperavamos um elevador, exaustos no fim da tarde, quando de repente ele revirou os olhos,
encostou a cabeca na parede, suspirou bem fundo e soltou esta: — “Ai, meu Deus, minha tnica
esperanga € que uma jamanta passe por cima de mim...” — Descemos o elevador rindo feito
hienas.

Deviamos ter ido embora, mas foi num daqueles dias gelados, propicios aos conhaques e
as abobrinhas. Tomamos um conhaque no bar. E imaginamos uma historia assim: vocé€ anda so,
cheio de tristeza, desamado, duro, sem fé nem futuro. Ai vocé liga para o Jamanta Express e
pede: — “Por favor, preciso de uma jamanta as 20h15, na esquina da rua tal com tal. O cheque
vai estar no bolso esquerdo da cal¢a”. As 20h14, na tal esquina (uma 6tima é a Franca com a
Haddock Lobo, que tem aquela descidona), vocé olha para a esquina de cima. E 14 estd —
maravilha! — parada uma enorme jamanta reluzente, soltando fogo pelas ventas que nem
dragdo de historia infantil. O motorista espia pela janela, olha para vocé e levanta o polegar.
Vocé levanta o polegar: tudo bem. E comeca a atravessar a rua. A jamanta arranca a mil, pneus
guinchando no asfalto. Pronto: acabou. Um fio de sangue escorrendo pelo queixo, a vitima
geme suas ultimas palavras: — “Morro feliz. Era tudo que eu queria...”

Dia seguinte, meu amigo dark contou: — “Tive um sonho lindo. Imagina s6, uma jamanta
toda dourada...” Rimos até ficar com dor de barriga. E eu lembrei dum poema antigo de
Drummond. Aquele “Consolo na praia”, sabe qual? “Vamos ndo chores/ A infincia estd
perdida/ A mocidade estd perdida/ Mas a vida ndo se perdeu” — ele comeca, antes de
enumerar as perdas irreparaveis: perdeste o amigo, perdeste o amor, nao tens nada além de



magoa e soliddo. E quando o desejo da jamanta ameaca invadir o poema — Drummond, o
Carlos, pergunta: “Mas, e o humour?” Porque esse talvez seja o unico remédio quando
ameaca doer demais: invente uma boa abobrinha e ria, feito louco, feito idiota, ria até que o
que parece tragico perca o sentido e fique tdo ridiculo que s6 sobra mesmo a vontade de dar
uma boa gargalhada. Dark, qual o problema?

Deus ¢ naja — descobrimos outro dia.

O mais dark dos meus amigos tem esse poder, esse conddo. E isso que ele anda numa fase
problematica. Problemas darks, evidentemente. Naja ou nao, Deus (ou o Diabo?) guarde sua
capacidade de rir descontroladamente de tudo. Eu as vezes, s6 as vezes, também consigo.
Ultimamente, quase ndo. Porque também me acontece — como pode estar acontecendo a vocé
que quem sabe me 1€ agora — de achar que tudo isso talvez ndo tenha a menor graca. Pode
ser: Deus € naja, nunca esqueca, baby.

Segure seu humor. Seguro o meu, mesmo dark: vou dormir profundamente e sonhar com
uma linda e fatal jamanta. A mil por hora.

O Estado de S. Paulo, 15/7/1986



Calamidade piblica

Ah, querida e heavy Sampa: a feiura desabou sobre vocé como uma praga biblica...

Nunca na minha vida casei, mas — imagino — minha relacdo com Sdo Paulo ¢ igual a um
casamento. Atualmente, em crise. Como conhego bem esse laco, sei que, apesar das porradas
e desacatos, das queixas e frustragdes, ainda ndo serd desta vez que resultard em separacdo
definitiva. No maximo, posso dormir no sofd ou num hotel no fim de semana, mas acabo
voltando. Na segunda-feira, volto brava e masoquistamente, como se volta sempre para um
caso de amor desesperado e desesperangado, cheio de fantasias de que amanha ou depois,
quem sabe, possa ter conserto. Este, amargamente, ndo sei se tera.

Porque estd demais, querida Sampa. E sempre penso que pode ser este agosto, més
especialmente dado a essas feiuras, sempre penso que pode ser o tempo, tdo instavel
ultimamente, sempre penso que pode ser qualquer coisa de fora, alheia a alma da cidade —
para que seja mais facil perdoar, esquecer, deixar pra la. Nao sei se €. As calcadas e as ruas
estao esburacadas demais, o céu anda sujo demais, o transito engarrafado demais, os taxis tao
hostis a pobres pedestres como eu... Cada vez ¢ mais dificil se mexer pelas ruas da cidade —
€ mais penoso, mais atordoante e feio.

Feio ¢ a palavra mais exata. A feiura desabou sobre Sdo Paulo feito as pragas desabavam
dos céus, biblicamente. Uma feiura maior, mais poderosa e horrorosa que a das gentes, que a
das ruas. Uma feiura que ¢ talvez a soma de todas as pequenas e grandes feiuras aprisionadas
na cidade, e que pairam entdo sobre ela, sobre nos, feito uma aura. Aura escura, cinza,
marrom, cheia de fuligem, de pressa, miséria, desamor e soliddo. Principalmente soliddo,
calamidade publica.

Fico fazendo medonhas fantasias futuristas. L4 pelo ano 2000, pegue Blade runner, elimine
Harrison Ford e empobreca mais — muito, muito mais —, encha de mendigos morando pelas
ruas. Encha com gangs de pivetes armados at¢ os dentes, assaltando e matando, imagine
incéndios incontroldveis, edificios abandonados ocupados por multidoes sem casa. Por sobre
tudo, espalhe um ar irrespiravel, denso de monoxido de carbono, arsénico e sei la quais outros
venenos que li outro dia no jornal que o ar de S3o Paulo tem. Nem luz nas 1ampadas, nem agua
nas torneiras. E filas — muito maiores que essas de agora — para conseguir leite, carne, pao,



arroz, feijdo. Imagine em cada figura cruzada em cada esquina a possibilidade de um
assassino. E em cada olhar mais demorado a sombra da morte, nio do encontro ou da
solidariedade.

Ah, heavy Sampa... Vacilo um pouco em fazer aquela linha clamar-aos-poderes, pedir a
acdo da prefeitura e dos politicos. Pela minha cabecga passa, intuitiva € espontaneamente, que
tudo s6 pode ficar pior, a medida que o século e a miséria avangarem. E, se vocés elegerem
Maluf para governador, juro: mudo de cidade. Acabo de vez este casamento, porque acredito
ainda em certas coisas bem limpinhas que quero preservar em mim. E isso eu ndo vou
permitir, querida Sampa: que nenhuma cidade, pessoa ou instituicdo acabe com essas coisas
muito clarinhas e muito limpinhas (talvez por isso meio bobas, mas que se ha de fazer? Sao
elas que me mantém vivo) resistindo aqui dentro de mim.

Antes de ficar feio, violento e sujo feito vocé anda, pego o desquite. Litigioso, aos berros.
Vou pra ndo voltar: falar mal de vocé na mesa mais esquecida daquele canto mais escuro e
cheio de moscas, no bar mais vagabundo do mais brega dos suburbios de Asuncion, Paraguai.

O Estado de S. Paulo, 20/8/1986



Quando setembro vier

De tdo azul, o céu parecera pintado. E n6s embarcaremos logo rumo as ilhas Ciclades.

Houvesse cortinas no quarto, elas tremulariam com a brisa entrando pelas janelas abertas, de
manha bem cedo. Acordei sem a menor dificuldade, espiei a rua em siléncio, muito limpa, as
azaleias vermelhas e brancas todas floridas. Parecia que alguém tinha recém-pintado o céu, de
tdo azul. Respirei fundo. O ar puro da cidade lavava meus pulmdes por dentro. Setembro
estava chegando enfim.

Na sala, encontrei a mesa posta para o café¢ — leite e pao frescos, mamao, suco de laranja,
o jornal ao lado. Comi bem devagarinho, lendo as noticias do dia. Tudo estava em paz, no
Nordeste, no Oriente Médio, nas Américas Central, do Norte e do Sul. Na pagina policial, um
debate sobre a espantosa diminuigdo da criminalidade. Comi, li, fumei tdo devagarinho que
mal percebi que estava atrasado para o trabalho. Achei prudente ligar, avisando que iria
demorar um pouco.

A linha ndo estava ocupada. Quando o chefe atendeu, comecei a contar uma historia meio
longa demais, confusa demais. S6 quando ele repetiu calma, calma, pela terceira vez, foi que
parei de falar. Entdo ele disse que tinha acabado de sair de uma reunido com os patroes:
tinham decidido que meu trabalho era tdo bom, mas tio bom que, a partir daquele dia, eu nem
precisava mais ir la. Bastava passar todo fim de més, para receber o salario, que havia sido
triplicado.

Desliguei um pouco tonto. Entdo, podia voltar a meu livro? Discreta e silenciosa como
sempre, a empregada tinha tirado a mesa. No centro dela, agora, sobre uma toalha de renda
branca, havia rosas cor de chd, aquelas que Oxum mais gosta. No escritorio, abri as gavetas e
apanhei a pilha de originais de trés anos, manchados de café, de vinho, de tinta e umas gotas
escuras que pareciam sangue. Reli rapidamente. E a chave que faltava, ha tanto tempo,
finalmente pintou. Coloquei papel na maquina, comecei a escrever iluminado, possuido a um
so tempo por Kafka, Fitzgerald, Clarice e Fante. Nao, Pedro ndo tinha ido embora, nem Dulce
partido, nem Eliana enlouquecido. As terras de Calmaritd realmente existiam: para chegar 14,
bastava tomar a estrada e seguir em frente.



Escrevi horas. Sem sentir, cheio de prazer. Quando pensava em parar, o telefone tocou.
Entdo uma voz que eu ndo ouvia ha muito tempo, tanto tempo que quase nao a reconheci (mas
como poderia esquecé-la?), uma voz amorosa falou meu nome, uma voz quente repetiu que
sentia uma saudade enorme, uma falta insuportavel, e que queria voltar, pediu, para irmos as
ilhas gregas como tinhamos combinado naquela noite. Se podia voltar, insistiu, para sermos
felizes juntos. Eu disse que sim, claro que sim, muitas vezes que sim, € aquela voz repetiu e
repetia que me queria desta vez ainda mais, de um jeito melhor e para sempre agora. Os
passaportes estavam prontos, nos encontrariamos no aeroporto: Sao Paulo/Roma/Atenas,
depois Poros, Tinos, Delos, Patmos, Ciclades. Leve seu livro, disse. Nao esqueca suas
partituras, falei. Olhei em volta, a empregada tinha colocado para tocar A sagracdo da
primavera, minha mala estava feita. Peguei os originais, a gabardine, o chapéu e a mala. Entdo
desci para a limusine que me esperava € embarquei rumo a.

PS — Andaram falando que minhas cronicas estavam tristes demais. Ai escrevi esta, pra
variar um pouco. Pois como ja dizia Cecilia/Mia Farrow em A rosa purpura do Cairo:
“Encontrei o amor. Ele ndo ¢ real, mas que se ha de fazer? A gente ndo pode ter tudo na
vida...” Fred e Ginger dancam vertiginosamente. Comeco a sorrir, quase imperceptivel. Axé.
E The End.
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Zero grau de Libra

Sobre todos aqueles que ainda continuam tentando, Deus, derrama teu Sol mais luminoso.

O Sol entrou ontem em Libra. E porque tudo € ritual, porque fé, quando nao se tem, se inventa,
porque Libra ¢ a regéncia maxima de Vénus, o afeto, porque Libra ¢ o outro (quando se olha e
se v€ o outro, e de alguma forma tenta-se entrar em alguma espécie de harmonia com ele), e
principalmente porque Deus, se € que existe, anda distraido demais, resolvi chamar a atengao
dele para algumas coisas. Nao que isso possa acorda-lo de seu imenso sono divino, enfastiado
de humanos, mas para exercitar o ritual e a f& — e para pedir, mesmo em vao, porque pedir
ndo s6 € bom, mas as vezes € o que se pode fazer quando tudo vai mal.

Neste zero grau de Libra, queria pedir a isso que chamamos Deus um olho bom sobre o
planeta Terra, e especialmente sobre a cidade de Sdo Paulo. Um olho quente sobre o mendigo
gelado que acabei de ver sob a marquise do cine Majestic; um olho generoso para a noiva
radiosa mais acima. Eu queria hoje o olho bom de Deus derramado sobre as loiras
oxigenadas, falsissimas, o olho cimplice de Deus sobre as joias douradas, as cores vibrantes.
O olho piedoso de Deus para esses casais que, aos fins de semana, comem pizza com fanta e
guarands pelos restaurantes, € mal se olham enquanto falam coisas como “vocé acha que eu
devia ter dado o telefone da Catarina a Eliete?” — e o outro grunhe em resposta.

Deus, poe teu olho amoroso sobre todos os que ja tiveram um amor sem nojo nem medo, e
de alguma forma insana esperam a volta dele: que os telefones toquem, que as cartas
finalmente cheguem. Derrama teu olho amavel sobre as criancinhas demodnias criadas em
edificios, brincando aos berros em playgrounds de cimento. Ilumina o cotidiano dos
funcionarios publicos ou daqueles que, como funcionarios publicos, cruzam-se em corredores
sem ao menos se verem — nesses lugares onde um outro ser humano vai-se tornando aos
poucos tdo humano quanto uma mesa.

Passeia teu olhar fatigado pela cidade suja, Deus, e pousa devagar tua mio na cabeca
daquele que, na noite, liga para o CVV. Olha bem pelo rapaz que, absolutamente so, dez vezes
repete “Moon over Bourbon Street”, na voz de Sting, e chora. Coloca um spot bem brilhante
no caminho das garotas performaticas que para pagar o aluguel ddo duro como gargonetes
pelos bares. Olha também pela multidao sob a marquise do Mappin, enquanto cai a chuva de



granizo, pelo motorista de taxi que confessa ndo ter mais esperanca alguma. Cuida do pintor
que queria pintar, mas gasta seu talento pelas redagoes, pelas agéncias publicitarias, e joga tua
luz no caminho dos escritores que precisam vender barato seu texto — olha por todos aqueles
que queriam ser outra coisa qualquer que ndo a que sdo e viver outra vida que nao a que
vivem.

Nao esquece do rapaz viajando de Onibus com seus teclados para fazer show na capital,
deita teu perdao sobre os grupos de terapia e suas elaboracdes da vida, sobre as mogas
desempregadas em seus pequenos apartamentos na Bela Vista, sobre os homossexuais tontos
de amor ndo dado, sobre as prostitutas seminuas, sobre os travestis da Republica do Libano,
sobre os porteiros de prédios comendo sua comida fria nas ruas dos Jardins. Sobre o
descaramento, a sede e a humildade, sobre todos os que de alguma forma ndo deram certo
(porque, nesse esquema, € sujo dar-certo), sobre todos que continuam tentando por razdo
nenhuma — sobre esses que sobrevivem a cada dia ao naufragio de uma por uma das ilusoes.

Sobre as antas poderosas, avidas de matar o sonho alheio — Nao. Derrama sobre elas teu
olhar mais impiedoso, Deus, e afia tua espada. Que no zero grau de Libra a balanga pese exata
na medida do ago frio da espada da justica. Mas para nds, que nos esfor¢amos tanto e
sangramos todo dia sem desistir, envia teu Sol mais luminoso, esse do zero grau de Libra.
Sorri, abengoa nossa amorosa miséria atarantada.

O Estado de S. Paulo, 24/9/1986



O mistério do cavalo de Edipo

A histéria de um dos maiores enigmas da Historia: onde Edipo amarrou o seu cavalo?

Perguntou a Medusa para Edipo:

— Escuta aqui, vocé viu bem onde amarrou seu cavalo?

(O cavalo era um Pegasozinho meio de quinta. Mas com asas.)

— Hein? — resmungou Edipo, as rédeas ainda na mio.

— Nao faz o distraido comigo que eu te petrifico, viu? — gritou a Medusa, que era muito
temperamental. — Te conhe¢o ndo ¢ de hoje.

— Saco — murmurou Edipo. — Sempre onipotente.

Medusa ficou uma furia:

— Olha nos meus olhos ja! — ordenou. — Direto nos meus olhos, seu panaca. — Ela
olhou fundo nos olhos dele. As cobrinhas da cabeca ficaram em pé. — Considere-se
petrificado.

— Naja idiota — bocejou Edipo. — Nao vé que sou cego?

Medusa bateu na testa:

— E mesmo! Por Juno, eu tinha esquecido.

Sei, sei. O enigma, Tebas, Jocasta, aquela baixaria toda. Cuspiu de lado: — Tarado.

Edipo ia reagir quando chegou Perséfone: percebeu pelo excesso de perfume no ar. Sim,
pensou, Perséfone tinha mesmo ficado meio tang demais depois de superada aquela horrivel
fase dark no Hades.

— Edipo, meu gato! — ela gritou. — Nossa, quanto tempo. Desde aquela tarde em Eléusis,
quem diria? — Comecou a falar outra abobrinha qualquer, mas interrompeu-se com um grito:
— Por Palas-Atena, baby: vocé viu bem onde amarrou seu cavalo?

— Perua! — interrompeu a Medusa. — Eu ja dei o toque pra ele.

Perséfone fez que ndo ouviu. Ja tinham rolado uns lances entre elas no verdo passado, em
Creta (Medusa calgava 52, bico largo). Super-heavy: Perséfone preferiu tirar o time. Mais
ainda depois que conhecera Teseu, na musculacdo. Insistiu, como se Medusa ndo existisse:

— Mas me diz, meu bem: vocé viu onde amarrou seu cavalo?



— Eu nio vejo, pd — rosnou Edipo. — E vocé que vé, por Cronos, poderia me fazer o
enorme favor de dizer, Parcas, onde...

Perséfone era muito dispersiva. Nesse momento olhou para cima e viu o inconfundivel
acrilico da asa-delta de Icaro. Chamou:

— fcaro! Icaro, desga ja-ja aqui, seu piradinho!

fcaro desceu. Nao porque tivesse ouvido (ao voar, usava sempre headphones com som de
Philip Glass: dava o maior clima), mas por coincidéncia tinha olhado para baixo e visto os
trés. Quatro com Pégaso.

— E ai, lasanha? Dando banda? — Perséfone era demais galinha.

— Estou procurando Apolo — respondeu Icaro, muito digno.

Baixo-astral como era, Medusa nao perdeu a oportunidade:

— Apolo? Acabei de vé-lo com Narciso, nos Jardins com as Hespérides. Alias, nunca vi
Narciso tdo bonito. Heritia apresentou uns pomos pra eles, e vocé precisava ver, que gracinha,
Apolo dando pedacinhos pra ele...

fcaro ficou livido. Estava a ponto de rodar a caridtide quando Perséfone,
diplomatiquérrima (era Libra), cortou:

— Vocé conhece Edipo, fcaro?

— Prazer — disse Icaro, estendendo a mio. — [caro.

— Edipo — disse Edipo, uma méo nas rédeas, outra tateando no ar. — Escuta, vocé ndo é
o filho de Dédalo?

— Vocé conhece meu pai? Ele... — Icaro parecia encantado, mas interrompeu-se com um
grito: — Por Vulcano, Edipo! Vocé viu bem onde amarrou seu cavalo?

Foi entdo que Edipo sacou que a situagdo era realmente grave. Soltou as rédeas e disse
aquela frase que acabou entrando para a Histéria: — Por Zeus, vocés que veem querem parar
com essa galinhagem e me dizer de uma vez por todas: onde foi que eu vim amarrar meu
cavalo?

O Estado de S. Paulo, 15/10/1986



O rosto atrds do rosto

A frente do rosto dele estava um outro rosto desconhecido. E o outro rosto ndao se movia.

Entao ele viu o outro rosto. E era lindo o outro rosto. Ele ficou olhando, encantado com tanta
beleza. Mas o outro rosto ndo se movia.

Era tdo bonito o outro que ele ndo resistiu a tentagdo de toca-lo. Talvez ndo devesse,
pensou. Quando pensou, ja era tarde demais. Tinha estendido a mio para tocar devagarinho na
pele do outro rosto. Deslizou as pontas dos dedos pela pele macia do outro rosto. O outro
rosto nao se movia.

Tao bonito o outro rosto sob seus olhos e tdo macia a pele do outro rosto sob seus dedos,
que num impulso aproximou ainda mais seu proprio rosto. Tao proximo agora que conseguia
sentir seu proprio halito, como um vento mitido fazendo esvoagar os cabelos finos,
perfumados, da cabega do outro rosto. Mas o outro rosto nao se movia.

Com toda a suavidade que era capaz, e era muita, tomou entre as maos o outro rosto e foi
aproximando sua boca da boca do outro rosto. Até seus ldbios tocarem nos labios do outro
rosto, a espera de que a saliva da propria boca umedecesse também a boca daquele outro
rosto. Com a ponta da lingua, tentou abrir lentamente uma brecha entre os labios do outro
rosto. Os labios do outro rosto estavam secos € nao se abriam. E o outro rosto continuava sem
s€ mover.

Mordeu entdo a boca do outro rosto. Primeiro de leve, depois mais forte. Cada vez mais
faminto, arrancando pedagos de uma maca vermelha. Mordeu os labios, o queixo, € também as
faces e o nariz e os olhos do outro rosto. Com dogura, com paixao, com ansiedade e furia.
Mas o outro rosto nao se movia.

Da mesma forma como tinha aproximado do seu o outro rosto, afastou-o com as duas maos
iradas. Uma das mdos segurou com forca os cabelos finos, perfumados, enquanto a outra
erguia-se para esbofeted-lo uma, duas, varias vezes. Um fio de sangue escorreu do canto da
boca do outro rosto. Que mesmo assim nao se movia.

Entdo apanhou a navalha que trazia no bolso. Um click seco libertou a 1amina. E num golpe
veloz, num Unico gesto, com todo 6dio que era capaz, e era muito, cortou a pele macia do
outro rosto. E o outro rosto, lavado de sangue, ainda assim ndo se movia.



Entdo apanhou a pedra que trazia no bolso. Ergueu-a no ar e com um golpe duro bateu na
boca do outro rosto, para quebrar-lhe os dentes. Os cacos escorreram pelos cantos da boca,
pedras numrio de sangue. Cortado, os dentes quebrados: o outro rosto ndo se movia.

Entdo apanhou o estilete agudo que trazia no bolso. E com um golpe preciso, furou os dois
olhos do outro rosto. Cortado, dentes quebrados, olhos vazados: € ndo — o outro rosto nao se
movia.

Afastou o proprio rosto e contemplou novamente o outro rosto. Embora destruido, o que
restava do outro rosto continuava belo, e ainda imoével, e também indecifravel. Entdo
percebeu: o outro rosto nao era um rosto vivo. O outro rosto era uma mascara morta sobre um
outro rosto vivo. Estendeu as duas maos e arrancou a mascara do outro rosto.

Por tras da mascara, por baixo do outro rosto estava o rosto dele mesmo. Inteiro e sem
ferimento algum, o rosto dele mesmo. E era lindo, o proprio rosto vivo por tras da mascara
morta do outro rosto. Ele ficou olhando o proprio rosto. Ele estendeu as maos e tocou o
proprio rosto com todo carinho — e era muito, esse carinho — que era capaz.

Foi entdo que o proprio rosto — que nao era o outro rosto nem o rosto de outro, mas sim o
proprio rosto vivo por trds da mascara morta de outro rosto — finalmente comegou a se
mover. E disse:
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Divagacdes na boca da urna

Mais nitido que as ruas sujas, resta o hexagrama das cores do arco-iris suspenso no céu.

Politica ¢ exercicio de poder, poder ¢ o exercicio do desprezivel. Desprezivel ¢ tudo aquilo
que ndo colabora para o enriquecimento do humano, mas para a sua (ainda) maior degradacao.
Como se fosse possivel. Pior € que sempre €.

Ah, a grande ndusea desses jeitos errados que os homens inventaram para distrair-se da
medonha ideia insuportavel de que vdo morrer, de que Deus talvez ndo exista, de que
procurase o amor da mesma forma que Aguirre procurava o Eldorado: inutilmente.

Porque vocé no fundo sabe tdo bem quanto eu que, enquanto a jangada precaria gira no
redemoinho, invadida pelos macacos enlouquecidos, € vocé gira sozinho dentro da jangada, ao
lado da filha morta com quem daria inicio a primeira dinastia — mesmo assim: com a mao
estendida sobre o rio, vocé julgard ver refletido no lodo das dguas o brilho mentiroso das
torres de Eldorado.

E ha também aquela outra politica que os homens exercitam entre si. Uma outra espécie de
politica ainda menor, ainda mais suja, quando o ego de um tenta sobrepor-se ao ego do outro.
Quando o ultimo argumento desse um contra aquele outro €: sou eu que mando aqui.

Ah, a grande ndusea por esses pequenos poderosos, que ferem e traem e mentem em nome
da manutencao de seu ego imensamente mediocre. Porque sem ferir, nem trair, nem mentir tudo
cairia por terra num estalar de dedos. Eu fago assim — clack! — e voc€ desmonta. Eu fago
assim — clack! — e vocé desaparece. Mas vocé ndo desmonta nem desaparece: vocé € que
manda, essa ilusdo de poder te mantém. S6 que vocé€ ndo existe, como ndo existe nem importa
esse mundo onde vocé se julga senhor. O outro lado, o outro papo, o outro nivel — esses, meu
caro, voc€ nunca vai saber sequer que existem. Essa a nossa vinganga, sem o menor esforgo.

Mais nitido, no entanto, que as ruas sujas de cartazes e panfletos, resta um hexagrama das
cores do arco-iris suspenso no centro daquele céu ao fundo da rua que vai dar no mar.

E o unico rosto vivo em volta, nunca me engano. Chega devagar, pede licenca, sorri,
pergunta: “E vocé acha que aqui também ¢ um deserto de almas?” Nao preciso nem olhar em
volta para dizer que sim, aqui também. E os desertos, voc€ sabe — sabe? —, ndo param nunca
de crescer.



Ah, esses vastos desertos em torno das margens do rio lodoso e tdo arido que ¢ incapaz de
fertilizd-las. Da barca girando no centro do redemoinho, se vocé€ estender a mao sobre as
aguas escuras e erguer bem a cabega para olhar ao longe, julgara ver as arvores, além do
deserto que circunda o rio.

Entre os galhos dessas arvores, macacos tdo enlouquecidos quanto aqueles que invadem tua
precaria jangada, pobre Aguirre, batem-se os humanos perdidos em seus pequenos jogos que
supoem grandes. Para sobrepor-se ao ego dos outros, para repetir: sou eu que mando aqui.
Para fingir que a morte nao existe, € Deus e o amor sim. Pulando de galho em galho, com seus
gestos obscenos e gritinhos histéricos, querendo que enlouquecas também. Os dentes
arreganhados, os macacos exercitam o poder. Exercitam o desprezivel nos escombros da
jangada que gira e gira e gira em torno de si mesma, sempre no mesmo ponto initil, em
dire¢do a coisa alguma, enquanto o tempo passa e tudo vira nada.

Do meu apartamento no milésimo andar, bem no centro da ilha de Java, levanto ao maximo
o volume do som para que o agudo solo da guitarra mais heavy arrebente todos os timpanos,
inclusive os meus.
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No centro do furacdo

Vortice, voragem, vertigem: qualquer abismo nas estrelas de papel brilhante no teto.

Queria tanto poder usar a palavra voragem. Poder ndo, ndo quero poder nenhum, queria saber.
Saber ndo, ndo quero saber nada, queria conseguir. Conseguir também nio — sem esforgo, €
como eu queria. Queria sentir, tdo dentro, tdo fundo que quando ela, a palavra, viesse a tona,
desviaria da razdo e evitaria o intelecto para corromper o ar com seu som perverso. A-
racional, abismal. Nao me basta escrevé-la — que estou escrevendo agora e sou capaz de
encher pilhas de papel repetindo voragem voragem voragem voragem voragem voragem
voragem sete vezes ao infinito até perder o sentido e nada mais significar — ndo ¢ dessa
forma que eu a desejo. Ah essa palavra de desgrenhados cabelos, enormes olhos e trémulas
maos. Melodramatica palavra, de voz rouca igual a daquelas mulheres que, como dizia John
Fante, s6 a adquirem depois de muitos conhaques e muitos cigarros. Eu quero sé-la, voragem.

Espio no dicionario seu significado oficial, tentativa inutil de exorcizar o encantamento
maligno. O que leio inquieta ainda mais: “Aquilo que sorve ou devora.” E vejo um
redemoinho lamacento de areias movedicas a superficie do qual uma tinica mdo se crispa.
Vortice, penso, numa vertigem. Repito, hipnotizado: vertigem, vortice, voragem. “Qualquer
abismo” — continuo a ler. Os abismos de rosas, os abismos de urzes, e aqueles abismos a
beira do qual duas criangas correm perigo, protegidas pelas asas do Anjo da Guarda. Os
abismos de estrelas falsas no falso céu do teto do meu quarto, os abismos de beijos e desejos,
o abismo onde se detém o rei daquela historia zen para abrir o anel que lhe deu o monge, onde
esta guardado o condao capaz de salva-lo — e o conddo ¢ a frase “isto também passard”. Sim,
e leio entdo: “Tudo que subverte ou consome” — paixdes, ideologias, ddios, feiticarias,
vocagoes, ilusdes, morte ¢ vida. Essas outras palavras de maiusculas implicitas — vorazes,
voragem —, abismais.

Eu estava 14, no centro do furacdo. E repito palavras que sdo e ndo sdo minhas enquanto o
porteiro do edificio em frente toca violdo e canta, e a chuva desaba outra vez, e pego: por
favor, me socorre, me socorre que hoje estou sentido e portugués, lusitano e melancolico. Me
ajuda que hoje tenho certeza absoluta que ja fui Pessoa ou Virginia Woolf em outras vidas, e
filosofo em tupi-guarani, enganado pelos buzios, pelas cartas, pelos astros, pelas fadas. Me
puxa para fora deste tinel, me mostra o caminho para baixo da quaresmeira em flor que eu



quero encostar em seu tronco o 16tus de mil pétalas do topo da minha cabega tonta para sair de
mim e respirar aliviado de por um instante ndo ser mais eu, que hoje ndo me suporto nem me
perdoo de ser como sou e ndo ter solucdo. Me ajuda, peco, quando Excalibur afunda sem volta
no lago.

Ela se debruca sobre mim, me beija com sua grande boca vermelha movedica. Tenho medo
mas abro minha boca para me perder.

Ela repete baixinho em meus ouvidos nomes cheios de sangue — Galizia, Ana Cristina,
Jalio Barroso — enquanto contemplo o céu no teto do meu quarto, girando intergalactico em
direcdo a ERS, a estrela de 10 bilhdes de anos, o cadaver insepulto para sempre da estrela
perdida nos confins do Universo. Choro sozinho no escuro, € voc€ ndo enxuga as minhas
lagrimas. Vocé ndo quer ver a minha infincia. Solto nesse abismo onde s6 brilham as estrelas
de papel no teto, desguardado do anjo com suas mornas asas abertas. Voc€ ndo me ouve nem
v€, e se ouvisse € visse ndo compreenderia quando eu abrir os bracos para Ela e saudar,
amavel e desesperado como quem dé4 boas-vindas ao terror consentido: voragem, benvinda.

Voragem, vortice, vertigem: ego. Farpas e trapos. Quero um solo de guitarra rasgando a
madrugada. Te espero aqui onde estou, abismo, no centro do furacao. Em movimento, aguas.
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Ao momento presente

Deixe que ele respire, como uma coisa viva. E tenha muito cuidado: ele pode quebrar.

Como um bebé ou um cristal: tome-o nas mdos com muito cuidado. Ele pode quebrar, o
momento presente. Escolha um fundo musical adequado — quem sabe, Mozart, se quiser uma
ilusao de dignidade. Melhor evitar o rock, o samba-enredo, a rumba ou qualquer outro ritmo
agitado: ele pode quebrar, o momento presente. Como um bebé, entdo, a quem se troca as
fraldas, depois de toma-lo nas mados, desembrulhe-o com muito cuidado também. Olhe devagar
para ele, parado no canto do quarto ou esquecido sobre a mesa, entre legumes, ou misturado as
folhas abertas de algum jornal. Contemple 0 momento presente como um parente, um amigo
antigo, tdo familiar que ndo ha risco algum nessa presenca quieta, ali no canto do quarto.
Como a uma laranja, redonda, dourada — mas sem fome, contemple o momento presente.
Como a cinza de um cigarro que o gesto demorou demais, caida entre as folhas de um jornal
aberto em qualquer pagina, contemple o momento presente. E deixe o vento soprar sobre ele.

Desligue a misica, agora. Seja qual for, desligue. Contemple o momento presente dentro do
siléncio mais absoluto. Mesmo fechando todas as janelas, eu sei, € dificil evitar esses ruidos
vindos da rua. Os alarmes de automoveis que disparam de repente, as motos com seus
escapamentos abertos, algum avido no ceu, ou esses rumores desconhecidos que acontecem as
vezes dentro das paredes dos apartamentos, principalmente onde habitam as pessoas
solitarias. Mas ndo sinta soliddo, ndo sinta nada: vocé so tem olhos que olham o momento
presente, esteja ele — ou vocé — onde estiver. E ndo déi, ndo ha nada que provoque dor
nesse olhar.

Nao hda memoria, também. Voc€ nunca o viu antes. Tenha a forma que tiver — um bebé¢, um
cristal, um diamante, uma faca, uma pera, um postal, um ET, uma mo¢a, um patim — ele ndo se
parece a nada que voce€ tenha visto antes. SO esta ali, a sua frente, como um punhado de argila
a espera de que vocé o tome nas maos para dar-lhe uma forma qualquer — um bebé, um
cristal, um diamante e assim por diante. E se vocé ndo o fizer, ele se fara por si mesmo, o
momento presente. Nao chore sobre ele. No maximo um suspiro. Mas que seja discreto,
baixinho, quase inaudivel. Nao o agarre com voracidade — cuidado, ele pode quebrar. Nao
ria dele, por mais ridiculo que parega. Fique todo concentrado nessa falta absoluta de emogao.



Nao espere nada dele, nenhuma alegria, nenhum incéndio no coragdo. Ele nada lhe dara, o
momento presente.

Deixe que ele respire, como uma coisa viva. Respire vocé também, como essa coisa viva
que vocé ¢. Contemple-o de frente, igual aquela personagem de Clarice Lispector
contemplando o bufalo atras das grades da jaula do jardim zoologico. Voc€ pode estender a
mao para ele, tentar uma caricia desinteressada. Mas serd melhor ndo fazer gesto algum.

Ele ndo reagira, mesmo todo pulsante, ali a sua frente.

Respire, respire. Conte até dez, até vinte talvez. Daqui a pouco ele vai comecar a se
transformar em outra coisa, 0 momento presente. Qualquer coisa inteiramente imprevisivel?
Vocé ndo sabe, eu ndo sei, ele ndo sabe: os momentos presentes ndo t€m o controle sobre si
mesmos. Se o telefone tocar, atenda. Se a campainha chamar, abra a porta. Quando estiver
desocupado outra vez, procure-o novamente com os olhos. Ele ja ndo estara 1a. Havera outro
em seu lugar. E entdo, como a um beb€ ou a um cristal, tome-o nas mdos com muito cuidado.
Ele pode quebrar, o momento presente. Experimente entdo dizer “eu te amo”. Ou qualquer
coisa assim, para ninguém.

O Estado de S. Paulo, 11/3/1987



A mais justa das saias

Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestagdo do virus — a aids psicologica.

A primeira vez que ouvi falar em aids foi quando Markito morreu. Eu estava na salinha de TV
do velho Hotel Santa Teresa, no Rio, assistindo ao Jornal Nacional. “Nao ¢ possivel” —
pensei — “Uma espécie de virus de direita, e moralista, que s6 ataca aos homossexuais?”
Nao, ndo era possivel. Porque homossexualidade existe desde a Idade da Pedra. Ou desde que
existe a sexualidade — isto ¢: desde que existe o ser humano. Estd na Biblia, em Jonatas e
Davi (... a alma de Jonatas apegou-se a alma de Davi e Jonatas o amou como a si mesmo” —
1 Samuel, 18), nos gregos, nos indios, em toda a historia da humanidade. Por que s6 agora
“Deus” ou a “Natureza” teriam decidido puni-los?

Mas de coisa-que-se-1é-em-revista ou que so-acontece-aos-outros, o virus foi chegando
mais perto. Matou o inteligentissimo Luiz Roberto Galizia, que eu conhecia relativamente bem
(tinhamos at€¢ um vago e delirante projeto de adaptar para teatro Orlando, de Virginia Woolf,
com Denise Stoklos no papel principal, ja pensou?). Matou Fernando Zimpeck, cendgrafo e
figurinista gaucho, supertalentoso. E Flavio Império, Timochenco Wehbi, Emile Eddé —
pessoas que vocé encontrava na rua, no restaurante, no cinema. O virus era real. E matava.

Ai comecaram as confusdes. A pseudotolerancia conquistada nos ultimos anos pelos
movimentos de liberacdo homossexual desabou num instantinho. Eu ja ouvi — e vocé
certamente também — dezenas de vezes frases tipo “bicha tem mesmo ¢ que morrer de aids”.
Ou propostas para afastar homossexuais da “sociedade sadia” — em campos de concentracao,
suponho. Como nos velhos e bons tempos de Auschwitz? Tudo para o “bem da familia”,
porque afinal — e eles adoram esse argumento — “o que sera do futuro de nossas pobres
criancinhas?”.

S6 que homossexualidade ndo existe, nunca existiu. Existe sexualidade — voltada para um
objeto qualquer de desejo. Que pode ou ndo ter genitilia igual, e isso ¢ detalhe. Mas ndo
determina maior ou menor grau de moral ou integridade. (E curioso, e revelador, observar que
quando Gore Vidal vem ao Brasil, toda a imprensa se refere a ele como “o escritor
homossexual”, mas estou certo que se viesse, por exemplo, Norman Mailer, ninguém falaria do
“escritor heterossexual”.) Sim, a moral & os bons costumes emboscados por tras do falso



liberalismo — e muito bem-amparados pelo mais reacionario papa de toda a (triste) historia
do Vaticano — arreganha agora os dentes para declarar: “Viram como este vicio hediondo ndo
sO corrompe, mas mata?”’

Corrompe nada, mata nada. Acontece apenas que a unica forma possivel de consumacao do
ato sexual entre dois homens ¢ mais favoravel a transmissao do virus, que se espalhou nesse
grupo devido a alta rotatividade sexual de alguns. E € ai que comega a acontecer 1sso que
chamo de “a mais justa das saias”. Afinal ¢ preciso que as pessoas compreendam que um
homossexual ndo ¢ um contaminado em potencial, feito bomba-reldgio prestes a explodir. Isso
soa tdo cretino e preconceituoso como afirmar que todo negro € burro e todo judeu, sacana.

Héteros ou homos (?) a médio prazo iremos todos enlouquecer, se passarmos a ver no outro
uma possibilidade de morte. Tem muita gente contaminada pela mais grave manifestacdo do
virus — a aids psicoldgica. Do corpo, vocé sabe, tomados certos cuidados, o virus pode ser
mantido a distancia. E da mente? Porque uma vez instalado 14, o HTLV3 ndo vai acabar com
as suas defesas imunologicas, mas com suas emogoes, seu gosto de viver, seu sorriso, sua
capacidade de encantar-se. Sem 1sso, ndo tem graca viver, concorda?

Vocé gostaria de viver num mundo de zumbis? Eu, decididamente, ndo. Entdo pela nossa
propria sobrevivéncia afetiva — com carinho, com cuidado, com um sentimento de dignidade
— 0 gente, vamos continuar namorando. Era tdo bom, ndo era?
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Uma fabula chatinha

Sentado a beira do caminho, o homem cansado ficou quieto, espiando a vida que passava.

Era uma vez um homem cansado que 1a indo por um caminho. Tinha passado do meio-dia, a
tarde estava ficando muito quente. No ar azul e claro ndo soprava nenhum vento. O homem
procurou a sombra de uma arvore, sentou e ficou ali, quieto.

Até que passou um surfista. la de moto, sem camisa, a bermuda colorida, a prancha
amarrada na garupa da moto. Abanou para o homem sentado, mas ele ndo se mexeu.

“Coitado” — pensou o homem. — “Vai indo assim todo animado. Parece que ndo sabe que
val morrer um dia.”

Remexeu a areia com um pedacinho de pau, mas sem prestar atencdo. Entdo passou uma
velhinha que parecia saida de um livro de historias infantis. Usava um vestido escuro,
comprido, e carregava no ombro uma dessas latas de metal, cheia de leite. Caminhava muito
depressa.

“Coitada” — pensou o homem. — “Velha desse jeito, pra que tanta pressa? A morte vai
chegar logo — ¢ ai?”

Acendeu um cigarro, ficou soltando anéis de fumaga contra o céu cada vez mais azul. Ai
passaram duas mogas de braco dado. Parecia que recém-tinham tomado banho, tdo fresquinhas
estavam. Os cabelos ainda molhados brilhavam ao sol. Cochichavam e riam muito, olhando o
homem sentado, que nem olhava para elas.

“Coitadas” — o homem pensou. — “Tao assanhadinhas. Ah, se elas soubessem que a morte
existe e pode chegar a qualquer momento...”

Ficou um rastro de perfume no ar, mas ele nem respirou mais fundo nem nada. De repente
um passarinho comeg¢ou a cantar, no galho bem acima dele. Ouviu um pouco, depois cuspiu de
lado.

“Coitado” — o homem pensou. — “Esse 1diotinha fica cantando a toa, de repente vem um
moleque, joga uma pedra e pronto, acabou.”

Estendeu as pernas, mas logo as recolheu assustado. De longe, vinha um barulho forte como
o de um exército em marcha. O homem fixou bem os olhos na curva da estrada. Até que
apontou um elefante 1a longe. Depois vieram tigres, macacos, camelos, magicos, equilibristas:



era um circo passando. Os palhagos fizeram micagens especiais para ele, mas o homem ndo
deu atengdo. A bailarina, equilibrada num pé s6 sobre o poénei branco, jogou uma rosa
vermelha de tule a seus pés, mas ele ndo apanhou.

“Coitados” — pensou o homem. — “Quanta ilusdo. Um dia o circo pega fogo, a morte
chega e de que serviu essa alegria toda?”

Com a ponta do pé, empurrou para longe a rosa vermelha. Nesse momento, 1a passando um
casal de namorados. O rapaz pegou a rosa, sacudiu para afastar a poeira, depois colocou-a
nos cabelos da moga. Ela sorriu, e agradeceu com um beijo. Ele respondeu com outro, ela com
outro — e assim foram indo, aos beijos, até sumirem.

“Coitados” — pensou o homem. — “Amor, amor: ndo tem besteira maior. Casam, tém
filhos, ficam velhos, doentes. Um dia morrem e pronto.”

A tarde quase ja tinha virado noite, quando um vulto encapuzado veio se aproximando. Ele
precisou apertar os olhos para ver melhor. Mesmo assim, ndo via direito a cara do vulto que
se aproximava cada vez mais, até parar bem na frente dele.

— Quem ¢ voc€? — o homem perguntou.

A figura afastou o capuz, mostrou os dentes arreganhados e disse:

— Sou a Morte. Posso sentar ao seu lado?

O homem deu um pulo.

— Nao — ele disse. — Ja esta ficando tarde e eu ainda tenho muito o que fazer.

Virou as costas e saiu correndo, sem olhar para tras.
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Anotacdes insensatas

E para vocé que escrevo. Mas os escritores sdo muito cru€is, vocé me ama pelo que me
mata.

Mas nao se pode agir assim, a amiga avisou no telefone. Uma pessoa ndo € um doce que vocé
enjoa, empurra o prato, nio quero mais. Tentaria, entdo, com toda a delicadeza possivel, sem
decidir propriamente decidiu no meio da tarde — uma tarde morna demais, preguigosa demais
para conter esse verbo veemente: decidir. Como 1a dizendo, no meio da tarde lenta demais,
escolheu que — se viesse alguma sofreguiddo na garganta, e veio — diria qualquer coisa
como olha, tenho medo do normal, baby.

S6 que, como de habito, na cabeca (como que separada do mundo, movida por interiores
taquicardias, adrenalinas, metabolismos) se passava uma coisa, € naquele ponto em que isso
cruzava com o de fora, esse lugar onde habitam os outros, comegava a regido do
incompreensivel: L4, onde qualquer delicadeza premeditada poderia soar estipida como um
seco: ndo. E soou, em plena mesa posta.

Tanto pasmo, depois. Sozinho no apartamento, domingo a noite. Todas as coisas quietas e
limpas, o perfume adocicado das madressilvas roubadas e o bolo de chocolate intocado no
refrigerador — at¢ a televisdo falar da explosdo nuclear subterranea. Entdo a suspeita bruta:
ndo suportamos aquilo ou aqueles que poderiam nos tornar mais felizes e menos sos. Afirmou,
depois acendeu o cigarro, reformulou, repetiu, acrescentou esta interrogacao: nao suportamos
mesmo aquilo ou aqueles que poderiam nos tornar mais felizes e menos so6s? Nao, nao
suportamos essa dogura.

Puro cérebro sem dor perdido nos labirintos daquilo que tinha acabado de acontecer. Dor
branca, querendo primeiro compreender, antes de doer abolerada, a dor. Doeria mais tarde,
quem sabe, de maneira insensata e ilusoria como doem as perdas para sempre perdidas, e
portanto irremediadveis, transformadas em memorias iguais pequenos paraisos-perdidos. Que
talvez, pensava agora, nem tivessem sido tdo paradisiacos assim.

Porque havia o sufocamento daquela espécie de patético simulacro de fantasia matrimonial
provisoria, a dificuldade de manter um clima feito linha esticada, segura para ndo arrebentar
de subito, precipitando o equilibrista no vazio mortal. Cheio de carinho, remexeu no doce,



sem empurrar o prato. Preferia a fome: s6 1sso. Pelo longo vicio da propria fome — e seria
um erro, porque saciar a fome poderia trazer, digamos, mais conforto? — ou de pura preguica
de ter que reformular-se inteiro para enfrentar o que chamam de amor, ¢ de repente nao tinha
gosto?

De onde vem essa ilumina¢ao que chamam de amor, e logo depois se contorce, se enleia, se
turva toda e ofusca e apaga e acende feito um fio de contato defeituoso, sem nunca voltar
aquela primeira iluminagdo? Espera, vamos conversar, sugeriu sem muito empenho. Tarde
demais, porta fechada. Sozinho enfim, podia remexer em discos e livros para decidir sem
nenhuma preocupacdo de harmonia-com-o-gosto-alheio que sempre preferira Jim Morrison a
Manuel Bandeira. Sid Vicious a Puccini. 4 mosca a Uma janela para o amor, sempre uma
vodca a um copo de leite: metal drastico. Era desses caras de barba por fazer que sempre
escolherdo o risco, o perigo, a insensatez, a inseguranga, o precario, a maldi¢cdo, a noite — a
Fome maituscula. Nao a mesa posta e farta, com pratos € panelas a serem lavados na pia cheia
de graxa — mas um hamburguer qualquer com coca-cola no boteco da esquina, € a vida
acontecendo em volta, escrota e nua.

Nao muito confuso, assim confrontado com sua explicita incapacidade de lidar com. A
palavra ndo vinha. Podia fazer mil coisas a seguir. Mas dentro de qualquer agdo, dentes
arreganhados, restaria aquela sua profunda incapacidade de lidar com. Um instante antes de
bater outra, colocar uma velha Billie Holiday e sentar na maquina para escrever, ainda
pensou: gosto tanto de vocé, baby. S6 que os escritores sao seres muito cruéis, estdo sempre
matando a vida a procura de historias. Voc€ me ama pelo que me mata. E se apunhalo € porque
¢ para vocé, para vocé€ que escrevo — € ndo entende nada.

O Estado de S. Paulo, 22/4/1987



As primeiras azaleias

Na tarde cinza de maio, acontecem cenas por tras do vidro fechado da janela.

Sentado a escrivaninha, de frente para a janela, estou vendo uma cena. Dia cinza. Atrds do
vidro da janela, estou vendo uma cena. H4 um casal parado na cal¢ada em frente. Sdo muito
jovens. Ele deve ter no maximo 25 anos, ela pouco menos. Estdo bem-vestidos, devem
pertencer a alguma boa familia dos Jardins. Nao expio nada. Estou apenas sentado aqui, onde
costumo sentar para escrever. A cena acontece no meu campo de visdo, s6 poderia evita-la
saindo daqui. Mas quero ver.

Sobem devagar a ladeira. De repente param na frente da lojinha de surf. Ele encosta no
muro. Usa oculos, tem as maos nos bolsos. Ela fica andando pela calcada em frente a casinha
azul, sob o letreiro “Waimea”, com arabescos que tanto podem lembrar ondas quanto gaivotas.
Comeco a prestar atencdo no momento em que percebo: a garota estd chorando. Ela chora e
fala e gesticula muito enquanto chora.

Sao trés e meia da tarde de domingo. Ha uma garota chorando na calgada em frente ao meu
apartamento. Faz frio. Um grupo de senhoras muito elegantes em suas peles e 1ds sai do
edificio ao lado. Mas ndao olham para o casal. Nao sei se por essa educacao paulistana, meio
londrina, onde a aparente frieza disfarca cumplicidade e respeito — ou mera indiferencga,
pode ser. Afinal que importancia tem uma garota chorando e um rapaz de o6culos as trés e
quarenta e cinco da tarde de um domingo?

O rapaz agora caminha até um carro estacionado no meio-fio. Estd de costas para mim. Tira
as maos do bolso. A garota tira o casaco — um casaco de jeans, forrado de pelo de carneiro.
Chega mais perto dele. As vezes, ele ergue o rosto para o céu cinza. H4 muita dor no rosto que
ela ergue para o céu cinza. Ela tem o cabelo liso, comprido, castanho-claro, uma mecha mais
loura do lado esquerdo. Ele tem o cabelo preto, bem curto. Ela chega mais perto dele. Ele tira
os oculos, comega a limpar as lentes na barra do suéter.

As vezes ficam parados. Quando ficam parados assim enquadrados pela moldura da minha
janela, parecem uma fotografia. A esquerda esse edificio construido de perfil, com a pequena
alameda que leva do portdo de ferro at¢ a portaria, muitas arvores € uma meia dizia de
azaleias bordd (das primeiras desta temporada). A esquerda, a lojinha de surf, toda azul, com
um grafite ao lado da porta: o rosto que Alex Vallauri tinha. No centro, o carro onde esta



encostado o rapaz vestido em tons de cinza e a garota vestida em tons de azul. Quase quatro da
tarde, s6 ha cor nas azaleias e na fachada da lojinha de artigos de surf.

Ela ronda em volta dele, falando sem parar, chegando cada vez mais perto. Eu acendo um
cigarro. Ela o abraga. Ele ndo se move, nem descruza os bragos. Ele ndo se move enquanto ela
o abraca cada vez mais forte. Ela come¢a a beija-lo. Ele ndo recusa, apenas vira
delicadamente o rosto para o lado onde a rua desce. Assim, ela s6 consegue beija-lo no
pescoco e na face. Na boca, ndo. Ela s6 para de beija-lo para afastar os cabelos do rosto e, de
vez em quando, olhar o céu cinza.

Agora, ela afasta o rosto e fica abragada nele. Da minha janela posso ver os bragos dela
cruzados as costas dele. Ele voltou a colocar as maos nos bolsos. De repente, ela o toma pelo
braco e comeca a puxa-lo para cima, para onde a ladeira sobe. Ele caminha olhando para o
chdo. Ela joga o casaco nas costas, afasta os cabelos, levanta o rosto. Parece decidida. Eles
come¢cam a subir a ladeira. Até sumirem do quadrado da janela. Certamente, da minha vida
também.

Sao quatro horas e cinco minutos. Nao acontece mais cena alguma do lado de fora da minha
janela. Talvez tome mais um café, fume outro cigarro, qualquer coisa assim. Foi exatamente ha
um ano, na lua cheia de maio. Depois, nunca mais. Por onde vocé tem andado, baby?
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Carlos chega ao céu

E olhando aquele nuvenzal todo, comenta: “Gente, ndo ¢ que virei mesmo eterno?”

L4 no céu, Cecilia Meireles acorda cedinho. Mais cedo ainda do que de costume, que ela
gosta de espiar os querubins tontinhos de sono. Mas hoje ¢ dia especial. Cecilia prende os
cabelos, depois toma sua homeopatia (sera Dulcamara? Daqui ndo da pra ver — pode até ser
Stramonium) e lava devagar o rosto na agua do arco-iris. Bebe seu chazinho de pétalas de rosa
branca — amarela ndo, que dé4 azia. Escova devagar as asas, pluma por pluma. S6 depois de
bem bonita ¢ que bate de leve na porta da nuvem ao lado. Dentro, um resmungo mal-humorado.

E Vinicius de Moraes, que virou a noite com o arcanjo Gabriel, conhecendo as bocas da
zona da Ursa Maior, aquela louca pirada. Mesmo de ressaca, o Poetinha acorda. “E hoje” —
sussurra Cecilia na janela que Vinicius abre, ainda de pijama, as asas desgrenhadas, um bafo
de estrelas cadentes que Cecilia até disfarga, vira o rosto. Vinicius se espregui¢a: “O xara,
ndo ¢ que ¢ mesmo hoje?”” E vai correndo se aprontar.

De bragos dados, os dois vao bater a porta da nuvem de Manuel Bandeira. Mas nem era
preciso. Manuel ja esta aceso, debrucado na janela, o nariz um pouco vermelho, fungando e
tomando o café quente que Irene acabou de preparar. “E hoje” — dizem Cecilia e Vinicius.
Manuel funga: “E eu ndo sei, gente? Daqui a pouquinho.” Os trés ficam em siléncio, o coragdo
deles comeca a bater no mesmo compasso (dodecassilabo? daqui ndo da para ouvir direito).
Entdo eles olham para baixo, em dire¢ao ao planeta Terra, que gira e gira, meio bobo de tio
azul.

Ai uma nuvem dourada 14 embaixo comeca a ficar cada vez mais dourada, a chegar cada
vez mais perto. Brilha tanto que os trés quase se assustam, até reconhecerem Sao Pedro na
dire¢do. Que pena, ndo da mais tempo de chamar Pedro Nava. A nuvem aterrissa, Sdo Pedro
abre a porta. Um pouco encabulado, atrapalhado com as asas, cabega baixa. Carlos
Drummond de Andrade desce e pde os pés no céu. “Nao € que virei mesmo eterno?” —
comenta, olhando aquele nuvenzal todo. Entdo vé os trés. Tanto tempo, pois €, tanto tempo,
pensei que nem vinha mais. Cecilia, voc€ ndo mudou nada, e essa barriga, Poetinha? Nao toma
jeito, curou a tosse, Bandeira? Ta mais magro, Carlos, € a Dolores? Vai bem, mandou
lembrancga, qualquer dia chega por aqui. Irene traz mais café, bem preto, bem forte. Vinicius da



um jeitinho de virar no café uma talagada de uisque da garrafinha que carrega sempre,
disfar¢ada sob a asa esquerda. Os quatro brindam, olhos molhados de saudade satisfeita.

Depois olham pro mundo aqui de baixo, que gira e gira, todo azul, assim de longe, e
esperam um pouquinho, enquanto bebem o café€, at¢ conseguirem localizar, entre as nuvens, a
América do Sul. Custa um pouco para encontrarem, quase no extremo sul dessa America, um
pontinho luminoso chamado Porto Alegre e, bem no centro do coracao dessa cidade, um
velhinho de cara sapeca, parado em frente a um porta-retratos com a foto da Bruna Lombardi.
E o Mario Quintana — eles sabem —, ou serd o Anjo Malaquias? (isso nunca ninguém soube).
Cecilia, Vinicius, Manuel e Carlos sorriem mansinho, espiando Mario 14 do céu, 14 de cima.

Mas a Terra — tdo azul assim, vista de longe, vista de cima — eles olham com pena.
Sabem que pelo menos metade desse azul todo, depois que eles se foram, brota dali, do
quartinho do Mdrio. Ai suspiram, tadinho, que barra! Um anjo torto vem pedir autografo de
Carlos. “Desguia” — avisa Vinicius. — “Um chato, maior aluguel.” Carlos pergunta de Maria
Julieta, Manuel diz que leva ele até 14. Cecilia tem um almogo com Clarice e Ana Cristina.
Vinicius nao sabe se dorme mais um pouco ou se pega o Leon Eliachar para irem até a casa da
Elis — sera que ja acordou, a diaba? —, t& com samba novo na cabeca, precisa cruzar com a
Clementina.

C4 embaixo, no centro do coracdo gelado do pontinho luminoso chamado Porto Alegre,
pleno agosto, Mario Quintana abre a janela, olha para cima e d4 uma piscadinha.

Danados, pensa, que danadinhos. O dia parece tdo cinzento que ndo resiste a tentagdo de
escrever um poema. Bem curtinho, bem feliz. Entre 1a e c4, girando e girando sem parar, feito
louca. A Terra também ndo resiste. De puro gosto, fica ainda mais azul — vocé viu?
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61: Verdade interior

O vento sopra sobre o lago e agita as aguas. Barcos de papel navegam pelas sarjetas.

Vocé esta parado na janela, atras da vidraca. Voc€ olha para fora. Nao ha nada diferente ou
incomum 14 fora. Sdo os mesmos edificios, do outro lado e mais além da rua. As mesmas
arvores, poucas. Algumas vidas existindo tdo discretamente quanto a sua, por tras de outras
vidragas nos edificios do outro lado e além da rua. Assim olhando, de repente vocé se
percebe tdo quieto que tem vontade de fazer alguma coisa. Qualquer coisa dessas cotidianas,
anonimas, acender um cigarro, ligar o radio, quem sabe abrir a vidraca atras da qual vocé esta
parado. Mas ndo faz nada. Vocé prefere ndao fazer nada. Permanece assim: parado, calado,
quieto, sozinho. Na janela, olhando para fora.

Entdo, o c€u escurece. Nao ha pausa nem gradagdo. Subito, o céu escurece. Comeca a
acontecer um vento, € voc€ pensa: “O vento sopra sobre a superficie de um lago.” Embora nao
exista lago algum, s6 cimento, paralelepipedos. Chinés vocé se concentra. Repete mais
claramente agora. “O vento sopra sobre o lago e agita a superficie das aguas.” Vocé€ suspira.
Sem dor nem inquietacdo. O suspiro € um sopro de ar que sai do fundo de pulmdes certamente
escurecidos pelos muitos cigarros € a poluigdo urbana, como cavernas negras. Esse ar morno
vindo do fundo das cavernas embaca a vidraga atras da qual vocé esta parado.

Com a ponta do dedo indicador, entdo, sobre a vidraga embacada, vocé risca um trago,
aparentemente a toa. Como na infancia, nos dias de tempestade. Depois vocé desenha outro, e
outro. Nao sao muitos tragos, assim limpos, verticais, horizontais. Duas formas, lado a lado,
ideogramas — Chung Fu. Vocé contempla o que acabou de desenhar no baco. Outra vez
chinés, repete: “O vento agita a agua porque ¢ capaz de penetrd-la.” E pouco importa que
ninguém — de certa forma, nem mesmo vocé, que esta inventando — entenda isso que se
passa agora, amanhd ou ontem.

Entdo comeca a chover. Gotas pesadas, esparsas. Depois elas se aglomeram, mais finas. E
chove, de repente, atras da vidraca onde vocé estd. Parado, atento. As aguas se avolumam no
alto da ladeira, despencam pela rua abaixo, em frente a sua janela. Espessas, amareladas.
Levam pela frente papéis amassados, poeira, pontas de cigarro, latas de coca-cola. Todos



esses restos que se amontoam pelas ruas da cidade, as aguas levam. Ninguém sabe para onde.
Bueiros, esgotos. Quem sabe para o mar?

E quando vocé pensa no mar que tem, ao mesmo tempo, vontade de descer pelo elevador
até a sarjeta para soltar um barquinho de papel nessas aguas. Meio tolo, vocé se pergunta
assim: “Para onde vao os barquinhos de papel soltos na enxurrada?” Mais tolo ainda, mas
justificavel, porque meio crianga dessa vez, voc€ lembra do soldadinho de chumbo de
Andersen, com sua espingarda em riste dentro de um barquinho de papel. Com sorte, voce
deseja, o barquinho chegara a outra esquina. Com mais sorte ainda, caird em algum ralo,
depois num esgoto, depois ainda, sempre inteiro, sera levado até algum rio. Até o mar, quem
sabe? Vocé€ imagina um barquinho de papel capaz de atravessar incolume todas as torrentes e
perigos para chegar ao mar. Pouco provavel. Eram tio frageis aqueles barquinhos que as
criangas antigamente soltavam nas dguas sujas das sarjetas.

Fragil — vocé tem tanta vontade de chorar, tanta vontade de ir embora. Para que o
protejam, para que sintam falta. Tanta vontade de viajar para bem longe, romper todos os
lagos, sem deixar endereco. Um dia mandara um cartdo-postal, de algum lugar improvavel.
Bali, Madagascar, Sumatra. Escrevera: penso em voc€. Deve ser bonito, mesmo melancoélico,
alguém que se foi pensar em vocé num lugar improvavel como esse. Vocé€ se comove com 0
que ndo acontece, vocé sente frio e medo. Parado atras da vidraga, olhando a chuva que, aos
poucos, comega a passar.

Outra vez chin€s, vocé se afasta um pouco para ver melhor o ideograma. “Verdade interior”
— voceé repete. E acrescenta: “Tenho uma boa taga. Quero compartilha-la com vocé.” Estende
as maos para a frente, como se fosse tocar o rosto de alguém. Mas vocé estd sozinho, € 1Sso
ndo chega a doer, nem ¢ triste. Entdo voc€ abre a janela para o ar muito limpo, depois da
chuva. Vocé respira fundo. Quase sorri, o ar tdo leve: blue.
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Palpebras de neblina

Texto tristissimo, para ser lido ao som de Giulietta Masina, de Caetano Veloso.

Fim de tarde. Dia banal, terca, quarta-feira. Eu estava me sentindo muito triste. Vocé pode
dizer que i1sso tem sido frequente demais, até mesmo um pouco (ou muito) chato. Mas, que se
ha de fazer, se eu estava mesmo muito triste? Tristeza-garoa, fininha, cortante, persistente, com
alguns relampagos de catdstrofe futura. Projecdes: e amanhd, e depois? E trabalho, amor,
moradia? O que vai acontecer? Tipico pensamento-nada-a-ver: sossega, 0 que val acontecer
acontecerd. Relaxa, baby, e flui: barquinho na correnteza, Deus-dara. Essas coisas meio
piegas, meio burras, eu vinha pensando naquele dia. Resolvi andar.

Andar e olhar. Sem pensar, sé olhar: caras, fachadas, vitrinas, automdveis, nuvens, anjos
bandidos, fadas piradas, descargas de monoxido de carbono. Da praga Roosevelt, fui subindo
pela Augusta, enquanto lembrava uns versos de Cecilia Meireles, dos Canticos: “Nao digas:
‘Eu sofro.” Que ¢ que dentro de ti €s tu?/ Que foi que te ensinaramy/ que era sofrer?” Mas nao
conseguia parar. Surdo a qualquer zen-budismo o coracdo doia sintonizado com o espinho.
Melodrama: nem amor, nem trabalho, nem familia, quem sabe nem moradia — coragdo
achando feio o ndo ter. Abandono de fera ferida, bolero radical. Ultima das criaturas, surto de
lucidez impiedosa da Big Loira de Dorothy Parker. Disfarcado, comecei a chorar. Troquei os
Oculos de lentes claras pelos negros ray-ban — filme. Resplandecente de infelicidade, eu
subia a rua Augusta no fim de tarde do dia tdo idiota que parecia ndo acabar nunca. Ah! Como
eu precisava tanto que alguém me salvasse do pecado de querer abrir o gas. Foi entdo que a
Vi.

Estava encostada na porta de um bar. Um bar brega — aqueles da Augusta-cidade, ndao
Augusta-Jardins. Uma prostituta, isso era o mais visivel nela. Cabelo malpintado, cara muito
maquiada, minissaia, decote fundo. Explicita, nada sutil, puro lugar-comum patético. Em pé,
de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a rua. Na mao direita tinha um cigarro; na
esquerda, um copo de cerveja. E chorava, ela chorava. Sem escandalo, sem gemidos nem
solucos, a prostituta na frente do bar chorava devagar, de verdade. A tinta da cara escorria
com as lagrimas. Meio palhaga, chorava olhando a rua. Vez em quando, dava uma tragada no



cigarro, um gole na cerveja. E continuava a chorar — exposta, imoral, escandalosa — sem se
importar que a vissem sofrendo.

Eu vi. Ela ndo me viu. Ndo via ninguém, acho. Tao voltada para sua propria dor que estava,
também, meio cega. Via pra dentro: charco, arame farpado, grades. Ninguém parou. Eu,
também, ndo. Nao era um espetaculo imperdivel, ndo era uma dor reluzente de neon, ndo
estava enquadrada ou decupada. Era uma dor sujinha como lengol usado por um més, sem
lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na meia, dente cariado. Dor sem
glamour, de gente habitando aquela camada casca-grossa da vida. Sem o recurso dessas
benditas levezas nossas de cada dia — uma duzia de rosas, uma musica de Caetano, uma caixa
de figos.

Comecei a emergir. Comparada a dor dela, que ridicula a minha, de brasileiro-médio-
privilegiado. Fui caminhando, mais leve. Mas s6 quando cheguei a Paulista compreendi um
pouco mais. Aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era também o Brasil. Brasil 87:
explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, abandonado, sem um tostdo, cheio
de dividas, soliddo, doenca e medo. Cerveja e cigarro na porta do boteco vagabundo:
carnaval, futebol. E lagrimas. Quem consola aquela prostituta? Quem me consola? Quem
consola voce€, que me 1€ agora e talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola este pais
tristissimo?

Vim pra casa humilde. Depois, um amigo me chamou para ajuda-lo a cuidar da dor dele.
Guardei a minha no bolso. E fui. Nao por nobreza: cuidar dele faria com que eu esquecesse de
mim. E fez. Quando gemeu “doi tanto”, contei da moga vadia sozinha chorando, bebendo e
fumando (como num bolero). E quando ele perguntou “por qué?”’, compreendi ainda mais.
Falei: “Porque ¢ dai que nascem as cangdes.” E senti um amor imenso. Por tudo, sem pedir
nada de volta. Nao ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a que sera
que se destina?

O Estado de S. Paulo, 18/11/1987



Por trds da vidraca

C4 entre nos: fui eu quem sonhou que vocé sonhou comigo? Ou teria sido o contrario?

Sonhei que vocé sonhava comigo. Mais tarde, talvez eu até ficasse confuso, sem saber ao certo
se fui eu mesmo quem sonhou que vocé€ sonhava comigo, ou ao contrario, foi quem sabe vocé
quem sonhou que eu sonhava com vocé. Nao sei o que seria mais provavel. Voc€ sabe, nessa
historia de sonhos — falo o 6bvio —, nunca ha muita 16gica nem coeréncia. Além disso, ainda
que um de nés dois ou os dois tivéssemos realmente sonhado que um sonhava com o outro,
também ¢ pouco provavel que faldssemos sobre isso. Ou ndo? Sei que o que sei € que, sem
nenhuma duvida:

Sonhei que voc€ sonhava comigo. Certo? Nao, talvez ndo esteja nada certo. Também ndo
era 1sso o que eu queria ou planejava dizer. Pelo menos, ndo desse jeito embagado como uma
vidraga durante a chuva. Por favor, apanhe aquele pequeno pedaco de feltro que fica sempre
ali, ao lado dos discos. Agora limpe devagar a vidraca — quero dizer, o texto. V4 passando
esse pedaco de feltro sobre o vidro, até ficar mais claro o que ha por tras. Lago, edificio,
montanha, outdoor, qualquer coisa. Certamente molhada, porque sé quando chove as vidragas
embacam. Sera? Nao tenho certeza, mas o que quero dizer, disso estou certo, comeca assim:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Agora penso que ¢ também provavel que — se realmente
fui mesmo eu a sonhar que vocé sonhou comigo; € ndo o contrario — eu ndo estivesse
sonhando. Nada de sono, cama, olhos fechados. E possivel que eu estivesse de olhos abertos
no meio da rua, ndo na cama; durante o dia, ndo a noite — quando aconteceu isso que chamo
de sonho. Embora saiba que — se foi dessa forma assim, digamos, consciente — entdo nao
seria correto chama-la de sonho, essa imagem que aconteceu —, mas de imagina¢do ou
invento até mesmo delirio, quem sabe alucina¢do. Mas ndo, nao € isso o que quero contar. O
que quero contar, sei muito bem e sem nenhuma hesitagdo, comega assim:

Sonhei que vocé€ sonhava comigo. Parece simples, mas me deixa inquieto. Ca entre nos, €
um tanto atrevido supor a mim mesmo capaz de atravessar — mentalmente, dormindo ou
acordado — todo esse espago que nos separa e, de alguma forma que ndo compreendo,
penetrar nessa regido onde acontecem os seus sonhos para criar alguma situacdo onde, no
fundo da sua mente, eu passasse a ter alguma espécie de existéncia. Nao, nao me atrevo. Entdo
fico ainda mais confuso, porque também nao sei se tudo 1sso ndo teria sido nem sonho, nem



imaginacao ou delirio, mas outra viagem chamada desejo. Verdade eu queria muito. Estou
piorando as coisas, preciso ser mais claro. Comecando de novo, quem sabe, comegando
agora:

Sonhei que vocé€ sonhava comigo. Depois que sonhei que vocé sonhava comigo, continuei
sonhando que vocé acordava desse sonho de sonhar comigo — e era um sonho bonito, aquele
—, esta entendendo? Vocé acordava, eu ndo. Eu continuava sonhando, mas na continuacao do
meu sonho vocé tinha deixado de sonhar comigo. Vocé estava acordado, tentando adequar a
imagem minha do sonho que vocé tinha acabado de sonhar a outra ou a soma de varias outras,
que ndo sei se posso chamar de reais, porque nao foram sonhadas. Mas, se foi o contrario,
entdo era eu, € ndo vocé, quem tentava essa adequacao — nessa continuagdo de sonho em que
ou eu ou voc€ ou nos dois sonhamos um com o outro. Nos viamos? Quase consegui, agora.
Preciso simplificar ainda mais, para comecar de novo aqui:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Depois, fiquei aflito. E quase certo de que 1sso nio tinha
acontecido. O que aconteceu, sim, ¢ que foi vocé quem sonhou que eu sonhava com voc€. Mas
ndo posso garantir nada. Sei que estou parado aqui, agora, pensando todas essas coisas. Como
se estivesse — eu, ndo vocé — acordando um pouco assustado do bonito que foi ter tido
aquele sonho em que vocé sonhava comigo. Tao breve. Mas tudo ¢ muito longo, eu sei. Estou
ficando cansativo? Cansado, também. Estd bem, eu paro. Apanhe outra vez aquele pedaco de
feltro: desembace, desembaco. Choveu demais, esfriou. Mas deve haver algum jeito exato de
contar essa historia que comega € ndo sei se termina ou continua assim:

Sonhei que vocé sonhava comigo. Ou foi o contrario? Seja como for, pouco importa: ndo
me desperte, por favor, ndo te desperto.

O Estado de S. Paulo, 9/12/1987



Uma histéria de fadas

Era comum, que nem a gente. A unica diferenga € que ele era um Homem Que Acreditava.

Era uma vez o Pais das Fadas. Ninguém sabia direito onde ficava, e muita gente (a maioria)
até duvidava que ficasse em algum lugar. Mesmo quem nao duvidava (e eram poucos) também
ndo tinha a menor ideia de como fazer para chegar la. Mas, entre esses poucos, corria a
certeza que, se quisesse mesmo chegar 14, voc€ dava um jeito e acabava chegando. S6 uma
coisa era fundamental (e dificilima): acreditar.

Era uma vez, também, nesse tempo (que nem tempo antigo era, ndo; era tempo de agora, que
nem o nosso), um homem que acreditava. Um homem comum, que lia jornais, via TV (e sentia
medo, que nem a gente), era despedido, ficava duro (que nem a gente), tentava amar, ndo dava
certo (que nem a gente). Em tudo, o homem era assim que nem a gente. Com aquela diferenca
enorme: era um homem que acreditava. Nada no bolso ou nas maos, um dia ele resolveu sair
em busca do Pais das Fadas. E saiu.

Aconteceram milhares de coisas que nao tem espago aqui pra contar. Coisas duras, tristes,
perigosas, assustadoras. O homem seguia sempre em frente. Meio de saia justa, porque tinham
dito pra ele (uns amigos najas) que mesmo chegando ao Pais das Fadas elas podiam
simplesmente ndo gostar dele. E continuar invisiveis (o que era o de menos), ou at¢ fazer
maldades horriveis com o pobre. Assustado, inseguro, sozinho, cada vez mais faminto e triste,
o homem que acreditava continuava caminhando. Chorava as vezes, rezava sempre. Pensava
em fadas o tempo todo. E sem ninguém saber, em segredo, cada vez mais: acreditava,
acreditava.

Um dia, chegou a beira de um rio lamacento e furioso, de nenhuma beleza. Alguma coisa
dentro dele disse que do outro lado daquele rio ficava o Pais das Fadas. Ele acreditou.
Procurou inutilmente um barco, ndo havia: o Unico jeito era atravessar o rio a nado. Ele ndo
era nenhum atleta (ao contrario), mas atravessou. Chegou a outra margem exausto, mas viu uma
estradinha boba e sentiu que era por ali. Também acreditou. E foi caminhando pela estradinha
boba, em dire¢do aquilo em que acreditava.

Entdo parou. Tao cansado estava, sentou numa pedra. E era tdo bonito 1a que pensou em
descansar um pouco, coitado. Sem querer, dormiu. Quando abriu os olhos — quem estava



pousada na pedra ao lado dele? Uma fada, € claro. Uma fadinha minima assim, do tamanho de
um dedo mindinho, com asinhas transparentes ¢ tudo a que as fadinhas t€ém direito. Muito
encabulado, ele quis explicar que ndo tinha trazido quase nada e foi tirando dos bolsos tudo
que lhe restava: farelos de pao, restos de papel, moedinhas. Morto de vergonha, colocou
aquela miséria ao lado da fadinha.

De repente, uma por¢ao de outras fadinhas e fadinhos (eles também existem) despencou de
todos os lados sobre os pobres presentes do homem que acreditava. Espantado, ele percebeu
que todos estavam gostando muito: riam sem parar, jogavam farelos uns nos outros, rolavam as
moedinhas, na maior zona. Ao toquezinho deles, tudo virava ouro. Depois de brincarem um
tempao, falaram pra ele que tinham adorado os presentes. E, em troca, iam ensinar um caminho
de volta bem facil. Que podia voltar quando quisesse por aquele caminho de volta (que era
também de i1da) facil, seguro, rapido. Além do mais, podia trazer junto outra pessoa: teriam
muito prazer em receber alguém de que o homem que acreditava gostasse.

De repente, o homem estava num barco que deslizava sob colunas enormes, esculpidas em
pedras. Lindas colunas cheias de formas sobre o rio manso como um tapete magico onde ia o
barquinho no qual ele estava. Algumas fadinhas esvoacavam em volta, brincando. Era tudo tao
gostoso que ele dormiu. E acordou no mesmo lugar (o seu quarto) de onde tinha saido um dia.
Era de manha bem cedo. O homem que acreditava abriu todas as janelas para o dia azul
brilhante. Respirou fundo, sorriu. Ficou pensando em quem poderia convidar para ir com ele
ao Pais das Fadas. Alguém de que gostasse muito e também acreditasse. Sorriu ainda mais
quando, sem esfor¢o, lembrou de uma por¢do de gente. Esse convite agora estd sempre nos
olhos dele: quem acredita sabe encontrar. Nao garanto que foi feliz para sempre, mas o sorriso
dele era lindo quando pensou todas essas coisas — ah, disso eu ndo tenho a menor duvida. E
voce?

O Estado de S. Paulo, 30/1/1988



Na terra do coracao

Nave, ninho, po¢o, mata, luz, abismo, plastico, metal, espinho, gota, pedra, lata.

Passei o dia pensando — coragdo meu, meu coragdo. Pensei e pensei tanto que deixou de
significar uma forma, um 6rgdo, uma coisa. Ficou s6 som-cor, acdo — repetido, invertido —
acdo, cor — sem sentido — couro, acdo ¢ ndo. Quis vé-lo, escapava. Batia e rebatia,
escondido no peito. Entdo fechei os olhos, viajei. E como quem gira um caleidoscopio, vi:

Meu coragdo € um sapo rajado, viscoso e cansado, a espera do beijo prometido capaz de
transforma-lo em principe.

Meu coragdo ¢ um album de retratos tdo antigos que suas faces mal se adivinham. Roidas
de traca, amareladas de tempo, faces desfeitas, imoveis, cristalizadas em poses rigidas para o
fotografo invisivel. Este apertava os olhos quando sorria. Aquela tinha um jeito peculiar de
inclinar a cabega. Eu viro as folhas, o po6 resta nos dedos, o vento sopra.

Meu coragao ¢ o mendigo mais faminto da rua mais miseravel.

Meu coragdo ¢ um ideograma desenhado a tinta lavavel em papel de seda onde caiu uma
gota d’agua. Olhado assim, de cima, pode ser Wu Wang, a Inocéncia. Mas tdo manchado que
talvez seja Ming I, o Obscurecimento da Luz. Ou qualquer um, ou qualquer outro: indecifravel.

Meu coragao nao tem forma, apenas som. Um noturno de Chopin (sera o numero 5?) em que
Jim Morrison colocou uma letra falando em morte, desejo e desamparo, gravado por uma
banda punk. Couro negro, prego € piano.

Meu coragao € um bordel gotico em cujos quartos prostituem-se ninfetas decaidas, cafetoes
sensuais, deusas Iésbicas, andes tarados, michés baratos, centauros gays e virgens loucas de
todos os sexos.

Meu coragdo ¢ um trago seco. Vertical, pos-moderno, coloridissimo de neon, gravado em
fundo preto. Puro artificio, definitivo.

Meu coracdo ¢ um entardecer de verdao, numa cidadezinha a beira-mar. A brisa sopra, saiu
a primeira estrela. H4 mocas nas janelas, rapazes pela praga, tules violeta sobre os montes
onde o sol se pos. A lua cheia brotou do mar. Os apaixonados suspiram. E se apaixonam ainda
mais.

Meu coragao ¢ um anjo de pedra com a asa quebrada.



Meu coracao € um bar de uma tnica mesa, debrugado sobre a qual um tnico bébado bebe
um unico copo de bourbon, contemplado por um tnico garcom. Ao fundo, Tom Waits geme um
unico verso arranhado. Rouco, louco.

Meu coragao é um sorvete colorido de todas as cores, € saboroso de todos os sabores.
Quem dele provar sera feliz para sempre.

Meu coragdo ¢ uma sala inglesa com paredes cobertas por papel de florzinhas miudas.
Lareira acesa, poltronas fundas, macias, quadros com gramados verdes e casas pacificas
cobertas de hera. Sobre a renda branca da toalha de mesa, o cha repousa em porcelana da
China. No livro aberto ao lado, alguém sublinhou um verso de Sylvia Plath: “/'m too pure for
you or anyone.” Nao ha ninguém nessa sala de janelas fechadas.

Meu coracdo ¢ um filme noir projetado num cinema de quinta categoria. A plateia joga
pipoca na tela e vaia a historia cheia de clichés.

Meu coragdo ¢ um deserto nuclear varrido por ventos radioativos.

Meu coragdo ¢ um calice de cristal purissimo transbordante de licor Strega. Flambado,
dourado. Pode-se ter visdes, anunciacoes, pressentimentos, ver rostos e paisagens dancando
nessa chama azul de ouro.

Meu coracdo ¢ o laboratério de um cientista louco varrido, criando sem parar
Frankensteins monstruosos que sempre acabam por destruir tudo.

Meu coragdo ¢ uma planta carnivora morta de fome.

Meu coragao ¢ uma velha carpideira portuguesa, coberta de preto, cantando um fado lento e
cheia de gemidos — ai de mim! ai, ai de mim!

Meu coragdo ¢ um pogo de mel, no centro de um jardim encantado, alimentando beija-
flores que, depois de prova-lo, transformam-se magicamente em cavalos brancos alados que
voam para longe, em direcdo a estrela Vega. Levam junto quem me ama, me levam junto
também.

Faquir involuntario, cascata de champanha, parpura rosa do Cairo, sapato de sola furada,
verso de Mario Quintana, vitrina vazia, navalha afiada, figo maduro, papel crepom, cdo
uivando pra lua, ruina, simulacro, varinha de incenso. Acesa, aceso — vasto, vivo: meu
coracao teu.

O Estado de S. Paulo, 10/2/1988



Carta anonima

Para ler ao som de “Melodia sentimental”, de Villa-Lobos, cantada por Olivia Byington.

Tenho trabalhado tanto, mas penso sempre em voc€. Mais de tardezinha que de manha, mais
naqueles dias que parecem poeira assentada aos poucos, € com mais for¢a enquanto a noite
avanga. Nao sdo pensamentos escuros, embora noturnos. Tao transparentes que até parecem de
vidro, vidro tao fino que, quando penso mais forte, parece que vai ficar assim clack! e quebrar
em cacos, o pensamento que penso de vocé. Se ndo dormisse cedo nem estivesse quase
sempre cansado, acho que esses pensamentos quase doeriam e fariam clack! de madrugada e
eu me veria catando cacos de vidro entre os lencois. Brilham, na palma da minha mdo. Num
deles, tem uma borboleta de asa rasgada. Noutro, um barco confundido com a linha do
horizonte, onde também tem uma i1lha. Nao, ndo: acho que a ilha mora num caquinho s6 dela.
Noutro, um punhal de jade. Coisas assim, algumas ferem, mesmo essas sdo sempre bonitas.
Parecem filme, livro, quadro. Nao doem porque ndo ameagam. Nada que eu penso de voce
ameaca. Durmo cedo, nunca quebra.

Dai penso coisas bobas quando, sentado na janela do 6nibus, depois de trabalhar o dia
inteiro, encosto a cabeca na vidraga, deixo a paisagem correr, € penso demais em voceé.
Quando ndo encontro lugar para sentar, o que ¢ mais frequente, ¢ me deixava irritado, agora
ndo, descobri um jeito engragado de, mesmo assim, continuar pensando em vocé. Me seguro
naquela barra de ferro, olho através das janelas que, nessa posi¢do, s6 deixam ver metade do
corpo das pessoas pelas calgadas, e procuro nos pés delas aqueles que poderiam ser os seus.
(A teus pes, lembro.) E fico tdo embalado que chego a me curvar, certo que sdo mesmo o0s seus
pés parados em alguma parada, alguma esquina. Nunca vejo vocé — seria, seriam?

Boas e bobas, sdo as coisas todas que penso quando penso em vocé. Assim: de repente ao
dobrar uma esquina dou de cara com vocé€ que me prega um susto de mentirinha como aqueles
que as criangas pregam uma nas outras. Finjo que me assusto, vocé me abraga e vamos tomar
um sorvete, suco de abacaxi com horteld ou comer salada de frutas em qualquer lugar. Assim:
estou pensando em vocé e o telefone toca e corta meu pensamento e do outro lado do fio vocé
me diz: estou pensando tanto em vocé. Digo eu também, mas ndo sei o que falamos em seguida
porque ficamos meio encabulados, a gente tem muito poder de parecer ridiculos melosos



piegas bregas romanticos pueris banais. Mas no que eu penso, penso também que somos
mesmo meio tudo isso, ndo tem jeito, € tudo que vamos dizendo, quando falamos no meu
pensamento, ¢ fragil como a voz de Olivia Byington cantando Villa-Lobos, mais perto de
Mozart que de Wagner, mais Chagal que Van Gogh, mais Jarmush que Wim Wenders, mais
Cecilia Meireles que Nelson Rodrigues.

Tenho trabalhado tanto, por isso mesmo talvez ando pensando assim em vocé€. Brotam
espacos azuis quando penso. No meu pensamento, vocé nunca me critica por eu ser um pouco
tolo, meio melodramatico, € penso entdo tule nuvem castelo seda perfume brisa turquesa vime.
E deito a cabega no seu colo ou vocé deita a cabeca no meu, tanto faz, e ficamos tanto tempo
assim que a terra treme € vulcdes explodem e pestes se alastram e ndés nem percebemos, no
umbigo do universo. Vocé€ toca na minha mao, eu toco na sua.

Demora tanto que s6 depois de passarem trés mil dias consigo olhar bem dentro dos seus
olhos e ¢ entdo feito mergulhar numas aguas verdes tao cristalinas que tém algas na superficie
ressaltadas contra a areia branca do fundo. Aqualouco, encontro pérolas. Sei que ¢ meio
idiota, mas gosto de pensar desse jeito, € se estou em pe no Onibus solto um pouco as maos
daquela barra de ferro para meu corpo balangar como se estivesse a bordo de um navio ou de
vocé. Fecho os olhos, faz tanto bem, voc€ nao sabe. Suspiro tanto quando penso em voceé,
chorar s6 choro as vezes, € ¢ tdo frequente. Caminho mais devagar, certo que na proxima
esquina, quem sabe. Nao tenho tido muito tempo ultimamente, mas penso tanto em vocé€ que na
hora de dormir vezenquando até sorrio e fico passando a ponta do meu dedo no 16bulo da sua
orelha e repito repito em voz baixa te amo tanto dorme com os anjos. Mas depois sou eu quem
dorme e sonha, sonho com os anjos. Nuvens, espagos azuis, pérolas no fundo do mar. Clack!
Como se fosse verdade, um beijo.

O Estado de S. Paulo, 16/3/1988



Licdo para pentear pensamentos matinais

Pensamentos, como cabelos, também acordam despenteados. Naquela faixa-zumbi que vai em
slow motion, desde sair da cama, abrir janelas, avaliar o tempo e calgar chinelos até o
primeiro jato da torneira — feito fios fora de lugar emaranham-se, encrespam-se, tomam
dire¢des inesperadas. Com agua, mado, pente, vocé€ disciplina cabelos. E pensamentos? Que
nem sdo exatamente pensamentos, mas memorias, farrapos de sonho, um rosto, premonicoes,
fantasias, um nome. E as vezes também ndo ha agua, mao, nem pente, gel ou xampu capazes de
doma-los. Acumulando-se cotidianas, as brutalidades nossas de cada dia fazem pouco a pouco
alguns recuar — acuados, rejeitados — para as remotas regioes de onde chegaram. Outros,
como cabelos rebeldes, renegam-se a voltar ao lugar que (com que direito?) determinamos
para eles. Feito certas criangas, ndo se deixam engambelar assim por doce nem figurinha.

Pensamentos matinais, desgrenhados, sao frageis como cabelos finos demais que comegam
a cair. Voc€ passa a mdo, e ele ja ndo esta mais ali — o fio. No travesseiro sempre restam
alguns, melhor ndo olhar para tras: vira-se estatua de cinza. Compacta, mas cinza. Basta um
sopro. Pensamentos matinais, cuidado, sdo alterados feito um organismo mudando de fuso
horario. Ndo deveria estar ali naquela hora, mas estd. Nao deveria sentir fome as trés da tarde,
mas sente. Nao deveria sentir sono ao meio-dia, mas. Pensamentos matinais sdo um abrupto
mas com ponto-final a seguir. Perigosissimos. A tal ponto que hi o risco de ndo continuar
depois do que deveria ser curva amena, mas tornou-se abismo.

E s6 vamos em frente porque comegam a acontecer as urgéncias. Enquanto a manha dispara
e o telefone toca e a campainha soa e as criangas precisam sair para a escola e o relogio de
ponto ou qualquer coisa assim — incluindo os outros, sobretudo os outros — nio esperam.
Nada espera, ninguém. Vocé lava o rosto, finge ndio ter visto coisa alguma. E possivel também
ligar o radio. Um banho frio, o café feito uma bofetada. Ha pensamentos-matinais-
despenteados que pdem o rabo entre as pernas € dao o fora, mas outros — mulheres de Nelson
Rodrigues — adoram apanhar.

Quanto mais vocé€ bate, mais ele arreganha os dentes e intica para apanhar mais. Isso
magnetiza e atrai outros pensamentos, ainda mais descabelados e até entdo escondidos. Se era
nome, vem um sobrenome. Se era rosto, vem a textura da pele, um cheiro, um jeito de olhar. Se



fantasia, ganha cor, e assim por diante. Pensamentos desse tipo sdo quase sempre proustianos:
loucos pelo velho e bom tempo perdido.

Solugdes mais grosseiras, ha. Como papel higiénico, amarrota-los, joga-los na privada, dar
a descarga. Acontece que descargas, ndo quero parecer alarmista, as vezes entopem. E
devolvem justamente aquilo que deveriam levar embora, num comportamento que € 0 avesso
daquele para o qual foram programadas. Ah o avesso, esse o problema. Pensamentos assim
sdo um sintoma do avesso. E o avesso € a superficie correspondente, igual em tamanho e
forma, a tudo aquilo que vocé considera o direito. Conhecer de-cor-e-salteado o direito
absolutamente ndo da direito a conhecer também o outro lado. Sinto muito, mas ele sempre
esta 14. Incognito, invisivel, invidvel. In, enfim.

Por ser assim, desordena-se. Pelas manhds, mesmo que o de-manha de alguns aconteca as
seis da tarde. Mesmo nos calvos, a cabeleira abstrata pode amanhecer tdo erigada quanto a da
Medusa. E se em vez de veneno as cobras tiverem mel? Tudo depende ndo me pergunte de
qué. So sei que deve-se olhar direito nos olhos deles, tocar sem nojo nem medo suas maos
cobertas de musgo, teias de aranha. Passar num susto a mao pelos cabelos, reais ou ndo. Deve-
se sempre com a dogura € paciéncia possiveis nestas situagoes, mudar rapido de assunto. Ou
cair no poco.

O Estado de S. Paulo, 19/9/1993



Se um brasileiro num dia de dezembro...

Suponha que um anjo bata a sua porta. Nao se espante: € final de ano e tradicionalmente, como
os baldes de junho, esta data ¢ propicia ao aparecimento de anjos. Para evitar
constrangimentos ou didlogos inuteis, vocé estd sozinho em casa. Entdo o anjo bate, depois
voce larga o que estiver fazendo, abre a porta e convida-o para entrar e sentar, como se fosse
a coisa mais natural do mundo.

Como a coisa mais natural do mundo, quando chega visita, também porque faz calor, e
ainda ou principalmente porque algo em voc€ sempre soube que deve-se ser gentil com anjos,
voceé pergunta se ele gostaria de beber alguma coisa. Evite fazer isso: afinal, o que um anjo
bebe? Café parece inadequado, quente demais para cha, dificil imaginar refrigerante ou
cerveja, uisque ainda mais, suco de frutas talvez? Nao ofereca nada, sequer faga qualquer
comentario sobre o tempo ou aquelas perguntas para for¢ar intimidades tipo entdo, como vai o
Gabriel?

Nao, ndo pergunte nada. Pense apenas que, se um anjo bateu exatamente a sua porta nesta
época do ano, e se tdo exato entrou e sentou a sua frente, ninguém melhor do que ele sabera,
com exatiddao, o que fazer. Entdo espere. Nao fique tentando descobrir se seria arcanjo,
querubim ou serafim, nem se barroco, gotico ou medieval. Também tente serenizar a memoria
que certamente vai disparar feito computador, enumerando todas as imagens angélicas
arquivadas desde a infancia, ou até antes. Controle a tentagao de acha-lo a cara daquele anjo
da guarda com as mdos estendidas sobre as criancas a beira do abismo; afugente o anjo
patético de Garcia Marquez caido num galinheiro; esquega o anjo cego Pygar carregando
Barbarela pelos céus: um anjo € todos os anjos, sobretudo em dezembro. Concentre-se neste,
pousado a sua frente.

Suponha que vocé esta sentado imovel e calado a frente de um anjo em sua propria casa,
numa manhd ou tarde ou noite deste dezembro. Isso dura algum tempo, parado feito um
fotograma. E atencdo: estou certo que so6 depois que o anjo perceber que vocé parou de corpo
e mente, e portanto abriu-se para ele, aceitando-o sem ohs!, ¢ que vai comecar a falar. Nao
uma voz de som, compreenda, mas uma voz dentro de vocé mesmo, muito clara, embora de
certa forma abstrata, porque nao sonora. Com essa voz € nesse momento, o anjo vai dizer a
vocé que pode pedir qualquer coisa. Mas qualquer, qualquer mesmo?, vocé pergunta avido.



Calma, calma: chegamos ao ponto. Eu aviso porque sei que, quando o anjo falar, sera muito
facil sua mente desenfrear-se desgovernada por carros, amores, apartamentos, viagens, iates e
toda essa espécie de prazeres. Bastardos, bradara o anjo. Porque — atencdo! — se vocé for
pessoal, havera em seguida um ruflar de asas, um clardo, e o anjo desaparecera sem atender
pedido algum, sem deixar nenhum sinal.

E que, a grande revelacdo eu faco agora, os anjos deste dezembro ndo sdo pessoais.
Concentrado e fervoroso, entdo, peca pelo Pais, por este onde estamos agora os trés. Eu, voce,
o anjo. Que se banhe de luz, peca, € ndo so isso, pega abstragdes como justica, paz, dignidade,
honestidade, e pega ainda o concreto de estradas, escolas, trabalho, comida. Feche os olhos,
enumere tudo, com todos os detalhes. Nao importa que demore muito, e certamente vai
demorar: o Pais tem todos os defeitos do mundo. Mas os anjos, eles também tém todo o tempo
do mundo.

Agora abra os olhos. Suponha que vocé tenha terminado de ler este texto. Suponha que
vocé ndo acredita em anjos. Suponha que vocé joga o jornal de lado aborrecido e assim nesse
movimento de folhas voando, voa também entre elas uma pena pelo ar. Branca, leve,
inconfundivel. Que estranho, vocé pensa, parece de anjo. E neste momento que alguém bate a
sua porta.

O Estado de S. Paulo, 21/12/1993



Reflexdes de um fora da lei do Atrolho

Se vocé, como eu, também vive em Sao Paulo e vem sendo acometido de crises cada vez mais
frequentes de irritacdo, dor de cabeca, nauseas, palpitagdes, insénia, chiliques e achaques dos
mais diversos, saiba que descobri o motivo. Nao por ser génio, mas por ser vitima. O mal que
nos aflige a todos, revelo, chama-se Atrolho. A cidade de Sao Paulo ¢ cada vez mais movida e
regida por essa entidade invisivel, insuportavel e onipresente: a Lei do Atrolho.

Essa lei, aprenda, dificulta, at¢ mesmo impede todo e qualquer movimento. Telefones que
nunca tém linhas (e vocé quer falar); caixas de supermercados lixando as unhas enquanto a fila
aumenta (e vocé quer pagar); grupos de executivos e secretarias andando lado a lado na
Paulista na hora do almogo (e vocé quer passar); bilheterias de cinema que jamais t€m troco
(e vocé quer sonhar), entendeu? Gente que para para conversar justamente no trecho mais
estreito da calcada; adolescentes com as gigantes mochilas jogando vocé longe; caixas (ai,
caixas!) que te dao o troco com dezenas de moedinhas intteis; funciondrios dos correios que
decidem que a sua carta, depois de horas na fila, tem que ir por Sedex — tudo isso € muito
mais, muito mais. E puro Atrolho.

Ha um bar na esquina de casa (e bar na esquina de casa da gente ¢ carmico, ndo ha como
evita-lo) que é um verdadeiro Icone Atrolhante. Estreitissimo, sempre com o radio aos berros,
tem banquinhos colados ao balcdo onde s6 caberiam as pernas de um pigmeu, mais uma
espécie de plataforma que obriga a gente a um patético pulinho para subir € — pior — algo
como um estribo de metal para apoiar os pe€s, perfeito para caneladas dilacerantes.
Indescritivel, nao? Nesse bar, logo ao primeiro cafezinho do dia, vocé ja pode contar com
todos os seus impulsos homicidas plenamente despertos e avidos de sangue.

E as embalagens? Ha uma tampa de 4gua mineral, que outro dia Ignacio de Loyola
comentou aqui, capaz de estragalhar dedos, unhas e cuticulas. E as cal¢cadas de Sao Paulo,
também comentadas pelo mesmo Ignicio, um expert em Atrolhos? Desventuradas peruas de
saia justa e salto alto! Mas além dos Atrolhos, digamos, espaciais, ha também os olfativos e
sonoros, tao odiosos quanto. Efluvios de cebola frita e gordura amanhecida pelas portas e
janelas as nove da manha; office-boys batucando frenéticos em portas de elevadores, voce
conhece? Britadeiras, trituradoras de concreto, escapamentos abertos. E gritos, muitos gritos.
Para quem tem menos de seis neurdnios, como nds paulistanos, pode ser fatal.



Pois o Atrolho mata. Aos poucos, de ataque de nervos em ataque de nervos mitigados a
golpes de Lexotan ou Passiflorine para ndo virar serial killer (grrrr: as caixas!). Reflita: pelo
menos 90% do inferno que Sdo Paulo tornou-se talvez seja causado pela Lei do Atrolho, que
aqui impera. Precisamos urgentes campanhas, outdoors, cartilhas de esclarecimento. De
graga, por instinto de sobrevivéncia, sugiro: Companheiro, facilite a vida para o ser ao lado!
Nao atrolhe sua vida, ndo atrolhe a vida alheia! Contra aids, camisinha; contra Atrolho,
consciéncia!

Consciéncia — que mel de palavral —, consciéncia urbana. A imensa maioria dos
atrolhantes niio percebe que estid sendo manipulada por essa diabdlica instituicdo. E preciso
alertar logo a todos, pois a Lei do Atrolho, mae do stress, traz a tona os mais baixos instintos
do mais politicamente correto cidaddo. Submetido a ela, em atimos de segundos qualquer um
fica possuido por ferozes impetos neonazistas.

Quanto a mim, confesso: sou um fora da lei do Atrolho. O problema ¢ que, quanto mais
vocé se desatrolha, mais atrolhante torna-se a cidade. Confuso e exausto, parto para Paris dia
9 para merecida temporada intensiva de desatrolhagdo psicoldgica. Da estrada dou noticias.

O Estado de S. Paulo, 6/3/1994



Existe sempre alguma coisa ausente

Paris — Toda vez que chego a Paris tenho um ritual particular. Depois de dormir algumas
horas, dou uma espanada no rodenir terceiro-mundista e vou até¢ Notre-Dame. Acendo vela,
rezo, fico olhando a catedral imensa no coragdao do Ocidente. Sempre penso em Joana d’Arc,
heroina dos meus remotos 12 anos; no caminho de Santiago de Compostela, do qual Notre-
Dame ¢ o ponto de partida — e em minha mae, professora de Historia que, entre tantas coisas
mais, me ensinou essa paixao pelo mundo e pelo tempo.

Sempre acontecem coisas quando vou a Notre-Dame. Certa vez, encontrei um conhecido de
Porto Alegre que ndo via pelo menos ha 20 anos. Outra, chegando de uma temporada penosa
numa Londres congelada e aterrorizada por bombas do IRA, na época da Guerra do Golfo,
tropeceil numa greve de fome de curdos no jardim em frente. Na mais bonita dessas vezes, eu
estava tristissimo. H4 meses ndo havia sol, ninguém mandava noticias de lugar algum, o
dinheiro estava no fim, pessoas que eu considerava amigas tinham sido cruéis e desonestas.
Pior que tudo, rondava um sentimento de desorientacao. Aquela liberdade e falta de lacos tdo
totais que tornam-se horriveis, € vocé pode entdo ir tanto para Botucatu quanto para Java,
Budapeste ou Maputo — nada interessa. Viajante sofre muito: € o preco que se paga por
querer ver “como um danado”, feito Pessoa. Eu sentia profunda falta de alguma coisa que nao
sabia o que era. Sabia s6 que doia, doia. Sem remédio.

Enrolado num capotdo da Segunda Guerra, naquela tarde em Notre-Dame rezei, acendi
vela, pensei coisas do passado, da fantasia e memoria, depois sai a caminhar. Parei numa
vitrina cheia de obras do conde Saint-Germain, me perdi pelos bulevares da Ile de la Cité.
Entdo sentei num banco do Quai de Bourbon, de costas para o Sena, acendi um cigarro e olhei
para a casa em frente, no outro lado da rua. Na fachada estragada pelo tempo lia-se numa
placa: “Il y a toujours quelque chose d’absent qui me tourmente” (Existe sempre alguma
coisa ausente que me atormenta) — frase de uma carta escrita por Camille Claudel a Rodin,
em 1886. Daquela casa, dizia a placa, Camille saira direto para o hospicio, onde permaneceu
até a morte. Perdida de amor, de talento e de loucura.

Fazia frio, garoava fino sobre o Sena, daquelas garoas tdo finas que mal chegam a molhar
um cigarro. Copiei a frase numa agenda. E seja 14 o que possa significar “ficar bem” dentro
desse desconforto inseparavel da condi¢cdo, naquele momento justo e breve — fiquei bem.



Tomei um Calvados, entrei numa galeria para ver os desenhos de Egon Schiele enquanto a
frase de Camille assentava aos poucos na cabeca. Que algo sempre nos falta — o que
chamamos de Deus, o que chamamos de amor, satude, dinheiro, esperanca ou paz. Sentir sede,
faz parte. E atormenta.

Como a vida ¢ teceld imprevisivel, e ponto dado aqui vezenquando s6 vai ser arrematado
14 na frente. Trés anos depois fui parar em Saint-Nazaire, cidadezinha no estuario do rio Loire,
fronteira sul da Bretanha. La, escrevi uma novela chamada “Bem longe de Marienbad”,:

homenagem mais a cangdo de Barbara que ao filme de Resnais. Uma tarde sai a caminhar
procurando na mente uma epigrafe para o texto. Por “acaso”, fui dar na frente de um centro
cultural chamado (oh!) Camille Claudel. Lembrei da agenda antiga, fui remexer papéis. E 14
estava aquela frase que eu nem lembrava mais e era, sim, a epigrafe e sintese (quem sabe
epitafio, um dia) ndo s6 daquele texto, mas de todos os outros que escrevi até hoje. E do que
nao escrevi, mas vivi € vivo € viverel.

Pego o metrd, vou conferir. Continua 14, a placa na fachada da casa nimero 19 do Quai de
Bourbon, no mesmo lugar. Quando um dia vocé vier a Paris, procure. E se ndo vier, para seu
proprio bem guarde este recado: alguma coisa sempre faz falta. Guarde sem dor, embora doa,
e em segredo.

O Estado de S. Paulo, 3/4/1994



A faria dos jovens e a paz dos velhos

Paris — Chamam-se ajoncs essas flores amarelas circulando os trilhos do TGV que me leva a
Bordeaux. Nao hd nada no mundo tdo amarelo quanto um ajonc, penso. E estendo as pernas
enquanto fica para trds uma Paris quase em chamas, com milhares de estudantes em furia pelas
ruas. “Les jeunes, les jeunes en colere!”, gritam os franceses, enquanto a policia baixa o pau
no Boulevard Saint-Michel, carros sdo queimados e esbarro numa garota com a frase “pas de
future!” pintada na cara. O trem deixa a Gare de Montparnasse, ligo o walkman para ouvir
Barbara cantando “Marienbad”. Viajando para a Aquitania, perto da Espanha, me afasto cada
vez mais de Marienbad, cidade checa aonde nunca fui. A colera dos estudantes ficou longe.
Sinto-me solidario, voila, mas ser estrangeiro me da a liberdade enorme de ser apenas
espectador. E para falar a verdade — a esta altura da vida, pouco além do meio da estrada —
estou mais interessado em encontrar velhos em paz do que jovens em furia...

Claire Cayron, minha tradutora francesa, me espera com um convite: visitar sua amiga
Hélene, também tradutora, que mora na regido de Périgord. Os nomes ndo me dizem nada, mas
tudo sempre ¢ bom chez Claire, eu concordo. O crepusculo lentissimo de abril desce atras dos
vidros, ouvimos Chico Buarque e espiamos as corg¢as que as vezes saem do bosque, sempre
nessa hora, para chegar perto da casa. Como se confiassem em nds, humanos medonhos. Pode
ser tao doce a Francga, sabia?

Na manha seguinte tomamos o carro pela estrada que persegue o rio Dordogne. Faco
perguntas como uma crianca ignorante: Périgord € a regido onde foram encontrados os restos
do homem de Cro-Magnon, nosso antepassado pré-historico. Lugar sombrio, de energia
estranha brotando de rochas, furnas, casas coladas as pedras. E Hé¢lene, nessa mania francesa
de afrancesar todos os nomes, ¢ Helen Lane, a grande tradutora dos grandes latino-americanos
(Octavio Paz, Vargas Llosa, Roa Bastos, Garcia Marquez, Juan Jos¢ Saer e muitos outros)
para o inglés. Vive s6 numa cabana modestissima, no fundo de um vale perdido no Périgord.
Perto da origem? Na frente da casa esvoaga uma bandeira vermelha com dizeres em tibetano.
Helen € budista, tem 84 anos.

Mas a pessoa que nos abre a porta, pequenina e sélida, de cabelos brancos e lisos cortados
curtos com uma franja, tem um sorriso de menina. Olhos negros redondos, atentissimos.
Jovens, e sem colera alguma. Ao lado do fogdo ronrona seu companheiro, o gato Dagobert.



Entdo, de repente, por um milagre feito faisca na cozinha dessa casa cheia de livros, ficamos
subitamente os trés — Helen, Dagobert, eu — amigos intimos. Ela fala em francés, inglés,
espanhol, italiano, e para minha surpresa até¢ em portugués (traduziu Marcio de Souza e Nélida
Pifion, de cuja generosidade lembra com carinho). Viveu no México, no Tibete, esta de
mudanga para Albuquerque. Tem osteoporose, mostra o brago enfaixado enquanto serve o
almogo que preparou e descreve rindo uma radiografia de sua propria coluna — “tdo
transparente, parecia de vidro™.

Na partida, ganho um presente: os poemas de Ryokan, monge budista zen do século XVIII.
Desde entdo leio e releio este poema — no livro, em japonés e inglés — que tento
precariamente traduzir para o portugués e deixar para voc€s como outro presente, para que
pensem em Helen Lane:

“Pensar viagens

toda noite me leva

a um pouso diferente mas o sonho que sonho

)

¢ sempre o mesmo. um lar.’

Lindo, ndo? Ah: pelos campos da Franga, os ajoncs continuam amarelos.

O Estado de S. Paulo, 17/4/1994



Primeira carta para além do muro

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de
falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa estranha, saberei
também esse jeito. Entdo serei claro, prometo. Para voc€, para mim mesmo. Como sempre
tenteil ser. Mas por enquanto, e por favor, tente entender o que tento dizer.

E com terrivel esforco que te escrevo. E isso agora nio é mais apenas uma maneira
literaria de dizer que escrever significa mexer com funduras — como Clarice, feito Pessoa.
Em Carson McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e misculos. Pois € no
corpo que escrever me doi agora. Nestas duas maos que vocé ndo vé sobre o teclado, com
suas veias inchadas, feridas, cheias de fios e tubos plasticos ligados a agulhas enfiadas nas
veias para dentro das quais escorrem liquidos que, dizem, vao me salvar.

D61 muito, mas eu ndo vou parar. A minha ndo desisténcia € o que de melhor posso oferecer
a voc€ e a mim neste momento. Pois i1sso, saiba, isso que poderd me matar, eu sei ¢ a unica
coisa que podera me salvar. Um dia entenderemos talvez.

Por enquanto, ainda estou um pouco dentro daquela coisa estranha que me aconteceu. E tdo
impreciso chama-la assim, a Coisa Estranha. Mas o que teria sido? Uma turvagdo, uma
vertigem. Uma voragem, gosto dessa palavra que gira como um labirinto vivo, arrastando
pensamentos € acOes nos seus circulos cada vez mais velozes, concéntricos, elipticos. Foi
algo assim que aconteceu na minha mente, sem que eu tivesse controle algum sobre o final
magnético dos circulos icando o inicio de outros para que tudo recomegasse. Todos foram
discretos, depois, e eu também nao fiz muitas perguntas, igualmente discreto. Devo ter gritado,
e falado coisas aparentemente sem sentido, e jogado coisas para todos os lados, talvez batido
em pessoas.

Disso que me aconteceu, lembro s6 de fragmentos tdo descontinuos que. Que — nao ha
nada depois desse que dos fragmentos — descontinuos. Mas havia a maca de metal com
ganchos que se fechavam feito garras em torno do corpo da pessoa, e meus dois pulsos
amarrados com for¢a nesses ganchos metalicos. Eu tinha os pés nus na madrugada fria, eu
gritava por meias, pelo amor de Deus, por tudo que ¢ mais sagrado, eu queria um par de meias
para cobrir meus pés. Embora amarrado como um bicho na maca de metal, eu queria proteger



meus pes. Houve depois a maquina redonda feito uma nave espacial onde enfiaram meu
cérebro para ver tudo que se passava dentro dele. E viram, mas ndo me disseram nada.

Agora vejo construgdes brancas e frias além das grades deste lugar onde me encontro. Nao
sei o que vird depois deste agora que € um momento apds a Coisa Estranha, a turvacdo que
desabou sobre mim. Sei que vocé€ nao compreende o que digo, mas compreenda que eu
também ndo compreendo. Minha tnica preocupagdo € conseguir escrever estas palavras — e
elas doem, uma por uma — para depois passa-las, disfarcando, para o bolso de um desses que
costumam vir no meio da tarde. E que sdo doces, com suas macas, suas revistas. Acho que
serdo capazes de levar esta carta at¢ depois dos muros que vejo a separar as grades de onde
estou daquelas construgdes brancas, frias.

Tenho medo ¢ desses outros que querem abrir minhas veias. Talvez ndo sejam maus, talvez
eu apenas nao tenha compreendido ainda a maneira como eles sd3o, a maneira como tudo ¢ ou
tornou-se, inclusive eu mesmo, depois da imensa Turvagdo. A Unica coisa que posso fazer ¢
escrever — essa ¢ a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros.
Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Uinica coisa que posso fazer € escrever,
a Unica coisa que posso fazer € escrever.
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Sequnda carta para além dos muros

No caminho do inferno encontrei tantos anjos. Bandos, revoadas, falanges. Gordos querubins
barrocos com as bundinhas de fora; serafins agudos de rosto palido e asas de cetim; arcanjos
severos, a espada em riste para enfrentar o mal. Que no caminho do inferno encontrei,
naturalmente, também demonios. E a hierarquia inteira dos servidores celestes armada contra
eles. Armas do bem, armas da luz: no pasaran!

Nem tdo celestiais assim, esses anjos. Os da manha usam uniforme branco, mascaras,
toucas, luvas contra infec¢des, € ha também os que carregam vassouras, baldes com
desinfetantes. Recolhem as asas e esfregam o chdo, trocam lengois, servem café, enquanto
outros medem pressao, temperatura, auscultam peito e ventre. Ja os anjos debochados do meio
da tarde vestem jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias
limpas, fitas de Renato Russo celebrando a vitoria de Stonewall, noticias da noite (onde todos
os anjos sao pardos), recados de outros anjos que nao puderam vir por rebordosa, preguica ou
desnecessidade amorosa de evidenciar amor.

E quando sozinho, depois, tentando ver os purpuras do creptisculo além dos ciprestes do
cemitério atras dos muros — mas o angulo nido favorece, e contemplo entdo a furia dos
viadutos e de qualquer maneira, feio ou belo, tudo se equivale em vida e movimento — abro
janelas para os anjos eletronicos da noite. Chegam através de antenas, fones, pilhas, fios.
Parecem-se as vezes com Claudia Abreu (as duas, minha brava irma e a atriz de Gilberto
Braga), mas podem ter a voz caidaca de Billie Holiday perdida numa FM ou os vincos cada
vez mais fundos ao lado da boca amarga de José Mayer. Homens, mulheres, vocé sabe, anjos
nunca tiveram sexo. E alguns trabalham na TV, cantam no radio. Noite alta, meio farto de asas
ruflando, liras, rendas e clarins, despenco no sono plastico dos tubos enfiados em meu peito. E
ainda assim eles insistem, chegados desse Outro Lado de Todas as Coisas. Reconhe¢o um por
um. Contra o fundo blue de Derek Jarman, ao som de uma cancdo de Freddy Mercury,
coreografados por Nureiev, identifico os passos bailarinos-nd de Paulo Yutaka. Com Galizia,
Alex Vallauri espia rindo atras da Rainha do Frango Assado e ah como quero abracar Vicente
Pereira, e outro Santo Daime com Strazzer e mais uma viagem ao Rio com Nelson Pujol
Yamamoto. Wagner Serra pedala bicicleta ao lado de Cyril Collard, enquanto Wilson Barros
esbraveja contra Peter Greenaway, apoiado por Nelson Perlongher. Ao som de Lori Finokiaro,



Hervé Guibert continua sua interminavel carta para o amigo que ndo lhe salvou a vida.
Reinaldo Arenas passa a mao devagar em seus cabelos claros. Tantos, meu Deus, os que se
foram. Acordo com a voz safada de Cazuza repetindo em minha orelha fria: “Quem tem um
sonho nao danga, meu amor.”

Eu desperto, e digo sim. E tudo recomeca.

As vezes penso que todos eles parecem vindos das margens do rio Narmada, por onde
andaram o menino cego cantor, a mulher mais feia da India e o monge endinheirado de Gita
Mehta. As vezes penso que todos sdo cachorros com crachas nos dentes, patas dianteiras
furadas por brasas de cigarro para dangar melhor, feito o conto. que Lygia Fagundes Telles
mandou. E penso junto, sem relagdao aparente com o que vou dizendo: sempre que vejo ou leio
Lygia, fico estarrecido de beleza.

Pois repito, aquilo que eu supunha fosse o caminho do inferno estd juncado de anjos.
Aquilo que suja treva parecia, guarda seu fio de luz. Nesse fio estreito, esticado feito corda
bamba, nos equilibramos todos. Sombrinha erguida bem alto, pé ante pé, bailarinos
destemidos do fim deste milénio pairando sobre o abismo.

L4 embaixo, uma rede de asas ampara nossa queda.

O Estado de S. Paulo, 4/9/1994



Ultima carta para além dos muros

Porto Alegre — Imagino que vocé tenha achado as duas cartas anteriores obscuras,
enigmaticas como aquelas dos almanaques de antigamente. Gosto sempre do mistério, mas
gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe ¢ superior te escrevo agora assim, mais
claramente. Ndo vejo nenhuma razao para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo.

Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na
pele. Procurei um médico e, a revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de
espera agoniada, o resultado: HIV positivo. O médico viajara para Yokohama, Japdo. O teste
na mao, fiquei trés dias bem natural, comunicando a familia, aos amigos. Na terceira noite,
amigos em casa, me sentindo seguro — enlouqueci. Nao sei detalhes. Por autoprotegao, talvez,
ndo lembro. Fui levado para o pronto-socorro do Hospital Emilio Ribas com a suspeita de um
tumor no cérebro. No dia seguinte, acordei de um sono drogado num leito da enfermaria de
infectologia, com minha irma entrando no quarto. Depois, foram 27 dias habitados por sustos e
anjos — meédicos, enfermeiras, amigos, familia, sem falar nos proprios — e uma corrente tao
forte de amor e energia que amor e energia brotaram de dentro de mim até tornarem-se uma
coisa so. O de dentro e o de fora unidos em pura fé.

A vida me dava pena, € eu ndo sabia que o corpo (“meu irmio burro”, dizia Sao Francisco
de Assis) podia ser tdo fragil e sentir tanta dor. Certas manhds chorei, olhando através da
janela os muros brancos do cemitério no outro lado da rua. Mas a noite, quando os neons
acendiam, de certo angulo a Dr. Arnaldo parecia o Boulevard Voltaire, em Paris, onde vive um
anjo sufista que vela por mim. Tudo parecia em ordem, entdo. Sem rancor nem revolta, so
aquela 1mensa pena de Coisa Vida dentro e fora das janelas, bela e fugaz feito as borboletas
que duram sé um dia depois do casulo. Pois ha um casulo rompendo-se lento, casca seca
abandonada. Apds, o voo de Icaro perseguindo Apolo. E a queda?

Aceito todo dia. Conto para voc€ porque ndo sei ser sendo pessoal, impudico, e sendo
assim preciso te dizer: mudei, embora continue 0 mesmo. Sei que voc€ compreende.

Sei também que, para os outros, esse virus de science fiction s6 da em gente maldita. Para
esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade pra essa gente careta e
covarde.” Mas para voc€, revelo humilde: o que importa ¢ a Senhora Dona Vida, coberta de
ouro ¢ prata e sangue ¢ musgo do Tempo e creme chantilly as vezes e confetes de algum



Carnaval, descobrindo pouco a pouco seu rosto horrendo e deslumbrante. Precisamos
suportar. E beija-la na boca. De alguma forma absurda, nunca estive tdo bem. Armado com as
armas de Jorge. Os muros continuam brancos, mas agora sao de um sobrado colonial espanhol
que me faz pensar em Garcia Lorca; o portdo pode ser aberto a qualquer hora para entrar ou
sair; ha uma palmeira, rosas cor-de-rosa no jardim. Chama-se Menino Deus este lugar cantado
por Caetano, e eu sempre soube que era aqui o porto. Nunca se sabe até que ponto seguro, mas
— para lembrar Ana C., que me deteve a beira da janela — como ndo se pode ancorar um
navio no espaco, ancora-se neste porto. Alegre ou ndo: ave Lya Luft, ave Iberé, Quintana e
Luciano Alabarse, ché.

Vejo Dercy Gongalves, na Hebe, assisto A falecida de Gabriel Villela no Teatro Sao Pedro;
Maria Padilha conta historias inéditas de Vicente Pereira; divido sushis com a bivariana
Yolanda Cardoso; rezo por Cuba; ougo Bola de Nieve; gargalho com Déa Martins; desenho a
quatro maos com Laurinha; leio Zuenir Ventura para entender o Rio; uso a estrela do PT no
peito (Who Knows?); abro o I Ching ao acaso: Shéng, a Ascensdo; ndo perco Eramos seis e
agradeco, agradeco, agradeco.

A vida grita. E a luta continua.

O Estado de S. Paulo, 18/9/1994



Hamburgo, 11 de outubro de 1994

Caro senhor presidente eleito Fernando Henrique Cardoso:

Sei que € uma ousadia dirigir-me ao senhor assim, desta maneira meio estabanada. Aprendi
na escola, ha tantos anos que ja esqueci, que deveria dirigir-me ao senhor como “Vossa
Exceléncia” ou algo assim. Mas hoje, ao despertar muito cedo neste Hotel Schwanenwik, que
parece saido de um filme dos anos 40, espiando pela janela as arvores comecando a ficar
douradas no parque em frente ao lago, me surpreendi pensando com for¢a e f& no senhor € no
Brasil.

Nos ultimos dias, li nos jornais europeus que o senhor foi eleito sem necessidade de um
segundo turno. Nao votei no senhor. Alias, ndo votei em ninguém. Estava em transito, em Porto
Alegre, e embarquei para Frankfurt um dia apds as elei¢cdes, quando a sua vitdria ja era dada
como certa. E embora talvez o senhor ndo fosse o meu candidato, fico feliz. Devo dizer que o
senhor me parece muitissimo mais, digamos, preparado que todos os outros seus antecessores.
Amigos europeus e desconhecidos que fazem perguntas nas leituras e debates que ando
fazendo por aqui com outros escritores também parecem pensar o mesmo. Por favor, ndo nos
decepcione.

E grande a nossa esperanga, senhor presidente. E falo ndo como escritor ou jornalista, mas
como brasileiro comum. Tdo comum que nada tenho e, nos ultimos anos, ndo fosse direitos
autorais vindos do estrangeiro e¢ a lealdade de muitos amigos, estaria desempregado e
passando dificuldades. Porque ando pelas ruas, porque entro nos bares e vejo as caras
sofridas das pessoas pelas esquinas, posso dizer ao senhor com seguranga: estamos cansados,
senhor presidente. E € no senhor que confiamos, acima de tudo, para dar jeito nesse grande
cansaco que ja vem de anos.

Vem do golpe militar que cortou os sonhos de uma geragdo inteira; vem daquela morte
misteriosa de Tancredo Neves; vem do desastre de José Sarney e principalmente da
vergonhosa catastrofe que foi Fernando Collor. Vem de muito antes disso, talvez desde que os
colonizadores mataram nossos indios, dizimaram nossas matas, levaram nosso ouro. Ha quase
500 anos, sempre fomos escravos, roubados, humilhados. Nos Gltimos tempos esse cansago
nosso aumentou, com a impunidade dos corruptos € o empreguismo facil que se tornou a
politica. Os senhores ganham muito bem, senhor presidente, € a maioria de nés morre de fome.



O que quero pedir, quando penso no senhor, olhando pela janela aberta desta cidade
estrangeira, ndo tem nada de extraordindrio. NOs queremos comida, senhor presidente.
Queremos trabalho, escolas. Queremos satde e um minimo de seguranca para andarmos nas
ruas sem o risco de sermos atingidos por alguma bala perdida. Queremos um minimo de
honestidade, e esperamos que o senhor reforce a nossa autoestima como brasileiros, ndo
através de um nacionalismo irracional e perigoso, mas apenas por termos satisfeitas as nossas
necessidades humanas basicas.

Por favor, ndo gaste a toa o dinheiro dos nossos impostos. Por favor, preste atengdo na
infinidade de mendigos que apodrecem pelas ruas de nossas cidades. Nao queremos ser o
Haiti nem Ruanda, mas apenas um pais decente. E temos um medo enorme que logo apds a sua
posse, esse Plano Real que tanto ajudou a elegé-lo, desabe sobre nossas cabegas com uma
inflacdo de 100% ao més. Estamos tdo cansados de mentiras, promessas, aparéncias, fraudes,
lusdes. Nos queremos gostar do senhor, senhor presidente, queremos tanto confiar no senhor.
Nos entregamos 0s nossos destinos nas suas maos, com boa-fé e boa vontade.

E € por tudo 1sso e muito mais que, daqui de muito longe, quase na Escandinavia, tenho a
ousadia de concluir pedindo: pense bem, senhor presidente, no que vai fazer com nossas
vidas. Pode ser bom, isso a ser feito, pode ser nobre e grandioso. Depende um pouco de nos,
que temos sido tdo pacientes, mas depende principalmente do senhor. Seja justo, honesto,
amoroso. Boa sorte.

O Estado de S. Paulo, 16/10/1994



Oito cidades alem3ds e um Brasil

Ser um escritor brasileiro em viagem por outro pais € uma saia justa que exige muita
compenetragao.

Perguntaram se eu teria mesmo energia. Eu disse que sim, ndo acreditaram muito, insinuando
que eu ndo conseguiria. Voc€s ndo sabem o que ¢ um gaiucho da fronteira, pensei, € quando
ameaco fraquejar me vem sempre na mente a voz de minha mae, também gatcha da fronteira,
repetindo “imagina se eu vou me entregar”. Oito cidades depois, missdo cumprida, em frente a
janela aberta sobre os telhados de Colonia, no apartamento de meu tradutor Gerd Hilger,
suspiro aliviado e cheio de autoestima: consegui. Imagina se eu vou me entregar...

Foram oito cidades fazendo leituras, debates, respondendo perguntas sobre o Brasil.
Enumero, consultando o bloquinho da Haus der Kulturen der Welt: Frankfurt, Hamburgo,
Berlim, Bad Berleburg, Dortmund, Colonia, Aschen e Bonn. Sem contar aquelas pelas quais
apenas passei, pensando bobagens (Hagen, tera algo a ver com Nina?), com vontade de parar
(Kassel, a Documenta!) e com flashbacks na memoria (Altona, Os sequestrados de..., ndo era
uma peca de Sartre?). Nao ha tempo. Os trens jamais atrasam, implacaveis horarios. Ser
eficiente, milimétrico: 15 minutos para o banho, 20 para o breakfast, 10 para um telefonema,
20 para arrumar a mala, 10 para acertar as contas no hotel, mais 10 para chegar a estagdo com
meia hora livre para o que chamo de “espaco de bobeira”.

Fumando sem pressa agora, enquanto Gerd ouve Caetano Veloso em espanhol, sinto um
espanto aliviado: Deus, consegui. Ou conseguimos, suponho que todos os escritores
brasileiros envolvidos nesse projeto conseguiram também. Pelo menos boto a mdo no fogo
pelos dois com quem dividi leituras em algumas cidades. Sérgio Sant’Anna e Ignacio de
Loyola Branddo. E ser escritor brasileiro em outro pais ¢ uma saia justa que exige muita
compenetragao. Afinal, ele ndo ¢ apenas ele mesmo, mas a encarnagdao de toda a literatura e
do proprio Brasil. Que, acreditem, os alemdes amam e querem compreender.

Mas como compreender um pais maior que a Europa inteira, com tantos contrastes e
contradigdes? Eles perguntam, tentamos responder. O que vai acontecer com o Brasil de
Fernando Henrique Cardoso? Nao tenho bola de cristal, diz Ignacio de Loyola. S6 esperanca,
como qualquer brasileiro. E possivel a “arte pela arte” numa nagdo de analfabetos? Se for



boa, eu digo, € possivel at¢ em Ruanda. Literatura ndo tem a obrigacao de servir para nada, as
vezes ¢ inltil e bela como os poemas de Konstantinos Kavafis no Cairo miseravel — e isso
basta. Sérgio Sant’ Anna conta que precisa fechar as janelas do apartamento em Laranjeiras
para poder escrever sem ser perturbado pelos tiroteios nas favelas. H4 um fascinio
horrorizado no ar, mas entdo falamos também do nosso humor, ¢ da f€ irracional que habita o
brasileiro, essa mistura de catolicismo, candomblé, kardecismo, orientalismo, naturalismo € o
que mais pintar. O horror diminui, aumenta o fascinio. Como explicar o Brasil a quem nunca
esteve 14? Os escritores tentam. Gosto deles — gosto de nds € de mim mesmo — nesse suave
esforco de revelacao.

Eterno rejeitado, o Brasil nem suspeita do interesse e do carinho que desperta. Todos
querem que o Brasil d€ certo, nessas noitadas de fragmentos solidarios pelas cidades alemas,
todos queremos que tudo dé certo para todos nos, terrdqueos. Ruanda, Haiti, Tugoslavia. E ¢
pensando nisso que subitamente, na cozinha branca de Colonia, desisto de seguir viagem para
Aix-en-Provence e Arles — mais encontros, mais escritores, mais perguntas sobre o Brasil.
Quero voltar ja: as respostas para o Brasil estdo pelas esquinas do proprio Brasil.

O céu tao azul sobre Colonia, eu ficaria uma vida contemplando as gradacdes douradas nas
arvores de outono. Mas eu quero ir, minha gente, eu ndo sou daqui. Prepara o mate que estou
voltando, tché.

Zero Hora, 22/10/1994



Para ler ao som de Vinicius de Moraes

Conheci o Rio de Janeiro em 1968. Tarde demais, pensei na época. Ja4 ndo havia o Cassino da
Urca, estrelas de cinema deixando o decote cair nos bailes do Copa ou reunidoes de bossa nova
na rua Nascimento e Silva cento e sete cantadas por Vinicius de Moraes. Troppo, troppo tardi,
eu pensava em italiano por influéncia talvez de Gina Lollobrigida, vadiando encantado por
Ipanema com Maria Helena Cardoso, a Leleninha, irma do Licio Cardoso e autora de uma das
mais belas autobiografias publicadas neste pais (Por onde andou meu corag¢do?, quem
lembra?).

O que eu nao sabia nem poderia saber — em parte porque aos 20 anos a gente pouco sabe
além da propria fome, em parte porque nao podia, nem posso ou podemos, prever o futuro —
¢ que embora parecesse tarde, era ainda cedo. Que paraiso aquela cidade maravilhosa pouco
antes da paranoia do Al-5, quando era possivel passar noites a fio bebendo chope no Zeppelin
vendo entrar Leila Diniz, nossa, como ela ¢ baixinha, olha, meu Deus, a Nara Ledo! E quem
chegou de jipe com Betty Faria ndo serd o Arduino Colassanti? Possivel sentar a noite no
murinho da Alberto de Campos fumando com Isabel Camara, varar madrugada nas galerias de
Copacabana com meu primo e guru Francisco Bittencourt (onde andard Zama, a surrealista da
Zona Norte?), largar roupa e dinheiro na areia para mergulhar nas ondas verdes — e limpas
— do Leblon. Era possivel sim, tudo de bom 14 naquele tempo e naquela cidade.

Foi nessa mesma época que Gilberto Gil enviou aquele puta abrago pra todo mundo,
garantindo que o Rio de Janeiro continuava lindo. Era cedo portanto, e eu ndo sabia. Ninguém
sabia. Afinal, estavamos ainda mergulhados na poetizacdo da miséria pelo cinema novo
(preciso rever Cinco vezes favela) deflagrada por Orfeu negro, no charme da lata d’agua na
cabeca que dera lugar ao cantinho, ao violao, garotas de Ipanema ondulantes e Brigitte Bardot
tomando agua de coco em Buizios. O Deus, como ¢é triste lembrar do bonito que algo ou alguém
foram quando esse bonito comega a se deteriorar irremediavelmente.

Irremediavel — eu sei que € uma palavra terrivel, mas ¢ a que me vem quando comparo
aquele Rio a este de agora, e isso me ddi tanto quanto uma doenca fatal — irremediavel
irremediavel repito sem virgula sentindo saudade prévia do Rio como de um amigo em fase
terminal. E sem ser socidlogo nem historiador, tento entender como tudo comecou. Quem sabe
com a propria poetizacdo da miséria, o cancer medonho crescendo escondido enquanto todo o



mundo achava bonitinho o moleque de morro pedindo dinheiro. Nem escola, saide ou
comida, um troquinho, quem sabe um sambinha e tudo bem, um barquinho a deslizar. Até que o
moleque armou-se até os dentes para comandar arrastdes outros que nao os de Elis. O unico
parametro de dar-certo-na-vida que um moleque favelado tem atualmente € ser traficante, e ser
entdo bacana: video, CD e metralhadora para matar, que a vida ndo vale nada. Chacrinha ja
ndo balanca a panga ¢ o Rio de Janeiro virou um horror, gragas aos governantes que nao
investiram no trabalho basico de educar, dar op¢des de vida além da marginalidade sangrenta.
Gragas também a nds, que nao vimos a tempo.

O que querem agora, quando ¢ tarde demais, esses que pretendem “dar um jeito na
situagdo”? Tanques nas favelas, quem sabe napalm? Telefona ai pro Bill Clinton ¢ pede uma
intervencdozinha rapida, garanto que ele vai achar o Haiti moleza... Como nas doengas
incurdveis, s resta rezar? Ou cantar, que € quase a mesma coisa. Entdo por favor rezem,
cantem pela cidade do Rio, leiam Cidade partida de Zuenir Ventura, com a assustadora
epigrafe de Arnaldo Jabor: “O Rio ¢ o trailer do Brasil.” Fagamos coisas intteis e delicadas,
suspirando em memoria de Vinicius: “que tempo feliz, ai que saudade, esse Rio que se perdeu,
mesmo a tristeza da gente era mais bela, era como se o amor doesse em paz.”

Zervo Hora, 5/11/1994



Até que nem t3o eletrénico assim

Estou me sentindo o proprio Robocop. Pois ndo € que ganhei um microcomputador de
presente? E desafiando o narrador alter ego de Onde andara Dulce Veiga?, que com certa
arrogancia ao mesmo tempo complexada e enfrentativa declara-se pré-informatico, resolvi
encarar a fera. Afinal, sou um homem anos 90, embora sempre tenha sido artesanal, do tempo
da caneta Parker 51 melando dedos e papéis, manchas indeléveis nas camisas brancas do
uniforme. Mais tarde, a esferografica viria revolucionar minha vida (ao contrario de Nélida
Pifion, que orgulha-se de jamais ter empunhado uma Bic), passei por maquinas comuns,
elétricas, eletronicas, pelo PC tipo Fusca de Pedrinho Tornaghi, traduzindo o Tao Te King — e
tudo sem renunciar jamais ao sagrado ato da escrita manual, cada letra desenhada, pensada,
sofrida. Agora tudo mudou.

Pois Robocop, eu ia dizendo, baixou de frente no meu terreiro particular, por artes de duas
das fadas que gracas a Deus sempre tenho por perto: Vania Toledo e Regina Valladares. Certa
tarde de agosto, hospitalizado e lamuriento, me queixando da dificuldade e dor para escrever
deitado, as duas tiveram a ideia: organizar uma “vaquinha” entre amigos para me dar um
computador de presente. Fiquei na minha, encabulado e expectante. Bom, as duas moveram
céus e terras, dolares e cruzados, faxes e secretarias eletronicas, agendas e sedugdes — até
que outra tarde, esta de setembro, ja em Porto Alegre, recebi um telefonema de Celsinho Curi.
Estava na cidade e trouxera este AST (a semelhanga com AZT serd mera coincidéncia,
suponho, ou havera micros positivos?) 486SX/33, mais uma impressora Canon BJ200, siglas e
numeros misteriosissimos até hoje. Medo: adiei a instalacao, viajei, voltei, fugi, neguei. Até
que relaxei ef voila, eis-me aqui tatibitateando nas teclas.

Sao agora quatro da tarde, entrei e sai de varios labirintos, cometi desastres tipo apertar
uma maligna tecla Delete, que vertiginosa e frenética apaga tudo, fumei um maco inteiro, quase
joguei a coisa pela janela, como Jane Fonda fazendo Lillian Hellman em Julia — mas hei de
vencer! Agora mesmo aconteceu um ruido modernérrimo avisando que o documento esta
salvo. Ok, baby, vamos em frente. Ou iamos: apertei um Backspace em vez do Enter e
aconteceram barbaridades inconfessaveis. E de onde saiu essa janela doida que se meteu no
meio do texto?



A verdade ¢ que sinto assim como uma saia justa pairando no ar aqui em volta, quando
penso se ndo serd o computador uma espécie de traicdo a tradicdo, compreende? Marcel
Proust nunca teve um. E Garcia Marquez, ao publicar se ndo me engano O amor nos tempos
do cdlera, foi acusado de ter “esfriado” seu estilo apds a maquina. Lembro ainda do espanto
tupiniquim quando Ana Miranda declarou publicamente que havia escrito Boca do Inferno
num micro, acrescentando modestamente que era um bastante chinfrim. Bem, imagino que
depois do sucesso (merecido) de sua obra tenha adquirido um poderosissimo. Quanto a este,
todos afirmam ser uma maravilha contemporanea, garantem até que disponho de um modem
com fax, pode? Logo eu, eternamente Laika... Anyway, a davida bizarra persiste: até que
ponto o método de executar a escrita modifica a “alma” da escrita? Cartas para a redacao.

Enfim, agradeco a Vania, Regina, Celso e a todos os outros bem-intencionados anjos que
colaboraram para que minha por¢ao Robocop finalmente viesse a tona. Nao sei o nome de
todos, mas agradeco a chave para este admiravel mundo novo cheio de pixels e bits. Sem
conseguir, confesso, evitar uma subita suspeita paranoica: sera que querem mesmo me
enlouquecer?

E agora Help, apertei um Exit! Manhé, cadé o mouse que tava aqui?

O Estado de S. Paulo, 13/11/1994



Um uivo em memoria de Reinaldo Arenas

Acaba de ser langado no Brasil um dos livros mais belos que conhego: Antes que anoiteca
(Editora Record), autobiografia do cubano Reinaldo Arenas. “Belo” ndo seria o adjetivo
exato. Pungente talvez, pois comove e rasga. Destemido, dilacerado, desesperado e sobretudo
vivo de vida pulsante, sangrenta. Em chagas, tdo impudicamente exposto. Mas adjetivos pouco
importam. Importa o livro, a vida crua que ele revela.

Encontrei Reinaldo numa madrugada de novembro de 1992 em Saint-Nazaire, cidade
francesa entre Nantes e Brest, exatamente onde o rio Loire chega ao mar, fronteira sul da
Bretanha. Aparentemente anddina, sinistrée durante a Segunda Guerra (numa noite, restaram
cinco mil dos 80 mil habitantes), depois reconstruida pelos americanos, Saint-Nazaire &,
contudo, magica a ponto de ter um dolmen druidico na praga central. Num décimo segundo
andar, a prefeitura socialista e a editora Arcane 17 mantém a Maison des Ecrivains Etrangers,
que oferece bolsas a escritores do mundo todo durante dois ou trés meses, para que deixem um
livro a memoria da cidade. Por 1a passaram o argentino Ricardo Piglia, o bulgaro Victor
Paskov, o espanhol Luis Goytisolo e pelo menos mais uns 20 checos, escandinavos, chineses.
Nesse tempo de que falo, por partes de minha tradutora Claire Cayron, era eu o hospede.

Foi numa noite de tempestade, loucas gaivotas batiam-se contra as vidragas do terraco.
Insone fiquel lendo Méditations de Saint-Nazaire, de Arenas, que sO6 vagamente conhecia
(Celestino antes del alba, El mundo alucinante). Impressionado com o texto, decorei suas
ultimas palavras: “Aun no sé si es este el sitio donde yo pueda vivir. Talvez para um
desterrado — como la palabra lo indica — no haya sitio en la Tierra. Solo quisiera pedirle
a este cielo resplandeciente y a este mar, que por unos dias aun podré contemplar, que
acojan mi terror.” Repeti feito oracdo, e dormi. Acordei ouvindo o ruido da maquina de
escrever do escritorio. Fui até o corredor, espiei. Em frente a janela, um homem moreno
contemplava a tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu. To
pirando, pensei. E voltei a dormir.

Pela manha contei a historia a Christian Bouthemy, poeta e editor da Arcane 17. Descrevi o
homem. Parece Reinaldo Arenas, ele lembrou, que ficara por 14 apenas uma semana da
temporada de dois meses. Estava com aids, tinha medo de se jogar pela janela. Preferiu voltar
a Nova York e suicidar-se com uma overdose de barbitiricos e alcool, depois de concluir sua



autobiografia, este Antes que anoite¢a. Consegui o livro em franc€s e em Paris, num quartinho
alugado com Dominique Bach, produtora da cantora cabo-verdiana Cesaria Evora, durante um
fevereiro gelado, no coracdo da barra pesada de Chateau d’Eau, mastiguei suas ultimas
palavras como se fossem cacos de vidro. Nao suportava ler, nem conseguia parar. Jamais softi
tanto com um livro — nem mesmo Fome, de Knut Hamsun, ou A morte de Ivan lIlitch, de
Tolstoi.

Leiam também vocés se nao t€ém medo da dor e da verdade. Censurado, perseguido e preso
em Cuba por homossexualismo, Arenas fugiu para Miami, primeira estacao do seu calvario de
solidao e exilio, dedicando-se a desmascarar figurdes tipo Garcia Marquez, Severo Sarduy,
Eduardo Galeano, Julio Cortazar e outros asseclas de Fidel Castro, que odiava. Livra a cara
de poucos — Lezama Lima e Virgilio Pifiera, malditos (e grandes) como ele. Transbordava
amor: a vida, aos rapazes, a literatura.

Voltando ao Brasil, tentei traduzi-lo. Ninguém quis. Muito deprimente, diziam, pouco
comercial. Mas como o Deus das Laikas (e Arenas foi a maior de todas) tarda, mas nao falha,
saiu agora. Leiam. Pelo bravo homem que ele foi, e também para aprender a valorizar o que se
tem, mas ndo se preza. Depois uivem para o infinito em memoria desse cubano lindo,
desventurado, heroico.

Requiescat in pace, hermoso compariero.

O Estado de S. Paulo, 27/11/1994



Breves memérias de um jardineiro cruel

Sempre gostei de flores. Até hoje lembro de um jardineiro na nossa casa de Santiago do
Boqueirdo, bem embaixo da janela de meu quarto, que nas noites de verao enlouquecia o ar
com seu perfume intenso, doce e, dizem, um tanto alucindgeno. Mas durante muitos anos nunca
pensei que fosse preciso cuidar das flores. Elas simplesmente estavam ali, como as pedras, as
arvores. SO anos depois percebi que ndo era assim.

Foi em Londres, j& por 1973. Homero estava indo trabalhar em Estocolmo e me passou seu
trabalho preferido: jardineiro num suburbio, muito além de Richmond. A patroa era uma
maravilha: Mrs. Kuzmin, velhinha hingara refugiada na Inglaterra durante a Segunda Guerra.
Tinha um sotaque fortissimo, como o de Meryl Streep em A escolha de Sofia, e vivia s6 com
uma filha gorda, solteirona e muito carente. Puxava sempre papo e, enquanto eu mourejava no
jardim, ela colocava na janela a caixa de som, quase sempre Mozart. Ja Mrs. Kuzmin era
severa — dava ordens, fiscalizava enquanto eu cortava a grama (inglesa auténtica!) —, mas
também humana. Terminado o trabalho, na cozinha limpissima me servia cha Earl Gray com
limdo e une larme de leite, mais um daqueles alucinantes cakes ingleses empapucados de
geleia. Vivendo numa squatter-house sérdida perto de Portobello Road, vezenquando aquela
era minha unica refeicdo do dia. Material e também espiritual, pois além de comida e das
historias da guerra que as duas contavam havia as flores. Foi a primeira vez na vida em que
pensei seriamente em me tornar jardineiro. Anos atrds, quando ainda era um maniaco-
depressivo insaciavel, Graca perguntou o que realmente eu gostaria de ser na vida. Levei uns
dez minutos para responder. Ilhas gregas, iates, amores, apartamento em Paris, tudo isso
pareceu nada quando veio a resposta sincera: “Jardineiro”, eu disse. “Um dia eu gostaria de
plantar rosas, muitas rosas.” Mas vivendo entre os desfiladeiros de concreto de Sdo Paulo,
parecia impossivel. Certa vez, dividindo uma casinha perto do Ibirapuera com Grace
Gianoukas, tivemos uma estonteante roseira cor-de-rosa, mais alecrim, manjericdo, arruda.
Foi bom, mas durou pouco.

Pois ndo ¢ que, confirmando aquele biblico “pedi e ser-vos-4 dado”, agora tenho um
jardim? Bem, ndo exatamente meu, € da casa de meus pais. Também ndo ¢ nenhum
Luxemburgo, mas grande o suficiente para conter uma palmeira coberta de hera, dalias,
rododendros, alamandas e outras misteriosas (um dia o vento soprou, espalhando os



pacotinhos com o nome dos bulbos). E rosas, claro. Cor-de-rosa, plantadas ha tempos por meu
pai; uma vermelha batizada de Odete, em homenagem a Odete Lara; outra branca ainda paga,
mas com cara de Lygia (Fagundes Telles), plantadas por mim. Também penso num cacto a
chamar-se Hilda (Hilst)... Mas ndo pensem vocés que vida de jardineiro ¢ mole. Além de
calos nas maos e unhas pretas de terra, ha perigos medonhos rondando: formigas roedoras,
gatos noturnos que quebram os talos frageis e — argh! — caramujos canibais tarados por
brotinhos tenros. O japon€s da floricultura receitou Lesmol, mas odiei o nome, alem de
envenenar a terra; alguém sugeriu sal, mas pirei lembrando daquelas historias biblicas de
salgar a terra para esteriliza-la. Ai descobri: pedrinhas! Vocé faz um circulo com elas em
torno da planta, com as pontas agudas voltadas para cima. O caramujo tenta passar ¢ crau!
Crava a pedrinha na barriga. De manha cedo, com uma p4a, tenho me dedicado a recolher
caddveres de caramujos empalados. Jogo no lixo sem piedade. Cruel, mas imagino que
ecologico. E tdo eficiente que ndo sei se eles avisam uns aos outros, mas diminuiram muito.
C4 entre nos, estou ficando tdo sabido nessas artes que ando pensando em substituir o crédito
“escritor e jornalista” por “escritor e jardineiro”. Parece chiquérrimo, nio?

O Estado de S. Paulo, 11/12/1994



As nuvens, como j§ dizia Baudelaire...

Tenho um presente para vocés, o melhor presente de Natal que posso dar: uma historia bonita.
E com agi mesmo, pois € real, embora pare¢a mais uma estoria naquele sentido de Guimaraes,
o Rosa. Contei-a s6 a duas ou trés pessoas — trata-se de historia meio secreta, discreta, para
poucos — e se a conto hoje a vocés € ndo apenas porque o dia € especial, mas vocé€s também
0 sdo para mim. Acreditem.

Foi um sabado de setembro ultimo. Era um daqueles dias de ventania descabelada da
primavera galcha, e Déa Martins me convidou para ver o por do sol na ponta do Gasometro,
na beira do Guaiba, onde os Oxuns se encontram. Sentamos na grama, ficamos olhando o céu,
o rio, o horizonte verde das ilhas. Provavelmente fumei um cigarro, Déa deve ter falado dos
problemas de produgdao com os Paralamas do Sucesso, lembramos de nossa amiga Stella
Miranda ou inventamos mais historias sobre as irmas Salete, Bebete e Janete. O que quero
dizer ¢ que ndo houve mesmo nada especialmente prévio. Nenhum aviso, nenhuma suspeita.
“Aconteceu sem um sino pra tocar”, como no poema do principe Péricles Cavalcanti que
Adriana Calcanhoto canta e outro dia me fez chorar de beleza. Riamos muito, isso € sempre o
melhor com D¢a: ri-se sem parar.

O vento espalhava rapidamente as nuvens pelo céu. Dissolviam-se em fiapos primeiro
brancos, depois rosa, depois vermelho cada vez mais purpura, at€¢ o violeta, enquanto o Sol
1a-se transformando aos poucos numa esfera rubra suspensa. De repente observei: certa nuvem
ndo se mexia. Apenas uma. Parada, branca, enorme, eu olhei desconfiado. E tinha uma forma
inconfundivel, qualquer crianca veria. Desviei os olhos, falei sem parar, as outras nuvens
continuavam a esfiapar-se. Aquela, ndo. Entdo, com muito cuidado eu disse: “Déa, olha 14
aquela nuvem.” Ela olhou. E disse: “Meu Deus, ¢ um anjo.”

Sem gritaria, ficamos olhando a nuvem-anjo. Ninguém mais olhava para ela embora, apesar
de discreta, fosse um escandalo.

Quanto as outras nuvens, continuavam a se esgacar, virando sem parar elefantes, camelos,
colinas, nuas mulheres barrocas, como € proprio da natureza das nuvens. Mas aquela, aquela
uma ndo se transformava em nada diferente dela mesma, apenas aperfei¢oava a propria forma.
Quer dizer: ficava cada vez mais anjo. Mais tarde, ao chegar em casa, tentei desenha-la. Olho
o desenho agora: a perna direita levemente dobrada, como num pl/i¢ de danga classica, a



esquerda alongada para tras, num perfeito relevé; o corpo se curvando suave para a frente,
com o brago esquerdo erguido para o alto e o direito estendido em dire¢ao ao Sol. A palma
aberta da mio direita se voltava para baixo, como se abengoasse o Sol que partia para o
Oriente. Além de anjo, bailarino. E tinha asas, imensas, duplas, quadruplas, multiplas,
espalhadas em varias cores atras dos cabelos longos. Estava 14 parada no céu, a nuvem-anjo,
abengoando o Sol, o rio, o céu sobre nossas cabegas, a cidade longe.

Quase ndao falamos. Ficamos até supernaturais, espiamos outras coisas, remexemos nas
formigas, namoramos a toa em volta. Vezenquando um espichava o canto do olho para avisar
ao outro: “Continua 1a.” E assim foi, até que o Sol sumiu, o azul-marinho veio vindo das
bandas dos Moinhos de Vento, apareceu a conjungao Vénus-Jupiter em Escorpido. A nuvem?
Continuava 14, imével. E sozinha. O vento era tanto que todas as outras tinham desaparecido,
sopradas para Tramandai, Buenos Aires, Montevidéu. SO restava ela, a nuvem-anjo,
abengoando os Ultimos raios dourados. Comecou a esfiapar-se também apenas quando
levantamos para ir embora. Ao chegarmos ao carro, ndo havia mais nada além de estrelas no
céu imenso da lua quase cheia em Aquario.

Pensei: “Gloéria a Deus sobre todas as coisas.” Foi o Uinico pensamento que me veio. Nem
era direito pensamento, parecia mais uma oragao.

O Estado de S. Paulo, 25/12/1994



Breve introduc¢do ao estudo do ciclo seco

Todo mundo conhece ciclo seco, a maioria até ja passou por ele. Alguns mesmo vivem desde
sempre dentro dele, achando que isso ¢ vida e eternizando o que, por ser ciclo, deveria
também ser transitorio. E preciso acreditar que passa, embora quando dentro dele seja dificil
e quase impossivel acreditar ndo s6 nisso, mas em qualquer outra coisa. Nao que ciclo seco
ndo tenha fé, o que acontece ¢ que nao podendo ver o que ndo € visivel, fica limitado ao real.

Antes de ir em frente, ¢ importante dizer que ciclo seco nada tem a ver com as estagdes do
ano. E coisa de dentro do humano, nio de fora, e justamente por isso nio tem nenhum método:
vem quando ndo ¢ esperado e vai quando ndo se suspeita. Ciclo seco ndo desaba de repente
sobre alguém; chega aos poucos, insidioso, lento. Quando se percebe que se instalou,
geralmente é tarde demais. J4 esta ali. E preciso atravessa-lo como a um deserto, quando se
estd no meio e a agua acabou. Por ser limitado ao real, o ciclo seco jamais considera a
possibilidade de um oasis ou de uma caravana passando. Secamente, apenas vai em frente.

Porque o real do ciclo seco sao agdes, ndo pensamentos nem imaginagoes. Tanto que, visto
de fora, ndo ¢ visivel nem identificavel. Nao se confunde com “depressao”, quando vocé
deixa de fazer o que devia, ou com “euforia”, quando vocé faz em excesso o que ndo devia.
Em ciclo seco faz-se exatamente o que se deve ou ndo, desde escovar os dentes de manha ou
beber um uisque a tardinha, mas sem prazer. Nem desprazer: em ciclo seco apenas se age,
sem adjetivos. A proposito, ciclo seco ndo admite adjetivos — seco € apenas a maneira
inexata de chama-lo para que, dando-lhe um nome, didaticamente se possa falar nele.

E deve-se falar dele? Quero supor entusidstico que sim, mas ndo tenho certeza se dar nome
aos bois tera alguma serventia para o dono dos bois ou sequer para os proprios bois — € essa
¢ uma reflexao tipica de ciclo seco. Mas vamos dizer que sim, caso contrario paro de escrever
ja. E falando-se dele, diga-se ainda que ciclo seco ndo ¢ bom nem mau, feio ou bonito,
inteligente ou burro — nem a Alice, de Woody Allen, nem Bette Davis em algum filme antigo,
nem o Homem Elefante nem um dos irmaos Baldwin, nem Gertrude Stein nem Romario —,
embora possa dar uma impressao errada a quem o vé de fora, avido por adjetivar.

Ciclo seco, por exemplo, ndo se interessa por nada. Pior que ndo ter o que dizer, ciclo seco
ndo tem o que ouvir, compreende? Fica na mais completa indiferenca seja ao terremoto no
Japao ou a demissdo de Vera Fischer. No plano pessoal, tanto faz ler ou ndo ler um livro, ir ou



ndo ao cinema — ciclo seco € incapaz de se distrair, de se evadir. Fica voltado para dentro o
tempo todo, atento a qué ¢ um mistério, pois que pode um ciclo seco observar de si mesmo
além da propria secura, se nao ha sequer temporais, ventanias, chuvaradas?

Nesse sentido, ciclo seco ¢ forte, porque nada vindo de fora o abala, e imutavel, porque de
dentro nada vem que o modifique. E nesse sentido também ¢ antinatural, pois tudo se
transforma e ele nao, simulando o eterno em sua, digamos, inabalabilidade. E sendo assim,
com alivio vou quase concluindo, pode se deduzir que.

Nao, ndo se pode deduzir nada. S6 que passa, por ser ciclo, e por ser da natureza dos
ciclos passar. Até 14, recomenda-se fazer modestamente o que se tem a fazer com o maximo de
disciplina e ordem, sem querer novidades. Chatissimo bem sei. Mas ciclo seco ¢ assim
mesmo.

Todo mundo tem os seus, € preciso paciéncia. E contempla-lo distante como se se estivesse
fora dele, e fazer de conta que ndo esta ali para que, despeitado, va-se logo embora e nos
deixe em paz? Eu francamente ndo sei. Ainda mais francamente, nem sequer sinto muito.

O Estado de S. Paulo, 22/1/1995



A cidade dos entretons

Porto Alegre ¢ um lugar de invernos russos e verdes amazonicos. Mas a primavera
compensa.

“Quer dizer entdo que vocé esta mesmo apaixonado por Porto Alegre?”, me perguntam longe
daqui e aqui mesmo, entre espanto, ironia e inveja. Fico quieto. Primeiro que paixao deve ser
coisa discreta, calada, centrada. Se vocé comeca a espalhar aos sete ventos, crau, da errado.
Isso porque ao contar a gente tem a tendéncia a, digamos, “embonitar” a coisa, € portanto
distanciar-se dela, apaixonando-se mais pelo supor-se apaixonado do que pelo objeto da
paixdo propriamente dito. Sei que ¢ complicado, mas contar falsifica, € isso que quero dizer
— ¢ pensando mais longe, por isso mesmo literatura ¢ sempre fraude. Quanto mais ndo dita,
melhor a paixdo. Melhor, claro, em certo sentido que significa também o pior: as mais nobres
paixoes sao também as mais cadelas, como aquelas que enlouqueceram Adele H., levaram
Oscar Wilde para a prisao ou fizeram a divina Vera Fischer ser queimada feito Joana d’Arc
por ndo ser uma funcionaria publica exemplar.

Mas como eu ia tentando dizer para esclarecer de uma vez por todas, e duramente: ndo ¢
verdade que eu esteja apaixonado por Porto Alegre. Somos apenas bons amigos. Alias, nem
moro em Porto Alegre. Moro no Menino Deus, do qual Porto Alegre ¢ apenas o que ha em
volta. Além disso tenho sérias criticas a cidade, e voc€ deve saber que quando se estd
apaixonado fica-se cego. Pois Porto Alegre ndo me causa nem mesmo certa miopia metaforica,
além da minha progressiva, nenhum poe¢tico astigmatismo, além do real das minhas, como
diria Drummond, retinas fatigadas. Vejo de oculos todos os seus defeitos.

Primeiro que ndo ¢ uma cidade de verdo. E muito menos de inverno. No verdo as arvores
parecem baixas demais, sobe um vapor mefitico do Guaiba e a gente se sente como dentro de
uma panela de pressao. O verde fica viscoso, amazonico, as noites molhadas de suor palido,
os len¢o6is amanhecem encharcados de sais minerais mortos. No inverno, existem as frinchas.
Por todo canto parecem existir frestas (a palavra € boa, mas “frincha” ¢ muito mais dramatico,
concorda?) por onde se infiltram gélidos minuanos. E agosto, quando as paredes mofam e tudo
vira uma cenografia das charnecas de Emily Bronté? Ha lajotas insensatas pelas casas, ndo
lareiras. No verdo, tapetes absurdos e ndo tabuas no chdao. No verdo, Manaus; no inverno,
Moscou. Pode, uma cidade assim? Pode, pois no outono € primavera ela se esmera em tons



dourados, brisas tépidas, verdes suaves, céus-de-taga-de-porcelana invertida, como diria
Erico Verissimo. E preciso saber amar Porto Alegre nesses entretons, nos outros dar o fora. O
proprio Erico parecia saber muito bem disso, vivia dando o fora. E voltando, claro. Pois
melhor do que morar aqui, ¢ voltar para ca. Melhor ainda do que voltar para ca ¢ partir daqui
e assim por diante, numa relagao que nao se resolve nunca. Vide por exemplo a Déa Martins e
o Marcos Breda.

Também ¢ machista demais, e 1sso eu ndo suporto. Minha vinganca involuntaria e terrivel ¢
que, literalmente traduzido para o inglés, Porto Alegre vira Gay Port. Rarara, como diria o Z¢
Simdo. Em cartas para o exterior, s6 uso Gay Port — ficam pensando que vivo assim numa
espécie de Jacira’s Town, something between Sao Francisco da Califérnia e Amsterdam.
Rarara again. Imaginem se soubessem desses festivais de cangdes nativas e de certas coisas
— sou chique, ndo vou citar nomes — que se leem nos jornais € ouvem no radio e veem na
TV.

Sei, hoje estou dispersivo e até um pouco arrogante. E que estou viajando para Sao Paulo
— a Nova Delhi e ndo a Nova York da América do Sul, como querem os paulistanos. Véspera
de viagem me deixa sempre meio assim, antipatico com o que fica. Logo passa. E torno ao
Menino Deus como um beduino que desistisse de enfrentar o deserto para voltar ao odsis de
onde saiu. Morto de sede, e com a faca da nostalgia do longe cravada fundo no peito. As vezes
doi, mas logo passa também.

Zero Hora, 18/2/1995



Para lembrar Tia Flora

Eu me lembro: mal apontava novembro, antigamente, eu € meus irmaos ficavamos exaltados
feito as pitangueiras que dao frutos nessa época. Era quase hora de o Pai pegar o carro e
partirmos em férias para Itaqui, para a casa de Vovo. Isso depois que houve carro na familia
(o mais famoso foi o “Morcegdo”, gigantesco Chevrolet anos 50, tipo filme de gangster).
Antes iamos de trem, baldeacdo em Sao Borja e vezenquando pouso na casa de Tio Marciano
(Ciano), leitor e pescador inveterado, de claros olhos azuis, que morreu cedo demais. Mas
1sso ¢ outra historia.

Nas madrugadas de estrelas tdo palidas que, se vocé piscasse os olhos, de repente nao
estavam mais la, saiamos cedinho de Santiago. A viagem: gauderiada braba via Alegrete,
atoleiros na chuva, na seca a desértica travessia do Silvestre, muros de pedras com aridos
lagartos. Pampa, budismo limpido de 360 graus de horizonte, raros capdes no meio do campo,
avestruzes, perdizes, preds, quero-queros, casas de jodo-de-barro nos fios, alvas garc¢as pelos
acudes. Na soalheira, faziamos piquenique a sombra de algum mato, a beira de claras sangas,
toalha xadrez na grama, pao feito em casa, frango, uvas, ndo sei mais qué. Eramos sete: Pai,
Mae, cinco irmdos — eu, Gringo, Felipe, Marcia e Claudia, uma escadinha. Todos loucos pelo
que estava chegando.

E o que estava chegando era Magambara, onde viviam Tia Florinha e Tio Altivo, ou mais
tarde a fazenda do Espinilho, da Swift, onde Tio Altivo trabalhava. Pousdvamos ou
matedvamos e seguiamos para Itaqui, e logo ao chegar Vovd Aparicio pegava no colo o mais
novo dos irmaos ¢ fazia o classico batizado da familia, cantando: “A casaca da mulata foi
comprada a prestacdo/ com dinheiro do meu bolso, dado de bom coragdo...” O taquareiro, o
poco com o ano de 1886 gravado a prego na pedra, travessias de chalana com Vovo para as
compras em Alvear, cidade-fantasma, cadeiras na cal¢ada ao anoitecer, a fresca vinda do rio.
E o céu imenso, tdo estrelado que bastava fixar olho num ponto negro e zas! La vinha estrela
também onde parecia puro negro vazio.

Mais tarde Tia Florinha mudou-se para Itaqui. Trabalhadeira, andava sempre com um pano
de prato no ombro, outro de limpeza na mao calejada de lavar, passar, cozinhar, costurar,
bordar, arear. Numa época muito pobre chegou a morar em rancho de chao de terra batida.
Comentavam com admiragdo: “O chdo da Florinha chega a brilhar de tanto que ela varre!”



Fronhas brancas imaculadas, lengo6is cheirando a ervas, o terno de linho de meu primo Sérgio,
o Dedé, engomado e passado para o Carnaval num ritual de pelo menos uma semana. Bela, a
Tia Flora, nariz fino, aristocratico, olhos sabidos, sempre rindo. Mas brava, uma famosa veia
no longo pescoco (dizem que “das Loureiro do Iguariaca™, estirpe tirana das mulheres da
familia de minha mae) que quando latejava... Impunha respeito, até o marido s a tratava por
“Dona Flora”. Quis estudar, ndo pode. Nao usava maquiagem, nunca pintou os cabelos.
Vaidade alguma, além do sabonete Maderas do Oriente. F¢ e fibra, guerreira, ficou anos na
cama depois de varios derrames, sem se entregar. Além do Dedé e Joir, grande amigo de
minha adolescéncia, tinha a Nara Claudina, que cuidou dela com amor até o fim.

Pois Tia Florinha, Ana Flora Loureiro Nunes, morreu em Itaqui na madrugada desta
segunda de Carnaval, aos 74 anos. Nao vai virar nome de rua nem praga. Valorosa, pertencia
aquela ragca da Bibiana Cambara do Erico. Por acaso ou escolha, coube a mim receber a
noticia. Comecei a chorar, mas logo fui arrumar a cama, fazer café, limpar o jardim, varrer a
calcada. Como ela faria. Na branca madrugada, a Oriente vi uma estrela enorme brilhando.
Pisquei: ja ndo estava mais 1a. Devia ser Cronos-Saturno, o Tempo implacavel ascendendo em
Peixes, signo dela. Ou a propria Tia Flora, quem pode provar que nao?

Zero Hora, 4/3/1995



A morte dos girassois

Anoitecia, eu estava no jardim. Passou um vizinho e ficou me olhando, palido demais até para
o anoitecer. Tanto que cheguei a me virar para tras, quem sabe alguma coisa além de mim no
jardim. Mas havia apenas os brincos-de-princesa, a enredadeira subindo lenta pelos corddes,
rosas cor-de-rosa, gladiolos desgrenhados. Eu disse o1, ele ficou mais palido. Perguntei que-
que foi, e ele enfim suspirou: “Me disseram no Bonfim que vocé€ morreu na quinta-feira.” Eu
disse ou pensei em dizer ou de tal forma deveria ter dito que foi como se dissesse: “E
verdade, morri sim. Isso que vocé estd vendo € uma apari¢ao, voltei porque ndo consigo me
libertar do jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela
plantada no dia de Oxum. Quando passar por 14 no Bonfim diz que sim, que morri mesmo, € ja
faz tempo, 14 por agosto do ano passado. Aproveita e avisa o pessoal que ¢ 6timo aqui do
outro lado: enfim um lugar sem baixo-astral.”

Acho que ele foi embora, ainda mais palido. Ou eu fui, ndo importa.

Mudando de assunto sem mudar propriamente, tenho aprendido muito com o jardim. Os
girassois, por exemplo, que vistos assim de fora parecem flores simples, faceis, até um pouco
brutas.

Pois ndo sdo. Girassol leva tempo se preparando, cresce devagar enfrentando mil inimigos,
formigas vorazes, caracois do mal, ventos destruidores. Depois de meses, um dia pa! L4 esta o
botdozinho todo catita, parece que ja vai abrir.

Mas leva tempo, ele também, se produzindo. Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei por quase
um més no verao, quando voltei, a casa tinha sido pintada, muro inclusive, € varios girassois
estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei com o pintor: “Mas o senhor ndo sabe que as
plantas sentem dor que nem a gente?” O homem ficou me olhando tdo palido quanto aquele
vizinho. Nao, ele ndo sabe, entendi. E fui cuidar do que restava, que ¢ sempre o que se deve
fazer.

Porque tem outra coisa: girassol quando abre flor, geralmente despenca. O talo ¢ fragil
demais para a propria flor, compreende? Entdo, como se ndo suportasse a beleza que ele
mesmo engendrou, cai por terra, exausto da propria criagdo espléndida. Pois conhego poucas
coisas mais espléndidas, o adjetivo € esse, do que um girassol aberto.



Alguns amarrei com corddes em estacas, mas havia um tdo quebrado que nem dei muita
atengdo, parecia ndo valer a pena. SO apoiei-o numa espada-de-sdo-jorge com jeito, €
entreguel a Deus. Pois no dia seguinte, 14 estava ele todo meio empinado de novo, tortissimo,
mas dispensando o apoio da espada. Foi crescendo assim precario, feinho, fragilissimo.
Quando parecia quase bom, crau! Veio uma chuva medonha e deitou-o por terra. Pela manha
estava todo enlameado, mas firme. Ai me veio a ideia: cortei-o com cuidado e coloquei-o aos
pés do Buda chinés de mdos quebradas que herdei de Vicente Pereira. Estava tdo mal que o
talo pendia cheio dos angulos das fraturas, a flor ficava assim meio de cabega baixa e de
costas para o Buda. Nao havia como endireita-lo.

Na manha seguinte, juro, ele havia feito um giro completo sobre o proprio eixo e estava
com a corola toda aberta, iluminada, voltada exatamente para o sorriso do Buda. Os dois
pareciam sorrir um para o outro. Um com o talo torto, outro com as maos quebradas. Durou
pouco, girassol dura pouco, uns trés dias. Entdo peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o
talo e a corola entre as alamandas da sacada, para que caissem no canteiro la embaixo e
voltassem a ser po, himus misturado a terra, depois nao sei ao certo, voltasse a tona fazendo
parte de uma rosa, palma-de-santa-rita, lirio ou azaleia, vai saber que tramas armam as raizes
14 embaixo no escuro, em segredo.

Ah, pede-se ndo enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a cuidar do
jardim aprendi tanta coisa, uma delas € que ndo se deve decretar a morte de um girassol antes
do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho que nunca. Mas ndo € para essas que escrevo.

Zero Hora, 18/3/1995



O ciclo seco ataca outra vez

O ciclo seco voltou. Desta vez nem tdo seco assim, ja que acompanhado por febres, suores
abundantes, terror generalizado e, se ndo generalizado, tdo particularizado que num segundo
pardgrafo ndo restariam leitores. Uma das inutilidades que ciclo seco mais gosta (“‘gostar”
sendo aqui mera maneira de dizer: ciclo seco nio gosta nem desgosta de nada, s6 acha arido,
até beijo em ciclo seco tem gosto de areia) € contestar essas expressoes populares tidas como
“sabias”. Pois sim...

Da vez passada, eu perguntava para ninguém da utilidade de dar nome aos bois. Para o
dono dos bois ou para os proprios bois que, Minotauro ou Mimoso, continuam bois e, o que €
mais grave, absolutamente indiferentes ao fato de que foram batizados. Ha expressdes piores.
Vejam por exemplo esta, muito aplicavel a filhos alheios: “Quem pariu Mateus que o embale.”
Para comecar, por que, raios, essa arbitrariedade de, exatamente, Mateus? E se o parido foi
Jodo, entdo ndo deve ser embalado? Além disso, esse “parir” € terrivelmente machista, pois
que eu saiba ¢ coisa exclusiva de mie: pais ndo parem, a ndo ser Schwarzenegger naquele
filme idiota. Quem tem que embalar Mateus (ou Jodao, ou Luis) deve ser entdo apenas a pobre
mae, jamais o pai?

A ndo ser que, va 14, Mateus seja filho de mae solteira, que nem saiba direito quem ¢ o pai,
isso sem levar em consideracdo que o pai talvez nem seja um cafajeste, mas apenas tenha
morrido.

A morte € outro problema — e se a mae tiver morrido de parto, quem ha de embalar
Mateus? O espirito dela? Mais grave ainda: se Mateus for filho adotivo, a outra mae ndo deve
embald-lo, posto que ndo o pariu? Se vocés acham tudo isso suficiente para desmontar essa
expressao, considerem finalmente o seguinte: por que esta maldita obrigagdo de embalar o
chato do Mateus? Por que ndao o deixar berrar a vontade? Talvez seja o que ele queira. Ou o
que merece, quem mandou ter nascido?

Pense agora em “mais vale um passaro na mao do que dois voando”, tdo irritante que, fosse
conhecido o autor, eu seria o primeiro a processa-lo por danos morais € imunologicos. Vamos
por partes: por que vale? Coisa mais capitalista, por que um passaro deve valer alguma coisa?
Certo, se for rouxinol ou curid, va 14, pode-se, suponho, vendé-lo a algum imperador chin€s ou
compositor de chorinhos, e eu pelo menos nao conhe¢o nenhum. Mas se for um reles pardal, e
os outros tais voando, sempre supondo, forem um condor € uma gar¢a? O que € que se faz com



um passaro na mao, a nao ser, se vocé€ nao tiver mesmo nenhum carater, prendé-lo numa
gaiola? Ja com os dois voando, mesmo que sejam dois pardais nem um pouco magnificos
como a garca € o condor, voc€ pode fazer a unica coisa que se deve fazer em relagdo aos
passaros: vé-los voar. Quanto mais longe de sua mao, melhor. Para eles, claro.

Mas uma das mais reaciondrias e repressivas que conhec¢o € “ndo se deve colocar o carro
na frente dos bois”. Ok, mas e se eu quero fazer justamente isso, quem me impede? Se eu
quiser dar ré no carro, tem outro jeito? Fazer os bois andarem de costas, talvez, ndo sou muito
bom nessas coisas. E se eu ndo estiver querendo andar, e sim fazer arte? Afinal, ano passado
na Bienal de Veneza vi um bezerro partido ao meio. E se eu decidir tentar fazer com que os
bois empurrem o carro com os chifres? E se, antes de qualquer reflexdo, eu achar uma pouca-
vergonha forcar esses pobres bois a empurrarem aquele carro pesadissimo € mandar um fax
com fotos denunciando tudo a Brigitte Bardot e chamar radio, TV e jornais para armar ump...
escandalo?

Ciclo seco ¢ chato, sim. E implicante. Isso que, por falta de espaco, hoje nem entrei nos
méritos do tal “Deus da o frio conforme o cobertor”. Reflitam no absurdo. Se ndo molhar um
pouco este meu ciclo seco, para desgosto geral volto ao tema. Mas ha de chover. Em abril.

O Estado de S. Paulo, 2/4/1995



Os mistérios da Pascoa

Agora ¢ diferente, virou venda frenética de chocolates, pacote turistico, meia dizia de filmes
biblicos pela TV (Victor Mature, Deborah Kerr, Jean Simmons). Mas naquele periodo
jurdssico quando nasci e cresci, Semana Santa era coisa séria. Nao apenas séria, mas
misteriosa. Mais que misteriosa, at¢ mesmo um pouco aterrorizante.

Varios e vagos mistérios, alguns até hoje nao esclarecidos. Nao se podia comer carne — e
ndo sO na Sexta-Feira Santa, ndo, que hoje fazem um bacalhauzinho e pronto. A semana toda,
ninguém comia carne. “O corpo de Cristo”, diziam, e era inevitavel sentir-se meio canibal so
em pensar num bom bife. Havia também a obrigacdo do siléncio. Nao se podia brincar
barulhento demais, rir muito alto, tinha-se que manter ar contrito, enlutado. Cantar entdo era
um sacrilégio brabo, principalmente na Sexta-Feira, quando ndo se podia nem ligar o radio.
Mas se o radio continuava funcionando — e tocando misica —, por que ndo se podia liga-10?
E os donos das radios, por que perdiam tempo com as emissoras no ar se era proibido
sintoniza-las? De que adianta uma radio no ar, se ninguém escuta? Nao havia resposta. Havia,
isto sim, siléncios demais nas Semanas Santas de antigamente.

“Jesus morreu” era a Unica resposta. E 14 estavam na igreja os santos todos cobertos por
panos roxos € pretos, assustadores. Na Sexta-Feira (e por que “da Paixdo” ninguém
explicava), uma morbida, livida estatua de Cristo dentro de um caixdo de vidro. Me
fascinavam as gotas de sangue, rubis sobre a pele. Muitas vezes tive a tentacdo de arrancar
uma com a unha, guarda-la s6 para mim. O medo do pecado mortal era o que me detinha. No
dia em que Cristo esta morto, diziam, cada pecado multiplicava-se por mil, pois era também o
dia em que o demdnio estava solto. E com toda corda, poderosissimo. Na Sexta-Feira Santa
tinha-se que andar na ponta dos pés, falar em voz muito baixa e ndo cometer absolutamente
nenhum pecado — mesmo os mais bestas, tipo espetar bumbum de formiga com agulha de
costura — para ndo atrair o demonio. Com ele solto, pecados normalmente leves tinham a sua
gravidade multiplicada, eram capazes de arrastar alguém ao fogo dos infernos por toda a
eternidade.

No Sabado de Aleluia, Jesus ressuscitava. Podia-se comecar a gritar, a cantar, a dizer
palavrao, enfim: a pecar a vontade outra vez. Mas ninguém explicava por que toda aquela
tristeza do dia anterior, se todo mundo sabia que Cristo acabaria ressuscitando no dia seguinte.
Era puro fingimento? Hoje sei, era mesmo. Ou ndo fingimento, mas liturgia, rito. Mistério



maior era no domingo, acordar cedo para procurar pela casa toda os ninhos feitos em caixas
de sapato, com papel de seda, palha e cola de farinha de trigo danada pra embolar. Os ninhos
estavam cheios de ovos de chocolate deixados pelo coelhinho da Pascoa. Otimo, claro, que
crianga nao adora se empapugar de sugar blues?

Mas ninguém nunca explicava qual a relacdo entre a morte e a ressurreigdo de Cristo com
ovos de chocolate. E muito menos com coelhos. Galinha de Pascoa seria mais 16gico. Ou pata,
va la. Agora, coelho? E tem mais: ndo era coelha, era coelho mesmo. Coelho entdo também
bota ovo? SO na Pascoa, talvez. Ou talvez apenas faga ovos, ndo ponha, eu refletia. Eu refletia
muito naquele tempo.

Nos anos seguintes devo ter perguntado sobre isso, € at¢é mesmo ouvido alguma resposta
satisfatoria. Vagamente, na minha cabega, ronda uma lenda qualquer, talvez polonesa. Ou quem
sabe misturo isso aquela tradicdo polonesa de pintar ovos de Pascoa (alids, tenho um lindo
que ganhei em Curitiba). Acho que ndo prestei atengdo, pelo menos ndo lembro de nada.
Também nao quero que me expliquem agora. Tem muita coisa que, francamente, ca entre nos,
nao fago mesmo questao de saber.

Zero Hora, 15/4/1995



Novas noticias de um jardim ao sul

E o seu jardim, perguntam os leitores, como vai? Vai bem, respondo, embora na minha mente
ele seja muito mais, digamos, exuberante que na real. E que jardins sdo exaustivos feito
relagdes humanas. Tem que cuidar todo dia, regar, podar, arrancar erva daninha, expulsar
caramuyjo do mal, formiga tematica, pragas mais diabdlicas que o virus Ebola. Planta
malcuidada fenece que nem amizade sem trato.

Mas tenho aprendido coisas. Gladiolos, por exemplo, uma decepg¢do. Florescem s6 uma
vez — palmas lindas, brancas, espirituais —, depois viram hastes secas. Petlinias, apds o
deslumbramento inicial, tanta cor (s6 ndo tenho das laranja), comecaram a churriar
escandalosamente. Desconfiei que estavam sendo sufocadas pelas cravinas. Troquei as
cravinas de lugar, ¢ no momento sao o grande sucesso do jardim, em todos os tons de amarelo
e laranja que se possa imaginar. Mas as petinias continuam a dar pra tras, sem papo nem
adubo, que se ha de fazer?

Outro sucesso atual ¢ uma folhagem rajada de verde e vermelho, algumas de verde e
branco, que meu pai diz chamar-se tinhordo, mas insiste em chamar de tigrina. As tigrinas sao
otimas, bem-dispostas, saudaveis, e parecem muito felizes. Ha também as zinias, que me
fazem lembrar sempre da Emilia do Monteiro Lobato, dizendo que a zinia ¢ uma flor que
parece que ainda ndo encontrou sua forma definitiva, tem sempre uma pétala fora do lugar,
alguma coisa torta. As minhas s3o minimas e discretissimas, quase ninguém vé. Mais discretas
sO as minionze-horas, de vez em quando desaparecem durante dias, depois pintam com uma
fugaz e deslumbrante florzinha amarela.

E expectativas: crisantemos em vias de florescer, amores-perfeitos por enquanto um pouco
aperreados. E gratificagdes: as iris brancas, e esguias, em forma de pequenos sinos goticos,
com cruzes lilases dentro e seu doce perfume litirgico, que s6 perde para o das angélicas.
Alids, tem uma anggélica que ia indo muito bem e agora empacou. Falar em empacotamento,
depois de meses, Lygia, a roseira branca, pirou tanto que outro dia tomei um banho para Oxala
com trés rosas colhidas diretamente no pé; SOnia, a amarela, esta com dois botdes muy
salerosos; Odete, a vermelha, desde o inicio a mais perua, com duas rosas escancaradas a la
Garcia Lorca e varios botdes se preparando. Rosa se prepara tanto para abrir, ela ja sabe que
¢ rainha, € por isso mesmo?



No momento nio ¢ prudente plantar muito. Plantei tanto no verdo que agora volta e meia
brota alguma folha que simplesmente ndo sei o que sera. E tenho medo de atrolhar a terra por
dentro: se houver alguma coisa querendo nascer e ndo houver espaco? Tem um narciso
demoradissimo que ndo sei se gorou, atrolhou ou estard ainda se preparando. Andei
pensando: ja que se trata de narciso, sera que um espelho ao lado ajudaria? Mas passam muito
bem a horténsia, crescendo a olhos vistos; as duas azaleias, todo dia com flor nova; os
brincos-de-princesa que comecei a tramar em corddes para puxar até a sacada do andar de
cima, desde dezembro coberta por uma apoteose de alamandas; a rafia, uma espécie de
palmeira que faz pensar em deserto e Egito; o bravo jasmineiro sempre em luta titinica contra
formigas canibais.

Agora, as que estdo sempre Otimas sao as marias-sem-vergonha, as descaradas. Acho crime
matar as crescidas, mas ja me atrevo a arrancar mudinhas que brotam por todo canto. Rego
pouco, nao dou muita prosa, deixo bem claro que estdo ali por mera covardia minha, vitima da
sindrome da Alice do Woody Allen. Maria-sem-vergonha, se vocé ndo atina, tomam conta de
tudo. E € 1sso, acho, o que mais me martiriza e conflitua num jardim: como decidir o que deve
ou ndo viver? Pas e tesoura nas maos, demiurgico, o poder cabe a mim. Imaginem so, entdo, a
angustia daquele pobre Deus, em algum lugar, contemplando a nos, viventes. ..

O Estado de S. Paulo, 16/4/1995



O livro da minha vida

Outro dia me perguntaram qual era o filme da minha vida. Sem pensar muito, hesitando entre
Vagas estrelas da Ursa, de Visconti, e Paisagem na neblina, de Theo Angelopoulos, respondi
A historia de Adele H., de Francois Truffaut. Mais tarde, pensando melhor, decidi: o filme da
minha vida na verdade ¢ La strada, de Fellini. Nada me comoveu tanto no cinema quanto
aquela Gelsomina de Giulietta Masina, misto de clown e pivete, louca e duende.

Mas se me perguntassem sobre o livro da minha vida, eu ndo hesitaria um segundo. Esse
livro chegou as minhas mios de maneira meio misteriosa. Eu devia ter uns 9 ou 10 anos
quando meu pai apareceu com uma daquelas listas de nome tipo piramide (anos atras foi moda
uma com dinheiro, que resultou em mil trambiques, lembram?) — voc€ mandava um livro para
o primeiro da lista, colocava seu nome no final, passava a lista para mais trés pessoas,
semanas depois recebia dezenas de livros. Bom, fiz tudo certo. Mas recebi, nem sei de quem,
apenas um livro: era 4 pequena princesa, de Frances Burnett, se ndo me engano editado pela
Melhoramentos, que devorei em poucos dias, encantado.

Era a historia de Sarah Crewe, menina nascida na India, 6rfd de mie indiana e filha de um
nobre inglés. Esse nobre estd metido num negdcio de minas de diamante na India, e deixa
Sarah no rico internato da cruel Miss Minchin, em Londres. Sarah quer ser escritora, adora ler
e contar historias para as colegas, algumas muito najas (Lavinia e Jessie), que, como boas
inglesinhas racistas, desprezam sua pele morena e cabelos negros. Sarah faz amizade também
com Becky, a criadinha escrava de Miss Minchin. L4 pelas tantas, o pai de Sarah morre na
India de uma doenca tropical, sem achar os tais diamantes. Sarah fica na miséria. Miss
Minchin a obriga a viver na mansarda gelada do so6tdo, pleno inverno. A pobre Sarah, mais
cadela que Becky, sai a rua em frangalhos, com fome, descalca na neve. Sofre horrores, mas
continua do bem, sempre inventando historias com final feliz. Para a casa ao lado, entdo, muda
uma familia enorme e cheia de criangas, também vinda da India. Na sordida mansarda de
Sarah comegam a aparecer misteriosamente tapetes, poltronas, livros, comida, roupas. Para
encurtar a historia: as criangas da familia sdo encantadas com a finura de Sarah, a quem
chamam de “a menina que ndo ¢ mendiga”, e fazem o criado indiano Ram Dass entrar
escondido pela janela para colocar presentes no quarto dela. No final, descobre-se: o pai da
tal familia era socio de um nobre inglés num negdcio de minas de diamantes na India, e veio



para Londres a procura da herdeira, que esta riquissima. Sarah ¢ essa herdeira, claro. Vai
morar com a familia, leva Becky consigo, e todos vivem felizes para sempre. Como em toda
historia antiga que se preze.

Em muitas mudangas, e ja em frangalhos — eu ndo me separava dele —, meu livro acabou
se perdendo. Em Londres, procurei-o varias vezes sem encontrar, esgotado ha décadas. So
uma vez, num sebo em Portobello Road, achei uma primeira edi¢do rara e carissima, que eu
ndo tinha dinheiro para comprar. Semana passada, peguei na locadora o video de O jardim
secreto, de Agnieszka Holland. E 14 estava — o filme, que ¢ lindo, foi baseado em livro de
Frances Hodgson Burnett, que deve ser a mesma autora de A pequena princesa. Mas quem foi
afinal essa maravilhosa escritora, a necessidade da fantasia e o poder transformador do
sonho?

Se alguém souber, me diga, preciso saber. E agora acabei de lembrar que tenho alguns
amigos vivendo em Londres, vou escrever pedindo a eles que persigam também a pista dessa
escritora. Se descobrir, € espero que sim, conto logo a voces.

O Estado de S. Paulo, 11/6/1995



O desejo mergulha na luz

Chamava-se Desiderio, mas desconfio que ndo gostava muito desse nome. Que nem ¢ feio —
em italiano, pelo menos, quer dizer desejo. Eu sé soube por acaso que era também Desiderio,
um dia que pedi a meu irmio para levar uns livros a ele no hospital. A moga da portaria
procurou “Fernando”, nao havia nenhum. Procurou entdo “Severino”, e 1a estava: Desiderio.
Nao cheguei a perguntar a ele se ndo gostava mesmo do nome tdo sonoro. Nao soube também
se chegou a ler O apanhador no campo de centeio, que eu mandara naquela tarde. Eu ndo
soube, ndo perguntei nem disse uma por¢do de coisas. Nao comemos os camardes do Tirol
com o doutor Eduardo. Nao houve tempo. E a gente ndo sabia disso.

S6 o encontrei ha poucos meses, no fim da primavera do ano passado, por intermédio de
Marcos Breda, que s6 conhece pessoas do bem, e com quem ele fazia Bailei na curva. Nos
vimos poucas vezes depois. Certa tarde eu o arrastei para assistirmos a Paciente zero, um
filme canadense grosso e feio, na Casa de Cultura Mario Quintana. Fez mal a nos dois. Sai
tossindo, ele com febre. Foi nessa mesma tarde que, atravessando as ruas do centro, ele me
contou de seus planos de ir a Nova York em fevereiro tltimo. Contei dos meus de ir até as
ilhas gregas neste junho que ja se foi, e eu ndo fui (quem sabe em setembro?). Ele também nao
foi. Nao havia tempo, a gente quase nunca sabe disso.

Foi nessa mesma tarde que percebi o quanto ele estava fragil, embora aparentemente
normal e bonito como sempre. Mas parecia vacilar as vezes — sé parecia, qualquer coisa nos
olhos, no passo —, como se fosse cair. Nao caia. Por tras da fragilidade fisica escondia-se
uma extraordinaria for¢a. Nos meses seguintes, entrando e saindo de hospitais, lutava consigo
mesmo como um tigre. E no dia de cumprir a obriga¢ao que ele adorava — fazer mais uma vez
Bailei na curva —, era o mais animado de todos, Breda contava com admiracao.

Nos ultimos tempos, falamos muito pouco diretamente. Eu mandava recados, pedia noticias
a um, a outro. As noticias eram cada vez piores, e aprendi por experiéncia propria que muitas
vezes a gente prefere ser deixado a s6s com o enigma do proprio corpo, quando ele ameaca
nos devorar feroz, incompreensivel. Lutar em segredo, fechado no quarto, sem que ninguém
saiba. Para os outros, mostrar s6 o melhor de si, a face mais luminosa: Desiderio era assim.
Por isso, talvez, sempre era tdo leve estar perto dele.



Soube de sua partida numa manhd gelada de inverno. Eu acabara de voltar de um dos
morros aqui perto de casa, para colocar balas ao pé daquela arvore-Oxdssi poderosissima.
Pedira por nos, por todos, principalmente por ele, passando por coisas tdo duras que nem
quero falar delas aqui. Que fique o bom, o belo. Entdo, quando me contaram, suspirei assim
“que alivio, meu Deus, que alivio”. Depois conversel com ele pedindo que fizesse boa viagem
€ nao se preocupasse, que nds vamos tentar continuar cuidando de ndés mesmos, que ndo
olhasse para tras e mergulhasse na luz assim como quem se joga do alto do trampolim numa
imensa piscina azul dentro de uma manha alucinada de verao.

Fui cuidar da minha vida. Peguei a tradugdo da novela de Susan Sontag e, como se fosse
por acaso, la estava este trecho: “Bem, todo mundo estd preocupado com todo mundo agora,
disse Betsy, parece ser esse 0 jeito que vivemos, 0 jeito como nds vivemos agora.” Publicada
em 1986 no New Yorker, The way we live nows foi das primeiras ficcOes escritas sobre a aids.
Quase 10 anos mais tarde, continua a ser esse o jeito que nos vivemos agora. At¢ quando? Sei
que nao havera postais, mas outra vez desejo boa viagem a Desiderio Fernando Fernandes

Severino com seu sonoro nome de Espanha no centro, Italia no inicio € morte ¢ vida no fim.
Fim? Ora...

Zervo Hora, 1/7/1995



S.0.S. para um jardim no inverno

Socorro, o0 inverno esta assassinando o jardim! O susto ¢ tanto que até ponto de exclamacao
usei. E uma coisa em mim diz olha, pedir socorro neste caso € inutil, ninguém pode ajudar. E
outra coisa acrescenta como assim assassinando? Dito desse jeito o inverno ndo parece algo
fatal, natural, inevitavel, mas uma espécie de desastre ecologico. Ora, considere, inverno —
ou verdo ou primavera ou chuva ou ventania ou lua cheia — ou qualquer outro desses,
digamos, fendmenos naturais — acontece a tudo e todos, sejam jardins, passaros, homens,
arvores, pedras e o imenso etc. que abrange essa vastiddao que sintetizamos singelos como “o
mundo”. Ou pelo menos o mundo das coisas visiveis, ja que no das invisiveis a gente nao sabe
mesmo o que se passa. Ou sabe? Alguns dizem que sim. Sera?

Mas estou me dispersando. O que quero dizer, com varias coisas dizendo outras coisas
dentro de mim, com toda imprecisdo e ambiguidade, e desta forma exata, ndo s6 com
exclamagao mas também com exagero da caixa-alta, sinto muito, o que quero mesmo dizer €
exatamente isto: SOCORRO, O INVERNO ESTA ASSASSINANDO O JARDIM!

E verdade, tenho provas. As rosas, por exemplo. Rosa, eu ndo sabia, é flor que nio para de
florescer no inverno. As minhas pelo menos ndo, embora me lembre das “rosas de abril”, de
Vinicius. Mas durante o inverno ha botdes nas rosas que nao chegam a abrir, morrem antes,
queimados pelo frio. Outros abrem e morrem no meio da abertura, em pleno ato de
desabrochar, compreendem? E tristissimo. E ndio é s6 isso. Ha pragas inacreditaveis, assim na
linha virus Ebola, vindas ndo se sabe de onde, rondando para desabar sobre as plantas
aterrorizadas. Caules que se tornam ocos, folhas que comecam a amarelar e secar, manchas, e
até uns graozinhos duros que acabam se transformando em medonhas lagartas brancas
minisculas — como aconteceu a um jasmineiro tao jovem que ndo alcanga sequer um metro de
altura, e portanto este € seu primeiro inverno, portanto também ndo tem experiéncia desse tipo
de guerra nem sabe como defender-se. Pois plantas mais antigas, suponho, sdo sabidonas,
mesmo que saibam apenas o basico: que inverno passa. Acontece que meu jardim ¢ quase todo
de plantas muito jovens, marinheiras de primeira viagem. Inocentes, despreparadas.

E as formigas? Quanto mais rigoroso o inverno, mais usurarias ficam, naquela ansiedade de
guardar, guardar, guardar. Em maio pensei que houvessem encerrado as atividades e, em suas
casinhas abarrotadas, se preparassem para seu esporte de inverno preferido: sacanear



cigarras. Nada: numa manha de junho sairam todas a superficie para devorar uma begobnia ja
grandinha, uma rosa-de-sdo-jorge (ndo sei como, ¢ dura de roer), varias folhagens e um
brinco-de-princesa ja com quase dois metros, que estava sendo tramado até a sacada. Esqueci
toda ideologia ecoldgica e fui de Baygon heavy metal pra cima delas. Santo remédio.

Desastres outros, poda-se o estrago com a tesoura, coloca-se vitamina na terra, agua de
alho e outros truques que, jardineiro de primeira viagem, também estou aprendendo neste
Selvagem Embate Contra As Forcas do Mal, assim mesmo em mailsculas. Mas a luta
continua. Fui obrigado a trazer para dentro de casa uma fragilissima arvore japonesa da
felicidade, no momento reduzida a uma mintscula folhinha verde. Cuido, olho, coloco no Sol,
rezo. Ha situagdes em que o maximo que se pode fazer ¢ rezar. E esperar, claro, entre
suspiros. Mais de meio julho e um agosto inteiro a atravessar. Conseguiremos resistir?

Até setembro. Sim, até setembro. Ah, até setembro.

O Estado de S. Paulo, 9/7/1995



Autdgrafos, manias, medos e enfermarias

Tem gente que ndo faz mesmo. Rubem Fonseca, por exemplo, que eu saiba nunca sentou em
livraria para autografar. E ndo da entrevistas nem se deixa fotografar. Lembro de certa tarde
em Erlangen, interior da Alemanha, pleno verdo de 1993, durante a Interlit, encontro
internacional de escritores, em que se deixou filmar pela TV. Mas de longe, ¢ sem dizer
palavra. Caminhava no parque ao lado de sua tradutora Karin von Schweder-Schreiner, uma
das mulheres mais bonitas que conhe¢o. Rubem acha, com razio, que a cara do escritor e o
que ele tem a dizer fora do livro ndo interessam. Interessa o livro, esta tudo 1a.

Dalton Trevisan também ¢ assim, Greta Garbo perde. Ja Lygia Fagundes Telles autografa,
sim, mas passa o dia da noite de autografos nervosissima, com uma fantasia obsessiva: ficar
sentada sozinha ao fundo de uma livraria deserta, sem que apareca ninguém. Sempre aparece,
claro: no caso de Lygia, multidoes. Mas no proximo lancamento, a fantasia volta. Moacyr
Scliar simplesmente esquece o nome da pessoa para quem vai autografar, algumas muito
intimas. Isso € frequente com escritores, dai a moda de, na hora em que o livro ¢ vendido,
colocar um papelzinho dentro com o nome do leitor. Mas muitos, por distracdo ou por se
acharem inesqueciveis, jogam fora o tal papelzinho. Constrangimentos indiziveis — como
responder com um seco ndo a sorridente pergunta “e entdo, ndo lembra de mim?”.

Clarice Lispector apenas assinava seu nome. Nada de “para fulano, com simpatia”, coisas
assim. E ndo dizia nada. Quando langou o seu injustamente esquecido 7anto faz num fliperama
da rua Augusta, Reinaldo Moraes mandou fazer um carimbo com seu nome. Erico Verissimo
autografava, mas dizia sentir-se constrangido como “um camel6 de si mesmo”. Ha autores que,
de nervosos e emocionados, bebem demais no lancamento. Outros chegam atrasados. Outros
(j& aconteceu) vao, mas o livro ndo fica pronto. Nenhum, que eu saiba, deu uma de Jodo
Gilberto (o cantor, ndo o escritor Noll) e simplesmente ndo apareceu no show.

A verdade ¢ que noite (ou tarde, ou manha, madrugada talvez ndo) de autdgrafos ¢ chata.
Que graca tem ficar as vezes horas numa fila, estender um livro e receber de volta um “para
fulano, cordialmente”? Claro que, se passarem décadas e o escritor ganhar o Nobel, vai ter
valido a pena. Claro que os netos ou bisnetos de Machado de Assis (ele os teve?) devem
achar otimo ter herdado autdgrafos valiosissimos. Mas em geral ndo tem graga. Ou tem pelos
reencontros, pelo coquetel, pelo au€, ndo pela coisa em si. Que em vernissage a gente olha os



quadros, em pré-estreia teatral ou cinematografica a gente vé a peca, o filme. Livro ndo, livro
a gente 1€ depois, em casa. E as vezes nem gosta.

Para o escritor autografante, a coisa € confusa. Lancamento mistura enfermarias afetivas
que de outra forma ndo se misturariam jamais — imagine reunir numa noite mae, tias,
psicanalista, colegas de trabalho, dentista, antigos professores, amantes ex ou ndo, vizinhos de
apartamento, amigos de infincia desaparecidos ha 30 anos, etc. O liquidificador emocional ¢
intensissimo. E ha a solidao indivisivel: em noite de autdografos, emog¢des a parte, quem menos
se diverte ¢ o proprio escritor. Além dos turbilhdes intimos, precisa maquinar dedicatorias
estonteantes, ser simpaticissimo e lutar contra o impulso de sair correndo e gritando “me tira
daqui!”.

Tudo 1sso para dizer — et voila! que amanha a noite vou estar na Livraria Cultura, ali no
Conjunto Nacional, Paulista com Augusta, coracao de Sampa, autografando as minhas Ovelhas
negras. Sera certamente menos chato que de costume, ndo por mim, sempre feliz de voltar a
Sampa e rever os melhores amigos do mundo, mas porque vai ter também Cida Moreira
cantando divinamente como so ela. Aparece 1a. Tenho medo, panico, como Lygia, da livraria
deserta e eu perdido feito pastor no meio de um rebanho de ovelhas desgarradas...

O Estado de S. Paulo, 23/7/1995



Paisagens em movimento

Ponho todos os cristais ao Sol de sdbado, acendo vela para Oxum e de repente pergunto para
ninguém: viver € viajar? Sim — ¢ cliché, mas verdadeiro —, viver ¢ viajar. Como pergunto
para ninguém, ¢ ninguém que responde? Ou quando se diz ninguém 1sso serd apenas a maneira
dissimulada de referir-se a um Alguém talvez com maiuscula? Eu ndo sei? Resisto a tentagcdo
de um texto todo feito inteiro de interrogagdes: quero falar de viagem.

Quando vocés estiverem lendo isto aqui, estarei viajando. E estarei bem porque estarei
viajando. Vem de longe essa sensacao. Ndo apenas desde a infancia, viagens de carro para a
fronteira com a Argentina, muitas vezes atolando noite adentro, puxados por carro de boi, ou
em trem Maria Fumaca, longuissima viagem até¢ Porto Alegre, com baldeacdo em Santa Maria
da Boca do Monte. Outro dia, seguindo informagdes vagas de parentes, remexendo em livros
de Historia, descobri que um de meus antepassados foi Cristovao Pereira de Abreu, tropeiro
solitario que abriu caminho pela primeira vez entre o Rio Grande do Sul e Sorocaba, imagino
que talvez 14 pelo século XVII ou XVIII. Deve estar no sangue, portanto, no DNA. Como
afirmam que “quem herda aos seus ndo rouba”, estd tudo certo e € assim que € e assim que
SOu.

Pois adoro viajar. Quem sabe porque o transitorio que € a vida, em viagem deixa de ser
metafora e passa a ser real? Para mim, nada mais vivo do que ver o povo € paisagem passar €
passar além de uma janela em movimento. Talvez trouxe esta mania dos trens (janela de trem ¢
a melhor que existe), carros € Onibus da infancia, porque mesmo em avido hoje em dia, so
viajo na janela. Quem ja viu de cima Paris, o Rio de Janeiro ou a antiga Berlim do muro sabe
que vale a pena.

Topo qualquer negdcio por uma viagem. Quando mais jovem, cheguei a fazer mais de uma
vez Sao Paulo-Salvador de onibus (na altura de Jequié vocé entende o sentido da palavra
exaustdo), ha trés anos naveguei Sao Luis do Maranhdo-Alcantara num barquinho saltitante
(na maré baixa, vocé caminha quilometros pelo manguezal), e exatamente um ano atras, ja
bastante bombardeado, encarei Paris-Lisboa de onibus, € logo depois Paris-Oslo de 6nibus
também. Nao por economia, a diferenca de avido ¢ minima — mas por pura paixao pela
janela. Sabia paixdo. Nao fosse isso, jamais teria comprado aquela fita de Nina Hagen numa
lanchonete de beira de estrada nos Paises Bascos (tristes e feios) a margem dos Pireneus, ou



visto a cidadezinha onde nasceu Ingrid Bergman, num vale belissimo na fronteira da Suécia
com a Noruega.

Para suportar tais fadigas, ¢ preciso nio s6 gostar de viajar, mas principalmente de ver.
Para um verdadeiro apaixonado pelo ver, ndo ha necessidade sequer de fotografar, video entdo
seria ridiculo. Quando ndo se tem a voracidade de registrar o que se ve, vé-se mais ¢ melhor,
sem ansia de guardar, mostrar ou contar o visto. Vé-se solitdria e talvez inutilmente, para
dentro, secretamente, pois ninguém podera provar jamais que viu mesmo. Além do mais a
memoria filtra e enfeita as coisas. Até hoje ndo sei se aquela Ciudad Rodrigo que vi pela
janela do Onibus, envolta em névoas no alto de uma colina no norte da Espanha, seria mesmo
real ou metade efeito de um Lexotan dado por meu amigo Gianni Crotti em Lisboa. Ca entre
nds, nem preciso saber.

Mando esta da estrada, ando com o pé que ¢ um leque outra vez. Lembro um velho poema
de Manuel Bandeira — “café¢ com pao/ café com pao” — recriando a sonoridade dos trens de
antigamente. Pois aqui nesta janela, além dela, passa boi, passa boiada, passa cascata,
matagal, vilarejo e tudo mais que compde a paisagem das coisas viventes, embora passe
também cemitério e fome. Coisas belas, coisas feias: o bom ¢ que passam, passam, passam.
Deixa passar.

Zero Hora, 29/7/1995



Sugestdes para atravessar agosto

Para atravessar agosto ¢ preciso antes de mais nada paciéncia e fé. Paciéncia para cruzar os
dias sem se deixar esmagar por eles, mesmo que nada aconteca de mau; fé para estar seguro, o
tempo todo, que chegara setembro — e também certa ndo f€, para ndo ligar a minima as negras
lendas deste més de cachorro louco. E preciso quem sabe ficar-se distraido, inconsciente de
que ¢ agosto, e sO lembrar disso no momento de, por exemplo, assinar um cheque e precisar da
data. Entdo dizer mentalmente ah!, escrever tanto de tanto de mil novecentos e tanto e ir em
frente. Este € um ponto importante: ir, sobretudo, em frente.

Para atravessar agosto também ¢ necessario reaprender a dormir. Dormir muito, com gosto,
sem comprimidos, de preferéncia também sem sonhos. S3o incontrolaveis os sonhos de
agosto: se bons, deixam a vontade impossivel de morar neles; se maus, fica a suspeita de
sinistros augurios, premoni¢des. Armazenar viveres, como as vésperas de um furacdo
anunciado, mas viveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade. Muitos
videos, de chanchadas da Atlantida a Bergman; muitos CDs, de Mozart a Sula Miranda; muitos
livros, de Nietzsche a Sidney Sheldon. Controle remoto na mdo e dezenas de canais a cabo
ajudam bem: qualquer problema, real ou ndo, dé um zap na telinha e filosoficamente
considere, vagamente onipotente, que isso também passara. Zaps mentais, emocionais,
psicologicos, ndo so eletronicos, sdo fundamentais para atravessar agostos.

Claro que falo em agostos burgueses, de médio ou alto poder aquisitivo. Nao me critiquem
por 1sso, angustias agostianas sao mesmo coisa de gente assim, meio fresca que nem nos. Para
quem toma trem de suburbio as cinco da manha todo dia, pouca diferenga faz abril, dezembro
ou, justamente, agosto. Angustia agostiana € coisa cultural, sim. E econdmica. Mas pobres ou
ricos, hd conselhos — ou precaugdes — uteis a todos. O mais dificil: evitar a cara de
Fernando Henrique Cardoso em foto ou video, sobretudo se estiver se pavoneando com um
daqueles chapéus de desfile a fantasia, categoria originalidade... Esquecé-lo tao
completamente quanto possivel (santo zap!): FHC agrava agosto, e isso ¢ tdo grave que vou
mudar de assunto ja.

Para atravessar agosto ter um amor seria importante, mas se voc€ ndo conseguiu, se a vida
ndo deu, ou ele partiu — sem o menor pudor, invente um. Pode ser Natilia Lage, Antonio
Banderas, Sharon Stone, Robocop, o carteiro, a caixa do banco, o seu dentista. Remoto ou



acessivel, que vocé€ possa pensar nesse amor nas noites de agosto, viajar por ilhas do Pacifico
Sul, Grécia, Cancun, ou Miami, ao gosto do fregués. Que se possa sonhar, isso ¢ que conta,
com maos dadas, suspiros, juras, projetos, abracos no convés a luz da lua cheia, brilhos na
costa ao longe. E beijos, muitos. Bem molhados.

Nao lembrar dos que se foram, ndo desejar o que nio se tem e talvez nem se terd, nio
discutir, nem vingar-se ou lamuriar-se, € temperar tudo isso com chas, de preferéncia ingleses,
cristais de gengibre, gotas de codeina, se a barra pesar, vinhos, conhaques — tudo 1sso ajuda a
atravessar agosto. Controlar o excesso de informacdo para que as desgracas sociais ou
pessoais ndo deem a impressdao de serem maiores do que sdo. Esquecer o Zaire, a ex-
Iugoslavia, passar por cima das paginas policiais. Aprender decoragdo, jardinagem, ikebana,
a arte das bandejas de asas de borboletas — coisas assim sdo eficientissimas, pouco me
importa ser acusado de alienacdo. E isso mesmo; evasdo, escapismo. Assumidos, explicitos.

Mas para atravessar agosto, pensei agora, ¢ preciso principalmente ndo se deter demais no
tema. Mudar de assunto, digitar rapido o ponto final, sinto muito perdoe o mau jeito, assim,
veja, bruto e seco:.

O Estado de S. Paulo, 6/8/1995



Agostos por dentro

Foi na ponta do Leme, no Rio. Parecia verdo pleno, mas era apenas julho, um dia quente e
azul, pouco mais de meio-dia, a praia cheia de gente. J4 repararam como, em dias quentes e
azuis na beira da praia, no Rio, todos parecem deuses? Nesse dia, pareciam. Nao so as
adolescentes de cintura fina e cabelos encharcados de sal, mas também as mulheres um tanto
passadas, € os homens também, e até os velhos pareciam deuses cansados, mas deuses. As
cores, talvez, as peles, ndo sei ao certo. H4 sempre um toque de divino no humano em dias
assim, pensei.

Da sombra, e vestido, porque nao posso tomar sol, continuei olhando e bebendo uma agua
de coco, porque ndo posso beber alcool. E era um dia perfeito para torrar-se mesmo naquele
tipo de sol dos horarios mais improprios que dermatologistas dizem ser assassino. Um dia
perfeito também para empapucgar-se de chope olhando o horizonte. Mas disso eu ndo me
queixava, porque era um dia perfeito também para apenas contemplar o perfeito, mesmo sem
poder fazer a maioria das coisas que o tornariam ainda mais perfeito. Digamos que naquele
momento eu ndo fazia questdo dessas tais coisas: tudo que precisava estava ao alcance talvez
ndo exatamente das maos, mas certamente dos olhos, o que ja ¢ alguma coisa.

Devo ter suspirado ou movido um pouco a cabeca para receber melhor no rosto a brisa
com cheiro de algas, ou feito qualquer outro desses gestos tipicos de quando se quer mudar de
paragrafo por dentro, compreendem? Sei que ndo acendi um cigarro, seria um crime naquele
ar, naquele azul, e sei ainda que ndo lembrei de nada acontecido ha poucos ou muitos anos
naquela praia onde vivi tantas coisas, tantas vezes. Para o futuro, também nao cometi o erro de
projetar o pensamento, pois sei que ndo tentei adivinhar se outra vez, algum dia, voltaria ali.
Sem muita consciéncia do que fazia, ndo fiz nada que pudesse — a palavra ¢ pedante e um
tanto cristd, mas € a que quero usar — macular aquele estar ali.

Nos préximos segundos eu poderia quem sabe levitar, mas com isso chamaria muita
atencdo, talvez apenas entrasse num discreto satori tropical. A coluna ereta, o pensamento
parado e mais vivo do que nunca, sem que ninguém percebesse. Foi entdo que alguma coisa —
eu 1a escrever “deu errado”, mas ndo, nada deu errado, o que houve foi s6 a continuacao do
que estava acontecendo, € sO seria “errado” se o que estava acontecendo fosse “certo”,
compreendem? Nem eu.



Mas o que houve — o tropeco, o solavanco, o esbarrdo, a tosse no meio da area lirica —,
o que houve foi um pensamento impiedoso e exatamente assim: nao fago parte disso.

Nao uma duvida, mas uma certeza. Absoluta.

Sem inveja nem magoa, revolta ou vontade furiosa de que pudesse ser de outra forma.
Secamente, definitivamente, eu ndo fazia parte daquilo. Nao por estar vestido € na sombra, nao
por viver noutra cidade, ndo pela dgua de coco em vez de chope. Por razdes que nao sei
explicar; e nem precisariam tentar ser explicadas porque eram e, pior, continuam sendo
completamente indiscutiveis.

Eundo fazia parte, e pronto.

Voltei lento e atordoado para o hotel.

A imensa janela de vidro do 18, andar dava para a praia. Cheia de sol, azul, turquesa, jade,
cheia de gente viva. A janela ndo abria. Feito uma vitrina, uma jaula. Bebi 4gua com gas,
coca-cola, ndo lembro o qué, telefonei para algum nimero ocupado ou peguei o controle
remoto e fiquei dando zaps frenéticos na TV. Nao sei o que se fez ou o que eu mesmo fiz
depois. Sei, e 1sso com certeza absoluta, que ndo teve a menor graga.

Desde entdo, tenho uns agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada nem ninguém
conserta. E assim que se comeca a partir?

Zervo Hora, 12/8/1995



Para uma companheira inseparavel

Em Gramado, o Festival de Cinema; em Passo Fundo, a Jornada de Literatura: uma semana de
festas no Rio Grande do Sul. Nao para mim, que ndo fui convidado para nenhuma das duas
(talvez pensem que ja morri?), e mesmo que fosse, quase certamente ndo poderia ir. E que
embora still alive, arrumei uma inimiga poderosa. A Tosse, eu a chamo, assim mesmo, com
maitsculas merecidas, pois ja dura uns quatro meses € nao tem nada, absolutamente nada, que
a cure.

Comecou, que eu lembre — e essas coisas a gente nunca lembra bem, comegam discretas,
quase imperceptiveis —, 14 por maio. Foi logo depois de uma gripe e tdo generalizada que
tinha também um pouco de sinusite, rinite, otite € se outros ites existem no aparelho
respiratorio, essa gripe certamente também tinha. Tudo foi passando aos poucos. Ela, a Tosse,
nao.

Xaropes dos mais modernos aqueles mais classicos, tipo mel-guaco-agriao, a outros feitos
em casa, como uma indescritivel mistura de abacaxi com alho e limdo, foram perfeitamente
inuteis, gotas jurdssicas (Binelli) ndo adiantaram nada. Gargarejos, diminuir radicalmente e
até, em certos dias, cortar cigarros; dormir em posi¢cdes exodticas, meio sentado; exercicios
respiratorios — tudo, tudo inttil. E chapas no pulmdo — meu Deus, uma tuberculose, uma
pneumonia: nada. Impavida, a Tosse continua.

Traicoeira, inadequada, vem principalmente a noite. Tarde da noite, como entidade do mal
que ¢, la pelas quatro, cinco da manha, quando faz tanto frio que seria suicidio sair da cama. E
ndo passa. Procuro compreendé-la — de onde brota — para, quem sabe, com algum tipo de
postura conseguir impedi-la. Mas ¢ incompreensivel, vem sem logica, seca, constante, as
vezes parece que do lado esquerdo da garganta, e a qualquer hora do dia, caminhando,
sentado, lendo, comendo. Ja ndo posso ir ao cinema, tenho pena de quem senta perto (ou
mesmo longe, ela € poderosa), muito menos ao teatro (j4 pensou, um acesso desses durante
uma pantomima?). Show de hard rock, talvez, mas a ideia ndo me atrai, ¢ também ndo tem
havido nenhum interessante. As vezes, nio consigo sequer falar ao telefone. O remédio é ficar
subindo, descendo as escadas de casa. E tossindo, tossindo.

Ha também a dor, o esforco muscular para expulsar algo que ndo existe (€ seca, ja disse,
nao ha mucos, catarros, gosmas assim); faz doer a barriga, as costas, os ombros. Portanto,



mesmo quando ela, a Tosse, ndo esta, a lembranga dela continua estando 14. E se de repente
percebo, felicissimo e espantado, meu Deus, hd uns dez minutos ndo tusso, ela imediatamente
volta. Claro que ja considerei a possibilidade de ser psicologico. Digamos que seja. E dai?
Continuo tossindo.

Meu médico diz que a causa ¢ uma sO — chama-se Porto Alegre, talvez uma das cidades
com um dos piores climas do pais. Principalmente em agosto, quando as paredes vertem agua
de tanta umidade, ndo ha sol, o mofo se infiltra e as casas geladas transformam-se numa
espécie de Disneyworld de 4acaros. Trata-se portanto de atravessar agosto. Falta pouco.
Prometo ser forte.

Prometo mesmo? Nao garanto, a verdade € que nas Gltimas semanas ndo tenho conseguido.
Vejam soO, por exemplo, o assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas € que se ndo
falasse disso ndo conseguiria falar de mais nada. Nem mesmo do mal que ACM estd fazendo
ao que resta de prestigio (resta algum?) a FHC. E que nada mais me interessa além da tosse. E
se vocé acha que estou insuportavelmente chato, imaginem eu mesmo, o que niao tenho
achado...

O Estado de S. Paulo, 20/8/1995



O mergulho do Principe Bailarino

Era uma vez um Principe. Alto, louro, bonito. Como devem ser os principes. Nao posso
afirmar se tinha cavalo branco. Talvez ndo, porque o que ele gostava mesmo era de dancar e
de ensinar os outros a dangar também. Com as maos, com os pés, com cada parte do corpo, até
com o pensamento. Alias, vinha de uma familia de bailarinos. Entdo, o rei e a rainha, pais
dele, achavam 6timo que dangasse tanto, em vez de ficar perdendo tempo com guerras idiotas,
como a maioria dos principes chinfrins de hoje em dia.

Se era um Principe Encantado? Nao posso garantir. Primeiro que existem varios tipos de
encantamento. Sei ¢ que havia alguma coisa nele que o tornava, na verdade, um Principe Des-
Encantado. Nao que fosse triste, mas ¢ que olhava tudo com tanta atengdo que comegou a
observar o movimento do vento, das arvores, das nuvens, da superficie dos lagos, das ondas
do mar, de tudo que existe na natureza. Bom, dai ele comecou a sonhar em ensinar: ndo so
gente, mas também as coisas a dancar, compreende? E talvez fosse isso que desse o tal
desencanto nele, pode ser. A alma dos principes bailarinos € tao misteriosa...

Sempre que podia, ele ia olhar o mar. Sentava na areia e ficava olhando as ondas, pensando
ah, se aquela ondinha que vem vindo ali virasse um pouco mais para a esquerda 1a ficar muito
mais bonito. Ou: ah, se aquela outra que vem vindo mais atras explodisse bem mais alto que
todas as outras, jogando espuma em direcdo ao céu, tao alto que acabasse se misturando com
as nuvens. Coisas assim, o Principe ficava pensando na praia. Nao era loucura ndo. E que,
além de principe, era artista. E um artista sempre acha que as coisas podem ser ainda mais
bonitas ou melhores do que sdo. Pelo menos os artistas principes, que sdo poucos,
insatisfeitos. Como principe e artista, aquele queria sempre o mais belo. De tudo: pessoas e
pedras e plantas e dguas e estrelas e bichos. Até coreografar o salto dos sapos andou tentando
uma ¢época, mas nao deu certo porque eram bichos muito mal-educados. Bom, certo dia
luminoso de sol e azul o Principe foi até a praia e decidiu: vou la ja-ja falar com lemanja e
com Netuno, que mandam em tudo no mar. Tirou a roupa, molhou os pés na dgua verde tdo
clarinha que dava pra ver a areia do fundo. Foi entrando. Cada vez mais fundo. J4 ndo dava
pé, ele comegou a nadar. Ai lembrou que nem sabia direito onde moravam Iemanja e Netuno.
Como sdo deuses, pensou, devem estar em toda parte, os peixes vao avisar que quero falar
com eles. E continuou nadando, nadando. Mar adentro, mar afora, mar a fundo.



O que aconteceu depois ninguém sabe direito. No dia seguinte, o corpo dele foi encontrado
morto na areia da praia. Parece triste. Mas eu, que o conhecia, fiquei desconfiado que Iemanja
e Netuno adoraram a sua ideia e imediatamente chamaram um bando de ondinas — as ninfas
que moram nas ondas — para comecar as aulas. SO havia um problema: para as aulas, tinham
que ficar com ele em tempo integral. Devem ter perguntado se queria mesmo ficar. Acho que
ele disse sim. E ficou. Quer dizer, a parte dele que dangcava separou-se do corpo e ficou por 14
no fundo do mar, coreografando as ondas. Questio de, daqui a algum tempo, a gente observar
como anda o movimento delas. Vai saber, ndo? Pois conheci esse principe. Era real. Chamava-
se Rainer Vianna. Tive até a sorte de tomar umas cervejas com ele algumas vezes no Viena ali
do Conjunto Nacional ou na Oficina Oswald de Andrade, onde a gente dava aulas. H4 uma
semana, Rainer foi encontrado morto, afogado, na praia de Sdo Conrado, no Rio de Janeiro.
Tinha 37 anos e muito ainda para fazer. Quem sabe ndo aqui, mas 14 do Outro Lado?

Boa viagem, Rainer, que seja leve teu passo no espago sobre nos.

O Estado de S. Paulo, 3/9/1995



Aos deuses de tudo que existe

Nao, os jardins ndo morrem no inverno, COmo OS animais ou as pessoas, principalmente as
mais velhas, apenas sofrem um pouco mais fundo do que de costume. Alguns, verdade,
sucumbem. Minha v Corruira, por exemplo, costumava dizer: “Acho que deste agosto ndo
passo.” E houve um do qual realmente ndo passou. Mas isso talvez fosse o destino, ou morre-
se mais facilmente no inverno? Sobretudo invernos gatchos, quando o minuano vara frestas e
fendas para cortar a pele feito navalha gelada. Enregelados, atravessamos agostos que
parecem eternos €, nos setembros, suspiramos quase leves outra vez: “Meu Deus, passou.” O
que vezenquando ¢ puro engano: had pequenos agostos embutidos no entremeio dos doidos
setembros.

Coisas assim, eu penso e aprendo olhando meu jardim sobrevivente. Obvias, quem sabe.
Pra mim, ndo: ¢ que nunca antes na vida tive um jardim. Que nem sequer, ¢ ainda bem, ¢ s6
meu. Tem a mao mais antiga de meu pai, e também o “dedo verde” de minha irma Claudia, que
me ensina toques espertos contra pragas. Por que existem as pragas. Ah, se existem. E bem
mais que as sete biblicas. Fora os agostos, formigas-cortadeiras, caracois, lesmas, pulgoes,
acaros, cochonilhas e falanges do mal de nome ainda mais esquisito que esse ultimo. Armados
até os dentes, lutamos. Todo santo dia. Guerra sem tréguas, Bosnia.

Contabilizo perdas: foram-se a angélica, begbnias, lagrimas-de-cristo que eu achava que
eram brincos-de-princesa (meu pai jura que voltam), uma dalia amarelinha adorada pelos erés
de Oxum e outras muitas. A horténsia empacou, 0 jasmineiro agonizou, mas resistiu bravo. Ja
as margaridas ficaram ainda mais folhudas, os geranios cresceram loucamente e as roseiras se
revelaram inesperadamente fortes, com menos de um ano de vida e de um metro de altura. A
branca Lygia certos dias chegou a render nada menos que seis rosas. Todas abertas a0 mesmo
tempo, numa apoteose a Oxala (sugestdo para fantasia carnavalesca). O belo fica ainda mais
belo quando também ¢ forte? Pois ¢.

E teve certa amarilis, que em julho dei por perdida. Semana passada, arrancando baldes de
ervas daninhas de nojentas raizes brancas estranguladoras, a alegria: como uma ponta de
espada brotando da terra, miniexcalibur. Ao contrario, 14 estava a amarilis nascendo outra vez.
Limpei mais, adorei, conversei, bravo, ¢ isso ai, minha filha, ndo se entrega nao. Happy end?
Ledo engano: manhad seguinte, a pontinha de espada nao passava de um toco roido durante a



noite nao sei por que abantesma (s6 mesmo usando essa palavra) das trevas. Continuamos
lutando, juntos, a amarilis e eu. Mas quando vocé€ pensa que um perigo medonho passou ¢
porque outro ainda pior esta vindo? Oh, Deus. E o perigo-passado realmente deixou vocé mais
forte para o perigo-vindouro? E se s6 ficou o cansacgo e se a amarilis desistir? E se eu desistir
e for cuidar das verbenas, cravinas e amores-perfeitos que acabei de plantar?

Aprendem-se coisas, eu dizia. Vezenquando, assustadoras.

Mas lutamos, eu também dizia. E olho agora para tras e vejo na estante as minhas costas,
bem a frente de um livro com reprodugdes de Egon Schiele, aquela arvore japonesa da fortuna
e da felicidade, quando percebi que ndo superaria o inverno, transplanteia do jardim para o
meu quarto. Era um resto negro calcinado pela geada. E quase invisivel, um pontinho verde de
vida na base. Fui até 1a agora e medi: estd com mais de meio palmo de altura empinadissima,
viva.

Entdo eu agradeco, eu tenho medo e espanto e terror € a0 mesmo tempo maravilhamento e
outras coisas com e sem nome, mas agradego. Aos deuses dos jardins, aos deuses dos homens,
aos deuses do tempo e até aos das ervas daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo
no peito, sim, eu agradeco.

O Estado de S. Paulo, 17/9/1995



Delirios do Puro Odio

Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razdes objetivas: febres, suores, tosses,
aqueles vodus que sO soropositivos conhecem. Mas essas nem sao as piores noites. Mais
horrivel é quando nio durmo de Puro Odio, com maitsculas. Fico entdo tentado a ligar para
Hilda Hilst, outra que também dorme mal. Hilda me disse que reza, e chora, € pensa com pena
e dor no planeta, e que tudo se agravou desde que cometi a imprudéncia de enviar a ela um
livro do psicanalista gaicho Ernesto Bono — exatamente aquele em que ele levanta a
inquietante tese de que a Terra estd tomada por extraterrestres do Mal, capazes de substituir
um ser humano por um clone, ou simplesmente sequestra-lo. Desde que leu Bono, Hilda —
delirante, impressionavel, € um pouco por 1sso mesmo a mais brilhante escritora brasileira
viva — acrescentou a suas velhas anglistias noturnas mais essa: ser “trocada” por um ET...

Esse medo ndo tenho, t6 muito bombardeado pra interessar a ETs, mas também rezo e penso
no planeta com imensa pena. S6 ndo choro porque o Odio é maior que a pena. Rolando na
cama, luzinhas vermelhas do video, computador e baterias brilhando no escuro, te¢o medonhas
fantasias no meio da noite. Como estas:

Amanha de manha vou sair pelas ruas desgrenhado como se ainda tivesse cabelos, em robe
de chambre e barba por fazer e chinelos em frangalhos aos berros de chega! Chega! E vou até
Triunfo, nem que seja a pé, soltar uma bomba na camara de vereadores e cuspir na cara
daquele tal Deusinho e vou gritar aos quatro ventos como ¢ que foi mesmo aquela histéria do
sequestro do pai de Romario? E o massacre dos sem-terra em Rondonia? Por que ninguém fala
mais nisso? E quando estiver bem doido eu vou entrar clandestino num aviao da Air France
para ir até¢ Paris dar um tiro bem no meio dos cornos de Jacques Chirac, pois, ca entre nos,
alguém tem que fazer esse servicinho, mas depois vou ficar comovido e vai me baixar uma
Teresa de Calcuta de frente e partirei para a Bosnia chorando alto como chorei naquele
cinema em Saint-Germain-

-des-Prés ano passado vendo Bosna!/, documentario que Bernard-Henri Lévi fez 14 naquele
inferno e tudo isso sempre gritando chega! Chega! Chega! Tomado de colera divina e asco e.
Corta.

Nesse trecho da viagem, se ndo dormi, o cinza das madrugadas ja comecou a ficar cada vez

mais claro através das frestas das persianas. E ¢ possivel que eu ceda a tentacdo de tomar



mesmo um Lexotan 3mg com 40 gotas de codeina, coisa que fago rarissimamente, vez por mes,
modestissima orgia barbitirico-estupefaciente. Mas ¢ mais provavel que levante bem na hora
do lobo, cinco, cinco e meia da matina, para abrir as janelas do quarto lembrando sempre
daquela peca de Antonio Bivar, Abre a janela e deixa entrar o ar puro e o sol da manhd, em
que Maria Della Costa estuprava uma estatua grega. Certamente irei ao quarto dos fundos que
virou biblioteca, também para escancarar janelas e ver o sol nascer atrds dos telhados,
enquanto cheiro a malva que Nydia Guimaraes me deu em Canela. Pego ao acaso Hoelderlin,
Anne Sexton, Mario Quintana ou T.S. Eliot, poetas assim, dessa estirpe, leio meia duzia de
versos, depois desco apaziguado as escadas até a cozinha. E passo café e fago pranaiamas
nirvanicos voltado para o Oriente e observo como anda o pé de araca plantado ha um més e
cuido também do alecrim, do poejo, da hortela, do boldo, da arruda, do manjericédo, do capim-
cidro, e so depois suspiro cheio de amor por todas as coisas belas que o Criador fez para o
deleite nosso. Beatificado.

Passou, penso, o Puro Odio passou.

A1l pego os jornais do dia embaixo da porta. No primeiro cigarro, descubro que nio, niao
passou. A moca bonita de Garibaldi jogada no rio, terremotos, vendavais pelo Caribe (ai,
Jacques Chirac!), balas perdidas, evangélicos chutando santas, ai, clipes quentintarantinescos
do horror nosso de cada dia. Nove da manhd meus pais ja levantaram, chegou a diarista.
Tomar banho. Lento, limpo, longo. Porque assim ¢, todo dia, € a gente diz sim, alguns ndo
admitem. Esses me interessam. Welcome, companheiro desta ala Sul da enfermaria Shikasta!

Zero Hora, 21/10/1995



Frida Kahlo, o martirio da beleza

Ha anos Frida Kahlo me persegue. Tentei fugir, ndo consegui. Desde os anos 70, redescoberta
pelas feministas, quando fotos dela comecaram a aparecer nas revistas, eu tinha medo. E me
recusava a ler. Bastava aquele rosto duro, de pedra, metade asteca, metade etrusco, buco e
sobrancelhas cerrados, olhar direto, arrogante. Sem saber quase nada, eu intuia qualquer coisa
terrivel na historia de Frida. Descobri depois: era ainda mais terrivel do que poderia
imaginar.

Veio entdo um filme mexicano extraordinario, numa exibi¢cdo especial qualquer, com certa
atriz magnifica (ndo lembro o titulo, talvez Frida, algum cinéfilo me diga por favor). Sai do
cinema aos prantos. E devorei, numa noite, uma biografia escrita por Rauda Jamis.
Aterrorizado, fascinado. O Deus, por que a beleza pode ser tdo medonha? Ou ao contrario, por
que o medonho pode ser tdo belo? Vieram entdo os quadros. As cores, as corg¢as feridas com
cabeca humana, corpos esquartejados, colunas vertebrais metalicas, as pernas amputadas,
pregos na carne: a Dor. Maiuscula, maior que tudo. E sempre o rosto. Em todos os quadros, o
rosto indescritivel.

Em Paris, ha trés anos, caminhando por uma mostra de arte mexicana no Beaubourg, de
repente tive uma especie de vertigem. Que, estranho, ndo vinha de dentro de mim, mas
emanava de um ponto na parede. Olhei: era uma explosdo de cores primarias, brilhantes,
exageradas. Era uma das dezenas de autorretratos de Frida Kahlo. Amarelo, vermelho, verde,
lilas. Tive febre, depois. E comprei um livro de reprodugdes, as livrarias de Saint-Germain-
des-Prés estavam cheias deles. E as de Amsterdam, as de Berlim, as de Mildao e Londres e
Oslo também, fui descobrindo. A imagem martirizada de Frida Kahlo estava por toda parte,
como um Cristo-mulher contemporaneo. Um Cristo artista, bissexual, bébado, drogado,
adultero, arrancando sua transcendéncia do proprio sangue, com as proprias unhas. E eu
cruzava a Europa de ponta a ponta ouvindo Adriana Calcanhotto cantar no walkman: “Eu ando
pelo mundo/ Prestando atengdo em cores/ Cores que eu ndo sei o nome/ Cores de Almodovar,
cores de Frida Kahlo, cores.”

Agora leio O didrio de Frida Kahlo, um livro lindissimo da Livraria José¢ Olympio
Editora, publicado no mundo todo este ano a partir de cadernos deixados no Banco do
Mexico. Os didrios, escritos com tinta colorida, entremeados de desenhos perturbadores, com



simbolos esotéricos hindus, celtas, pré-colombianos, cobrem os anos de 1944-1954. Sempre
deitada, coberta de panos e mantas de seda indios, cheia de joias extravagantes, ela olhava-se
ao espelho e pintava e escrevia sem parar o que conhecia melhor: a propria dor. A coluna
bifida, poliomielite, uma perna esmagada e amputada, varias fraturas na coluna, 35 cirurgias
durante uma vida de apenas 47 anos.

Sobre aquele rosto, diz Carlos Fuentes, que a viu apenas uma vez no Palacio das Belas-
Artes da Cidade do México: “O corpo ¢ o templo da alma. O rosto € o templo do corpo. E
quando o corpo decai, a alma ndo tem outro santuario a ndo ser o rosto.” E Frida, que era
poeta, diz assim, cito em espanhol, que ¢ mais belo: “Desde que me escribiste, en aquel dia
tan claro y lejano, he querido explicarte que no puedo irme de los dias, ni regresar a tiempo
al otro tiempo. No te he olvidado — las noches son largas y dificiles.” E diz mais, escute, €
importante: “Lo que mas importa es la no-ilusion. La mariana nace.”

Passo noites longas, dificeis, o sono raro, entre fragmentos febris de suores e pesadelos,
assombrado por Frida Kahlo. Choro muito. Nao consigo terminar o livro, ndo consigo parar,
ndo consigo ir em frente. Seguro sua mao imaginaria no escuro do quarto e sei que seja qual
for a dimensdo da minha propria dor, ndo serd jamais maior que a dela. Por isso mesmo, eu a
suportarei. Como ela, em sua homenagem, Frida.

O Estado de S. Paulo, 29/10/1995



Entrevisdo do trem que deve passar

Esta amanhecendo. Nao, talvez esteja anoitecendo. Impossivel dizer baseado apenas nessa luz
nem clara nem escura, suspensa na atmosfera, uma luz que ndo vem de nada visivel, nem de
sol nem de lua. Uma luz como essa que costumamos dizer de “um dia sem luz”. Erradamente,
pois embora invisivel, indefinida, a luz estd 14. Sob uma luz dessas, ao ar livre, vocé esta
sentado. Nao sei se na transi¢do do dia para a noite, da noite para o dia, € nem mesmo se em
algum outro tempo no meio da manha ou da tarde. No meio da noite, ndo, porque seria escuro,
e essa luz— a do escuro, a da ndo luz— € reconhecivel. Mas ela ndo importa, a luz, seja qual
for. Nem importa voce estar sentado, em p€ ou mesmo deitado. Importa vocé estar 14. Importa,
quero dizer, no que escrevo agora, no que imagino, € ndo sei ainda direito o que ¢.

Vocé esta la. Ha aquela luz a sua volta. Nao posso descrever seus tragos, nem mesmo dizer
se ¢ homem ou mulher, vejo apenas um vulto. E sei, mas ndo sei por que sei, que trata-se de
um espago aberto. Como a plataforma de uma estacdo. Perto de vocé€ ha vultos menores,
quadrados, retangulares. Parecem malas, bagagens. Sei que sao objetos porque nio se movem,
enquanto voc€ as vezes dd alguns passos, abre ou estende os bragos. Imagino entdo assim:
voceé ¢ alguém que vai viajar para longe, ao amanhecer. Eu poderia até afirmar isso, € ninguém
duvidaria, ndo s6 porque sou dono e soberano de minha propria imaginagao, mas porque €
exatamente isso 0 que imaginaria qualquer um que entrevisse 0 mesmo que entrevejo. O
problema para descrever € esse: apenas entrevejo.

Apenas entrevendo, continuo a entrever.

Nao ha mais ninguém nessa estagao. Ou por algum motivo ndo entrevejo os outros que
talvez estejam também 14, apenas voc€, num zoom seletivo que exclui os demais. E por se
tratar de uma estagao, deve haver um trem que ndo chega, ndo passa nem parte. O que passa ¢
apenas o tempo. Sei que passa nao porque a luz se modifique ou acontega alguma coisa, mas
pelos seus pequenos movimentos, um passo, um brago, que revelam ansiedade e espera. O que
se pode fazer numa situacdo como essa — mesmo para mim, que deveria ser o dono dela, mas
me recuso — a nado ser esperar? Esperamos, todos. O que esta 14, o que conta sobre isso € 0s
que leem sobre isso. Esperamos entdo. Horas, dias, meses, anos e anos. Ninguém sabe o
quanto. Podemos nos distrair enquanto esperamos, ligar o radio, olhar pela janela, abrir a
geladeira, mastigar alguma coisa, beber mais agua neste dia seco, at¢ mesmo ligar a TV para



entrar noutras historias, falsas ou verdadeiras, mas onde acontecam coisas, em vez de
ficarmos parados nesta onde nada acontece desde as primeiras palavras. E voltar a ela como
quem volta a chamar um nimero de telefone eternamente ocupado, sé para constatar que
continua ocupado e apenas para ter a sensacdo de ndo desistir. Desistir ndo € nobre. E,
arduamente, ndo desistimos.

Entdo acontece. E tdo surpreendente que aconteca que pouco importa seja a inica coisa que
poderia acontecer. O trem chega e para. Na plataforma vocé comeca a tentar colocar as
bagagens dentro dele. Mas elas ndo saem do chdao. O trem apita, o trem vai partir. Vocé
percebe que nao pode levar nada além de voc€ mesmo. E entra no trem. Mas 1sso que voce
tenta fazer entrar no trem, e que € o seu corpo, também nao pode entrar. Entdo vocé o deixa,
deixa o vulto que entrevejo jogado na estacdo junto com as bagagens. O trem entdo parte
levando de vocé algo que nem voc€ nem eu sequer conseguimos entrever. Outra coisa, talvez
nada, porque nada podemos garantir ter visto partir dentro do trem.

Vocé ndo grita nem acorda. Nao ha terror, mesmo sendo aterrorizante: ¢ assim que €. E pior
ainda, ndo se trata de um sonho. Comeca a amanhecer. Ou a anoitecer. Ninguém sabe quando
passa o trem. Nem para onde vai. E ndo se leva nada. Isso ¢ tudo que sabemos.

O Estado de S. Paulo, 12/11/1995



Os anjos da febre e 8 m3o de Deus

Nao sei se € sO comigo que acontece. J& andei perguntando a outras pessoas € ninguém
confirma. Mas sao como visdes? Perguntam, e eu digo sim, s6 que o extraordindrio nao € 1sso.
Tento explicar: sdo seres pequenos, minisculos que vivem dentro (ou junto, ou ao lado) das
visoes, € que me conduzem a elas para me mostrar as visoes. Como anjos, duendes, menores
ainda, do tamanho de uma unha, menores até. Nao posso afirmar porque tudo acontece sempre
e apenas naquele estado febril de corpo molhado, boca seca, 1abios partidos.

Seres noturnos habitam o Pais ardente da febre. Ha mais de ano e praticamente toda noite,
jamais durante o dia, quem sabe nao gostam da luz. Liliputianos, me ocorre agora, isso € o que
sdo. A cama as vezes fica coberta deles, o quarto apinhado. Nao sao do Mal, nada tém a ver
com pesadelos. E que coisas mostram? Bem, esqueco sempre na manha seguinte. Na verdade
esqueco ja no primeiro gole d’agua, quando finalmente consigo tomar um. Ddo muita sede,
meus pequenos amigos noturnos. E se exacerbados, racham os 1dbios da gente, dao calafrios, o
que mostram, voc€ quer saber? Vagamente, porque da febre na manha seguinte resta apenas o
Corpo cada vez mais devastado, lembro de inconfundiveis delicadezas orientais. Fragmentos
de mandalas, intrincados labirintos, estamparias de tecidos, objetos. Houve, suspenso no
espaco, um vaso de opala azul (embora eu ndo lembre ao certo como ¢ uma opala, e muito
menos se pode ser azul) que tentei pegar a noite toda. E jurei que me movia em direcao a ele,
enquanto diziam “a opala azul, pega a opala azul”, até que acordei encharcado de suor, bebi
aquele gole d’agua e o vaso de opala azul desapareceu. Para sempre. E impossivel tocar as
coisas que eles trazem, e essas coisas jamais voltam. Se toca-las alguma um dia, me pergunto,
talvez também eu ndo volte mais? Nao sei responder. Quem sabe esta sera a passagem para o
lado encantado dos magicos crepitantes (salamandras?). Nao tenho medo. Seria uma bela
forma de partir e, desde que belas, as formas nunca me assustam.

Mas outro dia, outro dia eles passaram a noite me mostrando as maos de Deus. Em
fragmentos de razio uma parte de meu cérebro argumentava, mas, meninos, a gente nem sabe
se Deus existe e, se existir, muito menos se tera corpo, que dird maos. Insistiram. As maos de
Deus vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas, quebradas como as de um campongés,
um lenhador: outras, com longas, recurvas, repugnantes feito as de Z¢ do Caixdo; e também
revi, tdo dolorosas, maos iguais as de Clarice Lispector apos o incéndio — calcinadas, tocos



de dedos, cicatrizes. Havia luvas medievais de ferro com pregos engastados nas palmas,
prestes a se abater sobre a testa dos impios, outras com magros dedos brancos de pianista,
nervosas como as de Jane Fonda no filme Julia, e garras, deformidades, patas também,
translucidas como ilustragdes de livros sobre devas. Maos de todo jeito, as de Deus, até ndo
humanas, monstruosas, aterradoras. Ninguém respondeu quando perguntei se seriam varias, €
todas de Deus (um polvo, uma deusa Shiva?). Nao tentei toca-las. Seria definitivo demais.
Também porque, antes disso, eu ja sabia que algumas delas sdo mestras em cravar-se fundo em
nosso coragao, garras de aguia.

Nao, ndo tomei nenhuma liberdade com as maos de Deus, nenhuma ousadia. Fiquei a noite
toda com sede, transpirando e olhando e pensando, mas quais, quais afinal serdao verdadeiras?
Provavelmente todas. Agora ¢ de manha, vou trocar os lenc6is como fagco todo dia, e como
todo dia procurar pelos seres da febre em alguma fimbria, em alguma dobra. Nao estardo 14,
nem havera vestigio algum. Mas sei que voltam. E até sorrio, carregando uma espécie de
saudade enquanto a noite ndo chega outra vez.

O Estado de S. Paulo, 26/11/1995



Mais uma carta para além dos muros

Ela se debrugou sobre mim, tdo proxima que consegui ver meu rosto inteiro refletido em suas
pupilas dilatadas. Era bonita? Pergunta Alguém-Ninguém, a quem tento contar esta historia que
nem historia seria. Fico aflito, tenho sempre tanto medo que me desviem do que estou tentando
desesperadamente organizar para dizer; qualquer atalho poderia me perder, e a minha quase
historia, para todo o sempre. E nada mais triste que historias abortadas, arrastando correntes,
fantasmas inconsolaveis.

Mesmo assim, pacientissimo, respondi: Nao, querido. Era, sim, uma cara de verdade. A de
Simone Signoret no final, lembra? A de Irene Papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro.
Sem artificios, crua. Adélia Prado, Jeanne Moreau. Uma cara que se conquista € ousa, que a
vida traca, impde e esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. Anouk
Aimeée, Marguerite Duras, Vanessa Redgrave. Alguém-Ninguém entusiasma-se com o glamour
dessas comparagdes. Cala-se, olho parado divaga em outras imagens, outras divas. Nem ouve
mais, eu continuo a contar.

Nas pupilas dela, desmesurados buracos negros que a qualquer segundo poderiam me sugar
para sempre, para 0 avesso, s€ eu ndo permanecer atento — nas pupilas dela vejo meu préoprio
horror refletido. Eu, porco sangrando em gritos desafinados, faca enfiada no ventre, entre
convulsodes e calafrios indignos. Eu gritava Senhor de Toda Luz e de Tudo que Existe, dai-me
Forga, Fé e Luz. Gritei também ndo palavras, uivos, descobrindo na carne que o berro alivia a
dor. Gado no matadouro, recém-nascido apos o tapa e o choque, aterrorizado com a clareza
dura e o ruido insuportavel do mundo ca de fora. Grito também: Senhor, ndo agora, porque eu
ndo quero que seja agora. Minhas historias ndo escritas, meu jardim? Desafiei Deus, sinto
muito, era a unica maneira de me salvar. Ele me entendeu. Suponho, embora nunca seja
confiavel, como diz Hilda Hilst. Entdo confiei apenas no meu berro de cachorro atropelado na
estrada deserta, gato de espinha quebrada a pau rastejando na sarjeta do poema de Ferreira
Gullar. Ai, Frida Kahlo...

Nagquela cara viva, transbordando para além das pupilas-buracos-negros vi ndo apenas o
meu horror, mas o horror ¢ a beleza de tudo que ¢ vivo e pulsa e freme no Universo,
principalmente o humano. Aleph, quem sabe Anima. Nao parecia cruel, apenas exata,
meticulosa sacerdotisa. Sabre na mdo, prestes a arrancar o coragdo palpitante do menino e da



virgem que eu também era. Cumpria sua tarefa. Parca, Moira, Harpia. Sua pele nem
transpirava. E de repente, talvez porque eu tenha lido e sonhado e visto filmes demais, a cara
transformou-se na da Gorgona. Nada de cabelos de cobras entrelagados, dentes pontiagudos
de marfim.

Continuava de certa forma linda, mas também medonha, e agora também mitica. Grega,
etrusca, asteca, bizantina, a teia enorme de cabelos negros emaranhados em torno dos pémulos
de pedra.

Tao proxima da minha a cara do meu horror de verme vivo, seria facil ir com ela.
Mergulhar em alivio no buraco negro meu de bicho vil, no meu pedantismo de animal
aculturado. Para sempre: ir. Para o outro lado, onde? Eu nao quis. Ou foi Deus que ndo
deixou? Nao era hora ou Deus nem tem nada a ver com 1sso ou qualquer outra coisa, € sequer
existe. Nao sei. Sei, sem duavida, que a vi. Depois, emergindo do coma artificial da morfina,
cateteres enfiados nas veias, nunca mais a vi. Pelos corredores sangrentos das CTIs, pelos
brancos labirintos hospitalares, empurrando macas, fazendo curativos, em nenhum lugar estava
mais. Desapareceu. Nao temo que volte um dia. E voltara, sina de todo humano. E sei,
sabemos perfeitamente quem ¢ essa cara nossa de cada dia, sempre a espreita. Alguém-
Ninguém parece despertar. Como se chamava? Pergunta. Respondo em voz tdo baixa que nem
sei se chego a falar. Nem ¢ preciso.

Amanha a meia-noite volto a nascer. Voc€ também. Que seja suave, perfumado nosso parto
entre ervas na manjedoura. Que sejamos doces com nossa mae Gaia, que anda morrendo de
morte matada por nos. Fagamos um brinde a todas as coisas que o Senhor pds na Terra para
nosso deleite e terror. Brindemos a Vida — talvez seja esse o nome daquele cara, € ndo o que
vocé 1maginou. Embora sejam iguais. Sin6nimos, indissociaveis. Feliz, feliz Natal.
Merecemos.

O Estado de S. Paulo, 24/12/1995



No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos

Na manha do dia em que Vargas Llosa fez 59 anos em Porto Alegre, acordei bastante cedo e
nem li jornal nem nada, fiquei desde logo tentando escrever, tanta coisa atrasada, e ja as oito e
meia tocou o telefone avisando que um amigo estava hospitalizado, vou ai a tarde, prometi,
mas sé depois de desligar lembrei que ndo posso mesmo ir a hospital, essas tais defesas
baixissimas, e continuei tentando escrever, a impressora enlouqueceu outra vez, mas ja
aprendi o jeito, tem que sair do Windows, voltar ao Windows e fazer tudo de novo, pois fiz
tudo de novo enquanto tentava esclarecer por telefone por que, raios, tinham me dado a
assinatura de um jornal de SP depois desdado, s6 queria saber se iam redar ou se precisava
fazer uma nova, mas a linha caiu varias vezes, agora tem uma moda infernal, vocé liga e ndo
faz sinal nenhum, e eu fui tentando telefonar e tentando escrever ao mesmo tempo, o que nao €
possivel, e de repente era depois de meio-dia e eu estava tonto de fome e fui almogar sem ter
escrito nada.

Na tarde do dia em que Vargas Llosa fez 59 anos, fiquei tentando escrever enquanto
ligavam de uma revista turistica querendo saber se eu preferia falar sobre Koln ou Nantes e eu
disse que ia pensar, sO queria continuar tentando escrever, mas a secretaria exigiu nome-
completo-rg-cic-conta-e-codigo-de-banco e eu tinha também que assinar uns papéis para a
compensacdo de direitos autorais de Berlim e ndo conseguira mesmo escrever nada quando
me dei conta que eram 15h e a hora no médico era as 14h45, enfiei uma camiseta, sai
correndo, peguei um taxi até Petropolis e ai fo1 a melhor do dia, porque além de afirmar que
nao tenho mesmo nada nos pulmdes o médico ficou falando em descer o Nilo de barco, subir
nas piramides e ver o Vale dos Reis, depois seguir até a Grécia, quero morrer em Creta, eu
disse, chegar em Creta e pum! Uma parada cardiaca fulminante literalmente divina e sobretudo
mitica, pensando nisso eu fui voltando a pé do outro lado da cidade, mas comegou a soprar um
vento gelado e achei melhor tomar um Fusca todo arrebentado, o motorista ficou contando que
tinha alugado Lobo no video, mas tomou cerveja demais, dormiu antes do fim e teve que
devolver sem ver, pediu pra eu contar e eu disse que Michele Pfeiffer virava loba também,
mas ele fez ar de desprezo e disse que preferia a Sharon Stone, achei melhor ndo discutir, ja
estava chegando mesmo no Menino Deus e antes de voltar para casa e continuar tentando
escrever precisava passar na farmacia para comprar propolis, foi entdo que a dona da



farmacia veio direto dizendo que queria usar meu nome para um artigo sobre homeopatia, e eu
estava comecando a me sentir tdo, mas tdo cansado que concordei com tudo, sai pensando
droga, ndo posso mais voltar aqui, € vim embora continuar tentando escrever.

Na noite do dia em que Vargas Llosa completou 59 anos, sem querer eu dormi as seis da
tarde para acordar a meia-noite com a casa toda escura e resolvi deixar para escrever amanha,
entdo liguei a TV e so6 entdo fiquei sabendo que Vargas Llosa estava fazendo 59 anos, em Porto
Alegre, mas esperei paciente sO para ver um pouco a Audrey Hepburn em Funny Face, aquele
visual fantastico de Richard Avedon, mas s6 depois de atravessar todos os crimes € 0 aumento
dos juros dos importados foi que o filme comegou e para meu espanto lembrei da letra quase
toda de “Think Pink”, futilidade € o que mais salva a gente, gente, as trés da manha desisti do
filme e de repente pensei em Hilda Hilst sozinha na fazenda, 64 anos, 15 cachorros mais nada
nem ninguém, lembrei de J.D. Salinger afastando a tiros quem se aproxima de seu sitio, abri as
cartas de Rimbaud e caiu justo naquele episddio de Bruxelas, quando Verlaine deu o tiro na
mao dele, eu ndo conseguia dormir € acabei tomando um Lexotan, o que ¢ raro, e acabei
deixando para escrever amanha, quer dizer, hoje, agora, aqui, assim, € 1sso.



Agora eu nunca estou sozinho
na pior das hipoteses
estou com Deus!

Henry Miller



Outros titulos do autor pela Editora Nova Fronteira

Caiode AaZ

Caio 3D: O essencial da década de 1970
Caio 3D: O essencial da década de 1980
Caio 3D: O essencial da década de 1990
A Comunidade do Arco-iris

Os dragdes ndo conhecem o paraiso

As frangas

Limite branco

Morangos mofados

O ovo apunhalado

Onde andara Dulce Veiga?

Pedras de Calcuta

Tridngulo das aguas

Teatro completo

A vida gritando nos cantos



EQUIPE EDITORIAL
Daniele Cajueiro
Ana Carla Sousa
Maria Cristina Antonio Jeronimo
Guilherme Bernardo
Adriana Torres
Pedro Staite
Allex Machado
Leandro Liporage
Maicon de Paula

Vinicius Louzada

REVISAO

Eduardo Carneiro

DIAGRAMACAO
Filigrana



Notas

1 Publicada nolivro Estranhos estrangeiros. (N. do E.)
“O cracha nos dentes”, do livro de Lygia A noite escura e mais eu. (N. do E.)
3 Publicado no Brasil pela Companhia das Letras com o titulo Assim vivemos agora, em tradugdo de Caio Fernando

Abreu. (N. do E.)
4 Esta cronica ndo chegou a ser publicada em jornal. Recebeu o titulo de “No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos” na
primeira edicdo de Pequenas epifanias, Editora Sulina. (N. do E.)



	Ficha catalográfica
	Sumário
	As últimas palavras de Laika
	Nota editorial
	Quase prefácio
	Pequenas epifanias
	Em memória de Lilian
	Infinitivamente pessoal
	Extremos da paixão
	Deus é naja
	Calamidade pública
	Quando setembro vier
	Zero grau de Libra
	O mistério do cavalo de Édipo
	O rosto atrás do rosto
	Divagações na boca da urna
	No centro do furacão
	Ao momento presente
	A mais justa das saias
	Uma fábula chatinha
	Anotações insensatas
	As primeiras azaleias
	Carlos chega ao céu
	61: Verdade interior
	Pálpebras de neblina
	Por trás da vidraça
	Uma história de fadas
	Na terra do coração
	Carta anônima
	Lição para pentear pensamentos matinais
	Se um brasileiro num dia de dezembro…
	Reflexões de um fora da lei do Atrolho
	Existe sempre alguma coisa ausente
	A fúria dos jovens e a paz dos velhos
	Primeira carta para além do muro
	Segunda carta para além dos muros
	Última carta para além dos muros
	Hamburgo, 11 de outubro de 1994
	Oito cidades alemãs e um Brasil
	Para ler ao som de Vinicius de Moraes
	Até que nem tão eletrônico assim
	Um uivo em memória de Reinaldo Arenas
	Breves memórias de um jardineiro cruel
	As nuvens, como já dizia Baudelaire…
	Breve introdução ao estudo do ciclo seco
	A cidade dos entretons
	Para lembrar Tia Flora
	A morte dos girassóis
	O ciclo seco ataca outra vez
	Os mistérios da Páscoa
	Novas notícias de um jardim ao sul
	O livro da minha vida
	O desejo mergulha na luz
	S.O.S. para um jardim no inverno
	Autógrafos, manias, medos e enfermarias
	Paisagens em movimento
	Sugestões para atravessar agosto
	Agostos por dentro
	Para uma companheira inseparável
	O mergulho do Príncipe Bailarino
	Aos deuses de tudo que existe
	Delírios do Puro Ódio
	Frida Kahlo, o martírio da beleza
	Entrevisão do trem que deve passar
	Os anjos da febre e a mão de Deus
	Mais uma carta para além dos muros
	No dia em que Vargas Llosa fez 59 anos
	Outros títulos do autor pela Editora Nova Fronteira
	Notas

