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Eu ME TORNEI o QUE sou HOJE aos doze anos, em um dia nublado
e gélido do inverno de 1975. Lembro do momento exato em que isso
aconteceu, quando estava agachado por detrás de uma parede de
barro parcialmente desmoronada, espiando o beco que ficava perto
do riacho congelado. Foi há muito tempo, mas descobri que não é
verdade o que dizem a respeito do passado, essa história de que
podemos enterrá-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre
consegue escapar. Olhando para trás, agora, percebo que passei os
últimos vinte e seis anos da minha vida espiando aquele beco
deserto. Um dia, no verão passado, meu amigo Rahim Khan me
ligou do Paquistão. Pediu que eu fosse vê-lo. Parado ali na cozinha,
com o fone no ouvido, sabia muito bem que não era só Rahim Khan
que estava do outro lado daquela linha. Era o meu passado de



pecados não expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago
Spreckels, na orla norte do parque da Golden Gate. O sol do início
da tarde cintilava na água onde navegavam dezenas de barquinhos
em miniatura, impulsionados por um ventinho ligeiro. Olhei então
para cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar, com
rabiolas compridas e azuis. Dançavam lá no alto, bem acima das
árvores da ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando
lado a lado como um par de olhos fitando San Francisco, a cidade
que eu agora chamava de lar. E, de repente, a voz de Hassan
sussurrou nos meus ouvidos: "Por você, faria isso mil vezes!"
Hassan, o menino de lábio leporino que corria atrás das pipas como
ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei em
uma coisa que Rahim Khan disse um pouco antes de desligar, quase
como algo que lhe houvesse ocorrido no último minuto. "Há um jeito
de ser bom de novo." Ergui os olhos para as pipas gêmeas. Pensei
em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em Cabul. Pensei na vida que
eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para mudar tudo.
E fez de mim o que sou hoje.

DOIS
QUANDO ÉRAMOS CRIANÇAS, HASSAN e eu trepávamos nos
choupos da entrada da casa de meu pai e ficávamos chateando os
vizinhos, usando um caco de espelho para mandar reflexos de sol
para as suas casas. Sentávamos um defronte do outro, nos galhos
mais altos, com os pés descalços pendurados no ar e os bolsos das
calças cheios de amoras e nozes secas. Ficávamos nos alternando
com o espelho enquanto comíamos amoras, jogando os frutos um
no outro, entre risinhos e gargalhadas. Ainda posso ver Hassan
encarapitado naquela árvore, com o reflexo do sol faiscando por
entre as folhas no seu rosto quase perfeitamente redondo, um rosto
de boneca chinesa talhado em madeira de lei: o nariz grande e



chato, os olhos puxados e oblíquos como folhas de bambu, uns
olhos que, dependendo da luz, pareciam dourados, verdes e até cor
de safira. Ainda posso ver as suas orelhas miúdas, dobradas feito
conchas, e a protuberância do queixo, um apêndice de carne que
parecia ter sido acrescentado como simples lembrança de última
hora. E o lábio fendido, bem naquela linha do meio, em um ponto
em que a ferramenta escorregou, ou, quem sabe, foi apenas porque
o artesão das bonecas chinesas já estava cansado e se descuidou.

Às vezes, lá no alto daquelas árvores, dizia para Hassan pegar o
estilingue e atirar nozes no pastor alemão caolho do vizinho. Ele não
queria, mas, se eu pedisse, pedisse de verdade, ele não me diria
não. Hassan nunca me negava nada. E era fera com a atiradeira.
Seu pai, Ali, sempre nos apanhava e ficava furioso, ou tão furioso
quanto possível, no caso de alguém gentil como Ali. Com o dedo em
riste, mandava que descêssemos da árvore. Pegava o espelho e
repetia o que sua mãe lhe dizia: que o diabo também faz os
espelhos reluzirem, e faz isso para distrair os muçulmanos durante
as orações.

—

E ri, depois que já conseguiu o que queria — acrescentava ele

invariavelmente, olhando para o filho com ar severo.

— Está bem, pai — murmurava Hassan, fitando os próprios pés. Mas
ele nunca me entregava. Nunca disse que tanto o espelho quanto as
nozes atiradas no cachorro do vizinho tinham sido idéia minha.

Os choupos margeavam o caminho de tijolos vermelhos que levava a
um portão de duas folhas, todo feito de ferro fundido. Por seu turno,
este se abria para a rua que dava acesso à propriedade de meu pai.
A casa ficava à esquerda, e tinha um quintal nos fundos.

Todos eram unânimes em dizer que meu pai, o meu baba, tinha
construído a casa mais bonita do distrito de Wazir Akbar Khan, um



bairro novo e rico ao norte de Cabul. Havia até quem dissesse que
era a casa mais bonita de toda a cidade. Uma ampla alameda
ladeada por roseiras conduzia à casa espaçosa, com piso de
mármore e janelas enormes. Intrincados mosaicos de ladrilhos, que
baba escolheu a dedo em Isfahan, recobriam o chão dos quatro
banheiros. Tapeçarias com fios dourados, que baba comprou em
Calcutá, revestiam as paredes. E um lustre de cristal pendia do teto
abobadado.

Meu quarto ficava no andar de cima, junto com o de meu pai e o
seu escritório, também conhecido como "sala de fumar",
eternamente cheirando a tabaco e canela. Era lá que baba e seus
amigos se reclinavam nas poltronas de couro preto depois que Ali
tinha acabado de servir o jantar.

Todos enchiam os cachimbos — só que meu pai sempre dizia
"engordar o cachimbo" — e conversavam sobre os seus três
assuntos favoritos: política, negócios, futebol. Às vezes eu
perguntava se podia ir sentar lá, junto com eles, mas baba ficava
parado na porta.

— Agora, vá — dizia ele. — Isso é coisa de gente grande. Por que
não vai ler um daqueles seus livros? — Fechava a porta e me
deixava imaginando por que, com ele, tudo era sempre coisa de
gente grande. Sentava junto da porta, abraçando os joelhos contra o
peito. Algumas vezes ficava sentado ali uma hora, outras vezes,
duas, ouvindo as conversas e os risos deles.

A sala de estar, no andar térreo, tinha uma parede em arco, com
estantes feitas sob medida. Nelas ficavam os porta-retratos com as
fotos de família: uma foto antiga e desbotada de meu avô com o rei
Nadir Shah, tirada em 1931, dois anos antes do assassinato do rei;
estavam parados junto de um veado morto, ambos usando botas de
cano alto e com rifles pendurados nos ombros. Tinha uma foto da
festa do casamento de meus pais: baba todo elegante em seu terno
preto e minha mãe, uma princesinha sorridente, vestida de branco.



Ao lado, baba e seu sócio e melhor amigo, Rahim Khan, parados
diante da nossa casa. Nenhum dos dois está sorrindo. Nessa foto,
sou um bebê, no colo de meu pai, que tem um ar sério e cansado.
Estou em seus braços, mas é

o mindinho de Rahim Khan que os meus dedos estão segurando.

Essa parede em arco dava para a sala de jantar em cujo centro
havia uma mesa de mogno com espaço de sobra para trinta
convidados — e, considerando-se o gosto de meu pai por festas
extravagantes, era exatamente isto que acontecia quase toda
semana. Na outra ponta da sala, ficava uma grande lareira de
mármore, sempre iluminada pelo brilho alaranjado do fogo durante
todo o inverno.

Uma grande porta de correr, envidraçada, se abria para uma varanda
em semicírculo que dava para os oito metros quadrados de terreno e
as aléias de cerejeiras. Baba e Ali tinham feito uma horta perto do
muro que ficava do lado leste: plantaram tomates, hortelã, pimenta
e uma fileira de milho que nunca pegou de verdade. Hassan e eu
chamávamos aquele canto de "muro do milho doente". Na parte sul
do jardim, à sombra de um pé de nêspera, ficava a casa dos
empregados, uma casinha modesta onde Hassan morava com o pai.

Foi ali, naquele pequeno casebre, que Hassan nasceu no inverno de
1964, um ano depois que minha mãe morreu durante o meu parto.

Nos dezoito anos que vivi em Cabul, só entrei na casa de Ali e
Hassan umas poucas vezes. Quando o sol começava a se pôr atrás
das colinas, e tínhamos acabado de brincar, nos separávamos. Eu
passava pelas roseiras a caminho da mansão de baba, Hassan ia
para a casinha de pau-a~pique onde nasceu e morou por toda a
vida. Lembro que ela era minúscula, limpa e fracamente iluminada
por dois ou três lampiões de querosene. Havia dois colchões, em
lados opostos da sala, um velho tapete Herati, com uns rasgões no
meio, um tamborete de três pernas e, em um canto, uma mesa de



madeira onde Hassan fazia os seus desenhos. As paredes eram
nuas, exceto por uma única tapeçaria bordada com contas que
formavam as palavras Allah- u-akbar. Um presente que baba trouxe
para Ali de uma de suas viagens a Mashad. Foi nesse casebre que
Sanaubar deu à luz Hassan, em um dia frio do inverno de 1964.
Enquanto minha mãe morreu de hemorragia durante o parto,
Hassan perdeu a sua menos de uma semana depois de nascer. E
para um destino que a maioria dos afegãos considera pior que a
morte: ela fugiu com uma trupe de cantores e dançarinos
ambulantes.

Hassan nunca falou da mãe, como se ela jamais tivesse existido.
Sempre me perguntei se sonharia com ela, se tentaria saber que
aparência tinha, por onde andaria. Ficava imaginando se gostaria de
conhecê-la. Teria saudade dela, como eu tinha da mãe que não
conheci? Certo dia, quando estávamos indo da casa de meu pai ao
cinema Zainab, ver um novo filme iraniano, cortamos caminho pelo
acampamento militar perto da escola secundária Istiqlal. Baba tinha
nos proibido de passar por aquele local, mas, nessa época, ele
estava no Paquistão com Rahim Khan. Pulamos a cerca que rodeava
o acampamento, saltamos um pequeno regato e chegamos ao
terreno enlameado onde velhos tanques abandonados ficavam
acumulando poeira. A sombra de um desses tanques, havia um
grupo de soldados fumando e jogando cartas. Um deles nos viu, fez
sinal ao companheiro que estava ao seu lado e chamou por Hassan.

— Ei! — exclamou ele. — Conheço você.

Nunca tínhamos visto aquele sujeito antes. Era um homem
atarracado, de cabeça raspada e barba por fazer. O seu jeito de nos
olhar e o sorriso que deu me apavoraram.

— Continue andando — murmurei para Hassan.

— Ei, hazara! Olhe para mim. Estou falando com você! — berrou o
soldado. Entregou o cigarro ao sujeito que estava ao seu lado, e fez



um círculo com o polegar e o indicador de uma das mãos. Depois,
meteu o dedo médio da outra mão naquele círculo. E ficou enfiando
e tirando o dedo. Enfiando e tirando.

— Sabia que conheci sua mãe? Conheci muito bem. Peguei ela por
trás, perto daquele riacho logo ali.

Os outros soldados riram. Um deles fez um barulho que parecia um
guincho. Eu disse a Hassan para continuar andando, continuar
andando.

— Que bocetinha gostosa que ela tinha! — disse o soldado,
apertando as mãos dos outros, rindo.

Mais tarde, no escuro, depois que o filme já tinha começado, ouvi
Hassan fungando ao meu lado. As lágrimas lhe escorriam pelo rosto.
Cheguei mais perto, passei o braço por suas costas e o puxei para
mim. Ele encostou a cabeça no meu ombro.

— Aquele cara confundiu você com outra pessoa — sussurrei.—
Confundiu, sim.

Pelo que me disseram, ninguém se surpreendeu realmente quando
Sanaubar fugiu. Na verdade, o que deixou todo mundo
espantadíssimo foi quando Ali, um homem que sabia o Corão de cor,
se casou com Sanaubar, uma mulher dezenove anos mais jovem,
linda, mas sabidamente sem escrúpulos, que vivia de sua reputação
nada honrosa. Como Ali, ela era uma muçulmana shi'a, da etnia
hazara. Era também sua prima-irmã e, portanto, seria natural que
fosse escolhida para ser sua esposa. Mas, afora isso, Ali e Sanaubar
tinham muito pouco em comum, principalmente em termos de
aparência. Enquanto os olhos verdes brilhantes e o rosto malicioso
de Sanaubar haviam, segundo consta, atraído inúmeros homens
para o pecado, Ali tinha uma paralisia congênita dos músculos faciais
inferiores, o que o tornava incapaz de sorrir e lhe dava um ar
constantemente carrancudo. Era muito estranho ver Ali feliz, ou
triste, pois, no seu rosto enrijecido, apenas os olhos castanhos e



oblíquos brilhavam com um sorriso ou se umedeciam com a tristeza.
Dizem que os olhos são as janelas da alma. Isso nunca foi tão
verdadeiro como no caso de Ali, que só podia se revelar através
deles. Ouvi dizer que o andar sugestivo e o rebolado de Sanaubar
faziam os homens sonharem com infidelidade. Mas a pólio deixou Ali
com a perna direita atrofiada e torta, pura pele colada nos ossos,
com apenas uma camada de músculos fina que nem papel. Lembro
de um dia, quando eu tinha oito anos, e Ali estava me levando ao
bazaar para comprar naan. Eu ia caminhando atrás dele,
cantarolando e tentando imitar o seu andar. Vi que balançava a
perna descarnada, fazendo um movimento circular; vi que todo o
seu corpo despencava para a direita cada vez que ele punha esse pé
no chão. Parecia um verdadeiro milagre ele não cair a cada passo
que dava. Quando tentei fazer a mesma coisa, quase me estatelei na
sarjeta. E comecei a rir. Ali se virou e me pegou imitando o seu
andar. Não disse nada. Nem na hora, nem nunca. Apenas continuou
andando.

A cara de Ali e o seu jeito de andar assustavam algumas das
crianças menores da vizinhança. Mas o maior problema era mesmo
com os meninos mais velhos. Corriam atrás dele na rua e
debochavam quando passava cambaleando. Alguns deram para
chamá-lo Babalu, ou Bicho-Papão.

— Ei, Babalu, quem você comeu hoje? — gritavam eles em meio a
um coro de risadas. — Quem você comeu, seu Babalu de nariz
achatado?

Falavam do nariz achatado porque tanto Ali quanto Hassan tinham
os traços mongolóides característicos dos hazaras. Durante anos,
isso foi tudo o que soube a respeito desse povo: que descendiam
dos mongóis e eram parecidos com os chineses. Os livros didáticos
raramente os mencionavam e só se referiam às suas origens de
passagem. Até que um dia, quando estava bisbilhotando as coisas
de baba no seu escritório, encontrei um dos velhos livros de história
de minha mãe. O autor era um iraniano chamado Khorami. Soprei a



poeira que o cobria, levei-o comigo para a cama naquela noite e
fiquei espantadíssimo ao ver um capítulo inteiro sobre a história dos
hazaras. Um capítulo inteiro dedicado ao povo de Hassan! Foi aí que
fiquei sabendo que meu povo, os pashtuns, tinha perseguido e
oprimido os hazaras. Li que estes tentaram se rebelar contra os
pashtuns no século XIX, mas foram "dominados com violência
indescritível". O livro dizia ainda que meu povo matou os hazaras,
expulsou-os das suas terras, queimou as suas casas e vendeu as
suas mulheres como escravas. Dizia também que essa opressão de
um povo pelo outro se deveu em parte ao fato de os pashtuns
serem muçulmanos sunni, ao passo que os hazaras são shi'a. O livro
falava de muitas coisas que eu não sabia, de coisas que os
professores não mencionavam. Coisas que baba também não
mencionava. Por outro lado, falava de coisas que eu sabia, como,
por exemplo, que as pessoas chamavam os hazaras de "comedores
de camundongos", "nariz achatado", "burros de carga". Já tinha
ouvido alguns meninos da vizinhança gritarem essas palavras para
Hassan.

Na semana seguinte, depois da aula, mostrei o tal livro ao meu
professor e indiquei o capítulo sobre os hazaras. Ele passou os olhos
por algumas páginas, deu uma risadinha e me devolveu o livro.

— É só isso que essa gente shi'a sabe fazer bem — comentou,
juntando os seus papéis —, posar de mártires. — Franziu o nariz
quando pronunciou a palavra shi'a, como se estivesse se referindo a
uma espécie de doença. Mas, apesar de ter a mesma herança étnica
e o mesmo sangue de família, Sanaubar fazia coro com as crianças
da vizinhança que debochavam de Ali. Ouvi dizer que não escondia
de ninguém o desprezo que sentia pela aparência dele.

— Isso lá é homem que se apresente? — zombava. — Já vi burros
velhos que dariam maridos bem melhores.

Afinal de contas, quase todos desconfiavam que o casamento tinha
sido uma espécie de arranjo entre Ali e seu tio, o pai de Sanaubar.



Dizia-se que Ali tinha se casado com a prima para ajudar a salvar
um pouco da honra do nome já manchado do tio, muito embora Ali,
órfão desde os cinco anos, não tivesse nenhum bem ou herança em
especial.

Ele nunca tentou se vingar de nenhum dos seus algozes. Em parte,
suponho eu, porque jamais conseguiria alcançá-los arrastando atrás
de si aquela perna torta. Mas principalmente porque era imune aos
insultos dos seus agressores; tinha encontrado a alegria, o antídoto
para qualquer sofrimento no momento em que Sanaubar deu à luz
Hassan. Foi tudo muito simples. Sem obstetras, sem anestesistas,
sem aqueles extravagantes aparelhos de monitoramento. Apenas
Sanaubar, deitada em um colchão manchado e sem lençóis, tendo
Ali e a parteira para ajudá-la. E não precisou de muita ajuda, pois, já
ao nascer, Hassan foi fiel à sua natureza: era incapaz de machucar
quem quer que fosse. Uns poucos grunhidos, um ou dois empurrões,
e Hassan saiu. Saiu sorrindo.

Segundo confidenciou a parteira tagarela ao criado do vizinho, que,
por sua vez, se encarregou de espalhar para quem quisesse ouvir,
Sanaubar teria dado uma olhada no bebê que Ali segurava no colo e,
ao ver o lábio fendido, teria exclamado com um risinho amargo:

— Pronto — teria dito ela. — Agora você tem esse seu filho idiota
para ficar sorrindo para você! — Não quis nem mesmo segurar
Hassan e, cinco dias depois, foi-se embora.

Baba contratou a mesma ama-de-leite que tinha me amamentado
para cuidar de Hassan. Ali nos disse que ela era uma hazara de
olhos azuis, natural de Bamiyan, a cidade das estátuas dos Budas
gigantes.

— Que voz doce e melodiosa ela tinha... — era o que costumava nos
dizer. Hassan e eu sempre perguntávamos o que ela cantava,
embora já estivéssemos cansados de saber: ele nos contou essa
história milhares de vezes. Só queríamos ouvir Ali cantando.



Ele pigarreava e começava:

De pé, no topo da mais alta das montanhas,

Chamei por Ali, o Leão de Deus

O Ali, Leão de Deus, Rei dos Homens,

Traze alegria para os nossos corações

Que tanto sofrem.

Depois repetia que as pessoas que mamavam no mesmo peito eram
como irmãs, ligadas por uma espécie de parentesco que nem
mesmo o tempo poderia desfazer. Hassan e eu mamamos no mesmo
peito. Demos os nossos primeiros passos na mesma grama do
mesmo quintal. E, sob o mesmo teto, dissemos nossas primeiras
palavras.

A minha foi baba.

A dele, Amir. O meu nome.

Olhando para trás, agora, fico pensando que os alicerces do que
aconteceu no inverno de 1975 — e de tudo o que veio depois — já
estavam contidos nessas primeiras palavras.

TRÊS

CONSTA QUE, CERTA VEZ, NO BALUQUISTÃO, meu pai enfrentou
um urso negro com as próprias mãos. Se essa história dissesse
respeito a qualquer outra pessoa, teria sido taxada de laaf, pois os
afegãos têm uma certa tendência ao exagero. Lamentavelmente,
este é quase um mal nacional. Se alguém se vangloriar de ter um
filho médico, é

possível que o rapaz tenha sido aprovado em um exame de biologia
no segundo grau. Mas ninguém jamais duvidaria da veracidade de



uma história que se referisse a baba. E se duvidassem, bem, baba
tinha efetivamente aquelas três cicatrizes paralelas que traçavam
uma trilha dentada nas suas costas. Muitas vezes fiquei imaginando
aquela luta; cheguei mesmo a sonhar com ela. E, nesses sonhos,
nunca fui capaz de distinguir quem era quem entre meu pai e o
urso.

Rahim Khan foi o primeiro a se referir a baba com a expressão que
acabou se tornando o seu célebre apelido, Toophan agha, ou "Sr.
Furacão". Era um apelido que lhe caía como uma luva. Meu pai era
uma força da natureza, um gigantesco espécime da etnia pashtun,
com uma barba espessa, o cabelo castanho cortado bem rente, tão
rebelde quanto o próprio homem, umas mãos que pareciam capazes
de arrancar um salgueiro do chão, e uns olhos negros que poderiam
"fazer o diabo cair de joelhos implorando misericórdia", como dizia
Rahim Khan. Nas festas, quando aquela massa de quase dois metros
de altura irrompia sala adentro, todas as atenções convergiam para
ele assim como os girassóis se viram na direção do sol.

Era impossível ignorar baba, mesmo quando estava dormindo. Eu
enfiava chumaços de algodão nos ouvidos, puxava o cobertor para
cobrir a cabeça e, mesmo assim, os seus roncos — que mais
pareciam o motor de um caminhão — penetravam pelas paredes. E
olhe que o meu quarto ficava em frente ao dele, do outro lado do
corredor. Como minha mãe teria conseguido dormir no mesmo
quarto que ele era um mistério para mim. Este era um dos itens da
longa lista de coisas que teria perguntado se tivesse podido estar
com ela.

Em fins da década de 1960, quando eu tinha uns cinco ou seis anos,
baba decidiu construir um orfanato. Foi Rahim Khan quem me
contou essa história. Disse que ele próprio fez a planta, apesar de
não ter qualquer experiência em arquitetura. Os mais céticos
insistiram para que deixasse de ser louco e contratasse um
arquiteto. Baba recusou, é claro, e todos abanaram a cabeça,
desanimados diante de sua teimosia. Mas deu tudo certo e, então,



todos acenaram com a cabeça, admirados com o seu sucesso. Baba
custeou, com dinheiro do seu próprio bolso, a construção do prédio
de dois andares, bem próximo da avenida Jadeh Maywand, ao sul do
rio Cabul. Rahim Khan me disse que baba financiou pessoalmente o
projeto inteiro, pagando os engenheiros, os eletricistas, os
bombeiros e os operários, sem contar com os funcionários da
prefeitura cujos "bigodes estavam precisando de um pouco de óleo".
A construção do orfanato durou três anos. Eu estava então com oito
anos. Lembro que, na véspera da inauguração, meu pai me levou ao
lago Ghargha, a uns poucos quilômetros ao norte de Cabul. Disse-
me que chamasse também Hassan, mas menti dizendo que ele
estava com dor de barriga. Queria baba só para mim. Além disso,
certa vez, no lago Ghargha, Hassan e eu estávamos atirando pedras
na água e ele conseguiu fazer com que a sua pulasse oito vezes. O
máximo que consegui foram cinco saltos. Baba estava vendo tudo e
deu um tapinha nas costas de Hassan. Chegou até a passar o braço
em seus ombros.

Sentamos em uma mesa de piquenique na margem do lago, só baba
e eu, comendo ovos cozidos com sanduíches de kofta — bolos de
carne e picles enrolados em naan. A água estava azul-escura e o sol
reluzia naquela superfície como em um espelho. Às sextas-feiras, o
lago ficava repleto de famílias que saíam para aproveitar o sol. Mas
estávamos no meio da semana e, além de nós dois, só havia ali uma
dupla de turistas de barba e cabelos compridos — hippies, como ele
os chamou. Os dois estavam sentados no cais, com os pés dentro da
água e varas de pescar na mão. Perguntei por que eles deixavam o
cabelo crescer, mas baba deu um grunhido e não respondeu. Estava
preparando o seu discurso para o dia seguinte, folheando um
montão de páginas escritas a mão, fazendo anotações aqui e ali com
um lápis. Dei uma dentada no ovo cozido e perguntei se era verdade
o que um menino tinha me dito na escola, que se a gente comesse
um pedaço de casca de ovo, teria que pôr para fora no xixi. Baba
grunhiu outra vez.



Comi um pedaço do sanduíche. Um dos turistas de cabelo amarelo
riu e deu um tapa nas costas do seu companheiro. Ao longe, na
outra margem do lago, um caminhão vinha se arrastando para fazer
a curva na colina. O sol cintilou batendo no seu retrovisor.

— Acho que estou com saratan — disse eu. Câncer.

Baba ergueu os olhos da sua papelada, que esvoaçava com o vento.
Disse que eu mesmo podia ir pegar o refrigerante; que era só
procurar na mala do carro. No dia seguinte, as cadeiras do lado de
fora do orfanato já tinham acabado. Muita gente ia ter de ficar de pé
para assistir à cerimônia de inauguração. Estava ventando e sentei
atrás de baba, no pequeno palanque armado bem diante da entrada
principal do prédio. Ele estava usando um terno verde e um barrete
de astracã. Bem no meio de seu discurso, o vento arrancou o seu
gorro e todo mundo riu. Baba fez um sinal mandando eu ir pegar o
barrete e me senti o máximo, pois, assim, todos iam ficar sabendo
que ele era meu pai, meu baba. Ele se virou de volta para o
microfone e disse que esperava que o prédio fosse mais firme que o
seu gorro, e todos riram novamente. Quando baba acabou o
discurso, as pessoas aplaudiram de pé. Bateram palmas por um bom
tempo. Depois, vieram cumprimentá-lo. Alguns passaram a mão pela
minha cabeça e também apertaram a minha mão. Fiquei tão
orgulhoso de baba, de nós dois... Mas, apesar de todos os seus
sucessos, as pessoas estavam sempre duvidando de baba.
Disseram-lhe que gerir negócios era coisa que não estava no seu
sangue e que deveria estudar direito, como o pai. Então, ele provou
que todos estavam errados, não só administrando o seu próprio
negócio, mas tornando-se um dos comerciantes mais ricos de Cabul.
Baba e Rahim Khan abriram uma firma de exportação de tapetes
tremendamente bem-sucedida, duas farmácias e um restaurante.

Quando disseram que nunca faria um bom casamento — afinal de
contas, não era de sangue nobre —, baba se casou com minha mãe,
Sofia Akrami, uma moça muitíssimo bem-educada, unanimemente
considerada uma das criaturas mais respeitadas, bonitas e virtuosas



de Cabul. Não só lecionava literatura clássica farsi na universidade
como era também descendente da família real, detalhe que meu pai
esfregava divertido na cara de todos aqueles céticos chamando-a de
"minha princesa". Exceto por mim, é claro, baba moldou o mundo à
sua volta do jeito que quis. O

único problema é que o mundo, para ele, era pão, pão, queijo,
queijo. E precisava decidir o que era pão e o que era queijo. Não se
pode amar alguém assim sem ter medo dele também. E talvez até
um pouco de ódio.

Quando eu estava na quarta série, tinha um mula que nos dava
aulas sobre o islã. Chamava-se mula Fatiullah Khan. Era um homem
baixinho e atarracado, com o rosto todo marcado de acne e uma voz
rouca. Ele nos falava das virtudes do zakat e dos deveres do hadj;
ensinava as complexidades da realização das cinco namaz diárias, e
nos fez aprender de cor versículos do Corão. Só que, embora nunca
traduzisse as palavras para nós, insistia, às vezes com a ajuda de
uma vara feita de ramo de salgueiro, para que pronunciássemos
corretamente as palavras em árabe a fim de que Deus pudesse nos
ouvir melhor. Certo dia, ele disse que o islã considerava a bebida um
pecado terrível; aqueles que bebessem teriam de responder por esse
pecado no dia do Qiyamat, o Dia do Juízo. Naquela época, beber era
coisa bastante comum em Cabul. Ninguém seria chicoteado em
praça pública por esse motivo, mas os afegãos que bebiam não o
faziam em público, por uma questão de respeito. As pessoas
compravam uísque dentro de saquinhos de papel pardo, como
"remédio", em algumas "farmácias" selecionadas. Deixavam o saco
escondido e recebiam, às vezes, olhares furtivos de desaprovação
daqueles que sabiam que tais estabelecimentos tinham fama de
fazer esse tipo de transação.

Estávamos no escritório de baba, a tal "sala de fumar", quando eu
lhe disse o que o mula Fatiullah Khan tinha nos ensinado na aula.
Baba estava se servindo de uísque no bar que tinha mandado fazer
no canto da sala. Ele me ouviu, assentiu com a cabeça, tomou um



gole da bebida. Depois sentou no sofá de couro, deixou o copo de
lado e me pôs no colo. Senti como se estivesse me sentando em um
par de troncos de árvore. Respirou fundo, exalou pelo nariz e o ar
pareceu ficar assobiando em seu bigode por uma eternidade. Eu não
conseguia decidir se queria abraçá-lo ou pular fora do seu colo,
apavorado.

— Pelo que vejo, você está confundindo o que aprende na escola
com a educação de fato — disse ele com aquela sua voz grave.

— Mas se o que ele disse é verdade, você não é um pecador, baba?

— Humm. — Baba trincou um cubo de gelo com os dentes. — Quer
saber o que seu pai acha sobre essa história de pecado?

— Quero.

— Pois então vou lhe dizer, mas, primeiro, entenda bem isso, e
entenda de uma vez por todas, Amir: você nunca vai aprender nada
que preste com esses idiotas barbudos.

— Você quer dizer o mulá Fatiullah Khan?

Baba fez um gesto, com o copo na mão. O gelo tilintou.

— Eles todos. Estou cagando para as barbas de todos esses
macacos hipócritas. Comecei a rir. A imagem de baba cagando na
barba de qualquer macaco, hipócrita ou não, era demais...

— Tudo o que sabem fazer é ficar desfiando aquelas contas de
oração e recitando um livro escrito em uma língua que às vezes nem
entendem — prosseguiu ele, tomando mais um gole de uísque. —
Que Deus nos proteja se algum dia o Afeganistão cair nas mãos
dessa gente.

— Mas o mulá Fatiullah Khan parece legal — consegui balbuciar
tentando conter o riso.



— Gengis Khan também — disse baba. — Mas chega desse assunto.
Você

perguntou sobre pecado e quero lhe dizer o que penso a este
respeito. Está me ouvindo?

— Estou — disse eu apertando os lábios. Mas o riso escapou pelo
meu nariz fazendo um barulho que parecia um ronco. O que me fez
recomeçar. Os olhos duros de baba se fixaram nos meus e bastou
isso para eu parar de rir.

— Estou tentando falar com você de homem para homem. Será que
ao menos uma vez na vida consegue dar conta disso?

— Consigo, baba jan — murmurei espantado, e não pela primeira
vez, ao ver como ele podia me atingir com tão poucas palavras. Por
um instante, tínhamos tido um momento maravilhoso. Não era
sempre que meu pai conversava comigo, e menos ainda me sentava
em seu colo. E fui um idiota em estragar tudo.

— Ótimo — disse baba, mas os seus olhos não demonstravam lá
muita convicção.

— Pouco importa o que diga esse mulá; existe apenas um pecado,
um só. E esse pecado é

roubar. Qualquer outro é simples mente uma variação do roubo.
Entende o que estou dizendo?

— Não, baba jan — respondi querendo desesperadamente entender.
Não gostaria de desapontá-lo de novo.

Baba soltou um suspiro de impaciência. O que também me atingiu,
pois ele não era um homem impaciente. Lembrei de todas as noites
em que chegou bem tarde, todas aquelas noites em que tive de
jantar sozinho. Perguntava a Ali onde baba estava, a que horas ia
voltar para casa, embora soubesse que ele estava na obra,



inspecionando isso, supervisionando aquilo. Não era algo que exigia
paciência? Cheguei a odiar todas as crianças para quem ele estava
construindo o orfanato; por vezes desejei que todas elas tivessem
morrido junto com seus pais.

— Quando você mata um homem, está roubando uma vida — disse
baba. — Está

roubando da esposa o direito de ter um marido, roubando dos filhos
um pai. Quando mente, está roubando de alguém o direito de saber
a verdade. Quando trapaceia, está

roubando o direito à justiça. Entende?

Eu tinha entendido sim. Quando baba tinha seis anos, entrou um
ladrão na casa de meu avô, no meio da noite. Meu avô, um juiz
conceituado, reagiu ao assalto, mas o ladrão o esfaqueou na
garganta, matando-o instantaneamente — e roubando de baba o
seu pai. Os moradores da cidade apanharam o assassino na manhã
seguinte, pouco antes do meio-dia; era um vagabundo da região de
Kunduz. Enforcaram o homem no galho de um carvalho quando
ainda faltavam duas horas para as preces da tarde. Foi Rahim Khan,
e não baba, quem me contou essa história. Aliás, eu sempre ficava
sabendo das coisas sobre meu pai por outras pessoas.

— Não há ato mais infame do que roubar, Amir — prosseguiu ele. —
Um homem que se apropria do que não é seu, seja uma vida ou
uma fatia de naan... Cuspo nesse homem... E se alguma vez ele
cruzar o meu caminho, que Deus o ajude. Está entendendo?

Achei a idéia de meu pai espancando um ladrão engraçadíssima,
mas, ao mesmo tempo, assustadora.

— Estou, baba.

— Se existe mesmo um Deus, em algum lugar por aí, espero que ele
tenha coisas mais importantes para fazer do que se preocupar com o



fato de eu beber uísque ou comer carne de porco. Agora, desça daí.
Toda essa conversa sobre pecado me deixou com sede outra vez.

Fiquei olhando enquanto ele enchia o copo no bar e me
perguntando quanto tempo ia se passar até que tivéssemos outra
conversa como essa. A verdade é que sempre achei que baba me
odiava um pouco. E por que não? Afinal, eu tinha matado a esposa
que ele tanto amava, a sua linda princesa, não tinha? O mínimo que
poderia ter feito era ter a decência de puxar um pouco mais a ele.
Mas não puxei. Não mesmo. NA ESCOLA, ERA COMUM JOGARMOS
UM JOGO chamado sherjangi, a "Batalha de Poemas". O

professor de farsi funcionava como moderador e o jogo era mais ou
menos assim: um aluno recitava um verso de um poema e o
adversário tinha sessenta segundos para replicar, citando um verso
que começasse com a mesma letra com que o primeiro terminava.
Todos na turma me queriam em suas equipes, pois, por volta dos
meus onze anos, era capaz de recitar dezenas de versos de
Khayyam, Hafez ou dos célebres Masnawi de Rumi. Certa feita,
enfrentei a turma toda e ganhei. Mais tarde, na mesma noite, contei
isso para baba, mas ele se limitou a balançar a cabeça e murmurar:

— Que ótimo.

Foi assim que escapei à indiferença de meu pai: refugiando-me nos
livros de minha mãe morta. E também na companhia de Hassan, é
claro. Lia tudo. Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Júlio Verne, Mark
Twain, Ian Fleming. Quando esgotei a biblioteca de minha mãe —
não aqueles chatos, de história, pois nunca fui muito chegado a
esses, mas os romances, as epopéias —, passei a gastar minha
mesada em livros. Comprava um por semana, na livraria perto do
cinema Park, e, quando já não havia mais espaço nas prateleiras,
comecei a guardá-los em caixas de papelão.

E claro que casar com uma poeta era uma coisa, mas ter um filho
que preferia meter a cara em livros de poesia a ir caçar... bem, não



era exatamente o que baba tinha imaginado, suponho eu. Um
homem de verdade não lê poesia, e Deus permita que nunca venha
a escrever versos! Homens de verdade — meninos de verdade —
jogam futebol, exatamente como meu pai fazia quando era jovem.
Isso, sim, era algo digno de paixão. Em 1970, baba fez uma pausa
na supervisão da construção do orfanato para passar um mês em
Teerã e ver a Copa do Mundo pela TV, já que, naquela época, ainda
não existia televisão no Afeganistão. Ele me inscreveu em times de
futebol, tentando despertar em mim a mesma paixão. Mas eu era
patético, um estorvo considerável para o meu próprio time, sempre
atrapalhando um passe oportuno ou bloqueando involuntariamente
um espaço livre de marcação. Ficava circulando pelo campo,
desajeitado com as minhas pernas finas, berrando por passes que
não vinham nunca. E

quanto mais insistia, sacudindo os braços freneticamente acima da
cabeça, e gritando

"Estou livre! Estou livre!", mais os outros me ignoravam. Baba porém
não desistia. Quando ficou mais do que evidente que eu não tinha
herdado nem um pouquinho dos seus talentos atléticos, ele tratou
de me transformar em um torcedor apaixonado. Por certo eu podia
dar conta disso, não? Fingi interesse o máximo de tempo possível.
Comemorava com ele quando o time de Cabul ganhava do de
Kandahar, e berrava xingando o juiz quando este marcava um
pênalti contra o nosso time. Mas baba percebeu que o meu interesse
não era autêntico e se rendeu àquela evidência desanimadora: seu
filho nunca ia ser nem jogador nem torcedor de futebol. Lembro de
uma vez que ele me levou ao torneio anual de buzkashi, realizado
no primeiro dia da primavera, o dia do Ano-Novo. O buzkashi era, e
ainda é, a paixão nacional do Afeganistão. Um chapandaz, um
cavaleiro habilidosíssimo, geralmente patrocinado por torcedores
ricos, tem que apanhar um bode ou um bezerro morto no meio de
um monte de adversários. Depois, tem que arrastá-lo consigo por
todo o estádio a galope, e depositá-lo em um círculo enquanto uma
equipe de chapandaz o persegue e faz tudo o que pode — chuta,



arranha, chicoteia, esmurra — para arrancar dele o bicho morto.
Naquele dia, a multidão começou a berrar excitada quando os
cavaleiros soltaram os seus gritos de guerra e se precipitaram sobre
a carcaça do animal em meio a uma nuvem de poeira. A terra tremia
com o tropel dos cascos. Estávamos assistindo a tudo da parte mais
alta das arquibancadas e os cavaleiros passavam por nós, correndo a
todo galope, urrando e gritando, enquanto voava espuma da boca
dos seus cavalos.

Em certo momento, baba apontou para alguém.

— Está vendo aquele homem, Amir? Sentado ali, cercado de vários
outros homens?

Estava.

— É Henry Kissinger.

— Ah! — disse eu. Não sabia quem era Henry Kissinger e devia ter
perguntado. Mas, naquele instante, olhava horrorizado para um dos
chapandaz que tinha caído do cavalo e estava sendo pisoteado por
dezenas de cascos. O corpo dele foi derrubado da montaria e
arremessado em meio ao tropel de homens e cavalos, como um
boneco de pano, e acabou parando quando aquele bando se
afastou. Então, teve um estremecimento e, depois, ficou imóvel,
com as pernas dobradas em ângulos fora do normal e uma poça de
sangue encharcando a areia ao seu redor.

Comecei a chorar.

Chorei durante todo o trajeto de volta para casa. Lembro como as
mãos de baba apertavam o volante. Apertavam e afrouxavam. Acima
de tudo, nunca vou esquecer o tremendo esforço que ele fez para
disfarçar o ar de aborrecimento em seu rosto enquanto dirigia em
silêncio.



Mais tarde, estava passando pelo escritório de meu pai quando o
ouvi conversar com Rahim Khan. Colei o ouvido na porta fechada.

— ...agradecer por ele ter saúde — dizia Rahim Khan.

— Sei disso, sei disso. Mas ele está sempre enfiado naqueles livros
ou rodando pela casa como se estivesse perdido em algum sonho.

— E daí?

— Eu não era assim.

Baba parecia frustrado; quase zangado. Rahim Khan riu.

— As crianças não são cadernos de colorir. Você não tem de
preenchê-lo com suas cores favoritas.

— Estou lhe dizendo — prosseguiu baba. — Eu não era assim. Nem
eu nem qualquer das crianças com as quais cresci.

— Sabe, às vezes você é o homem mais autocentrado que já vi disse
Rahim Khan. Ele era a única pessoa capaz de dizer uma coisa dessas
a meu pai sem problemas.

— O que é que uma coisa tem a ver com a outra? — retrucou baba.

— Ah, não tem não?

— Não.

— Então o que é que tem a ver com o quê?

Ouvi o ruído do couro rangendo quando baba mudou de posição na
cadeira. Fechei os olhos, colei o ouvido ainda mais à porta, querendo
e não querendo ouvir o que ele ia dizer.

Às vezes olho por essa janela e o vejo brincando na rua com os
meninos da vizinhança. Vejo como eles o maltratam, tiram os seus



brinquedos, dão um empurrão aqui, um esbarrão ali. E, imagine só,
ele nunca revida. Nunca. Apenas... abaixa a cabeça e...

— Ele não é violento — disse Rahim Khan.

— Não é isto que estou querendo dizer, Rahim, e você bem sabe —
retrucou baba. — Falta algo a esse menino.

— É verdade. Propensão para a maldade.

— Saber se defender não tem nada a ver com maldade. Sabe o que
acontece sempre que os vizinhos implicam com ele? Hassan
intervém e põe todos para correr. Já vi isso com meus próprios
olhos. Quando os dois voltam para casa, pergunto "Por que é que
Hassan está com esse arranhão no rosto?" e Amir responde: "Ele
caiu". Ouça o que estou lhe dizendo, Rahim, falta algo a esse
menino.

— Você só precisa deixar que ele encontre o seu próprio caminho —
disse Rahim Khan.

— E onde vai dar esse caminho? — perguntou baba. — Um me nino
que não sabe se defender vai se tornar um homem incapaz de
enfrentar o que quer que seja.

— Como sempre, você está simplificando demais as coisas.

— Não concordo.

— Está zangado porque tem medo que ele jamais venha a assumir
nossos negócios.

— Quem é que está simplificando demais, agora? — indagou baba.
— Olhe, sei que vocês dois se gostam muito, e fico feliz com isso.
Tenho inveja, mas fico feliz. É verdade. Ele precisa de alguém que...
o compreenda, porque Deus sabe que eu não consigo. Mas há algo
em Amir que me perturba de um jeito que não sei explicar. E



como se...

Podia vê-lo procurando as palavras certas. Ele baixou a voz, mas deu
para ouvir assim mesmo.

— Se não tivesse visto o médico tirá-lo de minha mulher com meus
próprios olhos, não acreditaria que é meu filho.

No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA o meu café da manhã,
Hassan perguntou se eu estava chateado. Gritei com ele, disse que
não se metesse na minha vida. Rahim Khan estava enganado sobre
aquela história da propensão para a maldade.

QUATRO
EM 1933, ANO EM QUE BABA NASCEU e Zahir Shah iniciou seu
reinado de quarenta anos no Afeganistão, dois irmãos, rapazes de
uma família conhecida e abastada de Cabul, se meteram a dirigir o
Ford Roaster de seus pais. Os dois, que tinham se enchido de haxixe
e estavam mast de muito vinho francês, acabaram atropelando e
matando um casal de hazaras na estrada de Paghman. A polícia
trouxe os jovens com um jeitão contrito e o órfão de cinco anos
perante meu avô, que era um juiz muitíssimo conceituado e um
homem de reputação impecável. Depois de ouvir o relato dos irmãos
e o pedido de clemência de seu pai, meu avô determinou que os
dois rapazes fossem imediatamente para Kandahar e se alistassem
no Exército por um ano — isto apesar de sua família ter conseguido,
sabe-se lá como, obter que eles fossem dispensados do serviço
militar. O pai dos jovens tentou discutir, mas não com tanta
veemência, e, afinal, todos acabaram concordando que a punição
talvez fosse severa, mas era justa. Quanto ao órfão, meu avô decidiu
adotá-lo e levá-lo para sua própria casa. Mandou que os outros
empregados tomassem conta dele, mas que fossem gentis. Esse
menino era Ali. Baba e Ali cresceram juntos, como companheiros de
brincadeiras — ao menos até



que a pólio o deixasse aleijado —, exatamente como Hassan e eu
cresceríamos juntos uma geração mais tarde. Baba sempre falava
das travessuras que ambos aprontavam, e Ali balançava a cabeça
dizendo "Mas, agha sahib, diga a eles quem arquitetava as
travessuras e quem era o simples executor". Meu pai ria e passava o
braço nos ombros de Ali.

Em nenhuma dessas histórias, porém, baba se referia a Ali como
amigo. O curioso é que também nunca pensei em Hassan e eu como
amigos. Pelo menos não no sentido habitual. Pouco importa se um
ensinou ao outro a andar de bicicleta sem as mãos, ou a construir
uma câmera caseira, feita com uma caixa de papelão, e que
funcionava bastante bem. Pouco importa se passamos invernos
inteiros empinando pipas e correndo para apanhar as que caíam.
Pouco importa se, para mim, a cara do Afeganistão é a cara de um
menino de porte esguio, cabeça raspada e orelhas meio dobradas;
um menino com uma cara de boneca chinesa perpetuamente
iluminada pelo sorriso leporino.

Nada disso importa. Porque não é fácil superar a história. Tampouco
a religião. Afinal de contas, eu era pashtun, e ele, hazara; eu era
sunita, e ele, xiita, e nada conseguiria modificar isso. Nada.

Mas éramos duas crianças que tinham aprendido a engatinhar
juntas, e não havia história, etnia, sociedade ou religião que pudesse
alterar isso. Passei a maior parte de meus primeiros doze anos de
vida brincando com Hassan. Às vezes, toda a minha infância parece
ter sido um longo dia preguiçoso de verão em companhia de
Hassan, um correndo atrás do outro por entre as árvores do quintal
da casa de meu pai, brincando de esconde-esconde, de polícia-e-
ladrão, de índio e caubói, de torturar insetos. Quanto a esta última
brincadeira, o ponto alto foi, sem dúvida alguma, aquela vez que
arrancamos o ferrão de uma abelha e amarramos um barbante no
pobre inseto para puxá-lo de volta sempre que conseguisse levantar
vôo. Atormentávamos os kochi, os nômades que atravessavam Cabul
caminho das montanhas do norte. Ouvíamos as caravanas que se



aproximavam de nosso bairro, os balidos das ovelhas, os berros dos
bodes o tilintar das sinetas no pescoço dos camelos. Saíamos
correndo de casa para ver a caravana passando por nossa rua,
aqueles homens com o rosto empoeirado e castigado pelo sol e as
mulheres usando xales longos e coloridos, contas e pulseiras de
prata nos pulsos e nos tornozelos. Jogávamos pedrinhas nos bodes.
Esguichávamos água nas mulas. Eu mandava Hassan subir no "muro
do milho doente" e usar o estilingue para atirar pedras nos traseiros
dos camelos. Vimos nosso primeiro western juntos. Foi Rio Bravo,
com John Wayne, no cinema Park, em frente à minha livraria
favorita. Lembro-me que implorei a baba que nos levasse ao Ira para
podermos ver John Wayne. Ele soltou uma daquelas suas sonoras
gargalhadas — um som não muito diferente do motor de um
caminhão acelerando — e, quando conseguiu recuperar a fala, nos
explicou o que era dublagem. Hassan e eu ficamos atônitos,
atordoados. Na verdade, então, John Wayne não falava farsi e não
era iraniano! Era americano, exatamente como aqueles homens e
mulheres tão simpáticos, de cabelos compridos, que sempre víamos
circulando por Cabul, usando aquelas camisas esmolambadas e bem
coloridas. Vimos Rio Bravo três vezes, mas o nosso western favorito,
Sete homens e um destino, nós vimos treze vezes. Em todas elas,
choramos no final, na cena em que as crianças mexicanas enterram
Charles Bronson que, como descobrimos depois, também não era
iraniano. Passeávamos pelos mercados com cheiro de mofo do bairro
Shar-e-Nau, ou na cidade nova, a oeste do distrito de Wazir Akbar
Khan. Conversávamos sobre o filme que tivéssemos acabado de ver
e caminhávamos por entre a multidão de bazarris. Íamos abrindo
caminho em meio a mercadores e pedintes, perambulávamos pelas
estreitas ruelas apinhadas de fileiras e mais fileiras de minúsculas
barracas comprimidas umas às outras. Baba dava a cada um de nós
dez afeganes por semana e gastávamos tudo em Coca-Cola quente
e sorvete de água-de-rosas com cobertura de pistache torrado.

Durante o ano letivo, tínhamos uma rotina diária. Enquanto eu me
levantava a duras penas e ia me arrastando até o banheiro, Hassan
já tinha se lavado, rezado as namaz matinais junto com Ali e



preparado meu café da manhã: chá preto quente, com três torrões
de açúcar, e uma fatia de naan torrado com minha geléia favorita, de
cereja ácida, tudo isso muito bem arrumado na mesa da sala de
jantar. Enquanto eu comia e reclamava do dever de casa, Hassan
fazia minha cama, engraxava meus sapatos, passava as roupas que
eu ia usar naquele dia, arrumava meu material escolar. Eu o ouvia
cantando no saguão enquanto passava roupa, entoando velhas
cantigas hazara com sua voz nasalada. Então, baba e eu saíamos no
seu Ford Mustang preto — um carro que atraía olhares invejosos por
onde quer que passasse, já que era o mesmo modelo que Steve
McQueen dirigia em Bullit, filme que ficou seis meses em cartaz em
um cinema de Cabul. Hassan ficava em casa e ajudava Ali nas
tarefas diárias: lavar à

mão toda a roupa suja e estendê-la no quintal para secar, varrer a
casa, ir ao bazaar para comprar naan fresco, marinara carne para o
jantar, regar o gramado. Depois da aula, Hassan e eu passávamos a
mão em um livro e corríamos para uma colina arredondada que
ficava bem ao norte da propriedade de meu pai em Wazir Akbar
Khan. Havia ali um velho cemitério abandonado, com várias fileiras
de lápides com as inscrições apagadas e muito mato impedindo a
passagem pelas aléias. Anos e anos de chuva e neve tinham
enferrujado o portão de grade e deixado a mureta de pedras claras
em ruínas. Perto da entrada do cemitério havia um pé de romã. Em
um dia de verão, usei uma das facas de cozinha de Ali para gravar
nossos nomes naquela árvore: "Amir e Hassan, sultões de Cabul."
Essas palavras serviram para oficializar o fato: a árvore era nossa.
Depois da aula, Hassan e eu trepávamos em seus galhos e
apanhávamos as romãs encarnadas. Depois de comer as frutas e
limpar as mãos na grama, eu lia para Hassan.

Sentado ali, com as pernas cruzadas e o jogo de sol e sombra da
folhagem do pé

de romã no rosto, Hassan arrancava distraído pedacinhos de grama
do chão enquanto eu ia lendo as histórias que ele não podia ler



sozinho. Pois Hassan cresceria analfabeto como Ali e a maioria dos
hazaras: isto já estava decidido desde o minuto em que nasceu,
talvez até mesmo desde o instante em que foi concebido no útero
nada receptivo de Sanaubar — afinal, para que um criado precisaria
da palavra escrita? Mas, apesar de ser analfabeto, ou quem sabe até
por isso mesmo, Hassan era atraído pelo mistério das palavras,
seduzido por um mundo secreto cujo acesso lhe era vedado. Lia
para ele poemas e histórias, às vezes enigmas — embora sempre
parasse de ler estes últimos quando percebia que ele tinha muito
mais facilidade que eu para decifrá-los. Lia então coisas menos
arriscadas, como as desventuras do vaidoso mulá Nasruddin e seu
burro. Passávamos horas sentados debaixo daquela árvore, até que
o sol começasse a se pôr, e, mesmo assim, Hassan insistia dizendo
que ainda havia luz suficiente para eu ler uma outra história, um
outro capítulo.

O que eu mais gostava, nessas horas em que estava lendo para
Hassan, era quando esbarrávamos com uma palavra que ele não
conhecia. Eu implicava com ele, exibia a sua ignorância. Uma vez,
quando estava lendo uma história do mulá

Nasruddin, ele me interrompeu.

— O que quer dizer essa palavra?

— Qual?

— Imbecil.

— Você não sabe o que significa? — indaguei eu com um sorriso
largo.

— Não sei não, Amir agha.

— Mas é uma palavra tão comum!

— Mesmo assim, não conheço.



Se tinha percebido meu tom de deboche, seu rosto sorridente não
deixava transparecer nada.

— Ora, todo mundo na escola sabe o que é isso — disse eu. Deixa
ver. Imbecil quer dizer esperto, inteligente. Vou fazer uma frase com
essa palavra para você: "Quando o assunto é vocabulário, Hassan é
um imbecil."

— Ah! — exclamou ele, fazendo que sim com a cabeça.

Depois de um episódio como esse, sempre me sentia meio culpado.
Tentava então compensar o que tinha feito dando-lhe uma das
minhas camisas velhas ou um brinquedo quebrado. Dizia a mim
mesmo que era o bastante para reparar uma brincadeira inofensiva.

O livro favorito de Hassan era o Shahnamah, a epopéia dos antigos
heróis persas do século X. Gostava de todos os capítulos, os shahs
do passado, Feridoun, Zal e Rudabeh. Sua história favorita, porém, e
minha também, era "Rostam e Sohrab", um conto sobre o grande
guerreiro Rostam e seu cavalo velocíssimo, Rakhsh. Durante uma
batalha, Rostam fere mortalmente seu valente adversário, Sohrab, e
acaba descobrindo que o rapaz é, na verdade, o filho que tinha
perdido há muito tempo. Atormentado pela dor, Rostam ouve as
últimas palavras do filho moribundo: Se sois efetivamente meu pai,
então manchastes vossa espada com o sangue de vosso filho. E
fizestes isto por vossa própria obstinação. Pois procurei convertê-lo
ao amor e implorei chamando o vosso nome, já que julguei
encontrar em vós as qualidades de que minha mãe tanto falava. Mas
foi em vão que apelei para vosso coração, e, agora, é tarde demais
para qualquer aproximação...

— Leia outra vez, por favor, Amir agha — dizia Hassan. Às vezes,
ficava com os olhos cheios de lágrimas enquanto eu lia a passagem
e, nessas horas, sempre me perguntei por quem ele estaria
chorando: seria pelo sofrimento de Rostam, que rasga as próprias



roupas e cobre a cabeça com cinzas, ou pelo moribundo Sohrab, que
só

desejava o amor do pai? Eu, pessoalmente, não era capaz de
perceber a tragédia do destino de Rostam. Afinal de contas, todos os
pais, no fundo de seu coração, não abrigam o desejo de matar os
filhos?

Um dia, em julho de 1973, aprontei outra sujeira com Hassan.
Estava lendo para ele quando, de repente, deixei de lado a história.
Fingi que continuava lendo o livro, virando as páginas regularmente,
mas tinha abandonado completamente o texto, assumido o comando
da narrativa e estava inventando tudo por minha própria conta.
Hassan, é claro, não percebeu nada. Para ele, as palavras da página
eram um amontoado de códigos, algo indecifrável, misterioso. Eram
portas secretas e eu é que detinha todas as chaves. No final, estava
pronto para perguntar se Hassan tinha gostado da história, com o
riso já se armando na minha garganta, quando ele começou a bater
palmas.

— O que está fazendo? — perguntei.

— Há muito tempo que você não me contava uma história tão boa
— disse ele ainda aplaudindo.

Comecei a rir.

— Sério?

— Sério.

— Fascinante! — murmurei. E também não estava brincando. Aquilo
era... absolutamente inesperado. — Tem certeza, Hassan?

Ele continuava a bater palmas.

— Foi o máximo, Amir agha. Lê mais amanhã?



— Fascinante — repeti meio sem fôlego, sentindo-me como um
homem que descobre um tesouro enterrado em seu próprio quintal.
Enquanto descíamos a colina, as idéias iam explodindo em minha
cabeça como fogos de artifício em Chaman. "Há

muito tempo que você não me contava uma história tão boa" foi o
que ele disse. E

olhe que eu tinha lido um monte de histórias para ele. Mas Hassan
estava fazendo uma pergunta qualquer.

— O quê? — indaguei eu.

— O que quer dizer "fascinante"?

Comecei a rir. Dei-lhe um abraço bem apertado e um beijo na
bochecha.

— Por que isso? — indagou ele assustado, corando.

Dei-lhe um empurrão de leve. Sorri.

— Você é um príncipe, Hassan. É um príncipe e adoro você.

Naquela mesma noite, escrevi minha primeira história. Levei trinta
minutos para fazê-lo. Era um pequeno conto meio soturno sobre um
homem que encontra um cálice mágico e fica sabendo que, se
chorar dentro dele, suas lágrimas vão se transformar em pérolas.
Mas, embora tenha sido sempre muito pobre, ele era feliz e
raramente chorava. Tratou então de encontrar meios de ficar triste
para que as suas lágrimas pudessem fazer dele um homem rico.
Quanto mais acumulava pérolas, mais ambicioso ficava. A história
terminava com o homem sentado em uma montanha de pérolas,
segurando uma faca na mão, chorando inconsolável dentro do cálice
e tendo nos braços o cadáver da esposa que tanto amava.



Subi as escadas e fui direto para a "sala de fumar" de meu pai,
levando nas mãos as duas folhas de papel onde tinha rascunhado a
história. Quando cheguei, baba e Rahim Khan estavam fumando
cachimbo e tomando brandy

— O que foi, Amir? — perguntou baba recostando-se no sofá e
cruzando as mãos na nuca. O seu rosto estava envolto em fumaça
azulada, e o seu olhar fez minha garganta ficar seca. Pigarreei e
disse que tinha escrito uma história. Baba acenou com a cabeça e
deu um leve sorriso que demonstrava pouco mais que interesse
fingido.

— Ora, isso é muito bom, não é? — disse ele.

E foi só. Apenas ficou me olhando através daquela nuvem de
fumaça. Devo ter ficado parado ali por menos de um minuto, mas foi
um dos minutos mais longos de toda a minha vida até aquele
instante. Os segundos iam se arrastando, separados uns dos outros
por uma eternidade. O ar ficou pesado, abafado, quase sólido. Eu
estava respirando tijolos. Baba continuou olhando para mim e não
pediu para ler o que eu tinha escrito.

Como sempre, foi Rahim Khan que veio em meu socorro. Estendeu a
mão e me brindou com um sorriso que nada tinha de fingido.

— Posso ver, Amir jan? Adoraria lê-la.

Baba quase nunca usava o termo carinhoso, jan, quando falava
comigo. Ele deu de ombros e se levantou. Parecia aliviado, como se
também tivesse sido socorrido por Rahim Khan.

— Isso mesmo, mostre a kaka Rahim. Vou subir para me aprontar.
— E, dizendo isso, saiu do aposento.

A maior parte do tempo, eu adorava baba com uma intensidade
quase religiosa. Naquele instante, porém, tudo o que queria era



poder abrir as minhas veias e deixar que o seu maldito sangue
saísse do meu corpo.

Uma hora mais tarde, quando o céu já estava escurecendo, os dois
saíram no carro de meu pai para ir a uma festa. Quando estavam de
saída, Rahim Khan se agachou diante de mim e me entregou minha
história junto com um outro papel dobrado. Deu um sorriso e piscou
o olho.

— Tome. Leia isso mais tarde.

Fez uma pausa e acrescentou uma única palavra que foi mais eficaz
no sentido de me encorajar a continuar escrevendo do que qualquer
outro elogio que algum editor jamais tenha me feito. Essa palavra foi
"bravo!". Depois que eles saíram, sentei em minha cama querendo
que Rahim Khan fosse meu pai. Pensei então em baba com seu
peito largo e em como era bom quando ele me apertava junto a si;
como cheirava a Brut pela manhã; e como a sua barba espetava o
meu rosto. De repente, senti uma culpa tão grande que disparei
para o banheiro e vomitei na privada.

Mais tarde, encolhido na cama, li e reli milhares de vezes o bilhete
de Rahim Khan, que dizia o seguinte:

Amir jan,

adorei a sua história. Mashallah, Deus lhe concedeu um talento
especial. Cabe a você, agora, aperfeiçoar esse talento, pois alguém
que desperdiça os talentos que Deus lhe deu é simplesmente burro.
Você escreve corretamente do ponto de vista gramatical e tem um
estilo interessante. O mais impressionante, porém, é que a sua
história tem ironia. Talvez você nem saiba o que essa palavra
significa. Mas algum dia saberá. É

algo que alguns escritores passam a vida inteira procurando e nunca
conseguem atingir. E você conseguiu isso na primeira história que
escreveu. Minha porta está e sempre estará aberta para você, Amir



jan. Estou pronto para ouvir qualquer história que tenha para contar.
Bravo!

Seu amigo,

Rahim

Animado com o bilhete de Rahim Khan, passei a mão na história e
corri para o saguão onde Ali e Hassan estavam dormindo, em
colchões no chão. Era só nessas circunstâncias que eles dormiam
dentro de casa, quando baba saía e Ali tinha que tomar conta de
mim. Sacudi Hassan, para acordá-lo, e perguntei se queria ouvir
uma história.

Ele esfregou os olhos, sonolento, e se espreguiçou.

— Agora? Que horas são?

— Azar da hora! Essa é uma história especial. Fui eu mesmo que
escrevi —

sussurrei, torcendo para não acordar Ali. O rosto de Hassan se
iluminou.

— Então, tenho que ouvi-la — disse ele já empurrando o cobertor
Para se levantar. Li a história para ele na sala de visitas, perto da
lareira de mármore. Desta vez, nada de gozações com as palavras.
O que estava em jogo era eu mesmo! E Hassan era o público
perfeito, em todos os sentidos: inteiramente absorto na narrativa, a
expressão de seu rosto se modificando de acordo com os tons que a
história ia assumindo. Quando li a última frase, ele fez com as mãos
o gesto do aplauso sem som.

— Mashallah, Amir agha. Bravo! — disse ele radiante.

— Gostou? — indaguei eu, esperando sentir pela segunda vez o
sabor, e como era doce, de uma apreciação positiva.



— Algum dia, Inshallah, você vai ser um grande escritor — disse
Hassan. — E

gente do mundo todo vai ler as suas histórias.

— Que exagero, Hassan! — exclamei, adorando-o por isso.

— Não é não. Você vai ser grande e famoso — insistiu ele.

Hesitou um pouco, então, como se estivesse prestes a acrescentar
algo. Pesou bem as palavras e pigarreou.

— Mas posso perguntar uma coisa sobre a história? — indagou
envergonhado.

— Claro.

— Bem... — principiou ele, mas logo parou.

— Pode falar, Hassan — disse eu. E sorri, embora, de repente, o
escritor inseguro que havia em mim não soubesse muito bem se
queria ou não ouvir o que ele tinha a dizer.

— Bem... — recomeçou ele — o que eu queria perguntar é por que
o homem matou a esposa. Na verdade, por que ele precisava estar
triste para derramar lágrimas?

Será que não podia simplesmente cheirar uma cebola?

Fiquei pasmo. Um detalhe como esse, tão óbvio que chegava a ser
absolutamente estúpido, não tinha me ocorrido. Movi os lábios sem
emitir som algum. Parecia que na mesma noite em que eu tinha
aprendido qual era um dos objetivos da escrita, a ironia, ia ser
apresentado também a uma de suas armadilhas: os furos da trama.
E, entre todas as criaturas do mundo, Hassan é que foi me ensinar
isso. Hassan que não sabia ler e nunca tinha escrito uma única
palavra em toda a sua vida. Uma voz, fria e escura, sussurrou



subitamente em meu ouvido, "Mas o que é que ele entende disso,
esse hazara analfabeto?

Ele nunca vai passar de um cozinheiro. Como ousa criticar você?".

— Bem... — disse eu. Mas nunca consegui acabar aquela frase.

Porque, de repente, o Afeganistão mudou para sempre.

CINCO
HOUVE UM ESTRONDO QUE MAIS PARECIA um trovão. A terra
estremeceu um pouco e ouvimos o ra-ta-ta-ta-tá de uma arma de
fogo.

— Pai! — gritou Hassan. Levantamos de um salto e saímos cor rendo
da sala de visitas. Fomos encontrar Ali atarantado, mancando
freneticamente de um lado para o outro no saguão.

— Pai! Que barulho foi esse? — gritou Hassan correndo para ele com
os braços estendidos. Ali o abraçou. Um clarão esbranquiçado
iluminou o céu em tons de prateado. Depois, um outro clarão,
seguido do rápido staccato da artilharia.

— Estão caçando patos — respondeu Ali com a voz rouca. — Você
sabe que é à

noite que se caçam patos. Não tenha medo.

Uma sirene passou à distância. Em algum lugar um vidro se
estilhaçou e alguém gritou. Ouvi barulho de gente na rua,
provavelmente acordada em sobressalto e ainda de pijamas, com os
cabelos despen teados e os olhos inchados. Hassan estava
chorando. Ali o abraçou ainda mais, apertando-o com ternura. Mais
tarde, diria a mim mesmo que não fiquei com inveja de Hassan. De
jeito nenhum.



Ficamos assim amontoados até as primeiras horas da manhã. O
tiroteio e as explosões não duraram nem uma hora, mas nos
deixaram apavorados, porque nenhum de nós jamais tinha ouvido
tiros pelas ruas. Nessa época, aqueles ruídos eram estranhos para
nós. A geração de crianças afegãs cujos ouvidos só conheceram o
som das bombas e da artilharia ainda estava por nascer. Bem
juntinhos, na sala de jantar, esperando o dia clarear, nenhum dos
três fazia a menor idéia de que um jeito de viver tinha terminado. O
nosso. Não de imediato, mas aquele instante tinha marcado o
começo do fim. O fim, o fim oficial chegaria primeiro em abril de
1978, com o golpe de Estado comunista, e, depois, em dezembro de
1979, quando os tanques russos começaram a circular por aquelas
mesmas ruas onde Hassan e eu brincávamos, trazendo a morte do
Afeganistão que conheci e dando início a uma era sangrenta que
perdura até hoje. Um pouco antes do nascer do sol, o carro de baba
embicou na entrada da casa. Ouvimos a porta bater e os seus
passos apressados ressoando nos degraus. Então, ele surgiu na
porta da frente e vi algo em seu rosto, algo que não consegui
identificar imediatamente, pois nunca tinha visto aquilo antes: medo.

— Amir! Hassan! — exclamou ele correndo na nossa direção, com os
braços bem abertos. — Bloquearam todas as estradas e o telefone
não estava funcionando. Fiquei tão preocupado!

Deixamos que nos apertasse em seus braços e, por um breve
instante de loucura, fiquei feliz pelo que quer que tivesse acontecido
aquela noite. NINGUÉM ESTAVA CAÇANDO PATOS, afinal. Como
ficamos sabendo depois, eles não tinham tido muito em que atirar
naquela noite de 17 de julho de 1973. Quando Cabul acordou na
manhã seguinte, descobriu que a monarquia era coisa do passado. O
rei, Zahir Shah, estava na Itália. Aproveitando-se da sua ausência,
seu primo Daoud Khan pôs fim a um reinado de quarenta anos com
um golpe sem derramamento de sangue. Lembro que, naquela
manhã, Hassan e eu ficamos agachados perto da porta do escritório
de meu pai enquanto baba e Rahim Khan tomavam chá preto e
ouviam as últimas notícias do golpe transmitidas pela rádio Cabul.



— Amir agha... — sussurrou Hassan.

— O quê?

— O que é uma "república"?

— Não sei — disse eu dando de ombros. No rádio de baba aquela
palavra, república, estava sendo repetida milhares de vezes.

— Amir agha...

— O quê?

— Será que "república" quer dizer que o pai e eu vamos ter de ir
embora?

— Acho que não — respondi também sussurrando.

Hassan pensou um pouco.

— Amir agha...

— O quê?

— Não quero que eles nos mandem embora, o pai e eu.

Sorri para ele.

— Bas, seu burro. Ninguém está mandando vocês embora.

— Amir agha...

— O quê?

— Você quer subir na nossa árvore?

Meu sorriso se alargou. Isso era outra característica de Hassan.
Sempre sabia dizer a coisa certa na hora certa — as notícias do rádio



já estavam ficando muito chatas. Ele foi para casa se aprontar e eu
fui pegar um livro. Depois, passei pela cozinha, enchi os bolsos de
pinhões e corri para o quintal ao encontro de Hassan, que estava
esperando por mim. Saímos em disparada pelo portão principal e
tomamos o rumo da colina.

Passamos pelas ruas residenciais e estávamos caminhando por um
grande terreno baldio que tínhamos de atravessar para chegar à
colina quando, de repente, uma pedra acertou Hassan pelas costas.
Viramo-nos e meu coração quase parou. Assef e dois de seus
amigos, Wali e Kamal, estavam vindo em nossa direção. Assef era
filho de um amigo de meu pai, Mahmud, um piloto de avião.
Moravam a umas poucas ruas ao sul da nossa casa, em um
condomínio elegante, com muros altos e palmeiras. Se você fosse
uma criança que morasse no bairro Wazir Akbar Khan, em Cabul, já
teria ouvido falar de Assef e do seu célebre soco-inglês de aço
inoxidável, se não tivesse tido o azar de experimentá-lo na própria
pele. Filho de mãe alemã e pai afegão, Assef era louro, de olhos
azuis e bem mais alto que todos os outros garotos. Sua merecida
fama de atos de selvageria o precedia pelas ruas. Ladeado por seus
amigos obedientes, circulava pelas redondezas como um khan que
passeasse pelas suas terras cercado de seu séqüito obsequioso. Sua
palavra era lei e se por acaso você

precisasse de alguma instrução legal, aquele soco-inglês metálico
era o instrumento ideal para ele lhe transmitir os seus ensinamentos.
Uma vez vi Assef usar o soco-inglês em um menino do bairro de
Karteh-Char. Nunca vou esquecer como os seus olhos azuis
brilhavam com uma luz não inteiramente sã, e como ele sorria, sim,
como sorria enquanto esmurrava o pobre garoto inconsciente.
Alguns meninos de Wazir Akbar Khan o tinham apelidado Assef
Goshkhor, ou Assef, o "Comedor de Orelhas". É claro que ninguém
ousava dizer isso na cara dele, a menos que quisesse ter o mesmo
destino do pobre garoto que tinha inspirado involuntariamente esse
apelido quando brigou com Assef por causa de uma pipa e acabou
tendo que pescar a própria orelha direita dentro de uma valeta



enlameada. Anos mais tarde, aprendi uma palavra que define muito
bem uma criatura como Assef, uma palavra para a qual não existe
um equivalente perfeito em farsi: "sociopata."

De todos os meninos da vizinhança que torturavam Ali, Assef era de
longe o mais incansável. Na verdade, foi ele que inventou a tal
história de "Babalu": "Ei, Babalu, quem foi que você comeu hoje?
Uh-uh! Como é, Babalu? Dê um sorriso para nós!" E, quando estava
particularmente inspirado, caprichava ainda mais no deboche: "Ei,
seu Babalu de nariz achatado, quem foi que você comeu hoje? Não
vai dizer não, seu burro de olhos puxados?"

Agora, lá estava ele, vindo na nossa direção, com as mãos nas
cadeiras e os tênis levantando nuvenzinhas de poeira do chão.

— Bom dia, kunis! — exclamou Assef, acenando com a mão.
"Bichas": este era mais um de seus insultos favoritos. Hassan se
escondeu atrás de mim quando os três garotos mais velhos
chegaram bem perto.

Ficaram parados na nossa frente: aqueles três sujeitos altos, usando
camiseta e calça jeans. Pairando muito acima de nós, Assef cruzou
os braços musculosos diante do peito, com uma espécie de sorriso
selvagem nos lábios. Não foi a primeira vez que me passou pela
cabeça que ele não era inteiramente normal. Também me passou
pela cabeça a sorte que eu tinha por ser filho de baba, o único
motivo, creio eu, para que Assef quase sempre evitasse me
atormentar demais. Esticou o queixo, apontando para Hassan.

— Ei, nariz achatado! — exclamou ele. — Como vai Babalu?

Hassan não disse nada e deu mais um passo para trás.

— Ouviram as notícias, meninos? — prosseguiu ele, ainda com
aquele sorriso nos lábios. — O rei já era. E já vai tarde! Vida longa
para o presidente! Meu pai conhece Daoud Khan, sabia, Amir?



— O meu também — disse eu. Para ser sincero, não tinha a menor
idéia se aquilo era verdade ou não.

— O meu também — repetiu Assef me imitando, com uma vozinha
chorosa. Kamal e Wali riram em uníssono. E eu desejei que baba
estivesse ali.

— E, Daoud Khan jantou lá em casa no ano passado — acrescentou
Assef. — O

que você acha disso, Amir?

Perguntei a mim mesmo se alguém nos ouviria gritar, aqui nesse
terreno isolado. A casa de baba ficava bem a um quilômetro de
distância. Adoraria que não tivéssemos saído...

— Sabe o que vou dizer a Daoud Khan da próxima vez que ele for
jantar lá em casa? — indagou Assef. — Vou ter uma conversinha
com ele, de homem para homem, mard para mard. E vou lhe dizer o
que disse para minha mãe. Sobre Hitler. Aquilo, sim, é que era um
líder. Um grande líder. Um homem de visão. Vou dizer a Daoud Khan
que se tivessem deixado Hitler terminar o que começou, o mundo
hoje seria um lugar muito melhor.

— Baba diz que Hitler era louco, que mandou matar um monte de
gente inocente — me ouvi dizendo antes que tivesse tempo de tapar
a boca com a mão. Assef deu uma risadinha.

— Parece até minha mãe, e olhe que ela é alemã... Não devia cair
nessa... Mas acontece que eles querem que vocês acreditem nisso,
não é? Não querem que saibam a verdade.

Não fazia a mínima idéia de quem seriam esses "eles", ou que
verdade era essa que estariam escondendo, mas também não fazia
a mínima questão de saber. Tudo o que queria era não ter dito nada.
E mais uma vez, desejei levantar os olhos e dar com baba subindo a
colina.



— Mas a gente tem que ler os livros que nos dão na escola
prosseguiu ele.

— Eu li. E isso me abriu os olhos. Agora, tenho

uma posição, e vou dividi-la com nosso novo presidente. Sabe o que
isso significa?

Fiz que não com a cabeça. De um jeito ou de outro, ele ia dizer
mesmo. Assef sempre respondia às perguntas que ele próprio fazia.

Seus olhos azuis se moveram rapidamente, voltando-se para Hassan.

— O Afeganistão é a terra dos pashtuns. Sempre foi e sempre será.
Nós é que somos os verdadeiros afegãos, os afegãos puros, e não
esse "nariz achatado" aqui. Essa gente polui a nossa terra, o nosso
watan. Sujam o nosso sangue. — Fez um gesto bem amplo com as
mãos. — O Afeganistão para os pashtuns, é isso aí! Essa é a minha
posição.

Voltou a olhar para mim. Parecia alguém acordando de um sonho.

— Para Hitler, é tarde demais — disse ele. — Para nós, não. —
Apanhou alguma coisa no bolso de trás do jeans. — Vou dizer ao
presidente para fazer o que o rei não teve quwat de fazer. Livrar o
Afeganistão de todos esses hazaras nojentos, kasseef!

— Deixe a gente ir, Assef — disse eu, com ódio ao ver que minha
voz tremia. —

Não estamos atrapalhando você...

— Mas claro que estão — retrucou ele.

E o meu coração quase parou quando vi o que ele tinha apanhado
no bolso. É

lógico. O soco-inglês de aço inoxidável reluzia ao sol.



— Estão me atrapalhando muitíssimo. Na verdade, você me aborrece
muito mais que esse hazara aí. Como pode falar com ele, brincar
com ele, deixar que ele toque em você? — perguntou com a voz
cheia de repulsa. Wali e Kamal assentiram com a cabeça e com um
grunhido. Assef apertou os olhos. Abanou a cabeça. Quando voltou
a falar, sua voz soou tão espantada quanto parecia o seu rosto.

— Como pode chamá-lo de "amigo"?

"Mas ele não é meu amigo!" foi o que quase deixei escapar. "É meu
empregado!" Será que tinha realmente pensado isso? Não. Claro que
não. Sempre tratei Hassan muito bem, como um amigo; talvez até
melhor, como um irmão. Mas, então, por que será que quando os
amigos de baba vinham nos visitar com os filhos, eu nunca incluía
Hassan nas nossas brincadeiras? Por que só brincava com ele
quando não tinha mais ninguém por perto?

Assef enfiou o soco-inglês na mão. E me lançou um olhar glacial.

— Você é parte do problema, Amir. Hoje em dia, já estaríamos livres
dessa gente se idiotas como você e seu pai não os acolhessem.
Todos teriam apodrecido em Hazarajat, que é o lugar deles. Você é
uma desgraça para o Afeganistão. Olhei para os seus olhos
enlouquecidos e vi que estava falando sério, que realmente
pretendia me atacar. Assef ergueu o punho e partiu para cima de
mim. Percebi um movimento rápido às minhas costas. Com o canto
do olho, vi Hassan se abaixar e voltar a se erguer bem depressa. Os
olhos de Assef avistaram algo atrás de mim e se arregalaram de
espanto. Vi o mesmo olhar perplexo no rosto de Kamal e de Wali
quando também se deram conta do que estava acontecendo.

Virei e dei de cara com o estilingue de Hassan. A tira elástica estava
toda esticada para trás. Na lingüeta, uma pedra do tamanho de uma
noz. Hassan estava mirando bem no meio do rosto de Assef. Sua
mão tremia com o esforço para manter a tira retesada e gotas de
suor banhavam a sua testa.



— Por favor, deixe-nos em paz, agha — disse ele com voz
impassível. Chamou Assef de "agha" e, por um segundo, me
perguntei como deveria ser levar uma vida assim, com uma noção
tão entranhada de qual é o lugar que lhe cabe em uma hierarquia.

Assef cerrou os dentes.

— Baixe isso, seu hazara sem mãe!

— Por favor, deixe a gente em paz, agha — insistiu Hassan. Assef
sorriu.

— Talvez você não tenha notado, mas somos três, e vocês, apenas
dois. Hassan deu de ombros. Para alguém que não o conhecesse,
não parecia estar com medo. Mas aquele rosto era a minha
lembrança mais remota e eu conhecia cada uma das suas nuanças
mais sutis, cada contração ou estremecimento que porventura se
desenhasse ali. E vi que estava com medo. Com muito medo
mesmo.

— Tem razão, agha. Mas talvez você não tenha notado que sou eu
estou segurando o estilingue. Se fizer o mínimo movimento, terá
trocar o apelido de Assef, o

"Comedor de Orelhas", para Assef, o "Caolho", pois esta pedra está
apontada para o seu olho esquerdo.

Disse isto de um jeito tão tranqüilo que até eu tive de fazer um
esforço para perceber o medo que sabia estar escondido por baixo
daquela calma. A boca de Assef se retorceu. Wali e Kamal olhavam
aquele confronto com uma espécie de fascínio. Alguém tinha
desafiado o seu deus. Ele estava sendo humilhado. E, o que era pior,
esse alguém era um hazara franzino. Assef olhava para a pedra e
para Hassan. Observava o rosto do menino atentamente. O que viu
ali deve tê-lo convencido da seriedade das suas intenções, pois
baixou o punho.



— Tem uma coisa que você precisa saber a meu respeito, seu hazara
— disse ele num tom grave. — Sou um cara muito paciente. Isto não
vai ficar assim, pode acreditar no que estou dizendo. — E
acrescentou, virando-se para mim. — Isso vale para você também,
Amir. Algum dia vou fazer você me enfrentar e vai ser só entre nós
dois.

Assef deu um passo atrás. Seus discípulos o seguiram.

— O seu hazara cometeu um grande erro hoje, Amir — disse ele. Os
três viraram então as costas e foram embora. Fiquei olhando
enquanto desciam a colina, até que desapareceram atrás de um
muro.

Hassan estava tentando enfiar o estilingue na cintura com as mãos
trêmulas. Sua boca se contorceu fazendo algo que, supostamente,
pretendia ser um sorriso tranqüilizador. Só na terceira tentativa é
que conseguiu prender o estilingue no cordão da calça. Temerosos,
nenhum de nós disse praticamente nada no caminho até em casa,
pois podíamos jurar que Assef e seus amigos estariam emboscados
em cada esquina. Mas não estavam, e deveríamos ter ficado um
pouco mais tranqüilos. Mas não ficamos. Não mesmo.

DURANTE OS PRIMEIROS ANOS QUE SE SEGUIRAM ao golpe, os
termos "desenvolvimento econômico" e "reforma" dançavam em
várias bocas em Cabul. A monarquia constitucional tinha sido
abolida, substituída pela república, e o país era governado por um
presidente. Por um breve tempo, um certo ar de rejuvenescimento e
determinação circulou pelo Afeganistão. Falava-se em direitos das
mulheres e moderna tecnologia.

E, sob quase todos os aspectos — embora houvesse um novo líder
no Arg, o palácio real de Cabul —, a vida continuava exatamente
como antes. As pessoas iam trabalhar de sábado a quinta-feira e, na
sexta, se reuniam para fazer piqueniques nos parques, nas margens
do lago Ghargha, nos jardins de Paghman. Ônibus e lotações multi-



coloridos, repletos de passageiros, circulavam pelas estreitas ruas da
capital, guiados pelos gritos incessantes dos ajudantes que se
encarapitavam no pára-choque traseiro dos veículos e iam indicando
as direções ao motorista, aos berros, com o seu forte sotaque
kabuli. Na época do Eid, a celebração de três dias que marca o fim
do mês sagrado do Ramadan, os kabulis vestiam suas melhores
roupas novas e iam visitar os parentes. Todos se abraçavam, se
beijavam e se cumprimentavam dizendo "Eid Mubarak". Feliz Eid. As
crianças abriam os seus presentes e brincavam com ovos cozidos e
tingidos.

Em princípios do inverno de 1974, Hassan e eu estávamos brincando
no quintal, fazendo uma fortaleza de neve, quando Ali veio chamá-
lo.

— Hassan, agha sahib quer falar com você! — Estava parado na
porta da frente, vestido de branco, com as mãos enfiadas debaixo
dos braços e vapor saindo da boca quando falava.

Hassan e eu nos entreolhamos sorrindo. Tínhamos passado o dia
inteiro esperando por aquele chamado. Era o aniversário de Hassan.

— O que é, pai? Você sabe? Não vai nos dizer? — perguntou
Hassan. E os seus olhos estavam brilhando.

Ali deu de ombros.

— Agha sahib não falou nada comigo.

— Vamos, Ali, diga! — insisti eu. — É um livro de desenho? Talvez
um revólver novo?

Como o filho, Ali era incapaz de mentir. Todo ano, fingia ignorar o
que baba tinha comprado para Hassan ou para mim de presente de
aniversário. E, todo ano, os seus olhos o traíam e conseguíamos tirar
dele todas as informações. Desta vez, porém, parecia estar dizendo
a verdade.



Baba nunca deixava o aniversário de Hassan passar em branco.
Houve uma época em que perguntava o que ele queria, mas desistiu
de fazer isso porque Hassan era sempre modesto demais para
sugerir um presente de verdade. Assim, baba acabava sempre
escolhendo ele mesmo alguma coisa. Uma vez, comprou um
caminhão de brinquedo japonês; outra vez, um trem elétrico. No ano
passado, surpreendeu Hassan com um chapéu de cowboy,
igualzinho ao que Clint Eastwood usava em O bom, o mau e o feio
— que tinha substituído Sete homens e um destino como nosso
western favorito. Passamos o inverno inteiro nos alternando para
usar o chapéu e cantando em altos brados a famosa música do filme
quando trepávamos em montanhas de neve e atirávamos um no
outro de mentirinha.

Tiramos as luvas e as botas cheias de neve na porta da frente.
Quando entramos no saguão, vimos baba sentado perto do fogareiro
de ferro fundido, tendo ao seu lado um indiano baixo e um tanto
calvo, vestido com um terno marrom e uma gravata vermelha.

— Hassan — disse baba sorrindo meio sem jeito. — Venha conhecer
o seu presente de aniversário.

Hassan e eu nos entreolhamos espantadíssimos. Não havia sinal de
embrulho de presente. Nenhuma sacola. Nenhum brinquedo. Só Ali,
parado atrás de nós, e meu pai com aquele indiano baixinho que
tinha um certo ar de professor de matemática. O indiano de terno
marrom sorriu e estendeu a mão para Hassan.

— Sou o dr. Kumar — disse ele. — Prazer em conhecê-lo.

Ele falava farsi com um leve e ondulante sotaque hindi.

— Salaam alaykum — disse Hassan meio hesitante. Fez um aceno
com a cabeça, mas os seus olhos procuravam o pai às suas costas.
Ali chegou mais perto e pôs a mão no ombro do filho.



Baba percebeu o olhar desconfiado — e desconcertado — de
Hassan.

— Chamei até aqui o dr. Kumar, de Nova Delhi. Ele é um cirurgião
plástico.

— Sabe o que é isso? — indagou o indiano, o tal dr. Kumar.

Hassan abanou a cabeça. Olhou para mim pedindo socorro, mas dei
de ombros. Tudo o que eu sabia é que procurávamos um cirurgião
para tratar de nós quando tínhamos apendicite. Sabia disso porque,
um ano antes, um dos meus colegas de turma tinha morrido e o
professor nos explicou que demoraram muito para levá-lo a um
cirurgião. Ambos olhamos para Ali, mas, é claro, não adiantou nada.
O seu rosto estava impassível como sempre, embora houvesse um
quê de seriedade nos seus olhos.

— Bem — disse o dr. Kumar —, o meu trabalho é consertar coisas no
corpo das pessoas. Às vezes no rosto delas.

— Ah! — exclamou Hassan. Os seus olhos foram do dr. Kumar para
baba e, depois, para Ali. Levou a mão ao lábio superior. — Ah! —
repetiu ele.

— Sei que é um presente meio estranho — disse baba. — E,
provavelmente, não era isso que você estava esperando. Mas este é
um presente que vai ficar para sempre.

— Ah! — disse Hassan novamente. Passou a língua nos lábios.
Pigarreou. —

Agha sahib, vai... vai...

— De jeito nenhum — interveio o dr. Kumar sorrindo gentilmente.

— Não vai doer nem um pouquinho. Na verdade, vou lhe dar um
remédio e você nem vai se lembrar de nada.



— Ah! — repetiu Hassan. E retribuiu o sorriso aliviado. Mas nem
tanto... — Não é que estivesse com medo, agha sahib — prosseguiu
ele. — Só... Hassan talvez tivesse acreditado naquela história, mas
eu não. Sabia que quando os médicos dizem que não vai doer você
pode ter a certeza de que está em maus lençóis. Apavorado, lembrei
da minha circuncisão no ano anterior. O médico me disse a mesma
coisa, garantindo que não ia doer nada. Mas, quando passou o
efeito do tal remédio que entorpece, bem mais tarde naquela noite,
parecia que alguém tinha enfiado carvão em brasa nos meus rins.
Por que baba tinha esperado eu fazer dez anos para mandar me
circuncidarem é uma coisa que nunca consegui entender, e que
nunca vou perdoar.

Adoraria ter também algum tipo de cicatriz que atraísse a simpatia
de baba. Não era justo. Hassan não tinha feito nada para conquistar
a afeição de meu pai; simplesmente tinha nascido com aquele
estúpido lábio leporino... A cirurgia foi um sucesso. Ficamos todos
um pouco chocados da primeira vez que removeram os curativos; no
entanto, continuamos sorrindo, obedecendo às instruções do dr.
Kumar. Mas não foi fácil pois o lábio superior de Hassan era uma
coisa grotesca, todo inchado e em carne viva. Achei que ele ia gritar
horrorizado quando a enfermeira lhe deu o espelho. Ali segurou a
sua mão e ele ficou um bom tempo contemplando o próprio rosto.
Depois, balbuciou algo que não entendi. Cheguei o ouvido bem
perto da sua boca. Ele sussurrou de novo.

— Tashakor. — Obrigado.

Então os seus lábios se contorceram e, desta vez, eu sabia
exatamente o que ele estava fazendo. Estava sorrindo. Assim como
tinha feito quando saiu do útero de sua mãe.

O inchaço foi diminuindo e, com o tempo, a ferida cicatrizou. Em
alguns meses, não passava de uma linha rosada atravessando o
lábio superior. No inverno seguinte, era apenas uma leve cicatriz. O



que é bastante irônico. Porque foi justamente nesse inverno que
Hassan parou de sorrir.



SEIS
INVERNO.

Todo ano, no primeiro dia em que começa a nevar, faço a mesma
coisa: saio de casa bem cedo, pela manhã, ainda de pijama,
apertando os braços contra o peito para enfrentar o frio. Vejo a
entrada, o carro de meu pai, o muro, as árvores, os telhados e as
colinas cobertos por mais de um palmo de neve. Sorrio. O céu está
limpo e azul, e tudo é tão branco que os meus olhos chegam a
arder. Enfio um punhado de neve na boca, fico ouvindo aquele
silêncio abafado que só é rompido pelos grasnidos dos corvos. Desço
os degraus, descalço, e chamo Hassan para vir ver também. O
inverno era a estação favorita de todas as crianças de Cabul, pelo
menos daquelas cujos pais tinham condições de comprar um bom
aquecedor de ferro. E o motivo era simples: as escolas fechavam
durante a estação gelada. Para mim, a chegada do inverno
significava não ter que fazer longas divisões nem dar o nome da
capital da Bulgária, e o princípio de um período de três meses
jogando cartas com Hassan perto da lareira, indo ver filmes russos
no cinema Park na terça-feira de manhã, comer qurma de nabo doce
com arroz na hora do almoço, depois de uma manhã inteira fazendo
bonecos de neve.

E pipas, é claro. Soltar pipas. E correr para apanhá-las.

Para umas poucas crianças desafortunadas, o inverno não significava
o fim do ano letivo. É que havia os chamados cursos voluntários de
inverno. Nenhuma criança jamais foi realmente voluntária para esses
cursos; é óbvio que eram os seus pais que as inscreviam. Por sorte,
baba não era um deles. Lembro de um menino, Ahmad, que morava
do outro lado da rua. Seu pai era uma espécie de médico, acho eu.
Ahmad tinha epilepsia e usava sempre um casaco de lã e uns óculos
com lentes de fundo de garrafa e aro escuro — ele era uma das



vítimas habituais de Assef. Toda manhã, pela janela de meu quarto,
via o criado hazara tirando a neve do chão defronte da casa deles,
limpando o caminho para a saída do Opel preto. Eu fazia questão de
ver Ahmad e o pai entrarem no carro, Ahmad vestindo o seu casaco
negro e um sobretudo de inverno, com a mala cheia de livros e de
lápis. Ficava esperando até eles saírem, dobrarem a esquina e,
então, voltava para a cama com o meu pijama de flanela. Puxava o
cobertor até o queixo e ficava olhando as colinas cobertas de neve
que se viam pela janela. Ficava olhando para elas até pegar no sono
outra vez.

Adorava o inverno em Cabul. Adorava por causa do suave tamborilar
na minha janela à noite, quando estava nevando; por causa do
barulhinho da neve fresca debaixo das minhas galochas pretas; do
calor do fogareiro de ferro fundido enquanto o vento assobiava pelos
quintais e pelas ruas. Mas principalmente porque, quando as arvores
ficavam congeladas e a neve recobria as estradas, o gelo entre mim
e baba diminuía um pouco. E a razão disso eram as pipas. B aba e
eu morávamos na mesma casa, mas vivíamos em esferas de
existência completamente diferentes. As pipas eram a minúscula
área de interseção que havia entre essas esferas.

TODOS OS BAIRROS DE CABUL SEMPRE organizavam campeonatos
de pipas no inverno. E se você fosse um menino de Cabul, o dia do
torneio era incontestavelmente o ponto alto da estação fria. Nunca
conseguia dormir na véspera da competição. Rolava na cama, fazia
animais de sombra na parede, chegava até a ir sentar na varanda no
escuro enrolado em um cobertor. Eu me sentia como um soldado
tentando dormir na trincheira na véspera de uma batalha
importante. E não era muito diferente, não. Em Cabul, empinar pipas
era um pouco como ir para a guerra.

Como em toda guerra, você precisa se preparar para uma batalha.
Durante algum tempo, Hassan e eu fizemos as nossas próprias
pipas. Passávamos o outono economizando dinheiro da mesada e
guardávamos essas economias em um cavalinho de porcelana que



meu pai trouxe uma vez de uma viagem a Herat. Quando
começavam a soprar os ventos do inverno e a neve começava a cair
em quantidade razoável, abríamos o fecho que ficava debaixo da
barriga do cavalo. Corríamos para o bazaar e comprávamos bambu,
cola, barbante e papel de seda. Passávamos horas a fio aparando o
bambu para a vareta central e as outras duas que se cruzavam para
fazer a armação, cortando o papel finíssimo, indispensável para a
pipa debicar e voltar a subir com facilidade. E, é claro, tínhamos que
fazer também a nossa própria linha, ou tar. Se a pipa era o revólver,
o tar, o fio cortante recoberto de cerol, era a munição. íamos para o
quintal e enchíamos uns duzentos metros de barbante com aquela
mistura de cola e vidro moído. Depois, pendurávamos o barbante
entre as árvores para secar. No dia seguinte, enrolávamos a linha
pronta para a guerra em um carretel de madeira. Quando a neve
derretia e começavam a cair as chuvas da primavera, todos os
meninos de Cabul ostentavam nos dedos talhos horizontais, traços
reveladores de um inverno inteiro passado nessas batalhas. Lembro
de como os meus colegas e eu nos reuníamos para comparar as
cicatrizes de guerra no primeiro dia de aula. Os cortes eram
doloridos e levavam umas duas semanas para sarar, mas isso não
tinha a menor importância. Aquelas eram as marcas da estação que
eu tanto amava e que, mais uma vez, tinha acabado depressa
demais. Então, o monitor da turma soava o apito e, em fila, todos
nos dirigíamos para a sala de aula, já sonhando com a volta do
inverno e, no entanto, indo ao encontro do espectro de mais um
longo ano letivo. Logo se viu, porém, que Hassan e eu éramos muito
melhores empinando pipas do que tentando fabricá-las. Uma falha
ou outra o nosso projeto sempre acabava determinando o seu
destino. Baba c omeçou então a nos levar à loja de Saifo para
comprar nossas pinas. Saifo era um homem quase cego, moochi de
profissão — que ganhava a vida consertando sapatos. Mas também
era o fabricante de pipas mais famoso da cidade, com a sua
minúscula lojinha na Jadeh Maywand, a rua mais movimentada ao
sul das margens lamacentas do rio Cabul. Lembro que as pessoas
tinham de se agachar para entrar naquele cubículo do tamanho de
uma cela de prisão, e, depois, levantar a tampa de um alçapão para



descer alguns degraus de madeira que levavam ao porão úmido
onde Saifo guardava as tão cobiçadas pipas. Baba comprava para
cada um de nós três pipas idênticas e carretéis de linha com cerol.
Se eu mudasse de idéia e resolvesse pedir uma pipa maior e mais
extravagante, ele a compraria, mas compraria a mesma também
para Hassan. Às vezes gostaria que não agisse assim. Que me
deixasse ser o seu favorito.

O campeonato de pipas era uma velha tradição de inverno no
Afeganistão. O

torneio começava de manhã cedo e só acabava quando a pipa
vencedora fosse a única ainda voando no céu — lembro de uma vez
que a competição terminou quando já era noite fechada. As pessoas
se amontoavam pelas calçadas e pelos telhados, torcendo pelos
filhos. As ruas ficavam repletas de competidores dando sacudidelas
e puxões nas linhas, com os olhos fixos no céu, tentando se pôr em
condições de cortar a pipa do adversário. Todo pipeiro tinha um
assistente — no meu caso, Hassan —, que ficava segurando o
carretel e controlando a linha.

Certa vez, um gurizinho indiano, cuja família tinha acabado de se
mudar para o nosso bairro, veio nos dizer que, lá na sua terra, havia
regras estritas e toda uma regulamentação para se soltar pipa.

— Temos que ficar em uma área cercada e é preciso se pôr em um
ângulo determinado com relação ao vento — disse ele todo prosa. —
E se pode usar alumínio para fazer sua própria linha com cerol.

Hassan e eu nos entreolhamos. E caímos na gargalhada. Aquele
pirralho indiano logo, logo aprenderia o que os britânicos
aprenderam no começo do século, e os russos viriam a descobrir em
fins da década de 1980: que os afegãos são um povo independente.
Cultivam os costumes, mas abominam as regras. E com as pipas não
podia ser diferente. As regras eram simples: não havia regras.
Empine a sua pipa. Corte a dos adversários. E boa sorte.



Só que isso não era tudo. A brincadeira começava mesmo depois
que uma pipa era cortada. Era aí que entravam em cena os
caçadores de pipas, aquelas crianças que corriam atrás das pipas
levadas pelo vento, até que elas começassem a rodopiar e
acabassem caindo no quintal de alguém, em uma árvore ou em cima
de um telhado. Essa perseguição podia se tornar bastante feroz;
bandos de meninos saíam correndo desabalados pelas ruas, uns
empurrando os outros como aquela gente da Espanha sobre quem li
alguma coisa, aqueles que correm dos touros. Uma vez, um garoto
da vizinhança subiu em um pinheiro para apanhar uma pipa. O galho
quebrou com o seu peso e ele caiu de mais de dez metros de altura.
Quebrou a espinha e nunca mais voltou a andar. Mas caiu segurando
a pipa. E quando um desses caçadores põe a mão em uma pipa,
ninguém pode tirá-la dele. Isso não é uma regra. É o costume. Para
eles, o prêmio mais cobiçado era a última pipa que caía em um
campeonato de inverno. Era como um troféu, algo a ser posto em
um lugar de destaque e exibido para as visitas. Quando o céu se
esvaziava, e sobravam apenas as duas últimas pipas, todos aqueles
caçadores se preparavam para tentar conquistar aquele prêmio.
Procuravam se posicionar de jeito a estarem prontos para a largada.
Músculos tensos, prestes a disparar. Pescoços espichados. Olhos
apertados. Surgiam as brigas. E, quando a última pipa era cortada,
era um deus-nos-acuda.

Ao longo dos anos, vi milhares de garotos correrem atrás de pipas.
Mas Hassan foi de longe o melhor que jamais vi. Era impressionante
como ele percebia onde a pipa poderia ir parar antes mesmo que ela
começasse a cair, como se tivesse uma espécie de bússola interior.

Lembro de um dia nublado de inverno, quando Hassan e eu
estávamos tentando apanhar uma pipa. Fui correndo atrás dele pelo
bairro todo, pulando valetas, me embrenhando por ruelas estreitas.
Hassan era um ano mais moço, mas corria bem mais depressa, e eu
já estava ficando para trás.

— Hassan! Espere! — gritei quase sem fôlego.



Ele se virou e fez um gesto com a mão.

— Por aqui — disse, antes de desaparecer em uma outra esquina.
Olhei para cima e vi que estávamos correndo em uma direção,
enquanto a pipa ia sendo levada para o lado oposto.

— Vamos perder essa pipa! Estamos indo para o lado errado! —
exclamei.

— Confie em mim! — gritou ele lá de longe.

Cheguei na esquina e vi Hassan, que continuava correndo, de
cabeça baixa, sem nem mesmo olhar para o céu, com as costas da
camisa encharcadas de suor. Tropecei em uma pedra e caí — eu não
era só mais lento que Hassan, era mais desajeitado também;
sempre tive inveja de sua condição atlética natural. Quando me
levantei, avistei Hassan que desaparecia dobrando uma outra
esquina. Saí mancando atrás dele, sentindo fisgadas de dor nos
joelhos esfolados.

Fomos dar em uma estradinha de terra toda esburacada, perto da
escola secundária Istiqlal. De um lado, havia um campo que, no
verão, era uma plantação de alfaces, e, do outro, um renque de
cerejeiras. Vi Hassan sentado no chão, ao pé de uma daquelas
árvores, comendo um punhado de amoras secas.

— O que é que estamos fazendo aqui? — indaguei ofegante, com o
estômago se revirando de enjôo.

— Sente comigo, Amir agha — disse ele sorrindo.

Na verdade, me deixei cair ao seu lado e me estiquei em um
pedacinho de chão coberto de neve, quase sem fôlego.

— Estamos perdendo tempo. Não viu que a pipa está indo para o
outro lado?



Hassan trincou uma amora.

— Está vindo para cá — respondeu.

Eu mal podia respirar, e ele nem parecia cansado.

— Como pode saber? — perguntei.

— Eu sei.

— Como?

Ele se virou para mim. Algumas gotinhas de suor escorriam de sua
cabeça raspada.

— Já menti para você, Amir agha? D e repente, resolvi implicar com
ele. — Sei lá

— respondi. — Já?

— Mil vezes comer cocô! — exclamou ele com ar indignado.

— De verdade? Você faria isso?

Ele me lançou um olhar desconcertado.

— Faria o quê?

— Comer cocô, se eu mandasse — respondi. Sabia que estava sendo
cruel, como naquelas vezes em que debochava dele quando não
conhecia uma palavra qualquer. Mas havia algo de fascinante,
embora de um jeito doentio, em implicar com Hassan. Era um pouco
como brincar de torturar insetos. Só que, agora, ele era a formiga e
eu é que estava segurando a lupa.

Ele ficou me encarando por um bom momento. Estávamos sentados
ali, dois meninos debaixo de uma cerejeira, e, de repente, nos
olhávamos, olhávamos de verdade. Foi então que aconteceu de



novo: o rosto de Hassan mudou. Talvez não tenha mudado, não
para valer, mas, de repente, tive a sensação de estar olhando para
dois rostos: um deles, o que eu conhecia, aquele que era a minha
lembrança mais remota; o outro, o segundo rosto, era o que estava
escondido logo abaixo da superfície, já tinha visto isso acontecer
antes e aquilo sempre me deixava um pouco atordoado. Esse outro
rosto só aparecia por uma fração de segundo, mas isso era o
bastante para me deixar com a perturbadora sensação de que talvez
já o tivesse visto em algum lugar. Então, Hassan piscava e voltava a
ser ele mesmo. Simplesmente Hassan.

— Se você mandasse, faria, sim — disse ele afinal, olhando bem
para o meu rosto. Baixei os olhos. Foi aí que descobri como é difícil
olhar diretamente nos olhos das pessoas como Hassan, essas
pessoas que dizem sinceramente o que pensam. —

Mas fico imaginando... — acrescentou ele. — Será que algum dia
você me mandaria fazer uma coisa dessas, Amir agha?

E, com isso, Hassan me propôs um pequeno teste. Se eu ia provocá-
lo, desafiando a sua lealdade, ele ia fazer o mesmo, pondo à prova a
minha integridade. Adoraria não ter começado aquela conversa. Dei
um sorriso forçado.

— Não seja idiota, Hassan. Você sabe muito bem que eu não faria
isso!

Ele também sorriu. Só que o dele não parecia forçado.

— Eu sei — disse.

E esse é o problema das pessoas que são sinceras: acham que todo
mundo também é.

— Lá vem ela — exclamou ele apontando para o céu.



Levantou-se e deu uns poucos passos para a esquerda. Olhei para
cima e vi a pipa rodopiando na nossa direção. Ouvi correria, gritos,
um monte de outros caçadores que se aproximavam. Mas estavam
perdendo seu tempo. Porque Hassan ficou parado ali, de braços
abertos, sorrindo, à espera da pipa. E que Deus — se é que Ele
existe —

me cegue se não for verdade que a pipa caiu exatamente naqueles
braços estendidos. NO INVERNO DE 1975 VI HASSAN CORRER atrás
de uma pipa pela última vez. Normalmente, cada bairro tem a sua
própria competição. Mas, aquele ano, o campeonato ia ser realizado
no meu, Wazir Akbar Khan, e vários outros — KartehChar, Karteh-
Parwan, Mekro-Rayan e Koteh-Sangi — tinham sido convidados. Não
se podia ir a lugar nenhum sem ouvir falar do torneio que se
aproximava. Dizia-se que aquela ia ser a maior competição dos
últimos vinte e cinco anos. Certa noite, naquele inverno, a apenas
quatro dias do campeonato, meu pai e eu estávamos sentados no
escritório, nas cadeiras estofadas de couro, à luz da lareira.
Conversávamos, tomando chá. Ali tinha servido o jantar mais cedo
— batatas e couve-flor ao curry com arroz — e tinha ido se deitar
juntamente com Hassan. Baba estava engordando o cachimbo,
como dizia, e eu lhe pedi que me contasse aquela história sobre o
inverno em que um bando de lobos desceu das montanhas de Herat,
obrigando as pessoas a ficarem trancadas em casa por uma semana.
Ele riscou um fósforo e disse, como quem não quer nada:

— Talvez você ganhe o campeonato este ano. O que acha?

Fiquei sem saber o que pensar. Ou o que dizer. Será que era o que
eu estava imaginando? Será que ele estava simplesmente me dando
uma indireta? Eu era bom empinando pipas. Na verdade, era muito
bom Umas poucas vezes estive bem perto de ganhar o campeonato
de inverno — certa feita, fiquei entre os três finalistas. Mas chegar
quase lá não era a mesma coisa que vencer, não é? Baba não tinha
chegado quase lá. Ganhou porque os vencedores ganham e todos os
demais vão embora para casa. Ele estava acostumado a vencer,



vencer em tudo o que resolvesse fazer. Será que não tinha o direito
de esperar o mesmo do próprio filho? E imagine só se eu
ganhasse... Baba ficou fumando seu cachimbo e falando. Fingi estar
ouvindo. Na verdade, porém, não conseguia ouvir nada, pois o
ligeiro comentário casual que ele tinha feito plantou uma semente
em minha cabeça: a decisão de ganhar o torneio de inverno. Eu ia
ganhar. Não havia nenhuma outra opção viável. Ia ganhar e ia
conseguir aquela última pipa. Então, ia trazê-la para casa e mostrá-
la a baba. Mostrar a ele, de uma vez por todas, que o seu filho tinha
valor. E, assim, quem sabe a minha vida de fantasma naquela casa
não acabaria afinal? Fiquei sonhando: imaginei conversas e risos
durante o jantar, em vez daquele silêncio só rompido pelo barulho
dos talheres e algum grunhido ocasional. Vi nós dois saindo de
carro, na sexta-feira, rumo a Paghman, com uma parada no lago
Ghargha para comer truta frita com batatas. Iríamos ao zoológico
ver Marjan, o leão, e talvez baba não ficasse bocejando e olhando o
relógio o tempo todo. Talvez até lesse uma das minhas histórias.
Seria capaz de escrever uma centena delas se achasse que ele leria
uma que fosse... Talvez ele me chamasse de Amir jan, como Rahim
Khan fazia. E talvez, apenas talvez, ele finalmente me perdoasse por
ter matado minha mãe.

Baba estava falando de quando cortou quatorze pipas em um dia só.
Fiquei sorrindo, assentindo com a cabeça; ri em todos os momentos
certos, mas praticamente não ouvi uma palavra do que ele disse.
Agora, eu tinha uma missão. E não ia decepcionar baba. Não desta
vez.

NEVOU FORTE NA VÉSPERA DO CAMPEONATO. Hassan e eu ficamos
sentados debaixo do kursi, jogando panjpar, ouvindo os galhos das
árvores batendo na vidraça sacudidos pelo vento. Mais cedo, pedi a
Ali que preparasse o kursi para nós — basicamente um aquecedor
elétrico instalado sob uma mesa baixa recoberta com um edredom
bem grosso. Em volta da mesa, ele pôs colchões e almofadas e,
desse jeito, umas vinte pessoas poderiam se sentar e enfiar as
pernas ali embaixo. Normalmente, Hassan e eu passávamos os dias



de muita neve desse jeito, jogando xadrez ou cartas — quase
sempre panjpar.

Comprei o dez de ouros de Hassan e joguei para ele dois valetes e
um seis. Ao lado, no escritório, baba e Rahim Khan estavam tendo
uma conversa de negócios com dois outros homens, um dos quais
reconheci como sendo o pai de Assef. Através da parede, dava para
ouvir o som meio chiado do noticiário da rádio Cabul. Hassan deixou
o seis e apanhou os valetes. No rádio, Daoud Khan estava
anunciando alguma coisa sobre investimentos estrangeiros.

— Ele está dizendo que um dia desses vamos ter televisão em Cabul
— disse eu.

— Quem?

— Daoud Khan, seu idiota, o presidente.

— Ouvi dizer que no Ira já tem — disse Hassan com um risinho.

— Esses iranianos... — suspirei.

Para muitos hazaras, o Irã representava uma espécie de santuário.
Suponho que fosse porque, como eles, a maioria dos iranianos era
xiita. Mas estava lembrando de algo que meu professor tinha dito
naquele verão sobre os iranianos: que eles eram indivíduos
sorridentes e de fala mansa, que davam tapinhas nas costas com
uma das mãos enquanto roubavam a nossa carteira com a outra.
Contei isso a baba e ele disse que meu professor era um daqueles
afegãos invejosos, invejosos porque o Irã era um poder em
ascensão na Ásia e a maior parte das pessoas pelo mundo afora mal
sabia localizar o Afeganistão em um mapa. "É duro dizer isto",
acrescentou ele dando de ombros. "Mas é melhor uma verdade que
dói do que uma mentira que conforta."

— Qualquer dia desses compro uma para você — acrescentei.



O rosto de Hassan se iluminou.

— Uma televisão? Sério?

— Claro. E não vai ser dessas em preto-e-branco, não.
Provavelmente já seremos grandes nessa época, mas vou comprar
duas. Uma para você, outra para mim.

— Vou botar em cima da minha mesa, onde ficam os meus
desenhos — disse Hassan.

Ouvi-lo dizer isso me deixou triste. Triste por ele ser o que era, por
morar onde morava. Pelo fato de aceitar que ia crescer naquela
cabana do quintal, exatamente como tinha acontecido com seu pai.
Comprei a última carta e joguei para ele um par de damas e um dez.

Hassan pegou as damas.

— Sabe, acho que você vai deixar agha sahib muito orgulhoso
amanhã.

— Acha mesmo?

— Inshallah — disse ele.

— Inshallah — repeti eu, embora a idéia de uma "vontade de Deus"
não soasse muito sincera em minha boca. Isso era um dos
problemas com Hassan. O

desgraçado do garoto era tão puro que a gente sempre parecia
hipócrita perto dele. Comprei o rei e joguei a última carta, o ás de
espadas. Ele tinha que comprá-la. Ganhei, mas, enquanto
embaralhava as cartas para uma outra partida, tive a clara suspeita
de que Hassan tinha me deixado ganhar.

— Amir agha...

— O quê?



— Sabe... gosto do lugar onde moro. — Ele sempre fazia isso: ler
meus pensamentos. — É o meu lar.

— Bom, você é quem sabe... — disse eu. — Prepare-se para perder
outra vez.

SETE
No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA meu chá preto para o
café da manhã, Hassan me contou que tinha tido um sonho.

— Estávamos no lago Ghargha — disse ele. — Você, eu, o pai, a gha
sahib, Rahim Khan e mais um monte de gente. Fazia sol, a
temperatura estava ótima e o lago estava límpido como um espelho.
Mas ninguém estava nadando porque andavam dizendo que um
monstro tinha vindo para o lago. Estava escondido lá no fundo, só
operando...

Encheu a minha xícara, acrescentou o açúcar e soprou algumas
vezes. Pôs então o chá diante de mim.

— Era por isso que todos estavam com medo de entrar na água. De
repente, você descalçou os sapatos, Amir agha, e tirou a camisa.

"Não tem monstro nenhum aí", disse. "Vou mostrar a todos vocês."
E antes que alguém pudesse impedi-lo, mergulhou na água e
começou a nadar. Mergulhei também e saímos os dois nadando.

— Mas você não sabe nadar!

— É um sonho, Amir agha — disse Hassan rindo. — A gente pode
fazer qualquer coisa. Seja como for, todo mundo começou a gritar:
"Saiam daí! Saiam daí!", mas nós continuamos a nadar na água fria.
Chegamos sãos e salvos ao meio do lago e paramos. Viramos na
direção da margem e acenamos para as pessoas que estavam



paradas lá. Pareciam formiguinhas, mas podíamos ouvir os seus
aplausos. Agora estavam vendo. Não tinha monstro nenhum ali, só
água. Depois disso, mudaram o nome do lago, que passou a se
chamar "Lago de Amir e Hassan, sultões de Cabul", e podíamos
cobrar das pessoas que quisessem ir nadar lá.

— E o que isso significa? — perguntei eu.

Ele passou geléia no meu naan e botou em um prato.

— Sei lá... Tinha esperanças que você me explicasse.

— Ora, é um sonho besta. Não acontece nada...

— O pai diz que os sonhos sempre querem dizer alguma coisa.

Tomei uns goles do meu chá.

— Então, por que não vai perguntar a ele, já que é tão esperto —
disse eu, mais rispidamente do que pretendia. Não tinha dormido
nada aquela noite. Meu pescoço e minhas costas estavam parecendo
molas bem enroladas, e meus olhos pinicavam. De todo modo, tinha
sido uma peste com Hassan. Quase pedi desculpas, mas acabei não
fazendo nada. Hassan ia compreender que eu estava nervoso. Ele
sempre compreendia o que acontecia comigo.

Podia ouvir lá em cima o ruído da água escorrendo no banheiro de
baba. As RUAS CINTILAVAM COM A NEVE FRESCA e o céu estava de
um azul impecável. A neve recobria todos os telhados e pesava
sobre os ramos das amoreiras mirradas que margeavam a nossa rua.
Durante a noite, tinha se infiltrado em cada fenda ou vala. Precisei
apertar os olhos diante daquele branco ofuscante quando Hassan e
eu saímos pelo portão de ferro fundido. Ali fechou o portão depois
que passamos. Ouvi que murmurava baixinho uma oração — sempre
fazia isso quando o filho saía de casa. Nunca tinha visto tanta gente
em nossa rua. Crianças atirando bolas de neve, brigando, correndo
atrás umas das outras, rindo. Competidores às voltas com os seus



ajudantes, fazendo os últimos preparativos. Das ruas adjacentes,
podíamos ouvir gente rindo e conversando. Os telhados já estavam
repletos de espectadores reclinados em cadeiras de jardim, com o
chá quente fumegando nas garrafas térmicas e a música de Ahmad
Zahir tocando em altos brados nos toca-fitas. O popularíssimo
Ahmad Zahir revolucionou a música afegã e escandalizou os puristas
acrescentando guitarras elétricas, bateria e trompetes aos
instrumentos tradicionais, a tabla e o harmônio. No palco ou nas
festas, ele desprezava a atitude austera e quase soturna dos
cantores de antigamente e chegava mesmo a sorrir enquanto
cantava — às vezes até para as mulheres. Olhei para o nosso
telhado e vi meu pai e Rahim Khan sentados em um banco, ambos
com suéteres de lã, tomando chá. Baba acenou. Não pude distinguir
se tinha sido para mim ou para Hassan.

— Acho que é melhor a gente começar a se mexer — disse Hassan.
Ele estava usando botas de neve de borracha preta, um chapan
verde brilhante por cima de uma suéter bem grossa e uma calça de
veludo cotelê desbotada. A luz do sol batia em cheio no seu rosto e,
com isso, dava para perceber como a marca rosada no seu lábio
superior tinha cicatrizado bem.

De repente, me deu vontade de desistir. Pegar as minhas coisas e ir
embora para casa. O que é que estava pensando? Por que estava
me metendo nessa enrascada, se já

sabia qual seria o resultado? Baba estava lá em cima do telhado,
olhando para mim. Sentia o seu olhar no meu corpo como a gente
sente o calor do sol ardente. Ia ser um fracasso estrondoso, mesmo
para alguém como eu...

— Não sei se estou a fim de empinar pipa hoje — disse. — Está um
dia lindo —

retrucou Hassan.



Passei o peso do corpo de um pé para o outro. Tentei desviar os
olhos do telhado lá de casa.

— Não sei, não. Talvez seja melhor voltar.

Então, ele deu um passo na minha direção e, baixinho, disse uma
coisa que me deixou um pouco assustado.

— Não se esqueça, Amir agha. Não tem monstro nenhum; só um
lindo dia. Como eu podia ser assim tão transparente para ele
quando, pelo menos em cinqüenta por cento das vezes, não fazia a
menor idéia do que estaria passando pela sua cabeça? E era eu que
ia ao colégio. Era eu que sabia ler e escrever. Era eu o inteligente.
Hassan não era capaz de ler nem um livro de primeira série, mas
podia me ler com a maior facilidade. Era um tanto perturbador, mas
também um pouco reconfortante ter alguém que sempre sabia do
que você estava precisando.

— Monstro nenhum... — repeti, sentindo-me um pouco melhor para
minha própria surpresa.

— Monstro nenhum — disse ele sorrindo.

— Tem certeza?

Ele fechou os olhos e fez que sim com a cabeça. Olhei para aquelas
crianças correndo pela rua, atirando bolas de neve.

— O dia está lindo, não está?

— Vamos lá? — indagou ele.

Ocorreu-me que talvez Hassan tivesse inventado aquele sonho. Seria
possível?

Decidi que não. Hassan não era tão esperto assim. Eu não era tão
esperto assim. Mas, inventado ou não, aquele sonho idiota tinha



diminuído um pouco a minha ansiedade. Talvez devesse tirar a
camisa e nadar no lago. Por que não?

— Vamos lá — respondi.

O rosto de Hassan se iluminou.

— Ótimo — disse ele.

Ergueu a nossa pipa vermelha com as bordas amarelas e que trazia,
logo abaixo do ponto em que as varetas se cruzam, a marca
inconfundível da assinatura de Saifo. Lambeu os dedos e segurou a
pipa lá no alto; testou o vento e, então, correu na sua direção — nas
raras vezes em que empinávamos pipas no verão, ele chutava o
chão para levantar poeira e ver para que lado o vento estava
soprando. O carretel ficou rolando nas minhas mãos até Hassan
parar, a uns vinte metros de distância. Ficou segurando a pipa bem
acima da cabeça, como um atleta olímpico que exibe a medalha de
ouro. Dei dois puxões na corda, o sinal combinado entre nós, e ele
soltou a pipa. Dividido entre baba e os mulás da escola, ainda não
sabia muito bem o que pensar a respeito de Deus. Mas quando me
veio à cabeça um ayat do Corão, que tinha aprendido na aula de
diniyat, eu o repeti baixinho. Respirei fundo e comecei a puxar a
corda. Em um minuto, a minha pipa estava subindo
vertiginosamente pelos ares. Fazia um barulho que parecia um
pássaro de papel batendo as asas. Hassan aplaudiu, assobiou, e
correu de volta para perto de mim. Segurei firme na linha, e lhe
entreguei o carretel que ele girou bem depressa para enrolar
novamente a parte que tinha ficado solta.

Havia pelo menos umas vinte e tantas pipas no céu, como tubarões
de papel perambulando à cata de uma presa. Em uma hora, esse
número tinha duplicado, e pipas vermelhas, azuis e amarelas
voavam e rodopiavam pelo ar. Um vento frio soprava em meu
cabelo. Era o vento perfeito para empinar pipas, apenas forte o
bastante para dar a elas alguma altitude e facilitar os movimentos.



Ao meu lado, Hassan segurava o carretel com as mãos já sangrando
por causa do cerol.

Logo a batalha começou e as primeiras pipas derrotadas já
rodopiavam fora de controle. Caíam do céu feito estrelas cadentes,
com as caudas luzidias e ondulantes, enchendo o bairro de troféus
para os meninos que corriam atrás delas para apanhá-las. Era
possível ouvi-los gritando e correndo pelas ruas. Alguém anunciou
que tinha começado uma briga dois quarteirões adiante.

Continuei lançando olhares para baba sentado junto com Rahim
Khan no telhado lá de casa, tentando imaginar o que estaria
pensando. Será que estava torcendo por mim?

Ou será que parte dele gostava de me ver fracassar? É isso que
acontece quando a gente empina pipas: nossa cabeça sai voando
junto com elas.

Agora, caíam pipas por todo lado e a minha ainda estava no ar. A
minha ainda estava no ar. Meus olhos continuavam buscando baba
agasalhado em sua suéter de lã. Será que estava surpreso ao ver
que eu estava conseguindo resistir tanto? "Se tirar os olhos do céu,
não conseguirá manter a pipa no ar por muito tempo." Tratei então
de olhar de novo para o céu. Uma pipa vermelha estava se
aproximando da minha. Eu a notei bem na hora. Embolei um pouco
com ela, mas acabei levando a melhor quando o outro empinador
ficou impaciente e tentou me cortar por baixo. Por todo canto, viam-
se aqueles caçadores que voltavam triunfantes, erguendo bem alto
as pipas que tinham capturado, exibindo-as para os pais e os
amigos. Todos sabiam, porém, que o melhor ainda estava por vir. O
maior dos prêmios ainda estava voando. Derrubei uma pipa amarela
brilhante, com uma rabiola branca toda enroladinha. Esse feito me
custou mais um talho no indicador e o sangue começou a escorrer
pela palma da minha mão. Mandei Hassan segurar a linha e, depois
de chupar o sangue, esfreguei bem o dedo na calça jeans.



Mais uma hora se passou e a quantidade de pipas que ainda
resistiam tinha despencado de umas cinqüenta para cerca de uma
dúzia. Consegui estar entre as doze finalistas. Sabia que essa parte
da disputa ia ser um pouco mais demorada, porque os caras que
tinham agüentado até ali eram bons — não cairiam facilmente, com
armadilhas simples como o velho tentear e debicar, o truque favorito
de Hassan. Por volta das três da tarde, o céu foi ficando encoberto e
o sol se escondeu atrás das nuvens. As sombras começaram a
aumentar. Os espectadores que estavam nos telhados se
agasalharam ainda mais, com cachecóis e casacos bem grossos. Já
éramos só umas dez, e eu ainda estava voando. As minhas pernas
doíam e o meu pescoço estava duro. Mas, a cada pipa derrubada, a
esperança crescia no meu coração, como a neve que vai se
acumulando em cima de um muro, um floco de cada vez. Os meus
olhos estavam sempre voltando a fitar uma pipa azul que vinha
fazendo a maior devastação há cerca de uma hora.

— Quantas ele já derrubou? — perguntei.

— Contei onze — respondeu Hassan.

— Sabe de quem pode ser essa pipa?

Hassan estalou a língua e esticou o queixo para a frente. Aquele
gesto era a sua marca registrada, significando que não fazia a menor
idéia a respeito de algo. A azul cortou uma outra pipa grande e roxa,
e, majestosa, deu duas voltas no ar. Dez minutos depois, derrubou
mais duas, fazendo milhares de garotos saírem desabalados ao seu
encalço.

Meia hora depois, só restavam quatro pipas. E eu ainda estava
voando. Parecia praticamente impossível fazer algum movimento
errado. Era como se todas as rajadas de vento soprassem a meu
favor. Nunca me senti tão dono da situação, tão sortudo. Estava
embriagado. Não ousava olhar para o telhado lá de casa. Não
ousava tirar os olhos do céu. Precisava me concentrar, ficar ligado no



que estava fazendo. Mais quinze minutos se passaram e aquilo que,
pela manhã, teria parecido um sonho ridículo tinha, de repente, se
tornado realidade: só restávamos nós dois, eu e o outro garoto. O
da pipa azul.

O ar em volta estava tão tenso quanto a linha com cerol que eu
manejava com as mãos ensangüentadas. As pessoas estavam
batendo com os pés no chão, aplaudindo, assobiando, berrando:
"Boboresh! Boboresh! Derrube! Derrube!" Fiquei me perguntando se
a voz de baba estaria entre as que eu estava ouvindo. A música
tocava altíssima. O cheiro de mantu no vapor e de pakora frito se
espalhava pelo ar, vindo dos telhados e das portas abertas.

Tudo o que ouvia, porém — tudo o que me permitia ouvir —, era o
pulsar do sangue na minha cabeça. Tudo o que via era a pipa azul.
O único cheiro que sentia era o da vitória. Salvação. Redenção. Se
baba estivesse enganado, e existisse mesmo um Deus, como me
diziam no colégio, então Ele ia deixar que eu vencesse. Não sabia
com que objetivo o outro garoto estava competindo, talvez só para
exibir os seus dotes. Mas, para mim, aquela era a única chance de
me tornar alguém que era olhado, e não apenas visto; que era
escutado, e não apenas ouvido. Se existia mesmo um Deus, Ele ia
guiar o vento, deixar que soprasse para mim, e assim, com um
puxão na corda, eu ia me livrar da minha dor, dos meus anseios.
Tinha agüentado muito, chegado longe demais. E, de repente, em
um piscar de olhos, a esperança virou certeza. Eu ia ganhar. Era só
uma questão de tempo.

Acabou acontecendo mais cedo do que eu imaginava. Uma rajada de
vento fez a minha pipa subir e fiquei em vantagem. Dei mais linha e,
depois, um puxão. Com isso, a minha pipa fez um looping e ficou
acima da azul. Mantive essa posição. A pipa azul sabia que estava
em apuros. Tentava desesperadamente realizar manobras para sair
daquele aperto, mas não deixei. Mantive minha posição. A multidão
percebia que o fim da batalha estava próximo. O coro "Derrube!



Derrube!" foi ficando cada vez mais forte, como os romanos gritando
para os gladiadores: "Mate! Mate!"

— Você está quase lá, Amir agha! Quase lá! — exclamou Hassan
ofegante. Então, chegou a hora. Fechei os olhos e afrouxei a pegada
na linha. Cortei os dedos novamente quando o vento arrastou a
minha pipa. E aí... não precisei ouvir os gritos da multidão para
saber. Também não precisei ver nada. Hassan estava gritando e
tinha passado o braço pelo meu pescoço.

— Bravo! Bravo, Amir agha!

Abri os olhos e o que vi foi a pipa azul rodopiando loucamente como
um pneu que se solta de um carro em alta velocidade. Pisquei várias
vezes, tentei dizer alguma coisa. Não saiu som nenhum. De repente,
eu estava flutuando no ar, vendo a mim mesmo lá embaixo. Casaco
de couro preto, cachecol vermelho, calça jeans desbotada. Um
menino magricela, um tanto pálido e meio baixinho para alguém de
doze anos. Com ombros estreitos e círculos escuros que se
insinuavam em torno dos olhos cor de avelã. O vento despenteava
os seus cabelos castanho-claros. Ele ergueu os olhos para mim e
sorrimos um para o outro.

Comecei então a gritar, e tudo era cor e som, tudo estava cheio de
vida e era maravilhoso. Abracei Hassan com o braço que estava livre
e começamos a pular, ambos rindo, ambos chorando.

— Você ganhou, Amir agha! Você ganhou!

— Nós ganhamos! Nós ganhamos! — foi tudo o que consegui dizer.
Isso não estava acontecendo. Logo, logo estaria piscando os olhos e
despertando desse sonho maravilhoso; saindo da cama, descendo
até a cozinha para tomar o meu café da manhã

sem ter ninguém com quem conversar a não ser Hassan. Me
aprontar. Ficar esperando por baba. Desistir. De volta à minha velha



vida. Foi então que o vi no telhado lá de casa. Estava de pé na
mureta, agitando ambos os braços. Gritando e aplaudindo. E

aquele ali foi o único momento importante dos meus doze anos de
vida: ver baba no telhado, finalmente orgulhoso de mim.

Mas, agora, ele estava fazendo alguma coisa, fazendo um gesto com
as mãos como quem indica urgência. Então, compreendi.

— Hassan, nós...

— Eu sei — disse ele se desvencilhando do meu abraço. — I
nshallah, , vamos festejar mais tarde. Agora, vou apanhar aquela
pipa azul para você — acrescentou. Largou o carretel e saiu
correndo, com a borda do chapan verde arrastando na neve atrás de
si.

—Hassan! — gritei eu. — Volte com ela!

Ele já estava dobrando a esquina, com as botas de borracha
levantando neve do chão. Parou e se virou. Pôs as mãos em concha
junto da boca.

—Por você, faria isso mil vezes! — disse ele. E deu aquele sorriso de
Hassan, desaparecendo então na esquina. Só voltei a vê-lo sorrir
assim tão descontraído vinte e seis anos mais tarde, olhando uma
foto Polaroid desbotada.

Comecei a recolher a minha pipa e as pessoas vinham correndo para
me dar parabéns. Cumprimentei a todos, agradeci. As crianças
menores me olhavam com um brilho de respeito nos olhos. Eu era
um herói. Mãos vinham me dar tapinhas nas costas, afagar os meus
cabelos. Fui puxando a linha, retribuindo os sorrisos de todos, mas
só pensava mesmo naquela pipa azul.

Afinal, tinha a minha pipa nas mãos. Enrolei no carretel a linha solta
que estava amontoada junto dos meus pés, cumprimentei mais



algumas pessoas e corri para casa. Quando cheguei ao portão de
ferro, Ali estava esperando por mim do lado de dentro. Passou as
mãos pela grade.

— Meus parabéns! — disse.

Entreguei a ele a pipa e o carretel, apertei sua mão.

— Tashakor, Ali jan.

— Fiquei o tempo todo rezando por vocês — acrescentou ele.

— Pois então, continue rezando. Ainda não terminamos.

Voltei correndo para a rua. Nem perguntei a Ali onde estava meu
pai. Ainda não queria vê-lo. Tinha tudo planejado na cabeça: faria
uma entrada triunfal, como um herói, tendo nas mãos
ensangüentadas o tão valioso troféu. Todas as cabeças iam se virar
e os olhos ficariam pregados em mim. Rostam e Sohrab se avaliando
mutuamente. Um dramático instante de silêncio. Então, o velho
guerreiro ia se aproximar do mais jovem, abraçá-lo e reconhecer o
seu valor. Legitimação. Salvação. Redenção. E depois? Bem... Felizes
para sempre, é claro. O que mais poderia ser?

As ruas de Wazir Akbar Khan eram numeradas e haviam sido
traçadas formando ângulos retos, como se fosse uma grade.
Naquela época, era um bairro novo, ainda em fase de formação,
com lotes vazios e casas parcialmente construídas em todas as ruas,
entre condomínios cercados por muros de uns três metros de altura.
Corri para cima e para baixo, passando por todas as ruas, à procura
de Hassan. Em todo canto, as pessoas estavam atarefadas dobrando
cadeiras guardando comida e arrumando as coisas depois de um
longo dia de festa. Algumas delas, ainda sentadas nos telhados,
gritavam para me dar parabéns.

Quatro ruas ao sul da nossa, vi Omar, filho de um engenheiro amigo
de baba. Estava jogando futebol com o irmão no gramado em frente



à sua casa. Omar era um sujeito bem legal. Tínhamos sido colegas
na terceira série e, certa vez, ele me deu uma caneta-tinteiro,
daquele tipo que a gente recarrega com um cartucho.

— Soube que você venceu, Amir — disse ele. — Parabéns!

— Obrigado. Você viu Hassan?

— O seu hazara?

Fiz que sim com a cabeça.

Omar atirou a bola para o irmão.

— Ouvi dizer que é fantástico apanhando pipas — acrescentou. O
irmão jogou a bola de volta para ele. Omar a pegou, fazendo-a
quicar para cima e para baixo.

— Se bem que sempre me perguntei como consegue isso. Quero
dizer, com aqueles olhinhos apertados, como é que pode ver alguma
coisa?

Seu irmão deu uma risada e pediu a bola. Omar o ignorou.

— Você o viu? — insisti eu.

Sem se virar, Omar apontou para o sudoeste com o polegar.

— Vi ele passar correndo rumo ao bazaar ainda agora mesmo —
respondeu ele.

— Obrigado — disse eu, e saí em disparada.

Quando cheguei à praça do mercado, o sol já tinha desaparecido
quase inteiramente atrás das colinas e o anoitecer tingiu o céu de
rosa e arroxeado. Alguns quarteirões adiante, na mesquita Haji
Yaghouh, o mulá começou a entoar o azan, convocando os fiéis a
estender o tapete, voltados para o oeste, e inclinar a cabeça para a



oração. Hassan nunca deixava de fazer nenhuma das cinco orações
diáriasMesmo quando estávamos brincando no quintal, ele pedia
desculpas, tirava água do poço, se lavava e desaparecia no seu
casebre. Saía de lá poucos minutos depois, sorrindo, e vinha me
encontrar recostado no muro ou trepado em uma árvore. No
entanto, hoje à noite ele ia deixar de fazer as suas orações, e por
minha causa. O bazaar estava ficando vazio bem depressa, com os
mercadores encerrando os negócios do dia. Fui correndo pela lama,
em meio aos inúmeros cubículos colados uns aos outros, onde se
podia comprar um faisão recém-abatido em uma das tendas e uma
calculadora na do lado. Fui me espremendo por entre a multidão
que ia se reduzindo: os mendigos aleijados embrulhados em trapos
esfarrapados, os vendedores carregando tapetes nos ombros, os
mercadores de roupas e os açougueiros que já fechavam suas lojas.
Não vi nem sinal de Hassan.

Parei em uma tenda que vendia frutas secas, descrevi Hassan para
um velho mercador que estava pondo caixotes de pinhões e uvas
passas no lombo de uma mula e usava um turbante azul-claro.

Ele parou o que fazia para me olhar por um bom momento e só
depois me respondeu.

— É possível que o tenha visto...

— Para que lado ele foi? — indaguei.

Ele me olhou dos pés à cabeça.

— Por que um menino como você está andando por aqui, a essa
hora do dia, procurando um hazara?

Os seus olhos se detiveram no meu casaco de couro e na minha
calça jeans —

"calças de cowboy", como as chamávamos. No Afeganistão, ter
alguma coisa que viesse dos Estados Unidos, e, principalmente, que



não fosse de segunda mão, era sinal de riqueza.

—Preciso encontrá-lo, agha.

—O que ele é para você? — perguntou o mercador. Não entendi o
porquê

daquela pergunta, mas disse com meus botões que a impaciência
não ia fazer com que ele desse mais informações. — É o filho de
nosso empregado — respondi. O velho ergueu as sobrancelhas
grisalhas.

— É? Que sorte a desse hazara, ter um patrão que se preocupa
tanto assim com ele! O pai desse garoto devia se ajoelhar e varrer
com as pestanas a poeira do chão em que você pisa.

— O senhor vai ou não vai me dizer para onde ele foi?

Ele apoiou o braço no lombo da mula e apontou para o sul.

— Acho que vi o garoto que você descreveu correndo naquela
direção. Estava segurando uma pipa nas mãos. Uma pipa azul.

— Estava? — perguntei.

"Por você, faria isso mil vezes" era o que tinha prometido. Grande
Hassan. O bom, velho e leal Hassan. Cumpriu a promessa e pegou
aquela pipa para mim.

— E claro que, a essa hora, já devem tê-lo apanhado — acrescentou
o velho mercador dando um grunhido e pondo mais um caixote no
lombo da mula.

— Quem?

— Os outros garotos — disse ele. — Que estavam correndo atrás
dele. Todos vestidos assim como você. — Ergueu os olhos para o
céu e suspirou. — Agora vá



embora, pois está me atrasando para a namaz.

A essa altura, porém, eu já tinha disparado ruela abaixo.

Por cerca de cinco minutos, rodei o bazaar inteiro, em vão. Talvez os
olhos do velho mercador o houvessem traído. Acontece que ele tinha
visto a pipa azul. Só de pensar em pôr as mãos nela... Metia a
cabeça em cada ruela, em cada tenda. Nem sinal de Hassan.

Já estava ficando preocupado com a idéia de que anoitecesse antes
de eu encontrar Hassan quando ouvi vozes um pouco mais adiante.
Cheguei a uma rua deserta e lamacenta, perpendicular ao fim da
avenida que passava bem no meio do bazaar. Dobrei a esquina da
ruela esburacada e fui seguindo o som das vozes. As minhas botas
chapinhavam na lama a cada passo, e a minha respiração ia se
transformando em nuvens brancas à minha frente. De um dos lados
da estreita passagem havia um barranco cheio de neve, onde, na
primavera, talvez corresse um riacho. Do outro lado, fileiras de
ciprestes cobertos de neve intercalados com casas de barro de teto
achatado — em sua maioria, simples casebres de pau-a-pique —,
separadas umas das outras por minúsculos becos.

Voltei a ouvir aquelas vozes, agora mais altas, vindo de um desses
corredores. Fui me esgueirando até a entrada. Prendi a respiração.
Escondido na quina da casa, espiei lá para dentro.

No final do beco sem saída, vi Hassan em uma pose desafiadora:
punhos cerrados, pernas ligeiramente afastadas. Atrás dele, em cima
de pilhas de entulho e lixo, estava a pipa azul. A minha chave para o
coração de baba.

Impedindo Hassan de sair do beco, estavam três garotos, os
mesmos daquela manhã lá na colina, no dia seguinte ao golpe de
Estado de Daoud Khan, quando Hassan nos salvou com o estilingue.
Wali estava parado de um lado, Kamal, do outro, e, no meio, Assef.
Senti o corpo todo se contrair e alguma coisa gelada escorreu pelas
minhas costas. Assef parecia relaxado, confiante. Estava girando o



soco-inglês metálico nas mãos. Os dois outros, nervosos, trocavam
constantemente o pé de apoio, olhando ora para Assef, ora para
Hassan, como se houvessem acuado algum tipo de animal selvagem
que só Assef fosse capaz de domar.

— Cadê o estilingue, hazara? — perguntou Assef sem parar de
brincar com o soco-inglês. — O que foi mesmo que você disse? "Vão
ter de chamar você de Assef, o Caolho." É, foi isso sim. Assef, o
Caolho. Brilhante. Realmente brilhante. Mas, por outro lado, é fácil
ser tão esperto quando se tem nas mãos uma arma carregada.
Percebi que ainda não tinha soltado o ar. Exalei bem devagarinho,
sem fazer barulho. Estava me sentindo paralisado. Fiquei olhando
enquanto eles se aproximavam do menino com quem eu tinha
crescido, aquele menino cujo rosto com o lábio leporino era a minha
lembrança mais remota.

— Mas hoje é o seu dia de sorte, hazara — prosseguiu Assef. Estava
de costas para mim, mas eu podia apostar que estava rindo. —
Estou a fim de perdoar. O que acham disso, rapazes?

— É muita generosidade sua — exclamou Kamal. — Principalmente
depois de toda a grosseria que ele fez conosco daquela vez.

Tentou falar no mesmo tom de deboche, mas a sua voz saiu um
tanto trêmula. Foi então que entendi tudo: na verdade, não era
Hassan que metia medo nele. Estava com medo porque não tinha a
menor idéia do que Assef pretendia fazer. Assef fez um gesto com a
mão, como que encerrando a questão.

— Bakhshida. Está perdoado. Pronto. — E acrescentou, baixando um
pouco a voz:

— É claro que nada nesse mundo é assim, de graça. Por isso o meu
perdão tem um preço bem razoável.

— É justo — disse Kamal.



— Nada é de graça — acrescentou Wali.

— Você é um hazara de sorte — disse Assef, dando um passo na
direção de Hassan. — Porque, hoje, isso só vai lhe custar essa pipa
azul. Um negócio bem justo, não é, rapazes?

— Mais que justo — respondeu Kamal.

Mesmo do lugar em que estava, pude ver o medo se instalando nos
olhos de Hassan, mas ele abanou a cabeça.

— Amir agha ganhou o campeonato e corri atrás dessa pipa para
ele. E consegui apanhá-la jogando limpo. Essa pipa é dele.

— Que hazara mais leal... Leal como um cachorro — disse Assef. O
riso de Kamal soou estridente, nervoso.

— Mas, antes de se sacrificar por Amir, pense nisso: será que ele
faria a mesma coisa por você? Já se perguntou por que ele nunca
inclui você nas brincadeiras quando tem visita? Por que só brincam
juntos quando não tem ninguém mais por lá?

Eu lhe digo por quê, hazara. Porque, para ele, você não passa de um
bichinho de estimação feioso. Alguma coisa para brincar quando ele
está aborrecido; alguma coisa que pode chutar quando está
zangado. Não tente se enganar, e lembre que você é

mais que isso.

— Amir agha e eu somos amigos — disse Hassan. E me pareceu que
tinha ficado vermelho.

— Amigos? — exclamou Assef, rindo. — Seu idiota patético! Algum
dia você

vai acordar dessa sua fantasia e descobrir que ótimo amigo ele é.
Agora, bas! Chega de lengalenga. Passe essa pipa pa ra cá!



Hassan se abaixou e pegou uma pedra.

Assef vacilou. Já ia dando um passo atrás, mas parou.

— É a sua última chance, hazara!

A resposta de Hassan foi erguer a mão que segurava a pedra.

— Como quiser...

Assef desabotoou o casaco, tirou-o e, deliberadamente, dobrou-o
com todo cuidado, pondo-o junto do muro.

Abri a boca e quase disse algo. Quase. O resto da minha vida
poderia ter sido bem diferente se eu tivesse dito alguma coisa
naquela hora. Mas não disse. Só fiquei olhando. Paralisado.

Assef acenou com a mão e os dois outros garotos se separaram para
formar um semicírculo, encurralando Hassan naquele beco sem
saída.

— Mudei de idéia — disse Assef. — Vou deixar que fique com a pipa,
hazara. Vou deixar que fique com ela para que nunca se esqueça do
que vou fazer agora. Então, atacou. Hassan atirou a pedra, atingindo
Assef na testa. Ele gritou e partiu para cima de Hassan, derrubando-
o no chão. Wali e Kamal o seguiram. Mordi a mão. Fechei os olhos.

UMA RECORDAÇÃO:

Sabia que Hassan e você mamaram do mesmo leite? Sabia disso,
Amir agha? Ela se chamava Sakina. Era uma linda hazara de olhos
azuis, nascida em Bamiyan, e cantava para vocês velhas cantigas de
casamento. Dizem que as pessoas que mamam do mesmo leite são
como irmãs. Sabia disso?

Uma recordação:



"Uma rupia por cabeça, crianças. Só uma rupia por cabeça, e abrirei
para vocês as cortinas da verdade." O velho estava sentado junto a
um muro de barro. Os seus olhos cegos eram como prata derretida
encrustada em duas crateras profundas, idênticas. Curvado sobre a
bengala, o vidente passa a mão nodosa por toda a superfície do
rosto murcho. Estende para nós a mão em concha. "Não é um preço
muito alto pela verdade, é? Uma rupia por cabeça." Hassan põe uma
moeda naquela palma áspera. Eu ponho outra. "Em nome de Allah,
o mais clemente, o mais misericordioso", sussurra o velho adivinho.
Pega primeiro a mão de Hassan e, com uma unha que mais parecia
um osso, fica fazendo voltas e voltas, voltas e voltas na sua palma.
O dedo se desloca então até o rosto de Hassan e, com um ruído
seco e áspero, vai acompanhando lentamente o traçado das suas
bochechas, o contorno das suas orelhas. As pontas calejadas
daqueles dedos roçam os olhos de Hassan, A mão pára ali e se
detém Por um instante. Uma sombra percorre o rosto do cego.
Hassan e eu nos entreolhamos. O velho pega a mão de Hassan e
põe a rupia de volta em sua palma. Vira-se para mim. "E você, meu
jovem amigo?" pergunta. Do outro lado do muro, um galo canta. O
velho pega minha mão, mas eu a retiro.

Um sonho:

Estou perdido em uma tempestade de neve. O vento assobia
atirando pedacinhos de gelo que espetam os meus olhos. Vou
cambaleando, os pés afundando em camadas daquela brancura fofa.
Grito por socorro, mas o vento não deixa que os meus gritos sejam
ouvidos. Caio e fico ofegando na neve, perdido naquela imensidão
branca, com o lamento do vento soando nos meus ouvidos. Vejo que
a neve está apagando as minhas pegadas. "Agora sou um
fantasma", penso eu, "um fantasma sem pegadas". Volto a gritar,
com a esperança sumindo como as marcas dos meus passos. Desta
vez, porém, há uma resposta longínqua. Protejo os olhos com as
mãos e dou um jeito de me sentar. Além das cortinas flutuantes de
neve, tenho a breve visão de algo se movendo, um borrão de cor.
Uma forma familiar se materializa. Uma mão se estende na minha



direção. Vejo profundos talhos paralelos cortando a sua palma e o
sangue escorrendo, tingindo a neve. Seguro aquela mão e, de
repente, a neve desaparece. Estamos em um campo de relva verde-
clara e macios flocos de nuvens deslizam no céu. Olho para cima e
vejo o céu claro coalhado de pipas verdes, amarelas, vermelhas,
laranja. Elas cintilam à luz do entardecer.

HAVIA UM MONTE DE LIXO E SUCATA espalhado pelo beco. Pneus
de bicicleta velhos, garrafas com os rótulos arrancados, revistas
rasgadas, jornais amarelados, tudo jogado em meio a uma pilha de
tijolos e de placas de cimento. Um fogareiro de ferro enferrujado,
com um enorme furo em um dos lados, estava apoiado no muro.
Mas, no meio de todo aquele lixo, havia duas coisas de que eu não
conseguia tirar os olhos. Uma delas era a pipa azul encostada no
muro, perto do tal fogareiro enferrujado; a outra era a calça de
veludo cotelê marrom de Hassan jogada sobre uma pilha de tijolos
danificados.

— Não sei não... — dizia Wali. — Meu pai diz que é pecado.

Ele parecia hesitante, excitado, assustado, tudo ao mesmo tempo.
Hassan estava deitado, com o peito colado no chão. Kamal e Wali
seguravam os seus dois braços virados para trás, e dobrados na
altura do cotovelo, fazendo com que as suas mãos ficassem
imobilizadas nas costas. Assef estava de pé, acima deles,
pressionando, com o salto da bota de neve, a nuca de Hassan.

— O seu pai não vai ficar sabendo de nada — retrucou Assef.

— E não vejo que pecado pode haver em dar uma boa lição em um
burro desrespeitoso.

— Não sei não... — murmurou Wali.

— Bom, como quiser — resmungou Assef. — E quanto a você? —
perguntou virando-se para Kamal.



— Eu... bem...

— É só um hazara — disse Assef. Mas Kamal manteve os olhos
voltados para o outro lado. — Tudo bem! — exclamou. — Só o que
precisam fazer então, seus covardes, é segurar ele firme no chão.
Será que disso vocês conseguem dar conta?

Wali e Kamal concordaram com um gesto de cabeça. Ambos
pareciam aliviados. Assef se ajoelhou por trás de Hassan, agarrou-o
pelos quadris e ergueu um pouco o seu traseiro. Continuou
segurando com uma das mãos e, com a outra, abriu a fivela do
próprio cinto. Baixou o fecho ecler da calça jeans. Fez o mesmo com
a cueca. Se ajeitou atrás de Hassan. Este não lutou. Nem mesmo se
lamentou. Virou a cabeça lentamente e pude ver o seu rosto de
relance. O que vi, ali, foi resignação. Era um olhar que eu já tinha
visto antes. O olhar de um cordeiro.

AMANHÃ É O DÉCIMO DIA DO DHUL-HIJJAH, último mês do
calendário muçulmano, e o primeiro dos três dias do Eid Al-adha, ou
Eid-e-Qorban, como se diz no Afeganistão —

quando se celebra o episódio em que o profeta Abraão esteve a
ponto de sacrificar o próprio filho a Deus. Como sempre, baba
escolheu pessoalmente o carneiro para esse ano: ele era branco e
peludo, com umas orelhas negras meio descaídas. Estamos todos de
pé, no quintal dos fundos: Hassan, Ali, baba e eu. O mulá

recita a oração, passa a mão pela barba. Baba murmura baixinho
"Vamos logo com isso". Parece chateado com aquelas orações
intermináveis do ritual para que a carne se torne halal. Ele despreza
a história que está por trás do Eid, como despreza, aliás, tudo o que
se refira a religião. Mas respeita a tradição do Eid-e-Qorban Segundo
o costume, a carne é dividida em três porções, uma para a família,
uma para os amigos e uma para os pobres. Todo ano, baba dá tudo
para os pobres. "Os ricos já estão gordos o bastante" é o que diz.



O mulá conclui suas orações. Ameen. Pega o facão de cozinha de
lâmina bem comprida. E costume não deixar que o carneiro veja a
faca. Ali faz o animal comer um torrão de açúcar — outro costume,
para que a morte seja mais doce. O carneiro escoiceia, mas não
muito. O mulá o segura pelo focinho e encosta a lâmina •da faca no
seu pescoço. Um segundo antes de ele cortar a garganta do carneiro
com um golpe certeiro, vejo os olhos do animal. E um olhar que vai
assombrar os meus sonhos por semanas a fio. Não sei por que
assisto a essa cerimônia que acontece todo ano em nosso quintal;
meus pesadelos ainda persistem bem depois que as manchas de
sangue no gramado já desapareceram. Mas sempre assisto. Assisto
por causa dessa expressão de aceitação nos olhos do animal. E um
absurdo, mas imagino que o carneiro entende. Imagino que ele vê
que aquela morte iminente tem um propósito mais elevado. E essa a
expressão dos olhos...

PAREI DE OLHAR E ME AFASTEI DO BECO. Alguma coisa quente
escorria pelo meu pulso. Olhei e me dei conta que ainda estava
mordendo a mão. E com tanta força que cheguei a tirar sangue das
juntas. Percebi outra coisa também. Estava chorando. Lá da esquina,
podia ouvir os grunhidos rápidos e ritmados de Assef.

Era a minha última chance de tomar uma decisão. Uma última
oportunidade para decidir quem eu ia ser. Poderia entrar no beco, ir
defender Hassan — do mesmo jeito que ele me defendeu todas
aquelas vezes no passado — e aceitar o que quer que viesse a
acontecer comigo. Ou podia sair correndo.

E, afinal, saí correndo.

Saí correndo porque era um covarde. Tinha medo de Assef e do que
ele pudesse fazer comigo. Tinha medo de me machucar. Foi o que
disse a mim mesmo quando dei as costas para o beco e para
Hassan. Foi disso que me convenci. Realmente desejei ser covarde,
já que a outra alternativa, a verdadeira razão pela qual eu tinha
saído correndo, era que Assef tinha razão: nada era de graça nesse



mundo. Talvez Hassan fosse o preço que eu tinha que pagar, o
cordeiro que tinha de sacrificar, para conquistar baba. Era um preço
justo? A resposta ficou pairando na minha mente consciente até eu
conseguir reprimi-la: ele era apenas um hazara, não era?

Voltei correndo por onde viera. Voltei correndo pelo bazaar quase
deserto. Titubeando, parei em uma daquelas tendas e me encostei
na porta trancada. Fiquei ali ofegando, suando, desejando que as
coisas tivessem tomado outro rumo. Uns quinze minutos depois,
ouvi vozes e tropel de passos. Fiquei agachado atrás da barraca e vi
Assef e os dois outros passarem correndo e rindo ruela abaixo. Me
obriguei a esperar mais uns dez minutos. Só então voltei para o
caminho lamacento paralelo ao barranco cheio de neve. Naquela luz
baça, apertei os olhos e avistei Hassan que vinha andando
lentamente na minha direção. Nós nos encontramos diante de uma
bétula desfolhada que ficava na margem do barranco.

Ele tinha nas mãos a pipa azul: foi a primeira coisa que vi. E não vou
mentir agora, dizendo que os meus olhos não a percorreram de
ponta a ponta, para ver se havia algum rasgão. O chapan de Hassan
estava todo sujo de lama na frente, e a sua camisa, rasgada logo
abaixo do colarinho. Ele parou. Cambaleou como se fosse desabar
no chão. Depois, conseguiu recuperar o equilíbrio. E me entregou a
pipa.

— Onde você estava? Procurei por toda parte — disse eu. E ao dizer
essas palavras, senti como se estivesse mastigando uma pedra.

Hassan enxugou o rosto com a manga da camisa, limpando catarro
e lágrimas. Esperei que dissesse alguma coisa, mas ficamos parados
ali em silêncio, à luz do fim do dia. Benditas sombras do anoitecer,
que encobriam o rosto de Hassan e escondiam o meu. Fiquei feliz
por não ter que fitá-lo nos olhos. Será que ele sabia que eu sabia? E

se soubesse, o que eu veria se efetivamente olhasse nos seus olhos?
Acusação?



Indignação? Ou, tomara que não, o que eu mais temia: devoção
sincera? Porque, mais que qualquer outra coisa, isso era o que eu
não poderia suportar. Começou a dizer algo, mas sua voz falhou.
Fechou a boca, voltou a abri-la e, depois, a fechou novamente. Deu
um passo atrás. Enxugou o rosto. E isso foi o mais perto que Hassan
e eu chegamos de uma conversa sobre o que tinha acontecido no
beco. Pensei que ele fosse cair no choro, mas, para meu alívio, não
foi o que aconteceu, e fingi que não tinha percebido que sua voz
estava embargada. Assim como fingi não ver a mancha escura nos
fundilhos de sua calça. Ou aquelas gotinhas que iam pingando por
entre as suas pernas, deixando marcas escuras na neve.

— Agha sahib vai ficar preocupado — foi tudo o que ele disse.
Afastou-se de mim e saiu mancando.

TUDO ACONTECEU EXATAMENTE DO JEITO que eu tinha imaginado.
Abri a porta do escritório enfumaçado e entrei. Baba e Rahim Khan
estavam tomando chá e ouvindo as notícias chiadas no rádio. Ambos
viraram a cabeça. Então, apareceu um sorriso nos lábios de meu pai.
Ele abriu os braços. Pus a pipa no chão e me dirigi para aqueles
braços fortes e peludos. Enterrei a cabeça no calor do seu peito e
chorei. Baba me puxou para si e ficou me embalando, para frente e
para trás. Nos seus braços, esqueci o que tinha feito. E isso foi
ótimo.

OITO
DURANTE UMA SEMANA, PRATICAMENTE NÃO VI Hassan. Acordava
de manhã e lá estavam o meu pão torrado, o meu chá e o meu ovo
cozido, tudo pronto e arrumado na mesa da cozinha. As roupas que
ia vestir já estavam passadas e dobradas, em cima da cadeira com
assento de palhinha que ficava no saguão, onde Hassan
normalmente passava roupa. Em geral, ele esperava eu me sentar
para tomar café e só então começava essa tarefa porque, desse
jeito, podíamos conversar. E, em geral, também cantava, encobrindo



com a voz o chiado do ferro a vapor. Eram velhas cantigas hazara
que falavam de campos de tulipas, Agora, só as roupas dobradas
estavam esperando por mim. As roupas e um café da manhã que eu
mal conseguia terminar.

Em uma manhã nublada, estava brincando com o meu ovo cozido,
fazendo-o girar pelo prato quando Ali entrou, carregando uma pilha
de lenha cortada. Perguntei onde estava Hassan.

—

Voltou a se deitar — respondeu Ali, ajoelhando-se diante do

fogareiro e abrindo a portinhola quadrada.

— Será que daria para Hassan ir brincar hoje?

Ali parou o que estava fazendo, com uma acha de lenha na mão Um
ar de preocupação lhe passou pelo rosto.

— Ultimamente, parece que tudo o que ele quer é dormir. Faz as
suas tarefas porque cuido para que não deixe de fazê-las, mas, de
pois, só quer voltar para debaixo das cobertas. Posso lhe perguntar
uma coisa?

— Se acha que é necessário...

—

Depois daquele campeonato de pipas, ele voltou para casa meio

ensangüentado e com a camisa rasgada. Perguntei o que tinha
acontecido, mas Hassan me disse que não era nada, que tinha se
metido em uma briguinha à-toa com outros meninos por causa de
uma pipa.

Fiquei calado. Simplesmente, continuei a fazer o ovo cozido girar
pelo prato.



— Aconteceu alguma coisa com ele, Amir agha? Alguma coisa que
ele não esteja querendo me contar?

— Como posso saber? — indaguei eu, dando de ombros.

— Você me contaria, não é? Inshallah, você me contaria se tivesse
acontecido algo?

— Eu já disse... Como posso saber se tem alguma coisa errada com
ele? —

acrescentei asperamente. — Talvez esteja doente. Às vezes as
pessoas ficam doentes, Ali. Afinal... é para hoje que você vai
acender esse fogareiro ou vou morrer congelado aqui dentro?

NAQUELA MESMA NOITE, PERGUNTEI a meu pai se podíamos ir
para Jalalabad na sextafeira. Ele estava se virando para lá e para cá,
na cadeira de couro com rodinhas que ficava atrás de sua
escrivaninha, lendo um jornal. Baixou o jornal, tirou os óculos de
leitura que eu tanto detestava — baba não era velho, não mesmo; e
ainda tinha muitos anos de vida pela frente... Por que então
precisaria usar aqueles óculos idiotas?

— Por que não? — respondeu ele. Ultimamente vinha concordando
com tudo que eu pedisse. E não era só: duas noites antes, ele tinha
vindo me perguntar se eu queria ir ver El Cid, com Charlton Heston,
no cinema Aryana. — Quer chamar Hassan para ir conosco para
Jalalabad?

Por que baba tinha que estragar tudo daquele jeito?

— Ele está mareez — disse eu. — Não anda se sentindo bem.

— É mesmo? — indagou baba parando de se remexer na cadeira. —
O que é que ele tem?

Dei de ombros e me afundei no sofá perto da lareira.



— Pegou um resfriado, ou coisa do gênero. Ali disse que ele tem
estado de molho, que passa quase o tempo todo dormindo.

— Não o tenho visto muito nesses últimos dias... — disse meu pai.
— É só isso mesmo, um resfriado?

Não pude me impedir de ficar com ódio ao ver a ruga de
preocupação que se formou na sua testa.

— É só um resfriado, sim. E então? Vamos na sexta, baba?

— Claro, claro — disse ele, se afastando da escrivaninha. — Que
pena essa história com Hassan... Acho que você se divertiria muito
mais se ele fosse conosco.

— Mas nós dois podemos nos divertir juntos — retruquei.

Ele sorriu. Piscou os olhos.

— Agasalhe-se bem — acrescentou.

PODERÍAMOS TER IDO MESMO SÓ NÓS DOIS — aliás, era
exatamente isso que eu queria. Mas, na quarta-feira à noite, meu
pai deu um j e i to de convidar mais umas vinte pessoas. Ligou para
seu primo Homayoun — na verdade, seu primo em segundo grau —
e mencionou que estava indo para Jalalabad na sexta. Homayoun,
que estudou engenharia na França e tinha uma casa em Jalalabad,
disse que seria ótimo poder reunir todo mundo, que levaria as
crianças e suas duas esposas; e, já que iríamos até lá, a prima
Shafiqa, que tinha vindo de Herat com a família para visitá-los,
talvez gostasse de ir junto; e, como ela estava hospedada na casa
do primo Nader, em Cabul, ele e sua família também teriam de ser
convidados, embora Homayoun e Nader estivessem meio brigados;
e, se Nader fosse convidado, com certeza o seu irmão Faruq
também teria que ser, caso contrário poderia ficar magoado e não
convidar ninguém para o casamento da filha, no próximo mês; e...



Enchemos três caminhonetes. Eu fui junto com baba, Rahim Khan
kaka Homayoun

— meu pai sempre dizia que as crianças devem chamar todos os
homens mais velhos de kaka, tio, e todas as mulheres mais velhas
de khala, tia. As duas filhas gêmeas de kaka Homayoun também
vieram com a gente, assim como as suas duas esposas — a mais
velha, que tinha uma cara de quem comeu e não gostou e as mãos
cheias de verrugas; a mais moça, que sempre cheirava a perfume e
dançava com os olhos fechados. Sentei no banco de trás, e fiquei
tonto e enjoado, espremido entre as duas gêmeas de sete anos que
não paravam de passar o braço na minha frente para dar tapas uma
na outra. A viagem para Jalalabad leva duas horas, por estradas que
vão serpenteando pelas montanhas, beirando grandes precipícios, e
o meu estômago chacoalhava a cada curva que o carro fazia. Todo
mundo estava conversando, falando alto e ao mesmo tempo, quase
gritando, o que é o jeito típico de falar dos afegãos. Perguntei a uma
das gêmeas — Fazila ou Karima, já que nunca consegui saber quem
era quem — se não queria trocar de lugar comigo e me deixar ir na
janela para pegar um pouco de ar fresco, dizendo-lhe que estava
enjoado. Ela me deu a língua e disse que não. Eu disse que, então,
estava bem, mas que, depois, ela não poderia reclamar se eu
vomitasse no seu vestido. Um minuto mais tarde, lá estava eu
olhando pela janela. Fiquei fitando aquela estrada cheia de altos e
baixos, que ia subindo e descendo, enroscando a cauda no flanco da
montanha; fui contando os caminhões de todas as cores que
passavam por nós, carregados de indivíduos acocorados. Tentei
fechar os olhos, deixar que o vento batesse no meu rosto, e abri a
boca para engolir aquele ar puro. Mesmo assim não me senti melhor.
De repente, alguém me cutucou. Era Fazila/Karima.

— O que foi? — perguntei.

— É que eu estava contando a eles sobre o campeonato — disse
baba, lá do volante. Kaka Homayoun e suas esposas estavam
sorrindo para mim do banco do meio.



— Devia haver bem uma centena de pipas no céu aquele dia —
prosseguiu meu pai. — Não era mais ou menos isso, Amir?

— Acho que sim — murmurei.

— Umas cem pipas, Homayoun jan. Sem laaf. E, no fim do dia, a
única que ainda estava voando era a de Amir. Ele tem a última pipa
lá em casa, uma linda pipa azul. Hassan e Amir conseguiram
apanhá-la juntos.

— Meus parabéns — disse kaka Homayoun.

Sua primeira esposa, a que tinha as tais verrugas, bateu palmas.

— Ora, muito bem, Amir jan, estamos todos muito orgulhosos de
você! —

exclamou ela.

A mais nova fez o mesmo e lá estavam as duas batendo palmas,
uivando mil elogios, dizendo como eu tinha deixado todos eles
orgulhosíssimos. Só Rahim Khan, sentado no banco do carona ao
lado de baba, continuava calado. E me olhava de um jeito estranho.

— Encoste o carro, por favor, baba — disse eu.

— O quê?

— Estou enjoado — murmurei, me inclinando no banco e
espremendo as filhas de kaka Homayoun.

Fazila/Karima fez cara de nojo.

— Encoste o carro, kaka\ Ele está ficando todo amarelo! Não quero
que vomite no meu vestido novo! — berrou ela.

Baba tratou de encostar o carro, mas não deu tempo. Alguns
minutos depois, estava sentado em uma pedra, à beira da estrada,



enquanto eles deixavam a caminhonete toda aberta para arejá-la.
Baba fumava com kaka Homayoun que mandava Fazila/Karima parar
de chorar; ele lhe compraria um outro vestido em Jalalabad. Fechei
os olhos e virei o rosto para o sol. Manchas miúdas iam se formando
por detrás das minhas pálpebras, como mãos brincando de fazer
figuras de sombra na parede. Elas rodopiavam, se fundiam e
formavam uma só imagem: a calça de veludo cotelê marrom de
Hassan jogada em uma pilha de tijolos naquele beco. A CASA DE
KAKA HOMAYOUN EM JALALABAD era branca, tinha dois andares e
uma varanda que dava para um grande jardim murado, todo
plantado de macieiras e caquizeiros. Havia vários arbustos que o
jardineiro podava no verão, formando figuras de animais, e uma
piscina de ladrilhos cor de esmeralda. Com os pés pendurados,
sentei na borda da piscina inteiramente vazia a não ser por uma
camada de neve lamacenta no fundo. Os filhos de kaka Homayoun
estavam brincando de esconde-esconde do outro lado do jardim. As
mulheres estavam na cozinha e dava para sentir o cheiro das
cebolas fritas como dava para ouvir os "pff-pff" de uma panela de
pressão, além de música e de risos. Baba, Rahim Khan, kaka
Homayoun e kaka Nader estavam fumando na varanda. Kaka
Homayoun dizia que tinha trazido o projetor para mostrar os slides
da sua viagem à França. Já fazia dez anos que ele tinha voltado de
Paris e continuava a exibir aqueles slides idiotas... Não devia estar
me sentindo desse jeito... Baba e eu finalmente éramos amigos.
Tínhamos ido ao zoológico alguns dias antes, para ver Marjan, o
leão, e ele atirou uma pedrinha no urso quando não tinha ninguém
olhando. Depois, fomos comer kabob no Dadkhoda em frente ao
cinema Park. Comemos kabob de carneiro com naan fresquinho,
saído do tandoor. E meu pai ficou me contando histórias das suas
viagens à

Índia e à Rússia, falando das pessoas que conheceu por lá, como
aqueles dois em Bombaim, que não tinham nem braços nem pernas,
mas estavam casados há quarenta e sete anos, e tinham criado onze
filhos. Aquilo tudo deveria ter sido bem divertido: passar um dia
assim com baba e ficar ouvindo as suas histórias. Finalmente, eu



estava tendo o que desejei durante todos esses anos. Só que agora,
que tinha conseguido o que queria, estava me sentindo tão vazio
quanto aquela piscina maltratada onde os meus pés balançavam.

Ao pôr-do-sol, as esposas e as meninas serviram o jantar — arroz,
kofta e qurma de galinha. Jantamos do modo tradicional, sentados
em almofadas à volta da sala, com toalhas espalhadas pelo chão,
cada grupo de quatro ou cinco pessoas comendo com as mãos a
comida servida na mesma travessa. Não estava com fome, mas,
mesmo assim, sentei para jantar junto com meu pai, kaka Faruq e
os dois filhos de kaka Homayoun. Baba, que tinha tomado uns dois
uísques antes do jantar, continuava falando do campeonato de
pipas, dizendo como eu tinha suplantado todos os demais, como
tinha voltado para casa com a última pipa cortada. Só se ouvia a sua
voz possante na sala. As pessoas erguiam a cabeça, me davam
parabéns. Kaka Faruq me deu um tapinha nas costas com a mão
limpa. Senti como se tivesse levado uma facada no olho. Mais tarde,
bem depois da meia-noite, meu pai e seus primos, que tinham
passado algumas horas jogando pôquer, foram se deitar. Os homens
ficaram na mesma sala em que tínhamos jantado, em colchões
dispostos no chão, paralelos uns aos outros. As mulheres foram para
o andar de cima. Uma hora se passou e eu ainda não tinha
conseguido pegar no sono. Fiquei me revirando para um lado e para
o outro, ouvindo os meus parentes resmungando, suspirando e
roncando enquanto dormiam. Sentei no colchão. Uma réstia de luar
penetrava pela janela.

— Fiquei olhando enquanto Hassan estava sendo violentado —disse
eu em voz alta, sem me dirigir a ninguém em particular.

Meu pai se remexeu dormindo. Kaka Homayoun soltou um grunhido.
Parte de mim tinha esperanças que alguém tivesse acordado e
ouvido o que eu disse, porque, assim, não precisaria mais viver com
aquela mentira. Mas ninguém acordou e, no silêncio que se seguiu à
minha frase, compreendi a natureza exata da minha nova maldição:
teria que passar o resto da vida convivendo com a impunidade.



Lembrei do sonho de Hassan, aquele em que nadávamos no lago.
"Não tem monstro nenhum aí," era o que tinha dito, "só água". Mas
ele estava enganado a este respeito. Tinha um monstro no lago,
sim. Ele agarrou Hassan pelos quadris e o arrastou para o fundo
tenebroso. Esse monstro era eu.

Foi a partir dessa noite que passei a ter insônia.

NÃO VOLTEI A FALAR COM HASSAN até meados da semana
seguinte. Tinha comido muito pouco no almoço e Hassan estava
tirando a mesa. Comecei a subir a escada, me dirigindo para o meu
quarto, quando ele me perguntou se eu não queria ir lá para a
colina. Respondi que estava cansado. Ele também parecia cansado:
tinha emagrecido e dois círculos escuros tinham se formado em
torno dos seus olhos inchados. Mas, quando perguntou novamente,
aceitei, embora com relutância.

Caminhamos até o topo da colina, com as botas deslizando na neve
enlameada. Nenhum dos dois disse coisa alguma. Sentamos debaixo
do nosso pé de romã e me dei conta de que tinha cometido um erro.
Nunca devia ter vindo até a colina. Lá estavam as palavras que eu
tinha gravado no tronco da árvore, com a faca de Ali, "Amir e
Hassan: sultões de Cabul"... Simplesmente, não conseguia olhar
para elas agora. Ele me pediu para ler uma história do Shahnamah e
eu lhe disse que tinha mudado de idéia. Que tudo o que queria era
voltar para o meu quarto. Hassan desviou os olhos e deu de ombros.
Descemos a colina exatamente do jeito que tínhamos subido: em
silêncio. E pela primeira vez na vida, eu mal podia esperar pela
chegada da primavera.

MINHAS LEMBRANÇAS DO RESTO DO INVERNO de 1975 são bem
pouco nítidas. Lembro que ficava razoavelmente feliz quando baba
estava em casa. Comíamos juntos, saíamos para ver um filme, visitar
kaka Homayoun ou kaka Faruq. Às vezes, Rahim Khan vinha nos ver,
e meu pai deixava eu me sentar com eles no escritório para tomar
chá. Até me pediu que lesse algumas das minhas histórias para ele.



Isso era bom e cheguei a acreditar que fosse durar para sempre. E
baba também acreditou, acho eu. Mas não devíamos ter acreditado.
Durante pelo menos alguns meses depois do campeonato, meu pai e
eu mergulhamos em uma doce ilusão, passamos a ver um ao outro
como nunca tínhamos feito antes. Na verdade, estávamos nos
enganando, achando que um brinquedo feito de papel de seda, cola
e bambu podia de algum modo preencher o abismo que existia entre
nós.

Mas quando baba saía — e ele saía muito — eu ficava trancado no
quarto. Lia um livro a cada dois dias, escrevia histórias, aprendia a
desenhar cavalos. Ouvia Hassan circulando pela cozinha de manhã,
ouvia o tilintar dos talheres, o assobio da chaleira. Esperava ouvir o
barulho da porta se fechando e só então descia para tomar café. No
calendário, tracei um círculo marcando a data do reinicio das aulas,
e comecei a fazer a contagem regressiva.

Para meu desespero, Hassan continuou tentando fazer as coisas
entre nós voltarem às boas. Lembro da última vez. Estava no meu
quarto, lendo uma versão abreviada do Ivanhoé traduzido para o
farsi, quando ele bateu à porta.

— O que é?

— Estou saindo para comprar naan — respondeu ele do outro lado
da porta.

— Estava pensando se você... se você não queria vir comigo...

— Acho que prefiro continuar lendo — respondi, esfregando as
têmporas. Nos últimos tempos, sempre que Hassan estava por
perto, eu ficava com dor de cabeça.

— Está fazendo sol — disse ele.

— Estou vendo.



— Pode ser divertido dar um passeio.

— Vá você.

— Gostaria que viesse comigo — insistiu ele. E se calou. Algo
esbarrou na porta, talvez a sua testa. — Não sei o que foi que eu fiz,
Amir agha. Queria que me dissesse. Não sei por que não brincamos
mais juntos.

— Você não fez nada, Hassan. Agora, vá embora.

— Pode me dizer o que foi. Não vou fazer nunca mais.

Enterrei a cabeça no peito, apertando as têmporas com os joelhos
como se fosse um torno.

— Vou lhe dizer o que não quero mais que faça — disse-lhe então,
com os olhos bem fechados.

— Pode dizer.

— Quero que pare de me perturbar. Quero que vá embora —
exclamei. Desejei que ele revidasse, que arrombasse a porta, que
me dissesse poucas e boas. Assim, seria mais fácil; tudo ficaria
melhor. Mas não fez nada disso e, quando abri a porta, minutos
depois, ele já não estava ali. Desabei na cama, enfiei a cabeça
debaixo do travesseiro, e chorei.

DEPOIS DISSO, HASSAN FICOU CIRCULANDO pelas beiradas da
minha vida. Eu tomava todas as precauções para que os nossos
caminhos se cruzassem o mínimo possível, planejando os meus dias
neste sentido. Porque, quando ele estava por perto, o oxigênio
desaparecia do aposento. Sentia o peito apertado e tinha dificuldade
para respirar; ficava ali, sufocando na minha bolhazinha de
atmosfera absolutamente abafada. Mas mesmo quando ele não
estava por perto, estava presente. Estava nas roupas lavadas e
passadas sobre a cadeira de assento de palhinha, nos chinelos



aquecidos deixados diante da porta do meu quarto, na lenha que já
ardia no fogareiro quando eu descia para tomar o meu café da
manhã. Para onde quer que eu me virasse, lá estavam os sinais da
sua lealdade, da sua maldita lealdade inabalável.

No começo da primavera, uns poucos dias antes do reinicio das
aulas, baba e eu estávamos plantando tulipas no jardim. Quase toda
a neve tinha derretido e as colinas ao norte já ostentavam alguns
trechos de grama. Era uma manhã fria e cinzenta; meu pai estava
agachado ao meu lado, cavando a terra e plantando os bulbos que
eu ia lhe passando. Estava dizendo que a maioria das pessoas
acredita que a melhor época para plantar tulipas é o outono, e que
isso não era verdade, quando eu o interrompi, sem mais nem
menos, para lhe fazer uma pergunta.

— Você nunca pensou em contratar empregados novos?

Ele deixou cair o bulbo de tulipa que tinha nas mãos e enfiou a
pazinha na terra. Tirou então as luvas de jardinagem. Tinha tomado
um susto.

— Chi? O que foi que você disse?

— Estava só pensando...

— E por que eu ia querer fazer uma coisa dessas? — indagou ele
secamente.

— Acho que não ia, não. Foi apenas uma pergunta — respondi já
quase em um murmúrio. Estava realmente arrependido de ter dito
aquilo.

— Tem a ver com você e Hassan? Sei que está acontecendo alguma
coisa entre vocês dois, mas, seja lá o que for, é você mesmo quem
tem que resolver tudo, e não eu. Não vou me meter nessa história.

— Me desculpe, baba.



Ele calçou as luvas outra vez.

— Cresci junto com Ali — disse, com os dentes cerrados. — Meu pai
o levou para morar conosco, e gostava de Ali como se fosse seu
próprio filho. Há quarenta anos que ele vive com a minha família. Há
quarenta malditos anos. E agora você vem achar que vou
simplesmente mandá-lo embora?

Virou-se para mim e o seu rosto estava tão vermelho quanto uma
daquelas tulipas.

— Nunca encostei a mão em você, Amir, mas se disser isso
novamente... —

Desviou os olhos, abanando a cabeça. — Você me envergonha. E
Hassan... Hassan não vai a lugar nenhum, está me entendendo?

Baixei a cabeça e peguei um punhado daquela terra fria. Deixei
então que escorresse por entre os meus dedos. — Perguntei se esta
me entendendo... — rosnou ele.

— Estou, baba — disse eu, me encolhendo.

— Hassan não vai a lugar nenhum — repetiu ele, rispidamente.
Abriu uma nova cova com a pazinha, golpeando a terra com mais
força que o necessário. — Vai continuar morando aqui conosco, pois
esta é a casa dele. É o seu lar e nós somos a sua família. Nunca
mais me faça uma pergunta dessas!

— Pode deixar, baba. Me desculpe.

Acabamos de plantar as tulipas em silêncio.

Fiquei aliviado quando as aulas recomeçaram na semana seguinte.
Alunos, com cadernos novos e lápis apontados, caminhavam pelo
pátio, chutando poeira, conversando em grupinhos, esperando pelo
apito dos monitores das turmas. Baba pegou a estrada de terra que



levava até o portão. A escola era um velho prédio de dois andares,
com janelas quebradas e corredores de chão de pedra, mal
iluminados, onde se viam trechos de um amarelo pálido, a tinta
original, em meio a pedaços descascados que deixavam aparecer o
reboco das paredes. A maioria dos meninos ia a pé para o colégio, e
não eram poucos os olhares invejosos que o Mustang preto de meu
pai atraía. Deveria ter ficado radiante de orgulho quando ele me
deixou diante do portão — meu velho eu ficaria —, mas tudo o que
consegui sentir foi um certo constrangimento. Fiquei encabulado e
com uma sensação de vazio. Baba foi embora sem se despedir. Evitei
a costumeira comparação de cicatrizes entre os meninos que
empinavam pipas e fui direto para a forma. A sineta tocou e, em fila,
dois a dois, fomos para a sala de aula que seria a nossa. Sentei na
última fileira. Quando o professor de farsi distribuiu os nossos livros
de textos, rezei para que ele passasse toneladas de dever de casa. A
escola me dava um pretexto para passar horas e horas no meu
quarto. E, por algum tempo, tirava da minha cabeça o episódio
ocorrido naquele inverno; aquilo que eu tinha deixado acontecer.
Durante umas semanas, fiquei mergulhado em gravidade e
momentum, átomos e células, guerras anglo-afegãs, em vez de ficar
pensando em Hassan e no que tinha acontecido com ele. Mas minha
cabeça acabava sempre voltando para aquele beco. Para a calça de
veludo cotelê marrom jogada na pilha de tijolos. Para o sangue que
pingava, manchando a neve de um vermelho escuro, quase negro.
Em uma tarde preguiçosa e enevoada, no começo daquele verão,
chamei Hassan para vir comigo até o topo da colina. Disse que
queria ler para ele uma nova história que tinha escrito. Ele estava
estendendo roupas no quintal e vi como ficou impaciente pelo jeito
meio atabalhoado com que acabou a tarefa que fazia.

Subimos a colina falando sobre coisas banais. Ele perguntou do
colégio, quis saber o que eu estava estudando, e falei dos meus
professores, principalmente do professor de matemática, aquele
malvado que castigava os alunos que ficavam conversando enfiando
uma vareta metálica entre os seus dedos e, depois, apertando bem.
Hassan estremeceu ao ouvir isso e disse que esperava que eu nunca



tivesse de passar por essa experiência. Respondi que, até agora,
tinha tido sorte, sabendo muito bem que aquilo não era
absolutamente uma questão de sorte. Eu também ficava
conversando na aula. Mas, como meu pai era rico e todos o
conheciam, acabava sendo poupado do tratamento com vareta
metálica.

Sentamos junto ao muro do velho cemitério, à sombra do pé de
romã. Dentro de um ou dois meses, tufos de mato amarelo e
ressecado estariam cobrindo a colina, mas, este ano as chuvas da
primavera duraram mais que de costume, penetrando pelo início do
verão, e, com isso, a grama ainda estava toda verde, salpicada de
flores do campo. Lá embaixo, via-se Wazir Akbar Khan, com as suas
casas pintadas de branco e os telhados achatados brilhando ao sol,
e as roupas penduradas na corda pelos quintais, que dançavam ao
vento como borboletas.

Colhemos bem uma dúzia de romãs. Desdobrei a história que tinha
trazido, virei a primeira página, mas, depois, pus as folhas no chão.
Fiquei de pé e peguei uma romã

já passada que tinha caído da árvore.

— O que você faria se eu desse com isso na sua cabeça? —
perguntei, jogando o fruto nas mãos, para cima e para baixo.

O sorriso de Hassan desapareceu. Ele parecia mais velho do eu
imaginava. Aliás, mais velho não, velho. Seria possível? Linhas
marcavam o seu rosto moreno, e vincos contornavam os seus olhos
e a sua boca. Eu bem que poderia ter pegado uma faca e escavado
ali aquelas linhas com as minhas próprias mãos.

— O que você faria? — repeti.

Hassan ficou sem cor. Perto dele, o vento soprava as folhas
grampeadas da história que eu tinha prometido ler. Atirei a romã em



cima dele. Ela bateu em cheio no seu peito com um jorro de polpa
vermelha. O grito que ele deu estava cheio de surpresa e de dor.

— Bata em mim! — exclamei.

Hassan ficou olhando para a mancha no seu peito e para mim.

— Levante daí! Bata em mim! — disse eu.

Hassan levantou mesmo, mas ficou parado, atordoado como um
homem que é

arrastado para o oceano por uma onda repentina quando, minutos
antes, estava passeando calmamente pela praia.

Atirei outra romã em cima dele; desta vez, no ombro. O suco
espirrou em seu rosto.

— Revide! — exclamei. — Revide, seu maldito!

Queria mesmo que ele fizesse isso. Queria que me desse o castigo
que eu estava pedindo. Talvez, assim, pudesse finalmente dormir de
noite. Talvez, assim, as coisas pudessem voltar a ser como antes
entre nós. Mas Hassan não fez nada e continuei atirando frutas nele
sem parar.

— Você é um covarde! — gritei. — Apenas um maldito covarde!

Não sei quantas vezes o atingi. Tudo o que sei é que, quando
finalmente parei, exausto e ofegante, Hassan estava todo lambuzado
de vermelho, como se tivesse passado diante de um pelotão de
fuzilamento. Caí de joelhos, cansado, sem forças, frustrado.

Foi então que Hassan apanhou uma romã e veio andando na minha
direção. Abriu a fruta e a esmagou na própria testa.

— Pronto! — disse ele, com voz rouca, e com o suco vermelho
escorrendo pelo rosto como se fosse sangue. — Está satisfeito



agora? Está se sentindo melhor?

Depois, virou as costas e começou a descer a colina.

Deixei as lágrimas rolarem livremente e, de joelhos, fiquei
balançando o corpo para frente e para trás.

— O que é que vou fazer com você, Hassan? O que é que vou fazer
com você?

Quando as lágrimas secaram, porém, e comecei a me arrastar colina
abaixo, já

sabia qual a resposta para essa pergunta.

Fiz TREZE ANOS NO VERÃO DE 1976, o penúltimo de um
Afeganistão de paz e anonimato. As coisas entre mim e baba já
estavam esfriando novamente. Acho que tudo começou com aquele
estúpido comentário que fiz no dia em que estávamos plantando
tulipas, aquela história de contratar empregados novos. Me
arrependi de ter dito aquilo — me arrependi de verdade —, mas
acho que, mesmo que não tivesse dito nada, o nosso pequeno
interlúdio de felicidade ia se acabar de qualquer jeito. Talvez não tão
depressa assim, mas ia acabar. No final do verão, o barulho do garfo
e da faca arranhando o prato tinha substituído as conversas à mesa,
e meu pai tinha voltado a se retirar para o escritório depois do
jantar. E a fechar a porta. Já eu recomecei a folhear Hafez e
Khayyam, a roer as unhas quase até o sabugo, a escrever histórias.
Guardava todas elas empilhadas debaixo da cama, deixando-as ali
porque, afinal, nunca se sabe... Mas duvidava que baba algum dia
voltasse a me pedir que lesse uma delas para ele. O lema de meu
pai sobre dar festas era o seguinte: convide o mundo inteiro, ou não
será uma festa. Lembro de percorrer com os olhos a lista de
convidados, uma semana antes da minha festa de aniversário, e não
conseguir identificar pelo menos três quartos dos quatrocentos e
tantos kakas e khalas que viriam me trazer presentes e me dar
parabéns por estar completando treze anos de vida. Depois me dei



conta de que não era exatamente por mim que toda aquela gente
viria. O aniversário era meu, mas eu sabia muito bem quem era a
verdadeira estrela daquele espetáculo. Durante vários dias, a nossa
casa foi um contínuo entra-e-sai de gente contratada por baba.
Salahuddin, o açougueiro, veio trazendo um novilho e dois carneiros,
e se recusou a receber pagamento por qualquer dos três animais.
Ele próprio os abateu no quintal, perto de um choupo. "O sangue faz
bem para a árvore", lembro de ter ouvido ele dizer enquanto a
grama ao redor do choupo ia se tingindo de vermelho. Homens que
eu não conhecia subiram nos carvalhos com rolos de fios cheios de
lâmpadas e metros e metros de extensão. Outros armaram várias
mesas pelo quintal, cobrindo cada uma delas com uma toalha. Na
véspera da festança, Del-Muhammad, um amigo de meu pai que era
dono de uma casa de kabob em Shar-e-Nau, veio trazendo sacos de
especiarias. Como aconteceu com o açougueiro, Del-Muhammad —
ou Dello, como baba o chamava — se recusou a ser pago pelos seus
serviços. Disse que meu pai já

tinha feito muito por sua família. Enquanto ele estava marinando as
carnes, Rahim Khan cochichou em meu ouvido que foi baba quem
emprestou o dinheiro para Dello abrir o seu restaurante. E se
recusou a receber o pagamento da dívida até o dia em que Dello
apareceu na entrada lá de casa, dirigindo uma Mercedes, e disse
que só sairia dali depois que baba tivesse aceitado o tal dinheiro.
Sob vários aspectos — ou, pelo menos, aqueles a partir dos quais
essas coisas são julgadas —, a festança do meu aniversário foi um
tremendo sucesso. Nunca tinha visto a casa tão lotada. Convidados,
com copos de bebida nas mãos, conversavam pelos corredores,
fumavam pelas escadas, paravam recostados nas portas. Sentavam-
se onde quer que encontrassem um lugar vazio, como as bancadas
da cozinha, o saguão e até

mesmo o vão da escada. No quintal dos fundos, amontoavam-se sob
as luzes azuis, vermelhas e verdes das lâmpadas que pendiam das
árvores, com os rostos iluminados pela claridade dos archotes de
querosene espetados por todo canto. Meu pai tinha mandado armar



um palco na varanda que dava para o jardim e vários alto-falantes
foram instalados aqui e ali. No palco, Ahmad Zahir tocava harmônio
e cantava diante de uma multidão de corpos dançantes.

Eu tinha de ir cumprimentar cada convidado pessoalmente. Baba f
azia questão que fosse assim, pois, no dia seguinte, ninguém sairia
por aí dizendo que ele não tinha sabido educar o filho. Beijei
milhares de rostos, abracei gente inteiramente desconhecida,
agradeci a todos pelos presentes que me davam. Meu rosto já
estava doendo por causa do sorriso forçado.

A certa altura, estava parado com baba no quintal, perto do bar
quando ouvi alguém dizer "Feliz aniversário, Amir". Era Assef,
acompanhado dos pais, O pai dele, Mahmud, era um sujeito baixo e
magro, de pele morena e rosto afilado. A mãe, Tanya, era urna
mulher miúda e agitada, que sorria demais e piscava demais. Assef
estava ali, entre os dois, bem mais alto que ambos, sorrindo, com os
braços passados nos ombros de um e de outro. Veio se aproximando
de nós como se fosse ele que tivesse trazido os pais à festa;
invertendo os papéis, como se aqueles dois fossem os seus filhos.
Uma espécie de vertigem percorreu todo o meu corpo. Baba lhes
agradeceu por terem vindo.

— Eu mesmo escolhi o seu presente — disse Assef. O rosto de Tanya
se repuxou e seus olhos foram de Assef para mim. Sorriu, de um
jeito nada convincente, e piscou. Fiquei me perguntando se meu pai
teria notado.

— Continua jogando futebol, Assef jan?— perguntou baba. Ele
sempre quis que Assef e eu fôssemos amigos.

Assef sorriu. Era assustador ver como conseguia fazer o seu sorriso
parecer autêntico.

— Claro que sim, kaka jan.

— Ponta-direita, se bem me lembro?



— Na verdade, passei a jogar como centroavante esse ano —
respondeu Assef. —

A gente tem mais chance de fazer gols nessa posição. Na semana
que vem vamos jogar com o Mekro-Rayan. Deve ser um jogo bem
legal. Eles têm alguns bons jogadores. Baba assentiu.

— Sabe que eu também joguei de centroavante quando era jovem?

— Aposto que ainda consegue jogar se quiser — disse Assef.

E brindou meu pai com uma piscadela amigável.

Baba retribuiu a piscadela.

— Pelo que vejo, seu pai lhe ensinou as suas célebres táticas
lisonjeiras — disse ele, dando uma cotovelada no pai de Assef e, por
pouco, não derrubando o homenzinho no chão. O riso de Mahmud
foi quase tão convincente quanto o sorriso de Tanya e, de repente,
me passou pela cabeça a idéia de que, em certa medida, talvez o
filho os amedrontasse. Tentei fingir que sorria, mas tudo o que
consegui fazer foi erguer um pouquinho os cantos da boca. Meu
estômago estava se revirando só de ver o meu pai todo enturmado
com Assef.

Então, ele olhou para mim.

— Wali e Kamal também estão aqui. Não perderiam o seu
aniversário por nada no mundo — disse ele com o riso escondido
pouco abaixo da superfície. Assenti em silêncio.

— Estamos pensando em organizar uma partida de vôlei lá em casa
amanhã —

prosseguiu ele. — Quem sabe você não vem? Se quiser, pode levar o
Hassan.



— Parece divertido — disse baba radiante. — O que acha, Amir?

— Não gosto muito de vôlei — murmurei. Vi o brilho desaparecer
dos olhos de meu pai, e um silêncio desconfortável se instalou entre
nós.

— Sinto muito, Assef jan — disse baba dando de ombros. E aquilo
doeu: meu pai, pedindo desculpas por mim.

— Imagine, não tem problema — retrucou Assef. — Mas o convite
está de pé, Amir jan. De todo modo, ouvi dizer que gosta de ler e,
por isso, trouxe um livro para você. Um dos meus favoritos. — E,
estendendo um embrulho de presente, acrescentou: — Feliz
aniversário.

Ele estava usando uma camisa de algodão e uma calça social azul,
com uma gravata de seda vermelha e mocassins pretos bem
engraxados. Cheirava a água-decolônia, e o cabelo louro estava todo
penteado para trás. Por fora, era a própria encarnação do sonho de
todo pai: um garoto alto, forte, bem vestido e com boas maneiras,
talentoso e de boa aparência, sem falar de sua habilidade para fazer
brincadeiras com os adultos. Mas, para mim, eram os olhos que o
traiam. Quando os fitava, a fachada desmoronava, deixando ver algo
da loucura que se escondia ali atrás.

— Não vai pegar, Amir? — Ouvi baba perguntando.

— Hã?

— O seu presente — disse ele irritado. — Assei jan está lhe dando
um presente.

— Ah, é claro — balbuciei.

Peguei o embrulho das mãos de Assef e baixei os olhos. Adoraria
estar sozinho no meu quarto, com os meus livros, longe de toda
essa gente.



— Bem? — indagou baba.

— O quê?

E, aí, ele falou bem baixinho, como sempre fazia quando eu o
deixava embaraçado em público.

— Não vai agradecer a Assef jan? Foi muita consideração da parte
dele. Queria que baba parasse de se referir a ele desse jeito.
Quantas vezes tinha me chamado de "Amir jan"?

— Obrigado — disse eu.

A mãe de Assef me olhou como se quisesse me dizer algo, mas não
fez nada, e foi só nesse momento que me dei conta de que os pais
de Assef não tinham dito uma palavra sequer. Antes que pudesse
ficar mais sem jeito e deixar meu pai ainda mais embaraçado — mas
principalmente para me livrar de Assef e do seu sorriso —, fui
embora dali.

— Obrigado por terem vindo — disse eu.

Fui me esgueirando por entre aquele monte de convidados e saí pelo
portão de ferro fundido. Duas casas adiante, havia um grande
terreno baldio. Ouvi baba dizer a Rahim Khan que um juiz tinha
comprado aquele lote e um arquiteto já estava trabalhando no
projeto. Mas, por enquanto, o terreno estava vazio, a não ser pela
lama, pelas pedras e pelo mato.

Rasguei o papel que embrulhava o presente de Assef e espiei a capa
do livro à luz da lua. Era uma biografia de Hitler. Atirei aquilo em
uma moita. Encostei no muro do vizinho e fui escorregando até o
chão. Fiquei sentado ali por algum tempo, apertando os joelhos
junto ao peito, olhando para as estrelas, esperando a noite acabar.

— Você não deveria estar recebendo os convidados? — perguntou
uma voz familiar. Era Rahim Khan que vinha caminhando pela



calçada até onde eu estava.

— Ninguém precisa de mim para isso. Esqueceu que baba esta lá? —
disse eu. O gelo no copo de Rahim Khan tilintou quando ele se
sentou ao meu lado.

— Não sabia que você bebia — acrescentei.

— Pois bebo — respondeu ele. E me deu uma cutucada de
brincadeira. — Mas só em ocasiões muito especiais.

— Obrigado — disse eu, sorrindo.

Ergueu o copo na minha direção e tomou um gole. Acendeu um
cigarro, um daqueles cigarros paquistaneses sem filtro que baba e
ele estavam sempre fumando.

— Já lhe contei que quase me casei certa vez?

— Verdade? — indaguei eu, meio divertido com a idéia de Rahim

Khan se casando. Sempre pensei nele como o alter ego caladão de
meu pai, como o meu mentor em termos de escrita, o meu amigo,
alguém que nunca esquecia de me trazer uma lembrança, um
saughat, quando voltava de uma viagem ao exterior. Mas como
marido? Como pai?

— Verdade — disse ele. — Eu tinha dezoito anos. Ela se chamava
Homaira. Era uma hazara, filha dos empregados dos nossos vizinhos.
Era linda como uma pari, com cabelos castanho-claros, grandes
olhos cor de avelã... e tinha aquele riso... Ainda posso ouvi-lo de vez
em quando. — Ficou brincando com o copo. — Nós nos
encontrávamos às escondidas, na plantação de macieiras de meu
pai, sempre depois da meia-noite, quando todos já tinham ido
dormir. Passeávamos sob as árvores e eu segurava a sua mão...
Estou deixando você sem jeito, Amir jan?



— Um pouco — respondi.

— Mas pode deixar que não vai morrer por isso... — disse ele, dando
outra tragada no cigarro. — E tínhamos um sonho. Faríamos uma
grande festa de casamento, convidando todos os amigos e parentes,
desde Cabul até Kandahar. Eu compraria uma casa bem grande para
nós dois, com amplas janelas e um pátio azulejado. Plantaríamos
árvores frutíferas no jardim e cultivaríamos todo tipo de flores, e
teríamos também um gramado para os nossos filhos poderem
brincar. Às sextas-feiras, depois da namaz na mesquita, todo mundo
viria almoçar lá em casa, e comeríamos no jardim, debaixo das
cerejeiras, bebendo água fresca tirada do poço. Depois, tomaríamos
chá com docinhos, vendo os nossos filhos brincarem com os
primos...

Tomou um longo gole de uísque. Tossiu.

— Devia ter visto a cara de meu pai quando toquei no assunto com
ele. Minha mãe chegou até mesmo a desmaiar. Minhas irmãs tiveram
que jogar água em seu rosto. Começaram a abaná-la e ficaram me
olhando como se eu tivesse lhe cortado a garganta. Ante que meu
pai pudesse detê-lo, meu irmão Jalal já tinha ido apanha o rifle de
caça. — Rahim Khan deu uma risada amarga. — Éramos Homaira e
eu contra o mundo inteiro. E ouça o que lhe digo, Amir jan: no final,
o mundo sempre sai ganhando. As coisas são assim pura e
simplesmente...

— Mas o que foi que aconteceu?

— Naquele mesmo dia, meu pai pôs Homaira e sua família em um
lotação, e os mandou embora para Hazarajat. Nunca mais voltei a
vê-la.

— Puxa, sinto muito — disse eu.

— Provavelmente, foi melhor assim — retrucou Rahim Khan dando
de ombros. —



Ela teria sofrido. Minha família jamais a aceitaria como uma de nós.
Você não pode mandar alguém engraxar os seus sapatos em um dia
e, no dia seguinte, passar a chamar essa pessoa de "irmã" —
prosseguiu ele, e, virando-se para mim, acrescentou: — Sabe, Amir
jan, pode me contar o que quiser. Quando quiser.

— Sei disso — respondi meio hesitante.

Ele ficou me olhando por um bom tempo, como se estivesse
esperando alguma coisa, com os olhos negros e profundos sugerindo
a existência de um segredo tácito entre nós. Por um instante, estive
a ponto de falar mesmo. Quase lhe contei tudo. Mas o que ele ia
pensar de mim? Ia me odiar, e com toda razão.

— Tome — disse ele entregando-me algo. — Já estava quase me
esquecendo. Feliz aniversário.

Era um caderno com uma capa de couro marrom. Passei os dedos
pelos pespontos dourados que acompanhavam suas bordas. Senti o
cheiro do couro.

— É para as suas histórias — acrescentou ele.

Ia abrir a boca para agradecer quando ouvimos um estrondo e
explosões de luz iluminaram o céu.

— Fogos de artifício!

Voltamos correndo para casa e vimos todos os convidados de pé no
quintal, olhando para o céu. As crianças berravam e gritavam a cada
estrondo e a cada assobio. As pessoas explodiam em aplausos cada
vez que um foguete chiava e estourava em buquês de fogo. A
intervalos de poucos segundos, o quintal se iluminava com clarões
vermelhos, verdes e amarelos.

Em um desses momentos, vi algo que nunca vou esquecer: Hassan
servindo bebidas a Assef e Wali, em uma bandeja de prata. A luz se



apagou. Depois, novo chiado e novo estrondo, trazendo outro clarão
de luz alaranjada: Assef estava rindo, batendo no peito de Hassan
com o punho cerrado.

E então voltou a bendita escuridão.



NOVE
NA MANHÃ SEGUINTE, SENTADO no meio do quarto, fui abrindo os
pacotes de presentes, um atrás do outro. Não sei por que me dei o
trabalho de fazer isso, já que só passava os olhos em cada um deles,
sem o menor entusiasmo, antes de empilhar tudo em um canto. A
pilha ia aumentando: uma câmera Polaroid, um rádio transistor, um
trem elétrico cheio de nove-horas — e muitos envelopes fechados
contendo dinheiro. Sabia que nunca ia gastar aquele dinheiro ou
ouvir aquele rádio, e o trem elétrico jamais circularia pelos trilhos no
chão do meu quarto. Não queria nada daquilo — era tudo dinheiro
sujo. Baba jamais teria feito uma festa daquelas para mim se eu não
tivesse ganhado o campeonato.

Ele me deu dois presentes. Um deles certamente ia deixar todas as
crianças do bairro morrendo de inveja: uma Schwinn Stingray
novinha em folha, a rainha das bicicletas. Só uns poucos garotos em
toda Cabul tinham uma Stingray nova e, agora, eu era um deles. Ela
tinha o guidom bem alto, com punhos de borracha pretos, e o
célebre selim em forma de banana. Os raios das rodas eram
dourados e a estrutura metálica do quadro, vermelha, como uma
maçã do amor. Ou como sangue. Qualquer outro garoto teria
montado imediatamente naquela bicicleta e saído para dar uma volta
no quarteirão. Eu teria feito a mesma coisa alguns meses atrás.

— E aí, gostou? — perguntou meu pai, recostado na porta do meu
quarto. Respondi com um sorriso acanhado e um rápido "Obrigado".
Adoraria ter podido demonstrar um pouco mais de entusiasmo.

— Que tal sairmos para dar uma volta? — disse baba. Aquilo era um
convite, mas não muito animado.

— Mais tarde, talvez. Agora estou um pouco cansado — respondi.



— Claro — disse ele.

— Baba?

— O que foi?

— Obrigado pelos fogos de artifício — disse eu. Era um
agradecimento, mas não muito animado.

— Vá descansar um pouco — respondeu ele, dirigindo-se para o seu
quarto. O outro presente que meu pai me deu — e este, ele não
ficou rondando para me ver abrir — foi um relógio de pulso. Tinha
um mostrador azul com ponteiros de ouro em forma de relâmpagos.
Esse aí eu nem experimentei. Botei lá na pilha de brinquedos no
canto do quarto. Só o caderno de couro que Rahim Khan me deu
não foi parar naquela pilha de presentes. Era o único que eu não
sentia como sendo dinheiro sujo.

Sentei na beirada da cama, virei e revirei o caderno nas mãos,
lembrei de Rahim Khan falando de Homaira, dizendo que, afinal de
contas, aquela história de seu pai ter mandado ela embora pode ter
sido a melhor solução. "Ela teria sofrido", disse ele. Como nas vezes
em que o projetor de kaka Homayoun emperrava em um slide, a
mesma imagem ficava aparecendo sem parar na minha mente:
Hassan, cabisbaixo, servindo bebidas a Assef e Wali. Talvez fosse
mesmo o melhor a fazer. Diminuir o seu sofrimento. E o meu
também. Seja como for, uma coisa estava bem clara: um de nós dois
tinha que ir embora.

No final daquela tarde, levei a Schwinn para a sua primeira e última
saída. Dei umas duas voltas no quarteirão e voltei para casa. Fui até
o quintal dos fundos, onde Hassan e Ali estavam limpando a sujeira
da festa da noite anterior. Copos de papel, guardanapos
amarrotados e garrafas de refrigerante vazias estavam espalhados
por todo canto. Ali estava dobrando as cadeiras e botando todas elas
encostadas no muro. Quando me viu, acenou com a mão.



— Salaam, Ali — disse eu, acenando também.

Ele ergueu um dedo, fazendo sinal para eu esperar um pouco, e foi
até a casinha onde morava. Logo depois saiu de lá com alguma
coisa nas mãos.

— Ontem à noite, Hassan e eu não tivemos oportunidade de lhe dar
isso — disse ele me entregando um embrulho. — É coisa simples e
não é um presente digno de você, Amir agha. Mesmo assim,
esperamos que goste. Feliz aniversário. Comecei a sentir um nó na
garganta.

— Obrigado, Ali — murmurei.

Adoraria que não tivessem comprado nada para mim. Abri o
embrulho e vi um Shahnamah novinho em folha, encadernado, com
ilustrações acetinadas abaixo das passagens. Em uma delas,
Ferangis fitava o filho recém-nascido, Kai Khosrau. Noutra, via-se
Afrasiyab montado em seu cavalo, espada em punho, à frente de
seu exército. E, é

claro, Rostam ferindo mortalmente seu filho, o guerreiro Sohrab.

— É lindo! — exclamei.

— Hassan disse que o seu está velho e meio rasgado, e que estão
até faltando algumas páginas — prosseguiu Ali. — Neste aqui, todas
as gravuras são feitas à mão, a bico-de-pena — acrescentou ele,
todo orgulhoso, olhando para aquele livro que nem ele nem o filho
eram capazes de ler.

— É maravilhoso! — disse eu.

Era mesmo. E desconfiava que não devia ter sido nada barato. Quis
dizer a Ali que não era o livro que era indigno, mas eu mesmo.
Montei outra vez na bicicleta.



— Agradeça a Hassan por mim — disse.

Acabei deixando o livro na pilha de presentes do canto do quarto.
Mas não conseguia tirar os olhos dele. Decidi, então, escondê-lo
debaixo de tudo. Naquela noite, antes de ir dormir, perguntei a baba
se ele tinha visto o meu relógio novo em algum lugar.

NA MANHÃ SEGUINTE, FIQUEI ESPERANDO no quarto até que Ali
tivesse acabado de tirar a mesa do café na cozinha. Esperei que
terminasse de lavar a louça e secar a bancada. Fiquei na janela para
ver quando ele e Hassan sairiam para fazer as compras no bazaar,
empurrando o carrinho vazio.

Então, fui até a pilha de presentes e peguei alguns envelopes com
dinheiro e o meu relógio de pulso. Saí do quarto pé ante pé. Parei
diante da porta do escritório de meu pai e fiquei à escuta. Ele tinha
passado a manhã toda ali dentro, dando uns telefonemas. Nesse
momento, estava falando com alguém sobre um carregamento de
tapetes que devia chegar na próxima semana. Desci a escada,
atravessei o quintal e entrei na casa de Ali e Hassan, perto da
nespereira. Levantei o colchão de Hassan e pus ali debaixo o meu
relógio novo e um punhado de notas de afeganes. Esperei mais uma
meia hora. Depois, bati à porta do escritório e disse o que esperava
que fosse a última de uma longa lista de mentiras vergonhosas.
PELA JANELA DO MEU QUARTO, vi Ali e Hassan empurrando o
carrinho carregado de carne, naan, frutas e legumes pela alameda
de entrada. Vi meu pai saindo de casa e caminhando para ir ao
encontro deles. Vi suas bocas se mexendo, dizendo palavras que eu
não conseguia ouvir. Baba apontou para a casa e Ali assentiu com
um gesto de cabeça. Separaram-se. Baba entrou em casa
novamente enquanto Ali seguia Hassan até a cabana do quintal.

Minutos depois, meu pai veio bater à porta do meu quarto.

— Venha até o meu escritório — disse ele. — Vamos sentar e
resolver essa história de uma vez.



Fui para o escritório e sentei em um dos sofás de couro. Em meia
hora, ou mais, Hassan e Ali vieram ao nosso encontro.

AMBOS TINHAM CHORADO; PODIA VER isso por causa dos seus
olhos vermelhos e inchados. Pararam diante de baba, de mãos
dadas e fiquei me perguntando como e quando eu tinha me tornado
capaz de provocar tamanha dor.

Meu pai foi direto ao assunto:

— Você roubou esse dinheiro? Roubou o relógio de Amir, Hassan? —
perguntou ele.

A resposta foi uma única palavra, dita em voz baixa e rouca:

— Roubei.

Tomei um susto. Foi como se tivessem me dado uma bofetada. Senti
o coração apertado e quase deixei escapar a verdade. Depois
compreendi: aquele era o sacrifício final que Hassan fazia por mim.
Se ele tivesse dito não, baba teria acreditado, porque todos nós
sabíamos que Hassan não mentia nunca. E, se baba acreditasse
nele, eu é que seria acusado. Teria que dar explicações e todos
ficariam sabendo quem eu realmente era. Meu pai jamais poderia
me perdoar. E, com isso, pude compreender outra coisa também:
Hassan sabia. Sabia que eu tinha visto tudo o que aconteceu
naquele beco; sabia que eu estava parado lá e não tinha feito nada.
Sabia que tinha sido traído e estava me salvando mais uma vez; a
última, quem sabe. Naquele momento, eu o amei; mais do que
jamais amei qualquer outra pessoa, e quis dizer a todos que eu é
que era a serpente oculta na grama, o monstro no fundo do lago.
Não merecia aquele sacrifício; era um mentiroso, um impostor, e um
ladrão. E teria feito isso mesmo, se não fosse o fato de uma parte de
mim estar feliz. Feliz porque logo, logo tudo aquilo estaria
terminado. Meu pai os mandaria embora; haveria algum sofrimento,
mas a vida poderia continuar. Era isso que eu queria: seguir em



frente, esquecer, começar uma vida nova. Queria ter condições de
respirar novamente.

Só que baba me deixou atônito ao dizer "Eu o perdôo". Como,
perdoar? Mas roubar não era o único pecado que não tinha perdão;
o denominador comum entre todos os pecados? "Quando você mata
um homem, está

roubando uma vida. Está roubando da esposa o direito de ter um
marido, roubando dos filhos um pai. Quando mente, está roubando
de alguém o direito de saber a verdade. Quando trapaceia, está
roubando o direito à justiça. Não há ato mais infame do que roubar."
Baba não tinha me posto no colo e dito essas palavras? Como,
então, podia simplesmente perdoar Hassan? E se podia perdoar isso,
por que, então, não podia me perdoar por não ser o filho que ele
sempre quis ter? Por que...

— Estamos indo embora, agha sahib — disse Ali.

— O quê? — exclamou baba empalidecendo.

— Não podemos continuar morando aqui — acrescentou Ali.

— Mas eu o perdoei, Ali. Você não ouviu?

— É impossível para nós continuar vivendo aqui, agha sahib.
Estamos indo embora.

Ali chegou mais perto de Hassan, passando o braço nos ombros do
filho. Era um gesto protetor e eu bem sabia de quem ele o estava
protegendo. Olhou para mim e, por aquele olhar frio e que não
podia perdoar, fiquei sabendo que Hassan tinha lhe contado tudo.
Tinha lhe contado o que Assef e seus amigos fizeram com ele; tinha
lhe contado sobre a pipa e sobre mim. Era esquisito, mas fiquei feliz
vendo que alguém sabia exatamente quem eu era. Já estava
cansado de fingir.



— Não me importo com o dinheiro, nem com o relógio — disse
baba, com os braços abertos, as palmas das mãos voltadas para
cima. — Não entendo por que você

está fazendo isso... O que significa "impossível"?

— Lamento muito, agha sahib, mas já arrumamos as nossas coisas.
Nossa decisão está tomada.

Meu pai ficou parado e um lampejo de dor percorreu o seu rosto.

— Não cuidei para que nunca lhes faltasse nada, Ali? Não fui sempre
bom com você e com Hassan? Você é o irmão que nunca tive, Ali, e
sabe disso. Por favor, não faça isso comigo.

— Não torne as coisas ainda mais difíceis, agha sahib — disse Ali.
Sua boca se contorceu e, por um momento, achei que fosse uma
careta. Foi então que compreendi todo o alcance da dor que eu
estava causando, a profundidade da tristeza que estava fazendo
todos eles sentirem, pois nem o rosto paralisado de Ali tinha sido
capaz de esconder aquele sentimento. Fiz um esforço e olhei para
Hassan, mas ele estava de cabeça baixa, ombros encurvados,
torcendo e retorcendo um fio solto na bainha da sua camisa.

Baba agora pedia:

— Mas, pelo menos, me diga por quê. Preciso saber!

Ali não contou nada, como também não tinha protestado quando
Hassan confessou ter roubado. Nunca saberei exatamente por quê,
mas podia imaginar os dois chorando naquele casebre escuro,
Hassan pedindo a ele que não me entregasse. Mas não era capaz de
imaginar o esforço que Ali deve ter sido obrigado a fazer para
cumprir uma promessa como essa.

— Pode nos levar até a rodoviária?



— Você está proibido de fazer isso! — gritou meu pai. — Proibido!
Ouviu bem?

— Com todo respeito, agha sahib, o senhor não pode me proibir
nada — retrucou Ali. — Já não trabalhamos mais aqui.

— E para onde vão? — indagou baba com a voz embargada.

— Para Hazarajat.

— Para a casa do seu primo?

— Isso mesmo. Pode nos levar até a rodoviária, agha sahib? Então vi
baba fazer uma coisa que nunca tinha visto antes: chorar.

Fiquei um pouco assustado vendo um adulto soluçar assim. Afinal,
pais não choram...

— Por favor... — insistia ele, mas Ali já estava se encaminhando para
a porta, com Hassan em seu encalço. Nunca vou me esquecer do
jeito de baba ao dizer aquilo; da dor, do medo que havia em seu
pedido.

EM CABUL É RARO CHOVER NO VERÃO. Em geral, o que se vê é o
céu azul, bem lá no alto, e o sol como ferro em brasa a nos queimar
a nuca. Os regatos onde Hassan e eu jogávamos pedrinhas durante
toda a primavera secavam, e os riquixás levantavam poeira do chão
ao passar pelas ruas. As pessoas iam à mesquita fazer as dez raka'ts
do meio-dia e, depois, tratavam de se recolher onde quer que
houvesse alguma sombra, para fazer a sesta e esperar que o tempo
começasse a refrescar mais para o fim da tarde. O verão significava
longos dias suaremos na escola, dentro das salas lotadas e pouco
arejadas, aprendendo a recitar ayats do Corão, lutando com aquelas
exóticas palavras do árabe que eram de dar nó na língua. Significava
apanhar moscas com a mão enquanto o mulá prosseguia com sua
lengalenga e o vento quente trazia o cheiro de merda das latrinas



que ficavam do outro lado do pátio, além de levantar poeira em
torno da mísera cesta de basquete fincada no chão de terra.

Mas choveu na tarde em que meu pai levou Ali e Hassan até a
rodoviária. Com trovoadas e tudo. E o céu se tingiu de cinza-
chumbo. Em poucos minutos, desceu uma verdadeira cortina de
chuva e, nos meus ouvidos, só havia o ruído contínuo da água que
caía.

Baba se ofereceu para levá-los até Bamiyan, mas Ali recusou. Pela
vidraça turva e encharcada da janela do meu quarto, eu o vi
carregando a única mala que continha todos os seus pertences,
levando-a até o carro de baba, que estava parado esperando do lado
de fora do portão. Hassan ia levando nas costas os colchões
enrolados e amarrados com uma corda. Tinha deixado todos os seus
brinquedos no casebre vazio

— foi o que descobri no dia seguinte —, empilhados em um canto
exatamente como eu tinha feito com os presentes de aniversário no
meu quarto.

Grossas gotas de chuva escorriam pela vidraça. Vi meu pai fechar o
porta-malas. Já encharcado, dirigiu-se para o lugar do motorista.
Encostou-se no carro e disse algo a Ali, que estava no banco de trás,
talvez um último esforço desesperado para fazê-lo mudar de idéia.
Conversaram assim por um instante, baba ficando cada vez mais
ensopado, pingando, com um braço apoiado na capota. Quando se
reergueu, porém, vi naqueles ombros encurvados que a vida que eu
conhecia desde que nasci tinha terminado. Ele entrou no carro. Os
faróis se acenderam, lançando dois fachos de luz através da chuva.
Se fosse um daqueles filmes indianos que Hassan e eu víamos
juntos, eu agora correria lá para fora, com os pés descalços
chapinhando no chão molhado. Iria atrás do carro, gritando para
que parassem. Tiraria Hassan do banco de trás e lhe diria que sentia
muito, muito mesmo, e as minhas lágrimas se misturariam à chuva
que caía. Ficaríamos ali, abraçados, debaixo daquele aguaceiro. Mas



aquilo não era um filme indiano. Estava mesmo arrependido, mas
não chorei, nem saí correndo atrás deles. Vi o carro de meu pai se
afastar, levando consigo aquela pessoa para quem a primeira palavra
pronunciada, ao aprender a falar, foi o meu nome. Ainda vi de
relance, pela última vez, o vulto de Hassan afundado no banco de
trás, antes que o carro dobrasse à esquerda naquela esquina onde
tantas vezes tínhamos jogado bolas de gude.

Me afastei da janela e tudo o que vi então foi a chuva caindo pelas
vidraças, que mais pareciam prata derretida.

DEZ

Março de 1981

QUEM SE SENTOU DIANTE DE NÓS FOI UMA MOÇA. Estava usando
um vestido verde-oliva e tinha a cabeça coberta por um xale preto
bem enrolado em volta do rosto para se proteger da friagem da
noite. Começava a rezar cada vez que o caminhão sacolejava ou
passava por um buraco na estrada, exclamando "Bismillah!" a cada
tranco ou solavanco do veículo. O marido, um homem forte, de
calças largas e turbante azul-celeste, embalava um bebê

com um dos braços e, com a mão livre, ia desfiando as contas de
oração. Os seus lábios se moviam em uma prece silenciosa. Havia
outros passageiros, uns dez ao todo, entre os quais meu pai e eu,
sentados ali dentro, com a mala entre as pernas, apinhados entre
essa gente estranha, debaixo da coberta de lona da carroceria de
um velho caminhão russo.

Minhas entranhas já vinham se contorcendo desde que deixamos
Cabul, pouco depois das duas da manhã. Baba nunca diria uma
coisa dessas, mas eu tinha certeza que considerava os meus enjôos
em viagens como mais uma das minhas tantas fraquezas — percebi
isso pela cara constrangida que fez nas vezes em que o meu
estômago se contraiu de tal forma que cheguei a gemer. Quando o
sujeito forte com as contas de oração — o marido da mulher que



rezava — perguntou se eu estava ficando enjoado, respondi que
achava que sim. Baba olhou para o outro lado. O

homem levantou uma ponta da lona e bateu na janela do motorista,
pedindo-lhe que parasse. Mas o motorista, Karim, um moreno
magricela com cara de falcão e um bigodinho fino como um lápis,
fez que não com a cabeça.

— Estamos perto demais de Cabul — respondeu ele. — Diga-lhe
para segurar o estômago.

Meu pai resmungou alguma coisa bem baixinho. Quis lhe dizer que
sentia muito, mas, de repente, a minha boca ficou cheia de água e,
lá do fundo da garganta, começou a subir um gosto de bile. Virei de
costas, ergui a lona e vomitei pela lateral do caminhão em
movimento. Atrás de mim, baba pedia desculpas aos outros
passageiros. Como se ficar enjoado fosse um crime. Como se
alguém de dezoito anos não pudesse mais ficar enjoado. Vomitei
ainda duas vezes até que Karim concordou em parar, principalmente
para evitar que eu empesteasse o caminhão, seu instrumento de
trabalho. Karim era um contrabandista de gente — nessa época, um
negócio bastante lucrativo —, transportando pessoas que saíam da
Cabul ocupada pelos shorawi e deixando-as em relativa segurança
no Paquistão. Estava nos levando para Jalalabad, que fica a cerca de
cento e setenta quilômetros a sudeste de Cabul, e onde o seu irmão,
Toor, que tinha um caminhão bem maior, estava esperando, com um
segundo comboio de refugiados, para nos conduzir através do Passo
Khyber até a cidade de Peshawar.

Estávamos a alguns quilômetros a oeste das cataratas Mahipar
quando Karim encostou na lateral da estrada. Mahipar — que
significa "peixe voador" — é um pico elevado, com um desfiladeiro
que domina a barragem da hidrelétrica construída pelos alemães em
1967. Baba e eu tínhamos vindo de carro até essa montanha
milhares de vezes, quando íamos para Jalalabad, a cidade dos
ciprestes e das plantações de canade-açúcar onde os afegãos



costumam ir passar as férias de inverno. Pulei da traseira do
caminhão e fui cambaleando para o acostamento da estrada. Minha
boca ficou cheia de água, sinal da ânsia de vômito que estava por
vir. Mal e mal, consegui chegar à beira do penhasco que dominava o
vale profundo agora oculto pela escuridão. Inclinado para frente,
com as mãos nos joelhos, fiquei esperando pela bile. Em algum
lugar, um galho de árvore estalou, uma coruja piou. Um vento frio e
brando balançava os arbustos espalhados pelo barranco, fazendo
farfalhar a sua folhagem. E, lá do fundo, subia o ruído distante da
água que rolava pelo vale. Parado ali na beira da estrada, lembrei de
como tínhamos deixado a casa onde passei a vida toda, como se
estivéssemos saindo para comer alguma coisa: pratos sujos de kofta
empilhados na pia da cozinha; roupas na cesta de vime que ficava
no saguão; camas por fazer; os ternos de baba pendurados nos
cabides. As tapeçarias continuavam nas paredes da sala de visitas e
os livros de minha mãe ainda estavam amontoados nas estantes do
escritório de baba. Os vestígios da nossa fuga eram bastante sutis: o
retrato do casamento de meus pais tinha desaparecido, bem como a
velha foto desbotada de meu avô, com o rei Nader Shah, de pé,
junto do veado morto. Faltavam algumas peças de roupas nos
armários. O caderno de couro que Rahim Khan tinha me dado cinco
anos antes também sumiu.

Pela manhã, Jalaluddin — nosso sétimo empregado em cinco anos
— com certeza ia pensar que tínhamos saído para dar uma volta.
Não contamos nada para ele. Já não se podia confiar em mais
ninguém em Cabul: em troca de dinheiro, ou sob ameaça, todo
mundo entregava todo mundo, vizinhos delatavam vizinhos, filhos
delatavam pais, irmão entregava irmão, empregado entregava
patrão, amigo entregava amigo. Lembrei do cantor Ahmad Zahir, que
tinha tocado harmônio na festa do meu aniversário de treze anos.
Ele saiu de carro com uns amigos e, mais tarde, alguém encontrou o
seu corpo na beira da estrada, com uma bala na nuca. Os rafiqs, os
camaradas, estavam por toda parte e tinham dividido Cabul em dois
grupos: aqueles que bisbilhotavam a vida alheia e aqueles que não
faziam isso. O problema era que ninguém sabia quem pertencia a



qual desses grupos. Um comentário qualquer, feito para o alfaiate
enquanto se experimenta um terno, podia levá-lo ao calabouço do
Poleh-Charkhi.

Reclame do toque de recolher, em uma conversa com o açougueiro
e, quando der por si, estará atrás das grades, de cara para o cano
de um Kalashnikov. Até

mesmo durante o jantar, na privacidade das suas casas, as pessoas
tinham que pensar muito antes de falar, pois os rafiqs estavam
também nas salas de aula, ensinando as crianças a espionar os
próprios pais, dizendo-lhes a que tipo de assunto deviam prestar
atenção e a quem ir contar o que sabiam.

O que é que eu estava fazendo naquela estrada, no meio da noite?
Devia estar na cama, debaixo das minhas cobertas, tendo, ao meu
lado, um livro cheio de páginas com as pontas dobradas. Isso tinha
de ser um sonho. Só podia ser. Quando acordasse, amanhã de
manhã, chegaria na janela e não haveria nenhum soldado russo de
cara amarrada patrulhando as calçadas, nem tanques circulando
para cima e para baixo pelas ruas da minha cidade, com aquelas
torres girando feito dedos acusadores; não haveria escombros, nem
toque de recolher, nem veículos do exército russo rodando pelos
mercados e transportando militares de um lado para o outro. Ouvi
então, às minhas costas, baba e Karim conversando, entre uma
tragada e outra, sobre as providências a serem tomadas em
Jalalabad. Karim garantia que o seu irmão tinha um caminhão bem
grande, "excelente, de primeiríssima qualidade", e que a viagem até

Peshawar seria coisa absolutamente corriqueira.

— Ele pode levar vocês até lá de olhos fechados — afirmou Karim.
Continuou dizendo que ele e o irmão conheciam os soldados russos
e afegãos que trabalhavam nos postos de controle, e que tinham
feito um trato "lucrativo para ambas as partes". Não era sonho. De
repente, como se obedecendo a uma deixa, o ruído estridente de



um MiG passando sobre nossas cabeças se fez ouvir. Karim jogou o
cigarro fora e tirou um revólver da cintura. Apontou a arma para o
céu, fez gestos como se estivesse atirando, cuspiu e xingou o avião
russo.

Pensei em Hassan e me perguntei onde estaria. Aconteceu então o
inevitável. Vomitei em uma moita e o barulho que fiz foi abafado
pelo ruído ensurdecedor do MiG.

ENCOSTAMOS NO POSTO DE CONTROLE de Mahipar vinte minutos
mais tarde. Nosso motorista desligou o motor do caminhão e desceu
para cumprimentar as vozes que se aproximavam. Pés esmagavam
cascalho. Disseram-se algumas palavras, breves e sussurradas.
Surgiu a luz de um isqueiro. "Spassiba." Novamente o isqueiro.
Alguém riu, um riso estridente que me assustou. A mão de baba se
apoiou com força na minha coxa. O homem que ria começou a
cantar, uma versão um tanto incompreensível e desafinada de uma
velha cantiga de casamento afegã, entoada com forte sotaque
russo:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.

Vá devagar, minha linda lua, vá devagar.

Saltos de botas ressoaram no asfalto. Alguém entreabriu a lona que
cobria a carroceria do caminhão e pudemos ver três rostos. Um
deles era Karim, os outros dois eram soldados, um afegão, o outro,
um russo sorridente, com cara de buldogue e um cigarro pendendo
do canto da boca. Atrás deles, uma lua esbranquiçada suspensa lá
no céu. Karim e o soldado afegão trocaram algumas palavras em
pashtu. Consegui entender pouca coisa — algo sobre Toor e o seu
azar. O soldado russo meteu a cabeça na traseira do caminhão.
Continuava cantarolando aquela cantiga e tamborilava na borda da
carroceria. Mesmo com a pálida luz da lua, pude ver o olhar um
tanto baço que lançava a cada um dos passageiros. Apesar do frio, o
suor lhe escorria pela testa. Os seus olhos se detiveram na mulher



que usava o xale preto. Disse algo em russo a Karim, sem deixar de
fitá-la. Karim lhe deu uma resposta curta, em russo, e ele replicou
de modo mais breve ainda. O soldado afegão também disse alguma
coisa, em voz baixa, parecendo ponderar. Mas o russo gritou algo
que fez os dois outros homens estremecerem. Pude sentir que meu
pai se chegava mais para perto de mim. Karim pigarreou e baixou a
cabeça. Disse que o soldado queria meia hora com a mulher, ali na
traseira do caminhão.

A moça cobriu o rosto com o xale e caiu em prantos. O garotinho
sentado no colo do pai também começou a chorar. O rosto do
marido ficou tão pálido quanto a lua lá

no alto. Pediu então a Karim que falasse com o "Senhor Soldado
sahib" para que tivesse um pouco de compaixão; quem sabe não
tinha uma irmã ou mãe; talvez até

uma esposa. O russo ouviu o que Karim lhe disse e berrou um
monte de palavras.

— E o preço que ele está pedindo para nos deixar passar — disse
Karim, que não conseguia ter forças para olhar o marido da moça
nos olhos.

— Mas já pagamos um preço bem razoável. Ele está levando um
bom dinheiro nisso — retrucou o marido.

Karim e o russo falaram ainda um pouco mais.

— Ele está dizendo... está dizendo que todo preço inclui um imposto.
Foi quando meu pai fez menção de se levantar. E, agora, era minha
vez de segurar a sua perna. Mas ele tirou a minha mão, conseguindo
se desvencilhar. Quando ficou de pé, encobriu a luz da lua.

— Quero que pergunte uma coisa a esse homem — disse ele,
dirigindo-se a Karim, mas olhando diretamente para o oficial russo.
— Pergunte a ele se não tem vergonha na cara.



Os dois se falaram.

— Ele disse que isso é uma guerra. Não há vergonha na guerra.

— Pois diga-lhe que ele está redondamente enganado. A guerra não
nega a decência. Pelo contrário, exige isso, muito mais que os
tempos de paz.

"Você precisa ser sempre o herói?", pensei eu com o coração aos
pulos. "Não pode deixar as coisas correrem soltas, ao menos uma
vez na vida?" Mas sabia que não; uma atitude como essa não estava
em sua natureza. O problema é que a sua natureza ia fazer com que
fôssemos todos mortos.

O soldado russo disse algo a Karim, com um sorriso retorcendo os
seus lábios.

— Agha sahib — disse Karim —, esses roussi não são como a gente.
Não têm a mínima idéia do que seja respeito, honra.

— O que foi que ele disse?

— Que vai ter tanto prazer em lhe meter uma bala quanto em...

Karim se afastou, mas fez um aceno com a cabeça para a moça que
tinha deixado o soldado tão interessado. O russo jogou fora o
cigarro inacabado e sacou o revólver. "Então é aqui que baba vai
morrer?", pensei eu. "Vai ser desse jeito." Mentalmente, comecei a
rezar uma oração que tinha aprendido no colégio.

— Diga-lhe que vai ter que me dar milhares de tiros para que eu
permita que uma indecência como essas aconteça — disse meu pai.

A minha cabeça reviveu aquele dia de inverno, há seis anos. Eu,
parado na esquina do beco, espiando. Kamal e Wali mantendo
Hassan deitado no chão. Os músculos do traseiro de Assef se
contraindo e relaxando, os seus quadris se movendo para frente e



para trás. Que grande herói eu tinha sido, só porque estava louco
para ter aquela pipa! Às vezes eu também me perguntava se era
mesmo filho daquele homem. O russo com cara de buldogue ergueu
o revólver.

— Baba, por favor, sente-se — disse eu, puxando-o pela manga da
camisa. —

Acho que esse sujeito pretende mesmo atirar em você.

Ele, porém, afastou a minha mão.

— Não lhe ensinei nada? — exclamou. E, voltando-se para o soldado
sorridente: — Diga-lhe que é melhor ele me matar com o primeiro
tiro. Porque, se eu não morrer, vou picá-lo em pedacinhos. Maldito
seja o seu pai!

O sorriso do soldado russo não diminuiu em momento algum
enquanto ouvia a tradução do que meu pai tinha dito. Destravou o
revólver. Mirou o peito de baba. Com o coração pulando na
garganta, escondi o rosto entre as mãos.

O revólver disparou.

"Pronto. Acabou. Tenho dezoito anos e estou sozinho. Não me resta
mais ninguém no mundo. Baba morreu e, agora, tenho que enterrá-
lo. Onde vou enterrálo? Para onde vou depois?" Mas o turbilhão de
pensamentos inacabados que girava em minha mente estancou
quando entreabri os olhos e meu pai ainda estava de pé à minha
frente. Vi um segundo oficial russo junto com os outros. Era do cano
do seu revólver apontado para o alto que saía fumaça. O soldado
que pretendia atirar em baba já tinha guardado a arma no coldre.
Estava se afastando, arrastando os pés. Nunca tive tanta vontade de
chorar e de rir ao mesmo tempo.

O segundo oficial russo, um indivíduo grisalho e troncudo, falou
conosco em um farsi meio arrevesado. Pediu desculpas pelo



comportamento do colega.

— A Rússia os mandou para cá para lutar — disse ele. — Mas não
passam de garotos e, quando chegam aqui, descobrem o prazer das
drogas. — Lançou ao oficial mais jovem um olhar consternado, como
um pai exasperado com a má conduta do filho. — Esse aí está
viciado agora. Tenho tentado detê-lo...

E fez sinal para que fôssemos embora.

Minutos depois, o caminhão estava saindo do posto de controle.
Ouvi uma risada e, a seguir, a voz do primeiro soldado, pastosa e
desafinada, cantando aquela velha canção de casamento.

SEGUIMOS VIAGEM EM SILÊNCIO por cerca de quinze minutos, até
que, de repente, o marido da moça se levantou e fez algo que já
tinha visto muitos outros fazerem antes: beijou a mão de meu pai.

O AZAR DE TOOR. NÃO ERA ISSO que eu tinha ouvido naquela
conversa lá em Mahipar? . Chegamos a Jalalabad cerca de uma hora
antes do nascer do sol. Karim nos levou rapidamente do caminhão
até uma casa térrea, que ficava no cruzamento de duas estradas de
terra ladeadas por outras casas como ela, pés de acácia e lojas
fechadas. Ergui a gola do casaco, tentando me proteger do frio,
enquanto corríamos para a tal casa carregando os nossos pertences.
Por alguma razão, lembro de ter sentido cheiro de rabanetes.

Quando já estávamos todos no aposento vazio e mal iluminado,
Karim trancou a porta da frente e fechou os lençóis esfarrapados
que faziam as vezes de cortinas. Depois, respirou fundo e nos deu a
má notícia: seu irmão, Toor, não poderia nos levar para Peshawar.
Pelo que sabia, o motor do seu caminhão tinha estourado na
semana passada, e ele ainda estava esperando as peças para o
conserto.

— Na semana passada? — exclamou alguém. — Se já sabia disso,
por que nos trouxe até aqui?



Com o canto do olho, percebi um movimento rápido. Depois, foi
como se alguma coisa tivesse passado correndo pela sala. O que vi a
seguir foi Karim ser jogado de encontro à parede, com os pés
calçados de sandálias pendurados a mais de meio metro do chão.
Agarrando o seu pescoço estavam as mãos de baba.

— Vou lhe dizer por quê — esbravejou ele. — Porque foi pago para
fazer essa parte do percurso. Era só isso que lhe interessava.

Karim fazia uns sons guturais como se estivesse sufocando. Do
canto da sua boca escorria uma saliva espessa.

— Solte ele, agha, o senhor vai matá-lo — disse um dos passageiros.

— É exatamente o que pretendo fazer — replicou meu pai.

O que ninguém ali sabia era que ele não estava brincando. Karim
começou a ficar vermelho e a espernear. Baba continuou apertando
o seu pescoço até que a jovem mãe, aquela que tinha deixado o
russo todo interessado, lhe implorou que parasse. Quando meu pai
finalmente o soltou, Karim despencou lá do alto e ficou se revirando
no chão, tentando desesperadamente respirar. A sala mergulhou em
silêncio. Há menos de duas horas, baba tinha se disposto a levar um
tiro em nome da honra de uma mulher que sequer conhecia. Agora,
quase estrangulou um homem até a morte, e teria estrangulado
para valer se não fossem as súplicas da mesma mulher. Ouvimos um
barulho na porta. Não, não era naquela porta, era lá embaixo.

— O que é isso? — indagou alguém.

— São os outros — balbuciou Karim, ofegante. — No porão.

— Há quanto tempo estão esperando aí? — perguntou meu pai,
parado junto dele.

— Há duas semanas.



— Pensei ter ouvido você dizer que o caminhão quebrou na semana
passada...

— Deve ter sido na semana anterior — disse Karim com a voz rouca,
esfregando a garganta.

— Quanto tempo?

— O quê?

— Quanto tempo ainda vai demorar para as peças chegarem? —
rosnou baba. Karim estremeceu, mas não disse nada. Fiquei feliz
porque ali dentro estava escuro. Não queria ver o olhar assassino no
rosto de meu pai.

UM FEDOR DE UMIDADE, DE COISA MOFADA, penetrou por minhas
narinas adentro quando Karim abriu a porta que dava para a velha
escada de madeira do porão. Descemos em fila indiana. Os degraus
rangeram sob o peso de baba. Parado naquele lugar frio, senti que
vários olhos piscando no escuro me observavam. Podia ver vultos
amontoados pelo cômodo, formas projetadas nas paredes pela luz
fraca de duas lamparinas de querosene. Um murmúrio se fez ouvir
pelo porão; menos distinto ainda, havia o ruído de água pingando
em algum lugar e um outro barulho, um som rascante. Baba
suspirou às minhas costas, e pôs as malas no chão. Karim disse que
não levaria mais de dois dias até que o caminhão fosse consertado.
Aí, então, seguiríamos viagem para Peshawar. Para a liberdade. Para
a segurança.

Aquele porão foi a nossa casa durante toda a semana seguinte e, na
terceira noite, descobri de onde vinha aquele som rascante. Eram
ratos.

QUANDO OS MEUS OLHOS SE ACOSTUMARAM à escuridão, contei
uns trinta refugiados ali embaixo. Ficávamos sentados, um bem
junto do outro, encostados nas paredes; comíamos biscoitos, pão
com tâmaras e maçãs. Na primeira noite, todos os homens rezaram



em conjunto. Um dos refugiados perguntou a meu pai por que não
se juntava a eles.

— Deus vai nos salvar a todos. Por que não reza para ele?

Baba aspirou uma pitada de rapé. Esticou as pernas.

— O que vai nos salvar são oito cilindros e um bom carburador.
Desde então o resto dos homens se calou de uma vez por todas em
termos de Deus.

Foi depois da primeira noite que descobri que duas das pessoas
escondidas ali junto conosco eram Kamal e seu pai. Fiquei bastante
chocado ao vê-lo sentado naquele porão, a uns poucos metros de
distância de onde eu estava. Mas quando os dois vieram para mais
perto de nós e vi o rosto de Kamal, vi de verdade... Ele tinha
murchado — não havia outra palavra para descrever aquilo. Fitou-
me com os olhos vazios e não havia neles o menor sinal de que
tivessem me reconhecido. Os seus ombros estavam encurvados, e as
suas bochechas, caídas, como se estivessem cansadas demais para
aderir aos ossos que ficavam ali atrás. O pai dele, que era dono de
um cinema em Cabul, estava contando a baba que, há três meses,
uma bala perdida tinha atingido a sua esposa no templo, matando-a.
Depois, começou a falar de Kamal. Só pude ouvir uns fragmentos do
que ele dizia: "Nunca deveria ter deixado ele ir sozinho... sempre tão
bonito, sabe... eram quatro... tentou lutar... Deus... pegaram ele...
sangrando lá embaixo... as calças dele... nunca mais falou... fica só
olhando fixo..."

O CAMINHÃO NÃO VIRIA. Foi o que nos disse Karim, depois que já
tínhamos passado uma semana naquele porão infestado de ratos. O
caminhão não tinha conserto.

— Mas há uma outra possibilidade — acrescentou, erguendo a voz
acima dos gemidos. Um primo dele tinha um caminhão-tanque e já
havia transportado gente algumas vezes. Estava em Jalalabad e



talvez pudesse nos levar a todos. Todo mundo decidiu ir, exceto um
casal mais idoso.

Partimos naquela mesma noite, baba e eu, Kamal e o pai, os outros
todos. Karim e o primo, um homem meio calvo, de cara quadrada,
chamado Aziz, nos ajudaram a entrar no tanque de combustível. Um
a um, íamos trepando no estribo traseiro do caminhão, subíamos a
escadinha de acesso e deslizávamos para dentro do tanque. Lembro
que meu pai parou no meio da escada, pulou de novo para o chão e
tirou a caixa de rapé do bolso. Esvaziou a caixinha e apanhou um
punhado de terra no meio da estrada que não era asfaltada. Beijou a
terra. Encheu com ela a caixinha. Voltou a guardá-la no bolso da
camisa, bem junto do coração.

PÂNICO.

Você abre a boca. Abre tanto que as mandíbulas chegam a estalar.
Manda que os seus pulmões puxem o ar, AGORA; você está
precisando de ar, precisando AGORA. Mas as suas vias respiratórias
ignoram o seu comando. Entram em colapso, se estreitam, se
contraem e, de repente, você está respirando através de um
canudinho de refrigerante. A sua boca se fecha e os seus lábios se
enrugam, e tudo que você consegue fazer é

soltar um som rouco, estrangulado. As suas mãos tremem e se
contorcem. Em algum lugar, as comportas se abriram e uma
enxurrada de suor frio transborda, encharcando todo o seu corpo.
Você quer gritar. Gritaria, se pudesse. Mas, para gritar, é preciso
respirar.

Pânico.

Era bem escuro lá no porão. Mas o tanque do caminhão era um
verdadeiro breu. Olhei para a esquerda, para a direita, para cima,
para baixo, abanei as mãos diante dos olhos, e o máximo que
consegui foi ter uma vaga noção de movimento. Pisquei os olhos;
pisquei de novo. Absolutamente nada. O ar ali dentro não era



normal: era espesso demais, quase sólido. E o ar não é para ser
uma coisa sólida, Quis estender os braços, estilhacei o ar em mil
caquinhos que se enfiaram pela minha traquéia abaixo. Ainda por
cima, tinha o fedor da gasolina. Os meus olhos estavam ardendo,
como se alguém tivesse virado as minhas pálpebras pelo avesso e
esfregado limão nelas. A cada respiração, o meu nariz pegava fogo.
"Você pode morrer em um lugar como este", pensei. Um grito já
vinha subindo pela minha garganta. Subindo, subindo...

E, de repente, um pequeno milagre. Meu pai deu um puxão na
manga da minha camisa e surgiu uma luzinha verde na escuridão.
Luz! O relógio de pulso de baba. Fiquei com os olhos pregados
naqueles ponteiros de um verde fluorescente. Estava com tanto
medo de perdê-los que nem ousava piscar.

Pouco a pouco, fui me dando conta do que havia à minha volta. Ouvi
gemidos e preces murmuradas. Ouvi um choro de criança e a mãe
que a acalmava baixinho. Alguém teve ânsia de vômito. Alguém
amaldiçoou os shorawi. O caminhão ia sacolejando, de um lado para
o outro, para cima e para baixo. Cabeças se chocavam contra o
metal.

— Pense em alguma coisa boa — cochichou baba em meu ouvido. —
Em alguma coisa feliz.

Alguma coisa boa. Alguma coisa feliz. Deixei que a minha mente
vagasse. Deixei que as lembranças fossem vindo.

Sexta-feira à tarde, em Paghman. Um campo de relva verde,
salpicado de amoreiras em flor. Hassan e eu parados ali, com as
pernas enterradas no mato até os tornozelos. Eu estou puxando a
linha, o carretel vai girando nas mãos calejadas de Hassan, e ambos
temos os olhos voltados para a pipa lá no céu. Não trocamos uma
palavra; não porque não tenhamos nada a dizer, mas porque não
precisamos dizer nada



— é assim que acontece com as pessoas para quem a outra é a
lembrança mais remota; com pessoas que mamaram do mesmo
leite. Um vento faz o mato ondular e Hassan libera o carretel. A pipa
rodopia, mergulha, se firma. As nossas sombras gêmeas dançam
naquela relva ondulante. Vindo de algum lugar, além da mureta de
tijolos que fica do outro lado do campo, ouvimos vozes e risos, e o
barulhinho de um chafariz. E

música, algo antigo e familiar. Acho que é "Ya Mowlah", tocada nas
cordas do rubab. Por cima do muro, alguém nos chama, dizendo que
está na hora de ir tomar chá com bolo.

Não me lembrava que mês era, nem mesmo que ano. Só sei que
aquela lembrança vivia dentro de mim como um pedaço gostoso de
passado, perfeitamente encapsulado; uma pincelada de cores
naquela tela cinzenta e árida que as nossas vidas tinham se tornado.

O RESTO DA VIAGEM SÃO APENAS PEDAÇOS esparsos de
lembranças que vêm e vão, em sua maioria constituídos de sons e
de cheiros: o ronco dos MiGs passando por sobre nossas cabeças; os
staccatos de artilharia; um burro zurrando em algum lugar; o tilintar
de sinos e o balido de carneiros; cascalho esmagado pelos pneus do
caminhão; um bebê

choramingando no escuro; o fedor de gasolina, vômito e merda.

Depois, o que me lembro mesmo é da luz ofuscante do amanhecer
quando saí

daquele tanque de combustível. Lembro de ter virado o rosto para o
céu, semicerrando os olhos, respirando como se o mundo estivesse
com falta de ar. Deitei na beira da estrada de terra, perto de um
riacho pedregoso, e fiquei olhando para o céu acinzentado da
manhã, dando graças pelo ar, dando graças pela luz, dando graças
por estar vivo.



— Agora, estamos no Paquistão, Amir — anunciou meu pai, de pé
junto de mim. — Karim disse que vai pedir um ônibus para nos levar
até Peshawar. Virei de bruços, sem me levantar da terra fria, e vi as
nossas malas de ambos os lados dos pés de baba. Pelo V invertido
formado pelas suas pernas, vi o caminhão parado na beira da
estrada e os outros refugiados descendo pela escada traseira. Mais
adiante, a estrada seguia em meio a campos que mais pareciam
lençóis de chumbo sob aquele céu cinzento e ia desaparecer por
detrás de uma fileira de colinas arredondadas. A meio caminho,
passava por um mísero vilarejo encarapitado no topo de um morro
estorricado.

Os meus olhos voltaram então para as nossas malas. Fiquei com
pena de meu pai. Depois de tudo o que construiu, planejou, sonhou;
depois do tanto que lutou e se esforçou para conseguir o que queria,
era àquilo que toda a sua vida se resumia: um filho que era uma
decepção, e duas malas.

Alguém estava gritando. Gritando, não, se lamentando. Vi os
passageiros amontoados em um círculo, ouvi a agitação em suas
vozes. Alguém disse a palavra

"exalações". Alguém mais disse a mesma coisa. Os lamentos se
transformaram em um berro dilacerante.

Baba e eu corremos até aquele amontoado de curiosos e abrimos
caminho por entre eles. No meio do círculo, o pai de Kamal estava
sentado no chão, com as pernas cruzadas, balançando o corpo para
frente e para trás, beijando o rosto terroso do filho.

— Ele não está conseguindo respirar! O meu menino não está
conseguindo respirar! — repetia ele aos prantos. Em seu colo, jazia
o corpo sem vida de Kamal. A sua mão direita, aberta e frouxa, se
sacudia ao ritmo dos soluços do pai. — O meu menino! Ele não está
respirando! Allah, ajude-o a respirar!



Baba se ajoelhou ao seu lado e passou-lhe o braço nos ombros. Mas
o pai de Kamal o afastou e investiu contra Karim, que estava parado
ali ao lado, junto com o primo. Depois, tudo aconteceu tão depressa,
e foi tão rápido que nem se pode dizer que tenha sido uma briga.
Tomado de surpresa, Karim deu um grito e recuou. Vi um braço
girando, uma perna chutando. Um minuto mais tarde, o pai de
Kamal estava de pé, segurando na mão o revólver de Karim.

— Não me mate! — gritou Karim.

Mas, antes que alguém pudesse dizer ou fazer alguma coisa, o pai
de Kamal enfiou o cano da arma na própria boca. Nunca vou me
esquecer do eco daquele disparo. Nem do clarão de luz e do sangue
espirrando.

Me curvei novamente e tentei vomitar na beira da estrada, mas não
tinha nada no estômago.

ONZE
Fremont, Califórnia, década de 1980

BABA ADORAVA A IDÉIA da América.

Morar nos Estados Unidos lhe valeu uma úlcera.

Lembro de nós dois passeando pelo parque do lago Elizabeth, em
Fremont, a algumas quadras do nosso apartamento, olhando os
meninos que praticavam arremessos de beisebol e as meninas que
riam e brincavam nos balanços. Ele aproveitava esses passeios para
tentar me instruir em termos de política, alongando-se em
dissertações chatíssimas.

— Só existem três povos nesse mundo que são homens de verdade,
Amir — dizia ele. E os contava nos dedos: — os americanos, esses



heróis fanfarrões; os britânicos e os israelenses. Todo o resto — e,
ao dizer isso, costumava fazer um gesto com a mão, acompanhado
de um "pfff" — não passa de velhotas mexeriqueiras. A referência a
Israel deixava os afegãos de Fremont enfurecidos e todos o
acusavam de ser pró~judeus e, portanto, antiislã. Meu pai ia sempre
se encontrar com eles no parque, para tomar chá com bolo de rowt,
e os levava à loucura com as suas idéias sobre política.

— O que eles não conseguem entender — era o que me dizia mais
tarde — é que isso não tem nada a ver com religião.

Na concepção de baba, Israel era uma ilha de "homens de verdade"
em um mar de árabes que, de tão ocupados que estavam em lucrar
com o petróleo, acabavam esquecendo de si mesmos.

— Israel faz isso, Israel faz aquilo — dizia ele, imitando o sotaque
árabe. — Pois então, tomem alguma atitude a este respeito! Partam
para a ação. Vocês são árabes. Pois tratem de ajudar os palestinos!

Detestava Jimmy Carter, a quem chamava "aquele dentuço cretino".
Em 1980, quando ainda estávamos em Cabul, os Estados Unidos
anunciaram que iam boicotar os Jogos Olímpicos de Moscou.

— Bah! — exclamou ele enojado. — Brejnev está massacrando os
afegãos e tudo o que esse comedor de amendoim sabe dizer é "não
vou nadar na sua piscina"... Baba estava persuadido de que Carter
tinha, deliberadamente, feito mais pelo comunismo do que Leonid
Brejnev.

— Ele não é o homem ideal para comandar esse país. E como pôr
um menino que nem sabe andar de bicicleta ao volante de um
Cadillac novinho em folha — dizia. Segundo ele, os Estados Unidos e
o mundo precisavam mesmo era de um homem enérgico. Um
homem com quem todos pudessem contar; alguém que agisse em
vez de ficar trocando apertos de mão. Esse alguém surgiu na pessoa
de Ronald Reagan. E, quando Reagan apareceu na TV chamando os
shorawi de "Império do Mal", meu pai foi para a rua e comprou um



retrato do presidente sorrindo, com os polegares para cima. Mandou
emoldurar o retrato para instalá-lo no corredor, pendurado bem ao
lado da velha foto em preto-e-branco onde ele próprio aparecia,
usando uma gravatinha fina, apertando a mão do rei Zahir Shah.
Quase todos os nossos vizinhos em Fremont eram motoristas de
ônibus, policiais, frentistas de postos de gasolina e mães solteiras
vivendo com a ajuda da seguridade social; exatamente o tipo de
trabalhadores que em breve estaria sufocando com a política
econômica do governo Reagan que os obrigaria a apertar os cintos.
Meu pai era o único republicano no prédio em que morávamos.

Mas a neblina da região da baía de San Francisco fazia os seus olhos
arderem, o barulho do trânsito lhe dava dor de cabeça e o pólen o
deixava tossindo. As frutas nunca eram doces o bastante, a água
nunca era limpa o bastante, e onde estavam todas as árvores e
espaços ao ar livre? Durante dois anos, tentei convencer baba a se
inscrever no ESL, para melhorar o seu inglês arrevesado. Mas ele
debochava da idéia.

— Quem sabe não vou soletrar direitinho a palavra "cat" e a
professora vai me dar uma estrelinha cintilante? Assim, vou poder
voltar correndo para casa e exibi-la para você — resmungava.

Em um domingo da primavera de 1983, fui até uma pequena livraria
que vendia livros de segunda mão, perto do cinema indiano, quase
na esquina da Amtrak com o Fremont Boulevard. Disse a baba que
estaria de volta em cinco minutos e ele deu de ombros. Estava
trabalhando em um posto de gasolina em Fremont e era seu dia de
folga. Vi quando atravessou o Fremont Boulevard fora do sinal e
entrou na Fast & Easy, a pequena mercearia do sr. e da sra. Nguyen,
um casal vietnamita já mais idoso. Eram duas criaturas grisalhas e
bem gentis; ela sofria do mal de Parkinson, ele tinha uma prótese na
bacia.

— Agora, ele é como o "Homem de Seis Milhões de Dólares" — dizia
ela, rindo com a boca banguela. — Lembra do "Homem de Seis



Milhões de Dólares", Amir?

Então, o sr. Nguyen fazia uma cara fechada, imitando Lee Majors, e
fingia correr em câmera lenta.

Estava folheando um velho exemplar de um romance de mistério de
Mike Hammar quando ouvi gritos e barulho de vidro se quebrando.
Larguei o livro e atravessei a rua correndo. Encontrei o casal
abraçado atrás do balcão, colado na parede dos fundos e com o
rosto lívido. Pelo chão, laranjas, um porta-revistas derrubado, um
frasco de conserva quebrado e muitos cacos de vidro perto dos pés
de meu pai.

Acabei descobrindo que baba não tinha dinheiro suficiente para
comprar laranjas. Fez então um cheque, e o sr. Nguyen lhe pediu um
documento de identidade.

— Ele está querendo ver a minha carteira de motorista — disse baba
em farsi, aos berros. — Há quase dois anos que compramos essas
malditas frutas e botamos dinheiro no bolso dele, e, agora, esse
filho-da-mãe vem me pedir um documento!

— Não é nada pessoal, baba — disse eu, sorrindo para o casal
Nguyen. — É

praxe pedir um documento de identidade.

— Não quero mais o senhor por aqui — disse o sr. Nguyen, dando
um passo à

frente, para deixar a esposa atrás de si, e apontando para baba com
a bengala. Virando-se então para mim, acrescentou: Você é um bom
rapaz, mas seu pai é louco. Não é mais bem-vindo na nossa loja.

— Ele está achando que sou um ladrão? — indagou baba erguendo
a voz. Já tinha juntado gente do lado de fora. Todos estavam



olhando para nós. — Afinal, que tipo de país é esse? Ninguém confia
em ninguém!

— Vou chamar a polícia — disse a sra. Nguyen, mostrando só o rosto
por detrás do marido. — Ou o senhor sai daqui ou chamo a polícia.

— Por favor, sra. Nguyen, não chame a polícia. Vou levá-lo para
casa. Mas não chame a polícia, está bem? Por favor.

— Isso mesmo. Leve-o para casa. Boa idéia — disse o sr. Nguyen.
Por detrás das lentes bifocais na armação metálica, os seus olhos
não se afastavam de meu pai. Saí porta afora levando baba comigo.
No caminho, ele ainda chutou uma revista caída no chão. Depois de
fazer ele me prometer que não iria mais lá, voltei à loja para pedir
desculpas ao casal Nguyen. Disse-lhes que meu pai estava
atravessando um período difícil. Dei o nosso endereço e o nosso
telefonei sra. Nguyen, e lhe pedi que calculasse os prejuízos.

— Por favor, telefone assim que souber quanto é tudo. Faço questão
de pagar, sra. Nguyen. Lamento muitíssimo.

Ela pegou o papel da minha mão e assentiu com um aceno de
cabeça. Vi que as suas mãos tremiam mais que de costume e fiquei
furioso com baba por deixar uma senhora idosa naquele estado.

— Meu pai ainda está se habituando à vida nos Estados Unidos —
disse eu à

guisa de explicação.

Gostaria de lhes contar que, em Cabul, pegávamos um galho de
árvore e usávamos aquilo como se fosse um cartão de crédito.
Hassan e eu levávamos aquele galhinho até a padaria. O padeiro ia
fazendo marcas na vareta com uma faca e cada uma delas
correspondia a um naan que ele tirava para nós das chamas que
rugiam no tandoor. No fim do mês, meu pai lhe pagava pela



quantidade de marcas feitas na vareta. Era só isso. Sem perguntas.
Sem documentos de identidade.

Mas não disse nada. Agradeci ao sr. Nguyen por não ter chamado os
tiras. Levei meu pai para casa. Ele ficou todo aborrecido, fumando
na varanda, enquanto fui preparar arroz com guisado de pescoço de
galinha. Já fazia um ano e meio que tínhamos desembarcado do
Boeing vindo de Peshawar, e ele ainda estava se adaptando.

Naquela noite, comemos em silêncio. Depois de duas garfadas, baba
empurrou o prato.

Olhei para ele, ali, do outro lado da mesa, com as unhas lascadas e
sujas de graxa, as juntas esfoladas, e, nas roupas, os cheiros do
posto: poeira, suor e gasolina. Baba era como aqueles viúvos que
voltam a se casar, mas que não conseguem se livrar da esposa
falecida. Sentia falta das plantações de cana-de-açúcar de Jalalabad
e dos jardins de Paghman. Sentia falta do entra-e-sai das pessoas
que freqüentavam a nossa casa, dos passeios pelo alvoroço das
alamedas do Shor Bazaar, cumprimentando gente que o conhecia,
mas que também tinha conhecido o seu pai e o seu avô; pessoas
que compartilhavam com ele dos mesmos ancestrais, cujo passado
estava interligado ao seu.

Para mim, os Estados Unidos eram o lugar onde podia enterrar as
minhas lembranças.

Para meu pai, uma vida de luto pelas suas.

— Quem sabe não seria melhor voltarmos para Peshawar? — sugeri
eu, olhando para o gelo que boiava no meu copo de água. Tínhamos
ficado seis meses por lá, esperando que o serviço de imigração
liberasse os nossos vistos. Nosso mísero apartamento de quarto-e-
sala fedia a meias sujas e a mijo de gato, mas estávamos cercados
de gente conhecida, pelo menos gente que meu pai conhecia. Ele
convidava o corredor inteiro para jantar, em sua maioria afegãos à
espera de vistos. Alguém acabava inevitavelmente trazendo um par



de tablas e alguém mais, um harmônio. Preparava-se chá e qualquer
pessoa que tivesse um pouco de voz cantava até o sol raiar.
Ninguém mais ouvia o zumbido dos mosquitos e as palmas iam
ficando cada vez mais exaltadas.

— Lá você era mais feliz, baba. Era mais parecido com a nossa terra
— disse eu.

— Peshawar era bom para mim. Não para você.

— Aqui você trabalha tanto...

— Já não é tão ruim agora — disse ele, fazendo alusão ao fato de
ter se tornado o gerente do posto no turno do dia.

Mas eu via como fazia caretas e esfregava os pulsos nos dias mais
úmidos. Como o suor lhe banhava a testa quando estendia a mão
para pegar o frasco de antiácido depois das refeições.

— Além disso — acrescentou —, não foi por mim que eu nos trouxe
para cá, foi?

Estiquei o braço e pus a mão sobre a sua. Minha mão de estudante,
limpa e macia, na sua mão de trabalhador, áspera e calejada.
Lembrei de todos os caminhões, trens elétricos e bicicletas que
comprou para mim lá em Cabul. Agora, era a América. Um último
presente para Amir.

Fazia apenas um mês que tínhamos chegado aos Estados Unidos
quando meu pai conseguiu um emprego no Washington Boulevard,
como frentista em um posto de gasolina de propriedade de um
afegão conhecido nosso. Na própria semana em que chegamos, ele
começou a procurar emprego. Durante seis dias por semana,
enfrentava turnos de doze horas pondo gasolina nos carros,
acionando a caixa registradora, fazendo troca de óleo e lavando
pára-brisas. Às vezes eu ia até lá levar o seu almoço. Via baba, com
o rosto carregado e pálido sob a luz brilhante das lâmpadas



fluorescentes, apanhando um maço de cigarros para um cliente que
esperava do outro lado do balcão manchado de óleo. A sineta
eletrônica da porta tilintava quando eu entrava e ele olhava para
trás, acenava e sorria para mim, com os olhos lacrimejando de
cansaço.

No dia mesmo em que foi contratado, fomos procurar a funcionária
encarregada do nosso dossiê na seguridade social. A sra. Dobbins
era uma mulher negra e gorda, com olhos brilhantes e covinhas
quando sorria. Certa vez, disse que cantava na igreja, e acreditei,
pois tinha uma voz que me fazia pensar em leite morno com mel.
Baba pôs a pilha de tíquetes-alimentação em cima da escrivaninha, à
sua frente.

— Obrigado, mas não quero isso — disse ele. — Trabalho sempre.
Trabalhei no Afeganistão, trabalho nos Estados Unidos. Muito
obrigado, sra. Dobbins, mas não gosto de dinheiro dado de graça.

A sra. Dobbins piscou, incrédula. Pegou os tíquetes-alimentação,
olhou para meu pai e para mim como se estivéssemos brincando, ou
"de gozação com ela", como dizia Hassan.

— Há quinze anos que trabalho com isso — disse ela — e nunca
tinha visto alguém fazer uma coisa como essa.

E foi assim que baba pôs um fim àqueles momentos de humilhação,
quando tínhamos que apresentar os tíquetes na caixa registradora,
e, com isso, abrandou um dos seus maiores medos: que algum
afegão o visse comprando comida com dinheiro dado de esmola. Ele
saiu do escritório da previdência como um homem curado de um
tumor.

NAQUELE VERÃO DE 1983, TERMINEI O segundo grau, aos vinte
anos de idade e, com isso, era de longe o mais velho entre os
estudantes que ficaram agitando os capelos naquele dia, ali no
campo de futebol americano. Lembro que perdi meu pai de vista em
meio àquele monte de famílias, flashes de máquinas fotográficas e



becas azuis. Fui localizá-lo perto da linha das vinte jardas, com as
mãos enfiadas nos bolsos e a câmera pendurada no pescoço.
Desaparecia e voltava a aparecer por detrás das pessoas que se
moviam entre nós: meninas vestidas de azul, gritando e chorando
entre abraços, garotos comemorando ruidosamente com seus pais.
A barba de baba estava ficando grisalha, os seus cabelos
começavam a rarear nas têmporas, e, será que, lá em Cabul, ele não
era mais alto? Estava usando um terno marrom — seu único terno,
aquele mesmo que usava para ir a casamentos e enterros no
Afeganistão — e a gravata vermelha que eu tinha comprado para lhe
dar de presente esse ano, quando fez cinqüenta anos. Então ele me
viu e acenou para mim. Fez sinal para que eu pusesse o capelo e
tirou uma foto, com a torre do relógio da escola como pano de
fundo. Sorri para ele — de uma certa forma, esse dia era mais dele
do que meu. Depois, veio caminhando até onde eu estava, passou o
braço em meu pescoço e me deu um único beijo na testa.

— Estou moftakhir, Amir — exclamou.

Orgulhoso. Os seus olhos brilharam quando disse isso e fiquei feliz
por ser o ponto para onde aquele olhar se dirigia.

Naquela noite, ele me levou a um restaurante afegão especializado
em kabob, que ficava em Hayward, e pediu uma quantidade enorme
de comida. Disse ao dono do lugar que o filho dele estava indo para
a universidade no outono. Tínhamos discutido rapidamente o
assunto um pouco antes da formatura, e eu lhe disse que queria
arranjar emprego. Trabalhar por algum tempo, juntar algum dinheiro
e, quem sabe, ir para a universidade no ano que vem. Mas ele me
lançou um daqueles seus olhares fulminantes e as palavras se
evaporaram na minha boca.

Quando acabamos de jantar, baba me levou para um bar que ficava
do outro lado da rua. O lugar era meio escuro e o cheiro acre de
cerveja, que sempre detestei, transpirava das paredes. Homens
usando bonés de beisebol e camisetas tipo regata jogavam sinuca;



nuvens de fumaça de cigarros pairavam acima das mesas verdes,
rodopiando na luz fluorescente. Todos os olhos se voltaram para
nós, baba em seu terno marrom e eu de calça social e paletó
esportivo. Sentamos nos bancos do bar, perto de um velho cujo
rosto macilento ficava ainda mais pálido sob a luz azulada do letreiro
de Michelob pendurado ali em cima. Baba acendeu um cigarro e
pediu cerveja para nós dois.

— Estou felicíssimo esta noite — anunciou ele para quem quisesse
ouvir. — Hoje vou beber com meu filho. E uma também para o
amigo aqui — acrescentou, dando um tapinha nas costas do velho
que levou a mão ao chapéu e sorriu. Não tinha os dentes de cima.

Baba esvaziou o copo com três goles e pediu mais uma cerveja. Já
tinha tomado três enquanto eu, com o maior esforço, tinha tomado
um quarto da minha. A essa altura, ele já tinha pedido um uísque
para o velho e convidado uns quatro jogadores de sinuca para uma
caneca de Budweiser. Os homens o cumprimentavam e batiam nas
suas costas. Fizeram um brinde a ele. Alguém acendeu o seu
cigarro. Baba afrouxou a gravata e deu ao velho um punhado de
quarters. Apontou para o jukebox.

— Diga-lhe que pode pôr as suas músicas favoritas — disse ele,
dirigindo-se a mim.

O velho assentiu com a cabeça e lhe bateu continência. Em poucos
minutos, a música country ecoava pela sala e, assim, sem mais nem
menos, baba tinha começado uma festa.

Lá pelas tantas, ele se levantou, ergueu o copo, respingando cerveja
pelo chão recoberto de serragem, e berrou:

— Que a Rússia se foda!

O bar inteiro riu, e as sonoras gargalhadas ecoaram por toda parte.
Então ele pagou mais uma rodada de canecas para todo mundo.



Quando resolvemos ir embora, ninguém queria vê-lo sair dali. Cabul,
Peshawar, Hayward. "O mesmo velho baba", pensei, sorrindo. Eu é
que fui dirigindo o velho Buick Century amarelo-ocre de meu pai. Ele
cochilou durante todo o trajeto, roncando como uma britadeira.
Dava para sentir o cheiro de tabaco e de álcool, doce e pungente.
Mas, quando parei o carro, sentou bem aprumado e disse, com voz
rouca:

— Continue dirigindo até o fim do quarteirão.

— Por quê, baba?

— Ande, vá.

Mandou que eu estacionasse na extremidade sul da rua. Meteu a
mão no bolso do casaco, tirando de lá um chaveiro.

— É esse aí — disse ele, apontando para o carro que estava bem à
nossa frente. Era um Ford, modelo antigo, grande e largo, de uma
cor escura que não pude distinguir à luz da lua. — Está precisando
de pintura, e um dos rapazes lá do posto vai instalar amortecedores
novos, mas funciona muito bem.

Peguei as chaves, atônito. Fiquei olhando para o carro e para ele.

— Vai precisar de um carro para ir para a universidade — disse ele.
Segurei a sua mão. Apertei com força. Os meus olhos estavam
cheios de lágrimas, e achei ótimo que estivesse escuro e não desse
para ver os nossos rostos.

— Obrigado, baba.

Saímos do carro e sentamos no Ford. Era um "Grand Torino". Azul-
marinho, segundo meu pai. Dei a volta no quarteirão, testando os
freios, o rádio, o pisca-pisca. Parei no estacionamento do nosso
prédio e desliguei o motor.



— Tashakor, baba jan — disse eu.

Queria dizer mais, queria dizer a ele como estava emocionado com
aquele seu gesto tão carinhoso; agradecer por tudo o que tinha feito
por mim, e tudo o que continuava a fazer. Mas sabia que ia deixá-lo
sem jeito. Em vez disso, repeti:

— Tashakor.

Ele sorriu e se recostou no banco, com a cabeça quase batendo no
teto. Não dissemos nada. Só ficamos ali sentados, no escuro,
ouvindo o barulhinho do motor esfriando, o ruído de uma sirene ao
longe. Então, ele se virou para mim e disse:

— Gostaria que Hassan estivesse aqui conosco hoje.

Punhos de aço se fecharam apertando a minha garganta ao simples
som do nome de Hassan. Baixei o vidro da janela. Fiquei esperando
que aquelas mãos de aço afrouxassem a pressão que faziam.

IA ME MATRICULAR NO CURSO BÁSICO no próximo outono. Disse
isso a baba no dia seguinte à festa de formatura. Ele estava
tomando chá preto gelado e mastigando sementes de cardamomo,
seu antídoto mais garantido contra a dor de cabeça da ressaca.

— Acho que vou fazer inglês — acrescentei. Estava tremendo por
dentro, esperando a resposta dele.

— Inglês?

— Redação literária.

Ele pareceu refletir. Tomou um gole de chá.

— Quer dizer histórias. Você vai criar histórias...

Fiquei de olhos baixos, fitando os meus pés.



— Isso dá dinheiro, inventar histórias?

— Se você for bom — disse eu, — E se alguém o descobrir.

— E isso acontece mesmo, de alguém ser descoberto?

— Acontece.

Ele assentiu com um gesto.

— E o que vai fazer enquanto espera até ser bom e ser descoberto?
Como vai ganhar dinheiro? Se você se casar, como vai sustentar a
sua khanum?

Não conseguia erguer os olhos para fitá-lo.

— Vou... arranjar um emprego — balbuciei.

— Ah! — disse ele. — Wah wah! Então, se entendi bem, você vai
estudar vários anos para ter um diploma e, depois, vai arranjar um
emprego chatti, como o meu, o tipo de emprego que poderia
perfeitamente arranjar hoje mesmo. E tudo isso apostando na
chance remota de que o seu diploma possa um dia ajudá-lo a ser...
descoberto. — Respirou fundo e tomou um gole do seu chá.
Resmungou alguma coisa sobre faculdade de medicina, de direito, e
"trabalho de verdade". O meu rosto estava pegando fogo e me
sentia imensamente culpado, culpado por me permitir fazer o que
queria à custa da sua úlcera, das suas unhas pretas e dos seus
pulsos doloridos. Mas ficaria firme, decidi. Não queria mais me
sacrificar por baba. A última vez que fiz isso tinha sido a minha
desgraça.

Ele suspirou e, desta vez, enfiou na boca um punhado de sementes
de cardamomo. ÀS VEZES, SENTO AO VOLANTE DO MEU FORD,
baixo os vidros das janelas e fico horas dirigindo; vou para um dos
lados da baía, e, depois, para o outro; vou até a península, e volto.
Dirijo pelas ruas margeadas de choupos do nosso bairro, em



Fremont, onde pessoas que jamais tinham apertado mãos de reis
moravam em míseras casas térreas com grades nas janelas; onde
carros tão velhos quanto o meu vazavam óleo pelas ruas asfaltadas;
onde brinquedos, pneus carecas e garrafas de cerveja sem rótulos
se amontoavam nos gramados mal cuidados. Passo pelos parques
arborizados que têm cheiro de cortiça; passo por centros comerciais
que são grandes o bastante para comportar cinco torneios de
buzkashi ao mesmo tempo. Vou dirigindo o meu Torino pelas colinas
de Los Altos, passando bem devagar diante de mansões com
grandes janelas panorâmicas e leões prateados guardando os
portões de ferro, chafarizes com figuras de querubins nas bordas das
alamedas impecáveis, e onde não se vêem Fords Torino pelas ruas.
Mansões que fariam a casa de meu pai, em Wazir Akbar Khan,
parecer uma cabana de criados.

Alguns sábados de manhã, acordava cedo, pegava a auto-estrada
17, em direção ao sul, e embicava o meu Ford pela estrada sinuosa
das montanhas rumo a Santa Cruz. Parava perto do velho farol e
ficava esperando o nascer do sol, sentado no carro e olhando a
neblina que vinha subindo do mar. Enquanto vivia no Afeganistão, só
tinha visto o oceano no cinema. Sentado, no escuro, ao lado de
Hassan, sempre fiquei intrigado me perguntando se seria verdade o
que tinha lido: que o ar do mar tinha cheiro de sal. Dizia para
Hassan que algum dia íamos passear por uma praia cheia de algas
marinhas; enfiaríamos os pés na areia e ficaríamos olhando a água ir
se afastando dos nossos dedos. A primeira vez que vi o Pacífico,
quase gritei. Ele era tão imenso e tão azul quanto os oceanos das
telas do cinema da minha infância. Às vezes, ao anoitecer, parava o
carro e subia em um viaduto de uma via expressa. Com o rosto
colado na cerca, tentava contar as luzinhas vermelhas das lanternas
traseiras que iam se afastando, se estendendo até onde a minha
vista alcançava. Eram BMWs. Saabs. Porsches. Carros que jamais
tinha visto em Cabul, onde a maioria das pessoas dirigia Volgas
russos, velhos Opels ou Paikans iranianos. Já tinham se passado
quase dois anos desde que chegamos aos Estados Unidos e eu ainda
ficava deslumbrado com o tamanho desse país, com a sua



imensidão. Além de cada via expressa, tinha outra via expressa;
além de cada cidade, outra cidade; colinas além das montanhas e
montanhas além das colinas, e, depois delas, mais cidades e mais
gente.

Muito antes de o exército roussi invadir o Afeganistão; muito antes
de suas aldeias serem queimadas e suas escolas destruídas; muito
antes de se plantarem minas terrestres como sementes da morte e
se enterrarem crianças debaixo de pilhas de pedras, Cabul já tinha
se tornado uma cidade de fantasmas para mim. Uma cidade de
fantasmas de lábio leporino.

Nos Estados Unidos era diferente. Aqui era como um rio, correndo,
sem pensar no passado. Eu podia entrar nesse rio, deixar os meus
pecados mergulhados lá no fundo, permitir que a água me levasse
para algum lugar ao longe. Algum lugar onde não houvesse
fantasmas, nem recordações, nem pecados.

E se não houvesse mais nenhuma outra razão, só essa já bastaria
para eu adotar esse país.

NO VERÃO SEGUINTE, o VERÃO DE 1984, quando fiz vinte e um
anos, meu pai vendeu o seu velho Buick. Por quinhentos e cinqüenta
dólares, comprou, de um velho afegão conhecido seu — que tinha
sido professor de ciências em Cabul —, uma Kombi 1971

caindo aos pedaços. À tarde, todos os vizinhos se viraram para ver
aquela velharia barulhenta passando pela rua e entrando no
estacionamento do nosso prédio. Baba desligou o motor e deixou a
Kombi ir deslizando silenciosamente até a nossa vaga. Afundamos
nos bancos, rimos tanto que chegamos a chorar, e, o que era ainda
mais importante, ficamos ali até termos a certeza de que os vizinhos
não estavam mais olhando. Aquela Kombi era uma mísera carcaça
de metal enferrujado, com janelas quebradas recobertas por sacos
de lixo pretos, pneus carecas e o estofamento tão rasgado que dava
para ver as molas. Mas o velho professor garantiu a meu pai que o



motor e a transmissão estavam em ótimo estado e, quanto a isso,
não tinha mentido. Aos sábados, baba me acordava de madrugada.
Enquanto ele estava se arrumando, eu passava os olhos nos
classificados dos jornais locais e ia assinalando todos os anúncios
das célebres "vendas de garagem". Traçávamos o nosso itinerário —

primeiro, Fremont, Union City, Newark e Hayward; depois, San José,
Milpitas, Sunnyvale e Campbell se desse tempo. Ele dirigia, tomando
chá da garrafa térmica, e eu era o co-piloto. Parávamos naquelas
garagens e comprávamos as quinquilharias que as pessoas não
queriam mais. Pechinchávamos no preço de velhas máquinas de
costura, Barbies com um olho só, raquetes de tênis de madeira,
violões faltando cordas e velhos aspiradores Electrolux. Lá pelo meio
da tarde, a traseira da Kombi estava repleta de objetos usados. No
domingo de manhã, bem cedo, íamos então para San Jose, para a
feirinha de antiguidades de Berryessa. Alugávamos uma barraca e
vendíamos aquela tralha com uma pequena margem de lucro: um
disco do Chicago, comprado na véspera por vinte e cinco centavos,
podia ser vendido por um dólar, ou por quatro dólares, em um lote
de cinco discos; uma máquina de costura Singer, bem danificada,
comprada por dez dólares, podia, depois de alguma negociação,
chegar a render vinte e cinco dólares.

Naquele verão, havia toda uma parte da feirinha que era ocupada
por famílias do Afeganistão. Pelas alamedas do setor de objetos
usados, o que se ouvia era música afegã. Havia um código tácito de
conduta entre os afegãos da feira de antiguidades: você
cumprimentava o sujeito da barraca em frente à sua, convidava-o
para comer bolani de batata ou um pouco de qabuli, e ficava
batendo papo. Dava tassali, pêsames pela morte de um parente,
parabéns pelo nascimento de uma criança, e meneava a cabeça com
ar consternado quando o assunto passava a ser o Afeganistão e os
roussi

— o que acabava inevitavelmente acontecendo. Todos, porém,
evitavam falar do sábado. Pois o sujeito da barraca em frente podia



ser aquele que você quase atropelou na véspera, na saída de uma
via expressa, tudo porque queria chegar antes dele a uma

"venda de garagem" bem promissora.

A única coisa que circulava mais que o chá por aquele setor da
feirinha era o disse-me-disse afegão. Aquilo ali era o lugar onde as
pessoas tomavam chá verde com kolchas de amêndoas e ficavam
sabendo que a filha de fulano tinha terminado o noivado para fugir
com um namorado americano; quem era parchami — comunista —

lá em Cabul e quem tinha comprado uma casa com dinheiro
recebido por debaixo do pano, embora continuasse inscrito na
seguridade social. Chá, política e escândalos, estes eram os
ingredientes de um domingo afegão na feirinha de antiguidades. Às
vezes, era eu que ficava na barraca, enquanto meu pai saía
perambulando por ali, com as mãos respeitosamente junto ao peito,
cumprimentando gente que conhecia de Cabul: mecânicos e
alfaiates, que vendiam casacos de lã de segunda mão ou capacetes
de bicicleta arranhados, lado a lado com ex-embaixadores, cirurgiões
desempregados e professores universitários.

Em um domingo de julho de 1984, bem cedo pela manhã, enquanto
meu pai ficou arrumando as coisas, fui comprar duas xícaras de café
no estande da administração e, quando voltei, vi que ele estava
conversando com um homem mais velho, de aparência bem distinta.
Pus o café no pára-choque traseiro da Kombi, perto do adesivo
"Reagan/Bush 84".

— Amir — disse baba, fazendo um gesto para que eu me
aproximasse —, este é o general sahib Iqbal Taheri. Era um oficial
condecorado lá em Cabul. Trabalhou no Ministério da Defesa.

Taheri... Por que será que aquele nome me parecia familiar?

O general riu como alguém habituado a freqüentar recepções
formais, onde precisava rir na hora certa ouvindo piadas sem graça



contadas por personagens importantes. Tinha o cabelo grisalho
cortado bem curto e penteado para trás, mostrando a testa lisa e
morena, e tufos brancos nas sobrancelhas cerradas. Cheirava a
água-decolônia e usava um terno cinza-chumbo já lustroso das
tantas vezes que foi passado a ferro, e, em seu paletó, pendia a
corrente de ouro de um relógio de bolso.

— Que apresentação mais pomposa — disse ele, com uma voz grave
e refinada. — Salaam, bachem. Olá, meu menino.

— Salaam, general sahib — disse eu estendendo-lhe a mão. Aquelas
mãos esguias não combinavam absolutamente com a força de seu
aperto, como se houvesse aço escondido por baixo daquela pele
umedecida.

— Amir vai ser um grande escritor — disse baba. E custei a acreditar
que tivesse ouvido aquilo. — Acabou o primeiro ano da faculdade e
tirou "A" em todas as matérias.

— Do curso básico — emendei.

— Mashallah — disse o general Taheri. — Vai escrever sobre a nossa
terra?

História, talvez? Economia?

— Escrevo ficção — respondi, pensando nos dez ou doze contos
escritos naquele caderno de capa de couro que Rahim Khan tinha
me dado, e perguntando a mim mesmo por que, de repente, estava
me sentindo tão sem jeito por causa deles na presença daquele
homem.

— Ah, um contador de histórias — disse o general. — Bem, as
pessoas precisam de histórias para se divertir em tempos tão difíceis
como esses. — Pôs a mão no ombro de baba, e voltou-se para mim.
— Por falar em histórias, seu pai e eu fomos caçar faisões em um
dia de verão em Jalalabad — disse ele. — Bons tempos, aqueles!



Se não me falha a memória, seu pai mostrou ter olhos tão argutos
para as caçadas quanto para os negócios.

Com a ponta da bota, baba chutou uma raquete de tênis que estava
em cima da nossa lona.

— Alguns negócios...

O general Taheri caprichou em um sorriso simultaneamente
tristonho e educado, soltou um suspiro e deu um tapinha afetuoso
no ombro de meu pai.

— Zendagi migzara — disse ele. A vida continua. E acrescentou,
olhando para mim: — Nós, afegãos, temos tendência a levar tudo a
um certo grau de exagero, bachem, e já vi muitos homens serem
tolamente taxados de grandes. Mas com seu pai é

diferente, ele pertence àquela minoria que realmente merece esse
rótulo. Esse breve discurso me soou exatamente como o seu terno:
usado com muita freqüência e lustroso de uma forma nada natural.

— Você está me adulando — retrucou baba.

— Não estou, não — disse o general inclinando a cabeça para o lado
e levando a mão ao peito em sinal de humildade. — Os rapazes e as
moças precisam conhecer o legado de seus pais. — E, voltando-se
para mim: — Você aprecia seu pai, bachem?

Realmente o aprecia?

— Balay, general sahib, claro que sim — disse eu, desejando que ele
parasse de me chamar de "meu menino".

— Então, meus parabéns, porque isso é efetivamente meio caminho
andado para você se tornar um homem — disse ele sem nenhum
vestígio de humor, ou de ironia, o cumprimento displicente dos
arrogantes.



— Você esqueceu o seu chá, padar jan — disse uma voz feminina.
Ela estava parada atrás de nós. Era uma linda jovem, esbelta, com
cabelos negros aveludados, uma garrafa térmica aberta e um
copinho de isopor nas mãos. Pisquei os olhos, com o coração aos
pulos. Ela tinha sobrancelhas negras bem espessas, que chegavam a
se unir acima do nariz, como as asas arqueadas de um pássaro em
pleno vôo, e um gracioso nariz adunco como uma princesa da antiga
Pérsia, talvez como o de Tahmineh, do Shahnamah, a esposa de
Rostam e mãe de Sohrab. Os seus olhos, de um castanho bem
escuro, e protegidos por longos cílios recurvados, encontraram os
meus. Detiveram-se ali por um momento. Tomaram outra direção.

— Quanta gentileza sua, minha querida — disse o general Taheri.
Pegou o copinho das suas mãos. Antes que ela se virasse para ir
embora, vi que tinha um sinal de nascença marrom, em forma de
foice, na pele suave do rosto, bem acima do maxilar esquerdo. Foi
andando para uma caminhonete de um cinza fosco, estacionada
duas alamedas mais adiante, e pôs a garrafa térmica dentro do
carro. O

seu cabelo caiu todo para um lado quando ela se ajoelhou entre as
caixas contendo velhos discos e livros.

— Minha filha, Soraya jan — disse o general Taheri. Respirou fundo,
como quem está querendo mudar de assunto e consultou o relógio
de ouro. — Bem, já é hora de ir e começar a arrumar as coisas.

Meu pai e o general se beijaram de ambos os lados do rosto e ele
apertou a minha mão entre as suas.

— Desejo-lhe toda a sorte do mundo com as suas histórias — disse
ele olhando bem nos meus olhos. E aquele olhar de um azul pálido
não revelava nada dos pensamentos que poderiam estar por detrás
dele.

Passei o resto do dia lutando comigo mesmo, tentando não ficar
olhando o tempo todo para a tal caminhonete cinzenta.



FOI SÓ NO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA que a idéia me ocorreu.
Taheri. Sabia que já

tinha ouvido aquele nome antes.

— Não tinha uma história qualquer sobre a filha de Taheri? —
perguntei, tentando não demonstrar nenhum interesse especial.

— Você me conhece — disse baba avançando bem devagar naquela
fila de carros que saíam da feirinha de antiguidades. — Conversas
viram boatos e por aí vai...

— Mas tinha alguma coisa, não tinha? — insisti.

— Por que está perguntando isso? — indagou ele, me olhando de
um jeito meio sonso.

Dei de ombros e me defendi com um sorriso.

— Só por curiosidade, baba.

— Tem certeza? É só isso mesmo? — perguntou ele, olhando bem
nos meus olhos com um ar brincalhão. — Ou será que você ficou
interessado nela?

Não consegui encará-lo.

— Ah, por favor, baba.

Ele sorriu. Passou com a Kombi pela saída da feira e foi se dirigindo
para a autoestrada 680. Por algum tempo, ficamos em silêncio.

— Tudo o que sei é que houve um homem e as coisas... não deram
lá muito certo. Disse isso em um tom sério, como se tivesse me
revelado que ela tinha um câncer de mama.

— Ah...!



— Pelo que ouvi dizer, é uma moça decente, trabalhadora e muito
gentil. Só que nenhum khastegar, nenhum pretendente veio bater à
porta do general desde então —

disse baba com um suspiro. — Pode ser injusto, mas o que acontece
em poucos dias, às vezes até uma única vez, pode alterar o rumo da
vida inteira, Amir — acrescentou ele. DEITADO NA CAMA, NAQUELA
NOITE, fiquei pensando na marca de nascença em forma de foice no
rosto de Soraya Taheri; no seu nariz levemente adunco e no jeito
como os seus olhos brilhantes tinham fitado os meus por uns breves
instantes. O meu coração parecia que ia parar só de pensar nela.
Soraya Taheri. Minha princesa da feirinha de antiguidades.

DOZE
NO AFEGANISTÃO, A YELDA É A PRIMEIRA NOITE do mês de jadi, a
primeira noite do inverno, e a mais longa do ano. Como mandava a
tradição, Hassan e eu ficávamos acordados até

mais tarde, com os pés enfiados debaixo do kursi, enquanto Ali
atirava cascas de maçã

no fogareiro e nos contava velhas histórias de sultões e de ladrões
para passar o tempo dessa noite que era a mais comprida de todas.
Foi por meio de Ali que fiquei conhecendo a tradição da yelda,
daqueles meses enfeitiçados, que se precipitam para as chamas das
velas, e dos lobos que sobem ao alto das montanhas em busca do
sol. Ali jurava que quem comesse melancia na noite da yelda não
sentiria sede durante o verão seguinte.

Quando fiquei mais velho, li nos meus livros de poesias que a yelda
era a noite sem estrelas em que aqueles que sofrem por amor
permanecem acordados, suportando a escuridão interminável e
esperando que o nascer do sol traga consigo a pessoa amada.
Depois que conheci Soraya Taheri, todas as noites da semana



passaram a ser yelda para mim. E, quando chegavam as manhãs de
domingo, pulava da cama já

pensando no rosto de Soraya Taheri e naqueles seus olhos
castanhos. Na Kombi de baba, ia contando os quilômetros que
faltavam para vê-la sentada, descalça, arrumando as caixas de
papelão cheias de enciclopédias amareladas, com os calcanhares
brancos contrastando com o asfalto e as pulseiras de prata tilintando
nos seus pulsos finos. Lembrava da sombra que seus cabelos
projetavam no chão quando escorregavam por suas costas e
pendiam como uma cortina de veludo. Soraya. A princesa da feirinha
de antiguidades. O sol da manhã depois da minha yelda.

Inventava desculpas para ficar perambulando pelas aléias — coisa
que meu pai aceitava com um risinho brincalhão — e poder passar
diante da barraca dos Taheri. Acenava cumprimentando o general,
eternamente vestido com aquele terno cinza lustroso de tanto ser
passado a ferro, e ele respondia ao meu aceno. Às vezes se
levantava da cadeira de diretor e conversávamos um pouco sobre os
meus escritos, a guerra, as vendas do dia. Eu tinha de me controlar
para não deixar que os meus olhos escapulissem e fossem vagar por
perto de Soraya, que ficava sentada lendo um livro. Depois, nós nos
despedíamos e eu me esforçava para não demonstrar que ficava
chateado quando tinha de ir embora.

Às vezes ela estava lá sentada, sozinha, pois o general tinha ido para
alguma outra fileira de barracas encontrar os conhecidos, e eu
passava ao seu lado, fingindo não conhecê-la, mas morrendo de
vontade de me aproximar. Outras vezes estava com uma senhora
corpulenta, de pele muito pálida e cabelo pintado de ruivo. Prometi a
mim mesmo que falaria com ela antes do fim do verão, mas as aulas
recomeçaram, as folhas foram ficando vermelhas, amarelas, e,
depois, caíram; vieram as chuvas do inverno, atormentando as
articulações de baba; depois, novas folhas começaram a brotar e eu
ainda não tinha tido coragem, dil, nem mesmo para olhá-la nos



olhos. O trimestre letivo de primavera terminou em fins de maio de
1985. Tive conceito

"A" em todas as matérias, o que foi uma espécie de milagre,
considerando-se que passava as aulas inteiras pensando no nariz
levemente adunco de Soraya. Em um domingo escaldante do verão,
baba e eu estávamos na feirinha de antiguidades, sentados na nossa
barraca, abanando o rosto com jornal. Embora nesse dia o sol
estivesse ardente como ferro em brasa, a feira estava lotada e os
negócios foram ótimos — era apenas meio-dia e meia e já tínhamos
vendido cento e sessenta dólares. Fiquei de pé, estirei o corpo e
perguntei se ele queria uma Coca-Cola. Baba respondeu que
adoraria.

— Tome cuidado, Amir — acrescentou ele quando eu já estava me
afastando.

— Cuidado com o quê, baba?

— Não sou nenhum ahmaq, portanto não venha bancar o idiota
comigo!

— Não sei do que você está falando.

— Lembre-se disso — disse ele, com o dedo apontado para mim. —
Um homem é pashtun até a raiz dos cabelos. Tem nang e namoos.
Nang. Namoos. Honra e orgulho. Os princípios do pashtun.
Especialmente quando se tratava da castidade de uma esposa. Ou
de uma filha.

— Vou apenas pegar umas bebidas para nós — insisti.

— Só não crie embaraços para mim. É tudo o que lhe peço.

— Pode deixar, baba. Pelo amor de Deus!

Ele acendeu um cigarro e recomeçou a se abanar.



Passei primeiro na barraca da administração. Depois, virei à
esquerda e fui para o estande das camisetas onde, por cinco
dólares, se pode mandar imprimir o rosto de Jesus, de Elvis, de Jim
Morrison, ou dos três juntos, em uma camiseta de malha branca.
Ouvi música de mariachi tocando e pude sentir o cheiro de picles e
de carne na churrasqueira.

Avistei a caminhonete cinza dos Taheri a duas aléias da nossa, perto
de um quiosque que vendia mangas no palito. Ela estava sozinha,
lendo. Usava um vestido branco de verão que lhe batia nos
tornozelos. E sandálias abertas. Tinha o cabelo puxado para trás,
preso em um coque banana. Tudo o que pretendia era passar
novamente por ali e achei que estivesse fazendo apenas isso. Só
que, de repente, me vi parado junto da borda da toalha de mesa
branca dos Taheri, olhando para Soraya sentada ali, em meio a
ferros de frisar cabelo e gravatas usadas. Ela ergueu os olhos.

— Salaam — disse eu. — Desculpe se estou sendo mozahem. Não
tinha a intenção de incomodá-la.

— Salaam.

— O general sahib veio hoje? — perguntei. Minhas orelhas estavam
ardendo. Não conseguia olhá-la nos olhos.

— Ele foi por ali — disse ela, apontando para a direita. A pulseira
escorregou até

o seu cotovelo, prata sobre azeitona.

— Diga-lhe, por favor, que passei aqui para cumprimentá-lo.

— Digo, sim — respondeu ela.

— Muito obrigado — disse eu. — Ah, e meu nome é Amir. Talvez
precise saber. Assim, pode dizer a ele. Que passei por aqui. Para...
cumprimentá-lo.



— Claro.

Fiquei parado ali, meio inquieto. Pigarreei.

— Já vou indo. Desculpe ter incomodado.

— Não incomodou, não — disse ela.

— Que ótimo! — Levei a mão à cabeça, em um aceno, e sorri
ligeiramente.

— Então, vou indo. — Já não tinha dito isso antes? — Khoda hafez.

— Khoda hafez.

Saí andando, mas parei e me virei. Antes que acabasse perdendo a
coragem, disse:

— Posso perguntar o que está lendo?

Ela pareceu espantada.

Prendi a respiração. De repente, senti os olhares de todos os
afegãos da feirinha de antiguidades se voltarem para nós. Imaginei
o silêncio se instalando no ar. Lábios parando no meio de uma frase.
Cabeças se virando. Olhos se apertando no maior interesse.

O que era isso?

Até aquele instante, o nosso encontro poderia ser interpretado como
uma indagação respeitosa, a mesma coisa que um homem pedindo
a outro informações sobre algum lugar. Mas, agora, acabava de lhe
fazer uma pergunta e, se ela respondesse, estaríamos... bem,
estaríamos conversando. Eu, um mojarad, um rapaz solteiro, e ela,
uma jovem também solteira. E, ainda por cima, alguém que tinha
uma história. Era algo que beirava perigosamente a condição de
assunto para fofocas, e da melhor qualidade. Línguas venenosas iam
começar a se agitar. E ela é que ia ter de agüentar o impacto desse



veneno, não eu — conhecia muito bem o sistema afegão de dois
pesos e duas medidas que favorecia o meu sexo. Ninguém diria "Viu
que ele estava conversando com ela?", mas sim "Xiii! Viu como ela
não o largava? Mas que lochak!". Pelos padrões afegãos, minha
pergunta tinha sido audaciosa. Com isso, tinha me traído, não
deixando a menor dúvida quanto ao interesse que sentia por ela.
Mas eu era homem e o único risco que corria era o orgulho ferido. E
feridas como essas têm cura. Já as reputações, não. Será que ela ia
aceitar o meu desafio?

Soraya virou o livro deixando a capa de frente para mim. Era O
morro dos ventos uivantes.

— Já leu? — perguntou ela.

Fiz que sim com a cabeça. Podia sentir o meu coração pulsando
acelerado por detrás dos meus olhos.

— É uma história triste — comentei.

— Histórias tristes dão bons livros — disse ela.

— É verdade.

— Ouvi dizer que você escreve.

Como podia saber? Será que o pai tinha lhe contado? Talvez ela
tenha perguntado alguma coisa. Descartei imediatamente ambas as
possibilidades por serem absurdas. Pais e filhos podem falar
abertamente sobre mulheres. Mas nenhuma garota afegã — pelo
menos nenhuma garota afegã decente e mohtaram — perguntaria
algo a seu pai sobre um rapaz. E nenhum pai, principalmente um
pashtun, com nang e namoos, conversaria com a filha sobre um
mojarad, pelo menos não até que o indivíduo em questão se
tornasse um khastegar, um pretendente; que tivesse feito tudo como
manda o figurino, pedindo ao próprio pai que fosse bater à porta
daquela casa. Por incrível que pareça, me ouvi perguntando:



— Gostaria de ler uma das minhas histórias?

— Gostaria — respondeu ela.

Agora, podia notar que ela estava meio constrangida. Dava para ver
isso pelo jeito com que seus olhos começaram a ir de um lado a
outro, talvez procurando o general. E me perguntei o que ele diria se
me visse ali, conversando com a sua filha por um tempo bastante
inconveniente.

—Vou ver se trago uma para você um dia desses — disse eu. Estava
prestes a acrescentar mais alguma coisa quando avistei, caminhando
pela aléia, aquela mulher que já tinha visto uma vez com Soraya. Ela
vinha trazendo um saco plástico cheio de frutas. Quando nos viu, os
seus olhos saltaram de Soraya para mim e novamente para Soraya.
E ela sorriu.

— Amir jan, que bom vê-lo por aqui! — exclamou, depositando a
sacola sobre a toalha. As suas sobrancelhas brilhavam por causa do
suor. O cabelo ruivo, penteado como um capacete, reluzia ao sol, e
dava para ver o seu couro cabeludo em certos pontos onde o cabelo
tinha rareado. Ela tinha olhos verdes e miúdos, que desapareciam no
rosto redondo como um repolho, jaquetas nos dentes e os dedos
roliços feito salsichas. Um "Allah" de ouro repousava em seu colo,
mas o cordão se perdia nas rugas e pregas do pescoço.

— Sou Jamila, a mãe de Soraya jan.

— Salaam, khala jan — disse eu todo sem jeito, como acontecia
tantas vezes em rodas de afegãos, porque ela me conhecia e eu não
tinha a menor idéia de quem ela era.

— Como vai seu pai? — indagou.

— Bem, obrigado.



— Sabe, seu avô, o juiz Ghazi sahib? O tio dele e o meu avô eram
primos —

disse ela. — Como pode ver, somos parentes. — Sorriu, com aquele
sorriso cheio de jaquetas, e pude perceber que o canto direito da
sua boca ficava um tanto descaído. Os seus olhos voltaram a se
mover para Soraya e, depois, para mim. Certa vez, perguntei a baba
por que a filha do general Taheri ainda não tinha se casado.

— Falta de pretendentes — disse ele. E logo corrigiu. — Falta de
pretendentes aceitáveis. — E não disse mais nada, pois sabia muito
bem como uma simples conversa podia ser fatal para as perspectivas
de uma moça conseguir fazer um bom casamento. Os homens
afegãos, principalmente os de famílias respeitáveis, eram criaturas
inconstantes. Um sussurro aqui, uma insinuação ali, e eles batiam
asas como pássaros assustados. Assim, casamento vai, casamento
vem, e ninguém cantou

"Ahesta boro" para Soraya, ninguém pintou as palmas das suas
mãos com hena, ninguém segurou o Corão acima da sua cabeça, e
foi o general Taheri que dançou com ela em todos os casamentos a
que compareceram.

Agora, essa mulher, essa mãe estava ali, com uma ansiedade de dar
pena, um sorriso meio torto e uma esperança mal disfarçada nos
olhos. Fiquei um pouco constrangido com a posição de poder que
me cabia simplesmente porque ganhei na loteria genética que
determinou o meu sexo.

Nunca seria capaz de ler as idéias escondidas por trás dos olhos do
general, mas sabia muito bem o que se passava na cabeça da
mulher dele: se porventura tivesse que enfrentar um adversário
nessa história, qualquer que fosse ela, esse adversário não seria a
mãe de Soraya.

— Sente-se, Amir jan — disse ela. — Soraya, pegue uma cadeira
para ele, bachem. E lave um desses pêssegos. Estão frescos e bem



doces.

— Não, obrigado — retruquei. — Preciso ir andando. Meu pai está
esperando por mim.

— Ah! — exclamou khanum Taheri, nitidamente impressionada por
ver que eu tinha escolhido a atitude mais educada e recusado a sua
proposta. — Então, tome. Ao menos leve isso — acrescentou ela
enfiando um punhado de kiwis e alguns pêssegos em um saco de
papel, e insistindo para que eu os aceitasse. — Cumprimente seu pai
por mim. E volte para nos ver.

— Volto, sim. Obrigado, khala jan — disse eu. Com o rabo do olho,
vi que Soraya estava olhando para o outro lado.

— PENSEI QUE VOCÊ TIVESSE IDO APANHAR umas Cocas — disse
baba, pegando o saco de pêssegos de minha mão. Ficou me olhando
de um jeito simultaneamente sério e brincalhão. Já estava tratando
de inventar alguma desculpa quando ele mordeu um pêssego e fez
um gesto com a mão, — Deixe para lá, Amir. Só não esqueça do que
eu lhe disse.

ESSA NOITE, DEITADO NA CAMA, fiquei pensando nos raios de sol
dançando nos olhos de Soraya e nas suaves depressões que havia
sobre as suas clavículas. Reproduzi mentalmente a nossa conversa
milhares de vezes. Ela tinha dito "Ouvi dizer que você

escreve" ou "Ouvi dizer que você é escritor"? Como teria sido?
Empurrei as cobertas e fiquei olhando para o teto, desanimado
diante da perspectiva de seis intermináveis noites de yelda até poder
vê-la de novo.

CONTINUEI FAZENDO A MESMA COISA por algumas semanas.
Esperava que o general saísse para dar uma volta e, então, passava
diante da barraca dos Taheri. Se khanum Taheri estivesse lá me
oferecia um chá com kolcha e ficávamos conversando sobre a Cabul
dos velhos tempos, as pessoas que conhecíamos, a sua artrite. Com



toda certeza, ela tinha notado que a minha chegada sempre
coincidia com as ausências do seu marido, mas nunca demonstrou
nada.

— Ah, por pouco você pegava seu kaka aqui — dizia.

Na verdade, gostava quando khanum Taheri estava lá, e não só por
causa do seu jeito acolhedor; Soraya ficava mais relaxada, mais
falante se a mãe estivesse por perto. Como se a presença dela
legitimasse o que quer que estivesse acontecendo entre nós —

embora, é claro, não tanto quanto se fosse o general. Mas ter
khanum Taheri como chaperon fazia com que os nossos encontros
fossem, se não à prova de fofocas, ao menos não tão dignos delas,
embora o fato de ela ficar meio que me bajulando deixasse Soraya
visivelmente constrangida.

Um dia, Soraya e eu estávamos sozinhos em sua barraca,
conversando. Ela estava me falando da faculdade, de como estava
estudando para as matérias do curso básico do Ohlone College, em
Fremont.

— O que você pretende fazer? — perguntei.

— Quero ser professora — respondeu ela.

— Verdade? Por quê?

— Sempre quis. Quando morávamos na Virgínia, me diplomei no ESL
e, agora, dou aulas na biblioteca pública uma noite por semana.
Minha mãe também era professora, dava aulas de farsi e de história
na escola secundária Zarghoona, para meninas, em Cabul.

Um homem barrigudo com boné de caçador ofereceu três dólares
por um par de castiçais de cinco dólares, e Soraya deixou que ele os
levasse. Jogou o dinheiro em uma caixinha de balas que estava a
seus pés. Olhou para mim com ar encabulado.



— Queria lhe contar uma história — disse ela. — Mas estou um
pouco sem graça.

— Conte.

— É que é meio bobo.

— Conte, por favor — insisti.

Ela riu.

— Bem, quando estava na terceira série, em Cabul, meu pai
contratou uma mulher chamada Ziba para trabalhar lá em casa. Ela
tinha uma irmã no Ira, em Mashad, e, como era analfabeta, me
pediu que escrevesse umas cartas para a sua irmã

de vez em quando. E, depois que ela respondesse, eu leria as suas
cartas para Ziba. Um dia, perguntei se ela não gostaria de aprender
a ler e a escrever. Ela abriu um sorriso de orelha a orelha, apertando
os olhos, e disse que adoraria fazer isso. Então, depois que eu
terminava o dever de casa, íamos sentar à mesa da cozinha e
comecei a lhe ensinar o Alef-beh. Lembro que, às vezes, no meio do
dever de casa, olhava para a cozinha e via Ziba mexer a carne na
panela de pressão e, depois, sentar e pegar o lápis para fazer os
exercícios que eu tinha passado na noite anterior.

"Só sei dizer que, em um ano, Ziba já estava lendo livros infantis.
Sentávamos no quintal e ela lia para mim as histórias de Dara e
Sara. Devagar, mas certinho. Passou a me chamar moalem Soraya,
professora Soraya. — Riu novamente. — Sei que parece bobagem de
criança, mas, a primeira vez que Ziba escreveu sozinha uma carta,
descobri que não havia nada que eu quisesse tanto quanto ser
professora. Estava muito orgulhosa dela e sentia que tinha feito algo
que realmente valia a pena, entende?"

—



Claro — menti. Fiquei pensando em como tinha usado os meus

conhecimentos para ridicularizar Hassan. Como implicava com
aquela história das palavras que ele não conhecia.

— Meu pai quer que eu vá estudar direito; minha mãe fica sempre
insinuando que eu devia fazer medicina, mas vou ser professora.
Não é um trabalho muito bem pago por aqui, mas é o que quero
fazer.

— Minha mãe também era professora — disse eu.

— Eu sei — disse ela. — Minha mãe me contou.

E o seu rosto enrubesceu por ter deixado escapar aquele
comentário, já que, com isso, ficava claro que as duas falavam de
mim quando eu não estava presente. E precisei fazer um esforço
imenso para me impedir de sorrir.

— Trouxe uma coisa para você. — Tirei o maço de páginas dobradas
do bolso de trás. — Como prometi. — E lhe entreguei um dos meus
contos.

— Ah! você se lembrou — exclamou ela radiante. — Obrigada!

— Mal tive tempo de perceber que ela tinha dito "tu" pela primeira
vez, e não

"shoma", o tratamento formal que usava normalmente, porque, de
repente, o seu sorriso se extinguiu. A cor lhe fugiu do rosto e notei
que os seus olhos estavam fitando um ponto qualquer às minhas
costas. Virei a cabeça. E me vi cara a cara com o general Taheri.

— Amir jan. Nosso aspirante a contador de histórias. Que prazer —
disse ele com um breve sorriso.



— Salaam, general sahib — respondi eu, sentindo a boca seca.
Passou por mim, indo direto para a barraca.

— Que lindo dia, não é? — observou, com o polegar enfiado no
bolso do paletó

e a outra mão estendida para Soraya, que lhe entregou as folhas de
papel. — Dizem que vai chover essa semana. Difícil de acreditar, não
é? — acrescentou, jogando as páginas dobradas na lata de lixo.
Voltou-se para mim e pôs a mão em meu ombro com brandura.
Saímos andando juntos.

— Sabe, bachem — prosseguiu o general —, aprendi a gostar de
você. É um rapaz decente, acredito realmente que seja, mas... —
suspirou e fez um gesto com a mão —

mesmo os rapazes decentes precisam que a gente lhes refresque a
memória. Portanto, é

meu dever lembrar que, aqui nessa feira, você está entre seus
iguais. — Parou. Seus olhos inexpressivos penetraram pelos meus.
— Veja bem, aqui todo mundo é contador de histórias. — Sorriu
revelando dentes absolutamente regulares. — Transmita os meus
respeitos a seu pai, Amir jan.

Deixou cair a mão. Sorriu novamente.

— O QUE FOI? — INDAGOU BABA. Estava recebendo o dinheiro de
uma senhora idosa que acabava de comprar um cavalinho de
balanço.

— Não foi nada — respondi. E sentei em um velho aparelho de TV.
Mas acabei lhe contando.

— Ah, Amir... — disse ele com um suspiro.



Logo descobri, porém, que não poderia passar muito tempo
remoendo o que tinha acontecido.

Porque um pouco mais tarde, nessa mesma semana, meu pai pegou
um resfriado.

TUDO COMEÇOU COM UMA TOSSE SECA e o nariz escorrendo.
Depois, a coriza melhorou, mas a tosse persistia. Ele tossia, levava o
lenço à boca e o enfiava de novo no bolso. Fiquei insistindo para que
fosse ver aquilo, mas ele se recusava terminantemente. Baba odiava
médicos e hospitais. Que eu saiba, a única vez que procurou um
médico foi quando pegou malária na Índia.

Então, duas semanas mais tarde, eu o surpreendi cuspindo catarro
sanguinolento no vaso sanitário.

— Há quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntei.

— O que vamos ter para o jantar? — indagou ele à guisa de
resposta.

— Vou levá-lo ao médico.

Embora baba fosse gerente, o dono do posto de gasolina nunca lhe
propôs um seguro-saúde, e ele, em sua inconseqüência, não insistiu.
Levei-o, então, ao hospital do condado, em San Jose. O médico
pálido e de olhos inchados que nos recebeu se apresentou como
residente de segundo ano.

— Ele parece mais jovem que você e mais doente que eu —
resmungou meu pai. O residente nos mandou ao térreo para fazer
um raio-X do tórax. Quando a enfermeira nos trouxe de volta, ele
estava preenchendo um formulário.

— Leve isso ao balcão de recepção — disse ele fazendo rabiscos
apressados.



— O que é isso? — perguntei.

— Um formulário de encaminhamento. — Rabisca, rabisca.

— Para quê?

— Setor de pneumologia.

— O que é isso?

Ele me olhou de relance. Ajeitou os óculos. Recomeçou a rabiscar.

— Ele tem uma mancha no pulmão direito. Quero que examinem
para ver o que é.

— Uma mancha? — perguntei, e, de repente, a sala tinha ficado
pequena demais.

— Câncer? — indagou baba como quem não quer nada.

— E possível. Seja como for, é suspeito — murmurou o médico.

— O senhor não pode nos explicar melhor? — indaguei.

— Na verdade, não. Primeiro, é preciso fazer a tomografia
computadorizada e, depois, ir ver o pneumologista. — Estendeu para
mim o tal formulário de encaminhamento. — Você disse que seu pai
fuma, não é?

— É

Ele assentiu com a cabeça. Olhou para mim, para baba e para mim
de novo.

— Vão lhes telefonar em duas semanas.

Quis lhe perguntar como ele achava que eu poderia conviver com
aquela palavra,



"suspeito", por duas semanas inteiras. Como eu poderia comer,
trabalhar, estudar?

Como é que ele podia me mandar para casa com aquela palavra?

Mas peguei o formulário e o entreguei onde ele tinha mandado.
Naquela noite, esperei até meu pai ir dormir e, então, dobrei um
cobertor para usar como tapete de oração. Inclinando a cabeça até
o chão, recitei os versículos já meio esquecidos do Corão —
versículos que o mulá tinha nos feito decorar lá em Cabul —, e pedi
a misericórdia de um Deus que nem sabia ao certo se existia. Nesse
momento, fiquei com inveja do mulá; com inveja da sua fé e da sua
certeza.

Duas semanas se passaram e ninguém telefonou. E, quando eu
liguei para lá, disseram-me que tinham perdido o tal formulário. Será
que eu tinha mesmo entregado o papel? Telefonariam, então, em
três semanas. Fiz o maior escarcéu e acabei conseguindo reduzir os
prazos: uma semana para fazer a tomografia e duas para a consulta
com o médico.

Tudo estava indo bem com o pneumologista, dr. Schneider, até que
meu pai lhe perguntou de onde ele era. Quando ele disse que era da
Rússia, baba perdeu as estribeiras.

— Desculpe-nos, doutor — disse eu, empurrando baba, tentando
afastá-lo dali. O

dr. Schneider sorriu e recuou, ainda com o estetoscópio na mão.

— Baba, li a biografia do dr. Schneider na sala de espera. Ele nasceu
em Michigan. Michigan! Nos Estados Unidos. É muito mais
americano do que você e eu jamais seremos...

— Não quero saber onde ele nasceu. Ele é roussi! — esbravejou
baba fazendo uma careta como se tivesse dito um palavrão. — Os
pais dele eram roussi. Os avós eram roussi. Juro pela memória de



sua mãe que vou lhe quebrar o braço se ele tentar encostar a mão
em mim!

— Os pais do dr. Schneider fugiram dos shorawi. Você não está
entendendo?

Eles eram refugiados!

Mas baba não queria nem saber. Às vezes acho que a única coisa
que ele amava tanto quanto sua falecida esposa era o Afeganistão,
seu falecido país. Quase gritei, tamanha a frustração que sentia. Em
vez disso, suspirei e voltei ao consultório do dr. Schneider.

— Sinto muito, doutor. Não vai dar.

O outro pneumologista, dr. Amani, era iraniano e meu pai o aprovou.
O dr. Amani, um homem de fala macia, com um bigode recurvado e
uma basta cabeleira grisalha, disse que tinha examinado a
tomografia e que seria preciso fazer um procedimento chamado
broncoscopia, para colher massa pulmonar para um exame
patológico. Marcou o tal exame para a semana seguinte. Agradeci e
ajudei baba a sair do consultório pensando que teria de passar uma
semana inteira convivendo com essa palavra nova, "massa", que
ainda era mais sinistra do que "suspeito". Adoraria que Soraya
estivesse ali comigo.

Acontece que, como Satã, o câncer tem muitos nomes. O de baba
se chamava

"carcinoma aveno-celular". Em estado avançado. Inoperável. Ele
pediu ao dr. Amani que fizesse um prognóstico. O médico mordeu o
lábio e usou a palavra "grave".

— Por certo, há a quimioterapia — acrescentou ele. — Mas será
apenas um paliativo.

— O que significa isso? — perguntou meu pai.



Significa que não vai alterar em nada o desfecho. Vai apenas
retardá-lo —

respondeu o médico com um suspiro.

— Aí está uma resposta franca, dr. Amani. E lhe agradeço por isso —
disse baba. — Mas não quero saber desse tratamento.

O seu rosto tinha o mesmo ar decidido que vi naquele dia em que
botou os tíquetes-alimentação em cima da escrivaninha da sra.
Dobbins.

— Mas, baba...

— Não me conteste na frente dos outros, Amir. Não faça isso nunca.
Quem você pensa que é?

A CHUVA MENCIONADA PELO GENERAL TAHERI, na feirinha de
antiguidades, só foi aparecer algumas semanas mais tarde, mas,
quando saímos do consultório do dr. Amani, os carros que passavam
respingavam água suja nas calçadas. Meu pai acendeu um cigarro.
Fumou até chegarmos ao carro e, depois, durante todo o trajeto
para casa. Quando estava enfiando a chave na fechadura da porta
do prédio, eu lhe disse:

— Gostaria que você pensasse na possibilidade da quimioterapia,
baba. Ele pôs as chaves no bolso, tirou-me da chuva puxando-me
para debaixo do toldo listrado da portaria. Me apertou contra o peito
com a mão que segurava o cigarro.

— Bas! — exclamou. —Já tomei minha decisão.

— E quanto a mim, baba? O que é que eu vou fazer? — indaguei,
com os olhos cheios de lágrimas.

O seu rosto molhado de chuva mostrou uma expressão de
desagrado. Era a mesma cara que fazia quando, em criança, eu caía,



esfolava os joelhos e chorava. Naquela época, ficava assim porque
eu chorava; agora, ficou assim porque eu estava chorando.

— Você está com vinte e dois anos, Amir! Já é adulto! Você... —
abriu a boca, fechou-a, voltou a abri-la, reconsiderou. Sobre as
nossas cabeças, a chuva tamborilava no toldo de lona. — Está
querendo saber o que vai acontecer com você. É

isso que venho tentando lhe ensinar durante todos esses anos: a
nunca precisar fazer essa pergunta.

Abriu a porta. Voltou-se novamente para mim.

— E tem mais uma coisa. Que ninguém fique sabendo disso, está
me ouvindo?

Ninguém. Não quero piedade de quem quer que seja.

Dizendo isto, desapareceu no vestíbulo mal iluminado. Passou o
resto do dia fumando um cigarro atrás do outro diante da TV. Não
conseguia saber o que ou quem ele estava desafiando. A mim? O dr.
Amani? Ou quem sabe esse Deus em quem nunca acreditou?

POR ALGUM TEMPO, NEM O CÂNCER conseguiu afastar baba da
feirinha de antiguidades. Aos sábados fazíamos a nossa
peregrinação pelas "vendas de garagem": ele como motorista; eu
como co-piloto. E armávamos a nossa barraca aos domingos.
Lâmpadas de latão. Luvas de beisebol. Casacos de esqui com o
fecho ecler quebrado. Meu pai cumprimentava os conhecidos lá da
nossa terra e discutia com os compradores por coisa de um ou dois
dólares. Como se esses detalhes tivessem alguma importância.
Como se o dia em que eu ia ficar órfão não estivesse se
aproximando mais e mais a cada vez que desmontávamos a barraca.

Às vezes o general Taheri e sua esposa passavam por lá. O general,
sempre um diplomata, me saudava com um sorriso e estendia
ambas as mãos para me cumprimentar. Mas havia uma nova reserva



na atitude de khanum Taheri. Uma reserva que só era quebrada
pelos sorrisos meio tortos e dissimulados, e os olhares furtivos como
que pedindo desculpas que ela me lançava quando o general estava
prestando atenção em outra coisa.

Lembro desse tempo como um período de várias "primeiras vezes".
A primeira vez que ouvi meu pai gemer no banheiro. A primeira vez
que vi sangue no seu travesseiro. Em cerca de três anos na gerência
do posto de gasolina, ele nunca tinha ligado avisando que estava
doente. Esta foi mais uma das tais primeiras vezes. Esse ano, na
época da festa de Halloween, baba ia ficando tão cansado lá pelo
meio das tardes de sábado que permanecia ao volante enquanto eu
saía do carro e regateava para comprar algum traste. Quando o Dia
de Ação de Graças estava se aproximando, ele já estava exausto
antes do meio-dia. Quando começaram a aparecer os trenós nos
gramados diante das casas e a neve falsa nos pinheiros verdes, baba
passou a ficar em casa e eu saía dirigindo a Kombi para cima e para
baixo na península.

Às vezes, na feirinha de domingo, alguns afegãos conhecidos nossos
comentavam que ele estava emagrecendo. No início, essas
observações eram elogiosas. Alguns chegaram até a lhe perguntar
qual o segredo da sua dieta. Mas as perguntas e os elogios pararam
quando a perda de peso não parou. Quando os quilos foram
diminuindo e diminuindo. Quando o seu rosto ficou encovado. As
suas têmporas murcharam. E os seus olhos afundaram nas órbitas.

Então, em um domingo frio, pouco depois do Ano-Novo, baba estava
vendendo um abajur a um filipino atarracado enquanto eu revirava a
Kombi à procura de uma manta para cobrir as suas pernas.

— Ei, alguém! Esse homem está precisando de ajuda! — gritou o
filipino alarmado.

Virei e vi meu pai caído no chão. Os seus braços e as suas pernas se
debatiam.



— Komak! — gritei. — Alguém me ajude! — E corri até lá. Baba
estava espumando e a sua barba já estava encharcada. Os seus
olhos estavam revirados, inteiramente brancos.

Várias pessoas correram na nossa direção. Ouvi alguém dizer a
palavra "ataque". Alguém mais gritou: "Chamem uma ambulância!"
Ouvi passos apressados. O céu escureceu quando uma multidão nos
cercou.

De repente, aquela espuma foi ficando vermelha. Ele estava
mordendo a língua. Ajoelhei ao seu lado, segurei os seus braços e
disse:

— Estou aqui, baba. Estou aqui. Você vai ficar bem. Estou aqui do
seu lado. —

Como se pudesse livrá-lo daquelas convulsões. Mandar que elas
deixassem o meu baba em paz. Senti alguma coisa molhada nos
meus joelhos. Vi que ele tinha urinado. —

Shhh, baba jan, estou aqui. O seu filho está bem aqui. O MÉDICO,
UM HOMEM DE BARBA BRANCA e inteiramente careca, me fez sair
do quarto.

— Quero examinar as tomografias de seu pai junto com você —
disse ele. Pôs as chapas em um visor que ficava no corredor e, com
a borracha da ponta do seu lápis, foi mostrando as imagens do
câncer de baba, como um policial que mostra o retrato falado do
assassino à família da vítima. Naquelas imagens, o cérebro de meu
pai parecia uma série de cortes transversais feitos em uma noz
enorme crivada de umas coisas cinzentas que mais pareciam bolas
de tênis.

— Como pode ver, já houve metástase — disse o doutor. — Ele terá
de tomar esteróides para reduzir a dilatação do cérebro e
medicamentos anticonvulsivos. Particularmente, recomendo radiação
paliativa. Sabe o que significa?



Respondi que sim. Estava ficando entendido em assuntos relativos
ao câncer.

— Então, está tudo certo — disse ele. Checou o bipe. — Agora,
preciso ir, mas, se tiver qualquer dúvida, é só bipar para entrar em
contato comigo.

— Obrigado.

Passei a noite toda sentado em uma cadeira junto da cama de baba.
NA MANHÃ SEGUINTE, A SALA DE ESPERA perto do saguão de
entrada estava repleta de afegãos. O açougueiro de Newark. Um
engenheiro que tinha trabalhado com meu pai na construção do
orfanato. Um a um, foram entrando no quarto e cumprimentando
baba, todos falando bem baixinho. Desejavam que se recuperasse
logo. Nesse momento, ele estava acordado. Meio grogue e exausto,
mas acordado. Um pouco mais tarde, na mesma manhã, chegaram o
general Taheri e sua esposa. Soraya vinha logo atrás. Nossos olhos
se encontraram e se desviaram ao mesmo tempo.

— Como está, meu amigo? — disse o general Taheri segurando a
mão de meu pai.

Baba fez um gesto indicando o soro que pendia do seu braço.
Esboçou um ligeiro sorriso. O general lhe sorriu também.

— Não deviam ter se incomodado. Todos vocês — disse ele com voz
rouca.

— Não é incômodo nenhum — retrucou khanum Taheri.

— Não é mesmo. O mais importante agora é saber se estão
precisando de algo

— disse o general. — De nada mesmo? Podem me pedir o que for
necessário, como se eu fosse um irmão.



Lembrei de algo que meu pai tinha dito uma vez sobre os pashtuns.
"Podemos ser cabeças-duras, e sei muito bem que somos orgulhosos
demais. Na hora da necessidade, porém, pode acreditar: não há
ninguém melhor para se ter ao nosso lado que um pashtun."

Baba fez que não com a cabeça deitada no travesseiro.

— Só o fato de terem vindo até aqui já me deixa muito feliz — disse
ele. O general sorriu e apertou a sua mão.

— E você, como vai, Amir jan? Está precisando de alguma coisa?

O jeito que ele me. olhava, o carinho que havia em seus olhos...

— Não, obrigado, general sahib. Estou...

Senti um nó na garganta e os meus olhos se encheram de lágrimas.
Saí do quarto quase correndo.

Fui chorar no corredor, perto daquele visor luminoso onde, na
véspera, tinha visto o rosto do assassino.

A porta se abriu e Soraya saiu do quarto. Parou perto de mim. Usava
um moletom verde e calça jeans. E estava de cabelo solto. Quis
encontrar algum consolo em seus braços.

— Sinto muito, Amir — disse ela. — Todos nós estávamos sabendo
que havia algo errado, mas não podíamos imaginar que fosse isso.

Enxuguei os olhos com as mangas da camisa.

— Ele não queria que ninguém soubesse.

— Está precisando de alguma coisa?

— Não — respondi, tentando sorrir.



Ela pôs a mão sobre a minha. Era a primeira vez que nos tocávamos.
Segurei aquela mão. Trouxe para o meu rosto. Até os meus olhos. E,
depois, a soltei.

— É melhor você voltar lá para dentro — disse. — Senão, seu pai vai
acabar vindo atrás de mim.

Ela sorriu e concordou.

— É melhor mesmo. — E se virou para entrar no quarto.

— Soraya!

— O quê?

— Estou feliz por você ter vindo. Significa... tudo para mim.

BABA TEVE ALTA DOIS DIAS DEPOIS. Trouxeram um especialista em
radiação oncológica para conversar sobre as possibilidades de um
tratamento com essa técnica. Ele recusou. Vieram me pedir que
tentasse falar com ele para convencê-lo. Mas vi a expressão que
havia em seu rosto. Agradeci, assinei os formulários e levei baba
para casa no meu Ford Torino,

Naquela mesma noite, ele estava deitado no sofá, coberto com uma
manta de lã. Trouxe-lhe chá quente e amêndoas torradas. Passei os
braços por suas costas e ergui o seu tronco com a maior facilidade.
Os ossos dos seus ombros pareciam asas de pássaro sob os meus
dedos. Puxei o cobertor de volta para cobri-lo até o peito, onde se
viam as costelas desenhadas sob a pele fina e macilenta.

— Quer mais alguma coisa, baba?

— Não, bachem. Muito obrigado. Sentei ao seu lado.

— Então, quem sabe você não faria uma coisa para mim? Se não
estiver cansado demais.



— O que é?

— Queria que você fosse khastegari. Que pedisse ao general Taheri
a mão da filha dele em casamento.

Os seus lábios ressecados se entreabriram em um sorriso. Um
pontinho de verde em uma folha murcha.

— Tem certeza? — indagou ele.

— Como nunca tive em toda a minha vida.

— Já pensou bastante sobre o assunto?

— Balay, baba.

— Então, passe o telefone. E traga também o meu caderninho.

— Agora? — perguntei espantado.

— Quando seria, então?

— Tudo bem — disse eu sorrindo. Fui apanhar o telefone e o
caderninho preto onde baba tinha anotado os números dos seus
amigos afegãos. Ele procurou o dos Taheri. Discou. Levou o fone ao
ouvido. E o meu coração fazia piruetas dentro do peito.

— Jamila jan? Salaam alaykum — disse ele. Identificou-se. Fez uma
pausa. —

Bem melhor, obrigado. Foi tão gentil terem vindo me ver... — Ficou
ouvindo. Assentiu com a cabeça. — Não vou esquecer, obrigado. O
general sahib está? — Pausa. —

Obrigado.

Piscou o olho para mim. Por alguma razão, eu estava com vontade
de rir. Ou de gritar. Levei a mão à boca e a mordi. Baba riu baixinho,



pelo nariz.

— General sahib, salaam alaykum... Estou, sim, muito melhor...
Balay... Muita gentileza sua. Estou ligando, general sahib, para saber
se posso fazer uma visita ao senhor e a khanum Taheri amanhã de
manhã. É um assunto importante... É... Às onze horas está ótimo.
Até lá, então. Khoda hafez.

Desligou. Olhamos um para o outro. Caí na risada. E baba também.
BABA MOLHOU O CABELO, PENTEANDO-O todo para trás. Ajudei-o a
vestir uma camisa branca e, quando dei o nó da sua gravata, reparei
o espaço sobrando entre o botão do colarinho e o seu pescoço.
Pensei em todos os espaços vazios que baba ia deixar atrás de si
depois que se fosse, e fiz um esforço enorme para pensar em outra
coisa. Ele não tinha ido embora. Ainda não. E esse era um dia para
pensar em coisas boas. O

paletó do terno marrom, aquele mesmo que ele tinha usado na
minha formatura, ficou dançando no seu corpo — baba já não
conseguia preenchê-lo todo. Tive de dobrar as mangas. Depois, me
agachei e amarrei os cadarços dos seus sapatos. Os Taheri moravam
em uma casa térrea de uma das áreas residenciais de Fremont,
conhecida por abrigar uma grande quantidade de afegãos. Tinha
aquelas janelas salientes, telhado pontudo e a porta da frente dando
para uma varandinha onde vi vasos plantados com gerânios. A
caminhonete cinzenta do general estava estacionada na entrada.

Ajudei meu pai a sair do carro e voltei para o volante. Ele se inclinou
na janela do lado do carona.

— Fique em casa — disse. — Telefono para você daqui a uma hora.

— Está certo, baba — respondi. — Boa sorte.

Ele sorriu.



Eu fui embora. Pelo retrovisor, vi baba caminhando um tanto trôpego
até a porta da casa para cumprir uma última obrigação paterna.

FIQUEI ANDANDO DE UM LADO PARA O OUTRO da sala lá de casa,
esperando pelo telefonema de meu pai. Quinze passos no
comprimento. Dez e meio na largura. E se o general dissesse que
não? E se me detestasse? Vira-e-mexe, ia até a cozinha para olhar
as horas no relógio do forno.

Pouco antes do meio-dia, o telefone tocou. Era baba.

— E aí?

— O general concordou.

Soltei uma baforada de ar. Sentei. Minhas mãos estavam tremendo.

— Concordou?

— É, mas Soraya jan está lá em cima, no quarto. Quer falar com
você antes.

— Tudo bem.

Baba disse alguma coisa para alguém e, depois, veio o clique
indicando que ele tinha posto o fone no gancho.

— Amir? — disse a voz de Soraya.

— Salaam.

— Meu pai disse que sim.

— Eu sei — respondi. Sacudi as mãos. Estava sorrindo. — Estou tão
feliz que nem sei o que dizer.

— Também estou feliz, Amir... Mal posso acreditar que isso esteja
acontecendo.



— Eu sei — exclamei, rindo.

— Ouça... — disse ela. — Quero lhe contar uma coisa. Uma coisa
que você

precisa saber antes de...

— Seja lá o que for, não me importa.

— Você precisa saber. Não quero começar algo já com segredos. E é
melhor que fique sabendo por mim mesma.

— Se vai se sentir melhor assim, então conte. Mas saiba que isso
não vai alterar nada.

Houve uma longa pausa do outro lado da linha.

— Quando morávamos na Virgínia, fugi com um afegão. Tinha
dezoito anos nessa época... era rebelde... uma idiota, e... ele estava
metido com drogas... Vivemos juntos por quase um mês. Todos os
afegãos da Virgínia comentavam o assunto.

"Padar acabou nos encontrando. Apareceu na nossa porta e me
mandou voltar para casa. Eu estava histérica. Gritando. Berrando.
Dizendo que o odiava...

"Mas voltei para casa e... — ela estava chorando. — Desculpe. —
Ouvi quando pôs o fone em algum lugar. Assoou o nariz. — Desculpe
— disse ela ao voltar, com a voz rouca. — Quando cheguei em casa,
vi que minha mãe tinha tido um AVC, que o lado direito do seu rosto
tinha ficado paralisado e... me senti tão culpada... Ela não merecia
isso.

"Logo depois, padar decidiu que nos mudaríamos para a Califórnia."
— Ela se calou.

— Como é o seu relacionamento com seu pai agora? — perguntei.



— Sempre tivemos as nossas diferenças, e continuamos tendo, mas
sou muito grata a ele por ter ido me buscar naquele dia. Acredito
mesmo que ele me salvou. —

Voltou a se calar. — E então, não está aborrecido com o que lhe
contei?

— Um pouco — respondi. Eu lhe devia a verdade. Não podia mentir
para ela, dizendo que o meu amor-próprio, meu iftikhar, não estava
ferido pelo fato de ela ter vivido com um homem ao passo que eu
jamais tinha levado uma mulher para a cama. Aquilo me incomodava
um pouco, mas tinha pensado muito a este respeito durante
semanas, antes de pedir que baba fosse khastegari. E, no final das
contas, a pergunta que acabava sempre se impondo era: como é
que eu, entre todas as pessoas, poderia punir alguém pelo seu
passado?

— Incomoda o suficiente para fazer você mudar de idéia? —
perguntou ela.

— Não, Soraya. Nem de longe — respondi. — Nada do que você
disse muda coisa alguma. Quero me casar com você.

Ela começou a chorar.

Fiquei com inveja. O seu segredo não existia mais. Tinha sido dito.
Era coisa resolvida. Abri a boca e quase lhe contei como tinha traído
Hassan, mentido, mandado ele embora e destruído a relação de
quarenta anos que existia entre baba e Ali. Mas não disse nada.
Comecei a achar que, em muitos aspectos, Soraya Taheri era uma
pessoa melhor que eu. Coragem era apenas um deles.



TREZE
NA NOITE SEGUINTE, QUANDO CHEGAMOS à casa dos Taheri para
o lafz, a cerimônia em que os pais dos noivos empenham a palavra,
tive de estacionar o Ford do outro lado da rua, pois tudo por ali já
estava abarrotado de carros. Estava usando um terno azul-marinho
que comprei na véspera, depois de deixar meu pai em casa após o
khastegari. Verifiquei a gravata no retrovisor.

— Você está khoshteep — disse ele. Lindo.

— Obrigado, baba. Você está bem? Acha que está em condições de
enfrentar o que temos pela frente?

— Se estou em condições? Hoje é o dia mais feliz da minha vida,
Amir —

respondeu ele com um sorriso cansado.

ATRAVÉS DA PORTA FECHADA, podíamos ouvir gente falando, rindo,
e música afegã

tocando baixinho — parecia um ghazal clássico, executado por Ustad
Sarahang. Toquei a campainha. Por detrás das cortinas da janela do
vestíbulo surgiu um rosto que logo desapareceu. Ouvi uma voz de
mulher dizendo "Eles chegaram!". Pararam as conversas. Alguém
desligou o som.

Khanum Taheri veio abrir a porta.

— Salaam alaykum — disse ela, radiante. Percebi que tinha feito
permanente no cabelo e estava usando um vestido preto, longo e
muito elegante. Quando entrei no vestíbulo, os seus olhos se
encheram de lágrimas.



— Nem bem você pôs os pés aqui em casa, Amir jan, e eu já estou
chorando... —

disse ela.

Beijei a sua mão, seguindo à risca as instruções que baba tinha me
dado na véspera.

Pelo corredor todo iluminado, ela nos conduziu até a sala de visitas.
Nas paredes revestidas com lambris de madeira, vi retratos das
pessoas que passariam a ser a minha nova família. Khanum Taheri
bem jovem, com o cabelo todo armado, e o general —

como pano de fundo, as cataratas do Niágara; khanum Taheri
usando uma espécie de cafetã e o general, sem a calvície e de
cabelo preto, vestindo um paletó de lapela estreita e gravata bem
fininha; Soraya prestes a entrar em uma montanha-russa de
madeira, acenando e sorrindo, e o sol refletindo nos aros metálicos
do aparelho em seus dentes. Uma foto do general, envergando o
seu uniforme de gala, e apertando a mão do rei Hussein, da
Jordânia. Um retrato de Zahir Shah.

A sala de visitas estava cheia, com uns vinte e tantos convidados
sentados em cadeiras dispostas ao longo das paredes. Quando meu
pai entrou, todos se levantaram. Demos a volta na sala — ele na
frente, andando bem devagarinho; eu, atrás — para cumprimentar
todo mundo. O general — com o indefectível terno cinza —

e baba se abraçaram, dando tapinhas nas costas um do outro.
Ambos disseram

"'salaam''' em voz baixa, em um tom respeitoso.

O general estendeu os braços e me segurou pelos ombros, com um
sorriso decidido, como que dizendo "Agora, sim! Esse é o jeito certo
— o jeito afegão — de se fazerem essas coisas, bachem". E nos
beijamos três vezes no rosto. Meu pai e eu nos sentamos naquela



sala lotada, um ao lado do outro, defronte do general e de sua
esposa. A respiração de baba estava um tanto ofegante e ele ficou
enxugando o suor da testa e da cabeça com o lenço. Quando viu
que eu estava olhando, deu um sorriso forçado.

— Estou ótimo — declarou.

Como manda a tradição, Soraya não estava presente.

Por alguns minutos, todos continuaram conversando, até que o
general pigarreou. A sala ficou em silêncio e todos baixaram os
olhos, fitando as próprias mãos, em uma atitude respeitosa. O
general acenou então com a cabeça na direção de meu pai.

Baba também limpou a garganta. Quando começou a falar, não
conseguia dizer uma frase completa sem fazer uma pausa para
tomar fôlego.

— General sahib, khanum Jamila jan... é com toda humildade que
meu filho e eu... estamos aqui em sua casa hoje. Vocês são...
pessoas de bem... de famílias conhecidas e respeitáveis, e... de
ascendência honrosa. Estou aqui apenas com o maior ihtiram... e o
mais profundo respeito por vocês, pelo nome de sua família e pela
memória... dos seus antepassados. — Fez uma pausa. Tomou
fôlego. Enxugou a testa. — Amir jan é o meu único filho... meu filho
único, e tem sido muito bom para mim. Espero que se mostre...
merecedor da sua bondade. Peço-lhes que concedam a Amir jan e a
mim mesmo... a honra de aceitarem o meu filho em sua família. O
general assentiu com gentileza.

— Nós é que nos sentimos honrados em acolher o filho de um
homem como você em nossa família — disse ele. — A sua reputação
é bem conhecida por todos nós. Eu era um humilde admirador seu
já em Cabul, e continuo sendo hoje em dia. É

uma honra para nós podermos unir sua família com a nossa.



"Quanto a você, Amir jan, eu o recebo de braços abertos em minha
casa, como um filho, como o marido de minha filha que é a luz, a
noor dos meus olhos. A sua dor será a nossa dor; a sua alegria, a
nossa alegria. Espero que possa vir a considerar sua khala Jamila e
eu mesmo como seus segundos pais, e rezo para que você e nossa
querida filha Soraya jan sejam muito felizes. Vocês dois têm a nossa
bênção." Todos aplaudiram e, a este sinal, as cabeças se voltaram
para o corredor. Era o momento que eu estava esperando
ansiosamente.

Soraya apareceu, vestindo um magnífico traje tradicional afegão de
mangas longas, cor de vinho enfeitado de dourado. Baba segurou a
minha mão e a apertou. Khanum Taheri começou a chorar.
Lentamente, Soraya veio até onde nós estávamos, seguida por um
cortejo de jovens parentas.

Beijou as mãos de meu pai. Finalmente, sentou ao meu lado, com os
olhos baixos. Os aplausos se tornaram ainda mais fortes.

DE ACORDO COM A TRADIÇÃO, A FAMÍLIA de Soraya ficava
encarregada de organizar a festa de noivado, a shirini-khori, ou a
cerimônia do "comer os doces". Depois, viria um período de noivado,
que devia durar alguns meses. Só então haveria o casamento, que
ficaria por conta de meu pai.

Todos concordamos que Soraya e eu íamos dispensar a shirini-khori.
Como todo mundo sabia muito bem por quê, ninguém precisou
efetivamente expor os motivos: baba não teria alguns meses de
vida.

Enquanto se faziam os preparativos para o casamento, Soraya e eu
nunca saíamos sozinhos, pois, já que ainda não estávamos casados,
e nem mesmo tínhamos tido uma shirini-khori, isso não era
considerado adequado. Tinha que me contentar então em ir jantar
na casa dos Taheri, com baba. Sentar defronte de Soraya à mesa e



ficar imaginando como seria sentir a cabeça dela no meu peito, o
perfume do seu cabelo, beijá-la, fazer amor com ela...

Baba gastou trinta e cinco mil dólares, praticamente a totalidade das
suas economias, no awroussi, a cerimônia do casamento. Alugou um
grande salão de banquetes em Fremont — o proprietário era um
afegão conhecido seu de Cabul, que lhe deu um desconto
considerável. Também foi ele quem comprou as chilas, as nossas
alianças de casamento, e o anel de brilhantes que escolhi. Comprou
ainda o meu smoking e o tradicional terno verde para o nika, a
cerimônia do juramento. De toda aquela loucura dos preparativos
para a noite do casamento — felizmente khanum Taheri e suas
amigas se encarregaram de quase tudo —, só me lembro de uns
poucos momentos aqui e ali.

Lembro de nosso nika. Soraya e eu estávamos sentados em volta da
mesa, ambos vestidos de verde — a cor do islã, mas também a cor
da primavera e dos novos começos. Eu estava de terno e Soraya (a
única mulher naquela mesa) usava um vestido de mangas
compridas, com um véu. Meu pai, o general Taheri (desta vez de
smoking) e vários tios de Soraya também estavam sentados ali junto
conosco. Soraya e eu mantínhamos os olhos baixos, em uma atitude
solene de respeito. Mas, de vez em quando, olhávamos um para o
outro disfarçadamente. O mulá fez perguntas às testemunhas e leu
passagens do Corão. Pronunciamos os nossos juramentos.
Assinamos as certidões. Um dos tios de Soraya, lá da Virgínia, Sharif
jan, irmão de khanum Taheri, se levantou e pigarreou. Soraya já
tinha me dito que ele morava nos Estados Unidos há mais de vinte
anos, trabalhava no serviço de imigração e era casado com uma
americana. Mas também era poeta. O homenzinho franzino, com
cara de pássaro e uma basta cabeleira, leu um imenso poema
dedicado a Soraya que tinha sido escrito em um daqueles papéis de
carta de hotel.

— Wah wah, Sharif jan\ — exclamaram todos quando ele terminou.
Lembro de ir andando até o palco, agora de smoking, e Soraya



usando um pari branco, com um véu. Estávamos de mãos dadas.
Baba ia caminhando ao meu lado, um tanto trôpego, enquanto o
general e a esposa iam ao lado de Soraya. Um cortejo de tios, tias e
primos nos acompanhou no trajeto até o salão, atravessando um
mar de convidados que batiam palmas, e piscando diante do flash
das máquinas fotográficas. Um dos primos de Soraya, filho de Sharif
jan, ficou segurando um Corão acima das nossas cabeças enquanto
íamos avançando devagar. Dos alto-falantes vinha o som da cantiga
nupcial, "Ahesta boro", a mesma que aquele soldado russo tinha
cantado lá no posto de controle de Mahipar, na noite em que baba e
eu saímos de Cabul:

Transforme a manhã em uma chave e atire-a no poço

Vá devagar, minha linda lua, vá devagar.

Deixe que o sol da manhã esqueça de se erguer a leste

Vá devagar, minha linda lua, vá devagar.

Lembro que sentei no sofá instalado no palco como se fosse um
trono, segurando a mão de Soraya, diante de uns trezentos rostos
ou quase isso, todos olhando para nós. Fizemos ayena masshaf, que
é quando nos entregam um espelho e põem um véu sobre as nossas
cabeças para que, sozinhos, possamos contemplar a imagem um do
outro. Olhando o rosto sorridente de Soraya naquele espelho, na
privacidade momentânea que o véu nos proporcionava, sussurrei
para ela, pela primeira vez, que a amava. E o seu rosto ficou
vermelho, como se tivesse sido tingido com hena.

Tenho uma vaga lembrança das travessas coloridas com chopan
kabob, sholeh- goshti e arroz com laranja azeda. Vejo baba sentado
no sofá, entre nós dois, sorrindo. Lembro de homens, encharcados
de suor, dançando a tradicional attan, formando uma roda, pulando,
girando cada vez mais rápido ao ritmo febril da tabla, até que a
grande maioria não agüentava mais e acabava saindo da roda.
Lembro de ter desejado que Rahim Khan estivesse lá.



E lembro de ter me perguntado se Hassan também teria se casado.
E se tivesse, que rosto teria contemplado no espelho por baixo do
véu. Que mãos pintadas de hena teria segurado.

POR VOLTA DAS DUAS HORAS DA MANHÃ, a festa se transferiu do
salão de banquetes para o apartamento de meu pai. O chá voltou a
rolar e a música tocou até que os vizinhos chamaram a polícia. Mais
tarde, naquela mesma noite, menos de uma hora antes do nascer do
sol, e depois que os convidados tinham finalmente ido embora,
Soraya e eu nos deitamos juntos pela primeira vez. A vida toda,
tinha estado cercado de homens. Nessa noite, descobri a ternura de
uma mulher.

FOI SORAYA QUE SUGERIU QUE ELA viesse morar com baba e
comigo.

— Pensei que você preferisse que tivéssemos uma casa só para nós
— disse eu.

— Com kaka jan doente como está? — retrucou ela. Seus olhos me
diziam que aquela não era a maneira ideal de se começar um
casamento. Eu a beijei.

— Obrigado — disse.

Soraya passou a cuidar de meu pai com a maior dedicação.
Preparava o chá e as torradas para ele de manhã, e o ajudava a se
levantar e a se deitar. Dava-lhe os remédios para dor, lavava as suas
roupas, e, toda tarde, lia para ele a seção internacional do jornal.
Fazia o seu prato favorito, shorwa de batata, embora ele mal
conseguisse comer algumas colheradas, e o levava para dar uma
voltinha no quarteirão todos os dias, E, quando ele não pôde mais
se levantar da cama, tomava o cuidado de virá-lo de hora em hora,
para evitar que se formassem escaras. Um dia, cheguei da farmácia
com as pílulas de morfina. Assim que fechei a porta, vi de relance
Soraya tratando de esconder algo bem depressa debaixo do cobertor
de baba.



— Ei, eu vi! O que é que vocês dois estavam fazendo? — perguntei.

— Nada — respondeu Soraya sorrindo.

— Mentirosa. — Levantei o cobertor. — O que é isso? — indaguei,
muito embora tivesse entendido tudo desde o instante em que pus
as mãos no caderno encapado de couro. Passei os dedos por
aquelas bordas debruadas de dourado. Lembrei dos fogos de artifício
na noite em que Rahim Khan me deu esse caderno de presente, na
noite da festa do meu aniversário de treze anos; lembrei dos clarões
zumbindo e explodindo em buquês vermelhos, verdes e amarelos.

— Não consigo acreditar que você possa escrever assim... — disse
Soraya. Meu pai fez um esforço para erguer a cabeça do travesseiro.

— A idéia foi minha. Espero que você não se importe.

Devolvi o caderno a Soraya e saí do quarto. Baba detestava me ver
chorando. QUANDO ESTÁVAMOS FAZENDO UM MÊS de casados, os
Taheri, Sharif, sua mulher, Suzy, e várias tias de Soraya vieram jantar
em nosso apartamento. Soraya preparou sabzi challow, arroz branco
com espinafre e carneiro. Depois do jantar, todos nós tomamos chá
verde e fomos jogar cartas divididos em grupos de quatro. Soraya e
eu jogamos com Sharif e Suzy na mesinha de centro, perto do sofá
onde baba estava deitado e coberto com uma manta de lã. Ele ficou
olhando e me viu brincar com Sharif, viu que Soraya e eu estávamos
de mãos dadas viu quando ajeitei uma mecha do seu cabelo que
tinha se soltado. Eu podia perceber que ele sorria por dentro, um
sorriso tão grande quanto os céus de Cabul nas noites em que os
choupos farfalhavam e o barulho dos grilos se espalhava pelos
jardins.

Pouco antes da meia-noite, ele nos pediu para levá-lo para a cama.
Soraya e eu passamos seus braços em nossos ombros e, com os
nossos, envolvemos suas costas. Depois que o deitamos, Soraya
apagou a lâmpada da mesinha de cabeceira. Ele pediu que nos
abaixássemos e deu um beijo em cada um.



— Volto logo com a sua morfina e um copo de água, kaka jan —
disse Soraya.

— Essa noite não precisa — disse ele. — Não estou com dor hoje.

— Então, está bem — respondeu ela. Cobriu-o com o cobertor.

Fechamos a porta.

Baba nunca mais acordou.

TODAS AS VAGAS DO ESTACIONAMENTO da mesquita de Hayward
estavam ocupadas. No gramado um tanto falhado que ficava nos
fundos do prédio, vários carros e furgões tinham parado onde quer
que houvesse uma vaga. As pessoas tinham que ir três ou quatro
quarteirões adiante da mesquita para conseguir um lugar para
estacionar. O setor masculino da mesquita era um amplo salão
quadrado, recoberto de tapetes afegãos e colchões bem fininhos
dispostos em linhas paralelas. Filas de homens entravam ali,
deixando os sapatos na porta, e vinham se sentar de pernas
cruzadas sobre os colchonetes. Um mulá cantava surrahs do Corão
ao microfone. Eu me sentei perto da entrada, no lugar
tradicionalmente reservado à família do morto. O

general Taheri se sentou ao meu lado.

Pela porta aberta, podia ver filas de carros chegando, com o sol
refletindo nos pára-brisas. As pessoas iam descendo dos carros:
homens usando ternos escuros, mulheres trajando vestidos pretos, e
todas elas com a cabeça coberta com o tradicional hijab branco.

Enquanto as palavras do Corão ressoavam pela sala, lembrei da
velha história de baba enfrentando um urso negro lá no Baluquistão.

Meu pai passou a vida inteira enfrentando ursos. Perdeu a jovem
esposa. Teve de criar um filho sozinho. Precisou abandonar a sua
querida terra natal, o seu watan. Conheceu a pobreza. A



indignidade. Até que, afinal, apareceu um urso que ele não
conseguiu derrotar. Mas, mesmo então, perdeu sem deixar de ditar
as regras. Depois de cada seqüência de orações, grupos de pessoas
faziam fila e vinham me cumprimentar antes de sair. Apertei todas
aquelas mãos, como era de praxe. Muitos deles eu mal conhecia.
Sorria educadamente, agradecia a todos por suas palavras, ouvia o
que quer que tivessem a dizer sobre baba,

— ...me ajudou a construir minha casa em Taimani...

— ...o abençoe...

— ...ninguém mais a quem recorrer e ele me emprestou...

— ...me arranjou um emprego... mal me conhecia...

— ...como um irmão para mim...

Ouvindo-os falar, percebi como boa parte de quem eu era, boa parte
do que eu era tinha sido definido por baba e pelas marcas que ele
deixou na vida das pessoas. Durante toda a minha vida, fui "o filho
de baba". Agora, ele tinha ido embora. Nunca mais poderia me
mostrar o caminho a seguir. E eu ia ter que descobrir isso sozinho.
Essa idéia me deixou aterrorizado.

Um pouco mais cedo, durante o sepultamento, no pequeno setor
muçulmano do cemitério, fiquei olhando enquanto baixavam o corpo
de baba no túmulo. O mulá e um outro homem começaram a
discutir sobre qual seria o ayat do Corão mais adequado para se
recitar naquela ocasião. A coisa podia ter ficado feia se o general
Taheri não houvesse interferido. O mulá acabou escolhendo um ayat
e o recitou lançando olhares furiosos ao outro indivíduo. Vi quando
atiraram a primeira pá de terra na sepultura. Então, fui embora. Saí
andando para o outro lado do cemitério. Sentei à sombra de um
bordo vermelho.



Agora, as últimas pessoas presentes já tinham vindo me dar os
pêsames e não havia mais ninguém na mesquita, a não ser o mulá
desligando o microfone e embrulhando o Corão em um pano verde.
O general e eu saímos ao sol do fim de tarde. Descemos a escada,
passando por grupos de homens que fumavam. Ouvi trechos das
suas conversas, um jogo de futebol em Union City na semana que
vem, um novo restaurante afegão em Santa Clara. Era a vida que
continuava deixando baba para trás.

— Como você está, bachem? — perguntou o general Taheri. Cerrei
os dentes. Engoli as lágrimas que tinham me ameaçado durante
todo o dia.

— Vou procurar Soraya — respondi.

— Está bem.

Fui andando para o lado feminino da mesquita. Soraya estava de pé
na escada, junto com a mãe e duas outras senhoras que lembrava
de ter visto no dia do nosso casamento. Acenei. Ela disse alguma
coisa à mãe e veio ao meu encontro.

— Podemos andar um pouco? — perguntei.

— Claro — disse ela, pegando a minha mão.

Saímos andando em silêncio por um caminho de cascalho sinuoso
cercado de arbustos. Sentamos em um banco e ficamos olhando
para um casal mais idoso que se ajoelhou diante de um túmulo,
pouco mais adiante, e depositou um buquê de margaridas perto da
lápide.

— Soraya?

— O quê?

— Vou sentir falta dele.



Ela pôs a mão no meu colo. A chila comprada por baba reluziu no
seu dedo anular. Por trás de Soraya, vi as pessoas que tinham vindo
para o enterro dele indo embora pelo Mission Boulevard. Logo, logo
nós também iríamos embora e, pela primeira vez na vida, baba
ficaria inteiramente só.

Soraya me puxou para si e, finalmente, as lágrimas vieram.

JÁ QUE SORAYA E EU NÃO TÍNHAMOS TIDO um período de noivado,
foi só depois de entrar para a família que passei a conhecer os
Taheri. Por exemplo, fiquei sabendo que, uma vez por mês, o
general tinha umas enxaquecas, com perturbação de visão, que
duravam quase uma semana. Quando isso acontecia, ele ia para o
quarto, tirava a roupa, apagava as luzes, trancava a porta e só saía
de lá depois que a dor tivesse passado. Ninguém podia entrar
naquele quarto; ninguém podia bater naquela porta. Finalmente, o
general aparecia, novamente com o terno cinzento, com cheiro de
sono e roupa de cama, e os olhos vermelhos e inchados. Fiquei
sabendo, por Soraya, que ele e khanum Taheri dormiam em quartos
separados desde que ela se entendia por gente. Fiquei sabendo que
o general podia ser bem ranheta, fazendo coisas como, por exemplo,
provar a qurma que a esposa punha à sua frente, dar um suspiro e
empurrar o prato. "Vou preparar outra coisa para você", dizia então
khanum Taheri. Ele, porém, a ignorava, fazia uma cara amuada e
comia pão com cebola. Aquilo deixava Soraya furiosa e fazia sua
mãe chorar. Ela me disse que o pai tomava anti-depressivos. Fiquei
sabendo ainda que ele mantinha a família graças à seguridade social
e nunca tentou arranjar emprego nos Estados Unidos, pois preferia
embolsar os cheques emitidos pelo governo a se degradar
trabalhando em coisas que não estivessem à altura de um homem
como ele — considerava a feirinha de antiguidades apenas um
bobby, uma oportunidade de ter contato com os seus compatriotas
afegãos. O general acreditava que, mais cedo ou mais tarde, o
Afeganistão seria libertado, a monarquia, restaurada, e os seus
serviços voltariam a ser requisitados. Portanto, todos os dias vestia o
terno cinzento, dava corda no relógio de bolso, e ficava esperando.



Soube também que khanum Taheri — que eu agora chamava de
khala Jamila

— tinha sido famosa em Cabul por sua magnífica voz. Embora nunca
tenha cantado profissionalmente, tinha talento para isso — fiquei
sabendo que cantava música folclórica, ghazals e até mesmo raga,
que é geralmente reservada aos homens. Mas, assim como
apreciava ouvir música — e possuía efetivamente uma coleção
considerável de fitas de ghazals clássicos, interpretados por cantores
afegãos e indianos —, o general acreditava que mais valia deixar sua
interpretação por conta de gente menos respeitável. Que khanum
Taheri jamais se apresentasse em público tinha sido uma das
condições impostas pelo general quando eles se casaram. Soraya me
disse que a mãe queria cantar no dia do casamento, nem que fosse
uma única canção, mas o general lhe lançou um daqueles seus
olhares e deu o assunto por encerrado. Khala Jamila jogava na loto
uma vez por semana e assistia ao programa de Johnny Carson toda
noite. Passava os dias no jardim, cuidando das suas rosas, dos seus
gerânios, das suas trepadeiras e das suas orquídeas.

Quando me casei com Soraya, as flores e Johnny Carson passaram
para o segundo plano. Eu virei a nova curtição da vida de khala
Jamila. À diferença do general, que mantinha o seu jeito contido e
diplomático — nem me corrigiu quando continuei a chamá-lo
"general sahib" —, khala Jamila sequer tentava disfarçar o quanto
me adorava. E por uma razão muito simples: eu a ouvia desfiar a
sua incrível lista de doenças, ao passo que o general já não dava
atenção a isso há muito tempo. Soraya me disse que, desde que a
mãe tinha tido o AVC, cada palpitação que tivesse era um ataque
cardíaco; cada dor nas articulações, uma crise de artrite reumatóide;
e cada espasmo no olho, um novo AVC. Lembro da primeira vez que
khala Jamila me falou de um caroço que tinha aparecido em seu
pescoço.

— Vou faltar à aula amanhã e levá-la ao médico — disse eu.



Ao ouvir isso, o general sorriu e comentou:

— Então talvez você devesse deixar os livros de lado de uma vez por
todas, bachem. O histórico das consultas de sua khala ao médico é
como a obra de Rumi: se apresenta em vários volumes.

Mas não era só porque tinha conseguido uma platéia para os seus
monólogos sobre doenças que ela me tratava daquele jeito. Estava
convencido de que, se eu pegasse um rifle e começasse uma
escalada assassina, ainda assim continuaria a contar com o amor
incondicional de khala Jamila. Porque tinha livrado o seu coração da
mais grave das doenças. Tinha eliminado o maior medo de todas as
mães afegãs: o de que nenhum khastegar respeitável viesse pedir a
mão de sua filha em casamento. Que a sua filha fosse envelhecer
sozinha, sem marido, sem filhos. E toda mulher precisa de um
marido. Mesmo que ele faça calar a canção que existe nela.

Foi também pela própria Soraya que fiquei sabendo dos detalhes do
que tinha acontecido na Virgínia.

Estávamos em um casamento. O tio dela, Sharif, aquele que
trabalhava para o serviço de imigração, estava casando o filho com
uma moça afegã de Newark. A cerimônia foi no mesmo salão de
festas onde, seis meses antes, Soraya e eu tivemos nosso awroussí.
Estávamos no meio de um monte de convidados, vendo a noiva
aceitar o anel da família do noivo, quando ouvimos duas mulheres
de meia-idade conversando atrás de nós.

— Que noiva linda! — disse uma delas. — Olhe só para ela. Tão m
aghbool, parece até a lua.

— É mesmo — concordou a outra. — E pura também. Virtuosa.
Nunca teve sequer um namorado.

— Eu sei. E acho que esse rapaz fez muito bem em não se casar
com a prima. Soraya desabou no caminho de volta para casa.



Aproximei o Ford do meio-fio e estacionei junto a um poste, no
Fremont Boulevard.

— Está tudo bem — disse eu pondo o seu cabelo para trás. — Por
que dar importância a isso?

— Mas que merda! É tão injusto! — exclamou ela quase gritando.

— Esqueça.

— Os filhos delas vão para as boates à procura de carne fresca e
engravidam as namoradas; têm filhos fora do casamento e ninguém
faz nenhum maldito comentário. Ah! são apenas homens se
divertindo! Já eu cometo um erro e, de repente, todo mundo está
falando de nang e namoos, e tenho que passar o resto da vida
ouvindo jogarem isso na minha cara!

Com o polegar, enxuguei uma lágrima que vinha rolando pelo seu
rosto, logo acima daquela marca de nascença.

— Não lhe contei — disse Soraya dando umas batidinhas nos olhos
—, mas, naquela noite, meu pai apareceu lá com um revólver.
Disse... a ele... que tinha duas balas no tambor, uma para matá-lo e
a outra para si mesmo, caso eu não voltasse para casa. Fiquei
gritando, xingando meu pai de tudo que é palavrão, dizendo que ele
não podia me manter trancafiada para sempre, que adoraria vê-lo
morto. — As lágrimas escorriam por entre as suas pálpebras. —
Disse isso, assim mesmo, que queria que ele morresse.

"Quando me trouxe de volta para casa, minha mãe veio me abraçar
e estava chorando também. Ficou dizendo uma porção de coisas
mas eu não consegui entender nada, porque ela estava articulando
as palavras com muita dificuldade. Então, meu pai me levou para o
meu quarto e me fez sentar diante do espelho grande. Pegou uma
tesoura e, com toda calma, me mandou cortar o cabelo. Ficou
olhando enquanto eu fazia o que ele tinha mandado.



"Passei várias semanas trancada em casa. E, quando voltei a sair
ouvia as pessoas murmurando coisas ou imaginava esses murmúrios
por onde quer que passasse. Isso aconteceu há quatro anos, e a
quase cinco mil quilômetros daqui, mas ainda continuo a ouvir esses
murmúrios."

— Que se fodam! — exclamei eu.

Ela fez um barulho estranho, que parecia um soluço misturado com
riso.

— Quando lhe contei essa história pelo telefone, na noite do
khastegari, tinha certeza de que você ia desistir.

— Impossível, Soraya.

Ela sorriu e pegou minha mão.

— Que sorte que tive de encontrar você. Alguém tão diferente de
todos os afegãos que jamais conheci.

— Não vamos mais voltar a falar disso, está bem?

— Está.

Dei-lhe um beijo no rosto e saí com o carro. Enquanto dirigia, fiquei
me perguntando por que eu seria diferente. Talvez porque tivesse
sido criado por homens; não cresci rodeado de mulheres e nunca
tive de conviver diretamente com aquele padrão de dois pesos, duas
medidas com que a sociedade afegã trata os sexos masculino e
feminino. Talvez fosse também porque baba nunca tenha sido nem
de longe um pai afegão típico; era um liberal que sempre viveu de
acordo com as próprias regras, um insubmisso que desconsiderava
ou adotava os costumes da sociedade quando bem entendia.

Mas acho que boa parte da razão pela qual não me importava com o
passado de Soraya era o fato de eu também ter o meu.



Arrependimento era um assunto que conhecia muito bem...

POUCO DEPOIS DA MORTE DE BABA, Soraya e eu mudamos para
um apartamento de quartoe-sala em Fremont, a umas poucas
quadras da casa do general e de khala Jamila. Os pais de Soraya
compraram um sofá de couro marrom e um aparelho de jantar
Mikasa, como presente de inauguração para a casa nova. Mas o
general me deu um presente adiciona], uma máquina de escrever
IBM, novinha em folha. Na caixa, ele pôs um cartão escrito em farsi:

Amir jan,

espero que você encontre muitas histórias nessas teclas.

General Iqbal Taheri

Vendi a Kombi de baba e, desse dia em diante, nunca mais fui à
feirinha de antiguidades. Toda sexta-feira, ia de carro até o cemitério
e às vezes, ao chegar, encontrava um buquê de frésias frescas no
túmulo dele. Ficava sabendo então que Soraya também tinha
passado por lá.

Nós dois estávamos começando a viver a rotina — e as pequenas
maravilhas —

da vida de casados. Compartilhávamos escovas de dentes e meias, e
trocávamos as seções do jornal da manhã. Ela dormia do lado direito
da cama; eu preferia o esquerdo. Ela preferia travesseiros bem
fofos; eu gostava dos mais duros. Ela comia os cereais secos, como
se fossem salgadinhos; eu tinha praticamente que pescá-los no leite.
Naquele verão, fui aceito pela San Jose State para me matricular na
graduação em inglês. Arranjei um emprego de segurança no
depósito de uma loja de móveis em Sunnyvale, para o turno da
noite. O trabalho era incrivelmente chato, mas tinha uma vantagem
considerável: às seis da tarde, depois que todo mundo ia embora e
as sombras começavam a se espalhar por entre as fileiras de sofás
cobertos de plástico empilhados até o teto, eu pegava os meus livros



e ia estudar. Foi no escritório com cheiro de Pinho Sol daquele
depósito de móveis que comecei a escrever o meu primeiro
romance.

No ano seguinte, Soraya também foi estudar na San Jose State e,
para tristeza do pai, se matriculou na habilitação para o magistério.

— Não sei por que você fica desperdiçando os seus talentos desse
jeito... — disse o general, certa noite, durante o jantar. — Você
sabia, Amir jan, que ela só tirou conceito

"A" durante todo o segundo grau? — Depois, voltou-se novamente
para ela. — Uma garota inteligente como você podia vir a ser
advogada, cientista política. E, Inshallah, quando o Afeganistão for
libertado, colaborar no sentido de escrever a nova constituição.
Vamos precisar muito de jovens afegãos talentosos como você.
Podem até lhe oferecer um cargo de ministra, em função do seu
sobrenome. Percebi que Soraya estava se contendo e que o seu
rosto tinha se contraído.

—

Não sou mais uma garota, padar. Sou uma mulher casada. E, além
do mais, também vão precisar de professores.

— Mas ensinar é coisa que qualquer um pode fazer.

— Tem mais arroz, madar? — perguntou Soraya.

Depois que o general se desculpou, dizendo que tinha de sair para
encontrar uns amigos em Hayward, khala Jamila tentou consolar a
filha.

— Ele não faz isso por mal — disse ela. — Só quer que você seja
uma pessoa bem-sucedida.



— Porque, assim, ele vai poder se vangloriar da filha advogada para
os amigos. Mais uma medalha para o general — retrucou Soraya.

— Que bobagem que você está dizendo!

— Bem-sucedida... — sussurrou Soraya. — Pelo menos não sou
como ele, que fica aqui sentado, enquanto outras pessoas
combatem os shorawi, só esperando a poeira assentar para chegar
lá e reclamar o seu cargo importantíssimo no governo. Os
professores não ganham bem, mas é a profissão que eu amo. E o
que quero fazer, e, aliás, é mil vezes melhor do que ficar vivendo da
assistência pública. Khala Jamila engoliu em seco.

— Se por acaso ele ouvir você dizendo isso, nunca mais vai falar
com você.

— Não se preocupe — respondeu Soraya rispidamente, atirando o
guardanapo no prato. — Não vou ferir o precioso ego dele.

NO VERÃO DE 1988, CERCA DE SEIS MESES antes de os soviéticos
se retirarem do Afeganistão, terminei o meu primeiro romance, uma
história entre pai e filho, passada em Cabul, quase toda ela escrita
na máquina de escrever que o general tinha me dado. Mandei cartas
para uma dezena de agências e fiquei espantadíssimo quando, em
um dia de agosto, abri a nossa caixa de correio e encontrei uma
resposta de uma agência de Nova York solicitando o manuscrito
integral. Pus tudo no correio logo no dia seguinte. Soraya beijou o
texto cuidadosamente embalado e khala Jamila insistiu para que o
puséssemos debaixo do Corão. Disse que ia fazer nazr para mim: ia
prometer mandar matar um carneiro e dar a carne para os pobres se
o meu livro fosse aceito.

— Por favor, nada de fazer nazr, khala jan — disse eu, beijando-a no
rosto. —

Faça apenas zakat, dando dinheiro para alguém que esteja
precisando, está bem?



Nada de ficar matando carneiros...

Seis semanas depois, um homem chamado Martin Greenwalt
telefonou de Nova York oferecendo-se para me representar. A única
pessoa a quem contei isso foi Soraya.

— O simples fato de eu ter arranjado um agente não significa que o
livro vá ser publicado. Se Martin conseguir vender o romance, aí,
sim, vamos comemorar. Um mês mais tarde, Martin ligou para me
informar que eu ia ser um romancista publicado. Quando falei com
Soraya, ela começou a gritar.

Naquela noite, tivemos um jantar de comemoração com os pais
dela. Khala Jamila fez kofta — bolinhos de carne com arroz — e ferni
branco. O general Taheri, com um brilho de lágrimas nos olhos, disse
que estava orgulhoso de mim. Depois que os dois foram embora,
Soraya e eu fizemos a nossa comemoração particular com uma
garrafa de Merlot bem cara que tinha comprado voltando para casa
— o general não aprovava mulheres tomando bebidas alcoólicas e
Soraya não bebia na frente dele.

— Estou tão orgulhosa de você... — disse ela erguendo a taça em
um brinde. —

Kaka também teria ficado muito orgulhoso.

— Sei disso — respondi, pensando em baba e em como seria bom
que ele tivesse podido ver isso.

Mais tarde, depois que Soraya pegou no sono — o vinho sempre a
deixava sonolenta —, fui para a varanda e fiquei respirando aquele
ar fresco do verão. Lembrei de Rahim Khan e do bilhetinho de
estímulo que tinha escrito depois de ler minha primeira história. E
lembrei de Hassan. "Algum dia, Inshallah" você vai ser um grande
escritor," foi o que ele me disse certa vez, "e gente do mundo todo
vai ler as suas histórias". Tinha tanta coisa boa acontecendo na
minha vida... Tanta felicidade... E



fiquei me perguntando se eu merecia isso.

O romance foi lançado no verão do ano seguinte, 1989, e a editora
organizou uma viagem de lançamento por cinco cidades. Passei a
ser uma pequena celebridade na comunidade afegã. E foi nesse ano
que os shorawi completaram a sua retirada do Afeganistão. Era para
ter sido um momento de glória para o povo. Em vez disso, porém
veio a guerra, agora entre afegãos, os mujahedin contra o governo
de Najibullah, fantoche dos soviéticos, e refugiados continuaram a
afluir em massa ao Paquistão. Esse foi também o ano em que
terminou a Guerra Fria, o ano em que veio abaixo o Muro de Berlim.
Foi o ano da praça da Paz Celestial. No meio disso tudo, o
Afeganistão ficou esquecido. E o general Taheri, cujas esperanças
tinham ganhado vida nova depois da retirada dos soviéticos, voltou a
dar corda no relógio de bolso. Foi também o ano em que Soraya e
eu começamos a tentar ter um filho. A IDÉIA DE SER PAI
DESENCADEOU em mim um turbilhão de emoções. Achava a
perspectiva assustadora, fortalecedora, desanimadora e estimulante,
tudo ao mesmo tempo. Que tipo de pai eu seria, ficava imaginando.
Queria ser exatamente como baba e ser inteiramente diferente dele.

Mas um ano se passou e nada aconteceu. A cada menstruação,
Soraya ia ficando mais frustrada, mais impaciente, mais irritadiça. A
essa altura, khala Jamila que, de início, se limitava a insinuações
sutis, começou a perguntar abertamente: "Kho dega?", "E então?
Quando é que vou poder cantar alahoo para o meu nawasa?" O

general, sempre o típico pashtun, nunca perguntava nada — fazer
isso equivalia a aludir ao ato sexual entre sua filha e um homem,
mesmo que o homem em questão fosse casado com ela há cerca de
quatro anos. Mas os seus olhos se animavam quando khala Jamila
vinha com essa história de bebê.

— Às vezes demora um pouquinho — disse eu a Soraya certa noite.



— Um ano não é um pouquinho, Amir! — exclamou ela em um tom
ríspido que não era do seu feitio. — Eu sei que tem alguma coisa
errada.

Então, vamos ao médico.

O DR. ROSEN, UM HOMEM BARRIGUDO, com uma cara redonda e
dentes miúdos e certinhos, falava com um leve sotaque da Europa
oriental, algo remotamente eslavo. Tinha mania de trens — seu
consultório era entulhado de livros sobre a história das ferrovias,
miniaturas de locomotivas, quadros de trens correndo sobre trilhos,
passando por colinas verdejantes ou atravessando pontes. Sobre a
mesa, uma plaquinha afirmava: "A VIDA É UM TREM. SUBA A
BORDO." Expôs o seu plano de ação. Eu seria examinado primeiro. .

— Com os homens, é mais fácil — disse ele, tamborilando na
escrivaninha de mogno. — O encanamento de um homem é como o
seu cérebro: simples, com muito poucas surpresas. Por outro lado,
vocês, mulheres... bem, Deus pensou e repensou muito para fazê-
las.

Fiquei me perguntando se ele empurrava essa história de
encanamento para todos os casais que vinham procurá-lo.

— Sorte a nossa... — disse Soraya.

O dr. Rosen riu. Um riso que não me pareceu lá muito convincente.
Entregoume um formulário de laboratório e um frasco de plástico, e
deu a Soraya uma requisição para exames de sangue de rotina.
Despedimo-nos.

— Bem-vindos a bordo — disse ele ao nos levar até a porta.

MEUS RESULTADOS DERAM TODOS BONS.

Durante os meses seguintes, Soraya teve que passar por uma
batelada de exames: temperatura basal, exames de sangue para



verificar as taxas de todos os hormônios possíveis e imagináveis,
exame de urina, um negócio chamado "exame de muco cervical",
ultrassonografias, mais exames de sangue e de urina. Ela foi
submetida a uma tal de histeroscopia — o dr. Rosen introduziu um
instrumento chamado histeroscópio no útero de Soraya e examinou
tudo lá dentro. Não encontrou nada.

— Os encanamentos estão desobstruídos — anunciou ele retirando
as luvas de látex.

Adoraria que o dr. Rosen parasse de usar esse termo. Afinal de
contas, não éramos banheiros.

Depois de todos esses exames, ele nos informou que não sabia
explicar por que não conseguíamos ter filhos. E, aparentemente, isso
não era tão raro assim. Era chamado de "infertilidade sem causa
aparente".

Veio, então, a fase dos tratamentos. Experimentamos um medica
mento chamado Clomifeno e hMG, uma série de injeções que Soraya
aplicava em si mesma. Como esses recursos não deram resultado, o
dr. Rosen recomendou a fertilização in vitro. Recebemos uma carta
do nosso seguro médico nos desejando muito boa sorte, mas
informando que, lamentavelmente, não podiam cobrir as despesas
com o processo. Usamos o adiantamento que eu tinha recebido pelo
romance para pagar o tratamento. Este acabou se revelando
demorado, meticuloso frustrante e, finalmente, infrutífero. Depois de
meses e meses em salas de espera, lendo revistas como Good
Housekeeping e Reader's Digest; depois de inúmeros aventais
descartáveis e saletas de exames frias e esterilizadas, iluminadas
com lâmpadas fluorescentes; da invariável humilhação de falar de
cada detalhe de nossa vida sexual com um completo desconhecido;
das injeções, das sondas e das coletas de amostras, voltamos para o
dr. Rosen e seus trens.



Sentado defronte de nós, tamborilando na escrivaninha, ele
mencionou a palavra

"adoção" pela primeira vez. Soraya chorou durante todo o trajeto de
volta para casa. No fim de semana que se seguiu à nossa última
visita ao consultório do dr. Rosen, Soraya deu a notícia aos pais.
Estávamos sentados em cadeiras de armar no quintal dos fundos da
casa dos Taheri, assando trutas na grelha e tomando dogh de
iogurte. Era um fim de tarde do mês de março de 1991. Khala Jamila
tinha regado as rosas e as suas madressilvas novas, e o perfume
dessas plantas se misturava com o cheiro do peixe grelhado. Pela
segunda vez, ela esticou o braço para acariciar o cabelo de Soraya,
dizendo:

— Deus sabe o que faz, bachem. Quem sabe é porque não era
mesmo para ser?

Soraya continuava olhando as próprias mãos. Eu sabia que ela
estava cansada, cansada de tudo isso.

— O doutor disse que poderíamos adotar... — murmurou.

Ao ouvir isso, o general levantou a cabeça. Chegou mais perto da
churrasqueira.

— Disse? — indagou ele.

— Disse que seria uma opção — respondeu Soraya.

Em casa, tínhamos conversado sobre o assunto. Na melhor das
hipóteses, diria que Soraya era ambivalente.

— Sei que é bobagem, e talvez até inútil — disse ela quando
estávamos indo para a casa de seus pais —, mas não consigo evitar.
Sempre sonhei que ia segurar um bebê



nos braços e saber que o meu sangue o tinha alimentado por nove
meses; que, um dia, ia olhar nos olhos dele e tomar um susto vendo
você ou eu ali; que o bebê ia crescer e ter o seu sorriso ou o meu.
Não sendo assim... É errado isso?

— Não — disse eu.

— Estou sendo egoísta?

— Não, Soraya.

— Porque, se você quiser mesmo...

— Não — disse eu. — Se formos fazer isso, não devemos ter
nenhuma dúvida a respeito, e ambos temos de estar de acordo.
Caso contrário, não seria justo para com o bebê.

Ela encostou a cabeça na janela e não disse mais nada pelo resto do
trajeto. Agora, o general estava ao seu lado.

— Bachem, essa história de... adoção, não sei se é uma boa coisa
para nós, afegãos.

Soraya me olhou com ar cansado, e suspirou.

— Por um motivo: eles crescem e querem saber quem são os seus
pais biológicos

— prosseguiu ele. — E nem se pode censurá-los por isso. Às vezes,
vão embora da casa onde vocês tiveram anos e anos de trabalho
para criá-los, para tentar encontrar as pessoas que lhes deram a
vida. O sangue é uma coisa poderosa, bachem. Nunca se esqueça
disso.

— Não quero mais falar sobre esse assunto — disse Soraya.

— Só vou lhe dizer mais uma coisa — acrescentou ele. Pude
perceber que o general estava ficando animado e que estávamos



prestes a ter que agüentar um dos seus pequenos discursos. — Veja
Amir jan, por exemplo. Todos sabíamos quem era o seu pai; eu sei
quem foi o seu avô lá em Cabul e, antes dele, o seu bisavô. Se você
quiser, posso me sentar aqui e listar várias gerações dos seus
antepassados. Foi por isso que, quando o pai dele (que Deus o
tenha) veio khastegari, não hesitei. E acredite, ele tampouco teria
concordado em pedir a sua mão se não soubesse qual é a sua
ascendência. O sangue é uma coisa poderosa, bachem, e, quando
você adota uma criança, não sabe que sangue é esse que está
trazendo para dentro da sua casa.

"Já se você tivesse nascido neste país, isso não teria a menor
importância. Aqui, as pessoas se casam por amor; sobrenome
genealogia nunca fazem parte dessa equação. E é desse jeito
também que adotam crianças. Todos ficam felizes, contanto que o
bebê seja saudável. Mas nós somos afegãos, bachem"

— O peixe já deve estar quase pronto — disse Soraya. O general a
fitou detidamente. Deu um tapinha em seu joelho.

— Fique feliz por ter saúde e um bom marido.

— O que você acha, Amir j an? — perguntou khala Jamila. Pus o
copo em uma prateleira onde uma fileira de vasos com gerânios
gotejava água.

— Acho que concordo com o general sahib.

Mais tranqüilo, ele assentiu com um gesto e voltou para perto da
churrasqueira. Todos tínhamos os nossos motivos para não adotar
um filho. Soraya tinha os seus; o general, os dele, e o meu era este:
que talvez algo ou alguém, em algum lugar, tivesse decidido me
negar a paternidade por causa das coisas que eu tinha feito. Talvez
esse fosse o meu castigo, e talvez um castigo merecido. "Não era
mesmo para ser", como tinha dito khala Jamila. Ou, quem sabe, era
para não ser. ALGUNS MESES DEPOIS, USAMOS O adiantamento que
recebi por meu segundo romance para dar entrada na compra de



uma linda casa vitoriana, com dois quartos, no bairro de Bernal
Heights, em San Francisco. Ela tinha o telhado do tipo duas águas,
assoalho de madeira e, nos fundos, um jardinzinho que terminava
em um terraço com uma churrasqueira. O general me ajudou a
restaurar o terraço e a pintar as paredes. Khala Jamila ficou se
lamentando porque íamos morar em um lugar a uma hora de
distância da casa deles, especialmente agora, quando achava que
Soraya estava precisando de todo amor e conforto possíveis. Mal
sabia ela que era justamente essa sua dedicação, bem-intencionada,
mas dominadora, que estava levando Soraya a se mudar. ÀS VEZES,
ENQUANTO SORAYA DORMIA ao meu lado, eu ficava na cama
ouvindo a porta de tela que abria e fechava por causa do vento, e os
grilos cantando no jardim. E quase podia sentir o vazio do útero de
Soraya, como se fosse uma coisa viva que respira. Esse vazio tinha
se infiltrado no nosso casamento, nos nossos risos, na nossa vida
sexual. Tarde da noite, no escuro do quarto, sentia ele saindo de
Soraya e vindo se instalar entre nós. Vindo dormir entre nós. Como
uma criança recém-nascida.

QUATORZE
Junho de 2001

PUS O FONE NO GANCHO E FIQUEI OLHANDO para o aparelho
durante um bom tempo. Foi só

depois que o Aflatoon latiu, me dando um susto, que percebi como a
sala estava silenciosa. Soraya tinha tirado o som da televisão.

— Você ficou pálido, Amir — disse ela, lá do sofá, aquele mesmo que
os seus pais tinham nos dado de presente para inaugurar o nosso
primeiro apartamento. Estava deitada ali, com a cabeça do Aflatoon
aninhada no peito e as pernas enfiadas debaixo das almofadas
velhas. Estava vendo um especial do canal PBS sobre as dificuldades
dos lobos em Minnesota enquanto corrigia uns trabalhos de sua



turma dos cursos de verão — já fazia seis anos que ela estava dando
aulas na mesma escola. Sentou-se e Aflatoon pulou do sofá. Foi o
general quem batizou o nosso cocker spaniel, dando-lhe o nome de
"Platão" em farsi, porque, segundo dizia, se a gente passasse algum
tempo olhando bem para os olhos negros e translúcidos daquele
cachorro, poderia jurar que ele estava pensando coisas da maior
sabedoria.

Hoje em dia, há uma camada de gordura, uma coisinha de nada,
sob o queixo de Soraya. Os últimos dez anos acrescentaram algum
volume às curvas dos seus quadris e introduziram uns poucos veios
de cinza no seu cabelo negro como carvão. Mas ela ainda tinha
aquele rosto de uma princesa em noite de gala, com as sobrancelhas
como asas de pássaros em pleno vôo e o nariz elegantemente
recurvado, como uma letra da antiga escrita árabe.

— Você ficou pálido — repetiu Soraya, pondo a pilha de trabalhos
sobre a mesa.

— Tenho que ir para o Paquistão.

— Paquistão? — perguntou ela se pondo de pé.

— Rahim Khan está muito doente.

Senti um aperto por dentro ao dizer essas palavras.

— O antigo sócio de kaka?

Ela não conhecia Rahim Khan, mas eu tinha lhe falado muito sobre
ele. Fiz que sim com a cabeça.

— Ah! — exclamou ela. — Sinto muitíssimo, Amir.

— Nós éramos muito ligados um ao outro — disse eu. — Quando eu
era criança, ele era o único adulto que considerava meu amigo.



Falei dele tomando chá com baba no escritório, e, depois, fumando
perto da janela, com um cheirinho de rosas vindo lá do jardim e
fazendo as colunas gêmeas de fumaça ondularem.

— Lembro de você me contando isso — disse Soraya. Calou-se por
um instante. — E quanto tempo vai ficar fora?

— Não sei. Ele quer me ver.

— É...?

— É seguro, sim. Não vou ter problema algum, Soraya. — Sabia que
era isso que ela estava querendo perguntar. Os quinze anos de
casados tinham nos tornado capazes de ler os pensamentos um do
outro. — Vou dar uma volta.

— Quer que eu vá com você?

— Não. Prefiro ficar sozinho.

FUI DE CARRO ATÉ O PARQUE DA GOLDEN GATE e fiquei passeando
perto do lago Spreckels, na orla norte do parque. Era uma linda
tarde de domingo; o sol cintilava na água onde navegavam dezenas
de barcos em miniatura, impulsionados pela brisa forte de San
Francisco. Sentei em um banco do parque, vi uma mãe jogar uma
bola de futebol para o filho, dizendo-lhe que não abrisse tanto o
braço para atirá-la que tentasse arremessála por cima do ombro.
Ergui os olhos e vi um par de pipas vermelhas, com rabiolas azuis
bem compridas. Estavam voando lá no alto, acima das árvores que
ficam mais a oeste, por sobre os moinhos de vento.

Lembrei de um comentário que Rahim Khan fez logo antes de
desligarmos. Disse aquilo como quem não quer nada, quase como
se falasse consigo mesmo. Fechei os olhos e o vi do outro lado
daquele telefonema internacional cheio de ruídos; pude vê-lo com os
lábios entreabertos, a cabeça ligeiramente inclinada para o lado. E
mais uma vez, nos seus olhos negros profundos, havia algo que



sugeria a existência, entre nós, de um segredo que tinha sido
calado. Só que agora eu sabia que ele sabia. A suspeita que tive
durante todos esses anos se confirmou. Ele sabia sobre Assef, sobre
a pipa, o dinheiro, o relógio com os ponteiros que pareciam
relâmpagos. Sempre soube.

"Venha até aqui. Há um jeito de ser bom de novo" foi o que me
disse Rahim Khan pouco antes de desligar o telefone. Disse isso
como quem não quer nada, quase como se falasse consigo mesmo.

Um jeito de ser bom de novo.

QUANDO CHEGUEI EM CASA, Soraya estava no telefone com a mãe.

— Ele não vai demorar muito, madar jan. Uma semana; duas,
talvez... Claro. Você e padar podem vir ficar comigo...

Dois anos atrás, o general tinha fraturado a bacia. Tinha tido mais
uma daquelas suas enxaquecas e, ao sair do quarto, com a vista
ainda turva, e meio atordoado, tropeçou na ponta de um tapete. O
grito que deu fez khala Jamila sair correndo da cozinha.

— Parecia até um jaroo, um cabo de vassoura se partindo no meio
— repetia sempre, embora o médico tenha garantido que era muito
pouco provável que ela pudesse ter ouvido algo semelhante.

A bacia fraturada e todas as complicações que o general teve por
conta disso —

como pneumonia, septicemia, a estada prolongada em uma clínica
— acabaram com os intermináveis solilóquios de khala Jamila sobre
a sua própria saúde. E deram início a outros tantos sobre a do
general. Contava, para quem quisesse ouvir, que os médicos tinham
dito que os rins de seu marido não estavam funcionando bem.

— Mas é que eles nunca tinham visto rins afegãos, não é mesmo? —
dizia ela, orgulhosa. De todo o tempo em que o general esteve no



hospital, o que mais me lembro é como khala Jamila sempre
esperava o marido pegar no sono e, então, cantava para ele canções
que eu já tinha ouvido lá em Cabul, no velho transistor de baba que
tanto chiava.

A fragilidade do general — e também o tempo — tinham abrandado
as coisas entre ele e Soraya. Agora, os dois passeavam juntos, iam
almoçar aos sábados, e, às vezes, ele ia assistir a uma de suas
aulas. Sentava no fundo da sala, usando o velho terno cinza
lustroso, com a bengala pousada no colo, sorrindo. De quando em
quando, chegava até a tomar notas.

NAQUELA NOITE, SORAYA E EU estávamos deitados, com as costas
dela apertadas contra o meu peito e o meu rosto mergulhado nos
seus cabelos. Lembrei da época em que ficávamos um de frente
para o outro, testa encostada em testa, trocando beijos depois de
fazer amor, sussurrando coisas sobre dedinhos miúdos e dobrados,
primeiros sorrisos, primeiras palavras, primeiros passos. De vez em
quando ainda fazíamos isso, mas os sussurros eram sobre aulas ou
meu novo livro, e os risos eram por causa de um vestido ridículo que
tínhamos visto em uma festa. Continuava sendo bom quando
fazíamos amor; às vezes até mais que bom. Algumas noites, porém,
eu me sentia aliviado por ter terminado, e porque estava livre para
me afastar e esquecer, ao menos por algum tempo, a inutilidade do
que tínhamos acabado de fazer. Ela nunca disse nada disso, mas eu
sabia que, por vezes, Soraya sentia a mesma coisa. Nessas noites,
cada um virava para o seu lado e se deixava levar pelo seu próprio
salvador. O de Soraya era o sono. O meu, como sempre, um livro.
Naquele dia em que Rahim Khan telefonou, fiquei deitado na cama
acompanhando com os olhos as linhas paralelas e prateadas que a
lua traçava na parede passando através das venezianas. A certa
altura, talvez pouco antes do amanhecer, acabei pegando no sono. E
sonhei com Hassan correndo na neve, a ponta do seu chapan verde
arrastando no chão, a neve rangendo sob suas galochas pretas. Ele
olhava para trás e gritava: "Por você, faria isso mil vezes!" UMA
SEMANA DEPOIS, ESTAVA SENTADO junto da janela de um avião da



Pakistani International Airlines, vendo uns dois funcionários
uniformizados retirarem os calços das rodas. O avião taxiou, foi se
afastando do terminal de embarque, e, em pouco tempo, estávamos
voando, passando por entre as nuvens. Recostei a cabeça na janela.
E fiquei esperando em vão que o sono viesse.

QUINZE
TRÊS HORAS DEPOIS DE O MEU AVIÃO ter aterrissado em
Peshawar, eu estava sentado no estofamento esmolambado do
banco traseiro de um táxi todo enfumaçado. O

motorista, que fumava um cigarro atrás do outro, era um
homenzinho suarento que disse se chamar Gholam e que ia dirigindo
com displicência e imprudência, tirando finos incríveis dos outros
veículos. E tudo isso sem fazer praticamente nenhuma pausa na
interminável avalanche de palavras que jorrava de sua boca.

— ...é terrível o que está acontecendo no seu país, yar. O povo
afegão e o povo paquistanês são como irmãos, não tenha dúvida. Os
muçulmanos devem ajudar outros muçulmanos, por isso...

Para fazê-lo calar, adotei uma atitude educada, mas fria, apenas
assentindo com a cabeça. Lembrava bastante bem de Peshawar, por
causa daqueles poucos meses que baba e eu tínhamos passado aqui
em 1981. Estávamos agora rumando para oeste, pela avenida
Jammud deixando para trás o Cantonment do tempo dos ingleses,
com a sua profusão de casas cercadas de muros altos. O tumulto da
cidade que passava correndo por mim parecia uma versão mais
populosa e movimentada da Cabul que eu conhecia, especialmente o
Kocheh-Morgha ou mercado de galinhas, onde Hassan e eu íamos
comprar batatas ao chutney e água-de-cerejas. As ruas eram
atravancadas por ciclistas pedestres que iam e vinham, e riquixás
que soltavam uma fumaça azulada, todos zanzando por um labirinto
de becos e ruelas estreitos. Mercadores barbudos, envoltos em



mantas leves, vendiam abajures de pele, tapetes, xales bordados e
utensílios de cobre em fileiras de barracas miúdas, todas elas bem
coladas umas às outras. A cidade era extremamente barulhenta: os
gritos dos mercadores retiniam nos meus ouvidos, misturando-se
com os sons da música indiana, dos motores dos riquixás e das
sinetas das carroças puxadas por cavalos. Odores fortes, tanto
agradáveis quanto ruins, chegavam até mim pela janela do táxi; o
aroma picante do pakora e dos nihari, que baba teria adorado, se
fundiam com o cheiro de diesel, com o fedor de lixo, de coisas
podres e de fezes.

Um pouco depois de passarmos pelos prédios de tijolos vermelhos
da Universidade de Peshawar, penetramos em um setor que o meu
motorista tagarela chamou de

"Cidade Afegã". Vi confeitarias e vendedores de tapetes, barracas de
kabob, crianças com mãos imundas vendendo cigarros, minúsculos
restaurantes — com mapas do Afeganistão pintados nas janelas —
e, no meio disso tudo, agências humanitárias de fundo de quintal.

— Há muitos de seus irmãos nessa região, yar. Estão abrindo alguns
negócios, mas a maioria deles é bem pobre. — Fez um "tsc" com a
língua e suspirou. — Bom, mas estamos quase chegando...

Pensei na última vez que tinha visto Rahim Khan, em 1981. Ele veio
se despedir na noite em que meu pai e eu fugimos de Cabul.
Lembro que baba e ele se abraçaram no saguão, chorando baixinho.
Depois que chegamos aos Estados Unidos, eles mantiveram contato.
Falavam-se umas quatro ou cinco vezes por ano, e, às vezes, baba
me passava o telefone. A última vez que falei com Rahim Khan foi
pouco depois da morte de baba. A notícia tinha chegado a Cabul e
ele me telefonou. Só

conseguimos falar por alguns minutos e, depois, a ligação caiu. O
motorista encostou diante de um edifício estreito, em uma esquina
movimentada onde duas ruas sinuosas se cruzavam. Paguei a



corrida, apanhei a minha única mala e entrei pela porta toda
esculpida. O prédio tinha umas varandas de madeira, com
venezianas abertas, e, em várias delas, havia roupas penduradas
secando ao sol. Subi até o segundo andar, pelas escadas que
rangiam, e percorri um corredor meio escuro até chegar à última
porta à direita. Verifiquei o endereço anotado no papel de carta que
tinha nas mãos. Bati.

Então, uma coisa feita de ossos e pele que dizia ser Rahim Khan veio
abrir a porta.

UM PROFESSOR DE REDAÇÃO LITERÁRIA que tive na San Jose State
sempre dizia, referindo-se aos clichês: "Tratem de evitá-los como se
evita uma praga." E ria da própria piada. A turma toda ria junto com
ele, mas sempre achei que aquilo era uma tremenda injustiça.
Porque, muitas vezes, eles são de uma precisão impressionante. O
problema é que a adequação das expressões-clichês é ofuscada pela
natureza da expressão enquanto clichê. Por exemplo, aquela história
do "esqueleto no armário". Nada melhor para descrever os
momentos iniciais do meu encontro com Rahim Khan. Sentamos em
um colchão fininho encostado à parede, defronte da janela que dava
para a rua barulhenta logo abaixo. O sol penetrava no aposento,
desenhando um triângulo de luz no tapete afegão que recobria o
assoalho. Havia duas cadeiras dobráveis apoiadas em uma das
paredes e um pequeno samovar de cobre no canto oposto. Servi chá
para nós dois.

— Como foi que você me encontrou? — perguntei.

— Não é difícil localizar pessoas nos Estados Unidos. Comprei um
mapa e telefonei pedindo informações para as cidades do norte da
Califórnia — disse ele. —

É maravilhosamente estranho ver você como um adulto.

Sorri e pus três cubinhos de açúcar no meu chá. Lembrei que ele
gostava do seu forte e amargo.



— Baba não teve oportunidade de lhe contar, mas me casei há
quinze anos. —

Na verdade, naquela época, o câncer no cérebro tinha deixado baba
esquecido, desligado.

— Você está casado? Com quem?

— O nome dela é Soraya Taheri. — Pensei nela, lá em casa,
preocupada comigo. Era bom saber que não estava sozinha.

— Taheri... É filha de quem?

Quando eu lhe disse, seus olhos brilharam.

— Ah, sim. Agora estou me lembrando. O general Taheri não é
casado com a irmã de Sharif jan? Como era mesmo o nome dela...?

— Jamila jan.

— Balay! — exclamou ele sorrindo. — Conheci Sharif jan em Cabul,
há muito tempo, antes de ele ir morar nos Estados Unidos.

— Ele trabalha há anos no serviço de imigração, tratando de
inúmeros casos de afegãos.

— Haiii! — suspirou Rahim Khan. — Você e Soraya jan têm filhos?

— Não.

—Ah!

Tomou um gole do seu chá e não fez mais nenhuma pergunta.
Rahim Khan sempre foi uma das pessoas mais intuitivas que
conheci.

Falei muito sobre baba, o seu emprego, a feirinha de antiguidades e
contei como, no final, ele morreu feliz. Falei dos meus estudos, dos



meus livros — a essa altura, já

tinha quatro romances publicados. Ele sorriu ao ouvir isso e disse
que jamais tivera dúvida alguma a este respeito. Contei também que
tinha escrito contos no caderno encapado de couro que ele tinha me
dado, mas ele já não se lembrava do tal caderno. Como seria de se
esperar, a conversa acabou descambando para o Talibã.

— É mesmo tão ruim quanto se diz? — perguntei.

— Não. É pior. Muito pior — respondeu ele. — Eles não permitem
que a gente seja humano. — Apontou para uma cicatriz acima do
seu olho direito, que abria uma trilha sinuosa nas suas espessas
sobrancelhas. — Eu estava assistindo a um jogo de futebol, no
estádio Ghazi, em 1998. Acho que era Cabul contra Mazar-i-Sharif, e,
diga-se de passagem, os jogadores eram proibidos de usar calções.
Trajes indecentes, acho eu. — Deu uma risada cansada. — Lá pelas
tantas, Cabul marcou um gol e o homem que estava ao meu lado
comemorou aos berros. De repente, um rapaz barbado que
patrulhava a arquibancada, e que não aparentava ter mais de
dezoito anos, veio na minha direção e me acertou na testa com a
coronha do seu Kalashnikov. "Se fizer isso outra vez, corto a sua
língua fora, seu burro velho!", esbravejou ele. — Rahim Khan
esfregou a cicatriz com o dedo retorcido. — Eu tinha idade para ser
avô dele e, de repente, estava sentado ali, com o sangue escorrendo
pelo rosto, pedindo desculpas àquele filho-da-mãe.

Fui apanhar mais chá para ele. Rahim Khan ainda falou por algum
tempo. A maior parte do que contou eu já sabia; outras coisas, não.
Disse que, como tinham combinado, ele ficou morando em nossa
casa desde 1981. — Isso eu sabia. Baba tinha

"vendido" a casa para Rahim Khan pouco antes de fugirmos de
Cabul. Naquela época, meu pai achava que os problemas do
Afeganistão eram apenas uma interrupção temporária na vida que
levávamos — os dias de festa na casa de Wazir Akbar Khan e os



piqueniques em Paghman voltariam a existir, com toda certeza.
Entregou então a casa a Rahim Khan, para que ele cuidasse de tudo
até que esse dia chegasse. Rahim Khan me contou que, quando a
Aliança do Norte assumiu o controle de Cabul, entre 1992 e 1996, as
diversas facções reivindicaram diferentes áreas da cidade.

— Se você saísse de Shar-e-Nau e fosse a Kerteh-Parwan para
comprar um tapete, corria o risco de ser atingido por um atirador
escondido em algum lugar, ou então de ser morto por um míssil.
Isso, é claro, se conseguisse passar por todos os postos de controle
— acrescentou. — Precisávamos praticamente de um visto para ir de
um bairro a outro. Por isso, todo mundo acabava simplesmente
ficando quieto, rezando para que o próximo míssil não caísse em
cima da sua casa. Contou também que as pessoas foram abrindo
buracos nas paredes de suas casas para evitar as ruas tão perigosas
e poder circular pelo quarteirão passando de buraco em buraco. Em
outros locais, tinha gente que circulava através de túneis
subterrâneos.

— Por que você não foi embora de lá? — perguntei.

— Cabul era o meu lar. E continua sendo — disse ele com um
risinho. —

Lembra daquela rua que ia de sua casa até o Qishla acampamento
militar perto da escola Istiqlal?

— Claro. — Era o atalho para chegar à escola. Lembrei daquele dia
em que Hassan e eu passamos por ali e os soldados ficaram
debochando da mãe dele. Mais tarde, no cinema, Hassan chorou, e
eu passei o braço em seus ombros.

— Quando o Talibã entrou em Cabul e expulsou a Aliança do Norte,
cheguei a dançar no meio da rua — disse Rahim Khan. — E,
acredite, não fui o único. As pessoas comemoravam em Chaman, em
Deh-Mazang, saudando os talib pelas ruas, subindo nos seus
tanques e posando com eles para fotografias. Todos estavam tão



cansados da luta incessante; tão cansados dos mísseis, dos tiroteios,
das explosões; cansados de ver Gulbuddin e seus asseclas atirando
em qualquer coisa que se mexesse... E, afinal, a Aliança causou mais
danos a Cabul do que os shorawi. Ela destruiu o orfanato de seu pai,
sabia disso?

— Por quê? — perguntei eu. — Por que destruir um orfanato? —
Lembrei de ter ficado sentado atrás de baba no dia da inauguração.
O vento tinha tirado seu barrete e todo mundo riu. Depois, quando
terminou o seu discurso, todos aplaudiram de pé. E, agora, aquilo
tudo era apenas mais um monte de escombros. Todo o dinheiro que
baba gastou, todas as noites em que suou debruçado sobre as
plantas baixas, todas as visitas ao canteiro de obras para se
assegurar de que cada tijolo, cada viga, cada pedra estavam sendo
postos direito...

— Danos colaterais — disse Rahim Khan. — Não queira saber, Amir
jan, o que foi circular pelos destroços do orfanato. Havia pedaços de
corpos de crianças...

— Então, quando o Talibã chegou...

— Eles foram considerados heróis — retomou ele.

— Finalmente, a paz.

— É. A esperança é uma coisa estranha. Finalmente, a paz. Mas a
que preço?

— Rahim Khan teve um violento acesso de tosse que sacudiu o seu
corpo esquálido para frente e para trás. Quando cuspiu no lenço,
este se tingiu imediatamente de vermelho. Achei que o momento
não podia ser melhor para me referir ao tal esqueleto que já estava
suando entre nós dentro daquele quarto minúsculo. — Como você
está?

— perguntei. — Como está mesmo?



— Na verdade, morrendo — respondeu ele, com a voz embargada.
Mais um acesso de tosse. Mais sangue no lenço. Ele enxugou a
boca, secou a testa magérrima com a manga da camisa e me deu
uma rápida olhadela. Quando assentiu com a cabeça, vi que tinha
lido no meu rosto a próxima pergunta que eu pretendia fazer. — Não
vai tardar

— acrescentou, em um sussurro.

— Quanto tempo?

Ele deu de ombros. Tossiu de novo.

— Não acredito que vá chegar a ver o final deste verão — disse ele.

— Deixe que eu o leve comigo para casa. Posso procurar um bom
médico. Eles estão sempre descobrindo novos tratamentos. Há
novas drogas e terapias experimentais. Podemos inscrevê-lo em um
desses programas... — Estava divagando, e sabia disso. Mas era
melhor do que cair no choro, coisa que provavelmente acabaria
fazendo de qualquer maneira.

Rahim Khan deu uma risadinha, mostrando a falta dos incisivos
inferiores. Foi o riso mais cansado que jamais ouvi.

— Pelo que vejo, os Estados Unidos infundiram em você o otimismo
que fez deles um grande país. Isso é ótimo. Nós, os afegãos, somos
um povo melancólico, não somos? Quase sempre ficamos
chafurdando em ghamkhori e autopiedade. Damo-nos por vencidos
diante das perdas, do sofrimento; aceitamos tudo isso como um fato
da vida ou chegamos até a considerá-lo algo necessário. Zendagi
migzara, como dizemos, a vida continua... Mas, agora, não estou me
rendendo ao destino; estou sendo pragmático. Já consultei vários
bons médicos por aqui, e todos me deram a mesma resposta. Confio
neles e acredito no que disseram. A vontade de Deus existe mesmo.

— Só existe o que você faz e o que deixa de fazer — disse eu.



Rahim Khan riu.

— Parece até seu pai falando. Sinto tanta falta dele... Mas é a
vontade de Deus mesmo, Amir jan. De verdade. — Calou-se por um
instante. — Além disso, não foi só

por este motivo que pedi a você que viesse até aqui. É claro que
queria vê-lo antes de partir, mas há ainda outra coisa.

— O que você quiser.

— Sabe esses anos que morei na casa de seu pai depois que vocês
foram embora?

— Sei.

— Não fiquei sozinho durante todo esse tempo. Hassan estava
morando lá

comigo.

— Hassan... — disse eu. Quando foi a última vez que pronunciei o
nome dele?

Aquelas velhas farpas pontiagudas de culpa surgiram novamente
dentro de mim, como se a simples menção àquele nome houvesse
quebrado o encanto, deixando-as livres para me atormentarem outra
vez. De repente, o ar no pequeno apartamento de Rahim Khan ficou
pesado demais, quente demais, impregnado demais pelos cheiros da
rua.

— Pensei em escrever para você contando tudo isso antes, mas
achei que talvez preferisse não ficar sabendo. Estava enganado?

A resposta verdadeira era não. A mentirosa era sim. Procurei ficar no
meio-termo.

— Não sei.



Ele tossiu, cuspindo mais uma placa de sangue no lenço. Quando
baixou a cabeça, vi feridinhas com crostas escuras em seu couro
cabeludo.

— Trouxe você aqui porque tenho uma coisa a lhe pedir. Quero que
faça algo por mim. Antes disso, porém, queria lhe falar sobre
Hassan. Entende?

— Entendo.

— Quero lhe falar dele. Quero contar tudo. Vai me ouvir?

Fiz que sim com a cabeça.

Então, Rahim Khan tomou mais um gole de chá. Recostou a cabeça
na parede e começou a falar.

DEZESSEIS
— FORAM INÚMEROS OS MOTIVOS que me levaram a Hazarajat,
em 1986, para procurar por Hassan. O maior de todos, que Allah me
perdoe, era que estava me sentindo muito sozinho. Nessa época,
quase todos os meus amigos e parentes tinham sido mortos ou
tinham fugido do país, vindo para o Paquistão ou indo para o Irã. Já
não conhecia praticamente ninguém em Cabul, a cidade onde tinha
passado a minha vida inteira. Todo mundo tinha ido embora. Se ia
dar uma volta no bairro Karteh-Parwan — onde antigamente os
vendedores de melão costumavam fazer ponto, lembra do lugar? —,
não reconhecia ninguém por lá. Não tinha ninguém a quem
cumprimentar, ninguém com quem sentar para tomar um chai,
ninguém que conhecesse as mesmas histórias que eu. Só os
soldados roussi patrulhando as ruas. Acabei, então, deixando de ir à
cidade. Passava os dias na casa de seu pai, lá em cima, no
escritório, lendo os velhos livros de sua mãe, ouvindo as notícias,
vendo propaganda comunista na televisão. Depois, fazia a namaz,



cozinhava alguma coisa, comia, lia um pouco mais, voltava a rezar, e
ia para a cama. Levantava de manhã, rezava, e começava tudo de
novo.

"E, por causa da minha artrite, estava ficando cada vez mais difícil
cuidar da casa. Vivia com dores nos joelhos e nas costas. Quando
acordava de manhã levava pelo menos uma hora para conseguir
desenrijecer as articulações, principalmente no inverno. Não queria
deixar que a casa de seu pai ficasse caindo aos pedaços; tínhamos
passado tantas horas felizes ali, havia tantas recordações, Amir jan...
Não era certo. Foi seu pai mesmo quem projetou aquela casa; sei
que significava muito para ele, e, além de tudo, eu tinha lhe
prometido que zelaria por ela quando vocês vieram para o
Paquistão. Agora, era só eu e a casa e... fiz o máximo que pude.
Tentava regar as árvores com freqüência, aparar a grama, cuidar das
flores, consertar o que precisasse ser consertado, mas, afinal de
contas, eu já não era mais jovem.

"Mesmo assim, poderia ter dado um jeito nisso tudo. Ao menos por
mais algum tempo. Mas, quando recebi a notícia da morte de seu
pai... pela primeira vez senti uma solidão terrível dentro daquela
casa. Um vazio insuportável.

"Então, um dia, enchi o tanque do Buick e fui para Hazarajat.
Lembrava que, depois que Ali resolveu ir embora de sua casa, seu
pai me disse que ele e Hassan tinham se mudado para uma
cidadezinha nos arredores de Bamiyan. Sabia também que Ali tinha
um primo morando lá. Não tinha a menor idéia se Hassan ainda
estaria com ele, se alguém o conhecia ou sabia do seu paradeiro.
Afinal, já fazia dez anos que Ali e Hassan tinham deixado a casa de
seu pai. Ele já seria um homem em 1986, com vinte e dois ou vinte
e três anos. Se é que estava vivo, pois os shorawi — que apodreçam
no inferno por tudo o que fizeram ao nosso watan — mataram
tantos dos nossos jovens... Bom, mas não preciso lhe dizer isso.



"Com a graça de Deus, porém, consegui encontrá-lo. Nem foi
preciso procurar muito, bastou fazer algumas perguntas em Bamiyan
e as pessoas me indicaram onde ficava a tal aldeia. Nem sei como se
chamava; sequer sei dizer se tinha um nome. Mas lembro que era
um dia de verão escaldante e eu estava dirigindo por uma
estradinha de terra. De ambos os lados, só se viam arbustos
estorricados e retorcidos, troncos de árvores cheios de espinhos e
mato que mais parecia palha de tão ressecado. Passei por uma
carcaça de burro que apodrecia na beira da estrada. Logo depois, fiz
uma curva e, bem no meio daquela tenra árida, avistei um punhado
de casebres de pau-a-pique. Mais além, só o céu imenso e umas
montanhas que pareciam dentes pontiagudos.

"As pessoas de Bamiyan tinham me dito que seria fácil encontrá-lo,
pois ele morava na única casa da aldeia que possuía um jardim
cercado. O muro de barro, baixo e repleto de furos, contornava a
casa minúscula que, na verdade, não passava de um casebre bem
apresentado. Crianças descalças brincavam na rua, rebatendo uma
velha bola de tênis com um pedaço de pau, e ficaram olhando
quando encostei o carro e desliguei o motor. Bati no portão de
madeira e entrei em um quintal que não tinha quase nada, a não ser
um canteirinho de morangos ressecado e um limoeiro sem folhas.
No canto, havia um tandoor, à sombra de uma acácia, e vi um
homem agachado junto dele. Estava pondo massa em uma grande
espátula de madeira e atirando-a com força nas paredes do tandoor.
Quando me viu, deixou cair a massa. Tive de contê-lo para que
parasse de beijar as minhas mãos.

'"Deixe-me olhar para você', disse eu. Ele deu um passo atrás. Tinha
ficado tão alto que, mesmo na ponta dos pés, eu só batia na altura
do seu queixo. O sol de Bamiyan tinha enrijecido a sua pele e, pelo
que me lembrava, ele não era tão moreno assim antes. Além do
mais, tinha perdido alguns dentes da frente e havia uns pêlos
esparsos no seu queixo. Afora isso, eram os mesmos olhos verdes
puxados, aquela cicatriz acima do lábio superior, o rosto redondo, o



sorriso afável. Você o teria reconhecido, Amir jan. Tenho certeza que
sim.

"Fomos para dentro. Havia uma jovem hazara de pele clara
costurando um xale em um canto da sala. Via-se nitidamente que
estava grávida. 'Esta é minha mulher, Rahim Khan', disse Hassan
todo orgulhoso. 'Ela se chama Farzana jan. ' A moça era tímida, mas
muito gentil. Falou em tom pouco mais alto que um sussurro e não
ergueu os belos olhos castanho-claros para me encarar. No entanto
pelo seu jeito de fitar Hassan, era como se ele estivesse sentado no
trono do Arg.

"'E para quando, o bebê?', perguntei, depois que já tínhamos nos
sentado na sala de chão de terra batida. Não havia nada ali, a não
ser um tapete gasto, uns poucos pratos, um par de colchões e uma
lamparina.

"'Inshallah, no próximo inverno', disse Hassan. 'Estou rezando para
que seja um menino, pois lhe darei o nome de meu pai.'

"'Por falar em Ali, onde está ele?', indaguei.

"Hassan baixou os olhos. Disse que Ali e o primo deles — o dono
daquela casa —

tinham morrido na explosão de uma mina terrestre, dois anos antes,
nos arredores de Bamiyan. Uma mina terrestre. Existe jeito mais
afegão de morrer, Amir jan? E, por algum motivo meio louco, tive de
imediato a certeza de que havia sido a perna direita de Ali, a perna
deformada pela pólio, que o tinha finalmente traído, fazendo-o pisar
na tal mina. Fiquei tristíssimo ao saber que Ali estava morto. Seu pai
e eu crescemos juntos, como sabe, e, desde que me entendo por
gente, Ali sempre esteve conosco. Lembro, quando éramos todos
pequenos, do ano em que Ali pegou a pólio e quase morreu. Seu pai
passava o dia inteiro rodando pela casa, chorando.



"Farzana preparou shorwa com feijão, nabo e batata. Lavamos as
mãos e mergulhamos naan fresquinho, saído do tandoor, naquela
shorwa, e foi a melhor refeição que comi em vários meses. Foi então
que pedi a Hassan que viesse comigo para Cabul. Falei da casa,
disse-lhe que não estava mais agüentando cuidar dela sozinho. Disse
também que lhe pagaria bem, que ele e a sua khanum ficariam bem
instalados. Os dois se entreolharam e não disseram nada. Mais
tarde, depois que lavamos as mãos e Farzana nos serviu umas uvas,
Hassan disse que, agora, aquela aldeia era o seu lar; que ele e
Farzana tinham construído uma vida ali.

"'E Bamiyan fica bem perto. Conhecemos muita gente lá. Perdoe-me,
Rahim Khan. Entenda, por favor.'

"'Claro que sim', disse eu. 'Não precisa se desculpar. Eu
compreendo.'

"Estávamos tomando chá, depois da shorwa, quando Hassan
perguntou por você. Disse-lhe que estava vivendo nos Estados
Unidos, mas que não sabia muito mais que isso. Hassan queria
saber muitas coisas. Se você estava casado. Se tinha filhos. Que
altura tinha. Se ainda empinava pipas e ia ao cinema. Se era feliz.
Disse também que tinha ficado amigo de um velho professor de farsi
em Bamiyan, e que este tinha lhe ensinado a ler e a escrever. Queria
saber se lhe escrevesse uma carta eu a faria chegar até você. E se
achava que você responderia. Disse a ele que tudo o que sabia a seu
respeito vinha das conversas por telefone com seu pai, mas que não
podia responder à maioria das perguntas que estava me fazendo.
Ele quis saber então de seu pai. Quando lhe contei, Hassan enfiou o
rosto entre as mãos e caiu no choro. Chorou como uma criança pelo
resto da noite.

"Os dois insistiram para que eu ficasse para dormir. Farzana arrumou
uma cama para mim e deixou um copo com água para o caso de eu
ficar com sede. Durante a noite toda, ouvi que ela lhe falava
baixinho e ele soluçava.



"Pela manhã, Hassan me disse que Farzana e ele tinham decidido ir
comigo para Cabul.

"'Eu não devia ter vindo até aqui', afirmei. 'Vocês estavam bem,
Hassan jan. Tinham uma zendagi, uma vida neste lugar. Fui muito
presunçoso aparecendo assim, de repente, e pedindo que vocês
abandonassem tudo. Eu é que preciso ser perdoado.'

"'Não temos muita coisa para abandonar, Rahim Khan', retrucou
Hassan. Seus olhos ainda estavam vermelhos e inchados. 'Vamos
com você. Vamos ajudá-lo a cuidar da casa.'

"'Têm certeza de que é o que querem fazer?' "Ele assentiu e baixou
a cabeça.

'Agha sahib era como meu segundo pai... Que Deus o tenha.'

"Empilharam os seus pertences no meio de uns poucos pedaços de
pano e amarraram os cantos para fazer umas trouxas. Pusemos tudo
aquilo no Buick. Hassan ficou parado na porta da casa, segurando o
Corão para nós o beijarmos e passarmos por baixo dele. Depois
seguimos viagem para Cabul. Lembro que, enquanto saía com o
carro, Hassan se virou para ver a casa pela última vez.

"Quando chegamos em Cabul, descobri que Hassan não tinha a
menor intenção de ir morar dentro da casa. 'Mas todos esses
quartos estão vazios, Hassan jan. Ninguém vai vir morar aqui', disse
eu.

"Ele, porém, não quis de jeito nenhum. Disse que era uma questão
de ihtiram, uma questão de respeito. Farzana e ele levaram as suas
coisas para o casebre do quintal, onde ele nasceu. Implorei que
viessem para um dos quartos de hóspedes, no andar de cima, mas
não houve meios de convencê-lo. 'O que Amir agha vai pensar?'

perguntou ele. 'O que vai pensar quando voltar para Cabul depois da
guerra e descobrir que assumi o lugar dele nesta casa?' Então, em



sinal de luto por seu pai, ele se vestiu de preto durante os quarenta
dias que se seguiram à nossa chegada.

"Não queria que fosse assim, mas os dois se encarregaram da
cozinha e da limpeza. Hassan passou a cuidar das flores do jardim:
regava as raízes, cortava as folhas amareladas, e plantou roseiras.
Pintou também as paredes. Dentro da casa, varreu os quartos onde
ninguém dormia há tantos anos e limpou os banheiros que ninguém
mais usava. Era como se estivesse preparando a casa para o retorno
de alguém. Lembra daquele muro perto do canteiro de milho que
seu pai tinha plantado, Amir jan? Aquele que vocês chamavam de
'muro do milho doente'? Um míssil destruiu boa parte dele no meio
da noite, em princípios do outono. Hassan refez o muro com as
próprias mãos, tijolo a tijolo, até que ele ficasse intacto novamente.
Não sei o que teria feito se ele não estivesse ali comigo.

"Então, em fins do outono, Farzana deu à luz uma menina que
nasceu morta. Hassan beijou o rosto sem vida do bebê e nós a
enterramos no quintal, perto das rosas amarelas. Cobrimos aquele
montinho de terra com folhas de choupo. Rezei uma prece por ela.
Farzana ficou o dia inteiro na cabana, se lamentando. É de cortar o
coração, Amir jan, ouvir os lamentos de uma mãe. Rogo a Allah que
você nunca venha a ouvi-los.

"Do outro lado do muro daquela casa, a guerra devastava tudo. Nós
três, porém, ali na casa de seu pai, tínhamos criado um pequeno
porto seguro para nos proteger dela. Comecei a perder a visão em
fins de 1980 e, assim, Hassan passou a ler para mim os livros de sua
mãe. Sentávamos no saguão, perto do fogareiro, e ele lia trechos do
Masnawi ou de Khayyam, enquanto Farzana preparava a comida na
cozinha. E, toda manhã, Hassan punha uma flor na pequena cova
perto das rosas amarelas.

"Em princípios de 1990, Farzana engravidou novamente. Naquele
mesmo ano, em meados do verão, uma mulher usando uma burqa
azul-clara bateu no portão da frente certa manhã. Quando fui até lá,



vi que ela cambaleava, como se estivesse fraca demais para se
manter de pé. Perguntei-lhe o que queria, mas ela não respondeu.

'Quem é você?', indaguei. Ela, porém, caiu ali mesmo, na calçada.
Gritei por Hassan e ele veio me ajudar a carregá-la para dentro da
casa, até a sala de visitas. Deitamos a desconhecida no sofá e
tiramos a sua burqa. O que descobrimos foi uma mulher
desdentada, com cabelos sujos que começavam a ficar grisalhos, e
feridas nos braços. Parecia não comer há dias. Mas o pior de tudo
era o seu rosto. Alguém tinha lhe dado uma facada e... Amir jan, os
talhos atravessavam aquele rosto de um lado a outro. Um deles
subia do maxilar até a raiz dos cabelos, e, no caminho, não poupou
o olho esquerdo. Era grotesco. Molhei a sua testa com um pano
úmido e ela abriu os olhos.

'Onde está Hassan?', perguntou com um fio de voz.

"'Bem aqui', disse ele. Pegou a mão dela e a apertou.

"O olho válido da mulher o fitou. 'Andei muito, vindo de bem longe,
só para ver se você era tão bonito pessoalmente quanto nos meus
sonhos. E é. Até mais', e levou a mão dele até o rosto desfigurado.
'Sorria para mim. Por favor.'

"Hassan sorriu e a mulher começou a chorar. 'Você sorriu quando
saiu de mim, alguém lhe contou isso? E eu nem sequer o segurei
nos braços. Que Allah me perdoe, mas eu nem sequer o segurei nos
braços.'

"Nenhum de nós tinha voltado a ver Sanaubar desde que ela fugiu
com uma trupe de cantores e bailarinos, em 1964, logo depois de
dar à luz Hassan. Você não chegou a conhecê-la, Amir jan, mas, em
jovem, ela era deslumbrante. Tinha covinhas quando ria e um jeito
de andar que deixava os homens enlouquecidos. Ninguém passava
por ela na rua, fosse homem ou mulher, sem se virar para vê-la de
novo. E, agora...



"Hassan soltou a mão da mulher e saiu correndo porta afora. Fui
atrás dele, mas não consegui alcançá-lo. Vi que estava subindo
aquela colina onde vocês iam brincar, e os seus pés levantavam
nuvens de poeira do chão. Deixei que se fosse. Fiquei o dia inteiro
sentado junto de Sanaubar, enquanto o céu ia passando de azul
brilhante a arroxeado. Quando anoiteceu, e a lua veio banhar as
nuvens, Hassan ainda não tinha voltado. Sanaubar chorava dizendo
que aparecer ali tinha sido um erro, talvez pior até

do que ir embora. Mas consegui convencê-la a ficar. Sabia que
Hassan ia acabar voltando.

"Ele voltou na manhã seguinte, com um ar cansado e abatido como
se tivesse passado a noite em claro. Pegou a mão de Sanaubar entre
as suas e disse que ela podia chorar, se quisesse, mas que não
precisava mais fazer isso porque, agora, estava em casa, em casa
com a sua família. Tocou as cicatrizes em seu rosto e afagou os seus
cabelos.

"Hassan e Farzana cuidaram dela até que se recuperasse. Davam-lhe
comida e lavavam as suas roupas. Mandei que ela se instalasse em
um dos quartos de hóspedes do andar de cima. Às vezes, olhando
pela janela, via Hassan e a mãe juntos no quintal, ajoelhados,
colhendo tomates ou ajeitando uma roseira, e conversando. Estavam
recuperando todos aqueles anos perdidos, suponho eu. Pelo que sei,
ele nunca perguntou por onde ela tinha andado ou por que tinha ido
embora, e ela nunca contou. Acho que certas histórias não precisam
ser contadas.

"Foi Sanaubar que fez o parto do filho de Hassan, naquele inverno
de 1990. Ainda não tinha começado a nevar, mas os ventos gelados
já sopravam pelos quintais, agitando as flores nos canteiros e
fazendo as folhas farfalharem. Lembro de Sanaubar saindo do
casebre com o neto nos braços, todo enrolado em um cobertor de
lã. Ficou ali parada, radiante, sob aquele céu cinzento e carregado,
com as lágrimas rolando pelo rosto, com o vento cortante



desmanchando o seu cabelo, e segurando aquele bebê nos braços
como se jamais fosse deixá-lo. Não dessa vez. Entregou a criança a
Hassan, que o passou para mim, e cantei a oração do Ayat-ul-kursi
nos seus ouvidos.

"Deram-lhe o nome de Sohrab, que, como você bem sabe, Amir jan,
é o herói favorito de Hassan do Shahnamah. Era um garotinho lindo,
doce como açúcar, e tinha o mesmo gênio do pai. Você precisava ver
Sanaubar com o neto, Amir jan. Ele se tornou o centro da sua
existência. Ela costurava para ele; fazia brinquedos com pedaços de
pau, retalhos e capim seco. Certa vez, quando ele teve febre, a avó
passou a noite inteira acordada, e jejuou por três dias. Queimou
isfand para ele, em uma frigideira, para espantar o nazar, o mau-
olhado. Nessa época Sohrab tinha dois anos, e a chamava 'Sasa'. Os
dois eram inseparáveis.

"Ela chegou a vê-lo fazer quatro anos e, então, certa manhã,
simplesmente não acordou mais. Parecia calma, em paz, como se
não se importasse de morrer naquele momento. Nós a enterramos
no cemitério da colina, aquele, perto do pé de romã, e rezei uma
oração por ela também. Foi uma dura perda para Hassan; sempre
dói mais ter algo e perdê-lo do que não ter aquilo desde o começo.
Entretanto, foi ainda mais difícil para o pequeno Sohrab. Ele ficava
rodando pela casa, procurando por 'Sasa'. Mas, sabe como são as
crianças: em pouco tempo já esqueceram.

"Por essa época, deve ter sido em 1995, os shorawi tinham sido
derrotados e deixado Cabul, e a cidade estava nas mãos de
Massoud, de Rabbani e dos mujahedin. Os combates entre as
facções eram acirrados e ninguém poderia dizer se aquela gente
viveria para ver o fim de um dia. Acabamos nos habituando a ouvir o
assobio das bombas que caíam, a barulheira da artilharia, e nossos
olhos ficaram familiarizados com a visão de homens retirando corpos
de pilhas de escombros. Naqueles dias, Amir jan, Cabul era o mais
próximo que se pode chegar da célebre expressão 'inferno na terra1.
Entretanto Allah foi bondoso conosco. A região de Wazir Akbar Khan



não foi muito atacada e, por isso, não sofremos tanto quanto alguns
outros bairros.

"Quando não havia muitos mísseis e os tiroteios eram menos
cerrados, Hassan levava Sohrab ao zoológico, para ver Marjan, o
leão, ou então ao cinema. Ele lhe ensinou a atirar com o estilingue
e, mais tarde, por volta dos oito anos, Sohrab já era fantástico com
aquela arma: podia ficar no terraço e acertar uma pinha apoiada em
um balde lá na metade do quintal. Hassan também lhe ensinou a ler
e a escrever, seu filho não ia crescer analfabeto como ele próprio.
Fiquei muito apegado àquele menino, vi ele dar seus primeiros
passos, ouvi quando pronunciou sua primeira palavra. Comprava
livros de histórias na livraria perto do cinema Park, que, agora,
também foi destruída, e Sohrab devorava tantos quantos eu lhe
trouxesse. Ele me lembrava muito você, que também adorava ler
quando era pequeno Amir jan. Às vezes, lia para ele à noite,
brincava de adivinhações, ensinava-lhe truques com as cartas. Sinto
muita saudade dele.

"No inverno, Hassan levou o filho para correr atrás de pipas.
Tínhamos muito menos campeonatos do que antigamente, pois
ninguém se sentia em segurança para ficar nas ruas por muito
tempo, mas havia alguns deles, em um ou outro ponto da cidade.
Hassan encarapitava Sohrab nos ombros e lá iam eles pelas ruas,
correndo atrás das pipas trepando em árvores para pegar uma que
tivesse caído ali. Lembra Amir jan, como Hassan era bom nisso? E
continuava sendo. No final do inverno, Hassan e Sohrab penduravam
nas paredes do corredor principal as pipas que tinham conseguido
apanhar durante todos aqueles meses. E elas ficavam ali, como
quadros.

"Já lhe disse que, em 1996, todos nós comemoramos quando os
talibãs entraram em Cabul e acabaram com aqueles combates
diários. Lembro que, naquela noite, cheguei em casa e vi Hassan na
cozinha, ouvindo rádio. Seus olhos tinham um ar grave. Perguntei-



lhe qual era o problema e ele apenas abanou a cabeça. 'Que Deus
ajude os hazaras agora, Rahim Khan sahib\ disse ele.

"'A guerra acabou, Hassan', retruquei. 'Vamos ter paz, Insballah! E
felicidade, e calma. Acabaram-se os mísseis, acabaram-se as
matanças, acabaram-se os funerais!' Ele, porém, se limitou a
desligar o rádio e me perguntar se eu precisava de algo antes que
fosse se deitar.

"Algumas semanas depois, o Talibã proibiu as competições com as
pipas. E, dois anos mais tarde, em 1998, eles massacraram os
hazaras em Mazar-i-Sharif."

DEZESSETE
RAHIM KHAN DESCRUZOU AS PERNAS lentamente e recostou a
cabeça na parede nua, com aquele cuidado característico das
pessoas para quem o mínimo movimento pode provocar pontadas de
dor. Lá fora um burro zurrava, e alguém gritou algo em urdu. O

sol estava começando a se pôr, lançando um brilho avermelhado
pelas frestas existentes entre aqueles prédios caindo aos pedaços.

Voltei a sentir em cheio o impacto da enormidade do que eu tinha
feito naquele inverno e no verão seguinte. Os nomes ressoavam na
minha cabeça: Hassan, Sohrab, Ali, Farzana e Sanaubar. Ouvir Rahim
Khan mencionar o nome de Ali foi como encontrar uma velha
caixinha de música empoeirada, que não era aberta há muitos anos;
a melodia começou a tocar imediatamente. "Quem você comeu hoje,
Babalu? Quem você comeu, seu Babalu de olhos puxados?" Tentei
evocar o rosto congelado de Ali, ver efetivamente os seus olhos
tranqüilos. Mas o tempo pode ser uma coisa bem voraz

— às vezes se apodera de todos os detalhes só para si mesmo.



— Hassan ainda está naquela casa? — perguntei eu.

Rahim Khan levou a xícara aos lábios ressecados e tomou um gole
do seu chá. Depois, apanhou um envelope no bolso do paletó e o
estendeu na minha direção.

— Tome. É para você.

Rasguei o envelope lacrado. Dentro dele, encontrei uma foto
Polaroid e uma carta dobrada. Fiquei olhando a foto por um
instante.

Um homem alto, usando um turbante branco e um chapan de listras
verdes, estava de pé diante de um portão de ferro fundido, tendo,
ao seu lado, um menino. O

sol, batendo enviesado pela esquerda, deixava na sombra parte do
seu rosto redondo. Ele fitava a câmera com os olhos apertados e um
sorriso que revelava a falta de uns dois dentes na frente. Mesmo
naquela foto um tanto turva, o homem de chapan transpirava
segurança, desenvoltura. Pelo seu jeito de parar, com os pés
ligeiramente afastados, os braços confortavelmente cruzados sobre o
peito, a cabeça meio inclinada na direção do sol. Mas,
principalmente, pelo seu jeito de sorrir. Olhando para essa foto, era
possível concluir que aquele homem achava que o mundo tinha sido
generoso para com ele. Rahim Khan tinha razão: eu o teria
reconhecido se topasse com ele na rua. Já o menininho estava
descalço, com um braço passado na coxa do pai e a cabeça raspada
apoiada no seu quadril. Ele também sorria e apertava os olhos.
Desdobrei a carta. Estava escrita em farsi. Nenhum ponto tinha sido
omitido, nenhum traço esquecido, nenhuma palavra se misturava
com outra — a letra parecia até infantil de tão nítida que era.
Comecei a ler:

Em nome de Allah, o mais clemente,

o mais misericordioso,



Amir agha, com os meus mais profundos respeitos,

Farzana jan, Sohrab e eu rezamos para que esta carta mais recente
vá encontrá-lo com saúde e na luz das boas graças de Allah. For
favor, transmita os meus melhores agradecimentos a Rahim Khan
sahib por levá-la até você. Tenho esperanças de poder, um dia, ter
nas mãos uma carta sua e ler as notícias da sua vida nos Estados
Unidos. Talvez até uma fotografia sua possa honrar os nossos olhos.
Falei muito de você para Farzana jan e para Sohrab. Contei-lhes
como crescemos juntos, como brincávamos e corríamos pelas ruas.
Eles riram muito de todas as travessuras que nós dois
aprontávamos!

Amir agha,

infelizmente, o Afeganistão da nossa infância já morreu há muito
tempo. A bondade abandonou esta terra e não se pode escapar às
matanças. As matanças constantes. Em Cabul, o medo está por todo
lado: pelas ruas, no estádio, nos mercados. Ele faz parte da nossa
vida aqui, Amir agha. Esses selvagens que governam o nosso watan
não têm a mínima noção do que seja decência humana. Outro dia,
fui com Farzana jan ao mercado para comprar batatas e naan. Ela
perguntou ao vendedor quanto custavam as batatas, mas ele não
ouviu. Acho que é um tanto surdo. Então Farzana jan falou um
pouco mais alto e, de repente, um jovem talib veio correndo e bateu
nas coxas dela com o bastão que carregava consigo. A pancada foi
tão forte que ela caiu no chão. E ele ficou gritando, xingando e
dizendo que o Ministério do Vício e da Virtude não permite que as
mulheres falem alto. Ela ficou com uma grande mancha roxa na
perna por vários dias, mas o que eu poderia fazer, a não ser ficar
parado ali, vendo minha mulher ser espancada? Se brigasse, aquele
cachorro certamente me meteria uma bala, e na maior felicidade! E,
depois, o que seria feito de meu Sohrab? As ruas já estão lotadas de
órfãos famintos e agradeço diariamente a Allah por estar vivo, não
porque tenha medo de morrer, mas porque, assim, minha mulher
tem marido e meu filho não é órfão.



Gostaria que você pudesse conhecer Sohrab. Ele é um átimo
menino. Rahim Khan sahib e eu lhe ensinamos a ler e a escrever,
para que ele não cresça burro como o pai. E como é bom com
aquele estilingue! Levei Sohrab para passear em Cabul algumas
vezes e comprei balas para ele. Ainda existe aquele homem do
macaco em Sbar-e-Nau e, quando o encontramos, pago para que o
macaco dance para Sohrab. Você precisava ver como ele ri! Vamos
quase sempre até o cemitério da colina. Lembra que sentávamos
debaixo do pé de romã para ler histórias do Shahnamah? As secas
afetaram muito a colina e há anos que aquela árvore não dá frutos,
mas Sohrab e eu ainda nos sentamos à sua sombra e eu leio para
ele histórias do Shahnamah. Não preciso lhe dizer que a sua parte
favorita é aquela em que aparece o seu xará, o episódio de Rostam
e Sohrab. Em pouco tempo, já poderá ler sozinho. Sou um pai muito
orgulhoso e de muita sorte.

Amir agha,

Rahim Khan sahib está muito doente. Passa o dia inteiro tossindo e
tenho visto sangue na manga da sua camisa quando ele enxuga a
boca. Emagreceu bastante e gostaria que comesse um pouco da
shorwa com arroz que Farzana jan prepara para ele. Mas nunca
toma mais que uma ou duas colheradas, e acho até que só faz isso
para ser gentil com Farzana jan. Estou preocupadíssimo com esse
homem tão querido, e rezo por ele diariamente. Dentro de poucos
dias, vai embarcar para o Paquistão, para consultar alguns médicos
por lá e, Inshallah, voltará com boas notícias. Mas, no fundo do meu
coração, temo muito por ele. Farzana jan e eu dissemos ao pequeno
Sohrab que Rahim Khan vai ficar bom. O que podemos fazer? Ele só
tem dez anos e adora Rahim Khan sahib. Os dois são muito
apegados um ao outro. Rahim Khan sahib o levava consigo ao
bazaar para comprar balões e biscoitos, mas, agora, está fraco
demais para fazer isso. Tenho sonhado muito ultimamente, Amir
agha. De vez em quando, são pesadelos, como corpos enforcados
em campos de futebol, com a grama tingida de sangue. Acordo sem
fôlego e suando em bicas. No entanto, a maior parte das vezes,



sonho com coisas boas e Allah seja louvado por isso. Sonho que
Rahim Khan sahib vai ficar bom. Sonho que o meu filho cresce e se
torna uma pessoa de bem, uma pessoa livre e importante. Sonho
que flores de lawla florescem novamente pelas ruas de Cabul, que a
música do rubab volta a tocar nas casas de chá e as pipas voam
outra vez pelo céu. E

sonho que, um dia, você vai voltar a Cabul para rever a terra da sua
infância. Se voltar, encontrará um velho amigo fiel à sua espera.

Que Allah esteja sempre com você.

Hassan

Li a carta duas vezes. Dobrei o papel e fiquei mais um momento
olhando para a foto. Guardei as duas no bolso.

— Como vai ele? — perguntei.

— Essa carta foi escrita há seis meses, alguns dias antes de eu
embarcar para Peshawar — disse Rahim Khan. — Tirei a foto na
véspera da viagem. Fazia um mês que estava aqui quando recebi um
telefonema de um dos meus vizinhos em Cabul, que me contou a
seguinte história: pouco depois que viajei, começou a circular o boa
to de que uma família hazara estava vivendo sozinha em uma casa
enorme de Wazir Akbar Khan, ou, pelo menos, era o que alegava o
Talibã. Uns dois oficiais talib vieram investigar o caso e interrogaram
Hassan. Quando ele disse que morava comigo, acusaram-no de estar
mentindo, apesar de vários vizinhos, inclusive o que me telefonou,
terem confirmado a sua história. Os talib disseram que ele era um
mentiroso e um ladrão, como todos os hazaras, e mandaram que
deixasse a casa, juntamente com sua família, antes do anoitecer.
Hassan protestou. Mas meu vizinho disse que os talib olhavam
aquela casa enorme... qual foi mesmo a expressão que ele usou?...
ah, sim, "como lobos fitando um rebanho de ovelhas". Disseram a
Hassan que iam se instalar na casa, supostamente para garantir a



sua segurança até que eu estivesse de volta. Hassan protestou
novamente. Então, levaram-no para a rua...

— Não! — sussurrei eu.

— ...e mandaram que se ajoelhasse...

— Não. Oh, Deus, não.

— ...e deram-lhe um tiro na nuca.

— Não.

— Farzana veio gritando e os atacou...

— Não.

— Mataram-na também. Legítima defesa, foi o que alegaram mais
tarde... Tudo o que eu conseguia fazer era ficar balbuciando "Não.
Não Não", milhares de vezes.

FIQUEI PENSANDO NAQUELE DIA DE 1974, no quarto do hospital,
pouco depois da cirurgia no lábio leporino de Hassan. Baba, Rahim
Khan, Ali e eu nos amontoamos em volta da cama, loucos para vê-lo
examinar o lábio novo no espelho de cabo. Agora, todos os que
estavam naquele quarto já tinham morrido, ou estavam morrendo.
Exceto eu. Então vi mais alguma coisa: um homem usando uma
túnica de tecido espinha-depeixe pressionando o cano do seu
Kalashnikov contra a nuca de Hassan. O disparo ecoa pela rua onde
ficava a casa de meu pai. Hassan desaba no asfalto, com a vida de
lealdade não-correspondida se esvaindo do seu corpo como as pipas
levadas pelo vento que perseguíamos.

— O Talibã se instalou na casa — prosseguiu Rahim Khan. — A
pretexto de terem expulsado um invasor. Os assassinatos de Hassan
e Farzana foram relegados à



condição de caso de legítima defesa. Ninguém disse uma palavra a
respeito deles. A maioria por medo do Talibã, acho eu. Mas quem é
que ia querer se arriscar por um casal de criados hazaras?

— E o que fizeram com Sohrab? — perguntei. Estava me sentindo
cansado, exaurido. Rahim Khan teve um acesso de tosse que durou
um bom tempo. Quando finalmente ergueu a cabeça, tinha o rosto
afogueado e os olhos injetados.

— Ouvi dizer que foi levado para um orfanato, em algum ponto de
Karteh-Seh. Amir jan... — E recomeçou a tossir. Quando parou
parecia mais velho do que há

alguns instantes, como se estivesse envelhecendo a cada acesso de
tosse. — Amir jan, eu lhe pedi que viesse até aqui porque queria vê-
lo antes de morrer, mas não é só. Fiquei calado. Acho que já sabia o
que ele ia dizer.

— Quero que vá a Cabul. Quero que traga Sohrab para cá — disse
ele. Fiz um esforço enorme para encontrar as palavras certas. Mal
tive tempo de lidar com o fato de que Hassan estava morto.

— Escute, por favor — prosseguiu ele. — Conheço um casal
americano aqui em Peshawar. Eles se chamam Thomas e Betty
Caldwell. São cristãos e dirigem uma pequena organização
beneficente que mantêm graças a doações de particulares. Tratam,
principalmente, de abrigar e alimentar crianças afegãs que perderam
os pais. Fui até lá. O lugar é limpo e seguro, as crianças são bem
tratadas e o sr. e a sra. Caldwell são muito gentis. Já me disseram
que Sohrab seria bem-vindo à casa deles e...

— Você não pode estar falando sério, Rahim Khan.

— As crianças são frágeis, Amir jan. Cabul já está cheia de órfãos
desamparados, e não quero que Sohrab venha a se tornar mais um
deles.



— Não quero ir a Cabul, Rahim Khan. Não posso! — exclamei.

— Sohrab é um garotinho talentoso. Aqui, podemos lhe dar uma
nova vida, novas esperanças, com gente que vai gostar dele.
Thomas agha é um bom homem e Betty khanum é tão delicada...
Você devia ver como trata aqueles órfãos.

— Por que eu? Por que você não paga alguém daqui para fazer isso?
Eu pago, se for uma questão de dinheiro.

— Não se trata de dinheiro, Amir! — vociferou Rahim Khan. — Estou
à

morte e não vou admitir ser insultado! Comigo a questão nunca foi
dinheiro, você sabe disso. E por que você? Acho que nós dois
sabemos por que tem que ser você, não é?

Não queria ter compreendido aquele comentário, mas compreendi.
Compreendi muito bem o que ele estava dizendo.

— Tenho uma esposa nos Estados Unidos. Tenho um lar, uma
carreira, uma família. Cabul é um lugar perigoso, como você bem
sabe, e quer que eu arrisque tudo por... — Parei de falar.

— Sabe... — disse Rahim Khan. — Uma vez, quando você não
estava por perto, seu pai e eu tivemos uma Conversa. E você não
ignora como, naquela época, ele vivia preocupado a seu respeito.
Lembro que ele me disse: "Rahim, um menino que não sabe se
defender vai se tornar um homem incapaz de enfrentar o que quer
que seja." Fico me perguntando se não foi exatamente isso que
aconteceu.

Baixei os olhos.

— O que estou lhe pedindo é que conceda a um velho o seu último
desejo —



acrescentou ele com gravidade.

Rahim Khan tinha apostado tudo naquela frase. Jogado a sua
cartada decisiva. Ou, pelo menos, foi o que pensei na ocasião. As
suas palavras ficaram pairando no limbo entre nós, mas ele ao
menos soube o que dizer. Já eu continuava procurando as palavras
certas e, ali dentro, o escritor era eu. Afinal, me decidi por isto:

— Talvez baba tivesse razão.

— Lamento que pense assim, Amir.

Não conseguia olhar para ele.

— E você não? — indaguei.

— Se pensasse não teria lhe pedido para vir até aqui.

Fiquei brincando com a aliança.

— Você sempre me teve em alta conta, Rahim Khan. Alta demais.

— E você sempre foi excessivamente duro consigo mesmo. —
Hesitou um instante e, depois, prosseguiu. — Tem mais uma coisa,
porém. Uma coisa que você

não sabe.

— Por favor, Rahim Khan...

— Sanaubar não foi a primeira mulher de Ali.

Aí eu levantei os olhos.

— Ele já tinha sido casado antes, com uma hazara da região de
Jaghori. Isso aconteceu muito antes de você nascer. Ficaram
casados por três anos.



— E o que isso tem a ver com o resto?

— No final desses três anos, ela o deixou, sem filhos, e se casou
com um homem em Khost. E deu três filhas a esse segundo marido.
É isto que estou tentando lhe dizer.

Comecei a perceber o rumo que as coisas estavam tomando. Mas
não queria ouvir o resto da história. Tinha uma vida boa na
Califórnia, uma linda casa vitoriana com telhado de duas águas, um
bom casamento, uma carreira promissora como escritor, a família de
minha mulher me adorava. Não precisava mesmo dessa merda toda.

— Ali era estéril — disse Rahim Khan.

— Não era não. Ele e Sanaubar tiveram Hassan, não foi? Tiveram
Hassan...

— Não tiveram, não — atalhou ele.

— Tiveram, sim!

— Não tiveram, Amir.

Então quem...?

— Acho que você sabe.

Eu parecia um homem que despenca de um penhasco e tenta se
agarrar a arbustos e touceiras, mas se vê de mãos abanando. A sala
subia e descia, balançava para um lado e para o outro.

— Hassan sabia disso? — disse eu por uma boca que não sentia
como se fosse minha.

Rahim Khan fechou os olhos. Abanou a cabeça.

— Seus filhos-da-puta! — murmurei. Fiquei de pé. — Malditos filhos-
da-puta!



— gritei. — Vocês todos são um bando de malditos filhos-da-puta
mentirosos!

— Sente-se, por favor — disse Rahim Khan.

— Como puderam esconder isso de mim? E dele também? —
esbravejei.

— Pense um pouco, Amir jan. Era uma situação embaraçosa. As
pessoas iam comentar. Naquela época, tudo o que um homem tinha
era a sua honra, o seu nome. Isso é que fazia de alguém o que ele
era. E se as pessoas começassem a falar... Não podíamos contar a
ninguém. Tenho certeza que você é capaz de entender isso.
Estendeu a mão na minha direção, mas eu recuei. E me encaminhei
para a porta.

— Não vá embora, Amir jan. Por favor.

Abri a porta e me voltei para ele.

— Por quê? O que é que você ainda pode ter a me dizer? Tenho
trinta e oito anos e acabo de descobrir que a minha vida inteira foi
uma puta de uma mentira! O

que você poderia dizer para amenizar isso? Nada. Nem uma maldita
palavra!

Dizendo isso, saí do apartamento feito uma bala.

DEZOITO
O SOL JÁ TINHA QUASE DESAPARECIDO, deixando o céu envolto
em uma mescla de roxo e de vermelho. Saí caminhando pela rua
estreita e movimentada, me afastando do edifício de Rahim Khan.
Aquele era um lugar barulhento, em meio a um labirinto de becos
abarrotados de pedestres, bicicletas e riquixás. Nas esquinas,



cartazes faziam propaganda de Coca-Cola e cigarros. Pósteres de
Lollywood, a indústria do cinema paquistanês, exibiam atrizes
sensuais que dançavam com belos homens morenos em campos
floridos.

Entrei em uma pequena casa de chá muito enfumaçada e pedi uma
xícara de chá. Sentei em uma cadeira dobrável, reclinando-a toda
para trás, e esfreguei o rosto. Aquela sensação de estar deslizando
para um abismo começava a desaparecer. Mas, em vez disso, estava
me sentindo como um homem que acorda na sua própria casa e vê
que todos os móveis mudaram de lugar. Por causa de tal mudança,
cada canto e cada fresta, antes tão familiares, lhe parecem agora
estranhos. Desnorteado, precisa reavaliar tudo o que o cerca,
reorientar-se.

Como pude ser tão cego? As pistas estavam lá o tempo todo, bem
diante dos meus olhos, e, neste momento, voltavam para mim
voando: baba contratando o dr. Kumar para operar o lábio leporino
de Hassan. Baba que nunca esquecia o aniversário dele. Lembrei
daquele dia em que estávamos plantando tulipas, quando perguntei
a baba se já tinha pensado em contratar novos empregados.
"Hassan não vai a lugar nenhum", gritou ele então. "Vai continuar
morando aqui conosco, pois esta é a casa dele. É o seu lar e nós
somos a sua família." E meu pai chorou, chorou quando Ali anunciou
que ele e Hassan estavam nos deixando.

O garçom pôs à minha frente a xícara de chá que eu havia pedido.
No ponto em que as pernas da mesa se cruzavam, fazendo um X,
tinha uma argola com umas bolotas de latão do tamanho de uma
noz. Uma delas estava meio desatarraxada e me abaixei para
apertá-la. Seria tão bom se pudesse consertar a minha própria vida
com a mesma facilidade... Tomei um gole daquele chá fortíssimo,
como não via há anos, e tentei pensar em Soraya, no general e em
khala Jamila, no romance que precisava terminar. Tentei ficar
olhando para o trânsito rápido da rua, para as pessoas que
circulavam, entrando e saindo das pequenas confeitarias. Tentei ficar



ouvindo a música Qawali que vinha de um rádio transistor na mesa
ao lado. Nada. Continuava vendo baba, na noite da minha
formatura, sentado no Ford que tinha acabado de me dar de
presente, cheirando a cerveja e dizendo: "Gostaria que Hassan
estivesse aqui conosco hoje."

Como pôde mentir para mim durante todos esses anos? E também
para Hassan?

Quando eu era pequeno, ele me pôs no colo, olhou bem dentro dos
meus olhos e disse: "Existe apenas um pecado, um só. E esse
pecado é roubar... Quando você

mente, está roubando de alguém o direito de saber a verdade." Não
foram essas as palavras que ele me disse? E agora, quinze anos
depois de eu o ter enterrado, acabo descobrindo que baba era um
ladrão. Um ladrão da pior espécie, porque as coisas que roubou
eram sagradas: de mim, o direito a ter um irmão; de Hassan, a
própria identidade; e de Ali, a honra. Sua nang. Seu namoos. As
perguntas fervilhavam na minha cabeça. Como baba conseguia olhar
nos olhos de Ali? Como Ali pôde viver naquela casa por anos a fio,
sabendo que tinha sido desonrado pelo patrão, e da pior maneira
que um homem afegão pode ser desonrado?

E como eu ia conseguir conciliar essa nova imagem de baba com
aquela que tinha estado gravada em minha mente por tanto tempo:
ele, com o velho terno marrom, andando meio trôpego pela alameda
de entrada da casa dos Taheri para pedir a mão de Soraya em
casamento?

Há um outro clichê de que o meu professor de redação literária
certamente debocharia: tal pai, tal filho. Mas era verdade, não era?
O que acabei descobrindo é

que baba e eu éramos muito mais parecidos do que jamais poderia
imaginar. Nós dois traímos as pessoas que dariam a vida por nós. E,
com isso, veio a compreensão: Rahim Khan tinha me chamado até



aqui para resgatar não apenas os meus pecados, mas também os de
meu pai.

Rahim Khan disse que sempre fui duro demais comigo mesmo. Será?
É claro que não fiz Ali pisar na mina terrestre, nem trouxe o Talibã
até aquela casa para fuzilar Hassan. Mas mandei Ali e Hassan
embora de casa. Seria exagero imaginar que as coisas poderiam ter
tomado outro rumo se eu não tivesse feito o que fiz? Talvez baba
tivesse levado os dois conosco para os Estados Unidos. Talvez
Hassan tivesse agora uma casa, um emprego, uma família, uma vida
em um país onde ninguém se importava com o fato de ele ser um
hazara; onde, na verdade, a maioria da população nem mesmo sabia
o que vinha a ser um hazara. Talvez não. Mas talvez sim.

"Não posso ir para Cabul", disse eu a Rahim Khan. "Tenho uma
esposa nos Estados Unidos, uma casa, uma carreira, uma família."
Mas como é que poderia simplesmente fazer as malas e voltar para
casa sabendo que os meus próprios atos tinham custado a Hassan a
oportunidade de ter essas coisas também?

Adoraria que Rahim Khan não tivesse me chamado. Adoraria que
tivesse me deixado continuar vivendo na ignorância. Mas ele tinha
me chamado. E a revelação que me fez modificou tudo. Ela me
mostrou que toda a minha vida, bem antes do inverno de 1975, já
desde os tempos em que aquela moça hazara que cantava ainda
estava me amamentando, tinha sido um ciclo de mentiras, traições e
segredos.

"Há um jeito de ser bom de novo" foi o que disse Rahim Khan
quando me telefonou.

Um jeito de pôr fim a esse ciclo.

Graças a um menininho. Um órfão. O filho de Hassan. Em algum
lugar lá em Cabul.



No RIQUIXÁ, VOLTANDO PARA O APARTAMENTO de Rahim Khan,
lembrei de baba dizendo que o meu problema era que sempre tive
alguém enfrentando as coisas por mim. Estava com trinta e oito
anos agora. O meu cabelo começava a rarear nas têmporas e já
tinha alguns fios grisalhos, e, recentemente, notei pequenos pés-de-
galinha nos cantos dos meus olhos. Estava mais velho agora, mas
talvez não fosse velho demais para começar a enfrentar as situações
por conta própria. Baba tinha mentido sobre várias coisas, como
acabei de descobrir, mas não sobre isso.

Olhei de novo para aquele rosto redondo na foto Polaroid, com o sol
batendo de lado. O rosto do meu irmão. Hassan tinha me amado
antigamente, e de um jeito que ninguém jamais me amou ou viria a
me amar. Agora, estava morto, mas uma pequena parte dele ainda
vivia. E estava em Cabul.

Esperando.

Fui ENCONTRAR RAHIM KHAN fazendo a sua namaz em um canto
da sala. Era apenas um vulto inclinado na direção do oeste,
recortado sobre o pano de fundo de um céu cor de sangue. Esperei
que acabasse.

Disse-lhe, então, que estava indo para Cabul. Pedi que telefonasse
para os Caldwell pela manhã.

— Vou rezar por você, Amir jan — disse ele.



DEZENOVE
MAIS UMA VEZ, A VIAGEM DE CARRO me deixou enjoado. Quando
estávamos passando pela placa crivada de balas, onde se lia "BEM-
VINDO AO PASSO KHYBER", a minha boca ficou cheia de água. Algo
no meu estômago se remexia e se retorcia. Farid, o motorista, me
lançou um olhar glacial. Não havia qualquer empatia naqueles olhos.

— Será que posso baixar o vidro? — indaguei.

Ele acendeu um cigarro e o segurou com os dois dedos que lhe
restavam na mão esquerda, a que estava apoiada no volante.
Mantendo os olhos negros na estrada, inclinou-se para a frente,
pegou uma chave de fenda que estava no chão, entre os seus pés, e
estendeu-a para mim. Enfiei a ferramenta no buraco da porta, onde
deveria haver uma manivela, e girei-a para baixar o vidro da minha
janela.

Farid me lançou outro olhar de desprezo, desta vez com uma ponta
de animosidade mal disfarçada, e recomeçou a fumar o seu cigarro.
Não disse mais que umas dez palavras desde que tínhamos saído de
forte Jamrud.

— Tashakor — murmurei.

Inclinei a cabeça pela janela e deixei que o ar frio do meio da tarde
me batesse no rosto. A estrada que atravessava os territórios tribais
do Passo Khyber, serpenteando por entre penhascos de xisto e
calcário, era exatamente como nas minhas recordações

— baba e eu tínhamos passado por aquela região de relevo
acidentado em 1974. As montanhas áridas e imponentes margeavam
profundos desfiladeiros e se erguiam em picos pontiagudos. No topo
dos rochedos, havia velhas fortalezas, com muralhas de adobe já



desmoronadas. Tentei manter os olhos fixos nos cumes nevados da
cordilheira do Hindu Kush, ao norte, mas, cada vez que o meu
estômago se acalmava um pouco que fosse, o furgão fazia outra
curva e provocava uma nova onda de enjôo.

— Experimente limão.

— O quê?

— Limão. É bom para enjôo — disse Farid. — Sempre trago um
quando vou pegar essa estrada.

— Não, obrigado — retruquei. Só de pensar em acrescentar acidez
ao meu estômago fiquei ainda mais enjoado.

— Sei que não é um negócio todo caprichado como aqueles
remédios que vocês têm por lá. É só uma antiga mezinha que a
minha mãe me ensinou. Lamentei ter perdido a oportunidade de ser
um pouco mais agradável.

— Nesse caso, talvez fosse bom eu experimentar — emendei. Ele
apanhou um saco de papel no banco de trás e tirou dali a metade de
um limão. Dei uma mordida e esperei alguns minutos.

— Não é que você tinha razão... Estou me sentindo melhor. —
menti. Como afegão, sabia que mais valia ser infeliz do que
grosseiro. E fiz um esforço para sorrir.

— É um velho truque watani. Não há necessidade desses remédios
cheios de novehoras — disse ele. O seu tom de voz beirava o mau
humor. Bateu a cinza do cigarro e deu uma olhada de auto-
satisfação pelo espelho retrovisor. Farid era tadjique. Um indivíduo
magro e moreno, com o rosto curtido, os ombros estreitos, o
pescoço comprido marcado por um pomo-de-adão saliente que só
aparecia por trás da barba quando ele virava a cabeça. Estava
usando roupas bem parecidas com as minhas embora, creio eu,
fosse exatamente o contrário: uma manta de lã grossa enrolada



sobre um pirhan-tumban cinza, e um paletó. Na cabeça, um pakol
marrom ligeiramente descaído para um lado, como o herói de seu
povo, Ahmad Shah Massoud

— a quem os tadjiques se referiam como "o Leão de Panjsher". Foi
Rahim Khan quem me apresentou Farid, em Peshawar. Disse-me que
ele tinha vinte e nove anos, embora o seu rosto desconfiado e
marcado fosse de um homem vinte anos mais velho. Nasceu em
Mazar-i-Sharif, onde viveu até seu pai se mudar com a família para
Jalalabad. Nessa época, Farid tinha dez anos. Quando ele tinha
quatorze, ingressou no jihad contra os skorawi, juntamente com seu
pai. Ambos combateram no vale Panjsher durante dois anos, e, em
um ataque com helicópteros, o mais velho dos dois foi estraçalhado.
Farid tem duas esposas e cinco filhos.

— Tinha sete — disse Rahim Khan com ar pesaroso. No entanto
perdeu as duas meninas menores alguns anos atrás, na explosão de
uma mina terrestre nos arredores de Jalalabad. Foi essa mesma
explosão que lhe arrancou vários dedos dos pés e três da mão
esquerda. Depois disso, ele veio morar em Peshawar, com as
esposas e os filhos.

— Posto de controle — resmungou Farid. Afundei um pouco no
assento, com os braços cruzados sobre o peito, e, por um momento,
esqueci o enjôo. Mas não havia motivo para preocupação. Dois
milicianos paquistaneses se aproximaram do nosso Land Cruiser
caindo aos pedaços, olharam rapidamente para dentro do veículo e
fizeram sinal para que passássemos.

Farid era o primeiro nome da lista que Rahim Khan e eu fizemos,
uma lista que incluía trocar dólares por dinheiro kaldar e afegão;
providenciar os meus trajes e o meu pakol — por ironia, coisa que
nunca tinha usado, nem mesmo quando vivia efetivamente no
Afeganistão —; não esquecer a foto Polaroid de Hassan e Sohrab e,
finalmente, aquele que talvez fosse o item mais importante: arranjar
uma barba postiça, negra, que me batia no peito, e me dava um ar



discretamente Shari'a — ou, pelo menos, a versão talibã da Shari'a.
Rahim Khan conhecia um indivíduo em Peshawar que era
especialista em fabricá-las, às vezes até mesmo para jornalistas
ocidentais que estavam por lá fazendo a cobertura da guerra.

Rahim Khan queria que eu ficasse mais alguns dias com ele, para
planejarmos tudo minuciosamente. Mas eu sabia que tinha de partir
o mais depressa possível. Tinha medo de mudar de idéia. Tinha
medo de começar a ponderar, ruminar, me angustiar, racionalizar, e
acabar me convencendo a não ir. Medo de que os atrativos da minha
vida nos Estados Unidos me fizessem recuar. Medo de que voltasse a
penetrar naquele rio imenso e acabasse me deixando cair no
esquecimento, deixando que as coisas que descobri nesses últimos
dias fossem levadas bem lá para o fundo. Medo de deixar que as
águas me arrastassem para bem longe daquilo que tinha de fazer.
Para longe de Hassan. Do passado que tinha vindo bater à minha
porta. E dessa última chance de redenção. Então, decidi viajar antes
que surgisse qualquer possibilidade de isso acontecer. Quanto a
Soraya, não era uma boa idéia lhe dizer que eu estava voltando para
o Afeganistão. Se fizesse isso, ela era bem capaz de comprar uma
passagem no primeiro vôo para o Paquistão.

Cruzamos a fronteira e os sinais de pobreza estavam por toda parte.
De ambos os lados da estrada, viam-se diversas pequenas aldeias
que surgiam aqui e ali, como brinquedos que tivessem sido jogados
fora entre os rochedos. Casas de pau-a-pique quase em ruínas e
choupanas que não passavam de quatro estacas de madeira com um
pano esfarrapado fazendo as vezes de telhado. Do lado de fora
desses casebres, vi crianças maltrapilhas correndo atrás de uma bola
de futebol. Poucos quilômetros adiante, avistei um punhado de
homens acocorados, mais parecendo um bando de corvos sobre a
carcaça de um tanque soviético destruído, enquanto o vento erguia
as bordas das mantas espalhadas ao seu redor. Por trás deles, uma
mulher vestindo uma burqa marrom carregava nos ombros um
grande cântaro de barro pela estrada de terra que ia dar em um
arruado de casinhas de pau-a-pique.



— Que estranho! — exclamei.

— O quê?

— Estou me sentindo um turista na minha própria terra — respondi,
olhando para um pastor que ia andando pela beira da estrada
conduzindo umas seis cabras magérrimas.

Farid deu uma risadinha. Jogou fora o cigarro.

— Ainda considera esse lugar a sua terra? — perguntou ele.

— Acho que uma parte de mim vai sempre pensar assim —
respondi, mais na defensiva do que pretendia.

— Depois de vinte anos vivendo na América... — disse ele desviando
o furgão para evitar um buraco do tamanho de uma daquelas bolas
grandes e coloridas. Assenti com um gesto.

— Cresci no Afeganistão — acrescentei.

Farid voltou a dar a tal risadinha.

— Por que está fazendo isso? — perguntei.

— Deixe para lá — murmurou ele.

— Não. Quero saber. Por que é que está fazendo isso?

Pelo retrovisor, vi algo brilhar em seus olhos.

— Quer saber mesmo? — indagou ele zombeteiro. — Deixe eu
tentar imaginar, agha sahib. Você com certeza morava em uma casa
grande, de dois ou três andares, com um belo quintal que o
jardineiro cobria de flores e árvores frutíferas. Tudo cercado por
grades, é claro. Seu pai tinha um carro americano. Vocês tinham
empregados, provavelmente hazaras. Seus pais contratavam
operários para decorar a casa por ocasião das magníficas mehmanis



que organizavam, para que os amigos viessem beber e conversar
sobre as viagens que faziam à Europa ou à América. E

aposto os olhos do meu filho mais velho como esta é a primeira vez
na vida em que está usando um pakol, — Deu um sorriso irônico,
revelando um punhado de dentes prematuramente estragados. —
Acertei?

— Por que é que está dizendo essas coisas? — indaguei.

— Porque você queria saber — respondeu ele rispidamente. Apontou
para um velho maltrapilho que se arrastava por uma estradinha de
terra, carregando um imenso saco de aniagem repleto de forragem
preso às costas. — Esse é o verdadeiro Afeganistão, agha sahib. O
Afeganistão que eu conheço. Você? Você sempre foi um turista por
aqui. Só que não sabia disso.

Rahim Khan tinha me alertado, dizendo que não esperasse uma
acolhida calorosa no Afeganistão, por parte daqueles que tinham
ficado lá e lutado nas guerras.

— Sinto muito por seu pai — disse eu. — Sinto muito por suas filhas,
e por sua mão.

— Isso não quer dizer nada para mim — disse ele, e abanou a
cabeça. —

Mas, afinal, por que é que está voltando para cá? Para vender as
terras de seu baba? Embolsar o dinheiro e sair correndo para ir
encontrar a sua mãe nos Estados Unidos?

— Minha mãe morreu no parto, quando nasci — disse eu.

Ele suspirou e acendeu outro cigarro. Não disse nada.

— Encoste o carro.



— O quê?

— Encoste o carro, que diabos! — exclamei. — Vou vomitar.

Pulei do furgão antes mesmo que ele parasse no cascalho da beira
da estrada.

MAIS PARA O FIM DA TARDE, a paisagem tinha mudado, passando
dos picos banhados pelo sol e dos penhascos áridos a um solo mais
verde de uma região rural. A estrada principal descia de Landi Kotal
até Landi Khana, atravessando o território Shinwari. Penetramos no
Afeganistão por Torkham. A estrada era margeada de pinheiros,
embora em menor quantidade do que me lembrava, e, além disso,
muitos deles estavam desfolhados. Mas era bom voltar a ver árvores
depois da árdua viagem pelo Passo Khyber. Estávamos nos
aproximando de Jalalabad, onde Farid tinha um irmão que nos
receberia em sua casa para passar a noite.

O sol ainda não tinha se posto inteiramente quando chegamos a
Jalalabad, capital do estado de Nangarhar, cidade antigamente
famosa pelas suas frutas e o seu clima ameno. Farid passou pelos
prédios e casas de pedra do distrito central. Não havia tantas
palmeiras como nas minhas recordações, e algumas daquelas casas
tinham sido reduzidas a paredes sem teto e pilhas de barro
revolvido. Viramos em uma ruela estreita e sem calçamento, e Farid
estacionou o Land Cruiser junto de um riacho seco. Saí do furgão,
me estiquei todo e respirei fundo. Nos velhos tempos, o vento
atravessava as planícies irrigadas que cercavam Jalalabad, onde
fazendeiros cultivavam cana-de-açúcar, e impregnava o ar da cidade
com aquele cheiro adocicado. Fechei os olhos e procurei sentir
aquela doçura, mas não a encontrei.

— Vamos — disse Farid impaciente. Saímos andando pela ruela de
terra, deixando para trás uns poucos choupos sem folhas e passando
junto a uma fileira de muros de barro desabados. Farid me levou até
uma casa térrea caindo aos pedaços e bateu na porta de tábuas.



Uma jovem, com olhos de um verde da cor do mar e a cabeça
coberta por uma echarpe branca, veio espiar. Viu primeiro a mim e
se assustou; depois, percebeu a presença de Farid e os seus olhos
brilharam.

— Salaam alaykum, kaka Farid! — exclamou ela.

— Salaam, Maryam jan — respondeu ele, dando-lhe algo que tinha
me negado o dia todo: um sorriso acolhedor. Beijou-a no alto da
cabeça. A jovem se afastou para o lado e ficou me olhando com uma
certa apreensão enquanto eu entrava na pequena casa, seguindo
Farid.

O teto de adobe era baixo, as paredes de terra inteiramente nuas e
a única iluminação vinha de um par de lamparinas postas em um
canto. Tiramos os sapatos e fomos andando pela esteira de palha
que cobria o chão. Junto a uma das paredes, havia três meninos
sentados, de pernas cruzadas, sobre um colchão recoberto por uma
manta com as bordas esfiapadas. Um homem alto e barbado, de
ombros largos, se levantou para nos receber. Depois que os dois se
abraçaram e se beijaram de ambos os lados do rosto, Farid me
apresentou a Wahid, seu irmão mais velho.

— Ele é dos Estados Unidos — disse, apontando o polegar na minha
direção. E nos deixou sozinhos para ir cumprimentar os garotos.

Wahid sentou-se ao meu lado, defronte dos meninos que tinham
atacado Farid e lhe subiam pelos ombros. Apesar dos meus
protestos, Wahid mandou que um dos garotos fosse buscar outra
manta para que eu ficasse mais confortável ali no chão, e pediu a
Maryam que me trouxesse um chá. Perguntou como tinha sido a
viagem de Peshawar, passando pelo Passo Khyber.

— Espero que não tenham cruzado com nenhum dozd — disse ele.
O Passo Khyber era tão célebre pelo seu relevo acidentado quanto
pelos bandidos que se aproveitavam dessas condições do terreno



para assaltar os viajantes. Antes que eu pudesse responder, ele
piscou o olho e acrescentou, bem alto:

— É claro que nenhum dozd ia perder tempo com um carro tão feio
quanto o de meu irmão.

Farid derrubou o menino menor no chão e começou a lhe fazer
cócegas nas costelas com a mão válida. O menino esperneava e ria.

— Pelo menos tenho carro — disse ele arquejante. — Como tem
passado o seu burro?

— Meu burro é uma condução melhor que o seu carro.

— Khar khara mishnassah — retrucou Farid. Só mesmo um burro
para avaliar outro. Riram ambos, e eu também. Ouvi vozes femininas
vindas do outro aposento. De onde estava sentado, podia ver boa
parte dele. Maryam e uma mulher mais velha, que usava um hijab
marrom, sua mãe, presumi, conversavam em voz baixa despejando
chá de uma chaleira para um bule.

— O que faz nos Estados Unidos, Amir agha? — indagou Wahid.

— Sou escritor — respondi. Julguei ter ouvido Farid dar uma
risadinha quando eu disse isso.

— Escritor? — exclamou Wahid nitidamente impressionado. —
Escreve sobre o Afeganistão?

— Bem, já escrevi. Mas não atualmente — disse eu. O meu último
romance, Uma época de cinzas, era sobre um professor universitário
que se juntou a um grupo de ciganos depois de encontrar a mulher
na cama com um dos seus alunos. Não era um mau livro. Algumas
resenhas se referiram a ele como um "bom" livro, e uma delas
chegou a usar a expressão "cativante". De repente, porém, estava
ficando constrangido com aquilo. Torci para que Wahid não
perguntasse do que se tratava.



— Talvez devesse escrever de novo sobre o Afeganistão — disse ele.
— Para contar ao resto do mundo o que o Talibã está fazendo com o
nosso país. Bem, não sou... não sou exatamente esse tipo de
escritor.

— Ah! — exclamou Wahid assentindo com a cabeça e corando
ligeiramente. —

Você é quem sabe, é claro. Não tenho nada que ficar dando
palpites... Nesse exato momento, Maryam e a outra mulher
entraram na sala trazendo algumas xícaras e um bule de chá em
uma pequena bandeja. Fiquei de pé, em sinal de respeito, levei a
mão ao peito e inclinei a cabeça.

— Salaam alaykum — disse eu.

A mulher, que tinha enrolado o hijab para esconder o rosto que
mantinha baixado, também fez um aceno de cabeça.

— Salaam — respondeu ela com uma voz que mal se podia ouvir.
Não nos olhamos nos olhos uma vez sequer. Fiquei de pé enquanto
ela servia o chá. A mulher pôs a xícara fumegante à minha frente e
saiu da sala, sem que os seus pés descalços fizessem qualquer
ruído. Sentei e tomei um gole daquele chá preto bem forte.
Finalmente, Wahid quebrou o silêncio desconfortável que tinha se
instalado.

— Então... o que o traz de volta ao Afeganistão? — indagou Wahid.

—

O que é que traz todos eles de volta ao Afeganistão, meu caro?

— perguntou Farid, dirigindo-se ao irmão, mas olhando diretamente
para mim com ar de desprezo.

— Bas! — exclamou Wahid.



— É sempre a mesma coisa — prosseguiu Farid, — Vender essa terra
aqui, vender aquela casa ali, juntar o dinheiro, e sair correndo feito
camundongo. Voltar para a América e gastar o dinheiro tirando férias
com a família no México.

— Farid! — esbravejou Wahid. Os meninos, e até mesmo Farid se
assustaram. —

Esqueceu as boas maneiras? Estamos na minha casa! Amir agha é
meu hóspede por esta noite, e não vou permitir que você me
desonre desse jeito!

Farid abriu a boca para dizer algo. Pensou melhor, porém, e acabou
ficando calado. Recostou-se na parede, resmungou alguma coisa
bem baixinho e cruzou as pernas, passando o pé mutilado por sobre
o outro. Mas não tirou de mim aqueles olhos acusadores.

— Perdoe-nos, Amir agha — disse Wahid. — Desde criança, a língua
do meu irmão sempre andou dois passos adiante da sua cabeça.

— Na verdade, a culpa foi minha — disse eu, tentando sorrir sob o
olhar intenso de Farid. — Não estou ofendido. Devia ter lhe
explicado o que vim fazer no Afeganistão. Não estou aqui para
vender nenhuma propriedade. Vou a Cabul para procurar um
menino.

— Um menino... — repetiu Wahid.

— É — respondi. Tirei a foto Polaroid do bolso da camisa. Ver
novamente a foto de Hassan reabriu a ferida recente causada por
sua morte. Tive de desviar os olhos. Passei a foto a Wahid. Ele a
fitou atentamente. Olhou para mim e voltou a olhar para a foto.

— Este menino aqui?

Fiz que sim com a cabeça.



— Esse menino hazara?

— Isso mesmo — confirmei.

— O que ele representa para você?

— O pai dele significava muito para mim. É esse homem aí na foto.
Está

morto.

Wahid piscou os olhos.

— Era seu amigo?

Instintivamente, ia dizer que sim, como se, em algum nível mais
profundo, eu também quisesse proteger o segredo de baba. Mas já
tinha havido mentiras demais.

— Era meu meio-irmão — disse. Engoli em seco. E acrescentei. —
Meio-irmão ilegítimo. — Virei a xícara de chá. Fiquei brincando com
a sua asa.

— Não tinha a intenção de ser intrometido — disse Wahid
desculpando-se.

— Não está sendo intrometido — retruquei.

— O que vai fazer com ele?

— Levá-lo para Peshawar. Há umas pessoas lá que vão cuidar dele.
Wahid me devolveu a foto e apoiou a mão calejada no meu ombro.

— Você é um homem honrado, Amir agha. Um verdadeiro afegão.

— Eu me encolhi por dentro.



— É um orgulho para mim tê-lo em nossa casa esta noite —
acrescentou ele. Agradeci e arrisquei uma olhadela para Farid. Ele
agora estava de olhos baixos, brincando com as bordas esfarrapadas
da esteira de palha. POUCO TEMPO DEPOIS MARYAM E A MÃE
trouxeram duas tigelas fumegantes de shorwa de legumes e duas
formas de pão.

— Sinto não poder lhe oferecer carne — disse Wahid. — Isso é algo
que só o Talibã tem condições de comer atualmente.

— Parece ótimo — disse eu. E parecia mesmo. Perguntei a ele e aos
meninos se não queriam um pouco, mas Wahid disse que a família
já tinha comido antes de nós chegarmos. Farid e eu arregaçamos as
mangas, mergulhamos o pão na shorwa e comemos com as mãos.

Enquanto comia, notei que os filhos de Wahid, todos os três
magrinhos, com a cara suja e o cabelo castanho cortado bem rente
por baixo do barrete, lançavam olhares furtivos ao meu relógio
digital. O mais moço cochichou alguma coisa no ouvido do irmão.
Este fez que sim com a cabeça, sem tirar os olhos do meu relógio. O

mais velho dos três — que parecia ter uns doze anos — balançava o
corpo para frente e para trás, com os olhos grudados no meu pulso.
Quando acabamos de jantar, depois que lavei as mãos na água que
Maryam trouxe em um pote de barro, pedi permissão a Wahid para
dar um hadia, um presente aos garotos. Ele recusou, mas, quando
insisti, acabou concordando, embora com alguma relutância. Tirei o
relógio e o dei ao menino menor. Ele murmurou um "tashakor"
encabulado.

— Com ele, você pode ver a hora em qualquer cidade do mundo
disse eu. Os meninos assentiram educadamente, passando o relógio
de mão em mão, revezando-se para experimentá-lo. Mas acabaram
perdendo o interesse e, em pouco tempo, o relógio já estava
abandonado sobre a esteira de palha.



— VOCÊ PODIA TER ME CONTADO — disse Farid, mais tarde.
Estávamos ambos deitados nas esteiras que a mulher de Wahid
tinha estendido no chão para nós.

— Contado o quê? — perguntei.

— Por que tinha vindo para o Afeganistão. — A sua voz tinha
perdido a aspereza que percebi nela desde o momento em que o
conheci.

— Você não perguntou — observei.

— Devia ter me contado.

— Você não perguntou.

Virou o rosto para mim. Apoiou a cabeça no braço dobrado.

— Talvez possa ajudá-lo a encontrar esse menino.

— Obrigado, Farid — disse eu.

— Foi besteira minha ficar supondo coisas...

— Não se preocupe. Estava mais certo do que imagina — retruquei,
suspirando. As MÃOS DELE ESTÃO AMARRADAS NAS COSTAS com
uma corda grossa que lhe fere a carne dos pulsos. Os seus olhos
estão cobertos com uma venda preta. Ele está de joelhos na rua, à
beira de uma valeta cheia de água parada, com a cabeça pendida
entre os ombros. Os seus joelhos raspam no chão duro e sangram
através das calças enquanto ele balança o corpo, rezando. Já é final
de tarde e a sua sombra comprida oscila para frente e para trás no
cascalho. Está murmurando alguma coisa bem baixinho. Chego mais
perto. "Faria isso mil vezes", murmura ele. "Por você, faria isso mil
vezes." Balança o corpo para frente e para trás. Ergue a cabeça.
Percebo uma ligeira cicatriz acima de seu lábio superior.



Não estamos sozinhos.

A primeira coisa que vejo é o cano da arma. Depois, o homem que
está por trás dela. Ele é alto, usa uma túnica em tecido espinha-de-
peixe e um turbante preto. Olha para o homem vendado à sua
frente com olhos que não revelam nada, a não ser um enorme vazio
cavernoso. Dá um passo atrás e ergue a arma. Encosta o cano na
nuca do homem ajoelhado. Por um momento, os raios do sol poente
batem no metal e cintilam.

O rifle dispara com um estrondo ensurdecedor.

Acompanho com os olhos o cano da arma, desde a ponta até a
culatra. Vejo o rosto por detrás da fumaça que sai daquele orifício. O
homem com a túnica de tecido espinha-de-peixe sou eu.

Acordo com um grito entalado na garganta.

FUI LÁ PARA FORA. Fiquei parado sob a luz pálida de uma lua
crescente e ergui os olhos para um céu crivado de estrelas. Havia
grilos cantando na escuridão cerrada e um vento que soprava por
entre as árvores. O chão estava frio sob meus pés descalços e, de
repente, pela primeira vez desde que tínhamos cruzado a fronteira,
eu me senti como quem está de volta. Depois de todos aqueles
anos, estava novamente em casa, pisando o solo dos meus
antepassados. Foi aqui que o meu bisavô se casou com a terceira
mulher, um ano antes de morrer na epidemia de cólera que se
abateu sobre Cabul em 1915. Ela lhe deu algo que as duas primeiras
esposas não conseguiram lhe dar, um filho, afinal. Foi aqui que o
meu avô participou de uma caçada com o rei Nadir Shah e matou
um veado. Foi aqui que a minha mãe morreu. E foi aqui que lutei
pelo amor de meu pai. Sentei junto a uma das paredes de barro da
casa. A afinidade que senti subitamente com relação àquela velha
terra... me surpreendeu. Tinha ido bem longe para esquecer e ser
esquecido. Tinha uma casa em um país que bem poderia ficar em
uma outra galáxia para as pessoas que estavam dormindo atrás



dessa parede onde as minhas costas estavam apoiadas. Pensei que
tivesse esquecido tudo sobre esta terra. Mas não tinha. E, sob a
pálida claridade da lua crescente, senti o Afeganistão sussurrando
debaixo dos meus pés. Talvez o Afeganistão também não tivesse me
esquecido. Olhei na direção do oeste e fiquei maravilhado só de
pensar que, em algum lugar para além daquelas montanhas, Cabul
ainda existia. Existia de verdade, e não apenas como uma velha
recordação, ou como o título de uma matéria de agência de notícias
na página quinze do San Francisco Chronicle. Em algum lugar, para
além daquelas montanhas a oeste, dormia a cidade onde o meu
irmão de lábio leporino e eu tínhamos corrido para apanhar pipas
cortadas. Em algum lugar, lá para aqueles lados, o homem vendado
do meu sonho tinha morrido da maneira mais estúpida. Certa vez,
para além daquelas montanhas, eu tinha feito uma escolha. E,
agora, um quarto de século mais tarde, essa escolha tinha me
trazido de volta a essa terra.

Estava a ponto de voltar lá para dentro quando ouvi umas vozes
vindo da casa. Reconheci uma delas como sendo a de Wahid.

— ...não sobrou nada para as crianças.

— Estamos com fome, mas não somos selvagens! Ele é nosso
hóspede! O que acha que eu deveria fazer? — disse ele com a voz
tensa.

— ...conseguir alguma coisa amanhã. — Ela parecia estar quase
chorando. —

Como é que vou alimentar...

Entrei pé ante pé. Agora compreendia por que os meninos não
tinham demonstrado nenhum interesse pelo relógio. Não era para
ele que estavam olhando. Era para a minha comida.

DESPEDIMO-NOS PELA MANHÃ, bem cedo. Um pouco antes de subir
no Land Cruiser, agradeci a Wahid pela sua hospitalidade. Ele



apontou a casinha às suas costas.

— A casa é sua — disse. Os três meninos ficaram parados na porta,
olhando para nós. O menorzinho estava usando o relógio, que
dançava no seu pulso magro. Olhei pelo retrovisor lateral enquanto
Farid arrancava com o carro. Wahid continuava parado ali, cercado
pelos garotos, em meio à nuvem de poeira que o furgão tinha
levantado. O que me passou pela cabeça foi que, em um mundo
diferente, aqueles meninos não seriam tão famintos a ponto de
sequer ter ânimo para sair correndo atrás de um carro.

Mais cedo, depois de me certificar de que não havia ninguém
olhando, fiz algo que já tinha feito uma vez, vinte e seis anos atrás:
enfiei um punhado de notas amarfanhadas debaixo de um colchão.

VINTE
FARID TINHA ME AVISADO. Tinha, sim. Mas, como pude constatar,
não adiantou nada. Estávamos descendo pela estrada esburacada
que vai serpenteando de Jalalabad até

Cabul. A última vez que tinha passado por esse lugar foi sob a lona
da carroceria de um caminhão, e no sentido contrário. Meu pai
quase levou um tiro de um oficial roussi drogado, que cantava —
naquela noite, baba me deixou furioso, apavorado e, finalmente,
orgulhosíssimo. Esse caminho, que vai de Cabul a Jalalabad, um
trajeto acidentado, descendo como que na corda bamba pelas
margens de um desfiladeiro, e ziguezagueando por entre as rochas,
tinha se tornado, agora, uma relíquia, uma relíquia de duas guerras.
Há vinte anos, eu tinha visto um pouco da primeira delas com os
meus próprios olhos. E ainda havia soturnos vestígios dessa época
espalhados ao longo da estrada: carcaças carbonizadas de velhos
tanques soviéticos, caminhões militares derrubados, que ficaram ali
enferrujando, um jipe russo destroçado depois de despencar do alto



da montanha. A segunda dessas guerras, só vi pela televisão. E,
agora, voltava a vê-la através dos olhos de Farid.

Desviando com toda facilidade das crateras que pululavam pela
estrada, Farid parecia inteiramente à vontade. Era um homem muito
mais falante desde a noite que passamos na casa de Wahid. Mandou
que eu me sentasse no banco do carona e olhava para mim quando
falava. Chegou até a sorrir uma ou duas vezes. Manobrando o
volante com a mão mutilada, ia me mostrando aldeias de casebres
de pau-a-pique onde, anos atrás, moravam conhecidos seus. A
maior parte dessa gente, segundo me disse, tinha morrido ou estava
vivendo em campos de refugiados no Paquistão.

— E, às vezes, os mortos têm muito mais sorte do que a gente —
acrescentou ele.

Apontou para os destroços carbonizados de um minúsculo vilarejo
que, agora, não passava de um punhado de paredes enegrecidas. Vi
um cachorro dormindo junto a uma delas.

— Antigamente, tinha um amigo meu que morava aqui — disse
Farid. — Era muito bom consertando bicicletas. E também tocava
tabla muito bem. O Talibã o matou, junto com toda a sua família, e
tocou fogo no vilarejo. Passamos pela aldeia incendiada e o cachorro
nem se mexeu.

Nos VELHOS TEMPOS, A VIAGEM DE JALALABAD a Cabul durava
duas horas, talvez um pouco mais. Farid e eu levamos quatro horas
para chegar a Cabul. E, quando chegamos... Farid me avisou assim
que passamos pela barragem de Mahipar.

— Cabul não é mais do jeito que você deve se lembrar — disse ele.

— Foi o que ouvi contar.

Farid me lançou um olhar que dizia que ouvir não é a mesma coisa
que ver. E tinha toda razão. Porque, quando a cidade finalmente se



mostrou à nossa frente, tive a certeza, a certeza absoluta de que ele
tinha tomado a direção errada em algum ponto da estrada. Farid
deve ter percebido o meu ar perplexo; nesse vaivém de gente que
deixava Cabul ou voltava para lá, ele já devia ter se acostumado
com essa expressão no rosto daqueles que não viam a cidade há
muito tempo.

Deu um tapinha no meu ombro.

— Seja bem-vindo — disse, então, em tom sombrio.

ESCOMBROS E MENDIGOS. Para onde quer que eu olhasse, era só o
que via. Lembro que também havia mendigos antigamente — baba
sempre andava com algum punhado extra de notas de afeganes no
bolso para dar a eles. Nunca o vi dizer não a um vendedor
ambulante, por exemplo. Agora, porém, eles estavam agachados em
cada esquina, vestidos com sacos de aniagem esfarrapados,
estendendo as mãos imundas para pedir uma moeda. E, em sua
grande maioria, esses pedintes eram crianças, crianças magras e
com ar acabrunhado, sendo que algumas delas não deviam ter mais
que cinco ou seis anos. Ficavam sentadas no colo de uma mãe
trajando a burqa, junto da sarjeta das esquinas mais movimentadas,
repetindo a mesma cantilena:

"Bakhshesh, bakhshesh!" E havia mais alguma coisa, algo que não
percebi de imediato: praticamente nenhuma dessas crianças estava
acompanhada por um homem adulto — por causa das guerras, os
pais tinham se tornado um artigo raro no Afeganistão.

Estávamos seguindo para o lado oeste da cidade, na direção do
bairro KartehSeh, por aquela que, nas minhas lembranças, era a
principal via pública nos anos setenta, a Jadeh Maywand. Um pouco
mais ao norte, estava o leito do rio Cabul, inteiramente seco. Nas
colinas, ao sul, viam-se as muralhas da cidade antiga, em ruínas.
Não longe de lá, ficava o forte Bala Hissar — a velha cidadela que o
comandante Dostum ocupou em 1992 —, nas montanhas da



cordilheira Shirdarwaza, as mesmas de onde as forças mujahedin
despejaram uma chuva de mísseis sobre Cabul, entre 1992 e 1996,
causando a maior parte dos estragos que eu estava vendo agora. A
cordilheira Shirdarwaza se estendia por todo o lado oeste da capital.
Lembrava que era dessas montanhas que o Topeh chasht, o "canhão
do meio-dia" era disparado. Aqueles disparos regulares serviam para
anunciar o meio-dia, mas também para indicar o fim do jejum diário
durante o mês do Ramadan. Naquela época, era possível ouvir o
estrondo daquele canhão por toda a cidade.

— Eu vinha muito a Jadeh Maywand, quando era criança —
murmurei. — Havia lojas e hotéis por aqui. Anúncios luminosos e
restaurantes. Comprávamos pipas com um velho chamado Saifo. Ele
tinha uma lojinha perto do antigo quartel da polícia.

— O quartel da polícia ainda existe — disse Farid. — Aliás, polícia é o
que não falta nesta cidade. Mas você não vai conseguir encontrar
pipas ou lojas de pipas, nem em Jadeh Maywand, nem em qualquer
outro lugar em Cabul. Esse tempo acabou. Jadeh Maywand era
agora um gigantesco castelo de areia. Os prédios que não tinham
desmoronado completamente mal se aguentavam em pé, com os
telhados desabados e as paredes perfuradas pelos mísseis.
Quarteirões inteiros tinham virado montes de escombros. Vi um
anúncio atingido por um deles, com um dos cantos parcialmente
queimado, atirado em uma pilha de destroços. Ainda dava para ler
BEBA COCA-CO... Vi crianças brincando nas ruínas de um prédio sem
janelas, por entre restos de tijolos e pedras. Bicicletas e carroças
puxadas por mulas iam e vinham em meio a crianças, vira-latas e
pilhas de entulho. Uma nuvem de poeira pairava sobre a cidade e,
do outro lado do rio, um único filete de fumaça se erguia para o céu.

— Onde foram parar as árvores? — perguntei.

— Foram cortadas para servir de lenha no inverno — disse Farid. —
E os shorawi também derrubaram muitas delas.



— Por quê?

— Porque era comum haver atiradores escondidos atrás das árvores.
Senti uma onda de tristeza. Estar de volta a Cabul era como ir ao
encontro de um velho amigo que tínhamos esquecido, e ver que a
vida não tinha sido boa para com ele; que tinha se tornado um
indigente, um sem-teto.

— Meu pai construiu um orfanato em Shar-e-Kohna, na cidade
antiga, mais para o sul — disse eu.

— Lembro dele — disse Farid. — Foi destruído há poucos anos.

— Dá para encostar aqui? — perguntei. — Queria andar um pouco a
pé. Ele estacionou junto ao meio-fio de uma ruela, próximo a um
prédio abandonado, caindo aos pedaços e sem porta.

— Aqui funcionava uma farmácia — murmurou Farid quando
estávamos saindo do furgão. Voltamos até a Jadeh Maywand e
dobramos à direita, seguindo na direção oeste.

— Que cheiro é esse? — perguntei. Havia algo no ar que estava
fazendo os meus olhos lacrimejarem.

— É óleo diesel — respondeu Farid. — Os geradores da cidade estão
sempre falhando, portanto, não dá para confiar na eletricidade, e as
pessoas têm usado óleo diesel.

— Diesel... Lembra qual era o cheiro dessa rua antigamente?

Farid sorriu.

— De kabob.

— Kabob de carneiro — disse eu.

— Carneiro... — repetiu Farid sentindo, na boca, o gosto daquela
palavra. —



Agora, as únicas pessoas em Cabul que conseguem comer carneiro
são os talibãs. —

Deu um puxão na manga da minha camisa. — Por falar nisso...

Um veículo vinha se aproximando.

— A patrulha barbada — murmurou Farid.

Era a primeira vez que eu via os talibãs. Já os tinha visto pela TV, na
internet, nas capas das revistas e nos jornais. Agora, porém, aqui
estava eu, a menos de vinte metros de distância deles, dizendo a
mim mesmo que aquele gosto súbito na minha boca era pura e
simplesmente medo. Dizendo a mim mesmo que, de repente, a
minha carne tinha se encolhido e grudado nos ossos, e que o meu
coração tinha disparado. Lá

vinham eles. Em toda a sua glória.

A picape Toyota vermelha passou por nós bem devagarinho. Na
cabine, um punhado de rapazes de cara amarrada, todos
empertigados, com os seus Kalashnikovs pendurados nos ombros.
Usavam barba e turbantes pretos. Um deles, um indivíduo moreno,
de uns vinte e poucos anos, com sobrancelhas espessas e franzidas,
estava brincando com um chicote, fazendo-o girar nas mãos e dando
pancadas ritmadas na lateral do veículo. Os seus olhos encontraram
os meus. Ele me encarou. Nunca me senti tão nu em toda a minha
vida. Depois, ele deu uma cusparada escura, por causa do tabaco, e
virou para o outro lado. Respirei aliviado. A picape prosseguiu pela
Jadeh Maywand, deixando atrás de si uma nuvem de poeira.

— O que é que deu em você? — exclamou Farid, entre dentes.

— O quê?

— Nunca encare essa gente, está me entendendo? Nunca!



— Mas não foi de propósito... — retruquei.

— O seu amigo tem toda razão, agha. Seria a mesma coisa que
cutucar.um cão raivoso com um pedaço de pau — disse alguém.
Essa outra voz vinha de um velho mendigo descalço, sentado na
escada de um prédio todo perfurado de balas. Usava um chapan
surradíssimo e esfarrapado, e um turbante encardido. A sua
pálpebra esquerda pendia sobre uma órbita vazia. Com uma mão
deformada pela artrite, apontava na direção que a picape tinha
tomado. — Eles ficam rodando por aí, só

observando. Observando e torcendo para que um pobre coitado os
provoque. Mais cedo ou mais tarde, alguém acaba lhes fazendo esse
favor. Então, os cachorros fazem a festa e o tédio do dia finalmente
termina, e todos gritam " Allah-u-akbar!". Nos dias em que ninguém
os ofende, bem, a violência sempre pode ser gratuita, não é?

— Fique olhando para os seus próprios pés quando o Talibã estiver
por perto —

disse Farid.

— O seu amigo está lhe dando um bom conselho — prosseguiu o
velho mendigo. Teve um acesso de tosse seca e cuspiu em um lenço
todo manchado. — Desculpe, mas não teria alguns afeganes
sobrando? — murmurou.

— Bas. Vamos embora — disse Farid me puxando pelo braço. Dei ao
homem cem mil afeganes, ou o equivalente a uns três dólares.
Quando ele se inclinou para frente, para pegar o dinheiro, o fedor
que exalava — uma mistura de leite azedo e cheiro de pés que não
eram lavados há semanas — chegou às minhas narinas e me deu
ânsia de vômito. O velho se apressou em enfiar o dinheiro na
cintura, olhando para um lado e para o outro com o olho válido.

— Mil vezes obrigado pela sua benevolência, agha sahib.



— Sabe onde fica o orfanato, em Karteh-Seh? — perguntei.

— Não é difícil de achar. Fica bem perto do Darulaman Boulevard —
disse ele. —

Levaram as crianças daqui para Karteh-Seh depois que o antigo
orfanato foi atingido pelos mísseis. O que é mais ou menos como
salvar alguém da jaula do leão para atirá-lo na dos tigres.

— Obrigado, agha — disse eu, virando-me para ir embora.

— Foi a sua primeira vez, não foi?

— Como?

— A primeira vez que viu um talib.

Não respondi. O velho mendigo acenou com a cabeça e sorriu
revelando uns poucos dentes, todos tortos e amarelados.

— Lembro da primeira vez que os vi circulando por Cabul. Que dia
feliz, aquele! — prosseguiu. — O fim da matança! Wah wah! Mas,
como diz o poeta:

"Quão perfeito parecia o amor, e, depois vieram os transtornos!"
Brotou um sorriso em meu rosto.

— Conhece esse ghazal? É de Hafez.

— Exatamente — replicou o velho. — E não é de espantar que eu o
conheça. Afinal, fui professor na universidade.

— É mesmo?

O velho tossiu.

— De 1958 até 1996. Ensinava Hafez, Khayyam, Rumi, Beydel, Jami,
Saadi. Cheguei até a ir para Teerã como conferencista convidado.



Isso foi em 1971. Minha conferência foi sobre o místico Beydel.
Lembro que todos aplaudiram de pé. Ah! —

Ele abanou a cabeça.— Mas o senhor viu aqueles rapazes na picape.
Acha que dão algum valor ao sufismo?

— Minha mãe também lecionava na universidade — disse eu.

— E qual era o nome dela?

— Sofia Akrami.

O seu olho conseguiu brilhar por detrás do véu da catarata.

— "A erva daninha do deserto permanece viva, mas a flor da
primavera, esta desabrocha e fenece." Quanta graça, quanta
dignidade, e que tragédia...

— Conheceu minha mãe? — perguntei, ajoelhando-me diante dele.

— E, conheci... — disse o velho mendigo. — Gostávamos de sentar
para conversar depois das aulas. A última vez que fizemos isso foi
em um dia chuvoso, pouco antes dos exames finais, quando
comemos juntos uma deliciosa fatia de bolo de amêndoas. Bolo de
amêndoas com chá quente e mel. Por essa época, já se via
nitidamente que estava grávida, o que a deixava ainda mais bonita.
Nunca esquecerei o que ela me disse naquele dia.

— O que foi? Conte-me, por favor. — Baba sempre descrevia minha
mãe com fórmulas um tanto vagas, do gênero "ela era uma grande
mulher". Mas sempre tive loucura para saber de detalhes: como o
seu cabelo brilhava ao sol; qual o seu sorvete favorito; quais as
canções que gostava de cantarolar; se roía as unhas. Baba levou
consigo para o túmulo as recordações que tinha dela. Talvez
pronunciar o seu nome reavivasse a culpa que sentia, a lembrança
do que tinha feito tão pouco tempo depois de sua morte. Ou, talvez,



a perda tenha sido tamanha, a dor tão profunda, que ele não
suportasse falar a respeito dela. Ou quem sabe até ambas as coisas.

— Ela disse: "Estou com tanto medo..." E eu perguntei: "Porquê?"
Aí, ela respondeu: "Porque estou me sentindo profundamente feliz,
dr. Rasul. E uma felicidade assim é assustadora." Voltei a perguntar
por quê, e ela prosseguiu: "Só

permitem que alguém seja assim tão feliz se estão se preparando
para lhe tirar algo", e eu disse: "Agora, chega. Já basta dessas
tolices". Farid me pegou pelo braço.

— Temos que ir andando, Amir agha — disse ele gentilmente. Mas
me desvencilhei.

— O que mais? O que mais ela disse?

Os traços do velho se abrandaram.

— Quem dera conseguisse me lembrar. Mas não me lembro. Sua
mãe faleceu há

muito tempo, e a minha memória está tão estilhaçada quanto esses
prédios. Sinto muito.

— Nem uma coisinha à-toa? Nada, mesmo?

O mendigo sorriu.

— Vou tentar me lembrar, e isto é uma promessa. Volte a me
procurar.

— Obrigado — disse eu. — Muito obrigado. — E estava sendo
sincero. Agora sabia que a minha mãe gostava de bolo de amêndoas
com mel e chá quente, que tinha usado a palavra "profundamente",
que se inquietava por causa da própria felicidade. Graças àquele
velho, na rua, tinha acabado de descobrir mais coisas sobre minha



mãe do que jamais pudera saber através de baba. No trajeto de
volta até o furgão, nenhum de nós comentou sobre aquilo que a
maioria dos não-afegãos consideraria uma coincidência improvável:
o fato de um mendigo de rua ter conhecido a minha mãe. É que
tanto ele quanto eu sabíamos que, no Afeganistão, e, especialmente
em Cabul, um absurdo como esse era coisa corriqueira. Meu pai
costumava dizer: "Pegue dois afegãos que nunca se viram antes;
ponha-os em uma sala por dez minutos, e eles vão acabar
descobrindo que são aparentados." Deixamos o velho na escada
daquele prédio. Eu tinha a intenção de fazê-lo cumprir a sua
promessa, de passar por ali novamente para ver se ele conseguia
desenterrar mais algumas histórias sobre a minha mãe. No entanto
nunca mais voltei a vê-lo.

ENCONTRAMOS O NOVO ORFANATO no setor norte de Karteh-Seh,
perto das margens do rio Cabul inteiramente seco. Era uma
construção baixa, mais parecendo um acampamento militar, com as
paredes lascadas e tábuas pregadas nas janelas. No caminho, Farid
me disse que Karteh-Seh tinha sido um dos bairros mais devastados
de Cabul, e, quando descemos do furgão, a evidência era
avassaladora. De ambos os lados das ruas esburacadas, só havia
algo que era pouco mais que ruínas de prédios bombardeados e
casas abandonadas. Passamos pelo esqueleto enferrujado de um
carro capotado, por um aparelho de TV sem tela e parcialmente
queimado, por um muro com as palavras "ZENDA BAD TALIBAN"
(Vida longa ao Talibã!) pichadas com tinta preta.

Um homenzinho magro, baixo e calvo, com uma barba grisalha
desgrenhada, veio abrir a porta. Usava um paletó de tweed bem
surrado, um barrete e óculos de lentes rachadas, bem na ponta do
nariz. Por detrás dos óculos, olhos miúdos como ervilhas negras
moviam-se rapidamente olhando para Farid e para mim.

— Salaam alaykum — disse ele.



— Salaam alaykum — respondi. E lhe mostrei a foto Polaroid. —
Estamos procurando por esse menino.

Ele passou os olhos rapidamente pela foto.

— Sinto muito. Nunca o vi.

— Você mal olhou para a foto, meu amigo — disse Farid. — Por que
não tenta reparar melhor?

— Lotfan — acrescentei. Por favor.

O homem do outro lado da porta pegou a foto. Fitou-a atentamente.
E a estendeu de volta para mim dizendo:

— Não. Sinto muito. Conheço cada uma das crianças dessa
instituição, e esta aqui não me parece familiar. Agora, se me dão
licença, tenho trabalho a fazer. — Fechou a porta. Passou o ferrolho.

Comecei a bater na porta com os nós dos dedos.

— Agha! Agha, por favor, abra a porta. Não queremos fazer nenhum
mal ao menino.

— Eu já disse. Ele não está aqui — insistiu a voz vinda lá de dentro.
— Agora, por favor, vão embora.

Farid chegou mais perto da porta e apoiou a testa ali.

— Amigo, não somos ligados ao Talibã — disse ele em voz baixa,
com toda cautela. — O homem que está comigo quer levar esse
menino para um lugar onde ele estará a salvo.

— Estou vindo de Peshawar — disse eu. — Um grande amigo meu
conhece um casal de americanos que mantém um lar beneficente
para crianças. — Podia sentir a presença do homem do outro lado
da porta. Percebia que estava ali, ouvindo, hesitando, oscilando
entre a desconfiança e a esperança. — Ouça, conheci o pai de



Sohrab — acrescentei. — O seu nome era Hassan. E a mãe dele se
chamava Farzana. Ele chamava a avó de "Sasa". Sohrab sabe ler e
escrever. E é muito bom com o estilingue. Há uma esperança para
esse menino, agha; há uma saída para ele. Por favor, abra essa
porta.

Do lado de lá, só silêncio.

— Sou seu tio — disse eu. — O pai dele era meu meio-irmão.
Passou-se mais um momento. Depois, ouvimos a chave girando na
fechadura. O rosto fino do homenzinho voltou a aparecer pela fresta
da porta. Olhou para mim, para Farid e, depois, para mim de novo.

— Só tem uma coisa errada — disse ele.

— O que é?

— Ele é fantástico com o estilingue.

Sorri.

— Os dois são inseparáveis. Aonde quer que ele vá, lá está a
atiradeira enfiada na sua cintura — acrescentou.

O HOMEM QUE ABRIU A PORTA para nós se apresentou como
Zaman, o diretor do orfanato.

— Vou levá-los ao meu escritório — disse ele.

Nós o seguimos através de um corredor soturno e mal iluminado por
onde circulavam crianças descalças usando suéteres rasgadas.
Passamos por quartos cujo chão era coberto apenas por esteiras e,
em vez de vidraças, o que havia nas janelas eram folhas de plástico.
Estrados de camas metálicas, em sua maioria sem colchão, enchiam
esses quartos.

— Quantos órfãos vivem aqui? — perguntou Farid.



— Mais do que poderíamos abrigar. Cerca de duzentos e cinqüenta
— disse Zaman, virando a cabeça para trás. — Mas nem todos são
ya teem. Muitos deles perderam o pai na guerra, e as mães não têm
condições de alimentá-los porque o Talibã não permite que elas
trabalhem. Acabam então trazendo os filhos para cá. —

Fez um gesto amplo com a mão e acrescentou, pesaroso: — Este
lugar é melhor que as ruas, mas nem tanto. O prédio não foi
concebido para servir de moradia. Antes, era um depósito para o
estoque de uma fábrica de tapetes. Portanto não há

aquecedor para a água e deixaram que o poço secasse. — Zaman
baixou a voz. — Já

nem sei mais quantas vezes pedi dinheiro ao Talibã para escavar um
outro poço, mas eles ficam simplesmente desfiando as contas de
oração e dizem que não há dinheiro. Não há dinheiro... — Deu um
risinho abafado.

Apontou para uma fileira de camas encostadas na parede.

— Não temos camas suficientes, e tampouco colchões suficientes
para as que temos. E, o que é pior ainda, não temos cobertores
suficientes. — Mostrou uma garotinha pulando corda com duas
outras crianças. — Estão vendo aquela menina ali? No inverno
passado, as crianças tinham que dividir os cobertores disponíveis. O

irmão dela morreu de frio. — Continuamos andando. — Da última
vez que fui conferir, verifiquei que o estoque de arroz que tínhamos
no depósito não daria para um mês, e, quando acabar, as crianças
vão ter que comer pão com chá tanto no café

da manhã quanto no jantar.

— Reparei que ele não tinha mencionado o almoço.

Zaman parou e se virou para mim.



— Aqui tem pouco espaço para abrigar as crianças, quase não tem
mais comida, roupas e água limpa. Só o que temos, e em grande
quantidade, são crianças que perderam a infância. O mais trágico,
porém, é que elas ainda têm sorte. Já

estamos com lotação acima da nossa capacidade e, a cada dia,
mando embora várias mães que trazem os seus filhos para cá. —
Deu um passo na minha direção.— O senhor disse que há uma
esperança para Sohrab. Deus queira que não esteja mentindo, agha.
Mas... é bem possível que tenha chegado tarde demais.

— O que quer dizer com isso? — perguntei.

Zaman desviou os olhos.

— Venham comigo — disse ele.

O APOSENTO QUE FAZIA AS VEZES DE ESCRITÓRIO do diretor se
limitava a quatro paredes nuas, uma esteira no chão, uma mesa e
duas cadeiras dobráveis. Logo depois que Zaman e eu nos
sentamos, vi uma ratazana cinzenta enfiar a cabeça por uma toca
escavada na parede e atravessar a sala correndo. Me encolhi quando
ela veio cheirar os meus sapatos, e, depois, os de Zaman, antes de
fugir pela porta aberta.

— Por que o senhor disse que poderia ser tarde demais? — insisti.

— Quer um pouco de chai? Posso fazer mais.

— Não, obrigado. Prefiro que me conte tudo de uma vez.

Ele se recostou na cadeira e cruzou os braços.

— O que tenho a lhe contar não é nada agradável. Para não dizer
que pode ser muito perigoso.

— Para quem?



— Para o senhor. Para mim. E, é claro, para Sohrab, se já não for
tarde demais.

— Preciso saber do que se trata — exclamei.

Ele assentiu.

— Perfeitamente. Antes, porém, quero lhe fazer uma pergunta. Até
que ponto está

mesmo empenhado em encontrar o seu sobrinho?

Lembrei das brigas de rua em que nos metíamos quando crianças,
de todas aquelas situações em que Hassan enfrentou os outros
meninos para me defender, sendo que, às vezes, eram dois contra
um, ou até mesmo três contra um. Eu me encolhia e ficava só
olhando; pensava em participar, mas sempre acabava desistindo,
sempre me continha por um motivo qualquer.

Olhei para o corredor e vi um grupo de crianças brincando de roda.
Uma menina, com a perna esquerda amputada na altura do joelho,
estava sentada em um colchão puído, olhando, sorrindo e batendo
palmas junto com os outros. Vi que Farid também estava
observando aquelas crianças, com a mão igualmente amputada
pendendo ao longo do corpo. Lembrei dos filhos de Wahid... e me
dei conta de uma coisa: não saio do Afeganistão sem encontrar
Sohrab.

— Diga-me onde ele está — exclamei.

Os olhos de Zaman se detiveram em mim. Depois, ele assentiu com
um gesto de cabeça, pegou um lápis e começou a brincar com ele
entre os dedos.

— Mantenha o meu nome fora disso.

— Prometo.



Bateu na mesa com o lápis.

— Apesar da sua promessa, creio que vou viver para me arrepender
do que estou fazendo agora, mas acho que não faz mal. Já estou
perdido mesmo. No entanto se houver algo que possa ser feito por
Sohrab... Vou lhe dizer, porque acredito no senhor. O seu olhar é de
um homem desesperado. — Fiquei calado por um bom tempo. — Há
um oficial talib — murmurou ele — que vem nos visitar
regularmente, a intervalos de um ou dois meses. E traz dinheiro em
espécie. Não muito, mas é melhor que nada. — Ele me fitou
furtivamente e desviou os olhos. — Em geral, pega uma menina.
Mas nem sempre.

— Como é que o senhor permite uma coisa dessas? — perguntou
Farid às minhas costas. Deu a volta na mesa, aproximando-se de
Zaman.

— E eu lá tenho escolha? — retrucou ele, afastando-se da
escrivaninha.

—

O senhor é o diretor desse lugar — disse Farid. — Seu trabalho é
zelar por essas crianças.

— Não há nada que eu possa fazer para impedi-lo.

— O senhor está vendendo crianças! — gritou Farid.

— Sente-se, Farid! Deixe para lá! — disse eu. Mas já era tarde. Em
um piscar de olhos, Farid estava pulando por cima da mesa. A
cadeira de Zaman voou quando Farid saltou sobre ele e o derrubou
no chão. Esmagado sob o peso daquele corpo, o diretor só
conseguia soltar uns gritos abafados. Deu um chute em uma gaveta
que estava aberta e várias folhas de papel se espalharam pela sala.
Corri até lá e foi então que vi por que os gritos de Zaman soavam
abafados: Farid o estava estrangulando. Agarrei Farid pelos ombros,



com ambas as mãos, e puxei com toda força. Ele conseguiu se
desvencilhar.

— Pare com isso! — gritei. Mas, com o rosto escarlate, ele se limitou
a contrair os lábios soltando um grunhido.

— Vou matá-lo! Não tente me impedir! Vou matá-lo! — esbravejou
com desprezo.

— Largue-o! — insisti.

— Vou matá-lo!

Algo em sua voz me disse que, se eu não fizesse alguma coisa bem
depressa, ia testemunhar o primeiro assassinato de minha vida.

— As crianças estão olhando, Farid. Estão vendo tudo — disse eu.
Senti os músculos de seus ombros se contraírem sob as minhas
mãos e, por um momento, achei que continuasse apertando o
pescoço de Zaman apesar de tudo. Mas ele se virou e viu as
crianças. Estavam paradas na porta, em silêncio, de mãos dadas,
algumas até

chorando. Então, os seus músculos se distenderam. Deixou cair as
mãos e se levantou. Olhou para Zaman e cuspiu no seu rosto.
Depois, foi até a porta e a fechou.

Zaman se pôs de pé com dificuldade, enxugou os lábios
ensanguentados com a manga da camisa, limpou o cuspe do rosto.
Tossindo e ofegando, pôs o barrete, os óculos, mas viu que as duas
lentes estavam quebradas e voltou a tirá-los. Cobriu o rosto com as
mãos. Por um bom tempo, nenhum de nós disse nada.

— O talib levou Sohrab há um mês — balbuciou ele afinal, com a voz
rouca e as mãos ainda escondendo o rosto.

— E o senhor ainda se diz diretor! — exclamou Farid.



Zaman deixou cair os braços.

— Há seis meses que não recebo um centavo. Estou falido, porque
gastei todas as minhas economias nesse orfanato. Tudo o que tinha
comprado ou herdado foi vendido para que esse lugar desamparado
pudesse continuar funcionando. Acham que não tenho família no
Paquistão e no Irã? Poderia ter fugido, como todo mundo. Mas não
foi o que fiz. Fiquei aqui. Fiquei por causa delas — acrescentou,
apontando para a porta.

— Se lhe negar uma criança, ele leva dez. Então, consinto que
pegue uma delas e deixo o julgamento por conta de Allah. Engulo o
orgulho e apanho aquele maldito dinheiro sujo... imundo. Depois,
vou ao bazaar e compro comida para esses meninos. Farid baixou os
olhos.

— O que acontece com as crianças que ele leva? — perguntei.

Zaman esfregou os olhos com o indicador e o polegar.

— Às vezes elas voltam.

— Quem é ele? Como podemos encontrá-lo? — indaguei.

— Vá ao estádio Ghazi amanhã. Poderá vê-lo no intervalo da partida.
Ele vai estar de óculos escuros. — Pegou os seus próprios óculos,
quebrados, e os fez girar nas mãos. — Gostaria que fossem embora
agora. As crianças estão assustadas. E nos acompanhou até a porta.

Quando arrancamos com o furgão, vi, pelo retrovisor lateral, que
Zaman estava de pé na porta. Um grupo de crianças o cercava,
agarradas na barra da sua camisa para fora das calças. Vi também
que tinha voltado a pôr os óculos quebrados.

VINTE E UM



CRUZAMOS O RIO E RUMAMOS PARA O NORTE, passando pela
movimentadíssima praça Pashtunistan. Baba me trazia aqui para
comer kabob no restaurante Khyber. O prédio ainda estava de pé,
mas as portas estavam trancadas, as janelas, estilhaçadas e, no
letreiro, estavam faltando as letras K e R do nome do restaurante. Vi
um cadáver logo ali perto. Tinha sido enforcado. Lá estava um
jovem, pendurado por uma corda amarrada a uma viga, com o rosto
inchado e azulado, e as roupas que tinha usado em seu último dia
de vida estavam rasgadas e ensangüentadas. Praticamente ninguém
parecia reparar nele.

Passamos pela praça em silêncio e nos dirigimos para o bairro de
Wazir Akbar Khan. Para qualquer lado que olhasse, via uma nuvem
de poeira pairando sobre a cidade com os seus prédios de tijolos
secos ao sol. Poucos quarteirões depois da praça Pashtunistan, Farid
apontou para dois homens que conversavam animadamente em uma
esquina movimentada. Um deles tentava se equilibrar em uma perna
só, pois a outra tinha sido amputada na altura do joelho. Carregava
nos braços a perna mecânica.

— Sabe o que estão fazendo? Acertando um preço para a perna —
disse.

— Ele está vendendo a perna mecânica? — perguntei.

Farid fez que sim com a cabeça.

— Ela vale um bom dinheiro no mercado negro. Dá para alimentar
os filhos dele por umas duas semanas.

PARA MINHA SURPRESA, A MAIORIA DAS CASAS de Wazir Akbar
Khan continuava tendo telhados e paredes de pé. Na verdade,
estavam em muito bom estado. Ainda se viam árvores por detrás
dos muros e as ruas estavam bem menos cheias de escombros que
as de KartehSeh. Placas de sinalização desbotadas, algumas delas
retorcidas e perfuradas de balas, ainda indicavam o caminho.



— Aqui não está tão mal assim — observei.

— Não é de surpreender. A maioria das pessoas importantes mora
nesse bairro agora.

— O Talibã?

— Também — disse Farid.

— Quem mais?

Ele entrou por uma rua larga, com calçadas bastante limpas e que
tinha, de ambos os lados, casas cercadas por muros altos.

— As pessoas que ficam por trás do Talibã. Os verdadeiros cérebros
deste governo, se é que podemos chamar isso de governo: árabes,
tchetchenos, paquistaneses — disse Farid. E apontou na direção
nordeste. — A rua 15, daquele lado, é chamada Sarak-e-Mehmana.
A "rua das Visitas". E assim que eles são chamados por aqui, visitas.
Acho que um dia desses essas tais visitas vão cagar o tapete inteiro.

— Acho que é aqui! — exclamei. — Logo ali na frente! — Apontei
para o ponto de referência que me ajudava a me localizar quando
era criança. "Se alguma vez você se perder," dizia baba, "lembre que
a nossa rua é a que tem a casa rosa na esquina". A casa rosa, com o
telhado bem inclinado, era a única que tinha essa cor antigamente.
E continuava a ser.

Farid dobrou naquela rua. Vi a casa de meu pai pouco mais adiante.
ENCONTRAMOS A PEQUENA TARTARUGA por detrás de um
emaranhado de roseiras no jardim. Não sabíamos como ela tinha
vindo parar ali e estávamos empolgados demais para pensar nisso.
Pintamos a carapaça dela de vermelho brilhante. Foi idéia de
Hassan, e uma ótima idéia, aliás. Assim, nunca poderíamos perdê-la
no meio dos arbustos. Fingimos ser uma dupla de exploradores
audaciosos que tinha descoberto um gigantesco monstro pré-
histórico em alguma selva longínqua. E resolvemos trazê-lo conosco



para que o mundo inteiro pudesse vê-lo. Instalamos o animal em um
carrinho de madeira que Ali tinha construído para Hassan no último
inverno, como presente de aniversário, fingindo que era uma imensa
jaula de aço. Vejam que monstruosidade de arrepiar! Lá fomos nós
andando pela grama, puxando o carrinho às nossas costas, rodando
em volta das macieiras e cerejeiras, fazendo de conta que elas eram
arranha- céus que batiam nas nuvens e que tinham milhares de
janelas de onde surgiam cabeças para ver o espetáculo que
acontecia lá embaixo. Atravessamos a pequena ponte em forma de
meia-lua que baba tinha mandado construir perto de um punhado
de figueiras e que, para nós, passou a ser uma imensa ponte pênsil
unindo duas cidades, enquanto o laguinho debaixo dela tinha virado
um oceano espumante. Fogos de artifício explodiram sobre os
pilares maciços da ponte e soldados armados nos saudaram,
formando alas, como gigantescos cabos de aço lançados para o céu.
Fomos arrastando o carrinho, com a pequena tartaruga sacolejando
ali dentro, e seguimos pela alameda de tijolinhos que já ficava fora
dos portões de ferro fundido. Retribuímos à saudação dos líderes
mundiais que nos aplaudiam de pé. Éramos os célebres aventureiros
Hassan e Amir, os maiores exploradores do mundo, indo receber a
medalha de honra ao mérito pelo nosso feito corajoso...

COM TODO CUIDADO, FUI ANDANDO pelo passeio onde tufos de
capim cresciam por entre os tijolos desbotados. Parei diante do
portão da casa de meu pai, sentindo-me um estranho. Pus as mãos
na grade enferrujada, lembrando quantas vezes tinha entrado e
saído por aquele mesmo portão quando era criança, por motivos
que, agora, não tinham a menor importância, mas que, na época,
pareciam fundamentais. Espiei lá

para dentro.

A alameda que levava das grades até o jardim, onde Hassan e eu
tínhamos nos revezado em levar tombos naquele verão em que
aprendemos a andar de bicicleta, não parecia tão larga nem tão
comprida quanto imaginava. O calçamento tinha rachado, formando



um desenho que lembrava relâmpagos, e mais tufos de capim
brotavam daquelas fendas. A maioria dos choupos havia sido
derrubada — aquelas árvores em que Hassan e eu trepávamos para
mandar reflexos de espelho para as casas dos vizinhos. As que
sobraram estavam quase sem folhas. O "muro do milho doente"
ainda estava intacto, embora não se visse mais nenhum pé de milho,
doente ou não, perto dele. A tinta tinha começado a descascar e, em
vários trechos, tinha se soltado completamente. O gramado estava
do mesmo tom de marrom que aquela névoa de poeira que pairava
sobre a cidade, e salpicado de pontos de terra nua onde não crescia
mais nada.

Havia um jipe estacionado na alameda, e tive a nítida sensação de
que estava tudo errado: ali era o lugar do Mustang preto de baba.
Durante anos a fio, o barulho do motor de oito cilindros daquele
carro me acordou toda manhã. Vi que tinha caído óleo debaixo do
jipe, deixando no chão uma marca que parecia uma grande mancha
de Rorschach. Mais além, um carrinho de mão vazio estava deitado
de lado. Não vi sinal das roseiras que baba e Ali tinham plantado à
esquerda da alameda; só havia terra que se espalhava, invadindo o
calçamento. E mato.

Às minhas costas, Farid buzinou duas vezes.

— Temos que ir, agha. Vamos acabar chamando atenção — insistiu
ele.

— Só mais um minuto — retruquei.

A casa em si não tinha nada a ver com a mansão branca e espaçosa
das minhas lembranças de infância. Parecia menor. O telhado estava
cedendo e o reboco, rachado. As janelas da sala de visitas, do
saguão e do banheiro de hóspedes, no andar de cima, estavam
quebradas e tinham sido remendadas, mal e porcamente, com
pedaços de plástico transparente ou com tábuas pregadas às
esquadrias. A pintura, antigamente de um branco brilhante, tinha



virado um cinza duvidoso e estava estragada em alguns pontos,
deixando ver as fileiras de tijolos que havia por baixo da tinta. Os
degraus da porta da frente tinham se quebrado. Como tantas outras
coisas em Cabul, a casa de meu pai era o retraio de um esplendor
decadente.

Localizei a janela do meu antigo quarto, no segundo andar, a
terceira à

esquerda, a partir da porta de entrada. Fiquei na ponta dos pés, mas
tudo o que vi por detrás da vidraça foram sombras. Há vinte e cinco
anos, lá estava eu, junto daquela mesma janela, com a chuva grossa
escorrendo na vidraça embaçada pela minha respiração. Parado
naquele mesmo lugar, fiquei olhando Hassan e Ali porem as suas
coisas na mala do carro de meu pai.

— Amir agha — chamou Farid mais uma vez.

— Já vou — respondi.

Era loucura, mas queria ir lá dentro. Queria subir os degraus da
entrada, onde Ali mandava que Hassan e eu tirássemos as botas de
neve. Queria entrar no saguão, sentir o cheiro das cascas de laranja
que Ali sempre jogava no fogareiro para queimar junto com a
serragem. Sentar à mesa da cozinha, tomar chá com uma fatia de
naan, ouvir Hassan cantando velhas cantigas hazara.

Outra vez a buzina. Voltei para o Land Cruiser estacionado junto ao
meio-fio. Farid estava fumando, sentado ao volante.

— Tenho que ver mais uma coisa — disse eu.

— Dá para se apressar?

— Só mais dez minutos.



— Vá de uma vez. — Mas, quando me virei para ir, ele acrescentou:
— É melhor você deixar isso tudo para lá. Fica mais fácil.

— Mais fácil para quê?

— Para seguir em frente — respondeu ele, e atirou o cigarro pela
janela. —

Quantas coisas você ainda vai querer ver? Pode deixar que vou lhe
poupar esse trabalho: nada do que você se lembra sobreviveu. É
melhor esquecer.

— Não quero mais esquecer — disse eu. — Só dez minutos, está
bem?

HASSAN E EU PRATICAMENTE NÃO SUÁVAMOS quando subíamos a
colina que ficava perto da casa de meu pai. Lá no alto, corríamos,
um atrás do outro, ou nos sentávamos em uma espécie de lombada
de onde se tinha uma vista fantástica do aeroporto à distância.
Ficávamos olhando os aviões decolando e aterrissando. E saíamos
correndo novamente.

Agora, depois que cheguei ofegante ao topo daquela colina íngreme,
cada vez que respirava era como se estivesse inalando fogo. O suor
me escorria em bicas pelo rosto. Fiquei parado por um instante,
tentando recuperar o fôlego, sentindo umas pontadas do lado. Em
seguida, fui procurar o cemitério abandonado. Não custei muito a
encontrá-lo. Ainda estava lá, bem como o velho pé de romã.

Encostei no pórtico de pedra cinzenta do cemitério onde Hassan
tinha enterrado a mãe. O velho portão de grades meio despencado
já não existia mais, e quase não se viam as lápides no meio do
matagal que tinha tomado conta do lugar. Dois corvos estavam
pousados na mureta que cerca o cemitério.

Em sua carta, Hassan dizia que o pé de romã não dava frutos há
anos. Olhando para aquela árvore murcha e desfolhada, duvidei que



voltasse a fazê-lo algum dia. Parei debaixo dela, lembrei de todas as
vezes que tínhamos trepado nos seus galhos para nos encarapitar lá
em cima, com as pernas balançando no ar, salpicados pelos raios do
sol que passavam através da folhagem e desenhavam, em nosso
rosto, um mosaico de luz e sombra. O gosto acentuado da romã me
veio à boca. Me agachei e passei as mãos pelo tronco daquela
árvore. Encontrei o que estava procurando. De tão apagado, o
entalhe tinha quase desaparecido inteiramente, mas ainda estava
ali: "Amir e Hassan, sultões de Cabul." Refiz o traçado de cada letra
com os dedos e fui tirando pedacinhos de casca daqueles sulcos
finos. Sentei de pernas cruzadas, junto daquele tronco, e olhei para
a cidade da minha infância. Naquela época, havia árvores
aparecendo por detrás dos muros de todas as casas. O céu se
espalhava, amplo e azul, e as roupas penduradas para secar
reluziam ao sol. Se prestasse bem atenção, poderia até ouvir os
gritos do vendedor de frutas que passava por Wazir Akbar Khan com
seu jumento: "Cerejas! Abricós! Uvas!" De manhã

bem cedo, poderia ouvir o azan, o chamado do mueszzin para as
orações na mesquita de Shar-e-Nau.

Ouvi uma buzinada e vi que Farid acenava para mim. Já era mais
que hora de ir embora.

SEGUIMOS NOVAMENTE EM DIREÇÂO AO SUL, de volta à praça
Pashtunistan. Cruzamos com várias outras picapes vermelhas cheias
de jovens armados e barbudos. Cada vez que passávamos por uma
delas, Farid praguejava bem baixinho.

Pedi um quarto em um pequeno hotel perto da praça. Três
menininhas, usando vestidos pretos idênticos e echarpes brancas,
cercaram o homem franzino e de óculos que estava atrás do balcão.
Ele cobrou setenta e cinco dólares, um preço absurdo considerando-
se o estado deplorável do lugar, mas não me importei. Explorar os
outros para pagar uma casa de praia no Havaí era uma coisa. Fazer
isso para dar de comer aos próprios filhos era outra bem diferente.



Não havia água quente nas torneiras e a descarga do vaso rachado
não estava funcionando. Tudo o que havia ali era uma cama
metálica, com um colchão surrado, um cobertor esfarrapado e uma
cadeira de madeira em um canto. A janela que dava para a praça
tinha quebrado e não foi trocada. Quando ia pôr a mala no chão,
percebi uma mancha de sangue, já seca, na parede atrás da cama.

Dei dinheiro a Farid para ele ir comprar comida. Quando voltou, com
quatro espetinhos de kabob fumegantes, naan fresco e uma tigela
de arroz branco, sentamos na cama e praticamente devoramos
aquilo tudo. Afinal de contas, havia uma coisa que não tinha
mudado em Cabul: o kabob era tão suculento e delicioso como nas
minhas lembranças.

De noite, fiquei com a cama para mim e Farid se deitou no chão,
enrolado em um cobertor extra pelo qual o dono do hotel cobrou
uma taxa adicional. Não penetrava nenhuma luz no quarto, a não
ser os raios da lua que passavam pela janela quebrada. Farid me
disse que o proprietário tinha lhe contado que Cabul estava sem
energia elétrica há dois dias e o gerador do hotel tinha de ser
consertado. Conversamos por algum tempo. Ele me disse que tinha
crescido em Mazar-i-Sharif e em Jalalabad. Falou-me das coisas
acontecidas pouco depois que ele e o pai foram se juntar ao jihad
para lutar contra os shorawi, no vale Panjsher. Contou que ficaram
cercados, sem comida, e comeram gafanhotos para sobreviver. Falou
sobre o dia em que o bombardeio dos helicópteros matou o seu pai
e o dia em que a mina terrestre matou as suas duas filhas.
Perguntou sobre os Estados Unidos. Disse-lhe que, lá, era possível
entrar em uma mercearia e encontrar uns quinze ou vinte tipos
diferentes de cereais para comprar. Que a carne de carneiro era
sempre fresca, e o leite era vendido gelado. Que as frutas eram
abundantes, e a água, limpa. Que todas as casas tinham TV, todos
os aparelhos tinham controle remoto e quem quisesse podia
comprar uma antena parabólica e, com ela, sintonizar mais de
quinhentos canais.



— Quinhentos? — exclamou ele.

— Quinhentos — confirmei.

Ficamos calados por alguns minutos. Quando já estava certo de que
Farid tinha pegado no sono, ele deu uma risadinha.

— Agha, sabe o que o mulá Nasruddin fez quando a filha dele
chegou em casa se queixando de que o marido tinha lhe batido? —
Podia senti-lo sorrindo no escuro e um sorriso também se formou
em meu rosto. Não havia um afegão no mundo todo que não
conhecesse pelo menos algumas piadas sobre aquele mulá
presunçoso.

— O que foi?

— Ele também lhe bateu e, depois, mandou que voltasse para casa,
levando um recado para o marido: devia lhe dizer que o mulá não
era idiota e que, se o cretino achava que podia bater na sua filha, o
mulá se vingava batendo na mulher dele. Ri. Em parte, por causa da
piada; em parte por ver que o humor afegão não mudava nunca.
Guerras foram travadas, a internet foi inventada e um robô tinha
circulado pela superfície de Marte, mas, no Afeganistão, as pessoas
continuavam a contar piadas sobre o mulá Nasruddin.

— Conhece aquela da vez em que o mulá pôs uma sacola pesada
nas costas e saiu montado no burro? — perguntei.

— Não.

Alguém na rua perguntou por que ele não punha a sacola no lombo
do burro. E

ele respondeu: "Seria uma crueldade. Já sou pesado o bastante para
esse pobre coitado."



Continuamos contando piadas sobre o mulá Nasruddin até
esgotarmos os nossos estoques e, então, ficamos calados
novamente.

— Amir agha? — chamou Farid, quando eu já estava quase pegando
no sono.

— O que foi?

— Por que veio até aqui? Quero dizer, qual o verdadeiro motivo?

— Já lhe disse.

— Por causa do menino?

— Por causa do menino.

Farid se remexeu no chão.

— É difícil de acreditar.

— Às vezes, eu mesmo mal posso acreditar que estou aqui.

— Não... O que eu queria saber é por que esse menino? Você veio lá
dos Estados Unidos por causa de... um shi'a?

Aquela frase me tirou qualquer vontade de rir. E me tirou o sono
também.

— Estou cansado — disse. — Vamos tentar dormir um pouco.

Logo, logo os roncos de Farid estavam ecoando pelo quarto vazio.
Fiquei acordado, com as mãos cruzadas sobre o peito, fitando a
noite estrelada através da janela quebrada e pensando que talvez o
que as pessoas diziam a respeito do Afeganistão fosse verdade.
Talvez aquilo ali não tivesse jeito mesmo. UMA MULTIDÃO
ALVOROÇADA LOTAVA O estádio Ghazi quando passamos pelos
túneis de acesso. Milhares de pessoas se movendo pelos patamares



de concreto já apinhados de gente. Crianças brincando pelas
passagens entre os degraus da arquibancada e correndo para cima e
para baixo, umas atrás das outras. O cheiro de grão-de-bico
condimentado enchia o ar, misturado ao fedor de esterco e de suor.
Farid e eu passamos por ambulantes vendendo cigarros, pinhões e
biscoitos. Um menino esquelético, com um paletó de tweed, me
pegou pelo cotovelo e cochichou no meu ouvido, perguntando se eu
não queria comprar umas "fotos eróticas".

— Muito sexy, agha — disse ele, com os olhos alertas indo de um
lado para o outro, sem parar. Lembrei da garota que, poucos anos
antes, tinha tentado me vender crack no bairro Tenderloin, em San
Francisco. O menino abriu um pouco um dos lados do paletó,
deixando-me entrever as tais fotos eróticas: eram postais de filmes
indianos mostrando atrizes sensuais, de olhos meigos, inteiramente
vestidas, nos braços dos seus galãs. — É muito sexy — repetiu ele.

— Não, obrigado — disse eu, seguindo adiante.

— Se for apanhado, vão lhe dar tantas chicotadas que o pai dele vai
se revirar no túmulo — murmurou Farid.

É claro que não havia lugar marcado. Nem alguém para nos levar
gentilmente até

o nosso setor, corredor, fileira e assento. Nunca houve mesmo, nem
nos velhos tempos da monarquia. Vimos um lugar decente onde se
podia sentar, à esquerda do meio do campo, embora tenham sido
necessários alguns encontrões e cotoveladas por parte de Farid.

Lembrei de como o gramado era verdinho nos anos 1970, quando
baba me trazia aqui para ver jogos de futebol. Agora, o campo era
um caos. Havia buracos e crateras por todo canto, com destaque
para um ou dois bem profundos logo atrás das traves do gol que
ficava na direção sul. E não tinha grama nenhuma; só terra. Quando
os dois times finalmente entraram em campo — todos usando calças
compridas, apesar do calor



— e o jogo começou, ficou difícil acompanhar a bola no meio das
nuvens de poeira que os jogadores levantavam com os pés. Jovens
talib, munidos de chicotes, perambulavam pelos corredores batendo
em qualquer um que torcesse alto demais. Assim que o apito
anunciou o fim do primeiro tempo, a encenação começou. Duas
picapes vermelhas e empoeiradas, como aquelas que tinha visto
circulando pela cidade desde que cheguei, entraram pelos portões
do estádio. A multidão se levantou. Na cabine de uma das picapes,
havia uma mulher usando uma burqa verde, e, na outra, um homem
de olhos vendados. Os veículos deram a volta na pista, lentamente,
como se pretendessem deixar que a multidão os visse bem. E
produziram o efeito esperado: as pessoas espichavam o pescoço,
apontavam, ficavam na ponta dos pés. Ao meu lado, o pomo-de-
adão de Farid subia e descia enquanto ele murmurava uma prece
bem baixinho.

As picapes vermelhas entraram no campo, dirigiram-se para uma
das suas extremidades, erguendo duas nuvens de poeira e com o sol
refletindo em suas calotas. Um terceiro veículo foi ao seu encontro
na ponta do campo. A cabine deste último estava cheia de alguma
coisa e, de repente, compreendi a função daqueles dois buracos
atrás do gol. Descarregaram o conteúdo da terceira picape. A
multidão murmurou por antecipação.

— Quer ficar? — perguntou Farid muito sério.

— Não — disse eu. Nunca na vida quis tanto estar longe de um
lugar quanto naquele momento. — Mas temos que ficar.

Dois talib, com os seus Kalashnikovs pendurados nos ombros,
ajudaram o homem de olhos vendados a descer da primeira picape e
dois outros fizeram o mesmo com a mulher de burqa verde. Os
joelhos da mulher fraquejaram e ela desabou no chão. Os soldados
a ergueram, mas ela caiu de novo. Quando tentaram erguê-la outra
vez, ela começou a gritar e a espernear. Enquanto viver, nunca vou
me esquecer do som daquele grito. Era o lamento de um animal



selvagem tentando arrancar a pata estraçalhada de uma daquelas
armadilhas para ursos. Mais dois talib acorreram para forçá-la a
entrar em um dos buracos, que lhe batia na altura do peito. Já o
homem de olhos vendados deixou-se levar com toda calma para o
buraco que lhe era destinado. Agora, só se via o torso dos dois
condenados.

Um clérigo gorducho, de barba branca, usando roupas cinzentas,
parou junto às traves e pigarreou, segurando um microfone. Às suas
costas, a mulher continuava a gritar dentro do buraco. Ele recitou
uma oração interminável do Corão e a sua voz nasalada ondulava
em meio ao silêncio repentino da multidão. Lembrei de uma coisa
que baba tinha me dito muito tempo atrás: "Estou cagando para as
barbas de todos esses macacos hipócritas... Tudo o que sabem fazer
é ficar desfiando aquelas contas de oração e recitando um livro
escrito em uma língua que às vezes nem mesmo entendem. Que
Deus nos proteja se um dia o Afeganistão cair nas mãos dessa
gente." Terminada a oração, o clérigo pigarreou.

— Irmãos e irmãs! — bradou ele em farsi, e a sua voz ressoou por
todo o estádio.

— Estamos aqui hoje para executar um ato de shari'a. Estamos aqui
hoje para fazer justiça. Estamos aqui hoje porque a vontade de Allah
e a palavra do profeta Muhammad (que a paz esteja com ele) estão
vivas e vigorosas no Afeganistão, nossa pátria amada. Ouvimos o
que Deus diz e obedecemos a Ele porque não passamos de criaturas
humildes e impotentes diante de Sua grandeza. E o que é que Ele
diz? Estou lhes perguntando. O QUE É QUE DEUS DIZ? Diz que todo
pecador deve receber punição condizente com o pecado que
cometeu. Essas palavras não são minhas, nem tampouco de meus
irmãos. São as palavras de DEUS! — bradou ele, apontando para o
céu com a mão livre.

Minha cabeça latejava e o sol parecia ter ficado muito mais quente.



— Todo pecador deve receber punição condizente com o pecado que
cometeu

— repetia o clérigo ao microfone, erguendo a voz e pronunciando
cada palavra bem devagar, de um jeito dramático. — E que punição,
irmãos e irmãs, é condizente com o adultério? Como devemos punir
aqueles que desonraram a santidade do casamento?

Como devemos tratar aqueles que cuspiram na face de Deus? Que
resposta devemos dar àqueles que atiraram pedras nas janelas da
casa de Deus? DEVEMOS

DEVOLVER AS PEDRAS QUE FORAM ATIRADAS POR ELES! —
Desligou o microfone. Um murmúrio surdo se espalhou pela
multidão.

Ao meu lado, Farid abanava a cabeça.

— E eles se dizem muçulmanos... — sussurrou.

Nesse momento, um homem alto, de ombros largos, desceu da
picape. O seu surgimento provocou gritos e aplausos de uns poucos
espectadores. Desta vez, porém, ninguém recebeu chicotadas por
gritar alto demais. Os trajes brancos do sujeito grandalhão reluziam
ao sol da tarde. A bainha da sua túnica se agitava com o vento e ele
abriu os braços como Jesus na cruz. Saudou a multidão virando-se
lentamente, fazendo um giro completo. Quando ficou de frente para
o nosso setor, vi que estava usando óculos escuros redondos, como
aqueles que John Lennon usava.

— Esse deve ser o nosso homem — disse Farid.

O talib alto, de óculos escuros, foi se dirigindo para uma pilha de
pedras que tinham sido descarregadas da terceira picape. Pegou
uma delas e exibiu-a para a multidão. O barulho praticamente
cessou, sendo substituído por uma espécie de zumbido que foi se
espalhando pelo estádio. Olhei à minha volta e vi que todos estavam



estalando a língua, em sinal de desaprovação. Assumindo uma
postura absurdamente parecida com a de um arremessador de
beisebol no seu montículo, o talib atirou a pedra no homem de olhos
vendados que estava em um dos buracos. Acertou em um dos lados
da cabeça. A mulher recomeçou a gritar. A multidão fez um "Oh!"
assustado. Fechei os olhos e tapei o rosto com as mãos. Os "Oh!" do
público acompanhavam cada pedra arremessada, e aquilo durou
ainda algum tempo. Quando os gritos cessaram, perguntei a Farid se
tinha terminado. Ele disse que não. Supus que as gargantas
tivessem se cansado. Não sei por quanto tempo ainda fiquei ali, com
o rosto coberto com as mãos. Só sei que, quando voltei a abrir os
olhos, ouvi gente ao meu redor perguntando "Mord? Mord? Ele
morreu?" O homem dentro do buraco não passava, agora, de uma
massa disforme, ensangüentada e em frangalhos. Tinha a cabeça
pendida para frente, com o queixo encostando no peito. O talib de
óculos como os de John Lennon estava olhando para um outro
homem agachado junto ao buraco, jogando uma pedra para cima e
voltando a apanhá-la com a mão. O sujeito agachado tinha uma das
extremidades de um estetoscópio nos ouvidos e a outra encostada
no peito do homem que estava no buraco. Tirou o estetoscópio dos
ouvidos e abanou a cabeça para o talib de óculos escuros. A
multidão soltou um gemido.

John Lennon voltou para o seu montículo.

Quando estava tudo terminado, depois que os cadáveres
ensanguentados já

tinham sido atirados na traseira das picapes vermelhas sem a menor
cerimônia — um em cada veículo —, uns poucos homens armados
de pás apressaram-se em tapar os buracos. Um deles tentou até
encobrir as grandes manchas de sangue atirando terra sobre elas.
Alguns minutos mais tarde, os times voltaram a campo. E o segundo
tempo do jogo já estava em andamento.



Marcamos um encontro para as três horas da tarde. A rapidez com
que conseguimos marcá-lo me surpreendeu. Estava contando com
alguma demora, no mínimo todo um interrogatório, ou que talvez
até quisessem examinar os nossos documentos. Mas tudo aquilo
serviu para me lembrar como as coisas são inoficiais no Afeganistão,
mesmo quando se trata de questões oficiais. Tudo o que Farid
precisou fazer foi dizer a um dos talib munidos de chicotes que
tínhamos assuntos pessoais a tratar com o homem de branco. Farid
e ele trocaram algumas palavras. Então, o sujeito do chicote fez que
sim com a cabeça e gritou algo em pashtu para um jovem que
estava no campo. Este correu até a baliza onde o talib de óculos
escuros estava conversando com o clérigo gorducho que tinha feito
o sermão. Os três confabularam entre si. Vi o indivíduo de óculos
escuros olhar para cima. Ele assentiu com um gesto. Disse algo ao
ouvido do mensageiro. O jovem trouxe a mensagem para nós.

Estava combinado, então. Às três horas.



VINTE E DOIS
FARID FOI ENTRANDO LENTAMENTE com o Land Cruiser pela
alameda que levava a um casarão em Wazir Akbar Khan. Estacionou
à sombra dos salgueiros que se derramavam por sobre os muros do
condomínio situado à rua 15, a Sarak-e-Mehmana, a tal "rua das
Visitas". Desligou o motor e ficamos ali sentados por um minuto,
sem dizer absolutamente nada, só ouvindo o barulhinho daquela
máquina que ia esfriando. Farid se remexeu no banco e ficou
brincando com as chaves ainda penduradas na ignição. Percebi que
estava se preparando para me dizer alguma coisa.

— Acho que vou ficar esperando no carro — disse ele afinal, com um
tom de quem estava pedindo desculpas. Nem olhou para mim. —
Agora é com você. Eu... Dei um tapinha no seu braço.

— Você já fez muito mais do que foi pago para fazer. Não estou
contando que vá

comigo — afirmei. No entanto adoraria não ter que entrar lá sozinho.
Apesar do que descobri a respeito de baba, queria que ele estivesse
ao meu lado nesse instante. Ele irromperia pela porta da frente e
pediria para ser levado à presença do responsável,

"cagando para as barbas" de qualquer um que se metesse em seu
caminho. Mas baba estava morto há um bom tempo; morto e
enterrado no setor afegão de um pequeno cemitério em Hayward.
Ainda no mês passado, Soraya e eu tínhamos posto um buquê de
frésias e margaridas no seu túmulo. Agora, eu tinha que me virar
sozinho. Saí do carro e me encaminhei para o grande portão de
madeira. Toquei a campainha, mas não ouvi ruído algum — a luz
ainda não havia voltado. Tive que bater. Pouco depois, ouvi vozes
abafadas vindo do lado de dentro, e dois homens empunhando
Kalashnikovs vieram abrir.



Olhei para Farid, que estava sentado no carro.

— Daqui a pouco estou de volta — murmurei, sem ter a mínima
certeza de que isso fosse realmente acontecer.

Os homens armados me revistaram da cabeça aos pés, apalpando as
minhas pernas e as minhas virilhas. Um deles disse alguma coisa em
pashtu e ambos deram risadinhas. Finalmente entramos. Os dois
guardas foram me escoltando através de um gramado muito bem
tratado, e passamos por gerânios e arbustos baixos plantados junto
ao muro. No fundo do quintal, havia um velho poço. Lembrei que a
casa de kaka Homayoun, em Jalalabad, tinha um poço igualzinho a
esse, e que as gêmeas, Fazila e Karima, e eu gostávamos de jogar
pedras lá dentro para ouvir o barulhinho que faziam ao cair na água.

Subimos alguns degraus e penetramos em uma casa espaçosa,
escassamente decorada. Atravessamos o saguão — que tinha uma
das paredes recoberta por uma enorme bandeira do Afeganistão —,
e os dois homens me levaram ao andar de cima, para uma sala com
dois sofás idênticos, estofados de verde, e um grande aparelho de
televisão em um canto. Um tapete de orações, mostrando um
desenho ligeiramente oblongo de Meca, estava pendurado em uma
parede. O mais velho dos dois guardas me indicou um dos sofás
com o cano do fuzil. Sentei. Ambos saíram da sala. Cruzei e
descruzei as pernas. Fiquei sentado com as mãos suadas sobre os
joelhos. Será que desse jeito ia parecer nervoso? Juntei as mãos,
mas decidi que era ainda pior, e cruzei os braços. O sangue latejava
nas minhas têmporas. Estava me sentindo extremamente só. Os
pensamentos me passavam pela cabeça, mas, na verdade, não
queria pensar em nada, porque uma parte de mim, que tinha juízo,
sabia que isso em que eu havia me metido era uma insanidade.
Estava a milhares de quilômetros de distância da minha mulher,
sentado em um lugar que parecia até uma daquelas salas
reservadas dos tribunais, esperando por um homem que eu tinha
visto assassinar duas pessoas nesse mesmo dia. Era realmente uma
insanidade. Pior ainda: era uma irresponsabilidade. Havia uma



chance muito plausível de que, por minha culpa, Soraya se tornasse
uma biwa, uma viúva, aos trinta e seis anos. "Esse não é você,
Amir", dizia uma parte de mim. "Você é um covarde. É isso que você
é de verdade. E

nem é tão mau assim, já que o seu único mérito é o de nunca ter
mentido a si mesmo a este respeito. Não quanto a isto. Não há nada
de errado com a covardia, contanto que ela esteja aliada à
prudência. Mas, quando um covarde se esquece de quem ele é...
Que Deus o proteja..."

Perto do sofá, havia uma mesinha de centro. Os seus pés se
cruzavam, formando um "X", e, no ponto em que se encontravam,
tinha uma argola metálica com umas bolotas de latão do tamanho
de uma noz. Já tinha visto uma mesa assim antes. Mas onde? Então,
me lembrei. Foi naquela casa de chá lotada, lá em Peshawar, na
noite em que fui dar uma volta. Em cima da mesa, havia uma tigela
com uvas rosadas. Peguei uma delas e enfiei na boca. Tinha que me
ocupar com alguma coisa, qualquer coisa, para calar aquela voz
dentro da minha cabeça. A uva estava bem doce. Apanhei outra,
sem saber que seria o último bocado de comida sólida que ia comer
por muito tempo. A porta se abriu e os dois homens armados
voltaram. Entre eles, o talib alto e vestido de branco — que
continuava usando os óculos escuros como os de John Lennon

—, mais parecendo um guru místico, estilo new age, de ombros
largos. Ele se sentou defronte de mim e apoiou uma das mãos no
braço do sofá. Durante um bom tempo, não disse nada. Só ficou
sentado ali, me olhando, com uma das mãos tamborilando no
estofado do móvel enquanto a outra desfiava as contas de um
rosário azul-turquesa. Agora estava usando um paletó preto sobre a
túnica branca, e um relógio de ouro. Vi uma mancha de sangue na
sua manga esquerda. Achei morbidamente fascinante que ele não
tivesse trocado de roupa depois das execuções daquela manhã.



De quando em quando, a mão desimpedida se erguia e os seus
dedos grossos batiam em alguma coisa no ar. Faziam movimentos
lentos, para cima e para baixo, para um lado e para o outro, como
se o homem estivesse acariciando um animal de estimação invisível.
Uma das suas mangas se arregaçou e pude ver umas marcas no seu
braço — já tinha visto aquelas mesmas marcas entre os moradores
de rua que viviam nos becos sombrios de San Francisco.

A sua pele era muito mais clara que a dos dois outros homens,
quase doentia, e um punhado de minúsculas gotas de suor reluzia
em sua testa, logo abaixo da borda do turbante negro. A sua barba,
que lhe batia no peito como a dos demais, também era mais clara.

— Salaam alaykum — disse ele.

— Salaam — respondi.

— Podemos nos livrar de você agora mesmo, como sabe —
prosseguiu ele.

— O que foi que disse?

Ele ergueu a mão e fez um gesto para um dos homens armados.
"Rriss." De repente, lá estava eu sentindo fisgadas no rosto, e o
guarda sacudia a minha barba para cima e para baixo, dando
risadinhas. O talib sorriu debochado.

— E uma das mais bem-feitas que vi nesses últimos tempos. Mas, na
verdade, acho que fica muito melhor assim. Não concorda? —
Mexeu os dedos, estalou-os, abrindo e fechando o punho. — Então,
Inshallab, gostou do espetáculo de hoje?

— O que foi aquilo...? — indaguei, esfregando o rosto e torcendo
para que a minha voz não traísse o terror que estava sentindo por
dentro.



— O exercício público da justiça é o maior de todos os espetáculos,
meu irmão. Tem drama. Suspense. E, o que é melhor ainda,
educação em massa. — Estalou os dedos. O

mais jovem dos guardas acendeu um cigarro para ele. O talib riu.
Resmungou algo consigo mesmo. As suas mãos tremiam e ele quase
deixou o cigarro cair. — Mas se está querendo um espetáculo de
verdade, deveria ter estado comigo em Mazar. Foi em agosto de
1998.

— Como?

— Deixamos eles lá, jogados pelas ruas, feito lixo. Sabe como é...
Percebi onde ele estava querendo chegar.

Ficou de pé, deu uma volta em torno do sofá, e, depois, mais outra.
Sentou novamente. Começou a falar depressa.

— Fomos de porta em porta, convocando os homens e os meninos.
E os fuzilamos bem ali, na frente de suas famílias. Para que todos
vissem. Para que se lembrassem de quem eram, qual era o seu
lugar. — Agora, estava quase ofegante. —

Às vezes, arrombávamos as portas e entrávamos pelas casas
adentro. E... eu... varria a sala com o cano da minha metralhadora e
atirava, atirava até a fumaça me cegar.

— Inclinou-se na minha direção, como alguém prestes a revelar um
grande segredo.

— Ninguém pode conhecer o verdadeiro sentido da palavra
"LIBERAÇÃO" até ter feito uma coisa como essa: ficar parado em
uma sala repleta de alvos, deixar as balas voarem, sem qualquer
culpa ou remorso. Tendo plena consciência de ser uma pessoa
virtuosa, boa e decente. Sabendo que está realizando o trabalho de
Deus. É de tirar o fôlego... — Beijou o rosário e inclinou a cabeça. —
Lembra disso, Javid?



— Lembro, agha sahib — respondeu o mais jovem dos guardas.

— Como poderia esquecer?

Eu tinha lido nos jornais sobre o massacre dos hazaras em Mazar-i-
Sharif. Aconteceu logo depois que o Talibã tomou a cidade, que foi
uma das últimas a cair. Lembro de Soraya, sem um pingo de sangue
no rosto, me mostrando aquela matéria durante o café da manhã.

— De porta em porta... Só parávamos para comer e rezar —
prosseguiu o talib. E

disse isso de um jeito prazeroso, como quem fala de uma festa
fantástica de que participou. — Deixamos os corpos pelas ruas, e, se
as pessoas da família tentassem rastejar para arrastá-los de volta
para dentro de casa, atirávamos nelas também. Ficaram ali na rua
por vários dias. Entregues aos cachorros. Carne de cachorro para
cachorros. — Apagou o cigarro. Esfregou os olhos com as mãos
trêmulas. — Você veio da América?

— Vim.

— Como tem passado aquela prostituta ultimamente?

Senti uma súbita vontade de urinar. Rezei para que passasse.

— Estou procurando um menino.

— Só você? — perguntou ele. Os homens com os Kalashnikovs
riram. Tinham os dentes esverdeados de tanto mascar naswar.

— Pelo que soube, ele está aqui, com o senhor — disse eu. — O
nome dele é

Sohrab.

— Quero lhe fazer uma pergunta... O que você fica fazendo por lá,
com aquela prostituta? Por que não está aqui, com os seus irmãos



muçulmanos, servindo ao seu país?

— Estive fora por muito tempo. — Foi tudo o que me ocorreu dizer.
Estava com a cabeça tão quente... Apertei os joelhos tentando
segurar a bexiga. O talib se virou para os dois homens parados junto
à porta.

— Isso é uma resposta? — perguntou.

— Não, agha sahib — disseram os dois em uníssono, com um
sorriso. Voltou os olhos para mim. Deu de ombros.

— Eles estão dizendo que isso não é uma resposta. — Deu uma
tragada no cigarro. — No meio que freqüento, há quem acredite que
abandonar o próprio watan, quando ele mais precisa da gente, é o
mesmo que traição. Poderia mandar prendê-lo por traição. Poderia
até mesmo mandar fuzilá-lo. Essa idéia lhe dá medo?

— Só estou aqui por causa do menino.

— Isso lhe dá medo?

— Dá

— É bom mesmo — disse ele. Recostou-se novamente no sofá.
Apagou o cigarro.

Pensei em Soraya. Fiquei um pouco mais calmo. Lembrei do seu
sinal de nascença em forma de foice, da curva elegante do seu
pescoço, dos seus olhos luminosos. Lembrei da noite de nosso
casamento, quando ficamos olhando para a imagem um do outro
refletida no espelho, debaixo do véu verde, e como o seu rosto
enrubesceu quando sussurrei que a amava. Lembrei de nós dois
dançando uma velha canção afegã, girando e girando, e todos nos
olhando e batendo palmas, o mundo inteiro parecendo um borrão de
flores, vestidos, smokings e rostos sorridentes. O talib estava
dizendo alguma coisa.



— Desculpe. Não ouvi.

— Perguntei por que você quer vê-lo? Gostaria de ver o meu
menino, não é? —

Seu lábio superior se contraiu em um ricto debochado quando ele
pronunciou essas últimas palavras.

— Gostaria.

Um dos guardas saiu da sala. Ouvi o rangido de uma porta se
abrindo. Ouvi o guarda dizer alguma coisa em pashtu, em tom
severo. Depois, passos, e o tilintar de sinos acompanhando cada
passo. Lembrei do homem do macaco que Hassan e eu sempre
íamos procurar em Shar-e-Nau. Nós lhe dávamos uma rupia da
nossa mesada para ver uma dança. O sininho no pescoço do seu
macaco fazia o mesmo som tilintante. Então, a porta se abriu e o
guarda entrou. Vinha trazendo um aparelho de som portátil nos
ombros. Atrás dele, entrou um menino usando um pirhan-tumban
azulescuro, solto. A semelhança era desconcertante. De tirar o
fôlego. Pela foto Polaroid tirada por Rahim Khan eles não pareciam
tão idênticos assim.

O garoto tinha o rosto de lua cheia do pai, o mesmo queixo
protuberante, as orelhas dobradas feito conchas e a mesma
compleição franzina. Era aquela cara de boneca chinesa da minha
infância; o rosto que espiava por cima das cartas de baralho
desbotadas, em todos aqueles dias de inverno; o rosto por detrás do
cortinado quando dormíamos no telhado da casa de meu pai no
verão. Ele tinha a cabeça raspada, os olhos pintados com delineador
e as bochechas brilhando com um vermelho artificial. Quando parou
no meio da sala, os sininhos presos nos seus tornozelos também
pararam de tilintar.

Deu com os olhos em mim. Fitou-me por um instante. Depois,
desviou o olhar. Ficou olhando para os próprios pés descalços.



Um dos guardas apertou um botão e o aposento se encheu de
música pashtu. A tabla, o harmônio, e os lamentos de uma dil-roba.
Deduzi que a música não era um pecado tão grave assim, desde que
tocada para ouvidos Talibã. Os três homens começaram a bater
palmas.

— Wah wah! Mashallah! — gritavam eles.

Sohrab ergueu os braços e começou a rodar lentamente. Ficou na
ponta dos pés, rodopiou graciosamente, caiu de joelhos, voltou a se
erguer e rodopiou novamente. Girava as mãozinhas, estalava os
dedos e inclinava a cabeça para um lado e para o outro, como um
pêndulo. Batia com os pés no chão e os sininhos tilintavam em
perfeita harmonia com o ritmo da tabla. Ficava o tempo todo de
olhos fechados.

— Mashallah! — bradavam eles. — Shahbas! Bravo! — Os dois
guardas assobiavam e riam. O talib vestido de branco balançava a
cabeça para frente e para trás, ao som da música, com a boca
entreaberta em uma expressão maliciosa. Sohrab ficou dançando em
círculos, de olhos fechados, até a música acabar. Os sininhos
tilintaram pela última vez quando ele bateu com os pés no chão no
momento em que se ouvia a última nota da canção. Estancou no
meio de um rodopio.

— Bia, bia, meu garoto — disse o talib, mandando que ele se
aproximasse. Sohrab foi até ele, de cabeça baixa, e parou entre as
suas coxas. O talib o abraçou.

— Como é talentoso esse meu menino hazara, não é mesmo? —
perguntou ele. As suas mãos foram deslizando pelas costas de
Sohrab, descendo, depois subindo, e se aninharam debaixo dos
braços do garoto. Um dos guardas cutucou o outro e deu uma
risadinha disfarçada. O talib ordenou que nos deixassem a sós.

— Pois não, agha sahib — disseram eles, e saíram da sala. O talib
virou o menino, fazendo-o ficar de frente para mim. Passou os



braços pela cintura de Sohrab e apoiou o queixo no seu ombro. Ele
continuava fitando os próprios pés, mas me lançava uns olhares
furtivos, encabulado. A mão do homem começou a deslizar pela
barriga do menino, para cima e para baixo. Para cima e para baixo,
bem devagar, suavemente.

— Fico imaginando... — disse o talib, com os olhos injetados me
perscrutando por sobre os ombros de Sohrab. — O que terá
acontecido com o velho Babalu?

Aquela pergunta me atingiu em cheio, como uma martelada entre os
olhos. Senti que a cor do meu rosto desaparecia. As minhas pernas
ficaram geladas. Entorpecidas. Ele começou a rir.

— Estava pensando o quê? Que bastava pôr uma barba postiça para
que eu não o reconhecesse? Eis aí uma coisa a meu respeito que
aposto que você nunca soube: jamais esqueço um rosto. Jamais. —
Roçou a orelha de Sohrab com os lábios, mantendo os olhos em
mim. — Soube que seu pai morreu. Tsc, tsc, tsc... Sempre quis
enfrentá-lo. Mas, pelo visto, vou ter que me contentar com o
covarde do filho dele.

— Tirou então os óculos escuros e cravou os olhos azuis injetados
de sangue nos meus.

Tentei respirar, mas não consegui. Tentei piscar, mas não consegui.
O momento parecia surreal — surreal, não, absurdo; tirou o meu
fôlego, fez o mundo ao meu redor ficar imóvel. O meu rosto estava
ardendo. Como é mesmo aquele velho ditado sobre o vaso ruim? Era
exatamente isso que acontecia com o meu passado: não conseguia
me livrar dele nunca. O nome daquele indivíduo surgiu lá das
profundezas e não quis dizê-lo, como se o simples fato de
pronunciar aquele nome significasse invocá-lo. Mas ele já estava ali,
em carne e osso, sentado a pouco mais de três metros de mim,
depois de todos esses anos. E o nome acabou me escapando da
boca:



— Assef!

— Amir jan.

— O que é que você está fazendo aqui? — perguntei, plenamente
consciente da estupidez daquela pergunta, mas incapaz de pensar
em qualquer outra coisa que pudesse dizer.

—

Eu? — exclamou ele erguendo uma das sobrancelhas. — Mas, estou
exatamente no meu elemento. Eu é que pergunto o que você está
fazendo aqui...

— Já lhe disse — respondi. Minha voz estava tremendo. Adoraria
que não estivesse; adoraria que a minha carne não estivesse se
encolhendo e grudando nos ossos.

— O menino?

— É.

— Por quê?

— Pago por ele — disse eu. — Posso telegrafar pedindo que me
mandem dinheiro.

— Dinheiro? — exclamou Assef com um risinho abafado. — Já ouviu
falar de Rockingham no oeste da Austrália? É um pedacinho do
paraíso. Você precisava ver, são quilômetros e quilômetros de praia.
Água verde, céu azul. Meus pais moram lá, em uma mansão de
frente para o mar. Tem um campo de golfe nos fundos da casa, e
um pequeno lago. Meu pai joga golfe todos os dias. Minha mãe
prefere o tênis. Meu pai diz que o backhand dela é terrível. Eles são
donos de um restaurante afegão e de duas joalherias; e ambos os
negócios vão indo muitíssimo bem. — Pegou uma uva rosada e, com
todo carinho, a pôs na boca de Sohrab. — Portanto, se eu precisar



de dinheiro, é só pedir para eles me mandarem. — Deu um beijo no
pescoço de Sohrab. O menino se encolheu ligeiramente e voltou a
fechar os olhos. — Além disso, não lutei contra os shorawi por
dinheiro. Também não me uni ao Talibã por dinheiro. Quer saber por
que me juntei a eles?

Meus lábios estavam secos. Passei a língua neles e percebi que ela
também estava seca.

— Está com sede? — perguntou ele, dando um sorriso afetado.

— Não.

— Olhe que acho que está com sede...

— Estou ótimo — respondi. Na verdade, a sala tinha ficado quente
demais e o suor brotava de todos os meus poros, fazendo minha
pele pinicar. Isso estava acontecendo mesmo? Eu estava realmente
sentado diante de Assef?

— Você é quem sabe... — disse ele. — Em todo caso... Onde é que
eu estava mesmo? Ah, sim, como me juntei ao Talibã. Bom, como
deve se lembrar, nunca fui um cara lá muito religioso. Um dia,
porém, tive uma revelação. Foi na prisão que isso aconteceu. Quer
ouvir a história?

Fiquei calado.

— Ótimo. Vou lhe contar — exclamou ele. — Passei algum tempo na
cadeia, em Poleh-Charkhi, logo depois que Babrak Karmal tomou o
poder, em 1980. Acabei indo parar lá uma noite, quando um grupo
de soldados parchami invadiu a nossa casa e mandou que meu pai e
eu fôssemos com eles, sob a mira de um revólver. Os filhos-daputa
não alegaram nenhum motivo e nem responderam às perguntas de
minha mãe. Não que isso fosse alguma coisa incompreensível, pois
todo mundo sempre soube que os comunistas eram a escória
mesmo. Eram todos gente de famílias humildes, sem estirpe. Os



mesmos cachorros que não serviam nem para lamber as minhas
botas antes da vinda dos shorawi agora me davam ordens, com uma
arma na mão, a bandeira parchami na lapela, todos com aquele
indefectível discursinho sobre a queda da burguesia e agindo como
se fossem os maiorais. Estava acontecendo a mesma coisa por toda
parte: os ricos eram arrebanhados e atirados na cadeia para servir
de exemplo para os camaradas.

"O fato é que fomos amontoados em grupos de seis naquelas celas
minúsculas, do tamanho de uma geladeira. Toda noite, o
comandante, uma coisa meio hazara, meio usbeque, que fedia como
um burro podre, mandava que um dos prisioneiros fosse arrastado
para fora da cela e o espancava até que a sua cara redonda ficasse
pingando de suor. Depois, acendia um cigarro, estalava os dedos e ia
embora. Na noite seguinte, escolhia outra pessoa. Certa noite, foi a
mim que escolheu. Isso não podia ter acontecido em pior hora. Há
três dias que eu vinha mijando sangue. Cálculos renais. E, se você
nunca teve uma pedra nos rins, pode acreditar quando lhe digo que
é a pior dor que se possa imaginar. Minha mãe também tinha isso e
lembro que me disse, uma vez, que preferia enfrentar um parto a ter
uma daquelas crises de passagem de um cálculo. De todo modo,
não podia fazer nada. Me tiraram da cela e ele começou a me
chutar. Estava com umas botas que iam até os joelhos, com
biqueiras metálicas, que ele usava toda noite para a sua
brincadeirinha de chutes. E resolveu usá-las em mim. Gritei, gritei, e
ele continuou me chutando. De repente, deu um chute no meu rim
esquerdo e a pedra passou. Assim, sem mais nem menos. Ah, que
alívio! — Assef riu.

— Aí, eu gritei: 'Allah-u-akbar', e ele chutou com mais força ainda, e
comecei a rir. O

comandante ficou louco da vida e me atingiu com mais força.
Quanto mais fortes eram os seus chutes, mais eu ria. Jogaram-me
de volta à cela ainda rindo. E continuei rindo sem parar porque, de



repente, compreendi que aquilo tinha sido uma mensagem de Deus:
ele estava do meu lado. Queria que eu vivesse por alguma razão.

"Sabe, topei com esse comandante no campo de batalha alguns
anos depois. É

engraçado como Deus age. Fui encontrá-lo em uma trincheira, nos
arredores de Meymanah, sangrando, com um estilhaço de granada
no peito. Continuava usando aquelas mesmas botas. Perguntei se
lembrava de mim. Respondeu que não. Eu lhe disse a mesma coisa
que disse a você ainda agora, que nunca esqueço um rosto. E atirei
no saco dele. Desde então, venho cumprindo a minha missão."

— E que missão é essa? — ouvi minha própria voz perguntando. —
Apedrejar adúlteros? Violentar crianças? Açoitar mulheres que usam
saltos altos? Massacrar hazaras? Tudo em nome do islã? — As
palavras foram brotando subitamente, de modo inesperado; foram
saindo antes que eu pudesse contê-las. Adoraria poder trazê-las de
volta. Engoli-las. Mas já tinham saído. Sabia que tinha ultrapassado
uma barreira, e que qualquer esperança que ainda pudesse ter, por
menor que fosse, de escapar dali com vida tinha desaparecido com
essas palavras.

Por um breve instante, um lampejo de surpresa atravessou o rosto
de Assef, mas logo se dissipou.

— Pelo que vejo, essa história pode acabar ficando muito divertida
— disse ele, dando uma risadinha. — Mas há coisas que traidores
como você não podem compreender.

— O quê, por exemplo?

As sobrancelhas de Assef se crisparam.

— Coisas como ter orgulho do seu povo, dos seus costumes, da sua
língua. O



Afeganistão é como uma bela casa cheia de lixo espalhado, e
alguém tem que retirar esse lixo.

— Era isso que vocês estavam fazendo indo de porta em porta, lá
em Mazar?

Retirando o lixo?

— Exatamente.

— No Ocidente, existe uma expressão para isso — disse eu.

— Limpeza étnica.

— E mesmo? — O rosto de Assef se iluminou. — Limpeza étnica...
Gosto disso. Soa bem.

— Tudo o que quero é o garoto.

— Limpeza étnica... — murmurou Assef, saboreando aquelas
palavras.

— Quero o menino — repeti. Os olhos de Sohrab se voltaram
rapidamente para mim. Eram olhos de cordeiro abatido. Tinham até
mesmo aquele contorno negro. Lembrei que, no dia do Eid-e-
qorban, no quintal dos fundos lá de casa, o mulá pintava os olhos do
cordeiro de negro, e lhe dava um torrão de açúcar antes de lhe
cortar a garganta. Julguei ter visto um lampejo de súplica no olhar
de Sohrab.

— Quero saber por quê — disse Assef. Mordiscou a orelha de Sohrab
com a ponta dos dentes e, depois, a soltou. Gotas de suor lhe
escorriam pela testa.

— Isso é problema meu.

— O que pretende fazer dele? — perguntou. E, dando um sorriso
cínico, acrescentou: — Ou com ele?



— Isso é nojento — disse eu.

— Como pode saber? Já experimentou?

— Quero levá-lo para um lugar melhor.

— Diga-me por quê.

— Isso é problema meu — repeti. Não sei o que me levou a agir
assim, dando essas respostas tão ásperas. Talvez o fato de achar
que ia morrer de qualquer jeito.

— O que me intriga — disse Assef —, o que me intriga é você ter
vindo de tão longe, Amir, de tão longe por causa de um hazara. Por
que está aqui? Por que está

aqui de verdade?

— Tenho os meus motivos — respondi.

— Pois, então, muito bem — disse ele, debochado. Deu um
empurrão em Sohrab, fazendo-o recuar em direção à mesinha. O
menino esbarrou nela e a derrubou, espalhando as uvas. Caiu em
cima delas, de cara no chão, e manchou a camisa com o suco roxo
das frutas. Os pés da mesa, com aquela argola de bolotas de latão
no ponto em que se cruzavam, estavam agora apontando para o
teto.

— Pois pode levá-lo — prosseguiu Assef. Ajudei Sohrab a se levantar,
dei umas batidinhas nas suas calças para tirar as uvas esmigalhadas
que tinham ficado grudadas ali, como mariscos em um ancoradouro.

— Ande, pode levá-lo — insistiu Assef, apontando para a porta.
Peguei Sohrab pela mão. Era uma mãozinha pequena, com a pele
seca e calejada. Seus dedos se fecharam segurando a minha. Revi
Sohrab naquela foto Polaroid, o seu jeito de abraçar a perna de
Hassan e de recostar a cabeça no quadril do pai. Ambos estavam



sorrindo. Enquanto atravessávamos a sala, os sininhos foram
tilintando. O máximo que fizemos foi chegar até a porta.

— É claro — bradou Assef às nossas costas — que eu não disse que
podia levar ele assim, a troco de nada.

Parei e me voltei para ele.

— E o que você quer?

— Vai ter que ganhar esse menino.

— O que você quer?

— Temos um negócio pendente, você e eu — disse ele. — Está
lembrado, não está?

Ele não tinha com que se preocupar. Eu nunca poderia esquecer do
dia seguinte ao golpe de Estado, quando Daoud Khan derrubou o
rei. Durante toda a minha vida adulta, sempre que ouvia o nome de
Daoud Khan, o que via era Hassan apontando o estilingue para a
cara de Assef e dizendo que teriam de passar a chamá-lo "Assef, o
Caolho", em vez de "Assef Goshkhor". Lembro da inveja que senti da
coragem de Hassan. Assef tinha ido embora jurando que, um dia,
nos pegaria a ambos. Cumpriu a promessa com relação a Hassan.
Agora, tinha chegado a minha vez.

— Tudo bem — disse eu, sem saber o que mais poderia dizer. Não
estava disposto a implorar, o que só tornaria aquele momento ainda
mais agradável para ele. Assef mandou que os guardas entrassem
novamente.

— Ouçam bem — recomendou ele. — Daqui a pouco, vou fechar
esta porta. Então, ele e eu vamos resolver uma velha pendência.
Seja lá o que for que ouvirem, não entrem! Estão entendendo? Não
entrem!



Os guardas fizeram que sim com a cabeça. Olharam para Assef e,
depois, para mim.

— Está certo, agha sahib — disseram.

— Quando tudo terminar, só um de nós dois vai sair desta sala com
vida —

prosseguiu Assef. — Se for ele, é porque terá conquistado a própria
liberdade e vocês vão deixá-lo passar, entenderam?

O mais velho dos guardas se remexeu, inquieto.

— Mas, agha sahib...

— Se for ele, vocês vão deixá-lo passar! — gritou Assef. Os dois
homens recuaram, mas assentiram outra vez. E se viraram para sair.
Um deles fez menção de pegar Sohrab.

— Deixe o garoto aqui — disse Assef. E sorriu. — Vai ser bom para
ele assistir. Lições nunca são demais para um menino.

Os guardas saíram. Assef deixou de lado as contas de oração. Meteu
a mão no bolso do paletó preto. O que tirou dali não me
surpreendeu absolutamente: o socoinglês de aço inoxidável. ELE
USAVA GEL NO CABELO e tinha um bigodinho tipo Clark Gable acima
dos lábios grossos. O gel tinha molhado a touca cirúrgica verde, de
tecido não-tecido, formando uma mancha escura que tinha o feitio
da África. É isso que lembro a respeito dele. Isso e o cordão de ouro
com o pingente "Allah " pendurado no seu pescoço moreno. Está

acima de mim, me olhando, e falando rapidamente em uma língua
que não entendo. Urdu, acho eu. Não tiro os olhos do seu pomo-de-
adão, que fica subindo e descendo, subindo e descendo, e quero lhe
perguntar que idade tem, afinal. Ele parece jovem demais, como um
ator de alguma dessas novelas de TV estrangeiras. Mas tudo o que
consigo balbuciar é: "Acho que foi uma boa briga. Acho que foi uma



boa briga." NÃO SEI SE FOI UMA BOA BRIGA para Assef. Não
acredito que tenha sido. Como poderia ser?

Era a primeira vez que eu brigava com alguém. Durante toda a
minha vida, nunca dei um soco que fosse.

Minhas lembranças da briga com Assef eram incrivelmente nítidas,
mas por fragmentos. Lembro que ele ligou o som antes de enfiar o
soco-inglês na mão. O

tapete de oração, aquele que tinha um desenho oblongo de Meca,
se soltou da parede e caiu na minha cabeça; e a poeira que havia
nele me fez espirrar. Lembro de Assef atirando uvas na minha cara,
rosnando e arreganhando os dentes lustrosos de saliva, e revirando
os olhos injetados de sangue. Lembro que, lá pelas tantas, o seu
turbante caiu mostrando cachos de cabelo louro que lhe batiam nos
ombros. E o final, é claro. Isso é algo que continuo vendo com
absoluta nitidez. E vou ver para o resto da vida.

De um modo geral, o que lembro é isso: o soco-inglês brilhando à
luz da tarde; como aquilo era frio, das primeiras vezes que me
acertou, e como esquentou depressa por causa do meu sangue. Eu
sendo atirado de encontro à parede e um prego, onde antes deveria
haver um quadro pendurado, se cravando nas minhas costas. Sohrab
gritando. A tabla, o harmônio, uma dil-roba tocando. Eu atirado
contra a parede. O soco-inglês estraçalhando o meu maxilar. Eu
engasgando com os meus próprios dentes, engolindo-os, pensando
nas tantas horas que tinha passado escovando e usando fio dental.
Eu sendo atirado de encontro à parede. Caindo no chão. O sangue
que escorria do meu lábio superior manchando o tapete lilás. A dor
me dilacerando a barriga e eu me perguntando se teria condições de
voltar a respirar novamente. O barulho das minhas costelas
estalando, como os galhos de árvore que Hassan e eu quebrávamos
para usar como espadas e lutar feito Simbad naqueles velhos filmes.
Sohrab gritando. Meu rosto batendo na quina da televisão. Mais
estalos, só



que, desta vez, logo abaixo do meu olho esquerdo. Música tocando.
Sohrab gritando. Dedos agarrando o meu cabelo, puxando a minha
cabeça para trás. O brilho do aço inoxidável. Lá vem ele de novo.
Mais uma vez, os estalos, agora no meu nariz. Engolir a dor e
perceber que os meus dentes não ficavam mais alinhados como
antes. Ser chutado. Sohrab gritando.

Não sei em que altura da briga comecei a rir, mas foi o que fiz. Doía
rir. Doía o rosto, doíam as costelas, doía a garganta. Mas eu
continuava rindo sem parar. E, quanto mais eu ria, mais ele me
chutava, me esmurrava, me arranhava.

— ONDE ESTÁ A GRAÇA? — urrava Assef, sem parar de me acertar.

Seu cuspe entrou no meu olho. Sohrab gritou.

— ONDE ESTÁ A GRAÇA? — berrou ele. Mais uma costela estalou.
Desta vez, um pouco mais abaixo, do lado esquerdo. O que me
parecia tão engraçado era que, pela primeira vez, desde aquele
inverno de 1975, estava me sentindo em paz. Ria porque tinha
percebido que, em algum cantinho escondido da minha mente,
sempre estivera procurando por isso. Lembrei daquele dia, no alto
da colina, quando atirei as romãs em Hassan, tentando provocá-lo.
Ele só ficou parado ali, sem fazer nada, com o suco vermelho
empapando a sua camisa como se fosse sangue. Depois, tirou uma
romã da minha mão e a esmagou na própria testa. "Está satisfeito
agora?", sussurrou ele então, entre dentes. "Está se sentindo
melhor?" Não, de jeito nenhum; não fiquei satisfeito, nem me senti
melhor. Mas agora, sim. O meu corpo estava todo quebrado — só
mais tarde ia descobrir em que estado ele realmente estava —, mas
me sentia curado. Enfim curado. E ria.

Então, veio o final. E isso é uma coisa que vou levar comigo para o
túmulo. Lá estava eu, no chão, rindo, com Assef encarapitado em
cima do meu peito. O



rosto dele era a própria imagem da loucura, emoldurado por mechas
de cabelo que balançavam a alguns centímetros do meu rosto. Com
uma das mãos, me segurava pelo pescoço. A outra, que tinha o
soco-inglês, estava levantada bem acima do seu ombro. Então, ele
ergueu o punho fechado ainda mais alto, preparando-se para um
novo soco.

De repente...

— Bas! — disse uma vozinha frágil.

Ambos olhamos.

— Por favor, chega.

Lembrei de uma coisa que o diretor do orfanato tinha dito quando
abriu a porta para Farid e para mim. Qual era mesmo o nome dele?
Zaman? "Os dois são inseparáveis", disse ele. "Aonde quer que ele
vá, lá está a atiradeira enfiada na sua cintura."

— Chega.

Dois riscos pretos de delineador desciam pelo seu rosto, se
misturando com as lágrimas, borrando o ruge das bochechas. O seu
lábio superior tremia. O nariz escorria.

— Bas! — disse ele com a voz rouca.

A sua mão estava erguida acima do ombro, segurando a lingüeta de
couro presa aos elásticos inteiramente retesados. Havia algo ali,
alguma coisa amarela e brilhante. Pisquei os olhos para me livrar do
sangue e vi que era uma das bolotas de latão daquela argola que
prendia os pés da mesa. O estilingue estava apontado para o rosto
de Assef.

— Chega, agha. Por favor — disse Sohrab, com a voz rouca e
trêmula. — Pare de machucar ele.



Assef abriu a boca, mas não saiu som algum. Começou a dizer
alguma coisa, mas parou.

— O que você pensa que está fazendo? — exclamou ele afinal.

— Pare, por favor — disse Sohrab, com os olhos verdes cheios de
lágrimas e a maquiagem toda borrada.

— Largue isso, seu hazara — disse Assef entre dentes. — Largue
isso, ou o que estou fazendo com ele vai parecer um simples puxão
de orelhas comparado ao que vou fazer com você.

As lágrimas escorriam pelo seu rosto. Sohrab abanou a cabeça.

— Por favor, agha — disse ele. — Pare.

— Largue isso.

— Não machuque mais ele.

— Largue isso.

— Por favor.

— LARGUE ISSO!

— Bas.

— LARGUE ISSO! — berrou Assef, soltando o meu pescoço e
partindo para cima de Sohrab.

O estilingue zuniu quando Sohrab largou a lingüeta. E ouvi Assef
gritando. Levou a mão ao lugar onde, um minuto antes, ficava o seu
olho esquerdo. O sangue escorria por entre seus dedos. Sangue e
mais alguma coisa, alguma coisa branca e gelatinosa.

"Isso se chama fluido vítreo", pensei eu com toda clareza. "Li em
algum lugar. Fluido vítreo."



Assef estava rolando pelo tapete. Rolava de um lado para o outro,
gritando, sempre com a mão em concha sobre a órbita
ensangüentada.

— Vamos! — exclamou Sohrab. Pegou a minha mão e me ajudou a
ficar de pé. Cada centímetro do meu corpo espancado gritava de
dor. Às nossas costas, Assef continuava a berrar.

— FORA! CAIAM FORA DAQUI! — gritava ele.

Cambaleando, abri a porta. Os guardas arregalaram os olhos ao me
ver, e me perguntei que aparência teria. Minha barriga doía a cada
respiração. Um dos guardas disse algo em pashtu e os dois
passaram correndo por nós para entrar na sala onde Assef
continuava gritando.

— FORA!

— Bia! — disse Sohrab me puxando pela mão. — Vamos!

Saí tropeçando pelo corredor, com a mãozinha de Sohrab segurando
a minha. Dei uma última olhada para trás. Os guardas estavam
debruçados sobre Assef, fazendo alguma coisa em seu rosto. Foi
então que compreendi: a bolota de latão ainda estava enfiada na
órbita vazia do seu olho.

O mundo inteiro se sacudia para cima e para baixo, dava guinadas
para um lado e para o outro, enquanto eu ia descendo a escada,
cambaleando, me apoiando em Sohrab. Lá no andar de cima, os
gritos de Assef não paravam. Eram os berros de um animal ferido.
Conseguimos chegar do lado de fora, ao ar livre, eu com o braço
passado nos ombros de Sohrab, e vi Farid vir correndo em nossa
direção.

— Bismillah! Bismillah! — exclamou ele, arregalando os olhos ao me
ver. Passou meu braço pelos seus ombros e me levantou no colo.
Sempre correndo, me levou para o furgão. Acho que gritei. Vi as



suas sandálias golpeando o chão e batendo em seus calcanhares
escuros e calejados. Respirar doía. Depois, lá estava eu olhando para
o teto do Land Cruiser, deitado no banco de trás, naquele
estofamento bege e rasgado, e ouvindo o "bip, bip, bip" indicando
que as portas estavam abertas. Ouvi passos apressados em redor do
carro. Farid e Sohrab trocando algumas palavras rapidamente. As
portas batendo e o barulho do motor sendo ligado. O carro arrancou
e senti uma mão pequenina na minha testa. Ouvi vozes pela rua,
alguns gritos e vi árvores que passavam pela janela. Sohrab
soluçava. Farid continuava repetindo

"Bismillah! Bismillah!".

Foi mais ou menos por essa altura que desmaiei.

VINTE E TRÊS

ROSTOS DESPONTAVAM EM MEIO À NÉVOA, detinham-se ali por
algum tempo e, depois, desapareciam. Aproximavam-se, faziam
perguntas. Todos faziam perguntas. Sei quem sou? Está doendo em
algum lugar? Sei quem sou, sim, e dói tudo. Quero lhes dizer isso,
mas falar também dói. Sei disso porque, algum tempo atrás, talvez
há um ano, ou dois, ou dez, tentei falar com uma criança de ruge no
rosto e olhos pintados de preto. Aquela criança. É, estou vendo ela
agora. Estamos em um carro bem xumbrega, a criança e eu, e acho
que não é Soraya que está dirigindo porque ela nunca corre tanto
assim. Quero dizer alguma coisa para essa criança — parece que é
muito importante. Mas não me lembro do que quero dizer, nem por
que motivo isso seria tão importante. Talvez quisesse lhe dizer que
parasse de chorar; que, agora, tudo ia ficar bem. Talvez não. Por
alguma razão que não consigo lembrar, quero agradecer a essa
criança. Rostos. Todos eles estão usando gorros verdes. Entram e
saem do meu campo de visão. Falam depressa; usam umas palavras
que não entendo. Ouço outras vozes, outros ruídos, bipes e alarmes.
Mais e mais rostos. Me olhando bem de perto. Não lembro de
nenhum deles, a não ser o daquele homem com gel no cabelo e o



bigodinho tipo Clark Gable; aquele que tinha a mancha no formato
da África no gorro. O Sr. Galã de Novela de TV. É engraçado. Estou
com vontade de rir. Mas rir também dói. Apago.

ELA DIZ QUE SE CHAMA AISHA, "como a esposa do profeta". O seu
cabelo, já meio grisalho, está repartido no meio e preso em um
rabo-de-cavalo. No nariz, tem um piercing em formato de sol. Usa
lentes bifocais que fazem os seus olhos ficarem saltados. Também
está de verde e tem as mãos macias. Vê que estou olhando para ela
e sorri. Diz algo em inglês. Sinto alguma coisa me espetando em um
dos lados do peito.

Apago.

TEM UM HOMEM PARADO junto da minha cama. Eu o conheço. É
moreno, magricela, e tem uma barba comprida. Está usando um
chapéu — como é mesmo que se chamam esses chapéus? Pakols?
Usa o tal chapéu meio descaído para um lado, como alguém famoso
cujo nome me escapa agora. Conheço esse homem. Ele me levou de
carro para um lugar qualquer, alguns anos atrás. Eu o conheço. Tem
algo de errado com a minha boca. Ouço alguma coisa borbulhando.

Apago.

O MEU BRAÇO DIREITO ESTÁ ARDENDO. A mulher de óculos
bifocais, e com o piercing em formato de sol, está debruçada sobre
o meu braço, prendendo nele um tubo de plástico transparente. Ela
diz que é "o potássio". "É como uma ferroada de abelha, não é?",
pergunta. É verdade. Como é mesmo o nome dela? Tem alguma
coisa a ver com um profeta. Também conheço essa mulher de algum
tempo atrás. Ela usava rabo-decavalo. Agora, está com o cabelo
puxado para trás, preso em um coque. Soraya estava com o cabelo
desse jeito quando nos falamos pela primeira vez. Quando foi isso?
A semana passada?

Aisha! Claro...



Tem alguma coisa errada com a minha boca. E aquele negócio me
espetando no peito.

Apago.

ESTAMOS NAS MONTANHAS SULAIMAN, no Baluquistão, e meu pai
está lutando com o urso negro. É o baba da minha infância, o
toophan agha, o gigantesco espécime do pashtun poderoso, e não
aquele homem que definhava debaixo dos cobertores, aquele
homem de rosto encovado e olhos fundos. Homem e fera se
embolam em um trecho do terreno onde havia capim, e o cabelo
escuro e cacheado de baba esvoaça. A fera ruge, ou talvez tenha
sido baba. Voam cuspe e sangue; chocam-se patas e mãos. Os dois
caem no chão, com um barulho surdo, e lá está baba sentado no
peito do urso, enfiando os dedos pelo focinho do animal adentro. Ele
ergue os olhos para mim e, então, posso ver. Ele sou eu. Eu é que
estou lutando com o urso.

Acordo. O homem moreno e magricela está ali outra vez, ao lado da
cama. O

nome dele é Farid, agora me lembro. E, com ele, o menino do carro.
O seu rosto me faz lembrar o som de sinos. Estou com sede.

Apago.

E continuo assim, apagando e voltando.

O NOME DO HOMEM DE BIGODINHO tipo Clark Gable era dr. Faruqi,
como acabei descobrindo. E ele não era galã de novela de TV coisa
nenhuma. Era cirurgião de cabeça e pescoço, embora eu continue
pensando nele como alguém chamado Armand, em alguma novela
sensual passada em uma ilha dos trópicos.

"Onde estou?" era o que queria perguntar. Mas a minha boca não
abria. Franzi as sobrancelhas. Soltei um grunhido. Armand sorriu
mostrando uns dentes branquíssimos.



— Ainda não, Amir — disse ele. — Logo, logo. Depois que os arames
forem retirados. — Ele falava inglês com um forte sotaque urdu.

"Arames?"

Armand cruzou os braços. Era bastante cabeludo e usava uma
aliança de ouro.

— Você deve estar se perguntando que lugar é esse e o que
aconteceu. É

perfeitamente normal. O período pós-cirúrgico sempre deixa a
pessoa muito desnorteada. Então, vou lhe contar o que sei.

Queria lhe perguntar sobre os arames. Período pós-cirúrgico? Onde
estava Aisha? Queria que ela sorrisse para mim, queria sentir as
suas mãos macias nas minhas.

Armand franziu as sobrancelhas e ergueu uma delas de um jeito
ligeiramente cheio de si.

— Você está em um hospital de Peshawar. Chegou há dois dias. É
preciso que saiba, Amir, que sofreu alguns ferimentos bem
significativos. Diria mesmo que tem muita sorte por estar vivo, meu
amigo — disse isso balançando o indicador para frente e para trás,
como um pêndulo. — Teve ruptura do baço. Provavelmente, e ainda
bem, uma ruptura tardia, pois havia sinais de um princípio de
hemorragia em sua cavidade abdominal. Meus colegas da unidade
de cirurgia geral tiveram de realizar uma esplenectomia de
emergência. Se a ruptura tivesse ocorrido um pouco mais cedo, você
teria morrido de hemorragia interna. — Deu-me uns tapinhas no
braço, o que estava com o soro, e sorriu. — Teve também várias
costelas fraturadas. E uma delas provocou um pneumotórax.

Franzi a testa. Tentei abrir a boca. Lembrei dos arames.



— Isso significa que um dos seus pulmões foi perfurado — explicou
Armand. Deu um puxão no tubo de plástico transparente que estava
do meu lado esquerdo. Senti de novo aquela fisgada no peito. —
Vedamos o vazamento com esse dreno torácico. — Acompanhei com
os olhos o tubo saindo das ataduras que envolviam meu peito e vi
que ia dar em um reservatório parcialmente cheio, com colunas de
água. Era dali que vinha aquele barulho de borbulhas. — Também
sofreu diversas lacerações. Isto quer dizer "cortes" — acrescentou.

Pensei em lhe dizer que sabia o que a palavra significava; afinal, eu
era escritor. Já ia tentando abrir a boca. Tinha esquecido os arames
de novo.

— A pior laceração foi no seu lábio superior — disse Armand. — O
impacto abriu o lábio em dois, deixando o meio inteiramente
separado. Mas não se preocupe, pois o pessoal da cirurgia plástica
costurou as duas partes e todos eles acham que o resultado ficou
ótimo. E claro que você vai ter uma cicatriz... Isso é inevitável.

"Houve ainda uma fratura orbital do lado esquerdo; ou seja, do osso
da cavidade orbital, e tivemos que reconstituí-lo também. Os arames
do seu rosto vão ser retirados dentro de umas seis semanas —
prosseguiu Armand. — Até lá, só líquidos e vitaminas. Você vai
emagrecer um pouco e, por algum tempo, vai ficar falando como Al
Pacino no primeiro filme da série O poderoso chefão — acrescentou
ele rindo. —

Mas, hoje, tem um trabalho a fazer. Sabe qual é?

Fiz que não com a cabeça.

— O seu trabalho de hoje é expelir gases. Faça isso, e começaremos
a lhe dar alimentação líquida. Se não peidar, não come — disse ele,
rindo novamente. Mais tarde, depois que Aisha trocou o soro e
levantou a cabeceira da cama como eu tinha pedido, fiquei
pensando no que havia acontecido comigo. Baço rompido. Dentes
quebrados. Pulmão perfurado. Cavidade orbital arrebentada. Mas,



enquanto observava um pombo bicar uma migalha de pão no peitoril
da janela, lembrei de outra coisa que Armand/dr. Faruqi tinha dito:
"O impacto abriu o lábio em dois," disse ele, "deixando o meio
inteiramente separado". Deixando o meio inteiramente separado.
Como um lábio leporino.

No DIA SEGUINTE, FARID E SOHRAB vieram me visitar.

— Hoje você sabe quem somos nós? Já está conseguindo se
lembrar? —

perguntou Farid, e não era só de brincadeira.

Fiz que sim com a cabeça.

— Al hamdullellah! — exclamou ele radiante. — Chega de tantos
disparates.

— Obrigado, Farid — disse eu, sem mexer o rosto todo preso por
arames. Armand tinha razão: parecia mesmo Al Pacino em O
poderoso chefão. E a minha língua estava sempre me
surpreendendo porque se enfiava pelos espaços que ficavam
sobrando entre os dentes que eu tinha engolido. — Muito obrigado
mesmo. Por tudo. Ele fez um aceno com a mão e ficou vermelho.

— Bas. Não tem nada que agradecer — disse. Virei-me para Sohrab.
Ele estava de roupa nova, um pirhan-tumban marrom-claro, um
pouco grande demais, e usava um barrete preto. Olhava para os
próprios pés, brincando com o fio do soro enrolado em cima da
cama.

— Nunca fomos apresentados de verdade — disse eu estendendo a
mão para ele.

— Meu nome é Amir.

Ele olhou para a minha mão e, depois, para mim.



— Você é o Amir agha de quem o pai me falou? — perguntou.

— Sou. — Lembrei das palavras da carta de Hassan. "Falei muito de
você para Farzana jan e para Sohrab. Contei-lhes como crescemos
juntos, como brincávamos e corríamos pelas ruas. Eles riram muito
de todas as travessuras que nós dois aprontávamos!" — Tenho que
agradecer a você também, Sohrab jan — disse eu. —

Você salvou a minha vida.

O menino não disse nada. Baixei a mão quando vi que ele não ia
apertá-la.

— Gostei da sua roupa nova — murmurei.

— Era do meu filho — disse Farid. — Já está pequena para ele. E
acho que ficou ótima em Sohrab. — Acrescentou que Sohrab poderia
ficar na sua casa até que encontrássemos um lugar para ele. — Não
temos muito espaço, mas o que se há de fazer? Não posso deixá-lo
pelas ruas. Além disso, os meus filhos gostaram dele. Ha, Sohrab? —
Mas o menino continuou de olhos baixos, enrolando o fio no dedo.
— Tem uma coisa que venho querendo perguntar — disse Farid com
alguma hesitação. — O que aconteceu naquela casa? O que
aconteceu entre você e o talib?

— Digamos que nós dois tivemos o que merecíamos — respondi.

Farid fez que sim com a cabeça e não insistiu. Ocorreu-me que, em
algum ponto, entre o momento em que saímos de Peshawar para o
Afeganistão e agora, tínhamos nos tornado amigos. — Também
tenho pensado em perguntar uma coisa.

— O que é?

Não queria perguntar. Tinha medo da resposta.

— E Rahim Khan? — disse eu.



— Foi embora.

Meu coração deu um pulo.

— Ele...?

— Não. Só... foi embora. — Estendeu para mim um papel dobrado e
uma chave. — O proprietário me entregou isso quando fui procurá-
lo. Nós viajamos em um dia e Rahim Khan foi embora no dia
seguinte.

— Embora para onde?

Farid deu de ombros.

— O proprietário não sabe. Só disse que Rahim Khan deixou a carta
e a chave para você, e se despediu. — Olhou o relógio. — É melhor
irmos andando. Bia, Sohrab.

— Ele pode ficar mais um pouco? — perguntei. — Venha buscá-lo
mais tarde. —

Voltei-me para Sohrab. — Quer ficar um pouquinho mais aqui
comigo?

Ele deu de ombros e não respondeu.

— Claro que sim — disse Farid. — Venho buscá-lo um pouco antes
da namaz do final da tarde.

HAVIA MAIS TRÊS PACIENTES no mesmo quarto que eu. Dois
homens de uma certa idade

— um deles com a perna engessada, o outro, chiando com asma —,
e um rapaz de quinze ou dezesseis anos que tinha sido operado do
apêndice. O velho de perna engessada ficou nos observando,
olhando ora para mim, ora para o menino hazara sentado em um
banquinho. As famílias dos meus companheiros de quarto —



senhoras usando shalwar-kameezes de cores brilhantes, crianças,
homens de barrete

— entravam e saíam fazendo bastante barulho. Tinham trazido
pakoras, naan, samosas, biryani. Às vezes, tinha gente que apenas
entrava no quarto, como o homem alto e barbudo que apareceu
imediatamente antes de Farid e Sohrab chegarem. Usava uma
manta marrom enrolada no corpo. Aisha lhe perguntou alguma coisa
em urdu. Ele não lhe deu a mínima atenção e espiou cada canto do
quarto. Achei que tinha demorado um pouco demais olhando para
mim. Quando a enfermeira foi falar com ele outra vez, o homem
simplesmente deu meia-volta e saiu.

— Como você está? — perguntei, dirigindo-me a Sohrab. Ele deu de
ombros e continuou olhando para as próprias mãos.

— Está com fome? Aquela senhora ali me deu um prato de biryani,
mas não posso comer nada disso — prossegui. Não sabia mais o que
lhe dizer. — Quer?

Ele fez que não com a cabeça.

— Quer falar?

Ele abanou a cabeça novamente.

Ficamos sentados ali por algum tempo, calados. Eu, recostado na
cama, com dois travesseiros nas costas, e Sohrab no banquinho de
três pernas ao lado da cama. A certa altura, peguei no sono, e,
quando acordei, já estava começando a escurecer, as sombras
tinham se espalhado, e Sohrab ainda estava sentado perto de mim.
Continuava de olhos baixos, fitando as próprias mãos.

NAQUELA NOITE, DEPOIS QUE FARID veio buscar Sohrab, abri a
carta de Rahim Khan. Tinha demorado o máximo possível para fazer
isso.



Amir jan,

Inshallah esta carta vá encontrá-lo são e salvo. Peço a Deus que não
tenha posto você em perigo, e que o Afeganistão não tenha lhe feito
mal algum. Desde que viajou, tenho rezado por você.

Tinha razão em achar que eu sabia durante todos esses anos. Era
verdade. Hassan me contou tudo, pouco tempo depois do ocorrido.
O que você fez foi errado, Amir jan, mas não se esqueça que era
apenas um menino quando isso aconteceu. Um menino com
problemas. Nessa época, você era excessivamente duro consigo
mesmo e continua sendo — como pude ver em seus olhos aqui em
Peshawar. Mas espero que pense bem nisso: um homem que não
tem consciência, que não tem bondade, não sofre. Tenho
esperanças de que o seu sofrimento termine com essa viagem ao
Afeganistão. Amir jan, tenho vergonha pelas mentiras que lhe
contamos durante todos esses anos. Você teve toda razão em se
zangar naquele dia em que nos encontramos. Tinha o direito de
saber. E Hassan também. Sei que isso não absolve ninguém de coisa
alguma, mas a Cabul onde vivíamos naquela época era um mundo
estranho, um mundo em que certas coisas tinham mais importância
que a verdade. Amir jan, sei como seu pai era severo com você. Via
o quanto você sofria e como desejava o afeto dele, e o meu coração
sofria junto com você. Mas seu pai era um homem dividido entre
duas pessoas, Amir jan; você e Hassan. Ele os amava a ambos, mas
não podia amar Hassan do jeito que desejava, abertamente, como
pai. Então, descontou em você. Amir, a metade socialmente
legitimada, a metade que representava as riquezas que ele tinha
herdado e os privilégios do pecar impunemente que vêm junto com
elas. Quando via você, via a si mesmo. E a sua própria culpa. Você
ainda está com raiva e sei que é cedo demais para esperar que
aceite isso, mas talvez, um dia, possa compreender que, quando seu
pai era severo com você, também estava sendo severo consigo
mesmo. Como você, seu pai era uma alma torturada, Amir jan. Não
posso descrever como foi profunda a tristeza que tomou conta de
mim quando fiquei sabendo da morte dele. Eu o amava porque ele



era meu amigo, mas também porque era um bom homem, talvez até
um grande homem. E é isso que quero que você entenda: que o
bem, o verdadeiro bem, nasceu do remorso que seu pai sentia. As
vezes, acho que tudo o que ele fez — dar comida aos pobres nas
ruas, construir o orfanato, dar dinheiro aos amigos que estivessem
precisando — foi o jeito que encontrou para se redimir. E acredito,
Amir jan, que a verdadeira redenção é isso: é a culpa levar a pessoa
a fazer o bem.

Sei que, no fim, Deus vai perdoar. Vai perdoar a seu pai, a mim e
também a você. Espero que possa fazer o mesmo. Perdoe seu pai,
se puder. Perdoe-me, se quiser. Mas, acima de tudo, perdoe a si
mesmo.

Deixei algum dinheiro para você; na verdade, é a maior parte do que
estou deixando. Acho que terá despesas quando voltar, e essa
quantia deve ser suficiente para cobri-las. Há um banco em
Peshawar; Farid sabe onde fica. O dinheiro está em um cofre. Deixei
a chave também.

Quanto a mim, já é hora de ir embora. Resta-me pouco tempo e
quero passá-lo sozinho. Por favor, não me procure. É a última coisa
que lhe peço. Eu o entrego nas mãos de Deus.

Seu amigo de sempre,

Rahim

Passei nos olhos a manga da camisola do hospital. Dobrei a carta e a
enfiei debaixo do colchão.

"Amir, a metade socialmente legitimada, a metade que representava
as riquezas que ele tinha herdado e os privilégios do pecar
impunemente que vêm junto com elas." Quem sabe não era por isso
que baba e eu tínhamos nos dado muito melhor nos Estados Unidos.
Vendendo objetos usados por alguns trocados, tendo empregos
subalternos, morando naquele apartamento sebento — a versão



primeiro-mundista de um casebre. Nos Estados Unidos, ao olhar
para mim, baba talvez visse um pedacinho de Hassan.

"Como você, seu pai era uma alma torturada", escreveu Rahim
Khan. Talvez. Nós dois tínhamos pecado e traído. Mas baba
encontrou um jeito de transformar o seu remorso em bondade. E eu,
o que tinha feito, a não ser descontar a minha culpa nas próprias
pessoas que tinha traído e, depois, tentar esquecê-las? O que tinha
feito, a não ser me tornar um insone?

O que é que eu tinha feito para tentar corrigir aquilo tudo?

Quando a enfermeira — não Aisha, mas uma mulher de cabelo
vermelho cujo nome me foge agora — entrou no quarto com uma
seringa na mão e me perguntou se eu ia precisar de uma injeção de
morfina, respondi que sim.

TIRARAM O DRENO TORÁCICO NA MANHÃ seguinte, bem cedo, e
Armand autorizou a enfermagem a me dar uns goles de suco de
maçã. Quando Aisha pôs a xícara com o suco na mesinha perto da
cama, pedi que me arrajasse um espelho. Ela ergueu os óculos
bifocais para a testa, enquanto abria as cortinas deixando que o sol
da manhã

inundasse o quarto.

— Não se esqueça — disse ela, olhando para trás — que, em poucos
dias, a sua aparência já estará bem melhor. O meu genro teve um
acidente de moto no ano passado. Seu rosto bonito foi arrastado
pelo asfalto e ficou roxo feito uma berinjela. Agora, está lindo outra
vez, como um astro de cinema de Lollywood. Apesar daquelas
palavras tranqüilizadoras, olhar para o espelho e ver aquela coisa
que insistia em se mostrar como sendo o meu rosto meio que me
tirou o fôlego. Era como se alguém tivesse enfiado o bocal de uma
bomba de ar por debaixo da minha pele e bombeado muito. Os
meus olhos estavam inchados e roxos. O pior de tudo, porém, era a
boca, uma pústula grotesca, toda roxa e vermelha, cheia de talhos e



pontos. Tentei sorrir e senti nos lábios uma fisgada de dor. Não ia
conseguir fazer isso por um bom tempo. Havia pontos do lado
esquerdo do meu rosto, debaixo do queixo, e também na testa, logo
abaixo da nascida do cabelo.

O velho de perna quebrada disse alguma coisa em urdu. Respondi
dando de ombros e fazendo um aceno com a cabeça. Ele apontou
para o próprio rosto, deu uns tapinhas e abriu um sorriso largo e
desdentado.

— Muito bom — disse, em inglês. — Inshallah.

— Obrigado — sussurrei.

Farid e Sohrab chegaram logo depois que larguei o espelho. Sohrab
sentou na banqueta e encostou a cabeça na grade lateral da cama.

— Sabe — disse Farid —, quanto mais cedo você sair daqui, melhor.

— O dr. Faruqi disse que...

— Não estou falando do hospital. Estou falando de Peshawar.

— Por quê?

— Não acredito que esteja a salvo por muito tempo — respondeu
ele, baixando a voz. — O Talibã tem amigos por aqui. Vão começar a
procurar por você.

— Talvez já tenham começado — murmurei. De repente, lembrei do
homem barbudo que tinha entrado no quarto e ficado ali parado me
olhando. Farid se abaixou um pouco.

— Assim que puder andar, vou levá-lo para Islamabad. Lá também
não é muito seguro. Na verdade, nenhum lugar no Paquistão é, mas
é melhor do que aqui. Pelo menos você vai ganhar mais algum
tempo.



— Farid jan, isso também não vai ser nada seguro para você. Talvez
não deva mais ser visto comigo. Tem que pensar na sua família.

Ele fez um gesto com a mão.

— Os meus meninos são pequenos, mas são muito espertos. Sabem
tomar conta das mães e das irmãs. — Sorriu. — Além do mais, não
disse que ia fazer isso de graça.

— Nem eu concordaria, se você propusesse — disse eu. Esqueci que
não podia sorrir, e tentei. Um filetinho de sangue escorreu pelo meu
queixo. — Posso lhe pedir mais um favor?

— Por você, faria isso mil vezes — respondeu ele.

E, em um instante, lá estava eu chorando. Engoli ar, engasguei, com
as lágrimas rolando pelo meu rosto e a minha boca em carne viva
dando fisgadas de dor.

— O que aconteceu? — perguntou Farid assustado.

Escondi o rosto com uma das mãos e ergui a outra. Sabia que o
quarto inteiro estava me olhando. Depois, me senti cansado, oco.

— Desculpe — disse. Sohrab estava olhando para mim com as
sobrancelhas franzidas.

Quando consegui falar, disse a Farid o que queria que ele fizesse.

— Rahim Khan me disse que eles moram aqui em Peshawar.

— Talvez seja melhor escrever o nome deles — disse Farid, fitando-
me com ar cauteloso, como se estivesse imaginando que diabos
aquela frase poderia provocar em mim. Rabisquei os nomes em um
pedaço de papel-toalha: "John e Betty Caldwell."

Farid pôs o papel dobrado no bolso.



— Vou procurá-los o mais depressa possível — disse ele. E
acrescentou, virandose para Sohrab: — Quanto a você, volto para
buscá-lo de tarde. Não vá cansar muito Amir agha.

Mas Sohrab estava perto da janela, onde uma meia dúzia de pombos
se agitava, bicando a madeira e migalhas de pão velho.

EM UMA DAS GAVETAS DA MESINHA de cabeceira tinha encontrado
um velho exemplar da National Geographic, um lápis mordido, um
pente com alguns dentes faltando e o que estava tentando alcançar
agora, com o rosto banhado de suor por causa do esforço que fazia:
um baralho. Tinha contado as cartas mais cedo e, para minha
surpresa, o baralho estava completo. Perguntei a Sohrab se queria
jogar. Não esperava nem que respondesse, que dirá que aceitasse o
meu convite. Estava calado desde que tínhamos fugido de Cabul.
Mas ele se virou lá da janela e disse:

— O único jogo que sei é panjpar.

— Já estou até com pena de você — balbuciei. — Pois sou a maior
fera no p anjpar. Mundialmente conhecido.

Ele veio se sentar no banquinho ao meu lado. Dei as suas cinco
cartas.

— Quando seu pai e eu éramos da sua idade, jogávamos esse jogo.
Principalmente no inverno, quando nevava e não podíamos ir brincar
lá fora. Ficávamos jogando até o sol se pôr.

Sohrab jogou uma carta para mim e apanhou outra da pilha. Fiquei
olhando para ele, disfarçadamente, vendo-o refletir com as cartas na
mão. Era igualzinho ao pai em vários aspectos: o jeito de segurar as
cartas com ambas as mãos, o jeito de examiná-las apertando os
olhos, o jeito de olhar as pessoas, quase sempre evitando encará-
las. Ficamos jogando em silêncio. Ganhei a primeira partida, deixei
que ele ganhasse a segunda, e perdi as outras cinco jogando limpo,
sem trapaças.



— Você é tão bom quanto seu pai; talvez até melhor — disse eu
depois de mais uma derrota. — Às vezes, ganhava dele, mas acho
que era porque ele me deixava ganhar. — Depois de um instante
calado, acrescentei: — Seu pai e eu fomos amamentados pela
mesma mulher.

— Eu sei.

— O que... o que ele contou sobre nós dois?

— Que você foi o melhor amigo que ele teve na vida — disse ele.
Revirei o valete de ouros entre os dedos, sacudi a carta para frente e
para trás.

— Sabe, acho que não fui um amigo tão bom assim — disse eu. —
Mas queria ser seu amigo. Acredito que posso ser um bom amigo
para você. Acha que é possível?

Gostaria disso? — Pus a mão em seu braço com toda cautela, mas
ele se retraiu. Largou as cartas e empurrou o banquinho. Voltou para
a janela. O céu estava rajado de vermelho e roxo, pois o sol
começava a se pôr sobre Peshawar. Da rua subiram uma série de
buzinas, o zurro de um asno, o apito de um guarda. Sohrab ficou
parado ali, sob aquela luz avermelhada, com a testa encostada na
vidraça e as mãos enfiadas debaixo dos braços.

AISHA TINHA UM AUXILIAR QUE VEIO me ajudar a dar os primeiros
passos naquela mesma noite. Só dei uma volta pelo quarto,
segurando, com uma das mãos, o suporte do soro e agarrando, com
a outra, o braço do enfermeiro. Levei dez minutos para chegar de
volta à cama e, a essa altura, a incisão no meu abdome já estava
latejando e eu estava banhado em suor. Deitei na cama, ofegante,
ouvindo o meu coração pulsando acelerado e pensando na saudade
que sentia de minha mulher.

Sohrab e eu passamos boa parte do dia seguinte jogando panjpar,
sempre calados. E no outro dia também. Quase não falávamos.



Ficávamos apenas jogando. Eu, recostado na cama; ele, sentado no
banquinho de três pernas. E a nossa rotina só era quebrada pela
voltinha que eu dava pelo quarto ou por uma ida ao banheiro lá no
saguão. Mais tarde, à noite, tive um sonho. Sonhei que Assef estava
parado na porta do meu quarto no hospital, ainda com a bolota de
latão enfiada no olho. "Nós dois somos iguais", dizia ele. "Você foi
criado junto com ele, mas é meu irmão gêmeo." No DIA SEGUINTE
DE MANHÃ, disse a Armand que estava indo embora.

— Ainda é cedo para ter alta — protestou ele. Pela primeira vez, não
estava vestido como cirurgião, mas usando um terno azul-marinho e
uma gravata amarela. O cabelo estava novamente com gel. — Você
ainda está tomando antibióticos no soro e...

— Tenho que ir — disse eu. — Agradeço tudo o que fez por mim. O
que todos vocês fizeram. De verdade. Mas tenho que ir embora.

— Para onde? — perguntou ele.

— Prefiro não dizer.

— Mas você mal pode andar...

— Consigo ir até o final do saguão e voltar — disse eu. — Vou ficar
bem. — O

plano era o seguinte: sair do hospital. Apanhar o dinheiro no cofre
do banco e pagar as despesas médicas. Ir até o orfanato e entregar
Sohrab a John e Betty Caldwell. Depois, arranjar alguém que me
levasse a Islamabad e alterar os planos de viagem. Me dar mais
alguns dias, até estar me sentindo melhor. E, então, pegar um avião
para casa.

Pelo menos, era isso que pretendia fazer. Até Farid e Sohrab
chegarem.



— Os seus amigos, esses tais de John e Betty Caldwell, não estão
em Peshawar —

disse Farid.

Levei dez minutos só para vestir o pirhan-tumban. O meu peito, no
lugar que tinha sido aberto para eles introduzirem o dreno, doía
quando eu levantava o braço, e a minha barriga latejava sempre que
eu inclinava o corpo para frente. A minha respiração ficou ofegante
com o simples esforço que fiz para pôr os meus poucos pertences
em uma sacola de papel pardo. Mas consegui me aprontar e já
estava sentado na beira da cama quando Farid apareceu com essa
notícia. Sohrab sentou na cama ao meu lado.

— Onde é que eles foram? — perguntei.

Farid abanou a cabeça.

— Você não está entendendo...

— Porque Rahim Khan disse que...

— Fui ao consulado dos Estados Unidos — prosseguiu Farid pegando
a sacola de papel. — Nunca houve ninguém chamado John ou Betty
Caldwell em Peshawar. Segundo os funcionários do consulado, eles
nunca existiram. Pelo menos não aqui, em Peshawar.

Perto de mim, Sohrab estava folheando o velho exemplar da
National Geographic.

FOMOS APANHAR O DINHEIRO NO BANCO. O gerente, um sujeito
barrigudo, com rodelas de suor debaixo dos braços, ficou o tempo
todo sorrindo e afirmando que ninguém no banco tinha tocado no
dinheiro.

— Absolutamente ninguém — disse ele muito sério, balançando o
indicador à



minha frente do mesmo jeito que Armand tinha feito.

Sair andando de carro por Peshawar com tanto dinheiro dentro de
uma sacola de papel foi uma experiência ligeiramente assustadora.
Além disso, eu suspeitava que qualquer homem barbudo que ficasse
me olhando fosse um matador do Talibã, enviado por Assef. E duas
coisas se combinavam para me deixar com medo: há um monte de
homens barbudos em Peshawar, e todo mundo fica olhando para a
gente.

— O que vamos fazer com ele? — perguntou Farid, me ajudando a
andar bem devagar da tesouraria do hospital até o carro. Sohrab
estava no banco de trás do Land Cruiser, olhando o trânsito pela
janela baixada, com o queixo apoiado nas mãos.

— Ele não pode ficar em Peshawar — respondi, ofegante.

— Não, Amir agha, de jeito nenhum — disse Farid. Tinha lido a
pergunta por detrás das minhas palavras. — Sinto muito. Gostaria
de...

— Não tem problema, Farid — disse eu. Consegui lhe dar um sorriso
cansado.

—Você já tem muitas bocas para alimentar. — Um cachorro tinha
parado perto do furgão, ficando de pé nas patas traseiras e, com as
dianteiras apoiadas na porta, abanava o rabo. Sohrab estava
brincando com ele. — Acho que vou levá-lo para Islamabad, até
segunda ordem — acrescentei.

PASSEI QUASE TODAS AS QUATRO HORAS de viagem até Islamabad
dormindo. Sonhei à beça, e praticamente só me lembro de um
emaranhado de imagens, alguns retalhos de memória visual que me
passavam pela cabeça como se fosse em um arquivo giratório. Baba
marinando carne de cordeiro para o meu aniversário de treze anos.
Soraya e eu fazendo amor pela primeira vez, com o sol nascendo a
leste, as músicas do casamento ainda ecoando nos nossos ouvidos,



as mãos dela, pintadas de hena, segurando as minhas. A vez que
baba nos levou, a mim e a Hassan, até uma plantação de morangos
em Jalalabad — o dono tinha nos dito que poderíamos comer o
quanto quiséssemos, contanto que comprássemos pelo menos
quatro quilos —, e nós dois acabamos com dor de barriga. Como
parecia escuro, quase negro, o sangue de Hassan na neve, pingando
dos fundilhos das suas calças. "O sangue é uma coisa poderosa,
bachem." Khala Jamila dando uns tapinhas no joelho de Soraya e
dizendo: "Deus sabe o que faz. Quem sabe não era mesmo para
ser?" As noites em que dormíamos no telhado da casa de meu pai.
Baba me dizendo que o único pecado realmente grave era roubar.

"Quando mente, está roubando de alguém o direito de saber a
verdade." Rahim Khan ao telefone, dizendo que havia um jeito de
voltar a ser bom. "Um jeito de ser bom de novo..."

VINTE E QUATRO
SE PESHAWAR ERA A CIDADE QUE ME FAZIA lembrar do que Cabul
tinha sido um dia, então Islamabad era a cidade que Cabul poderia
ter se tornado no futuro. As ruas eram mais largas que as de
Peshawar, mais limpas e todas arborizadas com hibiscos e
flamboyants. Os bazaars eram mais organizados e bem menos
atravancados de pedestres e riquixás. A arquitetura também era
mais elegante, mais moderna, e vi parques onde floresciam rosas e
jasmins à sombra das árvores. Farid encontrou um pequeno hotel
em uma rua transversal, perto das colinas Margalla. No caminho,
passamos pela famosa mesquita Shah Faisal, considerada a maior do
mundo, com as suas imensas vigas de concreto e os seus
gigantescos minaretes. Sohrab se animou todo ao ver o prédio,
debruçou na janela e ficou olhando para ele até Farid dobrar a
esquina.

O QUARTO DO HOTEL REPRESENTAVA um progresso considerável
com relação àquele onde Farid e eu ficamos lá em Cabul. Os lençóis



eram limpos, os tapetes também, e o banheiro, impecável. Tinha
xampu, sabonete, lâminas de barbear, uma banheira e toalhas com
cheirinho de limão. E nenhuma mancha de sangue nas paredes. Mas
não era só: havia um aparelho de TV sobre uma mesinha, defronte
das duas camas de solteiro.

— Olhe! — disse eu, dirigindo-me a Sohrab. Liguei o botão, já que
não havia controle remoto, e fui passando pelos canais. Encontrei
um programa infantil com fantoches, que eram carneirinhos todos
peludos, cantando em urdu. Sohrab sentou em uma das camas e
abraçou as pernas junto ao peito. As imagens da TV se refletiam nos
seus olhos verdes enquanto ele olhava fixo para a tela, balançando o
corpo para frente e para trás. Lembrei daquela vez em que prometi
a Hassan que compraria uma televisão colorida para a família dele,
quando ambos fôssemos adultos.

— Tenho que ir andando, Amir agha — disse Farid.

— Passe a noite aqui — retruquei. — É uma longa viagem. Você
pode ir amanhã

de manhã.

— Tashakor — disse ele. — Mas quero voltar ainda esta noite. Estou
com saudade dos meus filhos. — Quando estava saindo do quarto,
parou diante da porta e disse: — Adeus, Sohrab jan. — Esperou pela
resposta, mas Sohrab não lhe deu a mínima atenção. Continuou
balançando o corpo para frente e para trás, com o rosto iluminado
pelo brilho prateado das imagens que iam surgindo na tela. Já fora
do quarto, dei a Farid um envelope. Quando ele o abriu, ficou de
queixo caído.

— Não sei como lhe agradecer — disse eu. — Você fez tanto por
mim...

— Quanto tem aí? — perguntou ele, ligeiramente atordoado.



— Pouco mais de dois mil dólares.

— Dois mil... — balbuciou ele. O seu lábio inferior estava tremendo.
Mais tarde, quando já estava saindo com o carro, buzinou duas
vezes e acenou com a mão. Respondi acenando também. Nunca
mais voltei a vê-lo.

Quando entrei de novo no quarto do hotel, encontrei Sohrab deitado
na cama, encolhido como um "C". Os seus olhos estavam fechados,
mas não saberia dizer se estava dormindo. Tinha desligado a
televisão. Sentei na minha cama, fazendo uma careta de dor, e
enxuguei o suor da testa. Fiquei me perguntando quanto tempo
ainda ia continuar doendo para eu me levantar, me sentar, me virar
na cama. Quando é que teria condições de comer coisas sólidas. O
que ia fazer com aquele menino ferido, que estava deitado ali, na
outra cama, embora uma parte de mim já soubesse a resposta para
essa pergunta.

Havia uma garrafa com água na mesinha de cabeceira. Enchi um
copo e tomei dois dos comprimidos de Armand. A água estava
quente e amarga. Fechei as cortinas, fui me ajeitando na cama e me
deitei. Parecia que o meu peito ia se esgarçar. Quando a dor
diminuiu um pouquinho, e consegui respirar novamente, puxei o
cobertor até o peito e fiquei esperando que os comprimidos de
Armand fizessem efeito. QUANDO ACORDEI, O QUARTO ESTAVA
mais escuro. O pedacinho de céu que aparecia por entre as cortinas
tinha o tom roxo do crepúsculo, e a noite já vinha chegando. Os
lençóis estavam encharcados e a minha cabeça latejava. Tinha
sonhado de novo, mas não conseguia me lembrar de nada.

Meu coração deu um salto quando olhei para a cama de Sohrab e vi
que estava vazia. Chamei por ele. Tomei um susto com o som da
minha própria voz. Era uma situação das mais desnorteadoras: eu,
sentado em um quarto escuro de hotel, a milhares de quilômetros
de casa, com o corpo todo arrebentado e chamando por um menino
que só tinha conhecido uns poucos dias antes. Chamei novamente,



mas não ouvi nada. Com muito esforço, saí da cama, procurei no
banheiro, fui olhar no estreito corredor do lado de fora do quarto.
Ele tinha ido embora. Tranquei a porta e fui mancando até o
escritório do gerente, no saguão de entrada, agarrando, com uma
das mãos, o corrimão que havia no corredor para conseguir me
firmar. Em um canto do saguão, havia uma palmeira de plástico
empoeirada e, no papel de parede, flamingos que voavam. Quando
cheguei, o gerente estava lendo um jornal por trás do balcão de
tampo de fórmica da recepção. Descrevi Sohrab e perguntei se ele o
tinha visto. O homem baixou o jornal e tirou os óculos de leitura.
Tinha o cabelo todo emplastrado e um bigodinho quadrado já com
alguns fios grisalhos. O seu cheiro me lembrava vagamente uma
fruta tropical que não consegui identificar.

— Meninos gostam de andar por aí — disse ele, com um suspiro. —
Tenho três. Passam o dia inteiro correndo de um lado para o outro, e
deixando a mãe preocupada. Abanou-se com o jornal, sem tirar os
olhos do meu rosto.

— Não acredito que ele esteja correndo por aí — disse eu. — Não
somos de Islamabad. Estou com medo que ele possa se perder.

O gerente balançou a cabeça para um lado e para o outro.

— Então devia ter ficado de olho nele, moço.

— Sei disso — concordei. — Só que peguei no sono e, quando
acordei, ele não estava mais lá.

— Mas a gente precisa tomar conta das crianças...

— Eu sei — exclamei, com a pulsação cada vez mais acelerada.
Como é que aquele homem podia fazer tão pouco caso da minha
apreensão? Ele passou o jornal para a outra mão, e recomeçou a se
abanar.

— Agora estão querendo bicicletas...



— Quem?

— Os meus filhos — respondeu ele. — Vivem dizendo "Pai, pai, por
favor, se comprar bicicletas para nós, vamos nos comportar
direitinho. Por favor, pai" —

prosseguiu ele, com um risinho nasalado.

— Bicicletas! A mãe deles me mata, pode acreditar no que lhe digo.
Imaginei Sohrab caído em uma vala. Ou na mala de algum carro,
amarrado e amordaçado. Não queria ter o sangue dele nas mãos.
Mais isso, não!

— Por favor — disse eu. Apertei os olhos. Li o nome do gerente no
crachá preso na sua camisa de algodão azul, de mangas curtas. — O
senhor o viu, sr. Fayyaz?

— O menino?

Engoli a raiva.

— É, o menino! O menino que veio comigo. Pelo amor de Deus, o
senhor o viu ou não?

Ele parou de se abanar. Estreitou os olhos.

— Não venha com irritação para cima de mim, meu amigo. Não fui
eu quem perdeu o menino!

O fato de ele ter toda razão não impediu que eu ficasse lívido.

— O senhor está certo. Eu é que estou errado. A culpa é toda
minha. Agora, pode me dizer se o viu?

— Desculpe — disse ele, lacônico. Pôs os óculos de novo. Abriu o
jornal ruidosamente. — Não vi, não.



Fiquei parado ali, diante do balcão, por um minuto, fazendo um
esforço para não gritar. Quando já estava saindo do saguão, ele
perguntou:

— Tem alguma idéia de onde ele possa ter ido?

— Não — respondi. Estava me sentindo cansado. Cansado e
apavorado.

— Alguma coisa que pudesse interessá-lo? — indagou o gerente. Vi
que tinha voltado a dobrar o jornal. — Os meus filhos, por exemplo,
fazem qualquer coisa para ver filmes de ação americanos,
principalmente com aquele tal de Arnold Whatsanegger...

— A mesquita! — exclamei. — A mesquita enorme! — Lembrei que
Sohrab tinha saído da pasmaceira habitual quando passamos diante
dela; lembrei do jeito como se debruçou na janela para ficar olhando
para o prédio.

— A Shah Faisal?

— Isso mesmo. Pode me levar até lá?

— Sabia que é a maior mesquita do mundo? — indagou ele à guisa
de resposta.

— Não, mas...

— Só o átrio comporta quatro mil pessoas.

— Pode me levar até lá?

— Fica apenas a um quilômetro daqui — disse ele. Mas já estava
saindo do seu lugar atrás do balcão.

— Pago pela corrida — disse eu.

Ele suspirou e abanou a cabeça.



— Espere aqui. — E desapareceu pela porta de um quarto nos
fundos. Saiu de lá

usando outros óculos e trazendo um molho de chaves na mão. Atrás
dele, vinha uma mulher baixinha e gorducha, com um sári cor de
laranja, que tomou o seu lugar na recepção. — Não vou levá-lo até
lá por dinheiro — disse ele passando por mim feito uma bala. —
Estou fazendo isso porque também sou pai.

PENSEI QUE FÔSSEMOS FICAR RODANDO pela cidade inteira até a
noite. Já me via indo à

polícia, descrevendo Sohrab para os guardas, sob o olhar reprovador
de Fayyaz. Ouvia o delegado, com voz cansada e desinteressada,
fazendo as perguntas de praxe. E, por detrás dessas perguntas
oficiais, uma outra, extra-oficial: quem diabos vai se preocupar com
mais uma criança afegã morta?

Mas acabamos encontrando Sohrab a uns quinhentos metros da
mesquita, sentado no estacionamento parcialmente vazio, na borda
de um canteirinho gramado. Fayyaz parou o carro ali perto para eu
descer.

— Tenho que voltar — disse ele.

— Está ótimo. Podemos ir a pé — disse eu. — Muito obrigado, sr.
Fayyaz. Obrigado mesmo.

Depois que desci, ele se inclinou no banco da frente.

— Posso lhe dizer uma coisa?

— Claro.

Na penumbra do crepúsculo, o seu rosto era apenas um par de
óculos refletindo a pouca luz que ainda havia.



— O que acontece com vocês, afegãos, é que... bem, vocês são um
povo meio irresponsável.

Estava cansado e com dor. As minhas mandíbulas latejavam. E
aqueles malditos ferimentos no meu peito e na minha barriga
pareciam arame farpado por baixo da pele. Assim mesmo, porém,
comecei a rir.

— O que... o que fiz... — principiou Fayyaz, mas eu já estava às
gargalhadas, com o riso saindo aos trancos pela minha boca costura
da. — Que gente mais maluca...

— exclamou ele. E saiu com o carro, cantando os pneus, com o
vermelho das lanternas traseiras brilhando na luz pálida do
anoitecer.

— VOCÊ ME DEU O MAIOR SUSTO — disse eu. Sentei ao seu lado,
me encolhendo de dor ao curvar o corpo.

Sohrab estava fitando a mesquita. A Shah Faisal tinha o feitio de
uma gigantesca tenda. Carros iam e vinham; fiéis vestidos de branco
entravam e saíam. Ficamos sentados ali em silêncio, eu recostado na
árvore, Sohrab perto de mim, com os joelhos encolhidos contra o
peito. Ouvimos a chamada para a oração, vimos as centenas de
lâmpadas do prédio se acenderem quando escureceu. A mesquita
brilhava como um diamante na escuridão. Chegava a iluminar o céu,
e o rosto de Sohrab.

— Já esteve alguma vez em Mazar-i-Sharif? — indagou ele, com o
queixo apoiado nos joelhos.

— Há muito tempo. Não me lembro muito bem da cidade.

— O pai me levou lá uma vez, quando eu era pequeno. A mãe e
Sasa também foram com a gente. O pai comprou um macaco para
mim no bazaar. Não um de verdade. Um daqueles de encher. Ele era
marrom e tinha uma gravata-borboleta.



— Acho que tive um desses quando era criança.

— O pai me levou à Mesquita Azul — disse ele. — Lembro que tinha
um montão de pombos do lado de fora da masjid e eles não tinham
nenhum medo das pessoas. Vieram direto para cima de nós. Sasa
me deu uns pedacinhos de naan para eu jogar para eles. Em um
minuto, estava cercado de pombos arrulhando por todo lado. Foi
bem divertido.

— Você deve sentir muita saudade dos seus pais — disse eu.
Sempre me perguntei se teria visto o Talibã arrastando os dois pela
rua. Espero que não.

— Você tem saudade dos seus? — perguntou ele, encostando o
peito nos joelhos e erguendo os olhos para mim.

— Se tenho saudade dos meus pais? Bom, não conheci a minha
mãe. Já o meu pai morreu há alguns anos, e sinto saudade dele
sim.Às vezes muita saudade.

— Lembra como ele era?

Pensei no pescoço grosso de baba, nos seus olhos negros, no cabelo
castanho e rebelde. Sentar no colo dele era como sentar em um par
de troncos de árvore.

— Lembro sim — respondi. — E do cheiro dele também.

— Estou começando a esquecer o rosto dos meus pais — disse
Sohrab. — Isso é ruim?

— Não — respondi. — O tempo é assim mesmo. — Lembrei de uma
coisa. Procurei no bolso da frente do casaco. Achei o instantâneo
Polaroid de Hassan e Sohrab. — Olhe aqui — disse.

Ele pôs a foto a um palmo do rosto, virando-a um pouco para que a
luz da mesquita a iluminasse. Ficou olhando para ela por um bom



tempo. Achei que fosse chorar, mas não chorou. Simplesmente ficou
segurando a fotografia com as duas mãos, passando o polegar sobre
ela. Lembrei de uma frase que li em algum lugar, ou que talvez
tenha ouvido alguém dizer: "Há muitas crianças no Afeganistão, mas
muito pouca infância." Sohrab estendeu a mão para me devolver o
retrato.

— Pode ficar com ela — disse eu. — É sua.

— Obrigado — respondeu ele. Olhou para a foto mais uma vez e
meteu-a no bolso do casaco. Uma carroça puxada por um cavalo
entrou no estacionamento. Sininhos balançavam no pescoço do
animal, tilintando a cada passo que ele dava.

— Tenho pensado muito em mesquitas ultimamente — disse Sohrab.

— Tem mesmo? Mas, pensado o quê?

Ele deu de ombros.

— Só pensado. — Ergueu o rosto e me encarou. Agora estava
chorando, de mansinho, calado. — Posso lhe perguntar uma coisa,
Amir agha?

— Claro que pode.

— Será que... — principiou ele, e a sua voz ficou embargada. —
Será que Deus vai me mandar para o inferno por causa do que eu fiz
com aquele homem?

Esbocei um gesto na sua direção, mas ele recuou. E eu também.

— Não — respondi. — Claro que não. — Queria puxá-lo para mim,
abraçá-lo, dizer que era o mundo que tinha sido mau com ele, e não
o contrário. O seu rosto se contraiu, fazendo um esforço para
aparentar serenidade.



— O pai sempre dizia que é errado machucar as pessoas, mesmo as
malvadas. Porque elas não têm condições de fazer outra coisa, e
porque, às vezes, as pessoas más podem se tornar boas.

— Nem sempre, Sohrab.

Ele me olhou com um ar intrigado.

— Conheço aquele homem que maltratou você há muitos anos —
disse eu. —

Acho que percebeu isso pela conversa que tivemos. Ele... tentou me
machucar uma vez, quando eu tinha a sua idade, mas seu pai me
salvou. Seu pai era muito corajoso e estava sempre me livrando das
encrencas, me defendendo. Aí, um dia, o sujeito malvado resolveu
atacar o seu pai e o machucou muito, muito mesmo... e eu... e eu
não pude salvar o seu pai como ele sempre me salvava.

— Por que alguém ia querer machucar meu pai? — perguntou
Sohrab com uma vozinha ofegante. — Ele nunca fez mal a ninguém.

— Tem razão. Seu pai era um bom homem. Mas é isso que estou
tentando lhe dizer, Sohrab jan. Que há gente muito má neste
mundo, e que, às vezes, essas pessoas continuam más para sempre.
Às vezes, a gente tem que enfrentá-las. O que você fez com aquele
homem é o que eu deveria ter feito muitos anos atrás. Você lhe deu
o que ele merecia, e ele merecia até mais que isso.

— Você acha que o pai está desapontado comigo?

— Tenho certeza que não — respondi. — Você salvou a minha vida,
lá em Cabul. Sei que ele está muito orgulhoso por você ter feito isso.
Sohrab enxugou o rosto com a manga da camisa. Uma bolha de
cuspe que tinha se formado em seus lábios estourou. Ele cobriu o
rosto com as mãos e ficou chorando por um bom tempo, até que
voltou a falar.



— Tenho saudade do pai, e da mãe também — disse, com voz
rouca. — E

tenho saudade de Sasa e de Rahim Khan sahib. Mas, às vezes, fico
feliz por eles não estarem... não estarem mais aqui.

— Por quê? — perguntei, pondo a mão em seu braço. Ele se retraiu.

— Porque... — balbuciou ele por entre os soluços — porque não
quero que me vejam assim... Estou tão sujo... — Respirou fundo e
soltou o ar em um grito ofegante. — Estou tão sujo e tão cheio de
pecados...

— Você não está sujo, Sohrab — disse eu.

— Aqueles homens...

— Você não está sujo não.

— ...eles fizeram umas coisas... o homem mau e os outros dois...
fizeram umas coisas... fizeram umas coisas comigo.

— Você não está sujo, e também não está cheio de pecados. —
Toquei novamente em seu braço e, mais uma vez, ele se retraiu.
Estendi a mão de novo, suavemente, e o trouxe para mais perto de
mim. — Não vou machucá-lo — sussurrei. — Prometo. —

Ele ainda resistiu um pouquinho. Depois relaxou. Deixou que eu o
abraçasse e apoiou a cabeça no meu peito. Fiquei ali, com aquele
menininho que estremecia nos meus braços a cada soluço que dava.

Existe um parentesco entre as pessoas que mamaram do mesmo
leite. Agora, enquanto a dor daquela criança ia encharcando a minha
camisa, percebi que esse parentesco tinha criado raízes também
entre nós dois. O que aconteceu naquela sala com Assef nos ligou
um ao outro irremediavelmente.



Fiquei esperando a hora certa, o momento certo para fazer a
pergunta que vinha martelando em minha cabeça e me tirando o
sono à noite. Decidi que o momento era agora, bem aqui, neste
instante, com as luzes resplandecentes da casa de Deus brilhando
sobre nós.

— Você gostaria de ir morar nos Estados Unidos, comigo e com a
minha mulher?

Sohrab não respondeu. Continuou soluçando, encostado no meu
peito, e deixei que ficasse assim.

DURANTE UMA SEMANA NENHUM DE NÓS mencionou o que eu
tinha perguntado, como se aquela pergunta não houvesse existido.
Então, um dia, Sohrab e eu pegamos um táxi para ir até o mirante
Daman-e-Koh, ou "a bainha da montanha". Encarapitado a meio
caminho na subida das colinas Margalla, o mirante tem uma vista
panorâmica de Islamabad, com as suas fileiras de avenidas limpas e
arborizadas, e o seu casario branco. O motorista nos disse que, lá de
cima, podíamos ver o palácio presidencial.

— Depois de uma chuva, quando o ar está límpido, pode-se ver até
além de Rawalpindi — acrescentou. Pelo retrovisor, percebi que os
seus olhos iam de mim para Sohrab, e vice-versa, sem parar. Vi
também o meu próprio rosto, já não estava tão inchado quanto
antes, mas tinha um tom amarelado, por causa da quantidade de
hematomas que começavam a desaparecer.

Sentamos em um banco de uma das áreas para piquenique, à
sombra de um eucalipto. Estava fazendo calor e o sol brilhava lá no
alto, em um céu azul-topázio. Nos bancos vizinhos, famílias comiam
samosas e pakoras. Em algum lugar, um rádio tocava uma canção
indiana que me pareceu conhecida, de algum velho filme, talvez
Pakeeza. Crianças, várias delas da idade de Sohrab, corriam atrás de
bolas de futebol, rindo e gritando. Lembrei do orfanato de Karteh-
Seh, lembrei do rato que passou correndo entre os meus pés, lá no



escritório de Zaman. Senti o peito apertado por uma onda de raiva
inesperada pensando em como os meus compatriotas estavam
destruindo o seu próprio país.

— O que foi? — perguntou Sohrab. Dei um sorriso forçado e disse
que não era nada de importante.

Abrimos uma toalha de banho do hotel sobre a mesa de piquenique
e ficamos jogando panjpar. Achei bom estar ali, com o filho de meu
meio-irmão, jogando cartas, sentindo o calor do sol batendo na
minha nuca. A canção acabou e começou uma outra que não
reconheci.

— Olhe! — exclamou Sohrab, apontando para o alto com as cartas.
Olhei para cima e vi um falcão voando em círculos naquele céu
imenso e límpido.

— Não sabia que havia falcões em Islamabad — disse eu.

— Nem eu — retrucou ele, acompanhando com os olhos os giros da
ave. — Tem falcões lá onde você mora?

— Em San Francisco? Acho que sim. Embora não possa dizer que já
tenha visto muitos deles.

— Ah... — disse ele. Fiquei com esperança de que fizesse mais
perguntas, mas ele simplesmente recomeçou a distribuir as cartas e
perguntou se podíamos comer. Abri a sacola de papel e lhe dei um
sanduíche de carne. Já o meu almoço consistia em mais um copo de
suco de banana com laranja, preparado no liquidificador do sr.
Fayyaz que aluguei por uma semana. Chupei o canudo e a minha
boca se encheu da doçura daquelas frutas misturadas. Escorreu um
pouco do líquido pelo canto dos meus lábios. Sohrab me deu um
guardanapo e ficou me olhando enquanto eu limpava a boca. Sorri
para ele e ele sorriu para mim.



— Seu pai e eu éramos irmãos — disse eu. Aquilo saiu assim, sem
mais nem menos. Quis dizer isso naquela noite, quando estávamos
sentados perto da mesquita, mas não disse. No entanto ele tinha o
direito de saber; e eu não queria esconder nada, nunca mais. — Na
verdade, meio-irmãos. Nosso pai era o mesmo. Sohrab parou de
mastigar e largou o sanduíche.

— O pai nunca me disse que tinha um irmão.

— É porque ele não sabia.

— Por que não?

— Porque ninguém contou para ele — respondi. — Nem para mim.
Só fui descobrir isso há muito pouco tempo.

Sohrab piscou os olhos. Como se estivesse me olhando, me olhando
de verdade, pela primeira vez.

— Mas por que as pessoas esconderam isso do pai e de você?

— Sabe que foi exatamente a pergunta que me fiz ainda outro dia?
E encontrei uma resposta, mas ela não é boa. Digamos que ninguém
nos contou porque seu pai e eu... não deveríamos ser irmãos.

— Porque ele era hazara?

Forcei meus olhos a continuarem fitando Sohrab.

— É

— O seu pai... — principiou ele olhando para o sanduíche. — O seu
pai amava você e meu pai do mesmo jeito?

Lembrei de um dia distante, no lago Ghargha, quando baba se
permitiu dar uns tapinhas nas costas de Hassan porque a pedra dele
pulou na água mais vezes do que a minha. Revi baba no quarto do



hospital, radiante porque estavam removendo as ataduras dos lábios
de Hassan.

— Acho que ele nos amava igualmente, mas de jeitos diferentes.

— Ele tinha vergonha do meu pai?

— Não — respondi. — Acho que ele se envergonhava de si mesmo.

Sohrab pegou de volta o sanduíche e começou a mordiscá-lo em
silêncio. FOMOS EMBORA NO FINAL DA TARDE, cansados, por causa
do calor, mas aquele era um cansaço gostoso. Durante toda a
viagem de volta, senti que Sohrab estava me olhando. Pedi que o
motorista parasse diante de uma loja que vendia cartões telefônicos.
Dei a ele o dinheiro e uma gorjeta, pedindo-lhe que desse um pulo
até lá e comprasse um para mim.

À noite, ficamos deitados na cama vendo um programa de
entrevistas na TV. Dois religiosos, com longas barbas grisalhas e
turbantes brancos, recebiam telefonemas de fiéis do mundo inteiro.
Um indivíduo chamado Ayub, que estava ligando da Finlândia,
perguntou se o filho adolescente poderia ir para o inferno por usar
as calças tão baixo que o cós da cueca ficava aparecendo.

— Vi uma foto de San Francisco uma vez — disse Sohrab.

— É mesmo?

— Tinha uma ponte vermelha e um prédio com um teto pontudo.

— Você devia ver as ruas de lá — disse eu.

— O que tem nelas? — indagou ele. Estava olhando para mim nesse
momento. Na tela da TV, os dois mulás confabulavam entre si.

— São umas ladeiras tão íngremes que, quando a gente está
subindo por elas, tudo o que consegue ver é o capô do carro e o céu



— respondi.

— Parece assustador — comentou ele. Virou-se na cama ficando de
frente para mim e de costas para a TV.

— Assusta mesmo, mas só nas primeiras vezes — prossegui. —
Depois a gente se acostuma.

— Lá neva?

— Não, mas tem muita neblina. Sabe aquela ponte vermelha que
você viu?

— Sei.

— Às vezes, a neblina fica tão cerrada, pela manhã, que só dá para
ver a pontinha dos seus pilares, lá no alto.

Desta vez ele sorriu, encantado.

— Puxa!

— Sohrab?

— O quê?

— Você pensou naquilo que perguntei outro dia?

O sorriso desapareceu do seu rosto. Ele virou de barriga para cima e
cruzou as mãos atrás da cabeça. Afinal, os mulás chegaram à
conclusão que o filho de Ayub iria para o inferno por usar as calças
do jeito que usava. Alegaram que isso estava no Haddith.

— Andei pensando nisso, sim — disse Sohrab.

— E...?

— E fico com medo.



— Sei que é um pouco assustador — disse eu me agarrando àquela
pontinha de esperança. — Mas você vai aprender inglês bem
depressa, e logo vai se acostumar com...

— Não foi isso que quis dizer. Isso também me dá medo, mas...

— Mas o quê?

Sohrab se virou de novo para mim. Encolheu os joelhos.

— E se você se cansar de mim? E se a sua mulher não gostar de
mim?

Levantei o mais depressa que pude e atravessei o espaço que nos
separava. Sentei na cama ao seu lado.

— Nunca vou me cansar de você, Sohrab — disse eu. — Nunca
mesmo. É

verdade. Juro. Você é meu sobrinho, lembra? E Soraya jan é uma
mulher muito legal. Pode confiar em mim, ela vai adorar você. Tenho
certeza. — Resolvi arriscar. Me inclinei e peguei a mão dele. Sohrab
ficou um pouco tenso, mas me deixou segurá-la.

— Não quero ir para outro orfanato — disse ele.

— Eu nunca deixaria isso acontecer. Prometo — retruquei,
segurando sua mão entre as minhas. — Venha comigo.

Suas lágrimas estavam molhando o travesseiro. Por um bom tempo,
ficou calado. Depois, apertou a minha mão. E fez que sim com a
cabeça. Fez que sim. Só CONSEGUI COMPLETAR A LIGAÇÃO na
quarta tentativa. O telefone tocou três vezes antes que ela
atendesse.

— Alô? — Eram sete e meia da noite em Islamabad, portanto, mais
ou menos a mesma hora da manhã na Califórnia. O que significava



que Soraya tinha se levantado há cerca de uma hora, e estava se
aprontando para ir para a escola.

— Sou eu — disse. Estava sentado na cama, olhando para Sohrab,
que dormia.

— Amir! — exclamou ela quase gritando. — Você está bem? Onde
está?

— No Paquistão.

— Por que não telefonou antes? Quase morri de tashweesh! Minha
mãe tem rezado e feito nazr diariamente.

— Desculpe por não ter telefonado. Agora estou bem. — Tinha lhe
dito que ficaria fora por uma semana, ou duas no máximo. Já fazia
quase um mês que tinha viajado. Sorri. — E diga a khala Jamila que
pare de matar carneiros.

— O que quer dizer com "agora estou bem"? E o que aconteceu com
a sua voz?

— Não precisa se preocupar com isso. Estou bem. De verdade.
Soraya, tenho que lhe contar uma história. Uma história que já devia
ter contado há muito tempo. Mas, antes, preciso lhe dizer uma
coisa.

— O que é? — perguntou ela, e a sua voz soou mais baixa, mais
cautelosa.

— Não vou voltar sozinho. Estou levando um garotinho comigo. — E,
depois de uma pausa, acrescentei: — Queria que nós o
adotássemos.

— O quê?

Olhei para o relógio.



— Daqui a cinquenta e sete minutos esse maldito cartão vai acabar
e tenho muitas coisas para lhe contar — disse eu. — Sente em
algum lugar — acrescentei. Então, ouvi o barulho de uma cadeira
sendo arrastada às pressas pelo assoalho.

— Pode falar — disse ela.

E, desta vez, fiz o que não tinha feito em quinze anos de casado:
contei tudo para minha mulher. Tudo mesmo. Tinha imaginado esse
momento mil vezes, e sempre fiquei com medo. Quando falei,
porém, senti como se tivesse tirado um peso do meu peito. E

achei que Soraya devia ter sentido alguma coisa bem parecida na
noite do nosso khastegari, depois que me falou do seu passado.

Quando terminei a minha história, ela estava chorando.

— O que você acha? — perguntei.

Não sei o que pensar, Amir. Você me contou tanta coisa de uma vez
só...

— Sei disso.

Ouvi que assoava o nariz.

— Uma coisa, porém, eu sei: você tem que trazê-lo para casa. Quero
que faça isso.

— Tem certeza? — perguntei, fechando os olhos e sorrindo.

— Se tenho certeza? — exclamou ela. — Ele é seu qaom, Amir, é sua
família e, portanto, é meu qaom também. Claro que tenho certeza.
Você não pode deixá-lo aí pelas ruas. — Calou-se por um instante.
— Como ele é?

Olhei para Sohrab dormindo na cama ao meu lado.



— É doce, de um jeito meio sério.

— Também, não é para menos... — disse ela. — Quero conhecê-lo,
Amir. Quero mesmo.

— Soraya?

— O quê?

— Dostet darum. Amo você.

— Amo você também — disse ela. Pelo seu jeito de falar, dava para
perceber que estava sorrindo. — E trate de se cuidar.

— Pode deixar. Só mais uma coisa. Não diga aos seus pais quem ele
é. Se tiverem que saber, que seja por mim.

— Tudo bem.

Desligamos o telefone.

O GRAMADO DEFRONTE DA EMBAIXADA dos Estados Unidos em
Islamabad era aparado com capricho, pontilhado de canteiros de
flores circulares, e cercado por uma borda de arbustos podados bem
certinho. O prédio em si era como outros tantos pela cidade: baixo e
branco. Passamos por diversos postos de controle antes de chegar
até lá e três agentes de segurança diferentes me submeteram a uma
revista corporal completa, depois que os arames da minha
mandíbula fizeram disparar o detector de metais. Quando
conseguimos enfim entrar, vindo do calor do lado de fora, o ar-
condicionado bateu em cheio no meu rosto como um jato de água
gelada. A secretária que ficava na recepção, uma loura de uns
cinquenta e poucos anos, de rosto fino e magro, sorriu quando eu
disse como me chamava. Estava usando uma blusa bege e um
terninho preto. Depois de várias semanas, era a primeira mulher que
via usando algo que não fosse uma burqa ou um shalwar-kameez.



Procurou na agenda do dia, batendo com a borracha da ponta do
lápis na mesa. Encontrou o meu nome e me mandou sentar.

— Gostariam de uma limonada? — perguntou ela.

— Não, obrigado — respondi.

— E o seu filho?

— Como?

— O rapazinho bonito — disse ela, olhando para Sohrab.

— Ah! Seria ótimo. Obrigado.

Sohrab e eu sentamos no sofá de couro preto defronte da mesa da
recepcionista, perto de uma grande bandeira dos Estados Unidos.
Sohrab pegou uma revista na mesinha de centro com tampo de
vidro. Ficou virando as páginas, sem olhar realmente as figuras.

— O que foi? — indagou ele.

— O que foi o quê?

— Você está sorrindo — respondeu.

— Estava pensando em você — disse eu.

Ele riu, nervoso. Pegou outra revista e levou menos de trinta
segundos para folheá-la.

— Não precisa ficar com medo — disse eu pondo a mão no seu
braço. — Essa gente é boazinha. Relaxe. — O conselho servia para
mim também. Não tinha parado de me remexer no sofá,
desamarrando e amarrando de novo o cadarço dos sapatos. A
secretária pôs um copo grande com limonada e gelo em cima da
mesinha. — Pronto. Aqui está — disse ela.



Sohrab sorriu, encabulado.

— Thank you very much — disse ele, em inglês. O que saiu foi
alguma coisa como "Tank you wery match". E era tudo o que sabia
de inglês, segundo me disse. Isso e "Have a nice day".

Ela riu.

— Não há de quê — respondeu. E voltou para a sua mesa, com o
barulhinho dos saltos dos sapatos batendo no chão.

— Have a nice day — disse Sohrab.

RAYMOND ANDREWS ERA UM SUJEITO baixinho, com umas
mãozinhas miúdas, as unhas muitíssimo bem-cuidadas e uma
aliança de casamento no dedo anular. Me recebeu com um breve
aperto de mão e senti como se estivesse apertando um passarinho.

"Nosso destino está nessas mãos", pensei, enquanto Sohrab e eu
nos sentávamos nas cadeiras defronte da escrivaninha dele. Na
parede, às suas costas, estava pendurado um pôster de Les
Misérables, ao lado de um mapa topográfico dos Estados Unidos. No
parapeito da janela, um pé de tomates plantado em um vaso pegava
sol.

— Fuma? — perguntou ele com uma voz de barítono profundo que
destoava de sua pequena estatura.

— Não, obrigado — respondi, sem me importar absolutamente com
o fato de Andrews mal ter olhado para Sohrab e também não me
encarar enquanto falava. Ele abriu uma gaveta da escrivaninha e
acendeu um cigarro tirado de um maço já meio vazio. Da mesma
gaveta tirou ainda um frasco de loção. Ficou olhando para o pé de
tomates, esfregando a loção nas mãos, com o cigarro pendendo do
canto da boca. Depois, fechou a gaveta, apoiou os cotovelos na
mesa e exalou. — Então — disse ele, acompanhando com os olhos
cinzentos a fumaça do cigarro —, conte-me a sua história. Estava



me sentindo como Jean Valjean sentado diante de Javert. Disse para
mim mesmo que agora estava em solo americano, que aquele
sujeito estava do meu lado, que era pago para ajudar pessoas como
eu. — Quero adotar este menino e levá-lo comigo quando voltar
para os Estados Unidos — disse eu.

— Conte-me a sua história — repetiu ele, apertando com o indica
dor um tantinho de cinza que tinha caído na escrivaninha impecável
e jogando aquilo na lata de lixo. Contei a versão que tinha
arquitetado, depois de falar com Soraya por telefone. Fui ao
Afeganistão para buscar o filho de meu meio-irmão. Encontrei o
menino em condições deploráveis, abandonado em um orfanato.
Paguei uma quantia em dinheiro ao diretor da instituição e consegui
retirar o menino de lá. Então, voltei com ele para o Paquistão.

— O senhor é meio-tio do menino?

— Sou.

Andrews olhou para o relógio. Inclinou-se e virou o vaso com o pé
de tomates no parapeito da janela.

— Conhece alguém que possa atestar isso?

— Conheço, mas não sei onde ele se encontra agora.

Ele se virou para mim e assentiu com um gesto. Tentei decifrar o seu
rosto, mas não consegui. E me perguntei se ele já teria usado
aquelas mãozinhas em um jogo de pôquer.

— Presumo que não mandou pôr esses arames no seu rosto porque
era a última moda — afirmou ele. Sohrab e eu estávamos em maus
lençóis. Agora sabia disso. Disse-lhe que tinha sido agredido por um
assaltante em Peshawar.

— Claro — disse ele. Pigarreou. — O senhor é muçulmano?



— Sou.

— Praticante?

— Sou.

Na verdade, nem me lembrava da última vez que tinha apoiado a
testa no chão para rezar. Mas depois me lembrei: foi no dia em que
o dr. Amani nos deu o diagnóstico de baba. Ajoelhei então no tapete
de orações e só conseguia recordar alguns fragmentos de versículos
aprendidos na escola.

— Isso ajuda um pouco, no seu caso, mas não muito — prosseguiu
ele, coçando um ponto qualquer no repartido impecável de seu
cabelo ruivo.

— O que quer dizer com isso? — perguntei. Peguei a mão de Sohrab
e enlacei os meus dedos nos seus. Ele só fazia olhar para Andrews e
para mim com um ar de quem não estava entendendo nada.

— Há uma resposta longa, e tenho certeza de que é a que vou
acabar lhe dando. Mas não quer primeiro a resposta curta?

— Acho que sim — respondi.

Andrews apagou o cigarro, franzindo os lábios.

— Desista.

— Como?

— Da requisição para adotar esse rapazinho. Desista. É o conselho
que lhe dou.

— O seu conselho foi devidamente registrado — disse eu. — Mas,
agora, quem sabe o senhor não me diz por quê?



— Isso significa que o senhor está querendo a resposta longa —
retrucou ele, impassível, sem demonstrar qualquer reação diante do
meu tom ríspido. Juntou as mãos como se estivesse de joelhos na
frente da Virgem Maria. — Admitamos que essa sua história seja
verdadeira, embora eu seja capaz de apostar os meus vencimentos
como boa parte dela foi inventada ou omitida. Não que isso tenha
alguma importância, note bem. O senhor está aqui, ele está aqui, e
isso é tudo o que conta. Mesmo assim, a sua requisição esbarra com
obstáculos significativos, sendo que um deles, e não é o mais
simples, é o fato de essa criança não ser órfã.

— Claro que é.

— Não. Legalmente, não é.

— Os pais dele foram executados no meio da rua. Todos os vizinhos
viram —

disse eu, feliz por estarmos falando inglês.

— O senhor tem as certidões de óbito?

— Certidões de óbito? Mas estamos falando do Afeganistão! A
maioria das pessoas por lá não tem nem certidão de nascimento...

Os seus olhos vidrados nem sequer piscavam.

— Não sou eu quem faz as leis, meu senhor. Apesar da sua
indignação, continua sendo necessário provar que os pais faleceram.
Só assim o menino pode ser legalmente declarado órfão.

— Mas...

— O senhor queria a resposta longa. Pois é o que estou fazendo. O
problema que terá de enfrentar a seguir é obter a cooperação do
país de origem da criança. Ora, isso já é difícil nas circunstâncias
mais favoráveis, e, para usar as suas próprias palavras, estamos



falando do Afeganistão. Não temos embaixada em Cabul. O que
torna as coisas extremamente complicadas. Praticamente
impossíveis.

— O senhor está dizendo que devo atirá-lo de volta às ruas? —
exclamei.

— Não foi isso que eu disse.

— Ele foi vítima de abuso sexual — prossegui, lembrando dos
sininhos nos tornozelos de Sohrab, dos seus olhos pintados com
delineador.

— Lamento muito — disse a boca de Andrews. No entanto, pelo seu
jeito de me olhar, poderíamos perfeitamente estar falando sobre o
tempo que fazia lá fora. — Mas isso não vai fazer com que o serviço
de imigração libere um visto para esse menino.

— O que é que o senhor está dizendo?

— Estou dizendo que, se quiser ajudar, mande dinheiro para uma
organização de ajuda humanitária que goze de boa reputação. Ou
aliste-se como voluntário em um campo de refugiados. Mas, a essa
altura dos acontecimentos, temos desencorajado veementemente
qualquer cidadão dos Estados Unidos a tentar adotar crianças
afegãs. Levantei da cadeira.

—Vamos embora, Sohrab — disse eu, em farsi. Sohrab veio para
perto de mim e apoiou a cabeça no meu quadril. Lembrei da foto
Polaroid em que ele e Hassan estavam parados desse mesmo jeito.
— Posso lhe fazer uma pergunta, sr. Andrews?

— Pois não.

— O senhor tem filhos?

Pela primeira vez, ele piscou.



— E então, tem? É uma pergunta simples.

Ele ficou calado.

— Foi o que pensei — disse eu, pegando Sohrab pela mão. — De
veriam ter posto nessa cadeira alguém que soubesse o que é querer
um filho. — Virei para sair, e Sohrab veio vindo logo atrás.

— E eu, posso lhe fazer uma pergunta? — indagou Andrews.

— Faça.

— O senhor prometeu a essa criança que a levaria consigo?

— Qual é o problema?

Ele abanou a cabeça.

— É sempre um perigo prometer certas coisas a uma criança. —
Suspirou e abriu novamente a gaveta da escrivaninha. — Pretende
realmente levar isso adiante?

— prosseguiu ele, remexendo em uns papéis.

— Claro que pretendo.

Andrews apanhou um cartão de visitas.

— Então, eu o aconselho a procurar um bom advogado especializado
em imigração. Omar Faisal trabalha aqui, em Islamabad. Pode dizer
a ele que foi indicado por mim.

Peguei o cartão.

— Obrigado — murmurei.

— Boa sorte — disse ele. Quando estávamos saindo da sala, olhei
para trás. Andrews estava de pé, parado em um retângulo de sol,



olhando pela janela com um ar ausente, girando o vaso de tomates
na direção do sol, cuidando da planta com todo carinho.

— PASSAR BEM — disse a secretária quando já estávamos de saída.

— O seu chefe bem que poderia ser um pouco mais gentil — disse
eu. Na verdade, esperava que ela revirasse os olhos, talvez
assentindo, como se dissesse "Sei disso. É o que todo mundo diz".
Em vez disso, ela baixou a voz. — Pobre Ray. Nunca mais foi o
mesmo desde que a filha morreu.

Ergui uma sobrancelha.

— Suicídio — sussurrou ela.

No TÁXI, VOLTANDO PARA o HOTEL, Sohrab apoiou a cabeça no
vidro da janela e ficou olhando os prédios que passavam, as fileiras
de eucaliptos. Seu hálito embaçava o vidro. Ele limpava e, depois,
embaçava de novo. Fiquei esperando que me perguntasse alguma
coisa sobre a entrevista, mas não perguntou nada.

A ÁGUA ESCORRIA DO OUTRO LADO da porta fechada do banheiro.
Desde que chegamos àquele hotel, Sohrab tomava um banho bem
demorado toda noite, antes de ir para a cama. Em Cabul, água
quente nas torneiras é como os pais, um artigo raro. Agora, Sohrab
passava quase uma hora no banho, mergulhado naquela água
ensaboada, se esfregando. Sentado na beira da cama, liguei para
Soraya. Dei uma olhada para a fina réstia de luz por baixo da porta
do banheiro. "Será que já está se sentindo limpo, Sohrab?"

Contei para ela o que Raymond Andrews tinha me dito.

— O que você acha? — perguntei.

— Temos de acreditar que ele está enganado — respondeu ela.



Soraya me disse que tinha telefonado para algumas agências de
adoção que tratavam de casos internacionais. Ainda não tinha
encontrado uma que se dispusesse a fazer isso com o Afeganistão,
mas ia continuar procurando.

— Como foi que os seus pais receberam a notícia?

— Madar está feliz por você. Sabe muito bem como ela o adora,
Amir. A seus olhos, nada do que você possa fazer é errado. Já
padar... bem, como sempre, ele é

um pouco mais difícil. Não tem falado muito sobre isso.

— E você? Está feliz?

Ouvi ela mudando o fone para a outra mão.

— Acho que vamos fazer muito bem ao seu sobrinho, mas talvez
esse menininho também nos faça muito bem.

— Era exatamente o que eu estava pensando.

— Sei que pode parecer loucura, mas me peguei imaginando qual
seria a qurma favorita dele, ou a matéria preferida na escola. Já me
vejo ajudando com o dever de casa... — Ela riu. No banheiro, a
torneira tinha sido fechada. Dava para ouvir Sohrab lá dentro, se
remexendo, derramando água pelas bordas da banheira.

— Você vai ser maravilhosa... — disse eu.

— Ah, já ia esquecendo! Telefonei para kaka Sharif!

Lembrei dele no nosso nika, recitando aquele poema escrito no
papel de carta do hotel. Lembrei do seu filho segurando o Corão
acima das nossas cabeças quando estávamos caminhando em
direção ao palco, sorrindo para as máquinas fotográficas. —

E o que foi que ele disse?



— Bem, ele vai mexer os pauzinhos para nos ajudar. Vai ligar para
alguns dos seus amigos no serviço de imigração — respondeu ela.

— Isso é uma ótima notícia — disse eu. — Mal posso esperar para
ver você e Sohrab se encontrarem.

— E eu mal posso esperar para ver você — disse ela.

Desliguei sorrindo.

Logo depois, Sohrab saiu do banheiro. Se tinha dito umas dez
palavras, desde que saímos da entrevista com Raymond Andrews,
foi muito. E, todas as vezes que tentei puxar conversa, ele só fez
que sim com a cabeça ou deu uma resposta monossilábica. Pulou na
cama, puxou o cobertor até o queixo e, em minutos, estava
roncando. Desembacei parte do espelho do banheiro e fiz a barba
com um dos barbeadores antiquados do hotel, um daqueles que a
gente abre e enfia a gilete. Depois, tomei meu banho. Fiquei deitado
na banheira até a água que estava pelando esfriar e a minha pele
ficar toda arrepiada. Fiquei mergulhado ali, pensando, imaginando
coisas... OMAR FAISAL ERA UM SUJEITO GORDUCHO, moreno, com
covinhas no rosto, olhos pretos redondos e um sorriso afável
mostrando dentes separados. Seu cabelo grisalho, já

rareando, estava preso em um rabo-de-cavalo. Ele usava um terno
de veludo cotelê

marrom, com rodelas de couro nos cotovelos, e tinha uma pasta
surrada, abarrotada. Como a pasta não tinha mais alça, ele a
carregava junto ao peito. Era aquele tipo de pessoa que começa
várias das suas frases rindo e pedindo desculpas desnecessárias, do
gênero "Sinto muito, estarei aí às cinco". Risos. Quando telefonei,
insistiu que era melhor ele vir ao nosso encontro.

— Sinto muito — disse em um inglês perfeito, sem nenhum sotaque
—, os motoristas desta cidade são uns vigaristas. Se farejarem um
estrangeiro, vão triplicar o preço da corrida.



Empurrou a porta, todo sorrisos e pedidos de desculpas, um tanto
ofegante e suando muito. Enxugou a testa com um lenço e foi
abrindo a pasta, remexendo o seu conteúdo à cata de um bloco e
pedindo desculpas pelas folhas de papel que espalhou em cima da
minha cama. Sentado na sua cama, com as pernas cruzadas, Sohrab
tinha um olho na televisão sem som e outro naquele advogado
irrequieto. De manhã, eu lhe disse que Faisal viria e ele apenas fez
que sim com a cabeça. Esteve a ponto de perguntar alguma coisa,
mas desistiu e continuou vendo o programa com uns bichos que
falavam.

— Pronto — disse Faisal, folheando um bloco amarelo, tipo
formulário oficial. — Tomara que os meus filhos saiam à mãe em
termos de organização. Desculpe. Provavelmente isso não é o tipo
de coisa que gostaria de ouvir de seu possível advogado, não é
mesmo? — comentou ele, rindo.

— Bem, Raymond Andrews o tem em alta conta.

— O sr. Andrews... É... Um sujeito decente. Na verdade, ele me
telefonou e me falou a seu respeito.

— E mesmo?

— É sim.

— Então já está a par da minha situação.

Faisal deu uns tapinhas nas gotas de suor que bordejavam o seu
lábio superior.

— Estou a par da versão da situação que você lhe contou — disse
ele, dando um sorriso tímido que formou duas covinhas no seu
rosto. Virou-se para Sohrab. — Esse deve ser o rapazinho que está
causando tantos problemas... — acrescentou, em farsi.



— Este é Sohrab — disse eu. — Sohrab, este aqui é o dr. Faisal, o
advogado de quem lhe falei.

Sohrab escorregou pela beirada da cama e veio cumprimentar Omar
Faisal.

— Salaam alaykum — disse ele com uma voz sumida.

— Alaykum salaam, Sohrab — respondeu Faisal. — Sabe que tem o
nome de um grande guerreiro?

Sohrab fez que sim com a cabeça. Voltou para a cama e se deitou de
lado para ver televisão.

— Não sabia que falava farsi tão bem — comentei em inglês. — Foi
criado em Cabul?

— Não. Nasci em Karachi. Mas morei efetivamente em Cabul por
vários anos. Em Shar-e-Nau, perto da mesquita Haji Yaghoub —
disse ele. — Mas, na verdade, fui criado em Berkeley. Meu pai abriu
uma loja de música lá, em fins dos anos 1960. Amor livre, faixas na
cabeça, camisetas de batique, e tudo o mais —

prosseguiu. Inclinou-se para frente. — Foi na época de Woodstock.

— Pô, legal — disse eu, e Faisal riu tanto que recomeçou a suar.

— Bom, seja como for — retomei —, o que contei ao sr. Andrews é

praticamente o que aconteceu, a não ser por umas duas coisinhas.
Ou talvez três. Vou lhe dar a versão não-censurada.

Faisal lambeu a ponta do dedo, procurou uma folha em branco no
bloco e tirou a tampa da caneta.

— Eu lhe agradeço por isso, Amir. E que tal falarmos só inglês daqui
para a frente?



— Ótimo.

Contei tudo o que tinha acontecido. Falei do meu encontro com
Rahim Khan, da viagem para Cabul, do orfanato, do apedrejamento
no estádio Ghazi.

— Meu Deus! — sussurrou ele. — Lamento muito. Tenho tantas boas
lembranças de Cabul... É difícil acreditar que estejamos falando do
mesmo lugar...

— Esteve por lá recentemente?

— Não.

— Pode ter certeza de que não é Berkeley — disse eu.

— Continue.

Contei todo o resto. O encontro com Assef, a briga, Sohrab e o
estilingue, nossa fuga de volta para o Paquistão. Quando terminei,
ele rabiscou algumas anotações, respirou fundo e me deu um olhar
sério.

— Bem, Amir, você tem uma batalha árdua pela frente.

— Alguma chance de vencê-la? Ele repôs a tampa na caneta.

— Correndo o risco de parecer Raymond Andrews, diria que não é
provável. Impossível não é, mas é pouco provável — respondeu ele.
E o sorriso afável tinha desaparecido, bem como o ar brincalhão dos
seus olhos.

— Mas são justamente as crianças como Sohrab que mais precisam
de um lar —

disse eu. — Essas regras e esses regulamentos não fazem o menor
sentido para mim.



— E é para mim que você vem dizer isso, Amir? — exclamou ele. —
Acontece que, considerando-se a atual legislação sobre imigração, as
políticas dos órgãos de adoção e a situação política do Afeganistão,
o circo está armado, e ele não é nada propício ao que você está
pretendendo.

— Não consigo entender — insisti. E estava com vontade de
esmurrar alguma coisa. — Quer dizer, entender eu entendo, mas não
consigo compreender. Omar assentiu com a cabeça, uma ruga
profunda lhe franzindo a testa.

— É, mas é assim. Nos tempos que se seguem a um desastre, quer
ele seja natural ou provocado pelo homem, e o Talibã é um
desastre, pode acreditar em mim, Amir, fica sempre difícil provar que
uma criança é órfã. Elas são levadas para campos de refugiados, ou
os pais simplesmente as abandonam porque não têm condições de
criá-las. Acontece o tempo todo. Por isso o serviço de imigração não
emite vistos, a não ser que fique provado que a criança se enquadra
na definição legal de órfão disponível para adoção. Sinto muito, sei
que parece ridículo, mas você vai precisar das certidões de óbito.

— Você já morou no Afeganistão — retruquei. — Sabe muito bem
como é

improvável que eu consiga isso.

— Eu sei — disse ele. — Mas suponhamos que fique provado que a
criança não tem nem pai nem mãe vivos. Mesmo assim, o serviço de
imigração acredita que o procedimento ideal para uma adoção é
entregar a criança a alguém do seu próprio país, a fim de que a sua
herança seja preservada.

— Que herança? — exclamei. — O Talibã destruiu qualquer herança
que um afegão pudesse ter. Viu o que eles fizeram com os Budas
gigantes de Bamiyan?



— Sinto muito, Amir, mas estou lhe explicando como o serviço de
imigração funciona — disse Omar, pondo a mão no meu braço.
Olhou para Sohrab e sorriu. Voltou-se então outra vez para mim. —
Além disso, uma criança tem de ser legalmente adotada segundo as
leis e as regulamentações do seu próprio país. Acontece que,
quando esse país está imerso no caos, ou seja, exatamente o caso
do Afeganistão, os órgãos oficiais estão sempre ocupados demais
com as emergências, e tratar de processos de adoção nunca vai ser
uma das suas prioridades. Suspirei, esfregando os olhos. Atrás deles,
estava se instalando uma dor de cabeça lancinante.

— Mas vamos supor que, de uma forma ou de outra, o Afeganistão
consiga reunir as tais certidões — prosseguiu Omar, cruzando os
braços sobre a barriga proeminente.

— Ele ainda pode não permitir essa adoção. Na verdade, mesmo as
nações muçulmanas mais moderadas são reticentes quanto a
adoções porque, na maioria desses países, a lei islâmica, a Shari'a,
não reconhece essa prática.

— Você está me dizendo para desistir? — perguntei, pressionando a
testa com a palma da mão.

— Você cresceu nos Estados Unidos, Amir. Se há uma coisa que
aquele país me ensinou é que, para eles, desistir equivale a mijar na
jarra de limonada das bandeirantes. Mas, como seu advogado, o
meu papel é lhe transmitir os fatos — afirmou ele. — Além de tudo
isso, as agências de adoção costumam mandar membros de sua
equipe para avaliar o meio em que vivem as crianças, e nenhuma
agência, em sã

consciência, vai mandar alguém para o Afeganistão.

Olhei para Sohrab sentado na cama, vendo TV, mas também
prestando atenção em nós. Estava na mesma posição em que seu
pai tanto gostava de ficar, com o queixo apoiado nos joelhos.



— Sou meio-tio dele. Isso não ajuda em nada?

— Ajuda, se puder provar. Sinto muito, mas não tem nenhum
documento ou alguém que pudesse testemunhar a seu favor?

— Nenhum documento — disse eu, com a voz cansada. — E
ninguém sabia nada sobre isso. Sohrab não sabia até eu lhe contar.
E eu mesmo só vim a descobrir essa história bem recentemente. A
única outra pessoa que estava a par de tudo foi embora, talvez já
tenha até morrido.

— Humm...

— Quais são as minhas opções, Omar?

— Vou ser franco com você. Não são muitas.

— Céus, o que é que vou fazer?

Omar respirou fundo, deu umas batidinhas no queixo com o lápis,
soltou o ar.

— Você sempre pode preencher um formulário requerendo um
órfão, e torcer para que tudo dê certo. Pode também tentar uma
adoção independente. O que significa que terá de viver com Sohrab
aqui no Paquistão, dia após dia, durante os próximos dois anos.
Pode pedir asilo para ele. É um processo demorado, e terá de provar
que existe perseguição política. Há ainda a possibilidade de você
requerer um visto humanitário. Mas essa é uma decisão que
compete ao procurador-geral, e esse tipo de visto não é

concedido com facilidade. — Ele fez uma pausa. — E tem ainda uma
outra opção que, provavelmente, acaba sendo a sua melhor chance.

— Qual é? — perguntei me inclinando para a frente.

—



Você pode abandoná-lo em um orfanato daqui e, depois, preencher
o formulário requerendo um órfão. Dar entrada no processo 1-600 e
na avaliação familiar enquanto ele está em um lugar seguro.

— O que é isso?

— Ah, desculpe, o 1-600 é uma formalidade do serviço de imigração.
A avaliação familiar é feita pela agência de adoção que você escolher
— explicou Omar.

— Sabe como é, eles precisam ter certeza de que você e sua mulher
não são uma dupla de loucos furiosos.

— Isso eu não quero fazer — disse eu, olhando novamente para
Sohrab. —

Prometi a ele que não o mandaria de volta para um orfanato.

— Mas, como já disse, pode ser a sua melhor chance.

Conversamos ainda por algum tempo. Depois, fui acompanhá-lo até
o carro, um velho Fusca. A essa altura, o sol estava começando a se
pôr em Islamabad, formando uma auréola chamejante a oeste da
cidade. Vi o carro estremecer sob o peso de Omar enquanto, sabe-
se lá como, ele dava um jeito de se enfiar ao volante.

— Amir — chamou ele, baixando o vidro da janela.

— Sim?

— Queria dizer uma coisa sobre o que você está tentando fazer.
Acho que é

muito legal.

Saiu com o carro, acenando para mim. Fiquei parado na porta,
acenando também, e desejei que Soraya pudesse estar ali comigo.



QUANDO VOLTEI PARA O QUARTO, Sohrab tinha desligado a
televisão. Sentei na beirada da minha cama e lhe pedi que viesse
sentar ao meu lado.

— O dr. Faisal acha que tem um jeito de você poder ir comigo para
os Estados Unidos — disse.

— É? — indagou ele dando um ligeiro sorriso, coisa que não tinha
feito nem uma única vez nos últimos dias. — E quando é que
podemos ir?

— Bom, aí é que está o problema. Pode demorar um pouco. Mas ele
disse que é

possível, e que vai nos ajudar. — Pus a mão na sua nuca. Lá fora, o
chamado para a oração ressoava pelas ruas.

— Quanto tempo demora? — perguntou ele.

— Não sei. Um pouco.

Sohrab deu de ombros e voltou a sorrir, desta vez era um sorriso
mais largo.

— Não tem importância. Posso esperar. E que nem maçã ácida.

— Maçã ácida?

— Um dia, quando eu era bem pequenininho mesmo, trepei em uma
árvore e comi uma daquelas maçãs verdes, ácidas. Minha barriga
inchou e ficou dura feito um tambor. Doeu à beça. A mãe disse que,
se eu tivesse esperado as maçãs amadurecerem, não teria ficado
doente. Agora, quando quero alguma coisa de verdade, tento
lembrar do que ela disse sobre as maçãs.

— Maçãs ácidas... — disse eu. — Mashallah, você é sem dúvida o
sujeitinho mais esperto que já conheci, Sohrab jan. — Ele ficou



vermelho até a raiz dos cabelos.

— Você vai me levar àquela ponte vermelha? Aquela da neblina? —
indagou ele.

— Claro que vou — respondi. — Claro que vou.

— E vamos andar de carro por aquelas ruas onde a gente só
consegue ver o capô

do carro e o céu?

— Vamos passar por todas elas — disse eu. Meus olhos se encheram
de lágrimas e pisquei para disfarçar.

— O inglês é difícil de aprender?

— Acho que em um ano você vai estar falando tão bem quanto fala
farsi.

— Verdade?

— É. — Pus um dedo no seu queixo e virei o seu rosto para mim.

— Só que tem mais uma coisa, Sohrab.

— O que é?

— O dr. Faisal acha que ajudaria muito se pudéssemos... se eu lhe
pedisse para ficar em uma casa para crianças por algum tempo.

— Uma casa para crianças? — perguntou ele, e o seu sorriso
desapareceu. —

Você quer dizer um orfanato?

— Seria só por algum tempo.



— Não! — exclamou ele. — Não. Por favor.

— Só por algum tempo, Sohrab. Prometo.

— Você prometeu que nunca ia me pôr em um lugar desses, Amir
agha — disse ele. Tinha a voz embargada e as lágrimas começavam
a escorrer dos seus olhos. Aquilo foi como uma punhalada para mim.

— É diferente. Vai ser aqui, em Islamabad, e não em Cabul. E vou
vir visitá-lo o tempo todo, até conseguir tirá-lo de lá e levá-lo para
os Estados Unidos.

— Não, por favor! Não! — pediu ele com a voz rouca. — Tenho
medo desses lugares! Vão me machucar! Não quero ir para lá.

— Ninguém vai machucar você. Nunca mais.

— Vão sim! Sempre dizem que não vão, mas é mentira. Eles são uns
mentirosos. Deus, por favor!

Com o polegar, enxuguei a lágrima que lhe escorria pelo rosto.

— Lembra das maçãs ácidas? E exatamente a mesma coisa — disse
eu com carinho.

— Não é não! Esse lugar não. Ah, meu Deus. Por favor, não! —
Sohrab estava tremendo, com o nariz escorrendo e o catarro se
misturando com as lágrimas.

— Ei! — sussurrei, puxando-o para junto de mim e abraçando aquele
corpinho que se sacudia. — Shhh! Vai dar tudo certo. Vamos para
casa juntos. Você vai ver, vai dar tudo certo.

A voz dele soou abafada contra o meu peito, mas pude perceber o
pânico que havia ali.

— Por favor, prometa que não vai fazer isso! Ah, meu Deus, Amir
agha! Prometa que não vai fazer isso!



Como poderia fazer essa promessa? Apertei Sohrab nos meus
braços, bem junto do peito, e fiquei balançando para frente e para
trás. Ele ficou chorando em minha camisa até as lágrimas secarem,
até o tremor cessar e as suas súplicas se transformarem em
murmúrios indecifráveis. Fiquei esperando, balançando com ele, até
que a sua respiração voltou ao normal e o seu corpo relaxou.
Lembrei de uma coisa que tinha lido há muito tempo: "É assim que
as crianças lidam com o terror. Adormecem." Peguei Sohrab no colo
e o pus na cama. Então, deitei também e, pela janela, fiquei olhando
aquele céu arroxeado sobre Islamabad.

O CÉU JÁ ESTAVA BEM ESCURO quando o telefone me acordou.
Esfreguei os olhos e acendi a lâmpada da mesinha de cabeceira.
Passava um pouco das dez e meia da noite. Tinha dormido bem
umas três horas. Atendi o telefone.

— Alô?

— É uma ligação dos Estados Unidos — anunciou a voz entediada do
sr. Fayyaz.

— Obrigado — disse eu. A luz do banheiro estava acesa; Sohrab
estava tomando o seu banho noturno. Depois de alguns estalidos,
ouvi a voz de Soraya.

— Salaam! — Ela parecia empolgada.

— Oi.

— Como foi o encontro com o tal advogado?

Contei o que Omar Faisal tinha sugerido.

— Bom, pode esquecer essa história — disse ela. — Não vamos
precisar fazer nada disso.

Sentei na cama.



— Rawsti? Por quê? O que é que houve?

— Já tive a resposta de kaka Sharif. Ele tinha dito que o "x" do
problema era trazer Sohrab para os Estados Unidos. Uma vez que
estivesse aqui, existem meios para mantê-lo no país. Então, kaka
Sharif deu uns telefonemas para alguns amigos do serviço de
imigração. Ontem me ligou de volta dizendo que está praticamente
certo que vai conseguir um visto humanitário para Sohrab.

— Não brinque! — exclamei eu. — Ah, graças a Deus! Sharif jan é o
máximo!

— Sei disso. De qualquer forma, seremos responsáveis por ele. Tudo
deve acontecer bem depressa. Ele me disse que o visto tem validade
por um ano, tempo suficiente para se fazer um pedido de adoção.

— Isso vai sair mesmo, Soraya? Hein?

— Parece que sim — respondeu ela. Aparentemente, estava feliz.
Disse-lhe que a amava e ela me disse que me amava também. E
desliguei.

— Sohrab! — gritei, levantando da cama. — Tenho ótimas notícias!
— Bati na porta do banheiro. — Sohrab! Soraya jan acabou de ligar
da Califórnia. Não teremos que pôr você em um orfanato, Sohrab.
Vamos para os Estados Unidos, nós dois. Está me ouvindo? Vamos
para os Estados Unidos!

Empurrei a porta. Fui até a banheira.

De repente, estava ajoelhado no chão, gritando. Gritando por entre
os dentes cerrados. Gritando tanto que pensei que a minha garganta
fosse se rasgar e o meu peito, estourar.

Mais tarde, disseram que eu ainda estava gritando quando a
ambulância chegou.



VINTE E CINCO
NÃO ME DEIXARAM ENTRAR.

Vi ele sendo levado através de uma série de portas duplas, daquelas
de vaivém, e fui atrás. Empurrei as portas. Um cheiro de iodo e água
oxigenada me chegou às narinas, mas tudo o que tive tempo de ver
foram dois homens, usando gorros cirúrgicos, e uma mulher de
verde debruçada sobre uma maca. Um lençol branco tinha caído um
pouco para um dos lados da maca e estava arrastando pelos
ladrilhos encardidos do chão. Dois pezinhos ensanguentados
apareciam por debaixo do lençol, e notei que a unha do dedão do pé
esquerdo estava lascada. Então, um homem alto e corpulento,
vestido de azul, põe a mão espalmada no meu peito e me empurra
de volta porta afora, encostando uma aliança fria na minha pele.
Tento entrar de novo, xingo o tal homem, mas ele diz que não posso
ficar ali, e diz isso em inglês, educada, mas energicamente.

— O senhor vai ter que aguardar — afirma ele, levando-me de volta
à sala de espera. Quando as portas de vaivém se fecham às suas
costas, com uma espécie de suspiro, tudo o que consigo ver são os
gorros cirúrgicos dos homens por aquelas estreitas vidraças
retangulares.

Ele me deixou em um amplo corredor sem janelas, apinhado de
gente. Algumas pessoas estavam sentadas em cadeiras metálicas de
dobrar, encostadas às paredes; outras, no fino tapete puído. Quis
recomeçar a gritar e me lembrei da última vez que tinha me sentido
desse jeito. Foi naquela viagem com baba, dentro do tanque
daquele caminhão, mergulhado na escuridão juntamente com outros
refugiados. Quis fugir de onde estava, fugir da realidade, subir feito
uma nuvem e sair voando por aí afora, me fundir com essa noite
úmida de verão e desaparecer bem longe daqui, além das colinas.
Mas estou aqui, com as pernas pesando como chumbo, os pulmões
vazios, a garganta ardendo. Não há a menor possibilidade de sair



voando por aí. Não vai haver outra realidade esta noite. Fecho os
olhos e sinto os cheiros do corredor penetrarem pelas minhas
narinas: suor e amônia, álcool e curry. No teto, mariposas se atiram
contra as lâmpadas frias acinzentadas que se estendem por todo o
corredor, e ouço o ruído das suas asas batendo feito papel. Ouço
conversas, soluços abafados, gente que funga, alguém que geme,
mais alguém que suspira, portas de elevador abrindo com um

"plim", o alto-falante chamando por alguém em urdu.

Volto a abrir os olhos e agora sei o que devo fazer. Olho ao meu
redor* com o coração martelando no peito, o sangue pulsando nos
ouvidos. À esquerda, há um quartinho escuro. Lá dentro, encontro o
que estava procurando. Serve perfeitamente. Apanho um lençol
branco da pilha de roupas dobradas e levo-o comigo para o corredor.
Vejo uma enfermeira conversando com um guarda perto do
banheiro. Pego a mulher pelo braço, puxando-a, quero saber para
que lado fica o oeste. Ela não me entende e as rugas em seu rosto
se acentuam quando franze a testa. Estou com a garganta doendo e
os olhos ardendo por causa do suor. A cada inspiração, é como se
inalasse fogo, e acho que estou chorando. Pergunto outra vez.
Imploro. É o policial que me mostra a direção.

Estendo o meu jai-namaz improvisado, o meu tapete de oração, e
me ajoelho, baixando a testa até o chão, com as lágrimas
encharcando o lençol. Me inclino voltado para o Oeste. Só então
lembro que faz uns quinze anos que não rezo. Esqueci as orações há
muito tempo. Mas isso não tem importância. Vou dizer as poucas
palavras de que ainda consigo me lembrar: La illaha il Allah,
Muhammad u rasul ullah. Não há outro Deus senão Allah, e
Mohammad é o Seu mensageiro. Agora percebo que baba estava
errado. Existe um Deus, sim, sempre existiu. Posso vê-Lo ali, nos
olhos das pessoas que estão nesse corredor do desespero. Aqui é a
Sua verdadeira casa; é aqui que aqueles que perderam Deus voltam
a encontrá-Lo; não naquela m asjid branca, com as suas lâmpadas
que brilham como diamantes e os seus minaretes altíssimos. Existe



um Deus, tem que existir, e agora vou rezar, vou pedir que Ele me
perdoe por não ter Lhe dado a devida importância durante todos
esses anos, que me perdoe por eu ter traído, mentido e pecado
impunemente, e só ter pensado em recorrer a Ele nos momentos de
necessidade; pedir-Lhe que seja clemente e misericordioso como o
Seu livro diz que Ele é. Inclino a cabeça para o Oeste, beijo o chão e
prometo fazer zakat, prometo fazer as namaz, fazer jejum durante o
Ramadan e continuar jejuando quando o Ramadan já tiver
terminado. Prometo que vou decorar cada palavra do Seu livro
sagrado, e que vou fazer uma peregrinação àquela cidade
quentíssima do deserto para me curvar também diante da Ka'bah.
Vou fazer tudo isso e, de hoje em diante, vou pensar Nele
diariamente, se Ele me conceder um único pedido. As minhas mãos
estão manchadas com o sangue de Hassan. Que Deus não permita
que elas se manchem também com o sangue do filho dele.

Ouço uma choradeira e percebo que sou eu. Os meus lábios estão
salgados por causa das lágrimas que me escorrem pelo rosto. Sinto
que todos os olhos daquele corredor estão voltados para mim, mas
continuo inclinado na direção do Oeste. Rezo. Rezo para não estar
sendo punido pelos meus pecados como sempre temi que viesse a
acontecer.

ISLAMABAD ESTÁ IMERSA EM UMA NOITE escura e sem estrelas.
Passaram-se algumas horas e estou sentado no chão de um
minúsculo saguão, perto do corredor que leva ao setor de
emergência. À minha frente, uma mesinha de um marrom
desbotado está repleta de jornais e de revistas amassados: um
exemplar da Time, de abril de 1996; um jornal paquistanês, com a
foto de um menino atropelado e morto por um trem uma semana
atrás; uma revista trazendo, na capa lustrosa, astros de Lollywood
sorridentes. Há

uma velha, trajando um shalwar-kameez verde-jade e um xale de
crochê, cochilando em uma cadeira de rodas defronte de mim. De
quando em quando, ela acorda e murmura uma prece em árabe.



Desanimado, pergunto com meus botões que preces serão ouvidas
esta noite, se as dela ou as minhas. Vi o rosto de Sohrab, com
aquele queixo proeminente, as orelhas miúdas que pareciam
conchas, os olhos oblíquos e puxados como folhas de bambu,
iguaizinhos aos de seu pai. Uma tristeza tão profunda quanto a noite
lá fora tomou conta de mim, e senti um nó na garganta. Precisava
respirar.

Levantei e abri as janelas. O ar que passa pela tela é quente e
empoeirado — tem cheiro de tâmaras excessivamente maduras e de
esterco. Obrigo os meus pulmões a absorverem grandes tragos
desse ar, mas ele não alivia o aperto que sinto no peito. Me deixo
cair de volta ao chão. Pego a revista Time e passo os olhos pelas
suas páginas. Mas não consigo ler; não consigo prestar atenção em
nada. Então, atiro a revista na mesa e volto a olhar fixo para o
ziguezague das rachaduras no chão de cimento, para as teias de
aranha pendendo da junção do teto com a parede, para as moscas
mortas acumuladas no parapeito da janela. Acima de tudo, porém,
olho para o relógio na parede. Passa um pouco das quatro da manhã
e já faz umas cinco horas que fui empurrado para fora daquelas
portas duplas de vaivém. E, até agora, não tive notícia alguma.

O chão começa a parecer que faz parte do meu corpo, e a minha
respiração vai ficando mais pesada, mais lenta. Quero dormir, fechar
os olhos e deitar a cabeça nesse piso frio e empoeirado. Pegar no
sono. Talvez, quando acordar, descubra que tudo aquilo que vi no
banheiro do hotel fazia parte de um sonho: as gotas pingando da
torneira e caindo com um "plinc" naquela água ensangüentada; o
braço esquerdo pendurado na borda da banheira; a gilete em cima
da caixa de descarga da privada —

a mesma gilete que eu tinha usado para fazer a barba na véspera
—, e os olhos dele ainda entreabertos, mas sem vida. Isso mais que
tudo. Queria esquecer aqueles olhos. O sono logo veio, e me deixei
levar. Sonhei com coisas que não consegui lembrar depois.



ALGUÉM ESTÁ BATENDO no meu ombro. Abro os olhos. Tem um
homem ajoelhado ao meu lado. Está usando um gorro como o
daquele indivíduo que estava por trás das portas de vaivém, e tem
uma máscara cirúrgica cobrindo a sua boca — o meu coração quase
pára quando vejo uma gota de sangue naquela máscara. O homem
tem o retrato de uma garotinha de olhos meigos colado no bipe. Tira
a máscara e fico feliz por não ter que continuar olhando para o
sangue de Sohrab. A pele dele é escura como aquele chocolate suíço
importado que Hassan e eu comprávamos no bazaar em Shar-e-
Nau; o seu cabelo está começando a rarear e os seus olhos
castanho-claros são guarnecidos de cílios recurvados. Com um
sotaque britânico, ele me diz que é o dr. Nawaz e, de repente, quero
distância daquele homem, pois não sei se consigo agüentar a notícia
que veio me dar. O dr. Nawaz me explica que o menino teve
ferimentos profundos e perdeu uma grande quantidade de sangue, e
a minha boca começa a murmurar aquela oração de novo:

"La illaha il Allah, Muhammad u rasul ullah."

Tiveram que fazer várias transfusões de glóbulos vermelhos...

"Como é que vou contar a Soraya?"

Foi preciso reanimá-lo duas vezes...

"Vou fazer namaz, vou fazer zakat."

Eles o teriam perdido se o seu coração não fosse jovem e forte...

"Vou jejuar."

Ele está vivo.

O dr. Nawaz sorri. Levo um momento para processar o que ele acaba
de dizer. Então, ele continua a falar, mas já não estou ouvindo.
Porque peguei as suas mãos e as trouxe até o meu rosto. Choro



aliviado nas mãos pequenas e rechonchudas daquele estranho que
agora está calado. Esperando.

A UNIDADE DE TERAPIA INTENSIVA é uma sala em forma de L,
mergulhada na penumbra, com uma parafernália de monitores que
apitam e de máquinas que zumbem. O dr. Nawaz me leva até duas
fileiras de leitos separadas por umas cortinas de plástico branco. O
de Sohrab é o último, perto do canto mais próximo ao posto de
enfermagem, onde duas enfermeiras usando trajes cirúrgicos estão
rabiscando anotações em pranchetas e conversando em voz baixa.
No silêncio do elevador, ao lado do dr. Nawaz, pensei que ia chorar
de novo na hora em que visse Sohrab. Mas, quando me sentei na
cadeira que ficava ao pé de sua cama, olhando para o seu rostinho
branco por detrás de um reluzente emaranhado de tubos plásticos e
fios de soro, os meus olhos estavam secos. Vendo o seu peito subir
e descer ao ritmo do aparelho de ventilação, um estranho
entorpecimento toma conta de mim, o mesmo entorpecimento que
um homem deve sentir alguns segundos depois de dar uma guinada
ao volante e, por muito pouco, conseguir evitar uma colisão frontal.
Tiro uma soneca e, quando acordo, vejo o sol surgindo em um céu
esbranquiçado através da janela que fica perto do posto de
enfermagem. A claridade vai penetrando no aposento, conduzindo a
minha sombra na direção de Sohrab. Ele não se mexeu.

— O senhor deveria dormir um pouco — diz uma enfermeira. Não a
reconheço. Com certeza houve mudança de turno enquanto eu
estava cochilando. Ela me leva então a um outro saguão contíguo à
UTI. Não há ninguém ali. Me entrega um travesseiro e um cobertor
hospitalar. Agradeço e me deito no sofá de vinil, em um canto do
aposento. Pego no sono quase imediatamente.

Sonho que estou no saguão lá do térreo. O dr. Nawaz vem vindo na
minha direção e me levanto para ir ao seu encontro. Ele tira a
máscara cirúrgica e, de repente, as suas mãos são mais brancas do
que eu achava; tem as unhas feitas, a linha do repartido do cabelo é
impecável, e vejo que não é o dr. Nawaz, mas sim Raymond



Andrews, o homenzinho da embaixada que tinha o pé de tomates
plantado em um vaso. Andrews empina o queixo. Aperta os olhos.

DURANTE O DIA, O HOSPITAL era um labirinto de milhares de
corredores angulosos, com um borrão de branco fluorescente
pairando sobre as nossas cabeças. Fiquei conhecendo tudo aquilo;
fiquei sabendo que o botão do quarto andar, no elevador da ala
leste, não acendia; que a porta do banheiro masculino do mesmo
andar estava emperrada, e era preciso usar o ombro para abri-la.
Fiquei sabendo que a vida no hospital tem um ritmo, com o corre-
corre das atividades imediatamente antes da mudança de turno
matinal, o atropelo do meio do dia, a calma e o silêncio das horas
mais tardias da noite, só ocasionalmente interrompidos pela
passagem de médicos e enfermeiras correndo para reanimar
alguém. De dia, ficava velando na cabeceira de Sohrab e, de noite,
vagava pelo emaranhado de corredores do hospital, ouvindo os
saltos dos meus sapatos ressoando no chão de ladrilhos, pensando
no que diria a Sohrab quando ele acordasse. Acabava voltando para
a UTI, para perto do aparelho de ventilação que ficava junto da sua
cama, sem ter a mínima idéia do que poderia lhe dizer. Depois de
três dias na UTI, retiraram o aparelho de ventilação e transferiram
Sohrab para um leito no andar térreo. Eu não estava lá quando ele
foi removido. Naquela noite, tinha voltado para o hotel para tentar
dormir um pouco, mas acabei passando a noite inteira me revirando
na cama. Pela manhã, tentei não olhar para a banheira. Ela agora
estava limpa. Alguém tinha lavado o sangue, posto capachos novos
pelo chão, esfregado as paredes. Mas não pude me impedir de
sentar naquela borda fria. Fiquei imaginando Sohrab abrindo a
torneira de água quente para enchê-la. Vi ele se despindo. Girando o
cabo do barbeador e abrindo as duas lingüetas de segurança,
retirando a gilete, segurando-a entre o polegar e o indicador. Vi ele
entrando na água, ficando deitado ali por um instante, com os olhos
fechados. Perguntei a mim mesmo qual teria sido o seu último
pensamento enquanto erguia a gilete e, depois, a baixava.



Estava saindo do saguão quando o sr. Fayyaz, o gerente do hotel,
me alcançou.

— Lamento muito — disse ele —, mas tenho que lhe pedir para
deixar o meu hotel, por favor. Isso é muito ruim para os negócios,
muito ruim. Disse-lhe que compreendia e encerrei a conta. Ele não
cobrou pelos três dias que passei no hospital. Esperando um táxi,
diante da porta, pensei no que o sr. Fayyaz tinha dito naquela noite
em que saímos procurando por Sohrab: "O que acontece com vocês,
afegãos, é que... bem, vocês são um povo meio irresponsável." Na
hora, ri, mas, agora, fiquei refletindo sobre isso. Como é que pude ir
dormir depois de dar a Sohrab a notícia que ele mais temia?

Quando entrei no táxi, perguntei se o motorista conhecia alguma
livraria persa. Ele me disse que havia uma, a poucos quilômetros ao
sul. Demos uma passada lá

antes de ir para o hospital.

O NOVO QUARTO DE SOHRAB tinha as paredes creme, descascadas,
com frisos cinzaescuros, e o chão de azulejos que um dia devem ter
sido brancos. O seu companheiro de quarto era um adolescente
punjabi que, como fiquei sabendo mais tarde pelas enfermeiras,
tinha quebrado a perna ao cair do teto de um ônibus em
movimento. A perna do garoto estava engessada, erguida, e presa a
umas espécies de tenazes com correias de onde pendiam vários
pesos.

A cama de Sohrab ficava perto da janela, e a parte dos pés estava
iluminada pelo sol do final da manhã, que passava pelos retângulos
da vidraça. Um segurança uniformizado estava parado junto à
janela, comendo sementes de melancia torradas —

Sohrab estava sob vigilância vinte e quatro horas por dia. Era a regra
do hospital nos casos de tentativa de suicídio, como me explicou o
dr. Nawaz. Ao me ver, o segurança levou a mão ao quepe e saiu do
quarto.



Sohrab usava um pijama do hospital, de mangas curtas. Estava
deitado de barriga para cima, com o cobertor puxado até o peito e o
rosto virado para a janela. Achei que estivesse dormindo, mas,
quando arrastei a cadeira para mais perto da cama, as suas
pálpebras se moveram e se abriram. Ele me olhou e desviou os
olhos. Estava muito pálido, apesar das transfusões que lhe deram, e
havia uma grande mancha roxa na dobra do seu braço direito.

— Como é que você está? — perguntei.

Ele não respondeu. Pela janela, olhava para um cercado de chão de
areia com balanços que havia no jardim do hospital. Perto dali, via-
se um arco de treliça, à

sombra de uma fileira de hibiscos, e trepadeiras verdes subiam por
aquela latada. Algumas crianças brincavam na areia com baldes e
pás. O céu estava azul e sem nuvens, e vi passar um jato minúsculo
deixando atrás de si dois rastros brancos, idênticos. Me virei
novamente para Sohrab.

— Falei com o dr. Nawaz ainda agora, e ele acha que você vai ter
alta daqui a uns dois ou três dias. É uma boa notícia, não acha?

Mais uma vez, a única resposta que tive foi o silêncio. Do outro lado
do quarto, o garoto punjabi se esticou e resmungou alguma coisa
ainda dormindo.

— Gosto do seu quarto — disse eu, tentando não olhar para os
pulsos enfaixados de Sohrab. — E bem claro, e tem uma vista
agradável. — Silêncio. Mais alguns minutos desconfortáveis se
passaram e senti um ligeiro suor que começava a brotar na minha
testa e acima do meu lábio superior. Apontei para a tigela de aush
com ervilha que estava intocada sobre a mesinha de cabeceira, junto
com uma colher de plástico que também não havia sido usada. —
Você deveria tentar comer um pouco. Para recuperar quwat, as
forças. Quer que eu ajude?



Ele me encarou e, depois, desviou os olhos, com o rosto impassível.
Pude ver que os seus olhos continuavam sem brilho, ausentes, do
mesmo jeito que me pareceram quando o retirei da banheira. Me
abaixei para pegar o saco de papel que estava no chão entre os
meus pés, e tirei de lá o exemplar usado do Shahnamah que
comprei na tal livraria persa. Virei a capa de frente para ele.

— Eu sempre lia histórias desse livro para seu pai quando éramos
crianças. Subíamos na colina perto lá de casa e nos sentávamos
debaixo do pé de romã... —

Minha voz foi murchando. Sohrab tinha voltado a olhar para a
janela. Dei um sorriso forçado. — A história favorita de seu pai era a
de Rostam e Sohrab, e foi por isso que lhe deu esse nome. Sei que
você sabe disso. — Fiz uma pausa, sentindo-me meio idiota.

— De todo modo, ele dizia na carta que me escreveu que essa
história também é a sua favorita, então achei que seria bom ler um
pouco para você. Que tal?

Sohrab fechou os olhos e os cobriu com o braço que tinha o
hematoma. Fui direto à página que tinha marcado no táxi.

— Então, vamos lá — disse eu, tentando imaginar, pela primeira vez,
o que teria passado pela cabeça de Hassan quando pôde final mente
ler o Shahnamah e percebeu que eu o tinha enganado todas aquelas
vezes. Pigarreei e comecei a ler. —

"Prepare-se para ouvir o combate de Sohrab contra Rostam, embora
esta seja uma história repleta de lágrimas" — principiei. —
"Aconteceu que, certo dia, Rostam se levantou da cama com a
cabeça cheia de pressentimentos. Lembrou-se..." — Li o capítulo I
praticamente todo, até a parte em que o jovem guerreiro Sohrab
veio ao encontro da mãe, Tahmineh, princesa de Samengan, e lhe
disse que queria conhecer a identidade do próprio pai. Fechei o livro.
— Quer que continue? Daqui a pouco vão começar as batalhas,



lembra? Sohrab vai chefiar o seu exército até o Castelo Branco, no
Irã. Continuo a ler?

Ele abanou a cabeça bem devagar. Botei o livro de volta na sacola
de papel.

— Tudo bem — disse, encorajado por ele ter finalmente reagido. —
Quem sabe a gente continua amanhã... Como está se sentindo?

Sua boca se abriu, deixando escapar um som rouco. O dr. Nawaz
tinha me dito que isso podia acontecer, já que o tubo de ventilação
tinha arranhado as suas cordas vocais. Sohrab passou a língua pelos
lábios e tentou de novo.

— Cansado.

— Eu sei. O dr. Nawaz disse que era de se esperar...

Mas ele estava abanando a cabeça.

— O que foi?

Sohrab estremeceu quando falou novamente, com aquela voz
abafada que mal passava de um sussurro.

— Cansado de tudo.

Suspirei e afundei na cadeira. Havia um raio de sol passando pela
cama, exatamente entre nós dois, e, por um instante, o rosto
macilento que me olhava do outro lado dessa luz era uma réplica do
de Hassan. Não aquele Hassan que ficava jogando dominó comigo
até o mulá começar a chamar para a azan do fim do dia e Ali nos
mandar voltar para casa; não o Hassan atrás de quem eu corria,
descendo a nossa colina, quando o sol já ia desaparecendo atrás dos
telhados mais a oeste; mas o Hassan que vi pela última vez com
vida, carregando as suas coisas atrás de Ali durante uma
tempestade de verão, jogando aquilo tudo dentro da mala do carro



de baba, enquanto fiquei só olhando pela vidraça encharcada da
janela do meu quarto. Sohrab balançou lentamente a cabeça.

— Cansado de tudo — repetiu.

— O que é que eu posso fazer, Sohrab? Diga, por favor.

— Quero... — principiou ele. Estremeceu novamente e levou a mão
à garganta, como se tentasse tirar o que quer que estivesse
bloqueando sua voz. Mais uma vez, os meus olhos foram atraídos
por aquele pulso bem amarrado com ataduras de gaze. —

Quero de volta a minha vida de antigamente — sussurrou ele.

— Ah, Sohrab!

— Quero o pai e a mãe jan. Quero Sasa. Quero brincar com Rahim
Khan sahib no jardim. Quero morar novamente na nossa casa. —
Arrastou o braço até

esconder os olhos. — Quero de volta a minha vida de antigamente.
Eu não sabia o que dizer, nem para onde olhar e, por isso, baixei os
olhos e fiquei fitando as minhas próprias mãos. "A sua vida de
antigamente", pensei. "A minha também. Brinquei naquele mesmo
quintal, Sohrab. Morei naquela mesma casa. Mas a grama morreu e
tem um jipe estranho estacionado lá na entrada da nossa casa,
vazando óleo no calçamento. A nossa vida de antigamente já não
existe mais, Sohrab, e todos os que faziam parte dela ou morreram
ou estão morrendo. Agora, somos só você

e eu. Só nós dois."

— Isso eu não posso lhe dar — disse.

— Queria que você não tivesse...

— Por favor não diga isso!



— ...que você não tivesse... Queria que tivesse me deixado lá na
água.

— Nunca mais diga isso, Sohrab — exclamei, inclinando-me para a
frente. — Não agüento ouvir você falar desse jeito... — Pus a mão
no seu ombro, mas ele se encolheu. Se afastou. Deixei cair a mão,
pesaroso. Lembrei que, nos últimos dias antes de eu quebrar a
promessa que tinha feito, ele finalmente estava se sentindo à
vontade comigo, e eu podia tocá-lo. — Sohrab, não posso lhe
devolver a sua vida de antigamente. Deus sabe que adoraria poder
fazer isso. Mas posso levá-lo comigo. Foi para lhe dar essa notícia
que entrei no banheiro aquela noite. Você conseguiu um visto para ir
para os Estados Unidos, e viver lá, comigo e com a minha mulher. E

verdade. Juro.

Ele soltou um suspiro e fechou os olhos. E lamentei ter dito essa
última palavra.

— Sabe, fiz muitas coisas na vida de que me arrependo — disse eu
—, mas talvez não me arrependa de nenhuma delas mais do que de
ter voltado atrás com relação à promessa que fiz a você. Acontece
que isso nunca mais vai acontecer de novo, e sinto muitíssimo que
tenha acontecido. Estou lhe pedindo bakhshesh, pedindo o seu
perdão. Será que você pode fazer isso? Pode me perdoar? Pode
acreditar em mim? — Baixei o tom da voz. — Você vem comigo?

Enquanto fiquei esperando por sua resposta, a minha mente voou
para um dia de inverno há muitos anos. Hassan e eu sentados na
neve, debaixo de uma cerejeira sem folhas. Nesse dia, fui cruel com
Hassan, impliquei com ele, perguntei se comeria cocô para provar a
sua lealdade. Agora, eu é que estava sob a lente de aumento; eu é

que tinha de provar o meu valor. E merecia isso.

Sohrab se virou de lado, dando as costas para mim. Durante um
bom tempo, não disse nada. E então, como se fosse apenas uma



idéia que lhe passou pela cabeça quando estava pegando no sono,
murmurou:

— Estou tão khasta... — Tão cansado...

Fiquei sentado junto da cama até ele adormecer. Algo entre mim e
Sohrab estava perdido. Antes daquele encontro com Ornar Faisal, o
advogado, um lampejo de esperança estava começando a penetrar
nos olhos de Sohrab, como um hóspede acanhado. Agora, aquela luz
tinha sumido, o hóspede tinha ido embora, e me perguntei quando
ousaria voltar. Me perguntei quanto tempo levaria até que Sohrab
voltasse a sorrir; quanto tempo levaria até ele me perdoar, se é que
conseguiria. Depois, saí do quarto e fui procurar outro hotel. Nem
desconfiava que quase um ano ia se passar até que eu voltasse a
ouvir Sohrab dizer outra palavra. AFINAL DE CONTAS, SOHRAB
NUNCA ACEITOU a minha proposta. Também não a recusou. Mas ele
sabia que, quando as suas ataduras fossem retiradas e as roupas do
hospital, devolvidas, não passaria de mais um entre os tantos órfãos
hazara pelas ruas. Que escolha tinha? Para onde poderia ir? Então, o
que considerei um sim, na verdade, foi muito mais uma rendição
silenciosa; nem tanto uma aceitação, mas antes um ato de
resignação de alguém exausto demais para decidir e cansado de
acreditar. O que queria mesmo era a sua vida de antigamente. O
que conseguiu foi os Estados Unidos e eu. Não que fosse um destino
ruim, considerando-se os prós e os contras, mas não podia dizer isso
a ele. Perspectivas são um luxo quando se tem um enxame de
demônios zumbindo constantemente na cabeça.

E foi assim que, cerca de uma semana mais tarde, atravessamos um
trecho de asfalto quente e negro da pista do aeroporto, e eu trouxe
o filho de Hassan do Afeganistão para os Estados Unidos, tirando-o
da certeza de um turbilhão para atirá-lo em um turbilhão de
incerteza.

UM DIA, LÁ POR VOLTA DE 1983 ou 1984, fui a uma locadora de
vídeo em Fremont. Estava olhando a seção dos westerns quando um



sujeito parou ao meu lado, tomando uma Coca-Cola em um copo de
7-Eleven. Apontando para Sete homens e um destino, perguntou se
eu já tinha visto aquele filme.

— Já — respondi. — Treze vezes. Charles Bronson morre no final,
James Coburn e Robert Vaughn também. — Ele me olhou de cara
amarrada, como se eu tivesse acabado de cuspir no seu refrigerante.

— Muito obrigado, cara — disse o sujeito, e foi embora abanando a
cabeça e resmungando alguma coisa. Foi aí que aprendi que, nos
Estados Unidos, não se pode revelar o fim de um filme e, se você
fizer isso, vai ser tratado com desprezo e obrigado a pedir perdão
por ter cometido o pecado de "estragar o final". Já no Afeganistão,
só o final importava. Quando Hassan e eu voltávamos para casa,
depois de ter visto um filme indiano no cinema Zainab, o que Ali,
Rahim Khan, baba ou o monte de amigos dele — primos de segundo
e terceiro graus que entravam e saíam lá de casa — queriam saber
era se a mocinha conseguiu ser feliz. O bacheh do filme, o galã, se
tornou kamyab e realizou os seus sonhos, ou estava fadado a ser
nah-kam, a mergulhar no fracasso?

Tudo o que queriam saber era se o filme tinha um final feliz. Se
alguém viesse me perguntar hoje se a história de Hassan, Sohrab e
eu tem um final feliz, não saberia o que dizer.

Alguém sabe?

Afinal de contas, a vida não é um filme indiano. Zendagi migzara,
como os afegãos tanto gostam de dizer. A vida continua, sem se
preocupar com começos, finais, kamyab, nah-kam, crise ou catarse;
apenas seguindo em frente, como uma caravana de kochis, lerda e
empoeirada.

Eu não saberia responder a tal pergunta. Apesar do minúsculo
milagre que aconteceu domingo passado.



CHEGAMOS EM CASA HÁ CERCA DE SETE MESES, em um dia quente
de agosto de 2001. Soraya foi nos buscar no aeroporto. Nunca tinha
estado longe dela por tanto tempo e, quando ela apertou os braços
em volta do meu pescoço, quando senti o cheiro de maçã dos seus
cabelos, me dei conta de como tinha sentido saudade.

— Você continua sendo o sol que nasce depois da minha yelda —
sussurrei.

— O quê?

— Nada. Não tem importância... — respondi, beijando sua orelha.
Depois, ela se ajoelhou para fitar Sohrab. Pegou a mão dele e sorriu.

— Salaam, Sohrab jan. Sou sua khala Soraya. Estávamos todos
esperando por você.

Quando a vi assim, sorrindo para Sohrab, com os olhos ligeiramente
marejados, tive a percepção da mãe que ela teria sido se o próprio
útero não a houvesse traído. Sohrab se remexeu um pouco e
desviou os olhos.

SORAYA TINHA TRANSFORMADO O ESCRITÓRIO, no andar de cima,
em um quarto para Sohrab. Ela o levou até lá e ele se sentou na
beira da cama. Os lençóis eram estampados com pipas de cores
vivas voando em um céu índigo. Tinha feito inscrições na parede
perto do armário embutido, metros e centímetros para acompanhar
o crescimento de uma criança. Junto do pé da cama, vi uma cesta
de vime com um monte de livros, um trem e uma caixa de aquarela.

Sohrab estava usando a camiseta branca e a calça jeans que eu
tinha comprado para ele em Islamabad, pouco antes de viajarmos a
camiseta ficava meio pendurada nos seus ombros magros e
encurvados. O seu rosto ainda não tinha recuperado as cores, a não
ser pelo halo escuro em redor dos olhos. Agora, estava olhando para
nós daquele mesmo jeito impassível que olhava para os pratos de
arroz cozido que as serventes do hospital punham à sua frente.



Soraya perguntou se ele tinha gostado do quarto e percebi que ela
estava tentando evitar olhar para aqueles pulsos, mas os seus olhos
estavam continuamente voltando para as linhas rosadas recortadas
ali. Sohrab baixou a cabeça. Enfiou as mãos sob as coxas e não
disse nada. Então, simplesmente deitou a cabeça no travesseiro.
Menos de cinco minutos depois, lá da porta do quarto, Soraya e eu
vimos que ele já estava roncando.

Fomos para a cama e Soraya adormeceu com a cabeça apoiada no
meu peito. No escuro do nosso quarto, fiquei acordado, mais uma
vez com insônia. Acordado. E sozinho, com os meus próprios
demônios.

Lá pelas tantas, no meio da noite, levantei para ir até o quarto de
Sohrab. Fiquei parado junto da cama, olhando para ele, e vi alguma
coisa aparecendo por debaixo do travesseiro. Peguei para ver. Era a
foto Polaroid tirada por Rahim Khan, aquela que eu tinha lhe dado
na noite em que estávamos sentados perto da mesquita Shah Faisal.
Aquela em que Hassan e Sohrab estão parados, um ao lado do
outro, apertando os olhos por causa do sol, e sorrindo como se o
mundo fosse um lugar bom e justo. Perguntei com meus botões
quanto tempo Sohrab teria ficado deitado na cama fitando aquela
foto, virando-a e revirando-a nas mãos.

Olhei para o retrato. "Seu pai era um homem dividido entre duas
pessoas", dizia Rahim Khan na sua carta. Eu era a metade
autorizada, a metade legitimada e socialmente aceita, a encarnação
involuntária da culpa de baba. Olhei para Hassan, com o sol lhe
batendo no rosto e revelando aquela falha de dois dentes da frente.
A outra metade de baba. A que não era autorizada, não era
privilegiada. A metade que herdou o que havia de mais nobre e puro
em baba. A metade que, talvez, lá no fundo do coração, baba
considerasse o seu verdadeiro filho. Botei a foto de volta no lugar de
onde a tirei. E foi então que me dei conta de algo: que essa última
idéia que me passou pela cabeça não tinha provocado nenhuma dor.
Ao fechar a porta do quarto de Sohrab, fiquei imaginando se era



assim que brotava o perdão, não com as fanfarras da epifania, mas
com a dor juntando as suas coisas, fazendo as suas trouxas e indo
embora, sorrateira, no meio da noite.

O GENERAL E KHALA JAMILA vieram jantar no dia seguinte. Khala
Jamila, de cabelo bem curtinho e em um tom de vermelho mais
escuro que o de costume, entregou a Soraya um prato de maghout
com cobertura de amêndoas que tinha trazido para a sobremesa.
Quando viu Sohrab, exclamou radiante:

— Mashallah! Soraya jan tinha nos dito como você era khoshteep,
mas é ainda mais bonito em pessoa, Sohrab jan. — E lhe deu uma
suéter azul de gola rulê. — Eu mesma tricotei para você — disse ela.
— É para o próximo inverno. Inshallah vai caber direitinho.

Sohrab pegou a suéter das mãos dela.

— Olá, rapazinho — foi tudo o que o general disse, apoiando-se na
bengala com ambas as mãos, e olhando para Sohrab como quem
observa um objeto de decoração meio esquisito na casa de alguém.

Respondi, e respondi de novo a todas as perguntas que khala Jamila
me fez sobre os ferimentos que sofri — pedi a Soraya que lhes
dissesse que eu tinha sido agredido por um assaltante. Garanti a ela
que não haveria nenhuma seqüela permanente, que os arames
deveriam ser retirados em poucas semanas e que, então, poderia
provar de novo a comida que ela fazia. E garanti também que
passaria sumo de ruibarbo com açúcar nas cicatrizes para que
desaparecessem mais depressa. O general e eu fomos nos sentar na
sala de visitas e ficamos tomando vinho enquanto Soraya e a mãe
punham a mesa. Contei-lhe a respeito de Cabul e do Talibã. Ele ficou
ouvindo e assentindo com a cabeça, a bengala no colo, e estalou a
língua em sinal de reprovação quando lhe disse que tinha visto um
homem vendendo a perna mecânica. Não mencionei as execuções
no estádio Ghazi, nem Assef. Ele perguntou por Rahim Khan que,
segundo me disse, tinha encontrado algumas vezes em Cabul, e



abanou a cabeça com ar solene quando lhe falei da sua doença.
Mas, enquanto conversávamos, percebi que, vira e mexe, ele olhava
para Sohrab, que estava dormindo no sofá. Como se estivéssemos
rondando pelas bordas daquilo que realmente queria saber.

A ronda finalmente acabou e, no meio do jantar, o general pousou o
garfo e disse:

— Então, Amir jan, não vai nos contar por que trouxe esse menino
com você?

— Iqbal jan! — exclamou khala Jamila. — Isso lá é pergunta que se
faça?

— Enquanto você está ocupada tricotando suéteres, minha querida,
preciso lidar com a percepção que a comunidade tem de nossa
família. As pessoas vão fazer perguntas. Vão querer saber por que
há um menino hazara morando com a nossa filha. O que devo dizer
a todos?

Soraya deixou cair a colher.

— Pode lhes dizer... — principiou ela, voltando-se para o pai.

— Está tudo bem, Soraya — disse eu, pegando a sua mão. — Está
tudo bem. O

general sahib tem razão. As pessoas vão perguntar mesmo.

— Amir... — disse ela.

— Não tem problema — retruquei. E, virando-me para meu sogro: —
Sabe, general, o que acontece é que o meu pai dormiu com a
mulher do empregado dele. Ela lhe deu um filho chamado Hassan.
Hassan está morto. Aquele menino, dormindo ali no sofá, é filho
dele. Meu sobrinho. E isso que o senhor vai dizer às pessoas que
perguntarem.



Todos ficaram me olhando.

— E tem mais uma coisa, general sahib — prossegui. — Nunca mais
se refira a ele como um "menino hazara" na minha frente. Ele tem
nome, e esse nome é Sohrab. Ninguém disse mais nenhuma palavra
durante todo o resto do jantar. SERIA UM ERRO DIZER QUE SOHRAB
era quieto. Quieto significa em paz. Tranqüilidade. Estar quieto é
baixar o botão do VOLUME da vida.

O silêncio é pressionar o botão para desligar. Desligar tudo. O
silêncio de Sohrab era o silêncio auto-imposto daqueles que têm
convicções, daqueles que protestam, que tentam defender a sua
causa recusando-se a falar. Era o silêncio de quem se escondeu no
escuro, dobrou todas as bordas e as prendeu, bem enfiadas nos
cantos, como se faz com um lençol.

Também não se poderia dizer que ele vivia conosco. Na verdade, ele
ocupava espaço. E muito pouco espaço, aliás. Às vezes, no mercado,
ou no parque, eu percebia como as outras pessoas pareciam
praticamente não o ver, como se ele não estivesse ali. Levantava os
olhos de um livro e via que Sohrab tinha entrado na sala, sentado
defronte de mim sem que eu nem ao menos tivesse notado. Ele
andava como se tivesse medo de deixar pegadas atrás de si. Movia-
se como se tentasse não agitar o ar ao seu redor. Passava a maior
parte do tempo dormindo.

O silêncio de Sohrab também era difícil para Soraya. Naquela ligação
interurbana para o Paquistão, ela me falou das coisas que estava
planejando para ele. Aulas de natação. Futebol. Clube de boliche.
Agora, passando pelo quarto de Sohrab, via os livros que
continuavam fechados na cesta de vime, a tabela de crescimento
que não tinha marca nenhuma, o quebra-cabeça que nunca foi
mexido, e cada um desses detalhes vinha lhe falar de uma vida que
poderia ter existido. De um sonho que murchou quando estava
apenas brotando. Mas ela não era a única. Eu também tive meus
sonhos a respeito de Sohrab.



Ao contrário de Sohrab, porém, o mundo não ficava calado. Em uma
manhã de terça-feira, em setembro passado, as Torres Gêmeas
vieram abaixo e, da noite para o dia, o mundo mudou. De repente, a
bandeira dos Estados Unidos estava por toda parte, nas antenas dos
táxis amarelos que circulavam pelo trânsito da cidade, na lapela dos
pedestres que andavam pelas calçadas em um fluxo constante, até
mesmo nos gorros imundos dos mendigos de San Francisco, que
ficavam sentados sob o toldo de pequenas galerias de arte ou diante
da fachada de lojas. Um dia passei por Edith, a moradora de rua que
fica sempre tocando acordeão na esquina da rua Sutter com a
Stockton, e percebi um adesivo com a bandeira pregado no estojo
do acordeão que estava no chão a seus pés.

Logo depois dos ataques, os Estados Unidos bombardearam o
Afeganistão, a Aliança do Norte entrou no país e o Talibã bateu em
retirada, correndo como ratos para se esconder nas cavernas. De
repente, tinha gente fazendo fila na porta das mercearias e falando
das cidades da minha infância, Kandahar, Herat, Mazar-i-Sharif.
Quando eu era bem pequeno, baba levou a mim e a Hassan até
Kunduz. Não me lembro muito bem da viagem, a não ser que sentei
à sombra de uma acácia, com baba e Hassan, nos alternando para
tomar suco de melancia de um pote de barro e apostando para ver
quem cuspia os caroços mais longe. Agora, Dan Rather, Tom Brokaw
e as pessoas que tomavam capuccino no Starbucks estavam falando
da batalha de Kunduz, último reduto do Talibã ao norte. Em
dezembro, pashtuns, tadjiques, uzbeques e hazaras se reuniram em
Bonn, e, sob o olhar atento da ONU, deram início ao processo que
pode, algum dia, pôr fim a vinte anos de infelicidade no seu watan.
O barrete de astracã e o chapan verde de Hamid Karzai ficaram
famosos. Sohrab atravessou tudo isso como um sonâmbulo.

Soraya e eu nos envolvemos em projetos para o Afeganistão, tanto
por um senso de responsabilidade civil quanto pela necessidade de
algo — qualquer coisa que fosse —



para preencher o silêncio lá de cima, o silêncio que sugava tudo
como um buraco negro. Eu nunca tinha sido um ativista antes, mas,
quando um homem chamado Kabir, antigo embaixador do
Afeganistão em Sofia, telefonou perguntando se não queria ajudá-lo
no projeto de um hospital, aceitei. O pequeno hospital ficava
próximo à

fronteira do Afeganistão com o Paquistão e tinha uma unidade
cirúrgica que, embora modesta, conseguia tratar dos refugiados
afegãos com ferimentos causados por minas terrestres. Mas acabou
tendo de ser fechado por falta de verbas. Assumi a coordenação do
projeto, tendo Soraya como minha assistente. Passava a maior parte
do dia no escritório, mandando e-mails para pessoas no mundo
todo, pedindo subvenções, organizando eventos para levantar
fundos. E dizendo com meus botões que trazer Sohrab para cá tinha
sido a melhor coisa que fiz.

O ano acabou com Soraya e eu sentados no sofá, com as pernas
cobertas por uma manta, vendo Dick Clark na TV. As pessoas se
cumprimentaram e se beijaram quando a bola prateada caiu, e a
tela ficou branca de papel picado. Já, na nossa casa, o ano novo
começou exatamente do mesmo jeito que o anterior tinha
terminado. Em silêncio.

ENTÃO, QUATRO DIAS ATRÁS, em um dia frio e chuvoso de março
de 2002, aconteceu uma coisinha assombrosa.

Levei Soraya, khala Jamila e Sohrab a um encontro de afegãos no
parque do lago Elizabeth, em Fremont. Finalmente, o general tinha
sido convocado para assumir um posto de ministro no Afeganistão
no mês passado, e tinha viajado para lá há duas semanas, deixando
para trás o terno cinzento e o relógio de bolso. A idéia era que khala
Jamila fosse se juntar a ele dentro de alguns meses, quando já
estivesse instalado. Ela sentia muito a sua falta — e andava
preocupadíssima com a saúde dele por lá —, por isso, tínhamos
insistido para que viesse passar uns tempos conosco. Na terça-feira



passada, o primeiro dia da primavera, foi o Ano-Novo afegão — o
Sawl-e-Nau —, e toda a comunidade residente na região de San
Francisco planejou comemorações, desde o lado leste até a
península. Kabir, Soraya e eu tínhamos mais uma razão para
festejar: o nosso pequeno hospital de Rawalpindi tinha sido reaberto
na semana anterior. Não a unidade cirúrgica, só a clínica pediátrica,
mas todos concordávamos que já era um bom começo.

O tempo andava ensolarado há alguns dias, mas, no domingo de
manhã, quando sentei na cama, ouvi as gotas de chuva batendo na
vidraça. "Sorte afegã", pensei, rindo baixinho. Fiz a namaz matinal
enquanto Soraya ainda dormia — já não preciso consultar o folheto
de orações que consegui na mesquita; agora, os versículos vêm
naturalmente, sem qualquer esforço.

Chegamos lá por volta do meio-dia e encontramos um punhado de
gente abrigada debaixo de um grande plástico retangular esticado e
amarrado a seis estacas fincadas no chão. Alguém já estava fritando
bolani; xícaras de chá e uma tigela de aush com couve-flor
fumegavam no fogo. De um gravador, vinha o som arranhado de
uma velha canção de Ahmad Zahir, Dei um sorriso enquanto
corríamos os quatro por aquele gramado encharcado: Soraya e eu
na frente, khala Jamila no meio e Sohrab mais atrás, com o capuz
da capa de chuva amarela sacudindo em suas costas.

— Qual é a graça? — indagou Soraya cobrindo a cabeça com um
jornal dobrado.

— Você pode tirar os afegãos de Paghman, mas não pode tirar
Paghman dos afegãos — disse eu.

Baixamos a cabeça para entrar naquela tenda improvisada. Soraya e
khala Jamila foram falar com uma mulher obesa que estava fritando
bolani de espinafre. Sohrab ficou parado por um instante ali embaixo
e, depois, recuou, voltando para a chuva, com as mãos enfiadas nos
bolsos da capa e o cabelo — agora castanho e liso como o de



Hassan — colado na cabeça. Parou junto de uma poça marrom-
escura e ficou olhando para ela. Ninguém pareceu reparar nele.
Ninguém o chamou de volta. Com o tempo, as perguntas sobre o
menininho, sem dúvida alguma excêntrico, que tínhamos adotado,
graças a Deus cessaram, e, levando-se em conta que as perguntas
afegãs podem ser bem desprovidas de tato, isso significou um alívio
considerável. As pessoas pararam de perguntar por que ele nunca
falava. Por que não brincava com as outras crianças. Mas o melhor
de tudo é que pararam de sufocar a empatia exagerada, pararam de
abanar lentamente a cabeça, pararam de fazer "tsc, tsc" e de dizer
coisas como "Ah gung bichara", "Ah, pobre mudinho". A novidade
tinha se esgotado. Como um papel de parede que desbota, Sohrab
acabou se misturando ao pano de fundo. Fui cumprimentar Kabir,
um homem baixinho e grisalho. Ele me apresentou a uma dezena de
indivíduos, um dos quais era professor aposentado, outro,
engenheiro, um terceiro, ex-arquiteto, outro ainda, um cirurgião que
tinha uma barraca de cachorroquente em Hayward. Todos disseram
que conheciam baba de Cabul e se referiram a ele em tom
respeitoso. De um jeito ou de outro, meu pai tinha participado da
vida deles. E acrescentaram que era muita sorte minha ter tido por
pai aquele grande homem. Conversamos sobre as dificuldades e a
função talvez ingrata que Karzai tinha pela frente. Falamos do Loya
jirga, do Grande Conselho, que deveria se reunir em breve, e do
iminente retorno do rei à sua pátria depois de vinte e oito anos de
exílio. Lembrei daquela noite, em 1973, quando Zahir Shah foi
deposto por seu primo; lembrei dos tiros e do céu rajado de luz
prateada — Ali abraçou a mim e a Hassan, dizendo que não
precisávamos ter medo, que era apenas alguém caçando patos.
Depois, um dos presentes contou uma piada do mulá Nasruddin e
todos caímos na risada.

— Sabe — disse Kabir —, seu pai era também um homem
engraçado.

— Era mesmo, não era? — indaguei, sorrindo, lembrando de como
baba reclamava das moscas logo que chegamos aos Estados Unidos.



Ficava sentado na mesa da cozinha, com o mata-moscas na mão, de
olho naqueles insetos que voavam de uma parede a outra, zumbindo
aqui, zumbindo ali, irrequietos e apressados. "Neste país",
resmungava ele, "até as moscas correm contra o tempo". Como eu
tinha rido naquela ocasião... E, agora, sorria ao me lembrar disso.

Por volta das três da tarde, a chuva já tinha parado e o céu estava
de um cinza gélido, coalhado de nuvens. Uma brisa fria soprava pelo
parque. Apareceram mais famílias. Os afegãos se cumprimentam, se
abraçam, se beijam, trocam comidas uns com os outros. Alguém
acende o fogo em uma churrasqueira e logo o cheiro de alho e de
morgh kabob me chega às narinas. Havia música, algum cantor novo
que não conheço, e os risos das crianças. Vi Sohrab, ainda com a
capa de chuva amarela, encostado em uma caçamba de lixo,
olhando para o outro lado do parque onde ficava a quadra de
beisebol vazia.

Pouco depois, eu estava conversando com o ex-cirurgião que me
contou que ele e baba tinham sido colegas na oitava série, quando
Soraya me puxou pela manga da camisa.

— Amir, olhe! — exclamou.

Ela estava apontando para o céu. Umas cinco ou seis pipas voavam
bem alto, alguns retalhos de amarelo, vermelho e verde brilhante
contra aquele fundo cinzento.

— Vá até lá. Veja quanto é — disse ela e, desta vez, estava
apontando para um sujeito vendendo pipas em uma barraca perto
dali.

— Tome, segure aqui — disse eu, deixando com ela a minha xícara
de chá. Pedi desculpas e fui até a barraca, chapinhando pela grama
molhada. Apontei para uma seh-parcha amarela.

— Sawl-e-nau mubabrak — disse o vendedor, pegando os vinte
dólares e me entregando a pipa e também um carretel de madeira



com tar. Agradeci, retribuindo os seus votos de um feliz Ano-Novo.
Testei a linha, daquele jeito mesmo que Hassan e eu fazíamos,
segurando-a entre o polegar e o indicador, e dando um puxão. Ela se
tingiu de sangue e o vendedor sorriu. Sorri para ele também.

Levei a pipa até onde Sohrab estava, ainda apoiado na caçamba de
lixo, de braços cruzados, mas, agora, olhando para o céu.

— Você gosta das seh-parcha? — perguntei, segurando a pipa pelas
pontas das varetas. Ele tirou os olhos do céu, olhou para mim,
depois, para a pipa e voltou a fitar o céu. Algumas gotinhas de
chuva pingaram do seu cabelo e rolaram pelo seu rosto.

— Uma vez, li que, na Malásia, eles usam pipas para apanhar peixes
— disse eu.

— Aposto que não sabia disso. Amarram uma linha de pesca na pipa
e põem ela para voar sobre a água rasa. Assim, ela não faz sombra
e não assusta os peixes. E, na China antiga, os generais empinavam
pipas nos campos de batalha para enviar mensagens aos seus
homens. É verdade. Não estou de gozação não. — Mostrei a ele o
meu polegar que sangrava. — E o tar também está legal.

Com o rabo do olho, vi Soraya nos observando lá da tenda, um tanto
tensa com os braços cruzados e as mãos enfiadas nas axilas. Ao
contrário de mim, ela foi aos poucos desistindo de tentar cativá-lo.
As perguntas sem resposta, o olhar vago, o silêncio, tudo aquilo era
doloroso demais. Entrou em compasso de espera, aguardando um
sinal verde por parte de Sohrab. Só esperando.

Ergui o indicador, depois de lambê-lo.

— Lembro que seu pai verificava a direção do vento chutando o
chão com a sandália, para levantar poeira e ver para que lado ele
estava soprando. Hassan conhecia um montão de truques como esse
— disse eu. Baixei a mão. — Acho que é



para o oeste.

Sohrab enxugou uma gota de chuva que pingava de sua orelha e
passou o peso do corpo de um pé para o outro. Não disse nada.
Lembrei de Soraya me perguntando, alguns meses atrás, como era a
voz dele. Disse-lhe que não me lembrava mais.

— Já lhe contei que o seu pai era o melhor caçador de pipas de
Wazir Akbar Khan? Talvez até de toda Cabul? — perguntei,
amarrando a ponta do tar no laço do cabresto. — Como os meninos
da vizinhança tinham inveja dele... Saía correndo atrás das pipas e
nunca olhava para o céu. As pessoas diziam que ele estava
perseguindo a sombra da pipa. Mas é que elas não o conheciam
como eu. Seu pai não perseguia sombras coisa nenhuma.
Simplesmente... sabia.

Mais uma meia dúzia de pipas estava voando agora. As pessoas
tinham começado a formar grupos, com as xícaras de chá na mão e
os olhos pregados no céu.

— Quer me ajudar a empinar esta pipa? — perguntei.

Os olhos de Sohrab pularam da pipa para mim, e voltaram para o
céu.

— Está certo — disse eu, dando de ombros. — Parece que vou ter
que fazer isso tanhaii. Sozinho.

Sacudi o carretel com a mão esquerda, soltando cerca de um metro
de tar. A pipa amarela oscilou na extremidade da linha, pouco acima
da grama molhada.

— É a sua última chance — disse eu. Mas Sohrab estava olhando
para um par de pipas que tinha se emaranhado lá no alto, acima das
árvores.

— Tudo bem. Lá vou eu.



Saí correndo, com os meus tênis fazendo a água espirrar das poças
e a mão segurando a ponta da linha acima da cabeça. Já fazia tanto
tempo, tantos anos que não sabia o que era isso, que me perguntei
se não estaria fazendo um papel ridículo. Deixei o carretel ir girando
na mão esquerda enquanto corria; senti que a mão direita tinha se
cortado novamente enquanto eu ia dando mais linha. Agora, a pipa
estava subindo às minhas costas, subindo, rodopiando, e corri mais
depressa ainda. O carretel começou a girar mais rápido e o cerol deu
outro talho na palma da minha mão direita. Parei e me virei. Olhei
para cima. Sorri. Lá no alto, a minha pipa estava balançando para
um lado e para o outro, como um pêndulo, fazendo aquele velho
som de pássaro de papel batendo as asas, som que sempre associei
às manhãs de inverno em Cabul. Há

vinte e cinco anos que não empinava pipas, mas, de repente, estava
com doze anos outra vez e os velhos instintos vinham voltando
rapidamente.

Senti uma presença ao meu lado e olhei para baixo. Era Sohrab, com
as mãos enfiadas nos bolsos da capa de chuva. Ele tinha vindo atrás
de mim.

— Quer experimentar? — perguntei. Ele não disse nada. Mas,
quando lhe estendi a linha, a sua mão veio saindo do bolso. Ele
hesitou. Depois, pegou a linha. O meu coração começou a bater
mais depressa e girei o carretel para recolher a linha solta. Ficamos
ali, um ao lado do outro, em silêncio, com o pescoço espichado para
cima.

À nossa volta, crianças corriam atrás umas das outras, escorregando
na grama. Agora, alguém estava tocando uma velha trilha sonora de
filme indiano. Vários senhores mais idosos estavam fazendo a namaz
da tarde, sobre um plástico estendido no chão. Havia um cheiro de
grama molhada, de fumaça e de carne grelhada no ar. Desejei que o
tempo parasse.



Então, percebi que tínhamos companhia. Uma pipa verde vinha se
aproximando. Segui a linha com os olhos e dei com um garoto
parado a uns trinta metros de onde estávamos. Ele tinha o cabelo
cortado à escovinha e usava uma camiseta onde se lia, em letras
bem pretas: "The Rock Rules." Viu que eu estava olhando e sorriu.
Acenou. Respondi, acenando também.

Sohrab estava me devolvendo a linha.

— Tem certeza? — perguntei, apanhando-a de volta.

Ele pegou o carretel da minha mão.

— Está bem — disse eu. — Vamos lhe dar um sabagh, vamos lhe
dar uma lição, não é? — Arrisquei uma olhada. Aquele olhar baço e
ausente tinha desaparecido. Agora, os seus olhos se moviam
rapidamente, saltando da pipa verde para a nossa. O

seu rosto estava um tanto afogueado e o seu olhar tinha se tornado
subitamente alerta. Esperto. Vivo. Perguntei a mim mesmo se não
teria esquecido que, apesar de tudo, ele continuava a ser apenas
uma criança.

A pipa verde estava fazendo as suas manobras.

— Vamos esperar — disse eu. — Vamos deixar que chegue um
pouco mais perto. — Ela debicou duas vezes e veio vindo na nossa
direção. — Pode vir. Pode vir

— chamei.

A pipa verde chegou ainda mais perto, agora subindo um pouco
acima da nossa, sem sequer desconfiar da armadilha que eu tinha
preparado para ela.

— Veja, Sohrab. Vou lhe mostrar um dos truques favoritos do seu
pai, o velho tentear e debicar.



Ao meu lado, Sohrab respirava acelerado, pelo nariz. O carretel ia
rolando nas suas mãos e os tendões nos seus pulsos, marcados de
cicatrizes, pareciam até as cordas de um rubab. De repente, pisquei
os olhos e, por um instante, as mãos que seguravam o carretel eram
as mãos calejadas, de unhas lascadas do menino de lábio leporino.
Ouvi o grasnido de um corvo em algum lugar e olhei para cima. O
parque reluzia com uma neve tão fresca, tão deslumbrantemente
branca que os meus olhos chegaram a arder. E ela ia caindo em
silêncio dos ramos das árvores vestidas de branco. Agora, havia um
cheiro de qurma de nabo no ar. De amoras secas. De laranjas
azedas. De serragem e de nozes. O barulhinho da neve silenciosa foi
ficando mais abafado. E

então, no meio daquela quietude, surgiu uma voz nos chamando de
volta para casa, a voz de um homem que mancava da perna direita.

A pipa verde flutuava exatamente acima de nós.

— Ela já está vindo. Vai ser agora — disse eu, olhando rapidamente
para Sohrab e para a nossa pipa.

A verde hesitou. Manteve a sua posição. Depois, se abateu sobre a
nossa.

— Lá vem ela! — exclamei.

Fiz tudo com perfeição. Mesmo depois de todos esses anos. A velha
armadilha do tentear e debicar. Soltei a pega e dei uns puxões na
linha, debicando e me esquivando da pipa verde. Com uma série de
sacudidelas do meu braço, a nossa pipa disparou, fazendo um
semicírculo em sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. De
repente, era eu que estava por cima. Agora, a pipa verde tentava
desesperadamente subir, em pânico. Só que era tarde demais. Eu já
tinha lhe pregado a peça de Hassan. Puxei com força, e a nossa pipa
mergulhou. Quase pude ouvir a nossa linha cortando a dela. Quase
deu para ouvir o estalinho.



Então, como em um passe de mágica, a pipa verde estava girando e
rodopiando no ar, fora de controle.

Às nossas costas, todos aplaudiam. Foi uma explosão de palmas e
assobios. Eu estava ofegante. A última vez que experimentei uma
sensação tão fantástica como essa foi naquele dia de inverno, em
1975, logo depois de ter cortado a última pipa, quando avistei baba
no telhado lá de casa, batendo palmas, sorrindo radiante. Baixei os
olhos para Sohrab. Um dos cantos da sua boca tinha se curvado um
tantinho para cima.

Um sorriso.

De um lado só.

Que mal se notava.

Mas que estava ali.

Atrás de nós, crianças saíam correndo em disparada e um monte
daqueles caçadores perseguia aos gritos a pipa solta que continuava
voando acima das árvores. Foi só eu piscar os olhos e o sorriso tinha
desaparecido. Mas existiu. Eu vi.

— Quer que tente apanhar essa pipa para você?

O seu pomo-de-adão subiu e desceu quando engoliu. O vento agitou
o seu cabelo. Pensei ter visto ele fazer que sim com a cabeça.

— Por você, faria isso mil vezes! — me ouvi dizendo.

Virei, então, e saí correndo.

Tinha sido apenas um sorriso, e nada mais. As coisas não iam se
ajeitar por causa disso. Aliás, nada ia se ajeitar por causa disso. Só
um sorriso. Um sorriso minúsculo. Uma folhinha em um bosque,
balançando com o movimento de um pássaro que alça vôo.



Mas me agarrei àquilo. Com os braços bem abertos. Porque, quando
chega a primavera, a neve vai derretendo floco a floco, e talvez eu
tivesse simplesmente testemunhado o primeiro floco que se derretia.

Saí correndo. Um adulto correndo em meio a um enxame de
crianças que gritavam. Mas nem me importei. Saí correndo, com o
vento batendo no rosto e um sorriso tão grande quanto o vale do
Panjsher nos lábios.

Saí correndo.
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