[ — I —————

Khaled Hosseini

O cacador de pipas

Romance




DADOS DE COPYRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe X Livros e seus
diversos parceiros, com o objetivo de disponibilizar contetido para
uso parcial em pesquisas e estudos académicos, bem como o
simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra
futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a venda, aluguel,
ou quaisquer uso comercial do presente conteudo

Sobre nos:

O X Livros e seus parceiros disponibilizam conteddo de dominio
publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por
acreditar que o conhecimento e a educacao devem ser acessiveis e
livres a toda e qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: xlivros.com ou em qualquer um dos sites parceiros
apresentados neste link.

Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento,e
nao lutando por dinheiro e poder, entao nossa sociedade
enfim evoluira a um novo nivel.


http://xlivros.com/
http://xlivros.com/
http://xlivros.com/

Khaled Hosseini

O cacador de pipas

Romance

TRADUCAO DE MARIA HELENA ROUANET

14° impressao

EDITORA

NOVA FRONTEIRA

Titulo original: THE KITE RUNNER Copyright © 2003 by Khaled
Hosseini Direitos de edicdao da obra em lingua portuguesa no Brasil
adquiridos pela EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A. Todos os direitos
reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e
estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em
qualguer forma ou meio, seja eletronico, de fotocdpia, gravacao etc.,
sem a permissao do detentor do copirraite.

EDITORA NOVA FRONTEIRA S.A.

Rua Bambina, 25 - Botafogo - 22251-050
Rio de Janeiro - R] - Brasil

Tel.: (21) 2131-1111 - Fax: (21) 2537-2659
http://www.novafronteira.com.br

e-mail: sac@novafronteira.com.br



CIP-Brasil. Catalogacao-na-fonte Sindicato Nacional dos Editores de
Livros, RJ.

H821c Hosseini, Khaled

O cacador de pipas / Khaled Hosseini; traducao Maria Helena
Rouanet. - Rio de Janeiro : Nova Fronteira, 2005

Traducgao de: The kite runner ISBN 85-209-1767-4

1. Amizade - Ficcao. 2. Cabul (Afeganistao) - Ficcao. 3. Romance
afegdo. I. Rouanet, Maria Helena. II. Titulo.

CDD 891.593
CDU821.411.21(581)-3
Este livro € dedicado a Haris e Farab,

a noor dos meus olhos, e as criancas do Afeganistao.

AGRADECIMENTOS

Agradeco aos seguintes colegas por seus conselhos, sua ajuda ou
seu apoio: dr. Alfred Lerner, Dori Vakis, Robin Heck, dr. Todd Dray, dr.
Robert Tull e dr. Sandy Chun. Agradeco também a Lynette Parker, do
East San José Community Law Center, por seus esclarecimentos
sobre os procedimentos da adogao, e ao sr. Daoud Wahab, por
compartilhar comigo suas experiéncias no Afeganistdo. Toda minha
gratidao ao meu querido amigo Tamim Ansary, por suas sugestoes e
seu apoio, e a turma do San Francisco Writers Workshop, por seu
retorno e encorajamento. Gostaria de agradecer a meu pai, a meu
irmao mais velho e aquela que foi a inspiragao para tudo o que ha

de nobre no personagem de baba, minha mae, que rezou por mim e
fez nazr em cada etapa da escrita deste livro; e a minha tia, que



comprava livros para mim quando eu era jovem. Agradeco também a
Ali, Sandy, Daoud, Walid, Raya, Shalla, Zahra, Rob e Kader, por
lerem as minhas histdrias. Quero ainda agradecer ao dr. e a sra.
Kayoumy

— meus segundos pais —, por seu apoio caloroso e inabalavel.

Preciso agradecer a minha agente e amiga, Elaine Koster, por sua
sabedoria, paciéncia e gentileza, bem como a Cindy Spiegel, minha
editora de olhos argutos e judiciosos, que me ajudou a abrir tantas
portas nesta historia. E gostaria de agradecer a Susan Petersen
Kennedy, que apostou neste livro, e a toda a incansavel equipe da
Riverhead que trabalhou nele.

Por fim, nao sei como agradecer a minha adoravel esposa, Roya —
em cujas opinides sou viciado —, por seu carinho e sua boa-
vontade, e por ter lido, relido e me ajudado a revisar cada versao
deste romance. Pela sua paciéncia e pela sua compreensao, vou
amar vocé para sempre, Roya jan.

UM
Dezembro de 2001

Eu ME TORNEI o QUE sou HOJE aos doze anos, em um dia nublado
e gélido do inverno de 1975. Lembro do momento exato em que isso
aconteceu, quando estava agachado por detras de uma parede de
barro parcialmente desmoronada, espiando o beco que ficava perto
do riacho congelado. Foi ha muito tempo, mas descobri que nao é
verdade o que dizem a respeito do passado, essa histdria de que
podemos enterra-lo. Porque, de um jeito ou de outro, ele sempre
consegue escapar. Olhando para tras, agora, percebo que passei 0s
ultimos vinte e seis anos da minha vida espiando aquele beco
deserto. Um dia, no verao passado, meu amigo Rahim Khan me
ligou do Paquistao. Pediu que eu fosse vé-lo. Parado ali na cozinha,
com o fone no ouvido, sabia muito bem que nao era sé Rahim Khan
que estava do outro lado daquela linha. Era o0 meu passado de



pecados nao expiados. Depois que desliguei, fui passear pelo lago
Spreckels, na orla norte do parque da Golden Gate. O sol do inicio
da tarde cintilava na agua onde navegavam dezenas de barquinhos
em miniatura, impulsionados por um ventinho ligeiro. Olhei entao
para cima e vi um par de pipas vermelhas planando no ar, com
rabiolas compridas e azuis. Dancavam la no alto, bem acima das
arvores da ponta oeste do parque, por sobre os moinhos, voando
lado a lado como um par de olhos fitando San Francisco, a cidade
que eu agora chamava de lar. E, de repente, a voz de Hassan
sussurrou nos meus ouvidos: "Por vocé, faria isso mil vezes!"
Hassan, o menino de labio leporino que corria atras das pipas como
ninguém.

Sentei em um banco do parque, perto de um salgueiro. Pensei em
uma coisa que Rahim Khan disse um pouco antes de desligar, quase
como algo que Ihe houvesse ocorrido no Ultimo minuto. "Ha um jeito
de ser bom de novo." Ergui os olhos para as pipas gémeas. Pensei
em Hassan. Pensei em baba. Em Ali. Em Cabul. Pensei na vida que
eu levava até que aquele inverno de 1975 chegou para mudar tudo.
E fez de mim o que sou hoje.

DOIS

QUANDO ERAMOS CRIANCAS, HASSAN e eu trepavamos nos
choupos da entrada da casa de meu pai e ficavamos chateando os
vizinhos, usando um caco de espelho para mandar reflexos de sol
para as suas casas. Sentavamos um defronte do outro, nos galhos
mais altos, com os pés descalcos pendurados no ar e os bolsos das
calcas cheios de amoras e nozes secas. Ficavamos nos alternando
com o espelho enquanto comiamos amoras, jogando os frutos um
no outro, entre risinhos e gargalhadas. Ainda posso ver Hassan
encarapitado naquela arvore, com o reflexo do sol faiscando por
entre as folhas no seu rosto quase perfeitamente redondo, um rosto
de boneca chinesa talhado em madeira de lei: o nariz grande e



chato, os olhos puxados e obliquos como folhas de bambu, uns
olhos que, dependendo da luz, pareciam dourados, verdes e até cor
de safira. Ainda posso ver as suas orelhas miudas, dobradas feito
conchas, e a protuberancia do queixo, um apéndice de carne que
parecia ter sido acrescentado como simples lembranca de Ultima
hora. E o labio fendido, bem naquela linha do meio, em um ponto
em que a ferramenta escorregou, ou, quem sabe, foi apenas porque
0 artesao das bonecas chinesas ja estava cansado e se descuidou.

As vezes, 14 no alto daquelas arvores, dizia para Hassan pegar o
estilingue e atirar nozes no pastor alemao caolho do vizinho. Ele nao
queria, mas, se eu pedisse, pedisse de verdade, ele nao me diria
nao. Hassan nunca me negava nada. E era fera com a atiradeira.
Seu pai, Ali, sempre nos apanhava e ficava furioso, ou tao furioso
quanto possivel, no caso de alguém gentil como Ali. Com o dedo em
riste, mandava que descéssemos da arvore. Pegava o espelho €
repetia o que sua mae |he dizia: que o diabo também faz os
espelhos reluzirem, e faz isso para distrair os muculmanos durante
as oragoes.

E ri, depois que ja conseguiu o0 que queria — acrescentava ele
invariavelmente, olhando para o filho com ar severo.

— Esta bem, pai — murmurava Hassan, fitando os préprios pés. Mas
ele nunca me entregava. Nunca disse que tanto o espelho quanto as
nozes atiradas no cachorro do vizinho tinham sido idéia minha.

Os choupos margeavam o caminho de tijolos vermelhos que levava a
um portao de duas folhas, todo feito de ferro fundido. Por seu turno,
este se abria para a rua que dava acesso a propriedade de meu pai.
A casa ficava a esquerda, e tinha um quintal nos fundos.

Todos eram unanimes em dizer que meu pai, 0 meu baba, tinha
construido a casa mais bonita do distrito de Wazir Akbar Khan, um



bairro novo e rico ao norte de Cabul. Havia até quem dissesse que
era a casa mais bonita de toda a cidade. Uma ampla alameda
ladeada por roseiras conduzia a casa espacosa, com piso de
marmore e janelas enormes. Intrincados mosaicos de ladrilhos, que
baba escolheu a dedo em Isfahan, recobriam o chao dos quatro
banheiros. Tapecarias com fios dourados, que baba comprou em
Calcuta, revestiam as paredes. E um lustre de cristal pendia do teto
abobadado.

Meu quarto ficava no andar de cima, junto com o de meu pai e 0
seu escritorio, também conhecido como "sala de fumar",
eternamente cheirando a tabaco e canela. Era Ia que baba e seus
amigos se reclinavam nas poltronas de couro preto depois que Ali
tinha acabado de servir o jantar.

Todos enchiam os cachimbos — s6 que meu pai sempre dizia
"engordar o cachimbo" — e conversavam sobre os seus trés
assuntos favoritos: politica, negdcios, futebol. As vezes eu
perguntava se podia ir sentar 13, junto com eles, mas baba ficava
parado na porta.

— Agora, va — dizia ele. — Isso é coisa de gente grande. Por que
nao vai ler um daqueles seus livros? — Fechava a porta € me
deixava imaginando por que, com ele, tudo era sempre coisa de
gente grande. Sentava junto da porta, abracando os joelhos contra o
peito. Algumas vezes ficava sentado ali uma hora, outras vezes,
duas, ouvindo as conversas e 0s risos deles.

A sala de estar, no andar térreo, tinha uma parede em arco, com
estantes feitas sob medida. Nelas ficavam os porta-retratos com as
fotos de familia: uma foto antiga e desbotada de meu avé com o rei
Nadir Shah, tirada em 1931, dois anos antes do assassinato do rei;
estavam parados junto de um veado morto, ambos usando botas de
cano alto e com rifles pendurados nos ombros. Tinha uma foto da
festa do casamento de meus pais: baba todo elegante em seu terno
preto e minha mae, uma princesinha sorridente, vestida de branco.



Ao lado, baba e seu socio e melhor amigo, Rahim Khan, parados
diante da nossa casa. Nenhum dos dois esta sorrindo. Nessa foto,
sou um bebé, no colo de meu pai, que tem um ar sério e cansado.
Estou em seus bragos, mas é

o mindinho de Rahim Khan que os meus dedos estao segurando.

Essa parede em arco dava para a sala de jantar em cujo centro
havia uma mesa de mogno com espaco de sobra para trinta
convidados — e, considerando-se o gosto de meu pai por festas
extravagantes, era exatamente isto que acontecia quase toda
semana. Na outra ponta da sala, ficava uma grande lareira de
marmore, sempre iluminada pelo brilho alaranjado do fogo durante
todo o inverno.

Uma grande porta de correr, envidracada, se abria para uma varanda
em semicirculo que dava para os oito metros quadrados de terreno e
as aléias de cerejeiras. Baba e Ali tinham feito uma horta perto do
muro que ficava do lado leste: plantaram tomates, hortela, pimenta
e uma fileira de milho que nunca pegou de verdade. Hassan e eu
chamavamos aquele canto de "muro do milho doente". Na parte sul
do jardim, a sombra de um pé de néspera, ficava a casa dos
empregados, uma casinha modesta onde Hassan morava com o pai.

Foi ali, naquele pequeno casebre, que Hassan nasceu no inverno de
1964, um ano depois que minha mae morreu durante o meu parto.

Nos dezoito anos que vivi em Cabul, so entrei na casa de Ali e
Hassan umas poucas vezes. Quando o sol comecava a se por atras
das colinas, e tinhamos acabado de brincar, nos separavamos. Eu
passava pelas roseiras a caminho da mansao de baba, Hassan ia
para a casinha de pau-a~pique onde nasceu e morou por toda a
vida. Lembro que ela era minuscula, limpa e fracamente iluminada
por dois ou trés lampides de querosene. Havia dois colchdes, em
lados opostos da sala, um velho tapete Herati, com uns rasgoes no
meio, um tamborete de trés pernas e, em um canto, uma mesa de



madeira onde Hassan fazia os seus desenhos. As paredes eram
nuas, exceto por uma Unica tapecaria bordada com contas que
formavam as palavras Allah- u-akbar. Um presente que baba trouxe
para Ali de uma de suas viagens a Mashad. Foi nesse casebre que
Sanaubar deu a luz Hassan, em um dia frio do inverno de 1964.
Enquanto minha mae morreu de hemorragia durante o parto,
Hassan perdeu a sua menos de uma semana depois de nascer. E
para um destino que a maioria dos afegaos considera pior que a
morte: ela fugiu com uma trupe de cantores e dancarinos
ambulantes.

Hassan nunca falou da mae, como se ela jamais tivesse existido.
Sempre me perguntei se sonharia com ela, se tentaria saber que
aparéncia tinha, por onde andaria. Ficava imaginando se gostaria de
conhecé-la. Teria saudade dela, como eu tinha da mae que nao
conheci? Certo dia, quando estadvamos indo da casa de meu pai ao
cinema Zainab, ver um novo filme iraniano, cortamos caminho pelo
acampamento militar perto da escola secundaria Istiglal. Baba tinha
nos proibido de passar por aquele local, mas, nessa época, ele
estava no Paquistao com Rahim Khan. Pulamos a cerca que rodeava
0 acampamento, saltamos um pequeno regato e chegamos ao
terreno enlameado onde velhos tanques abandonados ficavam
acumulando poeira. A sombra de um desses tanques, havia um
grupo de soldados fumando e jogando cartas. Um deles nos viu, fez
sinal ao companheiro que estava ao seu lado e chamou por Hassan.

— Ei! — exclamou ele. — Conheco voceé.

Nunca tinhamos visto aquele sujeito antes. Era um homem
atarracado, de cabeca raspada e barba por fazer. O seu jeito de nos
olhar e o sorriso que deu me apavoraram.

— Continue andando — murmurei para Hassan.

— Ei, hazara! Olhe para mim. Estou falando com vocé! — berrou o
soldado. Entregou o cigarro ao sujeito que estava ao seu lado, e fez



um circulo com o polegar e o indicador de uma das maos. Depois,
meteu o dedo médio da outra mao naquele circulo. E ficou enfiando
e tirando o dedo. Enfiando e tirando.

— Sabia que conheci sua mae? Conheci muito bem. Peguei ela por
tras, perto daquele riacho logo ali.

Os outros soldados riram. Um deles fez um barulho que parecia um
guincho. Eu disse a Hassan para continuar andando, continuar
andando.

— Que bocetinha gostosa que ela tinha! — disse o soldado,
apertando as maos dos outros, rindo.

Mais tarde, no escuro, depois que o filme ja tinha comegado, ouvi
Hassan fungando ao meu lado. As lagrimas |lhe escorriam pelo rosto.
Cheguei mais perto, passei o brago por suas costas e o puxei para
mim. Ele encostou a cabeca no meu ombro.

— Aquele cara confundiu vocé com outra pessoa — sussurrei.—
Confundiu, sim.

Pelo que me disseram, ninguém se surpreendeu realmente quando
Sanaubar fugiu. Na verdade, o que deixou todo mundo
espantadissimo foi quando Ali, um homem que sabia o Corao de cor,
se casou com Sanaubar, uma mulher dezenove anos mais jovem,
linda, mas sabidamente sem escrupulos, que vivia de sua reputacao
nada honrosa. Como Ali, ela era uma muculmana shi'a, da etnia
hazara. Era também sua prima-irma e, portanto, seria natural que
fosse escolhida para ser sua esposa. Mas, afora isso, Ali e Sanaubar
tinham muito pouco em comum, principalmente em termos de
aparéncia. Enquanto os olhos verdes brilhantes e o rosto malicioso
de Sanaubar haviam, segundo consta, atraido inUmeros homens
para o pecado, Ali tinha uma paralisia congénita dos musculos faciais
inferiores, 0 que o tornava incapaz de sorrir e Ihe dava um ar
constantemente carrancudo. Era muito estranho ver Ali feliz, ou
triste, pois, no seu rosto enrijecido, apenas os olhos castanhos e



obliquos brilhavam com um sorriso ou se umedeciam com a tristeza.
Dizem que os olhos sao as janelas da alma. Isso nunca foi tao
verdadeiro como no caso de Ali, que sé podia se revelar através
deles. Ouvi dizer que o andar sugestivo e o rebolado de Sanaubar
faziam os homens sonharem com infidelidade. Mas a pdlio deixou Ali
com a perna direita atrofiada e torta, pura pele colada nos 0ssos,
com apenas uma camada de musculos fina que nem papel. Lembro
de um dia, quando eu tinha oito anos, e Ali estava me levando ao
bazaar para comprar naan. Eu ia caminhando atras dele,
cantarolando e tentando imitar o seu andar. Vi que balancava a
perna descarnada, fazendo um movimento circular; vi que todo o
seu corpo despencava para a direita cada vez que ele punha esse pé
no chao. Parecia um verdadeiro milagre ele nao cair a cada passo
que dava. Quando tentei fazer a mesma coisa, quase me estatelei na
sarjeta. E comecei a rir. Ali se virou e me pegou imitando o seu
andar. Nao disse nada. Nem na hora, nem nunca. Apenas continuou
andando.

A cara de Ali e 0 seu jeito de andar assustavam algumas das
criancas menores da vizinhanca. Mas o maior problema era mesmo
com 0s meninos mais velhos. Corriam atras dele na rua e
debochavam quando passava cambaleando. Alguns deram para
chama-lo Babalu, ou Bicho-Papao.

— Ei, Babalu, quem vocé comeu hoje? — gritavam eles em meio a
um coro de risadas. — Quem vocé comeu, seu Babalu de nariz
achatado?

Falavam do nariz achatado porque tanto Ali quanto Hassan tinham
os tragcos mongoldides caracteristicos dos hazaras. Durante anos,
isso foi tudo o que soube a respeito desse povo: que descendiam
dos mongois e eram parecidos com os chineses. Os livros didaticos
raramente 0s mencionavam e s se referiam as suas origens de
passagem. Até que um dia, quando estava bisbilhotando as coisas
de baba no seu escritdrio, encontrei um dos velhos livros de historia
de minha mae. O autor era um iraniano chamado Khorami. Soprei a



poeira que o cobria, levei-o comigo para a cama naquela noite e
fiquei espantadissimo ao ver um capitulo inteiro sobre a histéria dos
hazaras. Um capitulo inteiro dedicado ao povo de Hassan! Foi ai que
figuei sabendo que meu povo, os pashtuns, tinha perseguido e
oprimido os hazaras. Li que estes tentaram se rebelar contra os
pashtuns no século XIX, mas foram "dominados com violéncia
indescritivel". O livro dizia ainda que meu povo matou os hazaras,
expulsou-os das suas terras, queimou as suas casas e vendeu as
suas mulheres como escravas. Dizia também que essa opressao de
um povo pelo outro se deveu em parte ao fato de os pashtuns
serem muculmanos sunni, ao passo que os hazaras sao shi'a. O livro
falava de muitas coisas que eu nao sabia, de coisas que o0s
professores nao mencionavam. Coisas que baba também nao
mencionava. Por outro lado, falava de coisas que eu sabia, como,
por exemplo, que as pessoas chamavam os hazaras de "comedores
de camundongos", "nariz achatado", "burros de carga". Ja tinha
ouvido alguns meninos da vizinhanca gritarem essas palavras para
Hassan.

Na semana seguinte, depois da aula, mostrei o tal livro ao meu
professor e indiquei o capitulo sobre os hazaras. Ele passou os olhos
por algumas paginas, deu uma risadinha e me devolveu o livro.

— E s6 isso que essa gente shi'a sabe fazer bem — comentou,
juntando os seus papéis —, posar de martires. — Franziu o nariz
quando pronunciou a palavra shi'a, como se estivesse se referindo a
uma espécie de doenca. Mas, apesar de ter a mesma heranca étnica
e 0 mesmo sangue de familia, Sanaubar fazia coro com as criancas
da vizinhanga que debochavam de Ali. Ouvi dizer que nao escondia
de ninguém o desprezo que sentia pela aparéncia dele.

— Isso Ia € homem que se apresente? — zombava. — Ja vi burros
velhos que dariam maridos bem melhores.

Afinal de contas, quase todos desconfiavam que o casamento tinha
sido uma espécie de arranjo entre Ali e seu tio, o pai de Sanaubar.



Dizia-se que Ali tinha se casado com a prima para ajudar a salvar
um pouco da honra do nome ja manchado do tio, muito embora Alj,
orfao desde os cinco anos, nao tivesse nenhum bem ou heranca em
especial.

Ele nunca tentou se vingar de nenhum dos seus algozes. Em parte,
suponho eu, porgue jamais conseguiria alcanga-los arrastando atras
de si aquela perna torta. Mas principalmente porque era imune aos
insultos dos seus agressores; tinha encontrado a alegria, o antidoto
para qualquer sofrimento no momento em que Sanaubar deu a luz
Hassan. Foi tudo muito simples. Sem obstetras, sem anestesistas,
sem aqueles extravagantes aparelhos de monitoramento. Apenas
Sanaubar, deitada em um colchao manchado e sem lengdis, tendo
Ali e a parteira para ajuda-la. E nao precisou de muita ajuda, pois, ja
ao nascer, Hassan foi fiel a sua natureza: era incapaz de machucar
quem quer que fosse. Uns poucos grunhidos, um ou dois empurroes,
e Hassan saiu. Saiu sorrindo.

Segundo confidenciou a parteira tagarela ao criado do vizinho, que,
por sua vez, se encarregou de espalhar para quem quisesse ouvir,
Sanaubar teria dado uma olhada no bebé que Ali segurava no colo e,
ao ver o labio fendido, teria exclamado com um risinho amargo:

— Pronto — teria dito ela. — Agora vocé tem esse seu filho idiota
para ficar sorrindo para vocé! — Nao quis nem mesmo segurar
Hassan e, cinco dias depois, foi-se embora.

Baba contratou a mesma ama-de-leite que tinha me amamentado
para cuidar de Hassan. Ali nos disse que ela era uma hazara de
olhos azuis, natural de Bamiyan, a cidade das estatuas dos Budas
gigantes.

— Que voz doce e melodiosa ela tinha... — era o que costumava nos
dizer. Hassan e eu sempre perguntavamos o que ela cantava,
embora ja estivéssemos cansados de saber: ele nos contou essa
histdria milhares de vezes. S6 queriamos ouvir Ali cantando.



Ele pigarreava e comecava:

De pé, no topo da mais alta das montanhas,
Chamei por Ali, o Leao de Deus

O Ali, Ledo de Deus, Rei dos Homens,

Traze alegria para 0os nossos coracoes

Que tanto sofrem.

Depois repetia que as pessoas que mamavam no mesmo peito eram
como irmas, ligadas por uma espécie de parentesco que nem
mesmo o tempo poderia desfazer. Hassan e eu mamamos ho mesmo
peito. Demos 0S n0ssos primeiros passos ha mesma grama do
mesmo quintal. E, sob o mesmo teto, dissemos nossas primeiras
palavras.

A minha foi baba.
A dele, Amir. O meu nome.

Olhando para tras, agora, fico pensando que os alicerces do que
aconteceu no inverno de 1975 — e de tudo o que veio depois — ja
estavam contidos nessas primeiras palavras.

TRES

CONSTA QUE, CERTA VEZ, NO BALUQUISTAO, meu pai enfrentou
um urso negro com as proprias maos. Se essa histdria dissesse
respeito a qualquer outra pessoa, teria sido taxada de /aaf, pois os
afegaos tém uma certa tendéncia ao exagero. Lamentavelmente,
este € quase um mal nacional. Se alguém se vangloriar de ter um
filho médico, é

possivel que o rapaz tenha sido aprovado em um exame de biologia
no segundo grau. Mas ninguém jamais duvidaria da veracidade de



uma historia que se referisse a baba. E se duvidassem, bem, baba
tinha efetivamente aquelas trés cicatrizes paralelas que tracavam
uma trilha dentada nas suas costas. Muitas vezes fiquei imaginando
aquela luta; cheguei mesmo a sonhar com ela. E, nesses sonhos,
nunca fui capaz de distinguir quem era quem entre meu pai e o
urso.

Rahim Khan foi o primeiro a se referir a baba com a expressao que
acabou se tornando o seu célebre apelido, Toophan agha, ou "Sr.
Furacao". Era um apelido que Ihe caia como uma luva. Meu pai era
uma forca da natureza, um gigantesco espécime da etnia pashtun,
com uma barba espessa, 0 cabelo castanho cortado bem rente, tao
rebelde quanto o préprio homem, umas maos que pareciam capazes
de arrancar um salgueiro do chao, e uns olhos negros que poderiam
"fazer o diabo cair de joelhos implorando misericordia", como dizia
Rahim Khan. Nas festas, quando aquela massa de quase dois metros
de altura irrompia sala adentro, todas as atencoes convergiam para
ele assim como os girassois se viram na direcao do sol.

Era impossivel ignorar baba, mesmo quando estava dormindo. Eu
enfiava chumacos de algodao nos ouvidos, puxava o cobertor para
cobrir a cabeca e, mesmo assim, 0S Seus roncos — que mais
pareciam o motor de um caminhdao — penetravam pelas paredes. E
olhe que o meu quarto ficava em frente ao dele, do outro lado do
corredor. Como minha mae teria conseguido dormir no mesmo
quarto que ele era um mistério para mim. Este era um dos itens da
longa lista de coisas que teria perguntado se tivesse podido estar
com ela.

Em fins da década de 1960, quando eu tinha uns cinco ou seis anos,
baba decidiu construir um orfanato. Foi Rahim Khan quem me
contou essa historia. Disse que ele préprio fez a planta, apesar de
nao ter qualquer experiéncia em arquitetura. Os mais céticos
insistiram para que deixasse de ser louco e contratasse um
arquiteto. Baba recusou, € claro, e todos abanaram a cabeca,
desanimados diante de sua teimosia. Mas deu tudo certo e, entao,



todos acenaram com a cabeca, admirados com o seu sucesso. Baba
custeou, com dinheiro do seu proprio bolso, a construcao do prédio
de dois andares, bem préximo da avenida Jadeh Maywand, ao sul do
rio Cabul. Rahim Khan me disse que baba financiou pessoalmente o
projeto inteiro, pagando os engenheiros, os eletricistas, os
bombeiros e os operarios, sem contar com os funcionarios da
prefeitura cujos "bigodes estavam precisando de um pouco de dleo".
A construcao do orfanato durou trés anos. Eu estava entdo com oito
anos. Lembro que, na véspera da inauguracao, meu pai me levou ao
lago Ghargha, a uns poucos quilébmetros ao norte de Cabul. Disse-
me que chamasse também Hassan, mas menti dizendo que ele
estava com dor de barriga. Queria baba sé para mim. Além disso,
certa vez, no lago Ghargha, Hassan e eu estavamos atirando pedras
na agua e ele conseguiu fazer com que a sua pulasse oito vezes. O
maximo que consegui foram cinco saltos. Baba estava vendo tudo e
deu um tapinha nas costas de Hassan. Chegou até a passar o braco
em seus ombros.

Sentamos em uma mesa de piquenique na margem do lago, s6 baba
e eu, comendo ovos cozidos com sanduiches de kofta — bolos de
carne e picles enrolados em naan. A agua estava azul-escura e o sol
reluzia naquela superficie como em um espelho. As sextas-feiras, o
lago ficava repleto de familias que saiam para aproveitar o sol. Mas
estdvamos no meio da semana €, além de nds dois, sé havia ali uma
dupla de turistas de barba e cabelos compridos — hippies, como ele
os chamou. Os dois estavam sentados no cais, com os pés dentro da
agua e varas de pescar na mao. Perguntei por que eles deixavam o
cabelo crescer, mas baba deu um grunhido e nao respondeu. Estava
preparando o seu discurso para o dia seguinte, folheando um
mont3o de paginas escritas a mao, fazendo anotagdes aqui e ali com
um lapis. Dei uma dentada no ovo cozido e perguntei se era verdade
0 que um menino tinha me dito na escola, que se a gente comesse
um pedaco de casca de ovo, teria que por para fora no xixi. Baba
grunhiu outra vez.



Comi um pedaco do sanduiche. Um dos turistas de cabelo amarelo
riu e deu um tapa nas costas do seu companheiro. Ao longe, na
outra margem do lago, um caminhao vinha se arrastando para fazer
a curva na colina. O sol cintilou batendo no seu retrovisor.

— Acho que estou com saratan — disse eu. Cancer.

Baba ergueu os olhos da sua papelada, que esvoacava com o vento.
Disse que eu mesmo podia ir pegar o refrigerante; que era sé
procurar na mala do carro. No dia seguinte, as cadeiras do lado de
fora do orfanato ja tinham acabado. Muita gente ia ter de ficar de pé
para assistir a cerimonia de inauguracao. Estava ventando e sentei
atras de baba, no pequeno palanque armado bem diante da entrada
principal do prédio. Ele estava usando um terno verde e um barrete
de astraca. Bem no meio de seu discurso, o vento arrancou o seu
gorro e todo mundo riu. Baba fez um sinal mandando eu ir pegar o
barrete e me senti o maximo, pois, assim, todos iam ficar sabendo
que ele era meu pai, meu baba. Ele se virou de volta para o
microfone e disse que esperava que o prédio fosse mais firme que o
seu gorro, e todos riram novamente. Quando baba acabou o
discurso, as pessoas aplaudiram de pé. Bateram palmas por um bom
tempo. Depois, vieram cumprimenta-lo. Alguns passaram a mao pela
minha cabeca e também apertaram a minha mao. Fiquei tao
orgulhoso de baba, de nds dois... Mas, apesar de todos os seus
sucessos, as pessoas estavam sempre duvidando de baba.
Disseram-lhe que gerir negdcios era coisa que nao estava no seu
sangue e que deveria estudar direito, como o pai. Entao, ele provou
que todos estavam errados, nao sé administrando o seu préprio
negdcio, mas tornando-se um dos comerciantes mais ricos de Cabul.
Baba e Rahim Khan abriram uma firma de exportagao de tapetes
tremendamente bem-sucedida, duas farmacias e um restaurante.

Quando disseram que nunca faria um bom casamento — afinal de
contas, nao era de sangue nobre —, baba se casou com minha mae,
Sofia Akrami, uma moga muitissimo bem-educada, unanimemente
considerada uma das criaturas mais respeitadas, bonitas e virtuosas



de Cabul. Nao sé lecionava literatura classica farsi na universidade
como era também descendente da familia real, detalhe que meu pai
esfregava divertido na cara de todos aqueles céticos chamando-a de
"minha princesa". Exceto por mim, é claro, baba moldou o mundo a
sua volta do jeito que quis. O

Unico problema € que o mundo, para ele, era pao, pao, queijo,
queijo. E precisava decidir o que era pao e o que era queijo. Nao se
pode amar alguém assim sem ter medo dele também. E talvez até
um pouco de édio.

Quando eu estava na quarta série, tinha um mula que nos dava
aulas sobre o isla. Chamava-se mula Fatiullah Khan. Era um homem
baixinho e atarracado, com o rosto todo marcado de ache e uma voz
rouca. Ele nos falava das virtudes do zakat e dos deveres do hadj;
ensinava as complexidades da realizacdao das cinco namaz diarias, e
nos fez aprender de cor versiculos do Corao. S6 que, embora nunca
traduzisse as palavras para nos, insistia, as vezes com a ajuda de
uma vara feita de ramo de salgueiro, para que pronuncidssemos
corretamente as palavras em arabe a fim de que Deus pudesse nos
ouvir melhor. Certo dia, ele disse que o isla considerava a bebida um
pecado terrivel; aqueles que bebessem teriam de responder por esse
pecado no dia do Qiyamat, o Dia do Juizo. Naquela época, beber era
coisa bastante comum em Cabul. Ninguém seria chicoteado em
praca publica por esse motivo, mas os afegaos que bebiam ndo o
faziam em publico, por uma questdo de respeito. As pessoas
compravam uisque dentro de saquinhos de papel pardo, como
"remédio", em algumas "farmacias" selecionadas. Deixavam o saco
escondido e recebiam, as vezes, olhares furtivos de desaprovacao
daqueles que sabiam que tais estabelecimentos tinham fama de
fazer esse tipo de transacao.

Estavamos no escritorio de baba, a tal "sala de fumar", quando eu
lhe disse 0 que o mula Fatiullah Khan tinha nos ensinado na aula.
Baba estava se servindo de uisque no bar que tinha mandado fazer
no canto da sala. Ele me ouviu, assentiu com a cabega, tomou um



gole da bebida. Depois sentou no sofa de couro, deixou o copo de
lado e me pos no colo. Senti como se estivesse me sentando em um
par de troncos de arvore. Respirou fundo, exalou pelo nariz e o ar
pareceu ficar assobiando em seu bigode por uma eternidade. Eu nao
conseguia decidir se queria abraca-lo ou pular fora do seu colo,
apavorado.

— Pelo que vejo, vocé esta confundindo o que aprende na escola
com a educacao de fato — disse ele com aquela sua voz grave.

— Mas se o que ele disse é verdade, vocé nao é um pecador, baba?

— Humm. — Baba trincou um cubo de gelo com os dentes. — Quer
saber 0 que seu pai acha sobre essa histdria de pecado?

— Quero.

— Pois entao vou lhe dizer, mas, primeiro, entenda bem isso, e
entenda de uma vez por todas, Amir: vocé nunca vai aprender nada
que preste com esses idiotas barbudos.

— Vocé quer dizer o mula Fatiullah Khan?
Baba fez um gesto, com o copo na mao. O gelo tilintou.

— Eles todos. Estou cagando para as barbas de todos esses
macacos hipdcritas. Comecei a rir. A imagem de baba cagando na
barba de qualquer macaco, hipdcrita ou nao, era demais...

— Tudo o que sabem fazer € ficar desfiando aquelas contas de
oracgao e recitando um livro escrito em uma lingua que as vezes nem
entendem — prosseguiu ele, tomando mais um gole de uisque. —
Que Deus nos proteja se algum dia o Afeganistao cair nas maos
dessa gente.

— Mas o mula Fatiullah Khan parece legal — consegui balbuciar
tentando conter o riso.



— Gengis Khan também — disse baba. — Mas chega desse assunto.
Vocé

perguntou sobre pecado e quero Ihe dizer o que penso a este
respeito. Esta me ouvindo?

— Estou — disse eu apertando os labios. Mas o riso escapou pelo
meu nariz fazendo um barulho que parecia um ronco. O que me fez
recomecar. Os olhos duros de baba se fixaram nos meus e bastou
iSso para eu parar de rir.

— Estou tentando falar com vocé de homem para homem. Sera que
a0 mMenos uma vez na vida consegue dar conta disso?

— Consigo, baba jan — murmurei espantado, e nao pela primeira
vez, ao ver como ele podia me atingir com tao poucas palavras. Por
um instante, tinhamos tido um momento maravilhoso. Nao era
sempre que meu pai conversava comigo, € menos ainda me sentava
em seu colo. E fui um idiota em estragar tudo.

— Otimo — disse baba, mas os seus olhos nao demonstravam I3
muita convicgao.

— Pouco importa o que diga esse mula; existe apenas um pecado,
um so. E esse pecado é

roubar. Qualquer outro € simples mente uma variagao do roubo.
Entende o que estou dizendo?

— Nao, baba jan — respondi querendo desesperadamente entender.
N3o gostaria de desaponta-lo de novo.

Baba soltou um suspiro de impaciéncia. O que também me atingiu,
pois ele nao era um homem impaciente. Lembrei de todas as noites
em que chegou bem tarde, todas aquelas noites em que tive de
jantar sozinho. Perguntava a Ali onde baba estava, a que horas ia
voltar para casa, embora soubesse que ele estava na obra,



inspecionando isso, supervisionando aquilo. Nao era algo que exigia
paciéncia? Cheguei a odiar todas as criancas para quem ele estava
construindo o orfanato; por vezes desejei que todas elas tivessem
morrido junto com seus pais.

— Quando vocé mata um homem, esta roubando uma vida — disse
baba. — Esta

roubando da esposa o direito de ter um marido, roubando dos filhos
um pai. Quando mente, esta roubando de alguém o direito de saber
a verdade. Quando trapaceia, esta

roubando o direito a justica. Entende?

Eu tinha entendido sim. Quando baba tinha seis anos, entrou um
ladrdo na casa de meu avd, no meio da noite. Meu avo, um juiz
conceituado, reagiu ao assalto, mas o ladrao o esfaqueou na
garganta, matando-o instantaneamente — e roubando de baba o
seu pai. Os moradores da cidade apanharam o assassino na manha
seguinte, pouco antes do meio-dia; era um vagabundo da regiao de
Kunduz. Enforcaram o homem no galho de um carvalho quando
ainda faltavam duas horas para as preces da tarde. Foi Rahim Khan,
e nao baba, quem me contou essa histéria. Alids, eu sempre ficava
sabendo das coisas sobre meu pai por outras pessoas.

— Nao ha ato mais infame do que roubar, Amir — prosseguiu ele. —
Um homem que se apropria do que nao € seu, seja uma vida ou
uma fatia de naan... Cuspo nesse homem... E se alguma vez ele
cruzar o meu caminho, que Deus o ajude. Esta entendendo?

Achei a idéia de meu pai espancando um ladrao engracadissima,
mas, ao mesmo tempo, assustadora.

— Estou, baba.

— Se existe mesmo um Deus, em algum lugar por ai, espero que ele
tenha coisas mais importantes para fazer do que se preocupar com o



fato de eu beber uisque ou comer carne de porco. Agora, desca dai.
Toda essa conversa sobre pecado me deixou com sede outra vez.

Fiquei olhando enquanto ele enchia o copo no bar e me
perguntando quanto tempo ia se passar até que tivéssemos outra
conversa como essa. A verdade é que sempre achei que baba me
odiava um pouco. E por que nao? Afinal, eu tinha matado a esposa
que ele tanto amava, a sua linda princesa, nao tinha? O minimo que
poderia ter feito era ter a decéncia de puxar um pouco mais a ele.
Mas nao puxei. Nao mesmo. NA ESCOLA, ERA COMUM JOGARMOS
UM JOGO chamado sherjangi, a "Batalha de Poemas". O

professor de farsi funcionava como moderador e 0 jogo era mais ou
menos assim: um aluno recitava um verso de um poema e o
adversario tinha sessenta segundos para replicar, citando um verso
que comecasse com a mesma letra com que o primeiro terminava.
Todos na turma me queriam em suas equipes, pois, por volta dos
meus onze anos, era capaz de recitar dezenas de versos de
Khayyam, Hafez ou dos célebres Masnawi de Rumi. Certa feita,
enfrentei a turma toda e ganhei. Mais tarde, na mesma noite, contei
isso para baba, mas ele se limitou a balancar a cabeca e murmurar:

— Que 6timo.

Foi assim que escapei a indiferenca de meu pai: refugiando-me nos
livros de minha mae morta. E também na companhia de Hassan, é
claro. Lia tudo. Rumi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, Julio Verne, Mark
Twain, Ian Fleming. Quando esgotei a biblioteca de minha mae —
nao aqueles chatos, de historia, pois nunca fui muito chegado a
esses, mas 0S romances, as epopéias —, passei a gastar minha
mesada em livros. Comprava um por semana, na livraria perto do
cinema Park, e, quando ja ndo havia mais espaco nas prateleiras,
comecei a guarda-los em caixas de papelao.

E claro que casar com uma poeta era uma coisa, mas ter um filho
que preferia meter a cara em livros de poesia a ir cagar... bem, nao



era exatamente o que baba tinha imaginado, suponho eu. Um
homem de verdade ndo |€ poesia, e Deus permita que nunca venha
a escrever versos! Homens de verdade — meninos de verdade —
jogam futebol, exatamente como meu pai fazia quando era jovem.
Isso, sim, era algo digno de paixao. Em 1970, baba fez uma pausa
na supervisao da construcao do orfanato para passar um més em
Teera e ver a Copa do Mundo pela TV, ja que, naquela época, ainda
nao existia televisao no Afeganistao. Ele me inscreveu em times de
futebol, tentando despertar em mim a mesma paixao. Mas eu era
patético, um estorvo consideravel para o meu proprio time, sempre
atrapalhando um passe oportuno ou bloqueando involuntariamente
um espaco livre de marcacao. Ficava circulando pelo campo,
desajeitado com as minhas pernas finas, berrando por passes que
nao vinham nunca. E

quanto mais insistia, sacudindo os bracos freneticamente acima da
cabeca, e gritando

"Estou livre! Estou livre!", mais os outros me ignoravam. Baba porém
nao desistia. Quando ficou mais do que evidente que eu nao tinha
herdado nem um pouquinho dos seus talentos atléticos, ele tratou
de me transformar em um torcedor apaixonado. Por certo eu podia
dar conta disso, ndo? Fingi interesse o0 maximo de tempo possivel.
Comemorava com ele quando o time de Cabul ganhava do de
Kandahar, e berrava xingando o juiz quando este marcava um

pénalti contra o nosso time. Mas baba percebeu que o meu interesse
nao era auténtico e se rendeu aquela evidéncia desanimadora: seu
filho nunca ia ser nem jogador nem torcedor de futebol. Lembro de
uma vez que ele me levou ao torneio anual de buzkashi, realizado
no primeiro dia da primavera, o dia do Ano-Novo. O buzkashi era, e
ainda &, a paixao nacional do Afeganistdo. Um chapandaz, um
cavaleiro habilidosissimo, geralmente patrocinado por torcedores
ricos, tem que apanhar um bode ou um bezerro morto no meio de
um monte de adversarios. Depois, tem que arrasta-lo consigo por
todo o estadio a galope, e deposita-lo em um circulo enquanto uma
equipe de chapandaz o persegue e faz tudo o que pode — chuta,



arranha, chicoteia, esmurra — para arrancar dele o bicho morto.
Naquele dia, a multidao comegou a berrar excitada quando os
cavaleiros soltaram os seus gritos de guerra e se precipitaram sobre
a carcaca do animal em meio a uma nuvem de poeira. A terra tremia
com o tropel dos cascos. Estdvamos assistindo a tudo da parte mais
alta das arquibancadas e os cavaleiros passavam por nds, correndo a
todo galope, urrando e gritando, enquanto voava espuma da boca
dos seus cavalos.

Em certo momento, baba apontou para alguém.

— Esta vendo aquele homem, Amir? Sentado ali, cercado de varios
outros homens?

Estava.
— E Henry Kissinger.

— Ah! — disse eu. Nao sabia quem era Henry Kissinger e devia ter
perguntado. Mas, naquele instante, olhava horrorizado para um dos
chapandaz que tinha caido do cavalo e estava sendo pisoteado por
dezenas de cascos. O corpo dele foi derrubado da montaria e
arremessado em meio ao tropel de homens e cavalos, como um
boneco de pano, e acabou parando quando aquele bando se
afastou. Entao, teve um estremecimento e, depois, ficou imovel,
com as pernas dobradas em angulos fora do normal e uma poca de
sangue encharcando a areia ao seu redor.

Comecei a chorar.

Chorei durante todo o trajeto de volta para casa. Lembro como as
maos de baba apertavam o volante. Apertavam e afrouxavam. Acima
de tudo, nunca vou esquecer o tremendo esforco que ele fez para
disfarcar o ar de aborrecimento em seu rosto enquanto dirigia em
siléncio.



Mais tarde, estava passando pelo escritdrio de meu pai quando o
ouvi conversar com Rahim Khan. Colei o ouvido na porta fechada.

— ...agradecer por ele ter saude — dizia Rahim Khan.

— Sei disso, sei disso. Mas ele esta sempre enfiado naqueles livros
ou rodando pela casa como se estivesse perdido em algum sonho.

— E dai?
— Eu nao era assim.
Baba parecia frustrado; quase zangado. Rahim Khan riu.

— As criancas nao sao cadernos de colorir. Vocé nao tem de
preenché-lo com suas cores favoritas.

— Estou Ihe dizendo — prosseguiu baba. — Eu nao era assim. Nem
eu nem qualquer das criangas com as quais cresci.

— Sabe, as vezes vocé é o homem mais autocentrado que ja vi disse
Rahim Khan. Ele era a Unica pessoa capaz de dizer uma coisa dessas
a meu pai sem problemas.

— O que é que uma coisa tem a ver com a outra? — retrucou baba.
— Ah, nao tem nao?

— Nao.

— Entdo o que é que tem a ver com o qué?

Ouvi o ruido do couro rangendo quando baba mudou de posicao na
cadeira. Fechei os olhos, colei o0 ouvido ainda mais a porta, querendo
e nao querendo ouvir o que ele ia dizer.

As vezes olho por essa janela e o vejo brincando na rua com os
meninos da vizinhanca. Vejo como eles o maltratam, tiram os seus



brinquedos, ddao um empurrao aqui, um esbarrao ali. E, imagine so,
ele nunca revida. Nunca. Apenas... abaixa a cabeca e...

— Ele nao é violento — disse Rahim Khan.

— Nao é isto que estou querendo dizer, Rahim, e vocé bem sabe —
retrucou baba. — Falta algo a esse menino.

— E verdade. Propens3o para a maldade.

— Saber se defender nao tem nada a ver com maldade. Sabe o que
acontece sempre que os vizinhos implicam com ele? Hassan
intervém e poe todos para correr. Ja vi isso com meus proprios
olhos. Quando os dois voltam para casa, pergunto "Por que é que
Hassan esta com esse arranhao no rosto?" e Amir responde: "Ele
caiu". Ouca o que estou Ihe dizendo, Rahim, falta algo a esse
menino.

— Vocé s precisa deixar que ele encontre o seu proprio caminho —
disse Rahim Khan.

— E onde vai dar esse caminho? — perguntou baba. — Um me nino
que nao sabe se defender vai se tornar um homem incapaz de
enfrentar o que quer que seja.

— Como sempre, vocé esta simplificando demais as coisas.
— Nao concordo.

— Esta zangado porque tem medo que ele jamais venha a assumir
nossos negocios.

— Quem é que esta simplificando demais, agora? — indagou baba.
— Olhe, sei que vocés dois se gostam muito, e fico feliz com isso.
Tenho inveja, mas fico feliz. E verdade. Ele precisa de alguém que...
o compreenda, porque Deus sabe que eu nao consigo. Mas ha algo
em Amir que me perturba de um jeito que nao sei explicar. E



como Sse...

Podia vé-lo procurando as palavras certas. Ele baixou a voz, mas deu
para ouvir assim mesmo.

— Se nao tivesse visto 0 médico tira-lo de minha mulher com meus
proprios olhos, nao acreditaria que é meu filho.

No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA o meu café da manha,
Hassan perguntou se eu estava chateado. Gritei com ele, disse que
nao se metesse na minha vida. Rahim Khan estava enganado sobre
aquela histéria da propensao para a maldade.

QUATRO

EM 1933, ANO EM QUE BABA NASCEU e Zahir Shah iniciou seu
reinado de quarenta anos no Afeganistao, dois irmaos, rapazes de
uma familia conhecida e abastada de Cabul, se meteram a dirigir o
Ford Roaster de seus pais. Os dois, que tinham se enchido de haxixe
e estavam mast de muito vinho francés, acabaram atropelando e
matando um casal de hazaras na estrada de Paghman. A policia
trouxe os jovens com um jeitdao contrito e o 6rfao de cinco anos
perante meu avd, que era um juiz muitissimo conceituado e um
homem de reputacao impecavel. Depois de ouvir o relato dos irmaos
e o pedido de cleméncia de seu pai, meu avo determinou que os
dois rapazes fossem imediatamente para Kandahar e se alistassem
no Exército por um ano — isto apesar de sua familia ter conseguido,
sabe-se la como, obter que eles fossem dispensados do servico
militar. O pai dos jovens tentou discutir, mas nao com tanta
veemeéncia, €, afinal, todos acabaram concordando que a punigao
talvez fosse severa, mas era justa. Quanto ao orfao, meu avo decidiu
adota-lo e leva-lo para sua propria casa. Mandou que os outros
empregados tomassem conta dele, mas que fossem gentis. Esse
menino era Ali. Baba e Ali cresceram juntos, como companheiros de
brincadeiras — ao menos até



que a pdlio o deixasse aleijado —, exatamente como Hassan e eu
cresceriamos juntos uma geragao mais tarde. Baba sempre falava
das travessuras que ambos aprontavam, e Ali balancava a cabeca
dizendo "Mas, agha sahib, diga a eles quem arquitetava as
travessuras e quem era o simples executor". Meu pai ria e passava o
braco nos ombros de Ali.

Em nenhuma dessas histérias, porém, baba se referia a Ali como
amigo. O curioso é que também nunca pensei em Hassan e eu como
amigos. Pelo menos nao no sentido habitual. Pouco importa se um
ensinou ao outro a andar de bicicleta sem as maos, ou a construir
uma camera caseira, feita com uma caixa de papelao, e que
funcionava bastante bem. Pouco importa se passamos invernos
inteiros empinando pipas e correndo para apanhar as que caiam.
Pouco importa se, para mim, a cara do Afeganistao é a cara de um
menino de porte esguio, cabeca raspada e orelhas meio dobradas;
um menino com uma cara de boneca chinesa perpetuamente
iluminada pelo sorriso leporino.

Nada disso importa. Porque nao é facil superar a histdria. Tampouco
a religiao. Afinal de contas, eu era pashtun, e ele, hazara; eu era
sunita, e ele, xiita, e nada conseguiria modificar isso. Nada.

Mas éramos duas criangas que tinham aprendido a engatinhar
juntas, e nao havia historia, etnia, sociedade ou religiao que pudesse
alterar isso. Passei a maior parte de meus primeiros doze anos de
vida brincando com Hassan. As vezes, toda a minha infancia parece
ter sido um longo dia preguicoso de verao em companhia de
Hassan, um correndo atras do outro por entre as arvores do quintal
da casa de meu pai, brincando de esconde-esconde, de policia-e-
ladrao, de indio e caubdi, de torturar insetos. Quanto a esta Ultima
brincadeira, o ponto alto foi, sem duvida alguma, aquela vez que
arrancamos o ferrao de uma abelha e amarramos um barbante no
pobre inseto para puxa-lo de volta sempre que conseguisse levantar
v0o. Atormentavamos os kochi, os ndmades que atravessavam Cabul
caminho das montanhas do norte. Ouviamos as caravanas que se



aproximavam de nosso bairro, os balidos das ovelhas, os berros dos
bodes o tilintar das sinetas no pescoco dos camelos. Saiamos
correndo de casa para ver a caravana passando por nossa rua,
aqueles homens com o rosto empoeirado e castigado pelo sol e as
mulheres usando xales longos e coloridos, contas e pulseiras de
prata nos pulsos e nos tornozelos. Jogavamos pedrinhas nos bodes.
Esguichdvamos agua nas mulas. Eu mandava Hassan subir no "muro
do milho doente" e usar o estilingue para atirar pedras nos traseiros
dos camelos. Vimos nosso primeiro western juntos. Foi Rio Bravo,
com John Wayne, no cinema Park, em frente a minha livraria
favorita. Lembro-me que implorei a baba que nos levasse ao Ira para
podermos ver John Wayne. Ele soltou uma daquelas suas sonoras
gargalhadas — um som nao muito diferente do motor de um
caminhao acelerando — €, quando conseguiu recuperar a fala, nos
explicou o que era dublagem. Hassan e eu ficamos atonitos,
atordoados. Na verdade, entao, John Wayne nao falava farsi e nao
era iraniano! Era americano, exatamente como aqueles homens e
mulheres tao simpaticos, de cabelos compridos, que sempre viamos
circulando por Cabul, usando aquelas camisas esmolambadas e bem
coloridas. Vimos Rio Bravo trés vezes, mas 0 nosso western favorito,
Sete homens e um destino, nds vimos treze vezes. Em todas elas,
choramos no final, na cena em que as criancas mexicanas enterram
Charles Bronson que, como descobrimos depois, também ndo era
iraniano. Passeavamos pelos mercados com cheiro de mofo do bairro
Shar-e-Nau, ou na cidade nova, a oeste do distrito de Wazir Akbar
Khan. Conversavamos sobre o filme que tivéssemos acabado de ver
e caminhavamos por entre a multiddo de bazarris. Iamos abrindo
caminho em meio a mercadores e pedintes, perambulavamos pelas
estreitas ruelas apinhadas de fileiras e mais fileiras de mindsculas
barracas comprimidas umas as outras. Baba dava a cada um de nos
dez afeganes por semana e gastavamos tudo em Coca-Cola quente
e sorvete de agua-de-rosas com cobertura de pistache torrado.

Durante o ano letivo, tinhamos uma rotina diaria. Enquanto eu me
levantava a duras penas e ia me arrastando até o banheiro, Hassan
ja tinha se lavado, rezado as namaz matinais junto com Ali e



preparado meu café da manha: cha preto quente, com trés torroes
de aclcar, e uma fatia de naan torrado com minha geléia favorita, de
cereja acida, tudo isso muito bem arrumado na mesa da sala de
jantar. Enquanto eu comia e reclamava do dever de casa, Hassan
fazia minha cama, engraxava meus sapatos, passava as roupas que
eu ia usar naquele dia, arrumava meu material escolar. Eu o ouvia
cantando no saguao enquanto passava roupa, entoando velhas
cantigas hazara com sua voz nasalada. Entdo, baba e eu saiamos no
seu Ford Mustang preto — um carro que atraia olhares invejosos por
onde quer que passasse, ja que era 0 mesmo modelo que Steve
McQueen dirigia em Bullit, filme que ficou seis meses em cartaz em
um cinema de Cabul. Hassan ficava em casa e ajudava Ali nas
tarefas diarias: lavar a

mao toda a roupa suja e estendé-la no quintal para secar, varrer a
casa, ir ao bazaar para comprar naan fresco, marinara carne para o
jantar, regar o gramado. Depois da aula, Hassan e eu passavamos a
mao em um livro e corriamos para uma colina arredondada que
ficava bem ao norte da propriedade de meu pai em Wazir Akbar
Khan. Havia ali um velho cemitério abandonado, com varias fileiras
de lapides com as inscricdes apagadas e muito mato impedindo a
passagem pelas aléias. Anos e anos de chuva e neve tinham
enferrujado o portao de grade e deixado a mureta de pedras claras
em ruinas. Perto da entrada do cemitério havia um pé de roma. Em
um dia de verao, usei uma das facas de cozinha de Ali para gravar
nossos nomes naquela arvore: "Amir e Hassan, sultoes de Cabul."
Essas palavras serviram para oficializar o fato: a arvore era nossa.
Depois da aula, Hassan e eu trepavamos em seus galhos e
apanhavamos as romas encarnadas. Depois de comer as frutas e
limpar as maos na grama, eu lia para Hassan.

Sentado ali, com as pernas cruzadas e o jogo de sol e sombra da
folhagem do pé

de roma no rosto, Hassan arrancava distraido pedacinhos de grama
do chao enquanto eu ia lendo as histdrias que ele nao podia ler



sozinho. Pois Hassan cresceria analfabeto como Ali e a maioria dos
hazaras: isto ja estava decidido desde o minuto em que nasceu,
talvez até mesmo desde o instante em que foi concebido no Utero
nada receptivo de Sanaubar — afinal, para que um criado precisaria
da palavra escrita? Mas, apesar de ser analfabeto, ou quem sabe até
por isso mesmo, Hassan era atraido pelo mistério das palavras,
seduzido por um mundo secreto cujo acesso |Ihe era vedado. Lia
para ele poemas e histdrias, as vezes enigmas — embora sempre
parasse de ler estes Ultimos quando percebia que ele tinha muito
mais facilidade que eu para decifra-los. Lia entdo coisas menos
arriscadas, como as desventuras do vaidoso mula Nasruddin e seu
burro. Passavamos horas sentados debaixo daquela arvore, até que
0 sol comecasse a se por, e, mesmo assim, Hassan insistia dizendo
que ainda havia luz suficiente para eu ler uma outra histéria, um
outro capitulo.

O que eu mais gostava, nessas horas em que estava lendo para
Hassan, era quando esbarravamos com uma palavra que ele nao
conhecia. Eu implicava com ele, exibia a sua ignorancia. Uma vez,
quando estava lendo uma historia do mula

Nasruddin, ele me interrompeu.
— O que quer dizer essa palavra?
— Qual?

— Imbecil.

— Vocé nao sabe o que significa? — indaguei eu com um sorriso
largo.

— Nao sei nao, Amir agha.
— Mas é uma palavra tao comum!

— Mesmo assim, nao conheco.



Se tinha percebido meu tom de deboche, seu rosto sorridente nao
deixava transparecer nada.

— Ora, todo mundo na escola sabe o que é isso — disse eu. Deixa
ver. Imbecil quer dizer esperto, inteligente. Vou fazer uma frase com
essa palavra para vocé: "Quando o assunto € vocabulario, Hassan é
um imbecil."

— Ah! — exclamou ele, fazendo que sim com a cabeca.

Depois de um episddio como esse, sempre me sentia meio culpado.
Tentava entao compensar o que tinha feito dando-lhe uma das
minhas camisas velhas ou um brinquedo quebrado. Dizia a mim
mesmo que era o bastante para reparar uma brincadeira inofensiva.

O livro favorito de Hassan era o Shahnamah, a epopéia dos antigos
herdis persas do século X. Gostava de todos os capitulos, os shahs
do passado, Feridoun, Zal e Rudabeh. Sua histdria favorita, porém, e
minha também, era "Rostam e Sohrab", um conto sobre o grande
guerreiro Rostam e seu cavalo velocissimo, Rakhsh. Durante uma
batalha, Rostam fere mortalmente seu valente adversario, Sohrab, e
acaba descobrindo que o rapaz é, na verdade, o filho que tinha
perdido ha muito tempo. Atormentado pela dor, Rostam ouve as
ultimas palavras do filho moribundo: Se sois efetivamente meu pai,
entado manchastes vossa espada com o sangue de vosso filho. E
fizestes isto por vossa propria obstinacao. Pois procurei converté-lo
ao amor e implorei chamando o vosso nome, ja que julguei
encontrar em vos as qualidades de que minha mée tanto falava. Mas
foi em vdo que apelei para vosso coracdo, €, agora, € tarde demais
para qualquer aproximacao...

— Leia outra vez, por favor, Amir agha — dizia Hassan. As vezes,
ficava com os olhos cheios de lagrimas enquanto eu lia a passagem
e, nessas horas, sempre me perguntei por quem ele estaria
chorando: seria pelo sofrimento de Rostam, que rasga as proprias



roupas e cobre a cabeca com cinzas, ou pelo moribundo Sohrab, que
sé

desejava 0 amor do pai? Eu, pessoalmente, nao era capaz de
perceber a tragédia do destino de Rostam. Afinal de contas, todos os
pais, no fundo de seu coragao, nao abrigam o desejo de matar os
filhos?

Um dia, em julho de 1973, aprontei outra sujeira com Hassan.
Estava lendo para ele quando, de repente, deixei de lado a histéria.
Fingi que continuava lendo o livro, virando as paginas regularmente,
mas tinha abandonado completamente o texto, assumido o comando
da narrativa e estava inventando tudo por minha prdpria conta.
Hassan, é claro, ndo percebeu nada. Para ele, as palavras da pagina
eram um amontoado de cédigos, algo indecifravel, misterioso. Eram
portas secretas e eu é que detinha todas as chaves. No final, estava
pronto para perguntar se Hassan tinha gostado da historia, com o
riso ja se armando na minha garganta, quando ele comecou a bater
palmas.

— O que esta fazendo? — perguntei.

— Ha muito tempo que vocé ndao me contava uma historia tao boa
— disse ele ainda aplaudindo.

Comecei a rir.
— Sério?
— Sério.

— Fascinante! — murmurei. E também nado estava brincando. Aquilo
era... absolutamente inesperado. — Tem certeza, Hassan?

Ele continuava a bater palmas.

— Foi 0 maximo, Amir agha. L& mais amanha?



— Fascinante — repeti meio sem fblego, sentindo-me como um
homem que descobre um tesouro enterrado em seu préprio quintal.
Enquanto desciamos a colina, as idéias iam explodindo em minha
cabeca como fogos de artificio em Chaman. "Ha

muito tempo que vocé nao me contava uma histéria tao boa" foi o
que ele disse. E

olhe que eu tinha lido um monte de historias para ele. Mas Hassan
estava fazendo uma pergunta qualquer.

— O qué? — indaguei eu.
— O que quer dizer "fascinante"?

Comecei a rir. Dei-lhe um abrago bem apertado e um beijo na
bochecha.

— Por que isso? — indagou ele assustado, corando.
Dei-lhe um empurrao de leve. Sorri.
— Vocé é um principe, Hassan. E um principe e adoro vocé.

Naquela mesma noite, escrevi minha primeira historia. Levei trinta
minutos para fazé-lo. Era um pequeno conto meio soturno sobre um
homem que encontra um calice magico e fica sabendo que, se
chorar dentro dele, suas lagrimas vao se transformar em pérolas.
Mas, embora tenha sido sempre muito pobre, ele era feliz e
raramente chorava. Tratou entao de encontrar meios de ficar triste
para que as suas lagrimas pudessem fazer dele um homem rico.
Quanto mais acumulava pérolas, mais ambicioso ficava. A histéria
terminava com o homem sentado em uma montanha de pérolas,
segurando uma faca na mao, chorando inconsolavel dentro do célice
e tendo nos bracgos o cadaver da esposa que tanto amava.



Subi as escadas e fui direto para a "sala de fumar" de meu pai,
levando nas maos as duas folhas de papel onde tinha rascunhado a
histdria. Quando cheguei, baba e Rahim Khan estavam fumando
cachimbo e tomando brandy

— O que foi, Amir? — perguntou baba recostando-se no sofa e
cruzando as maos na nuca. O seu rosto estava envolto em fumaca
azulada, e o seu olhar fez minha garganta ficar seca. Pigarreei e
disse que tinha escrito uma histdria. Baba acenou com a cabeca e
deu um leve sorriso que demonstrava pouco mais que interesse
fingido.

— Ora, isso € muito bom, ndo é? — disse ele.

E foi s8. Apenas ficou me olhando através daquela nuvem de
fumaca. Devo ter ficado parado ali por menos de um minuto, mas foi
um dos minutos mais longos de toda a minha vida até aquele
instante. Os segundos iam se arrastando, separados uns dos outros
por uma eternidade. O ar ficou pesado, abafado, quase solido. Eu
estava respirando tijolos. Baba continuou olhando para mim e nao
pediu para ler o que eu tinha escrito.

Como sempre, foi Rahim Khan que veio em meu socorro. Estendeu a
mao e me brindou com um sorriso que nada tinha de fingido.

— Posso ver, Amir jan? Adoraria |é-la.

Baba quase nunca usava o termo carinhoso, jan, quando falava
comigo. Ele deu de ombros e se levantou. Parecia aliviado, como se
também tivesse sido socorrido por Rahim Khan.

— Isso mesmo, mostre a kaka Rahim. Vou subir para me aprontar.
— E, dizendo isso, saiu do aposento.

A maior parte do tempo, eu adorava baba com uma intensidade
quase religiosa. Naquele instante, porém, tudo o que queria era



poder abrir as minhas veias e deixar que o seu maldito sangue
saisse do meu corpo.

Uma hora mais tarde, quando o céu ja estava escurecendo, os dois
sairam no carro de meu pai para ir a uma festa. Quando estavam de
saida, Rahim Khan se agachou diante de mim e me entregou minha
histdria junto com um outro papel dobrado. Deu um sorriso e piscou
o olho.

— Tome. Leia isso mais tarde.

Fez uma pausa e acrescentou uma Unica palavra que foi mais eficaz
no sentido de me encorajar a continuar escrevendo do que qualquer
outro elogio que algum editor jamais tenha me feito. Essa palavra foi
"bravo!". Depois que eles sairam, sentei em minha cama querendo
que Rahim Khan fosse meu pai. Pensei entao em baba com seu
peito largo e em como era bom quando ele me apertava junto a si;
como cheirava a Brut pela manha; e como a sua barba espetava o
meu rosto. De repente, senti uma culpa tao grande que disparei
para o banheiro e vomitei na privada.

Mais tarde, encolhido na cama, li e reli milhares de vezes o bilhete
de Rahim Khan, que dizia o seqguinte:

Amir jan,

adorei a sua historia. Mashallah, Deus Ihe concedeu um talento
especial. Cabe a vocé, agora, aperfeicoar esse talento, pois alguém
que desperdica os talentos que Deus lhe deu € simplesmente burro.
Vocé escreve corretamente do ponto de vista gramatical e tem um
estilo interessante. O mais impressionante, porém, é que a sua
historia tem ironia. Talvez vocé nem saiba o que essa palavra
significa. Mas algum dia saberd. E

algo que alguns escritores passam a vida inteira procurando e nunca
conseguem atingir. E vocé conseguiu isso na primeira historia que
escreveu. Minha porta esta e sempre estara aberta para vocé, Amir



jan. Estou pronto para ouvir qualquer historia que tenha para contar
Bravo!

Seu amigo,
Rahim

Animado com o bilhete de Rahim Khan, passei a mao na historia e
corri para o saguao onde Ali e Hassan estavam dormindo, em
colchdes no chao. Era s6 nessas circunstancias que eles dormiam
dentro de casa, quando baba saia e Ali tinha que tomar conta de
mim. Sacudi Hassan, para acorda-lo, e perguntei se queria ouvir
uma historia.

Ele esfregou os olhos, sonolento, e se espreguicou.
— Agora? Que horas sao?

— Azar da hora! Essa é uma historia especial. Fui eu mesmo que
escrevi —

sussurrei, torcendo para nao acordar Ali. O rosto de Hassan se
iluminou.

— Entao, tenho que ouvi-la — disse ele ja empurrando o cobertor
Para se levantar. Li a histdria para ele na sala de visitas, perto da
lareira de marmore. Desta vez, nada de gozacdes com as palavras.
O que estava em jogo era eu mesmo! E Hassan era o publico
perfeito, em todos os sentidos: inteiramente absorto na narrativa, a
expressao de seu rosto se modificando de acordo com os tons que a
historia ia assumindo. Quando li a Ultima frase, ele fez com as maos
0 gesto do aplauso sem som.

— Mashallah, Amir agha. Bravo! — disse ele radiante.

— Gostou? — indaguei eu, esperando sentir pela segunda vez o
sabor, e como era doce, de uma apreciacao positiva.



— Algum dia, Inshallah, vocé vai ser um grande escritor — disse
Hassan. — E

gente do mundo todo vai ler as suas historias.
— Que exagero, Hassan! — exclamei, adorando-o por isso.
— Nao € nao. Vocé vai ser grande e famoso — insistiu ele.

Hesitou um pouco, entao, como se estivesse prestes a acrescentar
algo. Pesou bem as palavras e pigarreou.

— Mas posso perguntar uma coisa sobre a histdria? — indagou
envergonhado.

— Claro.
— Bem... — principiou ele, mas logo parou.

— Pode falar, Hassan — disse eu. E sorri, embora, de repente, o
escritor inseguro que havia em mim nao soubesse muito bem se
queria ou nao ouvir o que ele tinha a dizer.

— Bem... — recomecou ele — o0 que eu queria perguntar € por que
o homem matou a esposa. Na verdade, por que ele precisava estar
triste para derramar lagrimas?

Sera que nao podia simplesmente cheirar uma cebola?

Fiquei pasmo. Um detalhe como esse, tao dbvio que chegava a ser
absolutamente estupido, nao tinha me ocorrido. Movi os labios sem
emitir som algum. Parecia que na mesma noite em que eu tinha
aprendido qual era um dos objetivos da escrita, a ironia, ia ser
apresentado também a uma de suas armadilhas: os furos da trama.
E, entre todas as criaturas do mundo, Hassan € que foi me ensinar
isso. Hassan que nao sabia ler e nunca tinha escrito uma Unica
palavra em toda a sua vida. Uma voz, fria e escura, sussurrou



subitamente em meu ouvido, "Mas o que é que ele entende disso,
esse hazara analfabeto?

Ele nunca vai passar de um cozinheiro. Como ousa criticar vocé?".
— Bem... — disse eu. Mas nunca consegui acabar aquela frase.

Porque, de repente, o Afeganistao mudou para sempre.

CINCO

HOUVE UM ESTRONDO QUE MAIS PARECIA um trovao. A terra
estremeceu um pouco e ouvimos o ra-ta-ta-ta-ta de uma arma de
fogo.

— Pai! — gritou Hassan. Levantamos de um salto e saimos cor rendo
da sala de visitas. Fomos encontrar Ali atarantado, mancando
freneticamente de um lado para o outro no saguao.

— Pai! Que barulho foi esse? — gritou Hassan correndo para ele com
os bracos estendidos. Ali o abracou. Um clarao esbranquicado
iluminou o céu em tons de prateado. Depois, um outro clarao,
seguido do rapido staccato da artilharia.

— Estdo cacando patos — respondeu Ali com a voz rouca. — Vocé
sabe que é a

noite que se cacam patos. Nao tenha medo.

Uma sirene passou a distancia. Em algum lugar um vidro se
estilhacou e alguém gritou. Ouvi barulho de gente na rua,
provavelmente acordada em sobressalto e ainda de pijamas, com os
cabelos despen teados e os olhos inchados. Hassan estava
chorando. Ali o abracou ainda mais, apertando-o com ternura. Mais
tarde, diria @ mim mesmo que nao fiquei com inveja de Hassan. De
jeito nenhum.



Ficamos assim amontoados até as primeiras horas da manha. O
tiroteio e as explosdes nao duraram nem uma hora, mas nos
deixaram apavorados, porque nenhum de nds jamais tinha ouvido
tiros pelas ruas. Nessa época, aqueles ruidos eram estranhos para
nods. A geracao de criancas afegas cujos ouvidos s6 conheceram o
som das bombas e da artilharia ainda estava por nascer. Bem
juntinhos, na sala de jantar, esperando o dia clarear, nenhum dos
trés fazia a menor idéia de que um jeito de viver tinha terminado. O
nosso. Nao de imediato, mas aquele instante tinha marcado o
comeco do fim. O fim, o fim oficial chegaria primeiro em abril de
1978, com o golpe de Estado comunista, e, depois, em dezembro de
1979, quando os tanques russos comecaram a circular por aquelas
mesmas ruas onde Hassan e eu brincavamos, trazendo a morte do
Afeganistdao que conheci e dando inicio a uma era sangrenta que
perdura até hoje. Um pouco antes do nascer do sol, o carro de baba
embicou na entrada da casa. Ouvimos a porta bater e os seus
passos apressados ressoando nos degraus. Entao, ele surgiu na
porta da frente e vi algo em seu rosto, algo que nao consegui
identificar imediatamente, pois nunca tinha visto aquilo antes: medo.

— Amir! Hassan! — exclamou ele correndo na nossa diregao, com os
bracos bem abertos. — Bloquearam todas as estradas e o telefone
nao estava funcionando. Fiquei tao preocupado!

Deixamos que nos apertasse em seus bracos e, por um breve
instante de loucura, fiquei feliz pelo que quer que tivesse acontecido
aquela noite. NINGUEM ESTAVA CACANDO PATOS, afinal. Como
ficamos sabendo depois, eles nao tinham tido muito em que atirar
naquela noite de 17 de julho de 1973. Quando Cabul acordou na
manha seguinte, descobriu que a monarquia era coisa do passado. O
rei, Zahir Shah, estava na Itdlia. Aproveitando-se da sua auséncia,
seu primo Daoud Khan pos fim a um reinado de quarenta anos com
um golpe sem derramamento de sangue. Lembro que, naquela
manha, Hassan e eu ficamos agachados perto da porta do escritdrio
de meu pai enquanto baba e Rahim Khan tomavam cha preto e
ouviam as Ultimas noticias do golpe transmitidas pela radio Cabul.



— Amir agha... — sussurrou Hassan.
— O qué?
— O que é uma "republica"?

— Nao sei — disse eu dando de ombros. No radio de baba aquela
palavra, republica, estava sendo repetida milhares de vezes.

— Amir agha...
— O qué?

— Sera que "republica" quer dizer que o pai e eu vamos ter de ir
embora?

— Acho que nao — respondi também sussurrando.

Hassan pensou um pouco.

— Amir agha...

— O qué?

— Nao quero que eles nos mandem embora, o pai € eu.
Sorri para ele.

— Bas, seu burro. Ninguém esta mandando vocés embora.
— Amir agha...

— O qué?

— Vocé quer subir na nossa arvore?

Meu sorriso se alargou. Isso era outra caracteristica de Hassan.
Sempre sabia dizer a coisa certa na hora certa — as noticias do radio



ja estavam ficando muito chatas. Ele foi para casa se aprontar e eu
fui pegar um livro. Depois, passei pela cozinha, enchi os bolsos de
pinhdes e corri para o quintal ao encontro de Hassan, que estava
esperando por mim. Saimos em disparada pelo portdo principal e
tomamos o rumo da colina.

Passamos pelas ruas residenciais e estavamos caminhando por um
grande terreno baldio que tinhamos de atravessar para chegar a
colina quando, de repente, uma pedra acertou Hassan pelas costas.
Viramo-nos € meu coragao quase parou. Assef e dois de seus
amigos, Wali e Kamal, estavam vindo em nossa direcao. Assef era
filho de um amigo de meu pai, Mahmud, um piloto de aviao.
Moravam a umas poucas ruas ao sul da nossa casa, em um
condominio elegante, com muros altos e palmeiras. Se vocé fosse
uma crianga que morasse no bairro Wazir Akbar Khan, em Cabul, ja
teria ouvido falar de Assef e do seu célebre soco-inglés de aco
inoxidavel, se nao tivesse tido o azar de experimenta-lo na propria
pele. Filho de mae alema e pai afegao, Assef era louro, de olhos
azuis e bem mais alto que todos os outros garotos. Sua merecida
fama de atos de selvageria o precedia pelas ruas. Ladeado por seus
amigos obedientes, circulava pelas redondezas como um khan que
passeasse pelas suas terras cercado de seu séqlito obsequioso. Sua
palavra era lei e se por acaso vocé

precisasse de alguma instrucao legal, aquele soco-inglés metalico
era o instrumento ideal para ele |he transmitir os seus ensinamentos.
Uma vez vi Assef usar o soco-inglés em um menino do bairro de
Karteh-Char. Nunca vou esquecer como os seus olhos azuis
brilhavam com uma luz nao inteiramente sa, e como ele sorria, sim,
como Ssorria enquanto esmurrava o0 pobre garoto inconsciente.
Alguns meninos de Wazir Akbar Khan o tinham apelidado Assef
Goshkhor, ou Assef, o "Comedor de Orelhas". E claro que ninguém
ousava dizer isso na cara dele, a menos que quisesse ter o mesmo
destino do pobre garoto que tinha inspirado involuntariamente esse
apelido quando brigou com Assef por causa de uma pipa e acabou
tendo que pescar a propria orelha direita dentro de uma valeta



enlameada. Anos mais tarde, aprendi uma palavra que define muito
bem uma criatura como Assef, uma palavra para a qual nao existe
um equivalente perfeito em farsi: "sociopata."

De todos 0os meninos da vizinhanca que torturavam Ali, Assef era de
longe o mais incansavel. Na verdade, foi ele que inventou a tal
histdria de "Babalu": "Ei, Babalu, quem foi que vocé comeu hoje?
Uh-uh! Como €&, Babalu? D& um sorriso para nés!" E, quando estava
particularmente inspirado, caprichava ainda mais no deboche: "Ei,
seu Babalu de nariz achatado, quem foi que vocé comeu hoje? Nao
vai dizer nao, seu burro de olhos puxados?"

Agora, 1a estava ele, vindo na nossa direcao, com as maos nas
cadeiras e os ténis levantando nuvenzinhas de poeira do chao.

— Bom dia, kunis! — exclamou Assef, acenando com a mao.
"Bichas": este era mais um de seus insultos favoritos. Hassan se
escondeu atras de mim quando os trés garotos mais velhos
chegaram bem perto.

Ficaram parados na nossa frente: aqueles trés sujeitos altos, usando
camiseta e calca jeans. Pairando muito acima de nds, Assef cruzou
0s bracos musculosos diante do peito, com uma espécie de sorriso
selvagem nos labios. Nao foi a primeira vez que me passou pela
cabeca que ele ndo era inteiramente normal. Também me passou
pela cabeca a sorte que eu tinha por ser filho de baba, o Unico
motivo, creio eu, para que Assef quase sempre evitasse me
atormentar demais. Esticou o queixo, apontando para Hassan.

— Ei, nariz achatado! — exclamou ele. — Como vai Babalu?
Hassan nao disse nada e deu mais um passo para tras.

— QOuviram as noticias, meninos? — prosseguiu ele, ainda com
aquele sorriso nos labios. — O rei ja era. E ja vai tarde! Vida longa
para o presidente! Meu pai conhece Daoud Khan, sabia, Amir?



— O meu também — disse eu. Para ser sincero, ndo tinha a menor
idéia se aquilo era verdade ou nao.

— O meu também — repetiu Assef me imitando, com uma vozinha
chorosa. Kamal e Wali riram em unissono. E eu desejei que baba
estivesse ali.

— E, Daoud Khan jantou 1a em casa no ano passado — acrescentou
Assef. — O

que vocé acha disso, Amir?

Perguntei a mim mesmo se alguém nos ouviria gritar, aqui nesse
terreno isolado. A casa de baba ficava bem a um quilometro de
distancia. Adoraria que nao tivéssemos saido...

— Sabe o que vou dizer a Daoud Khan da proxima vez que ele for
jantar Ia em casa? — indagou Assef. — Vou ter uma conversinha
com ele, de homem para homem, mard para mard. E vou |he dizer o
que disse para minha mae. Sobre Hitler. Aquilo, sim, € que era um
lider. Um grande lider. Um homem de visao. Vou dizer a Daoud Khan
que se tivessem deixado Hitler terminar o que comegou, 0 mundo
hoje seria um lugar muito melhor.

— Baba diz que Hitler era louco, que mandou matar um monte de
gente inocente — me ouvi dizendo antes que tivesse tempo de tapar
a boca com a mao. Assef deu uma risadinha.

— Parece até minha mae, e olhe que ela é alema... Nao devia cair
nessa... Mas acontece que eles querem que vocés acreditem nisso,
nao é? Nao querem que saibam a verdade.

N3do fazia a minima idéia de quem seriam esses "eles", ou que
verdade era essa que estariam escondendo, mas também nao fazia
a minima questao de saber. Tudo o que queria era nao ter dito nada.
E mais uma vez, desejei levantar os olhos e dar com baba subindo a
colina.



— Mas a gente tem que ler os livros que nos dao na escola
prosseguiu ele.

— Eu li. E isso me abriu os olhos. Agora, tenho

uma posicao, e vou dividi-la com nosso novo presidente. Sabe o que
isso significa?

Fiz que nao com a cabeca. De um jeito ou de outro, ele ia dizer
mesmo. Assef sempre respondia as perguntas que ele prdprio fazia.

Seus olhos azuis se moveram rapidamente, voltando-se para Hassan.

— O Afeganistao € a terra dos pashtuns. Sempre foi e sempre sera.
Nos é que somos os verdadeiros afegaos, os afegaos puros, € nao
esse "nariz achatado" aqui. Essa gente polui a nossa terra, 0 nosso
watan. Sujam o nosso sangue. — Fez um gesto bem amplo com as
maos. — O Afeganistao para os pashtuns, é isso ai! Essa € a minha
poSicao.

Voltou a olhar para mim. Parecia alguém acordando de um sonho.

— Para Hitler, é tarde demais — disse ele. — Para nos, ndao. —
Apanhou alguma coisa no bolso de tras do jeans. — Vou dizer ao
presidente para fazer o que o rei nao teve guwat de fazer. Livrar o
Afeganistao de todos esses hazaras nojentos, kasseef!

— Deixe a gente ir, Assef — disse eu, com ddio ao ver que minha
voz tremia. —

Nao estamos atrapalhando vocé...
— Mas claro que estao — retrucou ele.

E 0 meu coragdo quase parou quando vi o que ele tinha apanhado
no bolso. E

ldgico. O soco-inglés de aco inoxidavel reluzia ao sol.



— Estdo me atrapalhando muitissimo. Na verdade, vocé me aborrece
muito mais que esse hazara ai. Como pode falar com ele, brincar
com ele, deixar que ele toque em vocé? — perguntou com a voz
cheia de repulsa. Wali e Kamal assentiram com a cabeca e com um
grunhido. Assef apertou os olhos. Abanou a cabeca. Quando voltou
a falar, sua voz soou tao espantada quanto parecia o seu rosto.

— Como pode chama-lo de "amigo"?

"Mas ele ndo é meu amigo!" foi o que quase deixei escapar. "E meu
empregado!" Sera que tinha realmente pensado isso? Nao. Claro que
ndo. Sempre tratei Hassan muito bem, como um amigo; talvez até
melhor, como um irmao. Mas, entdo, por que sera que quando os
amigos de baba vinham nos visitar com os filhos, eu nunca incluia
Hassan nas nossas brincadeiras? Por que sé brincava com ele
quando nao tinha mais ninguém por perto?

Assef enfiou 0 soco-inglés na mao. E me lancou um olhar glacial.

— Vocé é parte do problema, Amir. Hoje em dia, ja estariamos livres
dessa gente se idiotas como vocé e seu pai ndo os acolhessem.
Todos teriam apodrecido em Hazarajat, que é o lugar deles. Vocé é
uma desgraca para o Afeganistao. Olhei para os seus olhos
enlouquecidos e vi que estava falando sério, que realmente
pretendia me atacar. Assef ergueu o punho e partiu para cima de
mim. Percebi um movimento rapido as minhas costas. Com o canto
do olho, vi Hassan se abaixar e voltar a se erguer bem depressa. Os
olhos de Assef avistaram algo atras de mim e se arregalaram de
espanto. Vi o mesmo olhar perplexo no rosto de Kamal e de Wali
quando também se deram conta do que estava acontecendo.

Virei e dei de cara com o estilingue de Hassan. A tira elastica estava
toda esticada para tras. Na linglieta, uma pedra do tamanho de uma
noz. Hassan estava mirando bem no meio do rosto de Assef. Sua
mao tremia com o esforco para manter a tira retesada e gotas de
suor banhavam a sua testa.



— Por favor, deixe-nos em paz, agha — disse ele com voz
impassivel. Chamou Assef de "agha" e, por um segundo, me
perguntei como deveria ser levar uma vida assim, com uma noc¢ao
tao entranhada de qual é o lugar que Ihe cabe em uma hierarquia.

Assef cerrou os dentes.
— Baixe isso, seu hazara sem mae!

— Por favor, deixe a gente em paz, agha — insistiu Hassan. Assef
sorriu.

— Talvez vocé nao tenha notado, mas somos trés, e vocés, apenas
dois. Hassan deu de ombros. Para alguém que nao o conhecesse,
nao parecia estar com medo. Mas aquele rosto era a minha
lembranca mais remota e eu conhecia cada uma das suas nuancas
mais sutis, cada contracao ou estremecimento que porventura se
desenhasse ali. E vi que estava com medo. Com muito medo
mesmo.

— Tem razao, agha. Mas talvez vocé nao tenha notado que sou eu
estou segurando o estilingue. Se fizer o minimo movimento, tera
trocar o apelido de Assef, o

"Comedor de Orelhas", para Assef, o "Caolho", pois esta pedra esta
apontada para o seu olho esquerdo.

Disse isto de um jeito tao tranquilo que até eu tive de fazer um
esforco para perceber o medo que sabia estar escondido por baixo
daquela calma. A boca de Assef se retorceu. Wali e Kamal olhavam
aquele confronto com uma espécie de fascinio. Alguém tinha
desafiado o seu deus. Ele estava sendo humilhado. E, o que era pior,
esse alguém era um hazara franzino. Assef olhava para a pedra e
para Hassan. Observava o rosto do menino atentamente. O que viu
ali deve té-lo convencido da seriedade das suas intencoes, pois
baixou o punho.



— Tem uma coisa que vocé precisa saber a meu respeito, seu hazara
— disse ele num tom grave. — Sou um cara muito paciente. Isto nao
vai ficar assim, pode acreditar no que estou dizendo. — E
acrescentou, virando-se para mim. — Isso vale para vocé também,
Amir. Algum dia vou fazer vocé me enfrentar e vai ser s6 entre nds
dois.

Assef deu um passo atras. Seus discipulos o seguiram.

— O seu hazara cometeu um grande erro hoje, Amir — disse ele. Os
trés viraram ent3o as costas e foram embora. Fiquei olhando
enguanto desciam a colina, até que desapareceram atras de um
muro.

Hassan estava tentando enfiar o estilingue na cintura com as maos
trémulas. Sua boca se contorceu fazendo algo que, supostamente,
pretendia ser um sorriso tranquilizador. SO na terceira tentativa é
que conseguiu prender o estilingue no cordao da calca. Temerosos,
nenhum de nds disse praticamente nada no caminho até em casa,
pois podiamos jurar que Assef e seus amigos estariam emboscados
em cada esquina. Mas nao estavam, e deveriamos ter ficado um
pouco mais tranquilos. Mas nao ficamos. Nao mesmo.

DURANTE OS PRIMEIROS ANOS QUE SE SEGUIRAM ao golpe, os
termos "desenvolvimento econémico" e "reforma" dancavam em
varias bocas em Cabul. A monarquia constitucional tinha sido
abolida, substituida pela republica, e o pais era governado por um
presidente. Por um breve tempo, um certo ar de rejuvenescimento e
determinacao circulou pelo Afeganistao. Falava-se em direitos das
mulheres e moderna tecnologia.

E, sob quase todos os aspectos — embora houvesse um novo lider
no Arg, o palacio real de Cabul —, a vida continuava exatamente
como antes. As pessoas iam trabalhar de sabado a quinta-feira €, na
sexta, se reuniam para fazer piqueniques nos parques, nas margens
do lago Ghargha, nos jardins de Paghman. Onibus e lotacoes multi-



coloridos, repletos de passageiros, circulavam pelas estreitas ruas da
capital, guiados pelos gritos incessantes dos ajudantes que se
encarapitavam no para-choque traseiro dos veiculos e iam indicando
as direcoes ao motorista, aos berros, com o seu forte sotaque
kabuli. Na época do Eid, a celebracao de trés dias que marca o fim
do més sagrado do Ramadan, os kabulis vestiam suas melhores
roupas novas e iam visitar os parentes. Todos se abracavam, se
beijavam e se cumprimentavam dizendo "Eid Mubarak”. Feliz Eid. As
criancas abriam os seus presentes e brincavam com ovos cozidos e
tingidos.

Em principios do inverno de 1974, Hassan e eu estavamos brincando
no quintal, fazendo uma fortaleza de neve, quando Ali veio chama-
lo.

— Hassan, agha sahib quer falar com vocé! — Estava parado na
porta da frente, vestido de branco, com as maos enfiadas debaixo
dos bracos e vapor saindo da boca quando falava.

Hassan e eu nos entreolhamos sorrindo. Tinhamos passado o dia
inteiro esperando por aquele chamado. Era o aniversario de Hassan.

— O que &, pai? Vocé sabe? Nao vai nos dizer? — perguntou
Hassan. E os seus olhos estavam brilhando.

Ali deu de ombros.
— Agha sahib nao falou nada comigo.

— Vamos, Ali, diga! — insisti eu. — E um livro de desenho? Talvez
um revolver novo?

Como o filho, Ali era incapaz de mentir. Todo ano, fingia ignorar o
que baba tinha comprado para Hassan ou para mim de presente de
aniversario. E, todo ano, os seus olhos o traiam e conseguiamos tirar
dele todas as informacoes. Desta vez, porém, parecia estar dizendo
a verdade.



Baba nunca deixava o aniversario de Hassan passar em branco.
Houve uma época em que perguntava o que ele queria, mas desistiu
de fazer isso porque Hassan era sempre modesto demais para
sugerir um presente de verdade. Assim, baba acabava sempre
escolhendo ele mesmo alguma coisa. Uma vez, comprou um
caminhao de brinquedo japonés; outra vez, um trem elétrico. No ano
passado, surpreendeu Hassan com um chapéu de cowboy,
igualzinho ao que Clint Eastwood usava em O bom, o mau e o feio
— que tinha substituido Sete homens e um destino como nosso
western favorito. Passamos o inverno inteiro nos alternando para
usar o chapéu e cantando em altos brados a famosa musica do filme
quando trepavamos em montanhas de neve e atirdvamos um no
outro de mentirinha.

Tiramos as luvas e as botas cheias de neve na porta da frente.
Quando entramos no saguao, vimos baba sentado perto do fogareiro
de ferro fundido, tendo ao seu lado um indiano baixo e um tanto
calvo, vestido com um terno marrom e uma gravata vermelha.

— Hassan — disse baba sorrindo meio sem jeito. — Venha conhecer
0 seu presente de aniversario.

Hassan e eu nos entreolhamos espantadissimos. Nao havia sinal de
embrulho de presente. Nenhuma sacola. Nenhum brinquedo. Sé Ali,
parado atras de nds, e meu pai com aquele indiano baixinho que
tinha um certo ar de professor de matematica. O indiano de terno
marrom sorriu e estendeu a mao para Hassan.

— Sou o dr. Kumar — disse ele. — Prazer em conhecé-lo.
Ele falava farsi com um leve e ondulante sotaque hindi.

— Salaam alaykum — disse Hassan meio hesitante. Fez um aceno
com a cabeca, mas os seus olhos procuravam o pai as suas costas.
Ali chegou mais perto e p6s a mao no ombro do filho.



Baba percebeu o olhar desconfiado — e desconcertado — de
Hassan.

— Chamei até aqui o dr. Kumar, de Nova Delhi. Ele é um cirurgiao
plastico.

— Sabe o que é isso? — indagou o indiano, o tal dr. Kumar.

Hassan abanou a cabeca. Olhou para mim pedindo socorro, mas dei
de ombros. Tudo o que eu sabia € que procurdvamos um cirurgiao
para tratar de nés quando tinhamos apendicite. Sabia disso porque,
um ano antes, um dos meus colegas de turma tinha morrido e o
professor nos explicou que demoraram muito para leva-lo a um
cirurgiao. Ambos olhamos para Ali, mas, é claro, nao adiantou nada.
O seu rosto estava impassivel como sempre, embora houvesse um
qué de seriedade nos seus olhos.

— Bem — disse o dr. Kumar —, o meu trabalho é consertar coisas no
corpo das pessoas. As vezes no rosto delas.

— Ah! — exclamou Hassan. Os seus olhos foram do dr. Kumar para
baba e, depois, para Ali. Levou a mao ao labio superior. — Ah! —
repetiu ele.

— Sei que é um presente meio estranho — disse baba. — E,
provavelmente, ndo era isso que vocé estava esperando. Mas este é
um presente que vai ficar para sempre.

— Ah! — disse Hassan novamente. Passou a lingua nos labios.
Pigarreou. —

Agha sahib, vai... vai...
— De jeito nenhum — interveio o dr. Kumar sorrindo gentilmente.

— Nao vai doer nem um pouquinho. Na verdade, vou Ihe dar um
remédio e vocé nem vai se lembrar de nada.



— Ah! — repetiu Hassan. E retribuiu o sorriso aliviado. Mas nem
tanto... — N3o é que estivesse com medo, agha sahib — prosseguiu
ele. — S0... Hassan talvez tivesse acreditado naquela historia, mas
eu nao. Sabia que quando os médicos dizem que nado vai doer vocé
pode ter a certeza de que estd em maus lencdis. Apavorado, lembrei
da minha circuncisdo no ano anterior. O médico me disse a mesma
coisa, garantindo que nao ia doer nada. Mas, quando passou o
efeito do tal remédio que entorpece, bem mais tarde naquela noite,
parecia que alguém tinha enfiado carvao em brasa nos meus rins.
Por que baba tinha esperado eu fazer dez anos para mandar me
circuncidarem é uma coisa que nunca consegui entender, e que
nunca vou perdoar.

Adoraria ter também algum tipo de cicatriz que atraisse a simpatia
de baba. Nao era justo. Hassan nao tinha feito nada para conquistar
a afeicao de meu pai; simplesmente tinha nascido com aquele
estupido labio leporino... A cirurgia foi um sucesso. Ficamos todos
um pouco chocados da primeira vez que removeram 0s curativos; no
entanto, continuamos sorrindo, obedecendo as instrucoes do dr.
Kumar. Mas nao foi facil pois o labio superior de Hassan era uma
coisa grotesca, todo inchado e em carne viva. Achei que ele ia gritar
horrorizado quando a enfermeira lhe deu o espelho. Ali segurou a
sua mao e ele ficou um bom tempo contemplando o proprio rosto.
Depois, balbuciou algo que nao entendi. Cheguei o ouvido bem
perto da sua boca. Ele sussurrou de novo.

— Tashakor. — QObrigado.

Entdo os seus labios se contorceram e, desta vez, eu sabia
exatamente o que ele estava fazendo. Estava sorrindo. Assim como
tinha feito quando saiu do Utero de sua mae.

O inchaco foi diminuindo e, com o tempo, a ferida cicatrizou. Em
alguns meses, nao passava de uma linha rosada atravessando o
labio superior. No inverno seguinte, era apenas uma leve cicatriz. O



que é bastante irdnico. Porque foi justamente nesse inverno que
Hassan parou de sorrir.



SEIS

INVERNO.

Todo ano, no primeiro dia em que comeca a nevar, faco a mesma
coisa: saio de casa bem cedo, pela manha, ainda de pijama,
apertando os bracos contra o peito para enfrentar o frio. Vejo a
entrada, o carro de meu pai, 0 muro, as arvores, os telhados e as
colinas cobertos por mais de um palmo de neve. Sorrio. O céu esta
limpo e azul, e tudo é tao branco que os meus olhos chegam a

arder. Enfio um punhado de neve na boca, fico ouvindo aquele
siléncio abafado que s é rompido pelos grasnidos dos corvos. Desco
os degraus, descalco, e chamo Hassan para vir ver também. O
inverno era a estacao favorita de todas as criancas de Cabul, pelo
menos daquelas cujos pais tinham condicdes de comprar um bom
aquecedor de ferro. E o motivo era simples: as escolas fechavam
durante a estacao gelada. Para mim, a chegada do inverno
significava nao ter que fazer longas divisdes nem dar o nome da
capital da Bulgaria, e o principio de um periodo de trés meses
jogando cartas com Hassan perto da lareira, indo ver filmes russos
no cinema Park na terca-feira de manha, comer gurma de nabo doce
com arroz na hora do almoco, depois de uma manha inteira fazendo
bonecos de neve.

E pipas, é claro. Soltar pipas. E correr para apanha-las.

Para umas poucas criangas desafortunadas, o inverno nao significava
o fim do ano letivo. E que havia os chamados cursos voluntarios de
inverno. Nenhuma crianca jamais foi realmente voluntaria para esses
cursos; é dbvio que eram 0s seus pais que as inscreviam. Por sorte,
baba nao era um deles. Lembro de um menino, Ahmad, que morava
do outro lado da rua. Seu pai era uma espécie de médico, acho eu.
Ahmad tinha epilepsia e usava sempre um casaco de la e uns dculos
com lentes de fundo de garrafa e aro escuro — ele era uma das



vitimas habituais de Assef. Toda manh3, pela janela de meu quarto,
via o criado hazara tirando a neve do chao defronte da casa deles,
limpando o caminho para a saida do Opel preto. Eu fazia questao de
ver Ahmad e o pai entrarem no carro, Ahmad vestindo o seu casaco
negro e um sobretudo de inverno, com a mala cheia de livros e de
lapis. Ficava esperando até eles sairem, dobrarem a esquina e,
entao, voltava para a cama com o meu pijama de flanela. Puxava o
cobertor até o queixo e ficava olhando as colinas cobertas de neve
que se viam pela janela. Ficava olhando para elas até pegar no sono
outra vez.

Adorava o inverno em Cabul. Adorava por causa do suave tamborilar
na minha janela a noite, quando estava nevando; por causa do
barulhinho da neve fresca debaixo das minhas galochas pretas; do
calor do fogareiro de ferro fundido enquanto o vento assobiava pelos
quintais e pelas ruas. Mas principalmente porque, quando as arvores
ficavam congeladas e a neve recobria as estradas, o gelo entre mim
e baba diminuia um pouco. E a razao disso eram as pipas. B aba e
eu moravamos na mesma casa, mas viviamos em esferas de
existéncia completamente diferentes. As pipas eram a minuscula
area de intersecao que havia entre essas esferas.

TODOS OS BAIRROS DE CABUL SEMPRE organizavam campeonatos
de pipas no inverno. E se vocé fosse um menino de Cabul, o dia do
torneio era incontestavelmente o ponto alto da estacao fria. Nunca
conseguia dormir na véspera da competicao. Rolava na cama, fazia
animais de sombra na parede, chegava até a ir sentar na varanda no
escuro enrolado em um cobertor. Eu me sentia como um soldado
tentando dormir na trincheira na véspera de uma batalha
importante. E nao era muito diferente, nao. Em Cabul, empinar pipas
era um pouco como ir para a guerra.

Como em toda guerra, vocé precisa se preparar para uma batalha.
Durante algum tempo, Hassan e eu fizemos as nossas proprias

pipas. Passavamos o outono economizando dinheiro da mesada e
guardavamos essas economias em um cavalinho de porcelana que



meu pai trouxe uma vez de uma viagem a Herat. Quando
comegavam a soprar 0s ventos do inverno e a heve comecgava a cair
em quantidade razoavel, abriamos o fecho que ficava debaixo da
barriga do cavalo. Corriamos para o bazaar e compravamos bambu,
cola, barbante e papel de seda. Passavamos horas a fio aparando o
bambu para a vareta central e as outras duas que se cruzavam para
fazer a armacgao, cortando o papel finissimo, indispensavel para a
pipa debicar e voltar a subir com facilidade. E, é claro, tinhamos que
fazer também a nossa proépria linha, ou tar. Se a pipa era o revolver,
o tar, o fio cortante recoberto de cerol, era a municdo. iamos para o
quintal e enchiamos uns duzentos metros de barbante com aquela
mistura de cola e vidro moido. Depois, penduravamos o barbante
entre as arvores para secar. No dia seguinte, enrolavamos a linha
pronta para a guerra em um carretel de madeira. Quando a neve
derretia e comecavam a cair as chuvas da primavera, todos os
meninos de Cabul ostentavam nos dedos talhos horizontais, tracos
reveladores de um inverno inteiro passado nessas batalhas. Lembro
de como os meus colegas € eu nos reuniamos para comparar as
cicatrizes de guerra no primeiro dia de aula. Os cortes eram
doloridos e levavam umas duas semanas para sarar, mas isso nao
tinha a menor importancia. Aquelas eram as marcas da estacao que
eu tanto amava e que, mais uma vez, tinha acabado depressa
demais. Entao, o monitor da turma soava o apito e, em fila, todos
nos dirigiamos para a sala de aula, ja sonhando com a volta do
inverno e, no entanto, indo ao encontro do espectro de mais um
longo ano letivo. Logo se viu, porém, que Hassan e eu éramos muito
melhores empinando pipas do que tentando fabrica-las. Uma falha
ou outra 0 nosso projeto sempre acabava determinando o seu
destino. Baba c omegou entdo a nos levar a loja de Saifo para
comprar nossas pinas. Saifo era um homem quase cego, moochi de
profissdo — que ganhava a vida consertando sapatos. Mas também
era o fabricante de pipas mais famoso da cidade, com a sua
minuscula lojinha na Jadeh Maywand, a rua mais movimentada ao
sul das margens lamacentas do rio Cabul. Lembro que as pessoas
tinham de se agachar para entrar naquele cubiculo do tamanho de
uma cela de prisao, €, depois, levantar a tampa de um algcapao para



descer alguns degraus de madeira que levavam ao porao Umido
onde Saifo guardava as tao cobicadas pipas. Baba comprava para
cada um de nds trés pipas idénticas e carretéis de linha com cerol.
Se eu mudasse de idéia e resolvesse pedir uma pipa maior e mais
extravagante, ele a compraria, mas compraria a mesma também
para Hassan. As vezes gostaria que nao agisse assim. Que me
deixasse ser o seu favorito.

O campeonato de pipas era uma velha tradicao de inverno no
Afeganistao. O

torneio comecava de manha cedo e sé acabava quando a pipa
vencedora fosse a Unica ainda voando no céu — lembro de uma vez
que a competicdao terminou quando ja era noite fechada. As pessoas
se amontoavam pelas calcadas e pelos telhados, torcendo pelos
filhos. As ruas ficavam repletas de competidores dando sacudidelas
e puxoes nas linhas, com os olhos fixos no céu, tentando se pér em
condicoes de cortar a pipa do adversario. Todo pipeiro tinha um
assistente — no meu caso, Hassan —, que ficava segurando o
carretel e controlando a linha.

Certa vez, um gurizinho indiano, cuja familia tinha acabado de se
mudar para o nosso bairro, veio nos dizer que, 1a na sua terra, havia
regras estritas e toda uma regulamentacao para se soltar pipa.

— Temos que ficar em uma area cercada e é preciso se por em um
angulo determinado com relacdao ao vento — disse ele todo prosa. —
E se pode usar aluminio para fazer sua prépria linha com cerol.

Hassan e eu nos entreolhamos. E caimos na gargalhada. Aquele
pirralho indiano logo, logo aprenderia o que os britanicos
aprenderam no comeco do século, e 0s russos viriam a descobrir em
fins da década de 1980: que os afegaos sao um povo independente.
Cultivam os costumes, mas abominam as regras. E com as pipas nao
podia ser diferente. As regras eram simples: nao havia regras.
Empine a sua pipa. Corte a dos adversarios. E boa sorte.



S6 que isso nao era tudo. A brincadeira comecava mesmo depois
que uma pipa era cortada. Era ai que entravam em cena os
cacadores de pipas, aquelas criancas que corriam atras das pipas
levadas pelo vento, até que elas comecassem a rodopiar €
acabassem caindo no quintal de alguém, em uma arvore ou em cima
de um telhado. Essa perseguicao podia se tornar bastante feroz;
bandos de meninos saiam correndo desabalados pelas ruas, uns
empurrando os outros como aquela gente da Espanha sobre quem i
alguma coisa, aqueles que correm dos touros. Uma vez, um garoto
da vizinhanca subiu em um pinheiro para apanhar uma pipa. O galho
quebrou com o seu peso e ele caiu de mais de dez metros de altura.
Quebrou a espinha e nunca mais voltou a andar. Mas caiu segurando
a pipa. E quando um desses cagadores poe a mao em uma pipa,
ninguém pode tira-la dele. Isso ndo é uma regra. E o costume. Para
eles, o prémio mais cobicado era a Ultima pipa que caia em um
campeonato de inverno. Era como um troféu, algo a ser posto em
um lugar de destaque e exibido para as visitas. Quando o céu se
esvaziava, e sobravam apenas as duas Ultimas pipas, todos aqueles
cacadores se preparavam para tentar conquistar aquele prémio.
Procuravam se posicionar de jeito a estarem prontos para a largada.
MUsculos tensos, prestes a disparar. Pescocos espichados. Olhos
apertados. Surgiam as brigas. E, quando a ultima pipa era cortada,
era um deus-nos-acuda.

Ao longo dos anos, vi milhares de garotos correrem atras de pipas.
Mas Hassan foi de longe o melhor que jamais vi. Era impressionante
como ele percebia onde a pipa poderia ir parar antes mesmo que ela
comegasse a cair, como se tivesse uma espécie de bussola interior.

Lembro de um dia nublado de inverno, quando Hassan e eu
estavamos tentando apanhar uma pipa. Fui correndo atras dele pelo
bairro todo, pulando valetas, me embrenhando por ruelas estreitas.
Hassan era um ano mais mogo, mas corria bem mais depressa, e eu
ja estava ficando para tras.

— Hassan! Espere! — gritei quase sem folego.



Ele se virou e fez um gesto com a mao.

— Por aqui — disse, antes de desaparecer em uma outra esquina.
Olhei para cima e vi que estavamos correndo em uma diregao,
enquanto a pipa ia sendo levada para o lado oposto.

— Vamos perder essa pipa! Estamos indo para o lado errado! —
exclamei.

— Confie em mim! — gritou ele 13 de longe.

Cheguei na esquina e vi Hassan, que continuava correndo, de
cabeca baixa, sem nem mesmo olhar para o céu, com as costas da
camisa encharcadas de suor. Tropecei em uma pedra e cai — eu nao
era sO mais lento que Hassan, era mais desajeitado também;
sempre tive inveja de sua condicao atlética natural. Quando me
levantei, avistei Hassan que desaparecia dobrando uma outra
esquina. Sai mancando atras dele, sentindo fisgadas de dor nos
joelhos esfolados.

Fomos dar em uma estradinha de terra toda esburacada, perto da
escola secundaria Istiglal. De um lado, havia um campo que, no
verao, era uma plantacao de alfaces, e, do outro, um renque de
cerejeiras. Vi Hassan sentado no chao, ao pé de uma daquelas
arvores, comendo um punhado de amoras secas.

— O que é que estamos fazendo aqui? — indaguei ofegante, com o
estdbmago se revirando de enjoo.

— Sente comigo, Amir agha — disse ele sorrindo.

Na verdade, me deixei cair ao seu lado e me estiquei em um
pedacinho de chao coberto de neve, quase sem folego.

— Estamos perdendo tempo. Nao viu que a pipa esta indo para o
outro lado?



Hassan trincou uma amora.

— Esta vindo para ca — respondeu.

Eu mal podia respirar, e ele nem parecia cansado.
— Como pode saber? — perguntei.

— Eu sei.

— Como?

Ele se virou para mim. Algumas gotinhas de suor escorriam de sua
cabeca raspada.

— Ja menti para vocé, Amir agha? D e repente, resolvi implicar com
ele. — Sei la

— respondi. — J&?

— Mil vezes comer coc6! — exclamou ele com ar indignado.
— De verdade? Vocé faria isso?

Ele me lancou um olhar desconcertado.

— Faria o qué?

— Comer coc0, se eu mandasse — respondi. Sabia que estava sendo
cruel, como naquelas vezes em que debochava dele quando nao
conhecia uma palavra qualquer. Mas havia algo de fascinante,
embora de um jeito doentio, em implicar com Hassan. Era um pouco
como brincar de torturar insetos. SO que, agora, ele era a formiga e
eu € que estava segurando a lupa.

Ele ficou me encarando por um bom momento. Estdvamos sentados
ali, dois meninos debaixo de uma cerejeira, e, de repente, nos
olhdvamos, olhavamos de verdade. Foi entao que aconteceu de



novo: o rosto de Hassan mudou. Talvez nao tenha mudado, nao
para valer, mas, de repente, tive a sensagao de estar olhando para
dois rostos: um deles, o que eu conhecia, aquele que era a minha
lembranca mais remota; o outro, o sequndo rosto, era o que estava
escondido logo abaixo da superficie, ja tinha visto isso acontecer
antes e aquilo sempre me deixava um pouco atordoado. Esse outro
rosto sé aparecia por uma fracao de segundo, mas isso era o
bastante para me deixar com a perturbadora sensacao de que talvez
ja o tivesse visto em algum lugar. Entdo, Hassan piscava e voltava a
ser ele mesmo. Simplesmente Hassan.

— Se vocé mandasse, faria, sim — disse ele afinal, olhando bem
para 0 meu rosto. Baixei os olhos. Foi ai que descobri como é dificil
olhar diretamente nos olhos das pessoas como Hassan, essas
pessoas que dizem sinceramente o que pensam. —

Mas fico imaginando... — acrescentou ele. — Sera que algum dia
vocé me mandaria fazer uma coisa dessas, Amir agha?

E, com isso, Hassan me prop6s um pequeno teste. Se eu ia provoca-
lo, desafiando a sua lealdade, ele ia fazer o mesmo, pondo a prova a
minha integridade. Adoraria nao ter comegado aquela conversa. Dei

um sorriso forcado.

— Nao seja idiota, Hassan. Vocé sabe muito bem que eu nao faria
isso!

Ele também sorriu. Sé que o dele nao parecia forcado.
— Eu sei — disse.

E esse € o problema das pessoas que sao sinceras: acham que todo
mundo também é.

— La vem ela — exclamou ele apontando para o céu.



Levantou-se e deu uns poucos passos para a esquerda. Olhei para
cima e vi a pipa rodopiando na nossa direcao. Ouvi correria, gritos,
um monte de outros cacadores que se aproximavam. Mas estavam
perdendo seu tempo. Porque Hassan ficou parado ali, de bracos
abertos, sorrindo, a espera da pipa. E que Deus — se é que Ele
existe —

me cegue se nao for verdade que a pipa caiu exatamente naqueles
bracos estendidos. NO INVERNO DE 1975 VI HASSAN CORRER atras
de uma pipa pela ultima vez. Normalmente, cada bairro tem a sua
propria competicao. Mas, aquele ano, o campeonato ia ser realizado
no meu, Wazir Akbar Khan, e varios outros — KartehChar, Karteh-
Parwan, Mekro-Rayan e Koteh-Sangi — tinham sido convidados. Nao
se podia ir a lugar nenhum sem ouvir falar do torneio que se
aproximava. Dizia-se que aquela ia ser a maior competicao dos
ultimos vinte e cinco anos. Certa noite, naquele inverno, a apenas
quatro dias do campeonato, meu pai e eu estavamos sentados no
escritorio, nas cadeiras estofadas de couro, a luz da lareira.
Conversavamos, tomando cha. Ali tinha servido o jantar mais cedo
— batatas e couve-flor ao curry com arroz — e tinha ido se deitar
juntamente com Hassan. Baba estava engordando o cachimbo,
como dizia, e eu lhe pedi que me contasse aquela histdria sobre o
inverno em que um bando de lobos desceu das montanhas de Herat,
obrigando as pessoas a ficarem trancadas em casa por uma semana.
Ele riscou um fosforo e disse, como quem nao quer nada:

— Talvez vocé ganhe o campeonato este ano. O que acha?

Fiquei sem saber o que pensar. Ou o que dizer. Sera que era o que
eu estava imaginando? Sera que ele estava simplesmente me dando
uma indireta? Eu era bom empinando pipas. Na verdade, era muito
bom Umas poucas vezes estive bem perto de ganhar o campeonato
de inverno — certa feita, fiquei entre os trés finalistas. Mas chegar
quase la ndo era a mesma coisa que vencer, nao é? Baba nao tinha
chegado quase la. Ganhou porque os vencedores ganham e todos os
demais vao embora para casa. Ele estava acostumado a vencer,



vencer em tudo o que resolvesse fazer. Sera que nao tinha o direito
de esperar o mesmo do proéprio filho? E imagine sé se eu
ganhasse... Baba ficou fumando seu cachimbo e falando. Fingi estar
ouvindo. Na verdade, porém, ndo conseguia ouvir nada, pois o
ligeiro comentario casual que ele tinha feito plantou uma semente
em minha cabeca: a decisao de ganhar o torneio de inverno. Eu ia
ganhar. Nao havia nenhuma outra opcao viavel. Ia ganhar e ia
conseguir aquela ultima pipa. Entdo, ia trazé-la para casa e mostra-
la @ baba. Mostrar a ele, de uma vez por todas, que o seu filho tinha
valor. E, assim, quem sabe a minha vida de fantasma naquela casa
nao acabaria afinal? Fiquei sonhando: imaginei conversas e risos
durante o jantar, em vez daquele siléncio s6 rompido pelo barulho
dos talheres e algum grunhido ocasional. Vi nds dois saindo de
carro, na sexta-feira, rumo a Paghman, com uma parada no lago
Ghargha para comer truta frita com batatas. Iriamos ao zooldgico
ver Marjan, o leao, e talvez baba nao ficasse bocejando e olhando o
reldgio o tempo todo. Talvez até lesse uma das minhas historias.
Seria capaz de escrever uma centena delas se achasse que ele leria
uma que fosse... Talvez ele me chamasse de Amir jan, como Rahim
Khan fazia. E talvez, apenas talvez, ele finalmente me perdoasse por
ter matado minha mae.

Baba estava falando de quando cortou quatorze pipas em um dia so.
Fiquei sorrindo, assentindo com a cabeca; ri em todos os momentos
certos, mas praticamente nao ouvi uma palavra do que ele disse.
Agora, eu tinha uma missao. E nao ia decepcionar baba. Nao desta
vez.

NEVOU FORTE NA VESPERA DO CAMPEONATO. Hassan e eu ficamos
sentados debaixo do kursi, jogando panjpar, ouvindo os galhos das
arvores batendo na vidraca sacudidos pelo vento. Mais cedo, pedi a
Ali que preparasse 0 kursi para nd0s — basicamente um aquecedor
elétrico instalado sob uma mesa baixa recoberta com um edredom
bem grosso. Em volta da mesa, ele pds colchdes e almofadas e,
desse jeito, umas vinte pessoas poderiam se sentar e enfiar as
pernas ali embaixo. Normalmente, Hassan e eu passavamos os dias



de muita neve desse jeito, jogando xadrez ou cartas — quase
sempre panjpar.

Comprei o dez de ouros de Hassan e joguei para ele dois valetes e
um seis. Ao lado, no escritério, baba e Rahim Khan estavam tendo
uma conversa de negocios com dois outros homens, um dos quais
reconheci como sendo o pai de Assef. Através da parede, dava para
ouvir o som meio chiado do noticiario da radio Cabul. Hassan deixou
0 seis e apanhou os valetes. No radio, Daoud Khan estava
anunciando alguma coisa sobre investimentos estrangeiros.

— Ele esta dizendo que um dia desses vamos ter televisao em Cabul
— disse eu.

— Quem?

— Daoud Khan, seu idiota, o presidente.

— Ouvi dizer que no Ira ja tem — disse Hassan com um risinho.
— Esses iranianos... — suspirei.

Para muitos hazaras, o Ira representava uma espécie de santuario.
Suponho que fosse porque, como eles, a maioria dos iranianos era
xiita. Mas estava lembrando de algo que meu professor tinha dito
naquele verao sobre os iranianos: que eles eram individuos
sorridentes e de fala mansa, que davam tapinhas nas costas com
uma das maos enquanto roubavam a nossa carteira com a outra.
Contei isso a baba e ele disse que meu professor era um daqueles
afegaos invejosos, invejosos porque o Ira era um poder em
ascensao na Asia e a maior parte das pessoas pelo mundo afora mal
sabia localizar o Afeganistao em um mapa. "E duro dizer isto",
acrescentou ele dando de ombros. "Mas € melhor uma verdade que
ddi do que uma mentira que conforta."

— Qualquer dia desses compro uma para vocé — acrescentei.



O rosto de Hassan se iluminou.
— Uma televisao? Sério?

— Claro. E nao vai ser dessas em preto-e-branco, nao.
Provavelmente ja seremos grandes nessa época, mas vou comprar
duas. Uma para vocé, outra para mim.

— Vou botar em cima da minha mesa, onde ficam os meus
desenhos — disse Hassan.

Ouvi-lo dizer isso me deixou triste. Triste por ele ser o que era, por
morar onde morava. Pelo fato de aceitar que ia crescer naquela
cabana do quintal, exatamente como tinha acontecido com seu pai.
Comprei a Ultima carta e joguei para ele um par de damas e um dez.

Hassan pegou as damas.

— Sabe, acho que vocé vai deixar agha sahib muito orgulhoso
amanha.

— Acha mesmo?

— Inshallah — disse ele.

— Inshallah — repeti eu, embora a idéia de uma "vontade de Deus'
nao soasse muito sincera em minha boca. Isso era um dos
problemas com Hassan. O

desgracado do garoto era tao puro que a gente sempre parecia
hipdcrita perto dele. Comprei o rei e joguei a Ultima carta, o as de
espadas. Ele tinha que compra-la. Ganhei, mas, enquanto
embaralhava as cartas para uma outra partida, tive a clara suspeita
de que Hassan tinha me deixado ganhar.

— Amir agha...

— O qué?



— Sabe... gosto do lugar onde moro. — Ele sempre fazia isso: ler
meus pensamentos. — E 0 meu lar.

— Bom, vocé é quem sabe... — disse eu. — Prepare-se para perder
outra vez.

SETE

No DIA SEGUINTE, ENQUANTO PREPARAVA meu cha preto para o
café da manha, Hassan me contou que tinha tido um sonho.

— Estavamos no lago Ghargha — disse ele. — Vocé, eu, o pai, a gha
sahib, Rahim Khan e mais um monte de gente. Fazia sol, a
temperatura estava 6tima e o lago estava limpido como um espelho.
Mas ninguém estava nadando porque andavam dizendo que um
monstro tinha vindo para o lago. Estava escondido Ia no fundo, so
operando...

Encheu a minha xicara, acrescentou o agucar e soprou algumas
vezes. POs entao o cha diante de mim.

— Era por isso que todos estavam com medo de entrar na agua. De
repente, vocé descalgou os sapatos, Amir agha, e tirou a camisa.

"Nao tem monstro nenhum ai", disse. "Vou mostrar a todos vocés."
E antes que alguém pudesse impedi-lo, mergulhou na agua e
comecgou a nadar. Mergulhei também e saimos os dois nadando.

— Mas vocé nao sabe nadar!

— E um sonho, Amir agha — disse Hassan rindo. — A gente pode
fazer qualquer coisa. Seja como for, todo mundo comecou a gritar:
"Saiam dai! Saiam dai!", mas nos continuamos a nadar na agua fria.
Chegamos saos e salvos ao meio do lago e paramos. Viramos na
direcao da margem e acenamos para as pessoas que estavam



paradas |a. Pareciam formiguinhas, mas podiamos ouvir os seus
aplausos. Agora estavam vendo. Nao tinha monstro nenhum ali, s6
agua. Depois disso, mudaram o nome do lago, que passou a se
chamar "Lago de Amir e Hassan, sultdes de Cabul", e podiamos
cobrar das pessoas que quisessem ir nadar Ia.

— E 0 que isso significa? — perguntei eu.

Ele passou geléia no meu naan e botou em um prato.

— Sei la... Tinha esperancas que vocé me explicasse.

— Ora, € um sonho besta. Nao acontece nada...

— O pai diz que os sonhos sempre querem dizer alguma coisa.
Tomei uns goles do meu cha.

— Entao, por que nao vai perguntar a ele, ja que € tao esperto —
disse eu, mais rispidamente do que pretendia. Nao tinha dormido
nada aquela noite. Meu pescoco e minhas costas estavam parecendo
molas bem enroladas, e meus olhos pinicavam. De todo modo, tinha
sido uma peste com Hassan. Quase pedi desculpas, mas acabei nao
fazendo nada. Hassan ia compreender que eu estava nervoso. Ele
sempre compreendia 0 que acontecia comigo.

Podia ouvir Ia em cima o ruido da dgua escorrendo no banheiro de
baba. As RUAS CINTILAVAM COM A NEVE FRESCA e o céu estava de
um azul impecavel. A neve recobria todos os telhados e pesava
sobre os ramos das amoreiras mirradas que margeavam a nossa rua.
Durante a noite, tinha se infiltrado em cada fenda ou vala. Precisei
apertar os olhos diante daquele branco ofuscante quando Hassan e
eu saimos pelo portao de ferro fundido. Ali fechou o portdo depois
que passamos. Ouvi que murmurava baixinho uma oragao — sempre
fazia isso quando o filho saia de casa. Nunca tinha visto tanta gente
em nossa rua. Criancas atirando bolas de neve, brigando, correndo
atras umas das outras, rindo. Competidores as voltas com os seus



ajudantes, fazendo os Ultimos preparativos. Das ruas adjacentes,
podiamos ouvir gente rindo e conversando. Os telhados ja estavam
repletos de espectadores reclinados em cadeiras de jardim, com o
cha quente fumegando nas garrafas térmicas e a musica de Ahmad
Zahir tocando em altos brados nos toca-fitas. O popularissimo
Ahmad Zahir revolucionou a musica afega e escandalizou os puristas
acrescentando guitarras elétricas, bateria e trompetes aos
instrumentos tradicionais, a tabla e o harménio. No palco ou nas
festas, ele desprezava a atitude austera e quase soturna dos
cantores de antigamente e chegava mesmo a sorrir enquanto
cantava — as vezes até para as mulheres. Olhei para 0 nosso
telhado e vi meu pai e Rahim Khan sentados em um banco, ambos
com suéteres de 13, tomando cha. Baba acenou. Nao pude distinguir
se tinha sido para mim ou para Hassan.

— Acho que é melhor a gente comecar a se mexer — disse Hassan.
Ele estava usando botas de neve de borracha preta, um chapan
verde brilhante por cima de uma suéter bem grossa e uma calca de
veludo cotelé desbotada. A luz do sol batia em cheio no seu rosto e,
com isso, dava para perceber como a marca rosada no seu labio
superior tinha cicatrizado bem.

De repente, me deu vontade de desistir. Pegar as minhas coisas e ir
embora para casa. O que é que estava pensando? Por que estava
me metendo nessa enrascada, se ja

sabia qual seria o resultado? Baba estava la em cima do telhado,
olhando para mim. Sentia o seu olhar no meu corpo como a gente
sente o calor do sol ardente. Ia ser um fracasso estrondoso, mesmo
para alguém como eu...

— Nao sei se estou a fim de empinar pipa hoje — disse. — Esta um
dia lindo —

retrucou Hassan.



Passei o peso do corpo de um pé para o outro. Tentei desviar os
olhos do telhado 13 de casa.

— Nao sei, nao. Talvez seja melhor voltar.

Entdo, ele deu um passo na minha direcao e, baixinho, disse uma
coisa que me deixou um pouco assustado.

— Nao se esqueca, Amir agha. Nao tem monstro nenhum; s6 um
lindo dia. Como eu podia ser assim tao transparente para ele
quando, pelo menos em cinqiienta por cento das vezes, nao fazia a
menor idéia do que estaria passando pela sua cabeca? E era eu que
ia ao colégio. Era eu que sabia ler e escrever. Era eu o inteligente.
Hassan nao era capaz de ler nem um livro de primeira série, mas
podia me ler com a maior facilidade. Era um tanto perturbador, mas
também um pouco reconfortante ter alguém que sempre sabia do
que vocé estava precisando.

— Monstro nenhum... — repeti, sentindo-me um pouco melhor para
minha prépria surpresa.

— Monstro nenhum — disse ele sorrindo.
— Tem certeza?

Ele fechou os olhos e fez que sim com a cabeca. Olhei para aquelas
criancas correndo pela rua, atirando bolas de neve.

— O dia esta lindo, nao esta?
— Vamos la? — indagou ele.

Ocorreu-me que talvez Hassan tivesse inventado aquele sonho. Seria
possivel?

Decidi que nao. Hassan nao era tao esperto assim. Eu nao era tao
esperto assim. Mas, inventado ou nao, aquele sonho idiota tinha



diminuido um pouco a minha ansiedade. Talvez devesse tirar a
camisa e nadar no lago. Por que nao?

— Vamos la — respondi.
O rosto de Hassan se iluminou.
— Otimo — disse ele.

Ergueu a nossa pipa vermelha com as bordas amarelas e que trazia,
logo abaixo do ponto em que as varetas se cruzam, a marca
inconfundivel da assinatura de Saifo. Lambeu os dedos e segurou a
pipa 1a no alto; testou o vento e, entdo, correu na sua diregdo — nas
raras vezes em que empindvamos pipas no verao, ele chutava o
chao para levantar poeira e ver para que lado o vento estava
soprando. O carretel ficou rolando nas minhas maos até Hassan
parar, a uns vinte metros de distancia. Ficou segurando a pipa bem
acima da cabeca, como um atleta olimpico que exibe a medalha de
ouro. Dei dois puxoes na corda, o sinal combinado entre nods, e ele
soltou a pipa. Dividido entre baba e os mulds da escola, ainda nao
sabia muito bem o que pensar a respeito de Deus. Mas quando me
veio a cabeca um ayat do Corao, que tinha aprendido na aula de
diniyat, eu o repeti baixinho. Respirei fundo e comecei a puxar a
corda. Em um minuto, a minha pipa estava subindo
vertiginosamente pelos ares. Fazia um barulho que parecia um
passaro de papel batendo as asas. Hassan aplaudiu, assobiou, €
correu de volta para perto de mim. Segurei firme na linha, e lhe
entreguei o carretel que ele girou bem depressa para enrolar
novamente a parte que tinha ficado solta.

Havia pelo menos umas vinte e tantas pipas no céu, como tubaroes
de papel perambulando a cata de uma presa. Em uma hora, esse
numero tinha duplicado, e pipas vermelhas, azuis e amarelas
voavam e rodopiavam pelo ar. Um vento frio soprava em meu
cabelo. Era o vento perfeito para empinar pipas, apenas forte o
bastante para dar a elas alguma altitude e facilitar os movimentos.



Ao meu lado, Hassan segurava o carretel com as maos ja sangrando
por causa do cerol.

Logo a batalha comecou e as primeiras pipas derrotadas ja
rodopiavam fora de controle. Caiam do céu feito estrelas cadentes,
com as caudas luzidias e ondulantes, enchendo o bairro de troféus
para 0s meninos que corriam atras delas para apanha-las. Era
possivel ouvi-los gritando e correndo pelas ruas. Alguém anunciou
que tinha comegado uma briga dois quarteirdes adiante.

Continuei lancando olhares para baba sentado junto com Rahim
Khan no telhado |3 de casa, tentando imaginar o que estaria
pensando. Sera que estava torcendo por mim?

Ou sera que parte dele gostava de me ver fracassar? E isso que
acontece quando a gente empina pipas: nossa cabega sai voando
junto com elas.

Agora, caiam pipas por todo lado e a minha ainda estava no ar. A
minha ainda estava no ar. Meus olhos continuavam buscando baba
agasalhado em sua suéter de 3. Sera que estava surpreso ao ver
que eu estava conseguindo resistir tanto? "Se tirar os olhos do céu,
nao conseguirad manter a pipa no ar por muito tempo." Tratei entdo
de olhar de novo para o céu. Uma pipa vermelha estava se
aproximando da minha. Eu a notei bem na hora. Embolei um pouco
com ela, mas acabei levando a melhor quando o outro empinador
ficou impaciente e tentou me cortar por baixo. Por todo canto, viam-
se aqueles cacadores que voltavam triunfantes, erguendo bem alto
as pipas que tinham capturado, exibindo-as para os pais e 0s
amigos. Todos sabiam, porém, que o melhor ainda estava por vir. O
maior dos prémios ainda estava voando. Derrubei uma pipa amarela
brilhante, com uma rabiola branca toda enroladinha. Esse feito me
custou mais um talho no indicador e o sangue comegou a escorrer
pela palma da minha mao. Mandei Hassan segurar a linha e, depois
de chupar o sangue, esfreguei bem o dedo na calca jeans.



Mais uma hora se passou e a quantidade de pipas que ainda
resistiam tinha despencado de umas cinqglienta para cerca de uma
duzia. Consegui estar entre as doze finalistas. Sabia que essa parte
da disputa ia ser um pouco mais demorada, porque 0s caras que
tinham aglientado até ali eram bons — nao cairiam facilmente, com
armadilhas simples como o velho tentear e debicar, o truque favorito
de Hassan. Por volta das trés da tarde, o céu foi ficando encoberto e
0 sol se escondeu atras das nuvens. As sombras comecaram a
aumentar. Os espectadores que estavam nos telhados se
agasalharam ainda mais, com cachecdis e casacos bem grossos. Ja
éramos s6 umas dez, e eu ainda estava voando. As minhas pernas
doiam e 0 meu pescoco estava duro. Mas, a cada pipa derrubada, a
esperanca crescia N0 meu coracao, Como a heve que vai se
acumulando em cima de um muro, um floco de cada vez. Os meus
olhos estavam sempre voltando a fitar uma pipa azul que vinha
fazendo a maior devastacao ha cerca de uma hora.

— Quantas ele ja derrubou? — perguntei.
— Contei onze — respondeu Hassan.
— Sabe de quem pode ser essa pipa?

Hassan estalou a lingua e esticou o queixo para a frente. Aquele
gesto era a sua marca registrada, significando que nao fazia a menor
idéia a respeito de algo. A azul cortou uma outra pipa grande e roxa,
e, majestosa, deu duas voltas no ar. Dez minutos depois, derrubou
mais duas, fazendo milhares de garotos sairem desabalados ao seu
encalco.

Meia hora depois, sé restavam quatro pipas. E eu ainda estava
voando. Parecia praticamente impossivel fazer algum movimento
errado. Era como se todas as rajadas de vento soprassem a meu
favor. Nunca me senti tao dono da situacao, tao sortudo. Estava
embriagado. Nao ousava olhar para o telhado |a de casa. Nao
ousava tirar os olhos do céu. Precisava me concentrar, ficar ligado no



que estava fazendo. Mais quinze minutos se passaram e aquilo que,
pela manh3, teria parecido um sonho ridiculo tinha, de repente, se
tornado realidade: sé restdvamos nds dois, eu e o outro garoto. O
da pipa azul.

O ar em volta estava tao tenso quanto a linha com cerol que eu
manejava com as maos ensangiientadas. As pessoas estavam
batendo com os pés no chao, aplaudindo, assobiando, berrando:
"Boboresh! Boboresh! Derrube! Derrube!" Fiquei me perguntando se
a voz de baba estaria entre as que eu estava ouvindo. A musica
tocava altissima. O cheiro de mantu no vapor e de pakora frito se
espalhava pelo ar, vindo dos telhados e das portas abertas.

Tudo o que ouvia, porém — tudo o que me permitia ouvir —, era o
pulsar do sangue na minha cabeca. Tudo o que via era a pipa azul.
O Unico cheiro que sentia era o da vitdria. Salvacdao. Redencdo. Se
baba estivesse enganado, e existisse mesmo um Deus, como me
diziam no colégio, entdo Ele ia deixar que eu vencesse. Nao sabia
com que objetivo o outro garoto estava competindo, talvez sé para
exibir os seus dotes. Mas, para mim, aquela era a Unica chance de
me tornar alguém que era olhado, e ndo apenas visto; que era
escutado, e nao apenas ouvido. Se existia mesmo um Deus, Ele ia
guiar o vento, deixar que soprasse para mim, e assim, com um
puxao na corda, eu ia me livrar da minha dor, dos meus anseios.
Tinha aguentado muito, chegado longe demais. E, de repente, em
um piscar de olhos, a esperanca virou certeza. Eu ia ganhar. Era s
uma questao de tempo.

Acabou acontecendo mais cedo do que eu imaginava. Uma rajada de
vento fez a minha pipa subir e fiqguei em vantagem. Dei mais linha e,
depois, um puxao. Com isso, a minha pipa fez um /ooping e ficou
acima da azul. Mantive essa posicao. A pipa azul sabia que estava
em apuros. Tentava desesperadamente realizar manobras para sair
daquele aperto, mas nao deixei. Mantive minha posicao. A multidao
percebia que o fim da batalha estava proximo. O coro "Derrube!



Derrube!" foi ficando cada vez mais forte, como os romanos gritando
para os gladiadores: "Mate! Mate!"

— Vocé esta quase 13, Amir agha! Quase la! — exclamou Hassan
ofegante. Entao, chegou a hora. Fechei os olhos e afrouxei a pegada
na linha. Cortei os dedos novamente quando o vento arrastou a
minha pipa. E ai... ndo precisei ouvir os gritos da multidao para
saber. Também nao precisei ver nada. Hassan estava gritando e
tinha passado o braco pelo meu pescoco.

— Bravo! Bravo, Amir agha!

Abri os olhos e o0 que vi foi a pipa azul rodopiando loucamente como
um pneu que se solta de um carro em alta velocidade. Pisquei varias
vezes, tentei dizer alguma coisa. Nao saiu som nenhum. De repente,
eu estava flutuando no ar, vendo a mim mesmo la embaixo. Casaco
de couro preto, cachecol vermelho, calca jeans desbotada. Um
menino magricela, um tanto palido e meio baixinho para alguém de
doze anos. Com ombros estreitos e circulos escuros que se
insinuavam em torno dos olhos cor de avela. O vento despenteava
0s seus cabelos castanho-claros. Ele ergueu os olhos para mim e
sorrimos um para o outro.

Comecei entao a gritar, e tudo era cor e som, tudo estava cheio de
vida e era maravilhoso. Abracei Hassan com o braco que estava livre
e comecamos a pular, ambos rindo, ambos chorando.

— Vocé ganhou, Amir agha! Vocé ganhou!

— NGJs ganhamos! Nds ganhamos! — foi tudo o que consegui dizer.
Isso nao estava acontecendo. Logo, logo estaria piscando os olhos e
despertando desse sonho maravilhoso; saindo da cama, descendo
até a cozinha para tomar o meu café da manha

sem ter ninguém com quem conversar a nao ser Hassan. Me
aprontar. Ficar esperando por baba. Desistir. De volta a minha velha



vida. Foi entdo que o vi no telhado 13 de casa. Estava de pé na
mureta, agitando ambos os bracos. Gritando e aplaudindo. E

aquele ali foi o Unico momento importante dos meus doze anos de
vida: ver baba no telhado, finalmente orgulhoso de mim.

Mas, agora, ele estava fazendo alguma coisa, fazendo um gesto com
as maos como quem indica urgéncia. Entdo, compreendi.

— Hassan, nos...

— Eu sei — disse ele se desvencilhando do meu abraco. — I
nshallah, , vamos festejar mais tarde. Agora, vou apanhar aquela
pipa azul para vocé — acrescentou. Largou o carretel e saiu
correndo, com a borda do chapan verde arrastando na neve atras de
Si.

—Hassan! — gritei eu. — Volte com ela!

Ele ja estava dobrando a esquina, com as botas de borracha
levantando neve do chdo. Parou e se virou. PGs as maos em concha
junto da boca.

—Por vocé, faria isso mil vezes! — disse ele. E deu aquele sorriso de
Hassan, desaparecendo ent3ao na esquina. Sé voltei a vé-lo sorrir
assim tao descontraido vinte e seis anos mais tarde, olhando uma
foto Polaroid desbotada.

Comecei a recolher a minha pipa e as pessoas vinham correndo para
me dar parabéns. Cumprimentei a todos, agradeci. As criancas
menores me olhavam com um brilho de respeito nos olhos. Eu era
um herdi. Maos vinham me dar tapinhas nas costas, afagar os meus
cabelos. Fui puxando a linha, retribuindo os sorrisos de todos, mas
sé pensava mesmo naquela pipa azul.

Afinal, tinha a minha pipa nas maos. Enrolei no carretel a linha solta
que estava amontoada junto dos meus pés, cumprimentei mais



algumas pessoas e corri para casa. Quando cheguei ao portao de
ferro, Ali estava esperando por mim do lado de dentro. Passou as
maos pela grade.

— Meus parabéns! — disse.

Entreguei a ele a pipa e o carretel, apertei sua mao.

— Tashakor, Ali jan.

— Fiquei o tempo todo rezando por vocés — acrescentou ele.
— Pois entao, continue rezando. Ainda nao terminamos.

Voltei correndo para a rua. Nem perguntei a Ali onde estava meu
pai. Ainda ndo queria vé-lo. Tinha tudo planejado na cabeca: faria
uma entrada triunfal, como um herdi, tendo nas maos
ensangilientadas o tao valioso troféu. Todas as cabecas iam se virar
e os olhos ficariam pregados em mim. Rostam e Sohrab se avaliando
mutuamente. Um dramatico instante de siléncio. Entdo, o velho
guerreiro ia se aproximar do mais jovem, abraca-lo e reconhecer o
seu valor. Legitimacao. Salvacao. Redencao. E depois? Bem... Felizes
para sempre, € claro. O que mais poderia ser?

As ruas de Wazir Akbar Khan eram numeradas e haviam sido
tracadas formando angulos retos, como se fosse uma grade.
Naquela época, era um bairro novo, ainda em fase de formacao,
com lotes vazios e casas parcialmente construidas em todas as ruas,
entre condominios cercados por muros de uns trés metros de altura.
Corri para cima e para baixo, passando por todas as ruas, a procura
de Hassan. Em todo canto, as pessoas estavam atarefadas dobrando
cadeiras guardando comida e arrumando as coisas depois de um
longo dia de festa. Algumas delas, ainda sentadas nos telhados,
gritavam para me dar parabéns.

Quatro ruas ao sul da nossa, vi Omar, filho de um engenheiro amigo
de baba. Estava jogando futebol com o irmao no gramado em frente



a sua casa. Omar era um sujeito bem legal. Tinhamos sido colegas
na terceira série e, certa vez, ele me deu uma caneta-tinteiro,
daquele tipo que a gente recarrega com um cartucho.

— Soube que vocé venceu, Amir — disse ele. — Parabéns!
— Obrigado. Vocé viu Hassan?

— O seu hazara?

Fiz que sim com a cabeca.

Omar atirou a bola para o irmao.

— Ouvi dizer que é fantastico apanhando pipas — acrescentou. O
irmao jogou a bola de volta para ele. Omar a pegou, fazendo-a
quicar para cima e para baixo.

— Se bem que sempre me perguntei como consegue isso. Quero
dizer, com aqueles olhinhos apertados, como é que pode ver alguma
coisa?

Seu irmao deu uma risada e pediu a bola. Omar o ignorou.
— Vocé o viu? — insisti eu.
Sem se virar, Omar apontou para o sudoeste com o polegar.

— Vi ele passar correndo rumo ao bazaar ainda agora mesmo —
respondeu ele.

— Obrigado — disse eu, e sai em disparada.

Quando cheguei a praca do mercado, o sol ja tinha desaparecido
quase inteiramente atras das colinas e o anoitecer tingiu o céu de
rosa e arroxeado. Alguns quarteirdes adiante, na mesquita Haji
Yaghouh, o mula comegou a entoar o azan, convocando os fiéis a
estender o tapete, voltados para o oeste, e inclinar a cabeca para a



oracao. Hassan nunca deixava de fazer nenhuma das cinco oragoes
didriasMesmo quando estdvamos brincando no quintal, ele pedia
desculpas, tirava agua do poco, se lavava e desaparecia no seu
casebre. Saia de |a poucos minutos depois, sorrindo, e vinha me
encontrar recostado no muro ou trepado em uma arvore. No
entanto, hoje a noite ele ia deixar de fazer as suas oracoes, e por
minha causa. O bazaar estava ficando vazio bem depressa, com 0s
mercadores encerrando os negdcios do dia. Fui correndo pela lama,
em meio aos iniUmeros cubiculos colados uns aos outros, onde se
podia comprar um faisao recém-abatido em uma das tendas e uma
calculadora na do lado. Fui me espremendo por entre a multidao
que ia se reduzindo: os mendigos aleijados embrulhados em trapos
esfarrapados, os vendedores carregando tapetes nos ombros, 0s
mercadores de roupas e 0os acougueiros que ja fechavam suas lojas.
Nao vi nem sinal de Hassan.

Parei em uma tenda que vendia frutas secas, descrevi Hassan para
um velho mercador que estava pondo caixotes de pinhdes e uvas
passas no lombo de uma mula e usava um turbante azul-claro.

Ele parou o que fazia para me olhar por um bom momento e s
depois me respondeul.

— E possivel que o tenha visto...
— Para que lado ele foi? — indaguei.
Ele me olhou dos pés a cabega.

— Por gue um menino como vocé esta andando por aqui, a essa
hora do dia, procurando um hazara?

Os seus olhos se detiveram no meu casaco de couro € na minha
calca jeans —

"calcas de cowboy”, como as chamavamos. No Afeganistao, ter
alguma coisa que viesse dos Estados Unidos, e, principalmente, que



nao fosse de segunda mao, era sinal de riqueza.
—Preciso encontra-lo, agha.

—O que ele é para vocé? — perguntou o mercador. Nao entendi o
porqué

daquela pergunta, mas disse com meus botGes que a impaciéncia
nao ia fazer com que ele desse mais informacoes. — E o filho de
nosso empregado — respondi. O velho ergueu as sobrancelhas
grisalhas.

— E? Que sorte a desse hazara, ter um patrdo que se preocupa
tanto assim com ele! O pai desse garoto devia se ajoelhar e varrer
com as pestanas a poeira do chdo em que vocé pisa.

— O senhor vai ou nao vai me dizer para onde ele foi?
Ele apoiou o braco no lombo da mula e apontou para o sul.

— Acho que vi o garoto que vocé descreveu correndo naquela
direcao. Estava segurando uma pipa nas maos. Uma pipa azul.

— Estava? — perguntei.

"Por vocé, faria isso mil vezes" era o que tinha prometido. Grande
Hassan. O bom, velho e leal Hassan. Cumpriu a promessa e pegou
aquela pipa para mim.

— E claro que, a essa hora, ja devem té-lo apanhado — acrescentou
o velho mercador dando um grunhido e pondo mais um caixote no
lombo da mula.

— Quem?

— Os outros garotos — disse ele. — Que estavam correndo atras
dele. Todos vestidos assim como vocé. — Ergueu os olhos para o
céu e suspirou. — Agora va



embora, pois esta me atrasando para a namaz.
A essa altura, porém, eu ja tinha disparado ruela abaixo.

Por cerca de cinco minutos, rodei o bazaar inteiro, em vao. Talvez os
olhos do velho mercador o houvessem traido. Acontece que ele tinha
visto a pipa azul. Sé de pensar em p6r as maos nela... Metia a
cabeca em cada ruela, em cada tenda. Nem sinal de Hassan.

Ja estava ficando preocupado com a idéia de que anoitecesse antes
de eu encontrar Hassan quando ouvi vozes um pouco mais adiante.
Cheguei a uma rua deserta e lamacenta, perpendicular ao fim da
avenida que passava bem no meio do bazaar. Dobrei a esquina da
ruela esburacada e fui sequindo o som das vozes. As minhas botas
chapinhavam na lama a cada passo, e a minha respiracao ia se
transformando em nuvens brancas a minha frente. De um dos lados
da estreita passagem havia um barranco cheio de neve, onde, na
primavera, talvez corresse um riacho. Do outro lado, fileiras de
ciprestes cobertos de neve intercalados com casas de barro de teto
achatado — em sua maioria, simples casebres de pau-a-pique —,
separadas umas das outras por minusculos becos.

Voltei a ouvir aquelas vozes, agora mais altas, vindo de um desses
corredores. Fui me esgueirando até a entrada. Prendi a respiracao.
Escondido na quina da casa, espiei la para dentro.

No final do beco sem saida, vi Hassan em uma pose desafiadora:
punhos cerrados, pernas ligeiramente afastadas. Atras dele, em cima
de pilhas de entulho e lixo, estava a pipa azul. A minha chave para o
coracao de baba.

Impedindo Hassan de sair do beco, estavam trés garotos, os
mesmos daquela manha 13 na colina, no dia seguinte ao golpe de
Estado de Daoud Khan, quando Hassan nos salvou com o estilingue.
Wali estava parado de um lado, Kamal, do outro, €, no meio, Assef.
Senti o corpo todo se contrair e alguma coisa gelada escorreu pelas
minhas costas. Assef parecia relaxado, confiante. Estava girando o



soco-inglés metalico nas maos. Os dois outros, nervosos, trocavam
constantemente o pé de apoio, olhando ora para Assef, ora para
Hassan, como se houvessem acuado algum tipo de animal selvagem
que sb Assef fosse capaz de domar.

— Cadé o estilingue, hazara? — perguntou Assef sem parar de
brincar com o soco-inglés. — O que foi mesmo que vocé disse? "Vao
ter de chamar vocé de Assef, o Caolho." E, foi isso sim. Assef, o
Caolho. Brilhante. Realmente brilhante. Mas, por outro lado, € facil
ser tao esperto quando se tem nas maos uma arma carregada.
Percebi que ainda nao tinha soltado o ar. Exalei bem devagarinho,
sem fazer barulho. Estava me sentindo paralisado. Fiquei olhando
enquanto eles se aproximavam do menino com quem eu tinha
crescido, aquele menino cujo rosto com o labio leporino era a minha
lembranca mais remota.

— Mas hoje é o seu dia de sorte, hazara — prosseguiu Assef. Estava
de costas para mim, mas eu podia apostar que estava rindo. —
Estou a fim de perdoar. O que acham disso, rapazes?

— E muita generosidade sua — exclamou Kamal. — Principalmente
depois de toda a grosseria que ele fez conosco daquela vez.

Tentou falar no mesmo tom de deboche, mas a sua voz saiu um
tanto trémula. Foi entdo que entendi tudo: na verdade, ndo era
Hassan que metia medo nele. Estava com medo porque nao tinha a
menor idéia do que Assef pretendia fazer. Assef fez um gesto com a
mao, como que encerrando a questao.

— Bakhshida. Esta perdoado. Pronto. — E acrescentou, baixando um
pouco a voz:

— E claro que nada nesse mundo é assim, de graca. Por isso o meu
perdao tem um preco bem razoavel.

— E justo — disse Kamal.



— Nada é de graca — acrescentou Wali.

— Vocé é um hazara de sorte — disse Assef, dando um passo na
direcao de Hassan. — Porque, hoje, isso so vai Ihe custar essa pipa
azul. Um negdcio bem justo, nao €, rapazes?

— Mais que justo — respondeu Kamal.

Mesmo do lugar em que estava, pude ver o medo se instalando nos
olhos de Hassan, mas ele abanou a cabeca.

— Amir agha ganhou o campeonato e corri atras dessa pipa para
ele. E consegui apanha-la jogando limpo. Essa pipa é dele.

— Que hazara mais leal... Leal como um cachorro — disse Assef. O
riso de Kamal soou estridente, nervoso.

— Mas, antes de se sacrificar por Amir, pense nisso: sera que ele
faria @ mesma coisa por vocé? Ja se perguntou por que ele nunca
inclui vocé nas brincadeiras quando tem visita? Por que sé brincam
juntos quando ndo tem ninguém mais por 13?

Eu Ihe digo por qué, hazara. Porque, para ele, vocé nao passa de um
bichinho de estimacao feioso. Alguma coisa para brincar quando ele
esta aborrecido; alguma coisa que pode chutar quando esta
zangado. Nao tente se enganar, e lembre que vocé é

mais que isso.

— Amir agha e eu somos amigos — disse Hassan. E me pareceu que
tinha ficado vermelho.

— Amigos? — exclamou Assef, rindo. — Seu idiota patético! Algum
dia vocé

vai acordar dessa sua fantasia e descobrir que 6timo amigo ele é.
Agora, bas! Chega de lengalenga. Passe essa pipa pa ra ca!



Hassan se abaixou e pegou uma pedra.

Assef vacilou. Ja ia dando um passo atras, mas parou.

— E a sua Ultima chance, hazara!

A resposta de Hassan foi erguer a mao que segurava a pedra.
— Como quiser...

Assef desabotoou o casaco, tirou-o e, deliberadamente, dobrou-o
com todo cuidado, pondo-o junto do muro.

Abri a boca e quase disse algo. Quase. O resto da minha vida
poderia ter sido bem diferente se eu tivesse dito alguma coisa
naquela hora. Mas nao disse. Sé fiquei olhando. Paralisado.

Assef acenou com a mao e os dois outros garotos se separaram para
formar um semicirculo, encurralando Hassan naquele beco sem
saida.

— Mudei de idéia — disse Assef. — Vou deixar que fiqgue com a pipa,
hazara. Vou deixar que figue com ela para que nunca se esqueca do
que vou fazer agora. Entao, atacou. Hassan atirou a pedra, atingindo
Assef na testa. Ele gritou e partiu para cima de Hassan, derrubando-
0 no chao. Wali e Kamal o seguiram. Mordi a mao. Fechei os olhos.

UMA RECORDACAO:

Sabia que Hassan e vocé mamaram do mesmo leite? Sabia disso,
Amir agha? Ela se chamava Sakina. Era uma linda hazara de olhos
azuis, nascida em Bamiyan, e cantava para vocés velhas cantigas de
casamento. Dizem que as pessoas que mamam do mesmo leite sao
como irmas. Sabia disso?

Uma recordagao:



"Uma rupia por cabeca, criancas. S uma rupia por cabeca, e abrirei
para vocés as cortinas da verdade." O velho estava sentado junto a
um muro de barro. Os seus olhos cegos eram como prata derretida
encrustada em duas crateras profundas, idénticas. Curvado sobre a
bengala, o vidente passa a mdo nodosa por toda a superficie do
rosto murcho. Estende para nds a mao em concha. "Nao é um preco
muito alto pela verdade, é? Uma rupia por cabeca." Hassan poe uma
moeda naquela palma aspera. Eu ponho outra. "Em nome de Allah,
0 mais clemente, o mais misericordioso", sussurra o velho adivinho.
Pega primeiro a mao de Hassan e, com uma unha que mais parecia
um 0sso, fica fazendo voltas e voltas, voltas e voltas na sua palma.
O dedo se desloca entdo até o rosto de Hassan e, com um ruido
seco e aspero, vai acompanhando lentamente o tracado das suas
bochechas, o contorno das suas orelhas. As pontas calejadas
daqueles dedos rocam os olhos de Hassan, A m&o péra ali e se
detém Por um instante. Uma sombra percorre o rosto do cego.
Hassan e eu nos entreolhamos. O velho pega a méao de Hassan e
poe a rupia de volta em sua palma. Vira-se para mim. "E vocé, meu
jovem amigo?" pergunta. Do outro lado do muro, um galo canta. O
velho pega minha mao, mas eu a retiro.

Um sonho:

Estou perdido em uma tempestade de neve. O vento assobia
atirando pedacinhos de gelo que espetam os meus olhos. Vou
cambaleando, os pés afundando em camadas daquela brancura fofa.
Grito por socorro, mas o vento ndo deixa que os meus gritos sejam
ouvidos. Caio e fico ofegando na neve, perdido naquela imensidao
branca, com o lamento do vento soando nos meus ouvidos. Vejo que
a neve esta apagando as minhas pegadas. "Agora sou um
fantasma", penso eu, "um fantasma sem pegadas". Volto a gritar,
com a esperanca sumindo como as marcas dos meus passos. Desta
vez, porém, hd uma resposta longingua. Protejo os olhos com as
maos e dou um jeito de me sentar. Além das cortinas flutuantes de
neve, tenho a breve visao de algo se movendo, um borrdo de cor.
Uma forma familiar se materializa. Uma mao se estende na minha



direcao. Vejo profundos talhos paralelos cortando a sua palma e o
sangue escorrendo, tingindo a neve. Seguro aquela méo e, de
repente, a neve desaparece. Estamos em um campo de relva verde-
clara e macios flocos de nuvens deslizam no céu. Olho para cima e
vejo o céu claro coalhado de pipas verdes, amarelas, vermelhas,
laranja. Elas cintilam a luz do entardecer.

HAVIA UM MONTE DE LIXO E SUCATA espalhado pelo beco. Pneus
de bicicleta velhos, garrafas com os rétulos arrancados, revistas
rasgadas, jornais amarelados, tudo jogado em meio a uma pilha de
tijolos e de placas de cimento. Um fogareiro de ferro enferrujado,
com um enorme furo em um dos lados, estava apoiado no muro.
Mas, no meio de todo aquele lixo, havia duas coisas de que eu nao
conseguia tirar os olhos. Uma delas era a pipa azul encostada no
muro, perto do tal fogareiro enferrujado; a outra era a calca de
veludo cotelé marrom de Hassan jogada sobre uma pilha de tijolos
danificados.

— Nao sei ndo... — dizia Wali. — Meu pai diz que é pecado.

Ele parecia hesitante, excitado, assustado, tudo ao mesmo tempo.
Hassan estava deitado, com o peito colado no chao. Kamal e Wali
seguravam os seus dois bragos virados para tras, e dobrados na
altura do cotovelo, fazendo com que as suas maos ficassem
imobilizadas nas costas. Assef estava de pé, acima deles,
pressionando, com o salto da bota de neve, a nuca de Hassan.

— O seu pai nao vai ficar sabendo de nada — retrucou Assef.

— E nao vejo que pecado pode haver em dar uma boa licao em um
burro desrespeitoso.

— Nao sei nao... — murmurou Wali.

— Bom, como quiser — resmungou Assef. — E quanto a vocé? —
perguntou virando-se para Kamal.



— Eu... bem...

— E s6 um hazara — disse Assef. Mas Kamal manteve os olhos
voltados para o outro lado. — Tudo bem! — exclamou. — S6 o que
precisam fazer entdo, seus covardes, € segurar ele firme no chao.
Sera que disso vocés conseguem dar conta?

Wali e Kamal concordaram com um gesto de cabeca. Ambos
pareciam aliviados. Assef se ajoelhou por tras de Hassan, agarrou-o
pelos quadris e ergueu um pouco o seu traseiro. Continuou
segurando com uma das maos e, com a outra, abriu a fivela do
proprio cinto. Baixou o fecho ecler da calca jeans. Fez o mesmo com
a cueca. Se ajeitou atras de Hassan. Este ndo lutou. Nem mesmo se
lamentou. Virou a cabeca lentamente e pude ver o seu rosto de
relance. O que vi, ali, foi resignacao. Era um olhar que eu ja tinha
visto antes. O olhar de um cordeiro.

AMANHA E O DECIMO DIA DO DHUL-HIJJAH, dltimo més do
calendario mugulmano, e o primeiro dos trés dias do Eid Al-adha, ou
Eid-e-Qorban, como se diz no Afeganistao —

quando se celebra o episddio em que o profeta Abrado esteve a
ponto de sacrificar o proprio filho a Deus. Como sempre, baba
escolheu pessoalmente o carneiro para esse ano: ele era branco e
peludo, com umas orelhas negras meio descaidas. Estamos todos de
pé, no quintal dos fundos: Hassan, Ali, baba e eu. O mula

recita a oracao, passa a mao pela barba. Baba murmura baixinho
"Vamos logo com isso". Parece chateado com aquelas oracoes
interminaveis do ritual para que a carne se torne halal. Ele despreza
a historia que esta por tras do Eid, como despreza, alias, tudo o que
se refira a religido. Mas respeita a tradicao do Eid-e-Qorban Segundo
o costume, a carne é dividida em trés porcoes, uma para a familia,
uma para os amigos e uma para os pobres. Todo ano, baba da tudo
para os pobres. "Os ricos ja estdo gordos o bastante" é o que diz.



O muld conclui suas oracoes. Ameen. Pega o facdo de cozinha de
ldmina bem comprida. E costume ndo deixar que o carneiro veja a
faca. Ali faz o animal comer um torrdo de acgucar — outro costume,
para que a morte seja mais doce. O carneiro escoiceia, mas nao
muito. O muld o segura pelo focinho e encosta a Idmina eda faca no
seu pescoco. Um segundo antes de ele cortar a garganta do carneiro
com um golpe certeiro, vejo os olhos do animal. E um olhar que vai
assombrar os meus sonhos por semanas a fio. Nao sei por que
assisto a essa ceriménia que acontece todo ano em nosso quintal;
meus pesadelos ainda persistem bem depois que as manchas de
sangue no gramado ja desapareceram. Mas sempre assisto. Assisto
por causa dessa expressao de aceitacao nos olhos do animal. E um
absurdo, mas imagino que o carneiro entende. Imagino que ele vé
que aquela morte iminente tem um propdsito mais elevado. E essa a
expressao dos olhos...

PAREI DE OLHAR E ME AFASTEI DO BECO. Alguma coisa quente
escorria pelo meu pulso. Olhei e me dei conta que ainda estava
mordendo a mao. E com tanta forca que cheguei a tirar sangue das
juntas. Percebi outra coisa também. Estava chorando. La da esquina,
podia ouvir os grunhidos rapidos e ritmados de Assef.

Era @ minha Ultima chance de tomar uma decisdao. Uma Ultima
oportunidade para decidir quem eu ia ser. Poderia entrar no beco, ir
defender Hassan — do mesmo jeito que ele me defendeu todas
aquelas vezes no passado — e aceitar o que quer que viesse a
acontecer comigo. Ou podia sair correndo.

E, afinal, sai correndo.

Sai correndo porque era um covarde. Tinha medo de Assef e do que
ele pudesse fazer comigo. Tinha medo de me machucar. Foi o que
disse a mim mesmo quando dei as costas para o beco e para
Hassan. Foi disso que me convenci. Realmente desejei ser covarde,
ja que a outra alternativa, a verdadeira razao pela qual eu tinha
saido correndo, era que Assef tinha razao: nada era de graca nesse



mundo. Talvez Hassan fosse o preco que eu tinha que pagar, o
cordeiro que tinha de sacrificar, para conquistar baba. Era um preco
justo? A resposta ficou pairando na minha mente consciente até eu
conseguir reprimi-la: ele era apenas um hazara, nao era?

Voltei correndo por onde viera. Voltei correndo pelo bazaar quase
deserto. Titubeando, parei em uma daquelas tendas e me encostei
na porta trancada. Fiquei ali ofegando, suando, desejando que as
coisas tivessem tomado outro rumo. Uns quinze minutos depois,
ouvi vozes e tropel de passos. Fiquei agachado atras da barraca e vi
Assef e os dois outros passarem correndo e rindo ruela abaixo. Me
obriguei a esperar mais uns dez minutos. SO entao voltei para o
caminho lamacento paralelo ao barranco cheio de neve. Naquela luz
baca, apertei os olhos e avistei Hassan que vinha andando
lentamente na minha direcao. Nos nos encontramos diante de uma
bétula desfolhada que ficava na margem do barranco.

Ele tinha nas maos a pipa azul: foi a primeira coisa que vi. E nao vou
mentir agora, dizendo que os meus olhos nao a percorreram de
ponta a ponta, para ver se havia algum rasgao. O chapan de Hassan
estava todo sujo de lama na frente, e a sua camisa, rasgada logo
abaixo do colarinho. Ele parou. Cambaleou como se fosse desabar
no chao. Depois, conseguiu recuperar o equilibrio. E me entregou a

pipa.

— Onde vocé estava? Procurei por toda parte — disse eu. E ao dizer
essas palavras, senti como se estivesse mastigando uma pedra.

Hassan enxugou o rosto com a manga da camisa, limpando catarro
e lagrimas. Esperei que dissesse alguma coisa, mas ficamos parados
ali em siléncio, a luz do fim do dia. Benditas sombras do anoitecer,
que encobriam o rosto de Hassan e escondiam o meu. Fiquei feliz
por nao ter que fita-lo nos olhos. Sera que ele sabia que eu sabia? E

se soubesse, 0 que eu veria se efetivamente olhasse nos seus olhos?
Acusacao?



Indignacao? Ou, tomara que nao, 0 que eu mais temia: devocgao
sincera? Porque, mais que qualquer outra coisa, isso era o que eu
nao poderia suportar. Comegou a dizer algo, mas sua voz falhou.
Fechou a boca, voltou a abri-la e, depois, a fechou novamente. Deu
um passo atras. Enxugou o rosto. E isso foi o mais perto que Hassan
e eu chegamos de uma conversa sobre o que tinha acontecido no
beco. Pensei que ele fosse cair no choro, mas, para meu alivio, ndo
foi o que aconteceu, e fingi que nao tinha percebido que sua voz
estava embargada. Assim como fingi nao ver a mancha escura nos
fundilhos de sua calca. Ou aquelas gotinhas que iam pingando por
entre as suas pernas, deixando marcas escuras na neve.

— Agha sahib vai ficar preocupado — foi tudo o que ele disse.
Afastou-se de mim e saiu mancando.

TUDO ACONTECEU EXATAMENTE DO JEITO que eu tinha imaginado.
Abri a porta do escritdrio enfumacado e entrei. Baba e Rahim Khan
estavam tomando cha e ouvindo as noticias chiadas no radio. Ambos
viraram a cabeca. Entdo, apareceu um sorriso nos labios de meu pai.
Ele abriu os bragos. Pus a pipa no chao e me dirigi para aqueles
bracos fortes e peludos. Enterrei a cabeca no calor do seu peito e
chorei. Baba me puxou para si e ficou me embalando, para frente e
para tras. Nos seus bragos, esqueci o que tinha feito. E isso foi
otimo.

OITO

DURANTE UMA SEMANA, PRATICAMENTE NAO VI Hassan. Acordava
de manha e |3 estavam o meu pao torrado, o0 meu cha e o0 meu ovo
cozido, tudo pronto e arrumado na mesa da cozinha. As roupas que
ia vestir ja estavam passadas e dobradas, em cima da cadeira com
assento de palhinha que ficava no saguao, onde Hassan
normalmente passava roupa. Em geral, ele esperava eu me sentar
para tomar café e sé entdo comecava essa tarefa porque, desse
jeito, podiamos conversar. E, em geral, também cantava, encobrindo



com a voz o chiado do ferro a vapor. Eram velhas cantigas hazara
que falavam de campos de tulipas, Agora, sé as roupas dobradas
estavam esperando por mim. As roupas e um café da manha que eu
mal conseguia terminar.

Em uma manha nublada, estava brincando com o meu ovo cozido,
fazendo-o girar pelo prato quando Ali entrou, carregando uma pilha
de lenha cortada. Perguntei onde estava Hassan.

Voltou a se deitar — respondeu Ali, ajoelhando-se diante do
fogareiro e abrindo a portinhola quadrada.
— Sera que daria para Hassan ir brincar hoje?

Ali parou o que estava fazendo, com uma acha de lenha na mao Um
ar de preocupacao lhe passou pelo rosto.

— Ultimamente, parece que tudo o que ele quer é dormir. Faz as
suas tarefas porque cuido para que nao deixe de fazé-las, mas, de
pois, sO quer voltar para debaixo das cobertas. Posso lhe perguntar
uma coisa?

— Se acha que é necessario...

Depois daquele campeonato de pipas, ele voltou para casa meio

ensanglientado e com a camisa rasgada. Perguntei o que tinha
acontecido, mas Hassan me disse que nao era nada, que tinha se
metido em uma briguinha a-toa com outros meninos por causa de
uma pipa.

Fiquei calado. Simplesmente, continuei a fazer o ovo cozido girar
pelo prato.



— Aconteceu alguma coisa com ele, Amir agha? Alguma coisa que
ele nao esteja querendo me contar?

— Como posso saber? — indaguei eu, dando de ombros.

— Vocé me contaria, ndo é? Inshallah, vocé me contaria se tivesse
acontecido algo?

— Eu ja disse... Como posso saber se tem alguma coisa errada com
ele? —

acrescentei asperamente. — Talvez esteja doente. As vezes as
pessoas ficam doentes, Ali. Afinal... é para hoje que vocé vai
acender esse fogareiro ou vou morrer congelado aqui dentro?

NAQUELA MESMA NOITE, PERGUNTEI a meu pai se podiamos ir
para Jalalabad na sextafeira. Ele estava se virando para la e para c3,
na cadeira de couro com rodinhas que ficava atras de sua
escrivaninha, lendo um jornal. Baixou o jornal, tirou os éculos de
leitura que eu tanto detestava — baba nao era velho, nao mesmo; e
ainda tinha muitos anos de vida pela frente... Por que entao
precisaria usar aqueles déculos idiotas?

— Por que nao? — respondeu ele. Ultimamente vinha concordando
com tudo que eu pedisse. E ndo era sé: duas noites antes, ele tinha
vindo me perguntar se eu queria ir ver E/ Cid, com Charlton Heston,
no cinema Aryana. — Quer chamar Hassan para ir conosco para
Jalalabad?

Por que baba tinha que estragar tudo daquele jeito?
— Ele esta mareez — disse eu. — Nao anda se sentindo bem.

— E mesmo? — indagou baba parando de se remexer na cadeira. —
O que é que ele tem?

Dei de ombros e me afundei no sofa perto da lareira.



— Pegou um resfriado, ou coisa do género. Ali disse que ele tem
estado de molho, que passa quase o tempo todo dormindo.

— Na&o o tenho visto muito nesses Ultimos dias... — disse meu pai.
— E sé isso mesmo, um resfriado?

Nao pude me impedir de ficar com dédio ao ver a ruga de
preocupacgao que se formou na sua testa.

— E s6 um resfriado, sim. E entdao? Vamos na sexta, baba?

— Claro, claro — disse ele, se afastando da escrivaninha. — Que
pena essa historia com Hassan... Acho que vocé se divertiria muito
mais se ele fosse conosco.

— Mas nos dois podemos nos divertir juntos — retruquei.
Ele sorriu. Piscou os olhos.
— Agasalhe-se bem — acrescentou.

PODERIAMOS TER IDO MESMO SO NOS DOIS — alids, era
exatamente isso que eu queria. Mas, na quarta-feira a noite, meu
pai deu um j e i to de convidar mais umas vinte pessoas. Ligou para
seu primo Homayoun — na verdade, seu primo em segundo grau —
e mencionou que estava indo para Jalalabad na sexta. Homayoun,
que estudou engenharia na Franca e tinha uma casa em Jalalabad,
disse que seria 6timo poder reunir todo mundo, que levaria as
criancas e suas duas esposas; e, ja que iriamos até 13, a prima
Shafiga, que tinha vindo de Herat com a familia para visita-los,
talvez gostasse de ir junto; e, como ela estava hospedada na casa
do primo Nader, em Cabul, ele e sua familia também teriam de ser
convidados, embora Homayoun e Nader estivessem meio brigados;
e, se Nader fosse convidado, com certeza o seu irmao Farug
também teria que ser, caso contrario poderia ficar magoado e nao
convidar ninguém para o casamento da filha, no préximo més; e...



Enchemos trés caminhonetes. Eu fui junto com baba, Rahim Khan
kaka Homayoun

— meu pai sempre dizia que as criancas devem chamar todos os
homens mais velhos de kaka, tio, e todas as mulheres mais velhas
de khala, tia. As duas filhas gémeas de kaka Homayoun também
vieram com a gente, assim como as suas duas esposas — a mais
velha, que tinha uma cara de quem comeu e nao gostou e as maos
cheias de verrugas; a mais moca, que sempre cheirava a perfume e
dancava com os olhos fechados. Sentei no banco de tras, e fiquei
tonto e enjoado, espremido entre as duas gémeas de sete anos que
nao paravam de passar o braco na minha frente para dar tapas uma
na outra. A viagem para Jalalabad leva duas horas, por estradas que
vao serpenteando pelas montanhas, beirando grandes precipicios, e
0 meu estdbmago chacoalhava a cada curva que o carro fazia. Todo
mundo estava conversando, falando alto e ao mesmo tempo, quase
gritando, o que € o jeito tipico de falar dos afegaos. Perguntei a uma
das gémeas — Fazila ou Karima, ja que nunca consegui saber quem
era quem — se nao queria trocar de lugar comigo e me deixar ir na
janela para pegar um pouco de ar fresco, dizendo-lhe que estava
enjoado. Ela me deu a lingua e disse que ndo. Eu disse que, entao,
estava bem, mas que, depois, ela nao poderia reclamar se eu
vomitasse no seu vestido. Um minuto mais tarde, 1a estava eu
olhando pela janela. Fiquei fitando aquela estrada cheia de altos e
baixos, que ia subindo e descendo, enroscando a cauda no flanco da
montanha; fui contando os caminhdes de todas as cores que
passavam por nos, carregados de individuos acocorados. Tentei
fechar os olhos, deixar que o vento batesse no meu rosto, e abri a
boca para engolir aguele ar puro. Mesmo assim nao me senti melhor.
De repente, alguém me cutucou. Era Fazila/Karima.

— O que foi? — perguntei.

— E que eu estava contando a eles sobre o campeonato — disse
baba, 1a do volante. Kaka Homayoun e suas esposas estavam
sorrindo para mim do banco do meio.



— Devia haver bem uma centena de pipas no céu aquele dia —
prosseguiu meu pai. — Nao era mais ou menos isso, Amir?

— Acho que sim — murmurei.

— Umas cem pipas, Homayoun jan. Sem laaf. E, no fim do dia, a
Unica que ainda estava voando era a de Amir. Ele tem a Ultima pipa
l& em casa, uma linda pipa azul. Hassan e Amir conseguiram
apanha-la juntos.

— Meus parabéns — disse kaka Homayoun.
Sua primeira esposa, a que tinha as tais verrugas, bateu palmas.

— Ora, muito bem, Amir jan, estamos todos muito orgulhosos de
vocé! —

exclamou ela.

A mais nova fez 0 mesmo e la estavam as duas batendo palmas,
uivando mil elogios, dizendo como eu tinha deixado todos eles
orgulhosissimos. Sé Rahim Khan, sentado no banco do carona ao
lado de baba, continuava calado. E me olhava de um jeito estranho.

— Encoste o carro, por favor, baba — disse eu.
— O qué?

— Estou enjoado — murmurei, me inclinando no banco e
espremendo as filhas de kaka Homayoun.

Fazila/Karima fez cara de nojo.

— Encoste o carro, kaka) Ele esta ficando todo amarelo! Nao quero
que vomite no meu vestido novo! — berrou ela.

Baba tratou de encostar o carro, mas nao deu tempo. Alguns
minutos depois, estava sentado em uma pedra, a beira da estrada,



enqguanto eles deixavam a caminhonete toda aberta para areja-la.
Baba fumava com kaka Homayoun que mandava Fazila/Karima parar
de chorar; ele Ihe compraria um outro vestido em Jalalabad. Fechei
os olhos e virei o rosto para o sol. Manchas mildas iam se formando
por detras das minhas palpebras, como maos brincando de fazer
figuras de sombra na parede. Elas rodopiavam, se fundiam e
formavam uma s6 imagem: a calca de veludo cotelé marrom de
Hassan jogada em uma pilha de tijolos naquele beco. A CASA DE
KAKA HOMAYOUN EM JALALABAD era branca, tinha dois andares e
uma varanda que dava para um grande jardim murado, todo
plantado de macieiras e caquizeiros. Havia varios arbustos que o
jardineiro podava no verao, formando figuras de animais, € uma
piscina de ladrilhos cor de esmeralda. Com os pés pendurados,
sentei na borda da piscina inteiramente vazia a nao ser por uma
camada de neve lamacenta no fundo. Os filhos de kaka Homayoun
estavam brincando de esconde-esconde do outro lado do jardim. As
mulheres estavam na cozinha e dava para sentir o cheiro das
cebolas fritas como dava para ouvir os "pff-pff" de uma panela de
pressao, além de musica e de risos. Baba, Rahim Khan, kaka
Homayoun e kaka Nader estavam fumando na varanda. Kaka
Homayoun dizia que tinha trazido o projetor para mostrar os slides
da sua viagem a Franca. Ja fazia dez anos que ele tinha voltado de
Paris e continuava a exibir aqueles slides idiotas... Nao devia estar
me sentindo desse jeito... Baba e eu finalmente éramos amigos.
Tinhamos ido ao zooldgico alguns dias antes, para ver Marjan, o
ledo, e ele atirou uma pedrinha no urso quando nao tinha ninguém
olhando. Depois, fomos comer kabob no Dadkhoda em frente ao
cinema Park. Comemos kabob de carneiro com naan fresquinho,
saido do tandoor. E meu pai ficou me contando histdrias das suas
viagens a

india e a RUssia, falando das pessoas que conheceu por 14, como
aqueles dois em Bombaim, que nao tinham nem bracos nem pernas,
mas estavam casados ha quarenta e sete anos, e tinham criado onze
filhos. Aquilo tudo deveria ter sido bem divertido: passar um dia
assim com baba e ficar ouvindo as suas histdrias. Finalmente, eu



estava tendo o que desejei durante todos esses anos. S6 que agora,
que tinha conseguido o que queria, estava me sentindo tao vazio
quanto aquela piscina maltratada onde os meus pés balancavam.

Ao por-do-sol, as esposas € as meninas serviram o jantar — arroz,
kofta e qurma de galinha. Jantamos do modo tradicional, sentados
em almofadas a volta da sala, com toalhas espalhadas pelo chao,
cada grupo de quatro ou cinco pessoas comendo com as maos a
comida servida na mesma travessa. Nao estava com fome, mas,
mesmo assim, sentei para jantar junto com meu pai, kaka Faruq e
os dois filhos de kaka Homayoun. Baba, que tinha tomado uns dois
uisques antes do jantar, continuava falando do campeonato de
pipas, dizendo como eu tinha suplantado todos os demais, como
tinha voltado para casa com a ultima pipa cortada. SO se ouvia a sua
voz possante na sala. As pessoas erguiam a cabeca, me davam
parabéns. Kaka Farug me deu um tapinha nas costas com a mao
limpa. Senti como se tivesse levado uma facada no olho. Mais tarde,
bem depois da meia-noite, meu pai e seus primos, que tinham
passado algumas horas jogando poquer, foram se deitar. Os homens
ficaram na mesma sala em que tinhamos jantado, em colchdes
dispostos no chao, paralelos uns aos outros. As mulheres foram para
0 andar de cima. Uma hora se passou e eu ainda nao tinha
conseguido pegar no sono. Figuei me revirando para um lado e para
0 outro, ouvindo 0s meus parentes resmungando, suspirando e
roncando enquanto dormiam. Sentei no colchdo. Uma réstia de luar
penetrava pela janela.

— Fiquei olhando enquanto Hassan estava sendo violentado —disse
eu em voz alta, sem me dirigir a ninguém em particular.

Meu pai se remexeu dormindo. Kaka Homayoun soltou um grunhido.
Parte de mim tinha esperancas que alguém tivesse acordado e
ouvido o que eu disse, porque, assim, nao precisaria mais viver com
aquela mentira. Mas ninguém acordou e, no siléncio que se seguiu a
minha frase, compreendi a natureza exata da minha nova maldicao:
teria que passar o resto da vida convivendo com a impunidade.



Lembrei do sonho de Hassan, aquele em que nadavamos no lago.
"Ndo tem monstro nenhum ai," era o que tinha dito, "s6 agua". Mas
ele estava enganado a este respeito. Tinha um monstro no lago,
sim. Ele agarrou Hassan pelos quadris e o arrastou para o fundo
tenebroso. Esse monstro era eu.

Foi a partir dessa noite que passei a ter insonia.

NAO VOLTEI A FALAR COM HASSAN até meados da semana
seguinte. Tinha comido muito pouco no almoco e Hassan estava
tirando a mesa. Comecei a subir a escada, me dirigindo para o0 meu
quarto, quando ele me perguntou se eu nao queria ir 1a para a
colina. Respondi que estava cansado. Ele também parecia cansado:
tinha emagrecido e dois circulos escuros tinham se formado em
torno dos seus olhos inchados. Mas, quando perguntou novamente,
aceitei, embora com relutancia.

Caminhamos até o topo da colina, com as botas deslizando na neve
enlameada. Nenhum dos dois disse coisa alguma. Sentamos debaixo
do nosso pé de roma e me dei conta de que tinha cometido um erro.
Nunca devia ter vindo até a colina. La estavam as palavras que eu
tinha gravado no tronco da arvore, com a faca de Ali, "Amir e
Hassan: sultdes de Cabul"... Simplesmente, nao conseguia olhar
para elas agora. Ele me pediu para ler uma histéria do Shahnamah e
eu lhe disse que tinha mudado de idéia. Que tudo o que queria era
voltar para 0 meu quarto. Hassan desviou os olhos e deu de ombros.
Descemos a colina exatamente do jeito que tinhamos subido: em
siléncio. E pela primeira vez na vida, eu mal podia esperar pela
chegada da primavera.

MINHAS LEMBRANCAS DO RESTO DO INVERNO de 1975 sao bem
pouco nitidas. Lembro que ficava razoavelmente feliz quando baba
estava em casa. Comiamos juntos, saiamos para ver um filme, visitar
kaka Homayoun ou kaka Farug. As vezes, Rahim Khan vinha nos ver,
e meu pai deixava eu me sentar com eles no escritdrio para tomar
cha. Até me pediu que lesse algumas das minhas historias para ele.



Isso era bom e cheguei a acreditar que fosse durar para sempre. E
baba também acreditou, acho eu. Mas ndo deviamos ter acreditado.
Durante pelo menos alguns meses depois do campeonato, meu pai e
eu mergulhamos em uma doce ilusao, passamos a ver um ao outro
como nunca tinhamos feito antes. Na verdade, estdvamos nos
enganando, achando que um brinquedo feito de papel de seda, cola
e bambu podia de algum modo preencher o abismo que existia entre
nos.

Mas quando baba saia — e ele saia muito — eu ficava trancado no
quarto. Lia um livro a cada dois dias, escrevia historias, aprendia a
desenhar cavalos. Ouvia Hassan circulando pela cozinha de manha,
ouvia o tilintar dos talheres, o assobio da chaleira. Esperava ouvir o
barulho da porta se fechando e s entao descia para tomar café. No
calendario, tracei um circulo marcando a data do reinicio das aulas,
e comecei a fazer a contagem regressiva.

Para meu desespero, Hassan continuou tentando fazer as coisas
entre nds voltarem as boas. Lembro da ultima vez. Estava no meu
quarto, lendo uma versao abreviada do Ivanhoé traduzido para o
farsi, quando ele bateu a porta.

— O que é?

— Estou saindo para comprar naan — respondeu ele do outro lado
da porta.

— Estava pensando se vocé... se vocé nao queria vir comigo...

— Acho que prefiro continuar lendo — respondi, esfregando as
témporas. Nos Ultimos tempos, sempre que Hassan estava por
perto, eu ficava com dor de cabeca.

— Esta fazendo sol — disse ele.

— Estou vendo.



— Pode ser divertido dar um passeio.
— Va vocé.

— Gostaria que viesse comigo — insistiu ele. E se calou. Algo
esbarrou na porta, talvez a sua testa. — Nao sei o que foi que eu fiz,
Amir agha. Queria que me dissesse. Nao sei por que nao brincamos
mais juntos.

— Vocé nao fez nada, Hassan. Agora, va embora.
— Pode me dizer o que foi. Nao vou fazer nunca mais.

Enterrei a cabega no peito, apertando as témporas com os joelhos
como se fosse um torno.

— Vou lhe dizer o que nao quero mais que faca — disse-lhe entao,
com os olhos bem fechados.

— Pode dizer.

— Quero que pare de me perturbar. Quero que va embora —
exclamei. Desejei que ele revidasse, que arrombasse a porta, que
me dissesse poucas e boas. Assim, seria mais facil; tudo ficaria
melhor. Mas nao fez nada disso e, quando abri a porta, minutos
depois, ele ja ndo estava ali. Desabei na cama, enfiei a cabeca
debaixo do travesseiro, e chorei.

DEPOIS DISSO, HASSAN FICOU CIRCULANDO pelas beiradas da
minha vida. Eu tomava todas as precaucdes para que 0S N0SS0S
caminhos se cruzassem o minimo possivel, planejando os meus dias
neste sentido. Porque, quando ele estava por perto, o oxigénio
desaparecia do aposento. Sentia o peito apertado e tinha dificuldade
para respirar; ficava ali, sufocando na minha bolhazinha de
atmosfera absolutamente abafada. Mas mesmo quando ele nao
estava por perto, estava presente. Estava nas roupas lavadas e
passadas sobre a cadeira de assento de palhinha, nos chinelos



aquecidos deixados diante da porta do meu quarto, na lenha que ja
ardia no fogareiro quando eu descia para tomar o meu café da
manha. Para onde quer que eu me virasse, la estavam os sinais da
sua lealdade, da sua maldita lealdade inabalavel.

No comeco da primavera, uns poucos dias antes do reinicio das
aulas, baba e eu estavamos plantando tulipas no jardim. Quase toda
a neve tinha derretido e as colinas ao norte ja ostentavam alguns
trechos de grama. Era uma manha fria e cinzenta; meu pai estava
agachado ao meu lado, cavando a terra e plantando os bulbos que
eu ia Ihe passando. Estava dizendo que a maioria das pessoas
acredita que a melhor época para plantar tulipas € o outono, e que
iSso nao era verdade, quando eu o interrompi, sem mais nem
menos, para lhe fazer uma pergunta.

— Vocé nunca pensou em contratar empregados novos?

Ele deixou cair o bulbo de tulipa que tinha nas maos e enfiou a
pazinha na terra. Tirou entao as luvas de jardinagem. Tinha tomado
um susto.

— Chi? O que foi que vocé disse?
— Estava s6 pensando...

— E por que eu ia querer fazer uma coisa dessas? — indagou ele
secamente.

— Acho que nao ia, ndo. Foi apenas uma pergunta — respondi ja
quase em um murmurio. Estava realmente arrependido de ter dito
aquilo.

— Tem a ver com vocé e Hassan? Sei que esta acontecendo alguma
coisa entre vocés dois, mas, seja la o que for, € vocé mesmo quem
tem que resolver tudo, e ndo eu. Nao vou me meter nessa historia.

— Me desculpe, baba.



Ele calcou as luvas outra vez.

— Cresci junto com Ali — disse, com os dentes cerrados. — Meu pai
o levou para morar conosco, e gostava de Ali como se fosse seu
proprio filho. Ha quarenta anos que ele vive com a minha familia. Ha
quarenta malditos anos. E agora vocé vem achar que vou
simplesmente manda-lo embora?

Virou-se para mim € o seu rosto estava tao vermelho quanto uma
daquelas tulipas.

— Nunca encostei a mao em vocé€, Amir, mas se disser isso
novamente... —

Desviou os olhos, abanando a cabeca. — Vocé me envergonha. E
Hassan... Hassan ndo vai a lugar nenhum, esta me entendendo?

Baixei a cabeca e peguei um punhado daquela terra fria. Deixei
entao que escorresse por entre os meus dedos. — Perguntei se esta
me entendendo... — rosnou ele.

— Estou, baba — disse eu, me encolhendo.

— Hassan nao vai a lugar nenhum — repetiu ele, rispidamente.
Abriu uma nova cova com a pazinha, golpeando a terra com mais
forca que o necessario. — Vai continuar morando aqui conosco, pois
esta é a casa dele. E o seu lar e n6s somos a sua familia. Nunca
mais me faca uma pergunta dessas!

— Pode deixar, baba. Me desculpe.
Acabamos de plantar as tulipas em siléncio.

Fiquei aliviado quando as aulas recomecaram na semana seguinte.
Alunos, com cadernos novos e lapis apontados, caminhavam pelo
patio, chutando poeira, conversando em grupinhos, esperando pelo
apito dos monitores das turmas. Baba pegou a estrada de terra que



levava até o portdo. A escola era um velho prédio de dois andares,
com janelas quebradas e corredores de chao de pedra, mal
iluminados, onde se viam trechos de um amarelo palido, a tinta
original, em meio a pedacos descascados que deixavam aparecer o
reboco das paredes. A maioria dos meninos ia a pé para o colégio, e
nao eram poucos os olhares invejosos que o Mustang preto de meu
pai atraia. Deveria ter ficado radiante de orgulho quando ele me
deixou diante do portao — meu velho eu ficaria —, mas tudo o que
consegui sentir foi um certo constrangimento. Fiquei encabulado e
COm uma sensacao de vazio. Baba foi embora sem se despedir. Evitei
a costumeira comparacgao de cicatrizes entre os meninos que
empinavam pipas e fui direto para a forma. A sineta tocou e, em fila,
dois a dois, fomos para a sala de aula que seria a nossa. Sentei na
ultima fileira. Quando o professor de farsi distribuiu os nossos livros
de textos, rezei para que ele passasse toneladas de dever de casa. A
escola me dava um pretexto para passar horas e horas no meu
quarto. E, por algum tempo, tirava da minha cabeca o episddio
ocorrido naquele inverno; aquilo que eu tinha deixado acontecer.
Durante umas semanas, figuei mergulhado em gravidade e
momentum, atomos e células, guerras anglo-afegas, em vez de ficar
pensando em Hassan e no que tinha acontecido com ele. Mas minha
cabeca acabava sempre voltando para aquele beco. Para a calca de
veludo cotelé marrom jogada na pilha de tijolos. Para o sangue que
pingava, manchando a neve de um vermelho escuro, quase negro.
Em uma tarde preguicosa e enevoada, no comeco daquele verao,
chamei Hassan para vir comigo até o topo da colina. Disse que
queria ler para ele uma nova histéria que tinha escrito. Ele estava
estendendo roupas no quintal e vi como ficou impaciente pelo jeito
meio atabalhoado com que acabou a tarefa que fazia.

Subimos a colina falando sobre coisas banais. Ele perguntou do
colégio, quis saber o que eu estava estudando, e falei dos meus
professores, principalmente do professor de matematica, aquele
malvado que castigava os alunos que ficavam conversando enfiando
uma vareta metalica entre os seus dedos €, depois, apertando bem.
Hassan estremeceu ao ouvir isso e disse que esperava que eu nunca



tivesse de passar por essa experiéncia. Respondi que, até agora,
tinha tido sorte, sabendo muito bem que aquilo nao era
absolutamente uma questdo de sorte. Eu também ficava
conversando na aula. Mas, como meu pai era rico e todos o
conheciam, acabava sendo poupado do tratamento com vareta
metalica.

Sentamos junto ao muro do velho cemitério, a sombra do pé de
roma. Dentro de um ou dois meses, tufos de mato amarelo e
ressecado estariam cobrindo a colina, mas, este ano as chuvas da
primavera duraram mais que de costume, penetrando pelo inicio do
verao, €, com isso, a grama ainda estava toda verde, salpicada de
flores do campo. La embaixo, via-se Wazir Akbar Khan, com as suas
casas pintadas de branco e os telhados achatados brilhando ao sol,
e as roupas penduradas na corda pelos quintais, que dancavam ao
vento como borboletas.

Colhemos bem uma duzia de romas. Desdobrei a histdria que tinha
trazido, virei a primeira pagina, mas, depois, pus as folhas no chao.
Fiquei de pé e peguei uma roma

ja passada que tinha caido da arvore.

— O que vocé faria se eu desse com isso na sua cabeca? —
perguntei, jogando o fruto nas maos, para cima e para baixo.

O sorriso de Hassan desapareceu. Ele parecia mais velho do eu
imaginava. Alias, mais velho nao, velho. Seria possivel? Linhas
marcavam o seu rosto moreno, e vincos contornavam os seus olhos
e a sua boca. Eu bem que poderia ter pegado uma faca e escavado
ali aquelas linhas com as minhas prdprias maos.

— O que vocé faria? — repeti.

Hassan ficou sem cor. Perto dele, o vento soprava as folhas
grampeadas da historia que eu tinha prometido ler. Atirei a roma em



cima dele. Ela bateu em cheio no seu peito com um jorro de polpa
vermelha. O grito que ele deu estava cheio de surpresa e de dor.

— Bata em mim! — exclamei.
Hassan ficou olhando para a mancha no seu peito e para mim.
— Levante dai! Bata em mim! — disse eu.

Hassan levantou mesmo, mas ficou parado, atordoado como um
homem que é

arrastado para o oceano por uma onda repentina quando, minutos
antes, estava passeando calmamente pela praia.

Atirei outra roma em cima dele; desta vez, no ombro. O suco
espirrou em seu rosto.

— Revide! — exclamei. — Revide, seu maldito!

Queria mesmo que ele fizesse isso. Queria que me desse o castigo
que eu estava pedindo. Talvez, assim, pudesse finalmente dormir de
noite. Talvez, assim, as coisas pudessem voltar a ser como antes
entre nds. Mas Hassan nao fez nada e continuei atirando frutas nele
sem parar.

— Vocé é um covarde! — gritei. — Apenas um maldito covarde!

N3o sei quantas vezes o atingi. Tudo o que sei é que, quando
finalmente parei, exausto e ofegante, Hassan estava todo lambuzado
de vermelho, como se tivesse passado diante de um pelotao de
fuzilamento. Cai de joelhos, cansado, sem forcas, frustrado.

Foi entao que Hassan apanhou uma roma e veio andando na minha
direcdo. Abriu a fruta e a esmagou na prépria testa.

— Pronto! — disse ele, com voz rouca, e com o suco vermelho
escorrendo pelo rosto como se fosse sangue. — Esta satisfeito



agora? Esta se sentindo melhor?
Depois, virou as costas e comecou a descer a colina.

Deixei as lagrimas rolarem livremente e, de joelhos, fiquei
balancando o corpo para frente e para tras.

— O que é que vou fazer com vocé, Hassan? O que é que vou fazer
com vocé?

Quando as lagrimas secaram, porém, e comecei a me arrastar colina
abaixo, ja

sabia qual a resposta para essa pergunta.

Fiz TREZE ANOS NO VERAO DE 1976, o pendltimo de um
Afeganistao de paz e anonimato. As coisas entre mim e baba ja
estavam esfriando novamente. Acho que tudo comecou com aquele
estUpido comentario que fiz no dia em que estavamos plantando
tulipas, aquela histéria de contratar empregados novos. Me
arrependi de ter dito aquilo — me arrependi de verdade —, mas
acho que, mesmo que nao tivesse dito nada, 0 nosso pequeno
interlidio de felicidade ia se acabar de qualquer jeito. Talvez ndo tao
depressa assim, mas ia acabar. No final do verao, o barulho do garfo
e da faca arranhando o prato tinha substituido as conversas a mesa,
e meu pai tinha voltado a se retirar para o escritorio depois do
jantar. E a fechar a porta. Ja eu recomecei a folhear Hafez e
Khayyam, a roer as unhas quase até o sabugo, a escrever historias.
Guardava todas elas empilhadas debaixo da cama, deixando-as ali
porque, afinal, nunca se sabe... Mas duvidava que baba algum dia
voltasse a me pedir que lesse uma delas para ele. O lema de meu
pai sobre dar festas era o seguinte: convide o mundo inteiro, ou nao
sera uma festa. Lembro de percorrer com os olhos a lista de
convidados, uma semana antes da minha festa de aniversario, e nao
conseguir identificar pelo menos trés quartos dos quatrocentos e
tantos kakas e khalas que viriam me trazer presentes e me dar
parabéns por estar completando treze anos de vida. Depois me dei



conta de que nao era exatamente por mim que toda aquela gente
viria. O aniversario era meu, mas eu sabia muito bem quem era a
verdadeira estrela daquele espetaculo. Durante varios dias, a nossa
casa foi um continuo entra-e-sai de gente contratada por baba.
Salahuddin, o agougueiro, veio trazendo um novilho e dois carneiros,
€ Se recusou a receber pagamento por qualquer dos trés animais.
Ele proprio os abateu no quintal, perto de um choupo. "O sangue faz
bem para a arvore", lembro de ter ouvido ele dizer enquanto a
grama ao redor do choupo ia se tingindo de vermelho. Homens que
eu nao conhecia subiram nos carvalhos com rolos de fios cheios de
lampadas e metros e metros de extensao. Outros armaram varias
mesas pelo quintal, cobrindo cada uma delas com uma toalha. Na
véspera da festanca, Del-Muhammad, um amigo de meu pai que era
dono de uma casa de kabob em Shar-e-Nau, veio trazendo sacos de
especiarias. Como aconteceu com o agougueiro, Del-Muhammad —
ou Dello, como baba o chamava — se recusou a ser pago pelos seus
servicos. Disse que meu pai ja

tinha feito muito por sua familia. Enquanto ele estava marinando as
carnes, Rahim Khan cochichou em meu ouvido que foi baba quem
emprestou o dinheiro para Dello abrir o seu restaurante. E se
recusou a receber o pagamento da divida até o dia em que Dello
apareceu na entrada |a de casa, dirigindo uma Mercedes, e disse
que s sairia dali depois que baba tivesse aceitado o tal dinheiro.
Sob varios aspectos — ou, pelo menos, aqueles a partir dos quais
essas coisas sao julgadas —, a festanca do meu aniversario foi um
tremendo sucesso. Nunca tinha visto a casa tao lotada. Convidados,
com copos de bebida nas maos, conversavam pelos corredores,
fumavam pelas escadas, paravam recostados nas portas. Sentavam-
se onde quer que encontrassem um lugar vazio, como as bancadas
da cozinha, o saguao e até

mesmo o vao da escada. No quintal dos fundos, amontoavam-se sob
as luzes azuis, vermelhas e verdes das lampadas que pendiam das
arvores, com os rostos iluminados pela claridade dos archotes de
querosene espetados por todo canto. Meu pai tinha mandado armar



um palco na varanda que dava para o jardim e varios alto-falantes
foram instalados aqui e ali. No palco, Ahmad Zahir tocava harménio
e cantava diante de uma multidao de corpos dancantes.

Eu tinha de ir cumprimentar cada convidado pessoalmente. Baba f
azia questao que fosse assim, pois, no dia seguinte, ninguém sairia
por ai dizendo que ele nao tinha sabido educar o filho. Beijei
milhares de rostos, abracei gente inteiramente desconhecida,
agradeci a todos pelos presentes que me davam. Meu rosto ja
estava doendo por causa do sorriso forcado.

A certa altura, estava parado com baba no quintal, perto do bar
quando ouvi alguém dizer "Feliz aniversario, Amir". Era Assef,
acompanhado dos pais, O pai dele, Mahmud, era um sujeito baixo e
magro, de pele morena e rosto afilado. A mae, Tanya, era urna
mulher miGda e agitada, que sorria demais e piscava demais. Assef
estava ali, entre os dois, bem mais alto que ambos, sorrindo, com 0s
bracos passados nos ombros de um e de outro. Veio se aproximando
de nds como se fosse ele que tivesse trazido os pais a festa;
invertendo os papéis, como se aqueles dois fossem os seus filhos.
Uma espécie de vertigem percorreu todo o meu corpo. Baba lhes
agradeceu por terem vindo.

— Eu mesmo escolhi o seu presente — disse Assef. O rosto de Tanya
se repuxou e seus olhos foram de Assef para mim. Sorriu, de um
jeito nada convincente, e piscou. Fiquei me perguntando se meu pai
teria notado.

— Continua jogando futebol, Assef jan?— perguntou baba. Ele
sempre quis que Assef e eu fossemos amigos.

Assef sorriu. Era assustador ver como conseguia fazer o seu sorriso
parecer auténtico.

— Claro que sim, kaka jan.

— Ponta-direita, se bem me lembro?



— Na verdade, passei a jogar como centroavante esse ano —
respondeu Assef. —

A gente tem mais chance de fazer gols nessa posicao. Na semana
que vem vamos jogar com o Mekro-Rayan. Deve ser um jogo bem
legal. Eles tém alguns bons jogadores. Baba assentiu.

— Sabe que eu também joguei de centroavante quando era jovem?
— Aposto que ainda consegue jogar se quiser — disse Assef.

E brindou meu pai com uma piscadela amigavel.

Baba retribuiu a piscadela.

— Pelo que vejo, seu pai Ihe ensinou as suas célebres taticas
lisonjeiras — disse ele, dando uma cotovelada no pai de Assef e, por
pouco, nao derrubando o homenzinho no chao. O riso de Mahmud
foi quase tao convincente quanto o sorriso de Tanya e, de repente,
me passou pela cabeca a idéia de que, em certa medida, talvez o
filho os amedrontasse. Tentei fingir que sorria, mas tudo o que
consequi fazer foi erguer um pouquinho os cantos da boca. Meu
estdmago estava se revirando so de ver o meu pai todo enturmado
com Assef.

Entao, ele olhou para mim.

— Wali e Kamal também estdo aqui. Nao perderiam o seu
aniversario por nada no mundo — disse ele com o riso escondido
pouco abaixo da superficie. Assenti em siléncio.

— Estamos pensando em organizar uma partida de volei la em casa
amanha —

prosseguiu ele. — Quem sabe vocé nao vem? Se quiser, pode levar o
Hassan.



— Parece divertido — disse baba radiante. — O que acha, Amir?

— Nao gosto muito de volei — murmurei. Vi o brilho desaparecer
dos olhos de meu pai, e um siléncio desconfortavel se instalou entre
nos.

— Sinto muito, Assef jan — disse baba dando de ombros. E aquilo
doeu: meu pai, pedindo desculpas por mim.

— Imagine, nao tem problema — retrucou Assef. — Mas o convite
esta de pé, Amir jan. De todo modo, ouvi dizer que gosta de ler g,
por isso, trouxe um livro para vocé. Um dos meus favoritos. — E,
estendendo um embrulho de presente, acrescentou: — Feliz
aniversario.

Ele estava usando uma camisa de algodao e uma calca social azul,
com uma gravata de seda vermelha e mocassins pretos bem
engraxados. Cheirava a agua-decolbnia, e o cabelo louro estava todo
penteado para tras. Por fora, era a prépria encarnacao do sonho de
todo pai: um garoto alto, forte, bem vestido e com boas maneiras,
talentoso e de boa aparéncia, sem falar de sua habilidade para fazer
brincadeiras com os adultos. Mas, para mim, eram os olhos que o
traiam. Quando os fitava, a fachada desmoronava, deixando ver algo
da loucura que se escondia ali atras.

— Nao vai pegar, Amir? — Ouvi baba perguntando.
— Ha?

— O seu presente — disse ele irritado. — Assei jan esta lhe dando
um presente.

— Ah, é claro — balbuciei.

Peguei o embrulho das maos de Assef e baixei os olhos. Adoraria
estar sozinho no meu quarto, com os meus livros, longe de toda
essa gente.



— Bem? — indagou baba.
— O qué?

E, ai, ele falou bem baixinho, como sempre fazia quando eu o
deixava embaracado em publico.

— Nao vai agradecer a Assef jan? Foi muita consideracao da parte
dele. Queria que baba parasse de se referir a ele desse jeito.
Quantas vezes tinha me chamado de "Amir jan"?

— Obrigado — disse eu.

A mae de Assef me olhou como se quisesse me dizer algo, mas nao
fez nada, e foi s6 nesse momento que me dei conta de que os pais
de Assef nao tinham dito uma palavra sequer. Antes que pudesse
ficar mais sem jeito e deixar meu pai ainda mais embaracado — mas
principalmente para me livrar de Assef e do seu sorriso —, fui
embora dali.

— Obrigado por terem vindo — disse eu.

Fui me esgueirando por entre aguele monte de convidados e sai pelo
portao de ferro fundido. Duas casas adiante, havia um grande
terreno baldio. Ouvi baba dizer a Rahim Khan que um juiz tinha
comprado aquele lote e um arquiteto ja estava trabalhando no
projeto. Mas, por enquanto, o terreno estava vazio, a nao ser pela
lama, pelas pedras e pelo mato.

Rasguei o papel que embrulhava o presente de Assef e espiei a capa
do livro a luz da lua. Era uma biografia de Hitler. Atirei aquilo em
uma moita. Encostei no muro do vizinho e fui escorregando até o
chao. Fiquei sentado ali por algum tempo, apertando os joelhos
junto ao peito, olhando para as estrelas, esperando a noite acabar.

— Vocé nao deveria estar recebendo os convidados? — perguntou
uma voz familiar. Era Rahim Khan que vinha caminhando pela



calcada até onde eu estava.

— Ninguém precisa de mim para isso. Esqueceu que baba esta 1a? —
disse eu. O gelo no copo de Rahim Khan tilintou quando ele se
sentou ao meu lado.

— Nao sabia que vocé bebia — acrescentei.

— Pois bebo — respondeu ele. E me deu uma cutucada de
brincadeira. — Mas s6 em ocasides muito especiais.

— Obrigado — disse eu, sorrindo.

Ergueu o copo na minha direcao e tomou um gole. Acendeu um
cigarro, um daqueles cigarros paquistaneses sem filtro que baba e
ele estavam sempre fumando.

— Ja Ihe contei que quase me casei certa vez?
— Verdade? — indaguei eu, meio divertido com a idéia de Rahim

Khan se casando. Sempre pensei nele como o alter ego caladao de
meu pai, como 0 meu mentor em termos de escrita, 0 meu amigo,
alguém que nunca esquecia de me trazer uma lembranca, um
saughat, quando voltava de uma viagem ao exterior. Mas como
marido? Como pai?

— Verdade — disse ele. — Eu tinha dezoito anos. Ela se chamava
Homaira. Era uma hazara, filha dos empregados dos nossos vizinhos.
Era linda como uma pari, com cabelos castanho-claros, grandes
olhos cor de avela... e tinha aquele riso... Ainda posso ouvi-lo de vez
em quando. — Ficou brincando com o copo. — Nés nos
encontravamos as escondidas, na plantacao de macieiras de meu
pai, sempre depois da meia-noite, quando todos ja tinham ido
dormir. Passeavamos sob as arvores e eu segurava a sua mao...
Estou deixando vocé sem jeito, Amir jan?



— Um pouco — respondi.

— Mas pode deixar que nao vai morrer por isso... — disse ele, dando
outra tragada no cigarro. — E tinhamos um sonho. Fariamos uma
grande festa de casamento, convidando todos os amigos e parentes,
desde Cabul até Kandahar. Eu compraria uma casa bem grande para
nds dois, com amplas janelas e um patio azulejado. Plantariamos
arvores frutiferas no jardim e cultivariamos todo tipo de flores, e
teriamos também um gramado para os nossos filhos poderem
brincar. As sextas-feiras, depois da namaz na mesquita, todo mundo
viria almocar la em casa, e comeriamos no jardim, debaixo das
cerejeiras, bebendo agua fresca tirada do poco. Depois, tomariamos
cha com docinhos, vendo os nossos filhos brincarem com os
primos...

Tomou um longo gole de uisque. Tossiu.

— Devia ter visto a cara de meu pai quando toquei no assunto com
ele. Minha mae chegou até mesmo a desmaiar. Minhas irmas tiveram
que jogar agua em seu rosto. Comegaram a abana-la e ficaram me
olhando como se eu tivesse Ihe cortado a garganta. Ante que meu
pai pudesse deté-lo, meu irmao Jalal ja tinha ido apanha o rifle de
caca. — Rahim Khan deu uma risada amarga. — Eramos Homaira e
eu contra o mundo inteiro. E ouga o que lhe digo, Amir jan: no final,
o0 mundo sempre sai ganhando. As coisas sao assim pura €
simplesmente...

— Mas o que foi que aconteceu?

— Naqguele mesmo dia, meu pai pds Homaira e sua familia em um
lotacao, e os mandou embora para Hazarajat. Nunca mais voltei a
vé-la.

— Puxa, sinto muito — disse eu.

— Provavelmente, foi melhor assim — retrucou Rahim Khan dando
de ombros. —



Ela teria sofrido. Minha familia jamais a aceitaria como uma de nos.
Vocé nao pode mandar alguém engraxar os seus sapatos em um dia
e, no dia seguinte, passar a chamar essa pessoa de "irma" —
prosseguiu ele, e, virando-se para mim, acrescentou: — Sabe, Amir
Jjan, pode me contar o que quiser. Quando quiser.

— Sei disso — respondi meio hesitante.

Ele ficou me olhando por um bom tempo, como se estivesse
esperando alguma coisa, com 0s olhos negros e profundos sugerindo
a existéncia de um segredo tacito entre nds. Por um instante, estive
a ponto de falar mesmo. Quase |lhe contei tudo. Mas o que ele ia
pensar de mim? Ia me odiar, e com toda razao.

— Tome — disse ele entregando-me algo. — Ja estava quase me
esquecendo. Feliz aniversario.

Era um caderno com uma capa de couro marrom. Passei os dedos
pelos pespontos dourados que acompanhavam suas bordas. Senti o
cheiro do couro.

— E para as suas histdrias — acrescentou ele.

Ia abrir a boca para agradecer quando ouvimos um estrondo e
explosdes de luz iluminaram o céu.

— Fogos de artificio!

Voltamos correndo para casa e vimos todos os convidados de pé no
quintal, olhando para o céu. As criancas berravam e gritavam a cada
estrondo e a cada assobio. As pessoas explodiam em aplausos cada
vez que um foguete chiava e estourava em buqués de fogo. A
intervalos de poucos segundos, o quintal se iluminava com claroes
vermelhos, verdes e amarelos.

Em um desses momentos, vi algo que nunca vou esquecer: Hassan
servindo bebidas a Assef e Wali, em uma bandeja de prata. A luz se



apagou. Depois, novo chiado e novo estrondo, trazendo outro clarao
de luz alaranjada: Assef estava rindo, batendo no peito de Hassan
com o punho cerrado.

E entao voltou a bendita escuridao.



NOVE

NA MANHA SEGUINTE, SENTADO no meio do quarto, fui abrindo os
pacotes de presentes, um atras do outro. Nao sei por que me dei o
trabalho de fazer isso, ja que sé passava os olhos em cada um deles,
sem 0 menor entusiasmo, antes de empilhar tudo em um canto. A
pilha ia aumentando: uma camera Polaroid, um radio transistor, um
trem elétrico cheio de nove-horas — e muitos envelopes fechados
contendo dinheiro. Sabia que nunca ia gastar aquele dinheiro ou
ouvir aquele radio, e o trem elétrico jamais circularia pelos trilhos no
chao do meu quarto. Nao queria nada daquilo — era tudo dinheiro
sujo. Baba jamais teria feito uma festa daquelas para mim se eu nao
tivesse ganhado o campeonato.

Ele me deu dois presentes. Um deles certamente ia deixar todas as
criancas do bairro morrendo de inveja: uma Schwinn Stingray
novinha em folha, a rainha das bicicletas. S6 uns poucos garotos em
toda Cabul tinham uma Stingray nova e, agora, eu era um deles. Ela
tinha o guidom bem alto, com punhos de borracha pretos, e o
célebre selim em forma de banana. Os raios das rodas eram
dourados e a estrutura metalica do quadro, vermelha, como uma
maca do amor. Ou como sangue. Qualquer outro garoto teria
montado imediatamente naquela bicicleta e saido para dar uma volta
no quarteirdo. Eu teria feito a mesma coisa alguns meses atras.

— E ai, gostou? — perguntou meu pai, recostado na porta do meu
quarto. Respondi com um sorriso acanhado e um rapido "Obrigado".
Adoraria ter podido demonstrar um pouco mais de entusiasmo.

— Que tal sairmos para dar uma volta? — disse baba. Aquilo era um
convite, mas nao muito animado.

— Mais tarde, talvez. Agora estou um pouco cansado — respondi.



— Claro — disse ele.
— Baba?
— O que foi?

— Obrigado pelos fogos de artificio — disse eu. Era um
agradecimento, mas nao muito animado.

— Va descansar um pouco — respondeu ele, dirigindo-se para o seu
quarto. O outro presente que meu pai me deu — e este, ele nao
ficou rondando para me ver abrir — foi um relégio de pulso. Tinha
um mostrador azul com ponteiros de ouro em forma de relampagos.
Esse ai eu nem experimentei. Botei 1a na pilha de brinquedos no
canto do quarto. S6 o caderno de couro que Rahim Khan me deu
nao foi parar naquela pilha de presentes. Era o Unico que eu nao
sentia como sendo dinheiro sujo.

Sentei na beirada da cama, virei e revirei o caderno nas maos,
lembrei de Rahim Khan falando de Homaira, dizendo que, afinal de
contas, aquela historia de seu pai ter mandado ela embora pode ter
sido @ melhor solugao. "Ela teria sofrido", disse ele. Como nas vezes
em que o projetor de kaka Homayoun emperrava em um slide, a
mesma imagem ficava aparecendo sem parar na minha mente:
Hassan, cabisbaixo, servindo bebidas a Assef e Wali. Talvez fosse
mesmo o melhor a fazer. Diminuir o seu sofrimento. E o meu
também. Seja como for, uma coisa estava bem clara: um de nos dois
tinha que ir embora.

No final daquela tarde, levei a Schwinn para a sua primeira e Ultima
saida. Dei umas duas voltas no quarteirao e voltei para casa. Fui até
o quintal dos fundos, onde Hassan e Ali estavam limpando a sujeira
da festa da noite anterior. Copos de papel, guardanapos
amarrotados e garrafas de refrigerante vazias estavam espalhados
por todo canto. Ali estava dobrando as cadeiras e botando todas elas
encostadas no muro. Quando me viu, acenou com a mao.



— Salaam, Ali — disse eu, acenando também.

Ele ergueu um dedo, fazendo sinal para eu esperar um pouco, e foi
até a casinha onde morava. Logo depois saiu de la com alguma
coisa nas maos.

— Ontem a noite, Hassan e eu ndo tivemos oportunidade de lhe dar
isso — disse ele me entregando um embrulho. — E coisa simples e
nao é um presente digno de vocé, Amir agha. Mesmo assim,
esperamos que goste. Feliz aniversario. Comecei a sentir um no na
garganta.

— Obrigado, Ali — murmurei.

Adoraria que nao tivessem comprado nada para mim. Abri 0
embrulho e vi um Shahnamah novinho em folha, encadernado, com
ilustracoes acetinadas abaixo das passagens. Em uma delas,
Ferangis fitava o filho recém-nascido, Kai Khosrau. Noutra, via-se
Afrasiyab montado em seu cavalo, espada em punho, a frente de
seu exército. E, é

claro, Rostam ferindo mortalmente seu filho, o guerreiro Sohrab.
— E lindo! — exclamei.

— Hassan disse que o seu esta velho e meio rasgado, e que estao
até faltando algumas paginas — prosseguiu Ali. — Neste aqui, todas
as gravuras sao feitas a mao, a bico-de-pena — acrescentou ele,
todo orgulhoso, olhando para aquele livro que nem ele nem o filho
eram capazes de ler.

— E maravilhoso! — disse eu.

Era mesmo. E desconfiava que nao devia ter sido nada barato. Quis
dizer a Ali que nao era o livro que era indigno, mas eu mesmo.
Montei outra vez na bicicleta.



— Agradeca a Hassan por mim — disse.

Acabei deixando o livro na pilha de presentes do canto do quarto.
Mas nao conseguia tirar os olhos dele. Decidi, entao, escondé-lo
debaixo de tudo. Naquela noite, antes de ir dormir, perguntei a baba
se ele tinha visto o meu reldgio novo em algum lugar.

NA MANHA SEGUINTE, FIQUEI ESPERANDO no quarto até que Ali
tivesse acabado de tirar a mesa do café na cozinha. Esperei que
terminasse de lavar a louca e secar a bancada. Fiquei na janela para
ver quando ele e Hassan sairiam para fazer as compras no bazaar,
empurrando o carrinho vazio.

Entdo, fui até a pilha de presentes e peguei alguns envelopes com
dinheiro e o meu reldgio de pulso. Sai do quarto pé ante pé. Parei
diante da porta do escritdrio de meu pai e fiquei a escuta. Ele tinha
passado a manha toda ali dentro, dando uns telefonemas. Nesse
momento, estava falando com alguém sobre um carregamento de
tapetes que devia chegar na proxima semana. Desci a escada,
atravessei o quintal e entrei na casa de Ali e Hassan, perto da
nespereira. Levantei o colchao de Hassan e pus ali debaixo 0 meu
reldgio novo e um punhado de notas de afeganes. Esperei mais uma
meia hora. Depois, bati a porta do escritdrio e disse o que esperava
que fosse a Ultima de uma longa lista de mentiras vergonhosas.
PELA JANELA DO MEU QUARTO, vi Ali e Hassan empurrando o
carrinho carregado de carne, naan, frutas e legumes pela alameda
de entrada. Vi meu pai saindo de casa e caminhando para ir ao
encontro deles. Vi suas bocas se mexendo, dizendo palavras que eu
nao conseguia ouvir. Baba apontou para a casa e Ali assentiu com
um gesto de cabeca. Separaram-se. Baba entrou em casa
novamente enquanto Ali seguia Hassan até a cabana do quintal.

Minutos depois, meu pai veio bater a porta do meu quarto.

— Venha até o meu escritorio — disse ele. — Vamos sentar e
resolver essa historia de uma vez.



Fui para o escritdrio e sentei em um dos sofas de couro. Em meia
hora, ou mais, Hassan e Ali vieram ao nosso encontro.

AMBOS TINHAM CHORADO; PODIA VER isso por causa dos seus
olhos vermelhos e inchados. Pararam diante de baba, de maos
dadas e fiquei me perguntando como e quando eu tinha me tornado
capaz de provocar tamanha dor.

Meu pai foi direto ao assunto:

— Vocé roubou esse dinheiro? Roubou o reldgio de Amir, Hassan? —
perguntou ele.

A resposta foi uma Unica palavra, dita em voz baixa e rouca:
— Roubei.

Tomei um susto. Foi como se tivessem me dado uma bofetada. Senti
0 coracao apertado e quase deixei escapar a verdade. Depois
compreendi: aquele era o sacrificio final que Hassan fazia por mim.
Se ele tivesse dito ndo, baba teria acreditado, porque todos nds
sabiamos que Hassan nao mentia nunca. E, se baba acreditasse
nele, eu é que seria acusado. Teria que dar explicacoes e todos
ficariam sabendo quem eu realmente era. Meu pai jamais poderia
me perdoar. E, com isso, pude compreender outra coisa também:
Hassan sabia. Sabia que eu tinha visto tudo o que aconteceu
naquele beco; sabia que eu estava parado Ia e nao tinha feito nada.
Sabia que tinha sido traido e estava me salvando mais uma vez; a
ultima, quem sabe. Naquele momento, eu 0 amei; mais do que
jamais amei qualquer outra pessoa, e quis dizer a todos que eu é
que era a serpente oculta na grama, o monstro no fundo do lago.
N3o merecia aquele sacrificio; era um mentiroso, um impostor, e um
ladrao. E teria feito isso mesmo, se nao fosse o fato de uma parte de
mim estar feliz. Feliz porque logo, logo tudo aquilo estaria
terminado. Meu pai os mandaria embora; haveria algum sofrimento,
mas a vida poderia continuar. Era isso que eu queria: seguir em



frente, esquecer, comecar uma vida nova. Queria ter condicdes de
respirar novamente.

S6é que baba me deixou atonito ao dizer "Eu o perddo". Como,
perdoar? Mas roubar nao era o Unico pecado que nao tinha perdao;
o denominador comum entre todos os pecados? "Quando vocé mata
um homem, esta

roubando uma vida. Esta roubando da esposa o direito de ter um
marido, roubando dos filhos um pai. Quando mente, esta roubando
de alguém o direito de saber a verdade. Quando trapaceia, esta
roubando o direito a justica. Nao ha ato mais infame do que roubar."
Baba nao tinha me posto no colo e dito essas palavras? Como,
entdo, podia simplesmente perdoar Hassan? E se podia perdoar isso,
por que, entao, nao podia me perdoar por nao ser o filho que ele
sempre quis ter? Por que...

— Estamos indo embora, agha sahib — disse Ali.

— O qué? — exclamou baba empalidecendo.

— Nao podemos continuar morando aqui — acrescentou Ali.
— Mas eu o perdoei, Ali. Vocé nao ouviu?

— E impossivel para nds continuar vivendo aqui, agha sahib.
Estamos indo embora.

Ali chegou mais perto de Hassan, passando o braco nos ombros do
filho. Era um gesto protetor e eu bem sabia de quem ele o estava
protegendo. Olhou para mim e, por aquele olhar frio e que nao
podia perdoar, fiquei sabendo que Hassan tinha |he contado tudo.
Tinha Ihe contado o que Assef e seus amigos fizeram com ele; tinha
Ilhe contado sobre a pipa e sobre mim. Era esquisito, mas fiquei feliz
vendo que alguém sabia exatamente quem eu era. Ja estava
cansado de fingir.



— Nao me importo com o dinheiro, nem com o reldgio — disse
baba, com os bracos abertos, as palmas das maos voltadas para
cima. — N3o entendo por que vocé

esta fazendo isso... O que significa "impossivel"?

— Lamento muito, agha sahib, mas ja arrumamos as nossas coisas.
Nossa decisao esta tomada.

Meu pai ficou parado e um lampejo de dor percorreu o seu rosto.

— Nao cuidei para que nunca lhes faltasse nada, Ali? Nao fui sempre
bom com vocé e com Hassan? Vocé é o irmao que nunca tive, Ali, e
sabe disso. Por favor, nao faca isso comigo.

— Nao torne as coisas ainda mais dificeis, agha sahib — disse Al.
Sua boca se contorceu e, por um momento, achei que fosse uma
careta. Foi entao que compreendi todo o alcance da dor que eu
estava causando, a profundidade da tristeza que estava fazendo
todos eles sentirem, pois nem o rosto paralisado de Ali tinha sido
capaz de esconder aquele sentimento. Fiz um esforgo e olhei para
Hassan, mas ele estava de cabeca baixa, ombros encurvados,
torcendo e retorcendo um fio solto na bainha da sua camisa.

Baba agora pedia:
— Mas, pelo menos, me diga por qué. Preciso saber!

Ali ndo contou nada, como também nao tinha protestado quando
Hassan confessou ter roubado. Nunca saberei exatamente por qué,
mas podia imaginar os dois chorando naquele casebre escuro,
Hassan pedindo a ele que nao me entregasse. Mas nao era capaz de
imaginar o esforco que Ali deve ter sido obrigado a fazer para
cumprir uma promessa como essa.

— Pode nos levar até a rodoviaria?



— Vocé esta proibido de fazer isso! — gritou meu pai. — Proibido!
Ouviu bem?

— Com todo respeito, agha sahib, o senhor nao pode me proibir
nada — retrucou Ali. — Ja nao trabalhamos mais aqui.

— E para onde vao? — indagou baba com a voz embargada.
— Para Hazarajat.
— Para a casa do seu primo?

— Isso mesmo. Pode nos levar até a rodoviaria, agha sahib? Entao vi
baba fazer uma coisa que nunca tinha visto antes: chorar.

Figuei um pouco assustado vendo um adulto solucar assim. Afinal,
pais nao choram...

— Por favor... — insistia ele, mas Ali ja estava se encaminhando para
a porta, com Hassan em seu encalco. Nunca vou me esquecer do
jeito de baba ao dizer aquilo; da dor, do medo que havia em seu
pedido.

EM CABUL E RARO CHOVER NO VERAO. Em geral, o que se vé é o
céu azul, bem I3 no alto, e o sol como ferro em brasa a nos queimar
a nuca. Os regatos onde Hassan e eu jogavamos pedrinhas durante
toda a primavera secavam, € os riquixas levantavam poeira do chao
ao passar pelas ruas. As pessoas iam a mesquita fazer as dez raka'ts
do meio-dia e, depois, tratavam de se recolher onde quer que
houvesse alguma sombra, para fazer a sesta e esperar que o tempo
comegasse a refrescar mais para o fim da tarde. O verao significava
longos dias suaremos na escola, dentro das salas lotadas e pouco
arejadas, aprendendo a recitar ayats do Corao, lutando com aquelas
exoticas palavras do arabe que eram de dar nd na lingua. Significava
apanhar moscas com a mao enquanto o muld prosseguia com sua
lengalenga e o vento quente trazia o cheiro de merda das latrinas



que ficavam do outro lado do patio, além de levantar poeira em
torno da misera cesta de basquete fincada no chao de terra.

Mas choveu na tarde em que meu pai levou Ali e Hassan até a
rodoviaria. Com trovoadas e tudo. E o céu se tingiu de cinza-
chumbo. Em poucos minutos, desceu uma verdadeira cortina de
chuva e, nos meus ouvidos, s6 havia o ruido continuo da agua que
caia.

Baba se ofereceu para leva-los até Bamiyan, mas Ali recusou. Pela
vidraca turva e encharcada da janela do meu quarto, eu o vi
carregando a Unica mala que continha todos os seus pertences,
levando-a até o carro de baba, que estava parado esperando do lado
de fora do portao. Hassan ia levando nas costas os colchoes
enrolados e amarrados com uma corda. Tinha deixado todos os seus
brinquedos no casebre vazio

— foi 0 que descobri no dia sequinte —, empilhados em um canto
exatamente como eu tinha feito com os presentes de aniversario no
meu quarto.

Grossas gotas de chuva escorriam pela vidraca. Vi meu pai fechar o
porta-malas. Ja encharcado, dirigiu-se para o lugar do motorista.
Encostou-se no carro e disse algo a Ali, que estava no banco de tras,
talvez um ultimo esforco desesperado para fazé-lo mudar de idéia.
Conversaram assim por um instante, baba ficando cada vez mais
ensopado, pingando, com um brago apoiado na capota. Quando se
reergueu, porém, vi naqueles ombros encurvados que a vida que eu
conhecia desde que nasci tinha terminado. Ele entrou no carro. Os
fardis se acenderam, lancando dois fachos de luz através da chuva.
Se fosse um daqueles filmes indianos que Hassan e eu viamos
juntos, eu agora correria la para fora, com os pés descalcos
chapinhando no chdao molhado. Iria atras do carro, gritando para
que parassem. Tiraria Hassan do banco de tras e lhe diria que sentia
muito, muito mesmo, e as minhas lagrimas se misturariam a chuva
que caia. Ficariamos ali, abracados, debaixo daquele aguaceiro. Mas



aquilo nao era um filme indiano. Estava mesmo arrependido, mas
nao chorei, nem sai correndo atras deles. Vi o carro de meu pai se
afastar, levando consigo aquela pessoa para quem a primeira palavra
pronunciada, ao aprender a falar, foi 0 meu nome. Ainda vi de
relance, pela Ultima vez, o vulto de Hassan afundado no banco de
tras, antes que o carro dobrasse a esquerda naquela esquina onde
tantas vezes tinhamos jogado bolas de gude.

Me afastei da janela e tudo o que vi entao foi a chuva caindo pelas
vidracas, que mais pareciam prata derretida.

DEZ
Marco de 1981

QUEM SE SENTOU DIANTE DE NOS FOI UMA MOCA. Estava usando
um vestido verde-oliva e tinha a cabeca coberta por um xale preto
bem enrolado em volta do rosto para se proteger da friagem da
noite. Comecava a rezar cada vez que o caminhao sacolejava ou
passava por um buraco na estrada, exclamando "Bismillah!" a cada
tranco ou solavanco do veiculo. O marido, um homem forte, de
calcas largas e turbante azul-celeste, embalava um bebé

com um dos bragos e, com a mao livre, ia desfiando as contas de
oracgao. Os seus labios se moviam em uma prece silenciosa. Havia
outros passageiros, uns dez ao todo, entre 0s quais meu pai e eu,
sentados ali dentro, com a mala entre as pernas, apinhados entre
essa gente estranha, debaixo da coberta de lona da carroceria de
um velho caminhao russo.

Minhas entranhas ja vinham se contorcendo desde que deixamos
Cabul, pouco depois das duas da manha. Baba nunca diria uma
coisa dessas, mas eu tinha certeza que considerava os meus enjoos
em viagens como mais uma das minhas tantas fraquezas — percebi
isso pela cara constrangida que fez nas vezes em que o0 meu
estdbmago se contraiu de tal forma que cheguei a gemer. Quando o
sujeito forte com as contas de oracao — o marido da mulher que



rezava — perguntou se eu estava ficando enjoado, respondi que
achava que sim. Baba olhou para o outro lado. O

homem levantou uma ponta da lona e bateu na janela do motorista,
pedindo-lhe que parasse. Mas o motorista, Karim, um moreno
magricela com cara de falcao e um bigodinho fino como um lapis,
fez que nao com a cabeca.

— Estamos perto demais de Cabul — respondeu ele. — Diga-lhe
para segurar o estbmago.

Meu pai resmungou alguma coisa bem baixinho. Quis lhe dizer que
sentia muito, mas, de repente, a minha boca ficou cheia de agua e,
la do fundo da garganta, comegou a subir um gosto de bile. Virei de
costas, ergui a lona e vomitei pela lateral do caminhao em
movimento. Atras de mim, baba pedia desculpas aos outros
passageiros. Como se ficar enjoado fosse um crime. Como se
alguém de dezoito anos nao pudesse mais ficar enjoado. Vomitei
ainda duas vezes até que Karim concordou em parar, principalmente
para evitar que eu empesteasse o caminhao, seu instrumento de
trabalho. Karim era um contrabandista de gente — nessa época, um
negdcio bastante lucrativo —, transportando pessoas que saiam da
Cabul ocupada pelos shorawi e deixando-as em relativa seguranca
no Paquistao. Estava nos levando para Jalalabad, que fica a cerca de
cento e setenta quildbmetros a sudeste de Cabul, e onde o seu irmao,
Toor, que tinha um caminhao bem maior, estava esperando, com um
segundo comboio de refugiados, para nos conduzir através do Passo
Khyber até a cidade de Peshawar.

Estavamos a alguns quildmetros a oeste das cataratas Mahipar
quando Karim encostou na lateral da estrada. Mahipar — que
significa "peixe voador" — é um pico elevado, com um desfiladeiro
que domina a barragem da hidrelétrica construida pelos alemaes em
1967. Baba e eu tinhamos vindo de carro até essa montanha
milhares de vezes, quando iamos para Jalalabad, a cidade dos
ciprestes e das plantacoes de canade-acglcar onde os afegaos



costumam ir passar as férias de inverno. Pulei da traseira do
caminhao e fui cambaleando para o acostamento da estrada. Minha
boca ficou cheia de agua, sinal da ansia de vomito que estava por
vir. Mal e mal, consegui chegar a beira do penhasco que dominava o
vale profundo agora oculto pela escuridao. Inclinado para frente,
com as maos nos joelhos, fiquei esperando pela bile. Em algum
lugar, um galho de arvore estalou, uma coruja piou. Um vento frio e
brando balancava os arbustos espalhados pelo barranco, fazendo
farfalhar a sua folhagem. E, Ia do fundo, subia o ruido distante da
agua que rolava pelo vale. Parado ali na beira da estrada, lembrei de
como tinhamos deixado a casa onde passei a vida toda, como se
estivéssemos saindo para comer alguma coisa: pratos sujos de kofta
empilhados na pia da cozinha; roupas na cesta de vime que ficava
NO saguao; camas por fazer; os ternos de baba pendurados nos
cabides. As tapecarias continuavam nas paredes da sala de visitas e
os livros de minha mae ainda estavam amontoados nas estantes do
escritério de baba. Os vestigios da nossa fuga eram bastante sutis: o
retrato do casamento de meus pais tinha desaparecido, bem como a
velha foto desbotada de meu avo, com o rei Nader Shah, de pé,
junto do veado morto. Faltavam algumas pecas de roupas nos
armarios. O caderno de couro que Rahim Khan tinha me dado cinco
anos antes também sumiu.

Pela manha, Jalaluddin — nosso sétimo empregado em cinco anos
— com certeza ia pensar que tinhamos saido para dar uma volta.
Nao contamos nada para ele. Ja ndo se podia confiar em mais
ninguém em Cabul: em troca de dinheiro, ou sob ameaca, todo
mundo entregava todo mundo, vizinhos delatavam vizinhos, filhos
delatavam pais, irmao entregava irmao, empregado entregava
patrao, amigo entregava amigo. Lembrei do cantor Ahmad Zahir, que
tinha tocado harmonio na festa do meu aniversario de treze anos.
Ele saiu de carro com uns amigos e, mais tarde, alguém encontrou o
seu corpo na beira da estrada, com uma bala na nuca. Os rafigs, os
camaradas, estavam por toda parte e tinham dividido Cabul em dois
grupos: aqueles que bisbilhotavam a vida alheia e aqueles que nao
faziam isso. O problema era que ninguém sabia quem pertencia a



qual desses grupos. Um comentario qualquer, feito para o alfaiate
enquanto se experimenta um terno, podia leva-lo ao calabouco do
Poleh-Charkhi.

Reclame do toque de recolher, em uma conversa com 0 agougueiro
e, quando der por si, estara atras das grades, de cara para o cano
de um Kalashnikov. Até

mesmo durante o jantar, na privacidade das suas casas, as pessoas
tinham que pensar muito antes de falar, pois os rafigs estavam
também nas salas de aula, ensinando as criangas a espionar os
proprios pais, dizendo-lhes a que tipo de assunto deviam prestar
atencao e a quem ir contar o que sabiam.

O que é que eu estava fazendo naquela estrada, no meio da noite?
Devia estar na cama, debaixo das minhas cobertas, tendo, ao meu
lado, um livro cheio de paginas com as pontas dobradas. Isso tinha
de ser um sonho. SO podia ser. Quando acordasse, amanha de
manha, chegaria na janela e nao haveria nenhum soldado russo de
cara amarrada patrulhando as calcadas, nem tanques circulando
para cima e para baixo pelas ruas da minha cidade, com aquelas
torres girando feito dedos acusadores; nao haveria escombros, nem
toque de recolher, nem veiculos do exército russo rodando pelos
mercados e transportando militares de um lado para o outro. Ouvi
entdo, as minhas costas, baba e Karim conversando, entre uma
tragada e outra, sobre as providéncias a serem tomadas em
Jalalabad. Karim garantia que o seu irmao tinha um caminhao bem
grande, "excelente, de primeirissima qualidade”, e que a viagem até

Peshawar seria coisa absolutamente corriqueira.

— Ele pode levar vocés até la de olhos fechados — afirmou Karim.
Continuou dizendo que ele e o irmao conheciam os soldados russos
e afegaos que trabalhavam nos postos de controle, e que tinham
feito um trato "lucrativo para ambas as partes". Nao era sonho. De
repente, como se obedecendo a uma deixa, o ruido estridente de



um MiG passando sobre nossas cabecas se fez ouvir. Karim jogou o
cigarro fora e tirou um revolver da cintura. Apontou a arma para o
céu, fez gestos como se estivesse atirando, cuspiu e xingou o aviao
russo.

Pensei em Hassan e me perguntei onde estaria. Aconteceu entao o
inevitavel. Vomitei em uma moita e o barulho que fiz foi abafado
pelo ruido ensurdecedor do MiG.

ENCOSTAMOS NO POSTO DE CONTROLE de Mahipar vinte minutos
mais tarde. Nosso motorista desligou o motor do caminhao e desceu
para cumprimentar as vozes que se aproximavam. Pés esmagavam
cascalho. Disseram-se algumas palavras, breves e sussurradas.
Surgiu a luz de um isqueiro. "Spassiba."” Novamente o isqueiro.
Alguém riu, um riso estridente que me assustou. A mao de baba se
apoiou com forca na minha coxa. O homem que ria comecou a
cantar, uma versao um tanto incompreensivel e desafinada de uma
velha cantiga de casamento afega, entoada com forte sotaque
russo:

Ahesta boro, Mah-e-man, ahesta boro.
Va devagar, minha linda lua, vd devagar.

Saltos de botas ressoaram no asfalto. Alguém entreabriu a lona que
cobria a carroceria do caminhao e pudemos ver trés rostos. Um
deles era Karim, os outros dois eram soldados, um afegao, o outro,
um russo sorridente, com cara de buldogue e um cigarro pendendo
do canto da boca. Atras deles, uma lua esbranquicada suspensa la
no céu. Karim e o soldado afegao trocaram algumas palavras em
pashtu. Consegui entender pouca coisa — algo sobre Toor e 0 seu
azar. O soldado russo meteu a cabeca na traseira do caminhao.
Continuava cantarolando aquela cantiga e tamborilava na borda da
carroceria. Mesmo com a palida luz da lua, pude ver o olhar um
tanto bago que lancava a cada um dos passageiros. Apesar do frio, o
suor lhe escorria pela testa. Os seus olhos se detiveram na mulher



que usava o xale preto. Disse algo em russo a Karim, sem deixar de
fita-la. Karim Ihe deu uma resposta curta, em russo, e ele replicou
de modo mais breve ainda. O soldado afegao também disse alguma
coisa, em voz baixa, parecendo ponderar. Mas o russo gritou algo
que fez os dois outros homens estremecerem. Pude sentir que meu
pai se chegava mais para perto de mim. Karim pigarreou e baixou a
cabeca. Disse que o soldado queria meia hora com a mulher, ali na
traseira do caminhao.

A moca cobriu o rosto com o xale e caiu em prantos. O garotinho
sentado no colo do pai também comegou a chorar. O rosto do
marido ficou tao palido quanto a lua Ia

no alto. Pediu entao a Karim que falasse com o "Senhor Soldado
sahib" para que tivesse um pouco de compaixao; quem sabe nao
tinha uma irma ou mae; talvez até

uma esposa. O russo ouviu o que Karim lhe disse e berrou um
monte de palavras.

— E o preco que ele esta pedindo para nos deixar passar — disse
Karim, que nao conseguia ter forcas para olhar o marido da moca
nos olhos.

— Mas ja pagamos um preco bem razoavel. Ele esta levando um
bom dinheiro nisso — retrucou o marido.

Karim e o russo falaram ainda um pouco mais.

— Ele esta dizendo... esta dizendo que todo preco inclui um imposto.
Foi quando meu pai fez mencao de se levantar. E, agora, era minha
vez de segurar a sua perna. Mas ele tirou a minha mao, conseguindo
se desvencilhar. Quando ficou de pé, encobriu a luz da lua.

— Quero que pergunte uma coisa a esse homem — disse ele,
dirigindo-se a Karim, mas olhando diretamente para o oficial russo.
— Pergunte a ele se nao tem vergonha na cara.



Os dois se falaram.
— Ele disse que isso & uma guerra. Nao ha vergonha na guerra.

— Pois diga-lhe que ele esta redondamente enganado. A guerra nao
nega a decéncia. Pelo contrario, exige isso, muito mais que os
tempos de paz.

"Vocé precisa ser sempre o herdi?", pensei eu com 0 coragao aos
pulos. "Nao pode deixar as coisas correrem soltas, ao menos uma
vez na vida?" Mas sabia que nao; uma atitude como essa nao estava
em sua natureza. O problema é que a sua natureza ia fazer com que
fossemos todos mortos.

O soldado russo disse algo a Karim, com um sorriso retorcendo os
seus labios.

— Agha sahib — disse Karim —, esses roussi nao sao como a gente.
Nao tém a minima idéia do que seja respeito, honra.

— O que foi que ele disse?
— Que vai ter tanto prazer em lhe meter uma bala quanto em...

Karim se afastou, mas fez um aceno com a cabeca para a moca que
tinha deixado o soldado tao interessado. O russo jogou fora o
cigarro inacabado e sacou o revolver. "Entdo € aqui que baba vai
morrer?"”, pensei eu. "Vai ser desse jeito." Mentalmente, comecei a
rezar uma oracao que tinha aprendido no colégio.

— Diga-lhe que vai ter que me dar milhares de tiros para que eu
permita que uma indecéncia como essas aconteca — disse meu pai.

A minha cabeca reviveu aquele dia de inverno, ha seis anos. Eu,
parado na esquina do beco, espiando. Kamal e Wali mantendo
Hassan deitado no chdo. Os musculos do traseiro de Assef se
contraindo e relaxando, os seus quadris se movendo para frente e



para tras. Que grande herdi eu tinha sido, s6 porque estava louco
para ter aquela pipa! As vezes eu também me perguntava se era
mesmo filho daquele homem. O russo com cara de buldogue ergueu
o revolver.

— Baba, por favor, sente-se — disse eu, puxando-o pela manga da
camisa. —

Acho que esse sujeito pretende mesmo atirar em vocé.
Ele, porém, afastou a minha mao.

— Nao lhe ensinei nada? — exclamou. E, voltando-se para o soldado
sorridente: — Diga-lhe que é melhor ele me matar com o primeiro
tiro. Porque, se eu ndo morrer, vou pica-lo em pedacinhos. Maldito
seja o seu pail

O sorriso do soldado russo nao diminuiu em momento algum
enquanto ouvia a traducao do que meu pai tinha dito. Destravou o
revolver. Mirou o peito de baba. Com o coracao pulando na
garganta, escondi o rosto entre as maos.

O revélver disparou.

"Pronto. Acabou. Tenho dezoito anos e estou sozinho. Nao me resta
mais ninguém no mundo. Baba morreu €, agora, tenho que enterra-
lo. Onde vou enterralo? Para onde vou depois?" Mas o turbilhdo de
pensamentos inacabados que girava em minha mente estancou
quando entreabri os olhos e meu pai ainda estava de pé a minha
frente. Vi um segundo oficial russo junto com os outros. Era do cano
do seu revolver apontado para o alto que saia fumaca. O soldado
que pretendia atirar em baba ja tinha guardado a arma no coldre.
Estava se afastando, arrastando os pés. Nunca tive tanta vontade de
chorar e de rir ao mesmo tempo.

O segundo oficial russo, um individuo grisalho e troncudo, falou
conosco em um farsi meio arrevesado. Pediu desculpas pelo



comportamento do colega.

— A RUssia os mandou para ca para lutar — disse ele. — Mas nao
passam de garotos e, quando chegam aqui, descobrem o prazer das
drogas. — Langou ao oficial mais jovem um olhar consternado, como
um pai exasperado com a ma conduta do filho. — Esse ai esta
viciado agora. Tenho tentado deté-lo...

E fez sinal para que fossemos embora.

Minutos depois, 0 caminhao estava saindo do posto de controle.
Ouvi uma risada e, a seguir, a voz do primeiro soldado, pastosa e
desafinada, cantando aquela velha cancao de casamento.

SEGUIMOS VIAGEM EM SILENCIO por cerca de quinze minutos, até
que, de repente, o marido da moca se levantou e fez algo que ja
tinha visto muitos outros fazerem antes: beijou a mao de meu pai.

O AZAR DE TOOR. NAO ERA ISSO que eu tinha ouvido naquela
conversa la em Mahipar? . Chegamos a Jalalabad cerca de uma hora
antes do nascer do sol. Karim nos levou rapidamente do caminhao
até uma casa térrea, que ficava no cruzamento de duas estradas de
terra ladeadas por outras casas como ela, pés de acacia e lojas
fechadas. Ergui a gola do casaco, tentando me proteger do frio,
enquanto corriamos para a tal casa carregando 0os nossos pertences.
Por alguma razao, lembro de ter sentido cheiro de rabanetes.

Quando ja estavamos todos no aposento vazio e mal iluminado,
Karim trancou a porta da frente e fechou os lengdis esfarrapados
que faziam as vezes de cortinas. Depois, respirou fundo e nos deu a
ma noticia: seu irmao, Toor, ndo poderia nos levar para Peshawar.
Pelo que sabia, o0 motor do seu caminhao tinha estourado na
semana passada, e ele ainda estava esperando as pecas para o
conserto.

— Na semana passada? — exclamou alguém. — Se ja sabia disso,
por que nos trouxe até aqui?



Com o canto do olho, percebi um movimento rapido. Depois, foi
como se alguma coisa tivesse passado correndo pela sala. O que vi a
seguir foi Karim ser jogado de encontro a parede, com os pés
calcados de sandalias pendurados a mais de meio metro do chao.
Agarrando 0 seu pescoco estavam as maos de baba.

— Vou lhe dizer por qué — esbravejou ele. — Porque foi pago para
fazer essa parte do percurso. Era sé isso que lhe interessava.

Karim fazia uns sons guturais como se estivesse sufocando. Do
canto da sua boca escorria uma saliva espessa.

— Solte ele, agha, o senhor vai mata-lo — disse um dos passageiros.
— E exatamente o que pretendo fazer — replicou meu pai.

O que ninguém ali sabia era que ele nao estava brincando. Karim
comecou a ficar vermelho e a espernear. Baba continuou apertando
0 Seu pescoco até que a jovem mae, aquela que tinha deixado o
russo todo interessado, |he implorou que parasse. Quando meu pai
finalmente o soltou, Karim despencou la do alto e ficou se revirando
no chao, tentando desesperadamente respirar. A sala mergulhou em
siléncio. Hd menos de duas horas, baba tinha se disposto a levar um
tiro em nome da honra de uma mulher que sequer conhecia. Agora,
quase estrangulou um homem até a morte, e teria estrangulado
para valer se nao fossem as suplicas da mesma mulher. Ouvimos um
barulho na porta. Nao, nao era naquela porta, era la embaixo.

— O que é isso? — indagou alguém.
— Sao os outros — balbuciou Karim, ofegante. — No porao.

— Ha quanto tempo estdo esperando ai? — perguntou meu pai,
parado junto dele.

— Ha duas semanas.



— Pensei ter ouvido vocé dizer que o caminhdo quebrou na semana
passada...

— Deve ter sido na semana anterior — disse Karim com a voz rouca,
esfregando a garganta.

— Quanto tempo?
— O qué?

— Quanto tempo ainda vai demorar para as pecas chegarem? —
rosnou baba. Karim estremeceu, mas nao disse nada. Fiquei feliz
porque ali dentro estava escuro. Nao queria ver o olhar assassino no
rosto de meu pai.

UM FEDOR DE UMIDADE, DE COISA MOFADA, penetrou por minhas
narinas adentro quando Karim abriu a porta que dava para a velha
escada de madeira do porao. Descemos em fila indiana. Os degraus
rangeram sob o peso de baba. Parado naquele lugar frio, senti que
varios olhos piscando no escuro me observavam. Podia ver vultos
amontoados pelo cdmodo, formas projetadas nas paredes pela luz
fraca de duas lamparinas de querosene. Um murmdurio se fez ouvir
pelo porao; menos distinto ainda, havia o ruido de agua pingando
em algum lugar e um outro barulho, um som rascante. Baba
suspirou as minhas costas, e pés as malas no chao. Karim disse que
nao levaria mais de dois dias até que o caminhao fosse consertado.
Ai, entdo, seguiriamos viagem para Peshawar. Para a liberdade. Para
a seguranca.

Aquele porao foi a nossa casa durante toda a semana seguinte e, na
terceira noite, descobri de onde vinha aquele som rascante. Eram
ratos.

QUANDO OS MEUS OLHOS SE ACOSTUMARAM a escuridao, contei
uns trinta refugiados ali embaixo. Ficdvamos sentados, um bem
junto do outro, encostados nas paredes; comiamos biscoitos, pao
com tdmaras e macas. Na primeira noite, todos os homens rezaram



em conjunto. Um dos refugiados perguntou a meu pai por que nao
se juntava a eles.

— Deus vai nos salvar a todos. Por que nao reza para ele?
Baba aspirou uma pitada de rapé. Esticou as pernas.

— O que vai nos salvar sao oito cilindros e um bom carburador.
Desde entao o resto dos homens se calou de uma vez por todas em
termos de Deus.

Foi depois da primeira noite que descobri que duas das pessoas
escondidas ali junto conosco eram Kamal e seu pai. Fiquei bastante
chocado ao vé-lo sentado naquele porao, a uns poucos metros de
distancia de onde eu estava. Mas quando os dois vieram para mais
perto de nos e vi o rosto de Kamal, vi de verdade... Ele tinha
murchado — nao havia outra palavra para descrever aquilo. Fitou-
me com os olhos vazios e nao havia neles o menor sinal de que
tivessem me reconhecido. Os seus ombros estavam encurvados, e as
suas bochechas, caidas, como se estivessem cansadas demais para
aderir aos ossos que ficavam ali atras. O pai dele, que era dono de
um cinema em Cabul, estava contando a baba que, ha trés meses,
uma bala perdida tinha atingido a sua esposa no templo, matando-a.
Depois, comecou a falar de Kamal. SO pude ouvir uns fragmentos do
que ele dizia: "Nunca deveria ter deixado ele ir sozinho... sempre tao
bonito, sabe... eram quatro... tentou lutar... Deus... pegaram ele...
sangrando 1a embaixo... as calcas dele... nunca mais falou... fica s6
olhando fixo..."

O CAMINHAO NAO VIRIA. Foi o que nos disse Karim, depois que ja
tinhamos passado uma semana naquele porao infestado de ratos. O
caminhao nao tinha conserto.

— Mas ha uma outra possibilidade — acrescentou, erguendo a voz
acima dos gemidos. Um primo dele tinha um caminhao-tanque e ja
havia transportado gente algumas vezes. Estava em Jalalabad e



talvez pudesse nos levar a todos. Todo mundo decidiu ir, exceto um
casal mais idoso.

Partimos naquela mesma noite, baba e eu, Kamal e o pai, 0s outros
todos. Karim e o primo, um homem meio calvo, de cara quadrada,
chamado Aziz, nos ajudaram a entrar no tanque de combustivel. Um
a um, iamos trepando no estribo traseiro do caminhao, subiamos a
escadinha de acesso e deslizavamos para dentro do tanque. Lembro
que meu pai parou no meio da escada, pulou de novo para o chao e
tirou a caixa de rapé do bolso. Esvaziou a caixinha e apanhou um
punhado de terra no meio da estrada que nao era asfaltada. Beijou a
terra. Encheu com ela a caixinha. Voltou a guarda-la no bolso da
camisa, bem junto do coragao.

PANICO.

Vocé abre a boca. Abre tanto que as mandibulas chegam a estalar.
Manda que os seus pulmodes puxem o ar, AGORA; vocé esta
precisando de ar, precisando AGORA. Mas as suas vias respiratorias
ignoram o seu comando. Entram em colapso, se estreitam, se
contraem e, de repente, vocé esta respirando através de um
canudinho de refrigerante. A sua boca se fecha e os seus labios se
enrugam, e tudo que vocé consegue fazer é

soltar um som rouco, estrangulado. As suas maos tremem e se
contorcem. Em algum lugar, as comportas se abriram e uma
enxurrada de suor frio transborda, encharcando todo o seu corpo.
Vocé quer gritar. Gritaria, se pudesse. Mas, para gritar, &€ preciso
respirar.

Panico.

Era bem escuro 1a no pordao. Mas o tanque do caminhdo era um
verdadeiro breu. Olhei para a esquerda, para a direita, para cima,
para baixo, abanei as maos diante dos olhos, e 0 maximo que
consegui foi ter uma vaga nocao de movimento. Pisquei os olhos;
pisquei de novo. Absolutamente nada. O ar ali dentro nao era



normal: era espesso demais, quase sdlido. E o ar ndo é para ser
uma coisa solida, Quis estender os bracos, estilhacei o ar em mil
caquinhos que se enfiaram pela minha traquéia abaixo. Ainda por
cima, tinha o fedor da gasolina. Os meus olhos estavam ardendo,
como se alguém tivesse virado as minhas palpebras pelo avesso e
esfregado limao nelas. A cada respiracao, 0 meu nariz pegava fogo.
"Vocé pode morrer em um lugar como este", pensei. Um grito ja
vinha subindo pela minha garganta. Subindo, subindo...

E, de repente, um pequeno milagre. Meu pai deu um puxao na
manga da minha camisa e surgiu uma luzinha verde na escuridao.
Luz! O reldgio de pulso de baba. Fiquei com os olhos pregados
naqueles ponteiros de um verde fluorescente. Estava com tanto
medo de perdé-los que nem ousava piscar.

Pouco a pouco, fui me dando conta do que havia a minha volta. Ouvi
gemidos e preces murmuradas. Ouvi um choro de crianca e a mae
que a acalmava baixinho. Alguém teve ansia de vomito. Alguém
amaldicoou os shorawi. O caminhao ia sacolejando, de um lado para
o outro, para cima e para baixo. Cabecas se chocavam contra o
metal.

— Pense em alguma coisa boa — cochichou baba em meu ouvido. —
Em alguma coisa feliz.

Alguma coisa boa. Alguma coisa feliz. Deixei que a minha mente
vagasse. Deixei que as lembrancas fossem vindo.

Sexta-feira a tarde, em Paghman. Um campo de relva verde,
salpicado de amoreiras em flor. Hassan e eu parados ali, com as
pernas enterradas no mato até os tornozelos. Eu estou puxando a
linha, o carretel vai girando nas maos calejadas de Hassan, e ambos
temos os olhos voltados para a pipa la no céu. Nao trocamos uma
palavra; nao porgue nao tenhamos nada a dizer, mas porque nao
precisamos dizer nada



— € assim que acontece com as pessoas para quem a outra € a
lembranca mais remota; com pessoas que mamaram do mesmo
leite. Um vento faz o mato ondular e Hassan libera o carretel. A pipa
rodopia, mergulha, se firma. As nossas sombras gémeas dancam
naquela relva ondulante. Vindo de algum lugar, além da mureta de
tijolos que fica do outro lado do campo, ouvimos vozes e risos, e 0
barulhinho de um chafariz. E

musica, algo antigo e familiar. Acho que € "Ya Mowlah", tocada nas
cordas do rubab. Por cima do muro, alguém nos chama, dizendo que
esta na hora de ir tomar cha com bolo.

N3ao me lembrava que més era, nem mesmo que ano. SO sei que
aquela lembranca vivia dentro de mim como um pedaco gostoso de
passado, perfeitamente encapsulado; uma pincelada de cores
naquela tela cinzenta e arida que as nossas vidas tinham se tornado.

O RESTO DA VIAGEM SAO APENAS PEDACOS esparsos de
lembrancas que vém e vao, em sua maioria constituidos de sons e
de cheiros: o ronco dos MiGs passando por sobre nossas cabecas; os
staccatos de artilharia; um burro zurrando em algum lugar; o tilintar
de sinos e o balido de carneiros; cascalho esmagado pelos pneus do
caminhdo; um bebé

choramingando no escuro; o fedor de gasolina, vOmito e merda.

Depois, 0 que me lembro mesmo é da luz ofuscante do amanhecer
quando sai

daquele tanque de combustivel. Lembro de ter virado o rosto para o
céu, semicerrando os olhos, respirando como se o0 mundo estivesse
com falta de ar. Deitei na beira da estrada de terra, perto de um
riacho pedregoso, e fiquei olhando para o céu acinzentado da
manha, dando gracas pelo ar, dando gracas pela luz, dando gracas
por estar vivo.



— Agora, estamos no Paquistao, Amir — anunciou meu pai, de pé
junto de mim. — Karim disse que vai pedir um 6nibus para nos levar
até Peshawar. Virei de brugos, sem me levantar da terra fria, e vi as
nossas malas de ambos os lados dos pés de baba. Pelo V invertido
formado pelas suas pernas, vi o caminhao parado na beira da
estrada e os outros refugiados descendo pela escada traseira. Mais
adiante, a estrada seguia em meio a campos que mais pareciam
lencois de chumbo sob aquele céu cinzento e ia desaparecer por
detras de uma fileira de colinas arredondadas. A meio caminho,
passava por um misero vilarejo encarapitado no topo de um morro
estorricado.

Os meus olhos voltaram entao para as nossas malas. Fiquei com
pena de meu pai. Depois de tudo o que construiu, planejou, sonhou;
depois do tanto que lutou e se esforgou para conseguir 0 que queria,
era aquilo que toda a sua vida se resumia: um filho que era uma
decepcao, e duas malas.

Alguém estava gritando. Gritando, ndo, se lamentando. Vi os
passageiros amontoados em um circulo, ouvi a agitacdo em suas
vozes. Alguém disse a palavra

"exalacoes". Alguém mais disse a mesma coisa. Os lamentos se
transformaram em um berro dilacerante.

Baba e eu corremos até aquele amontoado de curiosos e abrimos
caminho por entre eles. No meio do circulo, o pai de Kamal estava
sentado no chao, com as pernas cruzadas, balancando o corpo para
frente e para tras, beijando o rosto terroso do filho.

— Ele nao esta conseguindo respirar! O meu menino nao esta
conseguindo respirar! — repetia ele aos prantos. Em seu colo, jazia
0 corpo sem vida de Kamal. A sua mao direita, aberta e frouxa, se
sacudia ao ritmo dos solugos do pai. — O meu menino! Ele nao esta
respirando! Allah, ajude-o a respirar!



Baba se ajoelhou ao seu lado e passou-lhe o braco nos ombros. Mas
o pai de Kamal o afastou e investiu contra Karim, que estava parado
ali ao lado, junto com o primo. Depois, tudo aconteceu tao depressa,
e foi tdo rapido que nem se pode dizer que tenha sido uma briga.
Tomado de surpresa, Karim deu um grito e recuou. Vi um braco
girando, uma perna chutando. Um minuto mais tarde, o pai de
Kamal estava de pé, segurando na mao o revélver de Karim.

— Nao me mate! — gritou Karim.

Mas, antes que alguém pudesse dizer ou fazer alguma coisa, o pai
de Kamal enfiou o cano da arma na prépria boca. Nunca vou me
esquecer do eco daquele disparo. Nem do clarao de luz e do sangue
espirrando.

Me curvei novamente e tentei vomitar na beira da estrada, mas nao
tinha nada no estémago.

ONZE

Fremont, California, década de 1980
BABA ADORAVA A IDEIA da América.
Morar nos Estados Unidos Ihe valeu uma Ulcera.

Lembro de nds dois passeando pelo parque do lago Elizabeth, em
Fremont, a algumas quadras do nosso apartamento, olhando os
meninos que praticavam arremessos de beisebol e as meninas que
riam e brincavam nos balancos. Ele aproveitava esses passeios para
tentar me instruir em termos de politica, alongando-se em
dissertacoes chatissimas.

— S0 existem trés povos nesse mundo que sao homens de verdade,
Amir — dizia ele. E os contava nos dedos: — 0s americanos, esses



herdis fanfarroes; os britanicos e os israelenses. Todo o resto — e,
ao dizer isso, costumava fazer um gesto com a mao, acompanhado
de um "pfff" — ndo passa de velhotas mexeriqueiras. A referéncia a
Israel deixava os afegaos de Fremont enfurecidos e todos o
acusavam de ser pré~judeus e, portanto, antiisla. Meu pai ia sempre
se encontrar com eles no parque, para tomar cha com bolo de rowt,
e os levava a loucura com as suas idéias sobre politica.

— O que eles nao conseguem entender — era o que me dizia mais
tarde — é que isso nao tem nada a ver com religiao.

Na concepcao de baba, Israel era uma ilha de "homens de verdade"
em um mar de arabes que, de tdo ocupados que estavam em lucrar
com o petrdleo, acabavam esquecendo de si mesmos.

— Israel faz isso, Israel faz aquilo — dizia ele, imitando o sotaque
arabe. — Pois entdao, tomem alguma atitude a este respeito! Partam
para a acao. Vocés sao arabes. Pois tratem de ajudar os palestinos!

Detestava Jimmy Carter, a quem chamava "aquele dentuco cretino”.
Em 1980, quando ainda estdvamos em Cabul, os Estados Unidos
anunciaram que iam boicotar os Jogos Olimpicos de Moscou.

— Bah! — exclamou ele enojado. — Brejnev esta massacrando os
afegaos e tudo o que esse comedor de amendoim sabe dizer é "nao
vou nadar na sua piscina"... Baba estava persuadido de que Carter
tinha, deliberadamente, feito mais pelo comunismo do que Leonid
Brejnev.

— Ele ndo é o homem ideal para comandar esse pais. E como po6r
um menino que nem sabe andar de bicicleta ao volante de um
Cadillac novinho em folha — dizia. Segundo ele, os Estados Unidos e
o0 mundo precisavam mesmo era de um homem enérgico. Um
homem com quem todos pudessem contar; alguém que agisse em
vez de ficar trocando apertos de mao. Esse alguém surgiu na pessoa
de Ronald Reagan. E, quando Reagan apareceu na TV chamando os
shorawi de "Império do Mal", meu pai foi para a rua e comprou um



retrato do presidente sorrindo, com os polegares para cima. Mandou
emoldurar o retrato para instala-lo no corredor, pendurado bem ao
lado da velha foto em preto-e-branco onde ele préprio aparecia,
usando uma gravatinha fina, apertando a mao do rei Zahir Shah.
Quase todos 0s nossos vizinhos em Fremont eram motoristas de
onibus, policiais, frentistas de postos de gasolina e maes solteiras
vivendo com a ajuda da seguridade social; exatamente o tipo de
trabalhadores que em breve estaria sufocando com a politica
econdmica do governo Reagan que os obrigaria a apertar os cintos.
Meu pai era o unico republicano no prédio em que moravamos.

Mas a neblina da regido da baia de San Francisco fazia os seus olhos
arderem, o barulho do transito Ihe dava dor de cabeca e o pdlen o
deixava tossindo. As frutas nunca eram doces o bastante, a agua
nunca era limpa o bastante, e onde estavam todas as arvores e
espacos ao ar livre? Durante dois anos, tentei convencer baba a se
inscrever no ESL, para melhorar o seu inglés arrevesado. Mas ele
debochava da idéia.

— Quem sabe nao vou soletrar direitinho a palavra “cat”" e a
professora vai me dar uma estrelinha cintilante? Assim, vou poder
voltar correndo para casa e exibi-la para vocé — resmungava.

Em um domingo da primavera de 1983, fui até uma pequena livraria
que vendia livros de segunda mao, perto do cinema indiano, quase
na esquina da Amtrak com o Fremont Boulevard. Disse a baba que
estaria de volta em cinco minutos e ele deu de ombros. Estava
trabalhando em um posto de gasolina em Fremont e era seu dia de
folga. Vi quando atravessou o Fremont Boulevard fora do sinal e
entrou na Fast & Easy, a pequena mercearia do sr. e da sra. Nguyen,
um casal vietnamita ja mais idoso. Eram duas criaturas grisalhas e
bem gentis; ela sofria do mal de Parkinson, ele tinha uma prétese na
bacia.

— Agora, ele é como o "Homem de Seis Milhdes de Délares" — dizia
ela, rindo com a boca banguela. — Lembra do "Homem de Seis



Milhdes de Ddlares", Amir?

Entao, o sr. Nguyen fazia uma cara fechada, imitando Lee Majors, €
fingia correr em camera lenta.

Estava folheando um velho exemplar de um romance de mistério de
Mike Hammar quando ouvi gritos e barulho de vidro se quebrando.
Larguei o livro e atravessei a rua correndo. Encontrei o casal
abracado atras do balcdo, colado na parede dos fundos e com o
rosto livido. Pelo chao, laranjas, um porta-revistas derrubado, um
frasco de conserva quebrado e muitos cacos de vidro perto dos pés
de meu pai.

Acabei descobrindo que baba nao tinha dinheiro suficiente para
comprar laranjas. Fez entao um cheque, e o sr. Nguyen lhe pediu um
documento de identidade.

— Ele esta querendo ver a minha carteira de motorista — disse baba
em farsi, aos berros. — Ha quase dois anos que compramos essas
malditas frutas e botamos dinheiro no bolso dele, e, agora, esse
filho-da-mae vem me pedir um documento!

— Na&o € nada pessoal, baba — disse eu, sorrindo para o casal
Nguyen. — E

praxe pedir um documento de identidade.

— Nao quero mais o senhor por aqui — disse o sr. Nguyen, dando
um passo a

frente, para deixar a esposa atras de si, e apontando para baba com
a bengala. Virando-se entdo para mim, acrescentou: Vocé é um bom
rapaz, mas seu pai é louco. Nao é mais bem-vindo na nossa loja.

— Ele esta achando que sou um ladrao? — indagou baba erguendo
a voz. Ja tinha juntado gente do lado de fora. Todos estavam



olhando para nds. — Afinal, que tipo de pais é esse? Ninguém confia
em ninguém!

— Vou chamar a policia — disse a sra. Nguyen, mostrando s6 o rosto
por detras do marido. — Ou o senhor sai daqui ou chamo a policia.

— Por favor, sra. Nguyen, nao chame a policia. Vou leva-lo para
casa. Mas nao chame a policia, esta bem? Por favor.

— Isso mesmo. Leve-o para casa. Boa idéia — disse o sr. Nguyen.
Por detras das lentes bifocais na armacao metalica, os seus olhos
nao se afastavam de meu pai. Sai porta afora levando baba comigo.
No caminho, ele ainda chutou uma revista caida no chao. Depois de
fazer ele me prometer que nao iria mais I3, voltei a loja para pedir
desculpas ao casal Nguyen. Disse-lhes que meu pai estava
atravessando um periodo dificil. Dei 0 nosso endereco e 0 nosso
telefonei sra. Nguyen, e Ihe pedi que calculasse os prejuizos.

— Por favor, telefone assim que souber quanto é tudo. Faco questao
de pagar, sra. Nguyen. Lamento muitissimo.

Ela pegou o papel da minha mao e assentiu com um aceno de
cabeca. Vi que as suas maos tremiam mais que de costume e fiquei
furioso com baba por deixar uma senhora idosa naquele estado.

— Meu pai ainda esta se habituando a vida nos Estados Unidos —
disse eu a

guisa de explicacao.

Gostaria de lhes contar que, em Cabul, pegavamos um galho de
arvore e usavamos aquilo como se fosse um cartao de crédito.
Hassan e eu levavamos aquele galhinho até a padaria. O padeiro ia
fazendo marcas na vareta com uma faca e cada uma delas
correspondia a um naan que ele tirava para nos das chamas que
rugiam no tandoor. No fim do més, meu pai lhe pagava pela



quantidade de marcas feitas na vareta. Era so isso. Sem perguntas.
Sem documentos de identidade.

Mas nao disse nada. Agradeci ao sr. Nguyen por nao ter chamado os
tiras. Levei meu pai para casa. Ele ficou todo aborrecido, fumando
na varanda, enquanto fui preparar arroz com guisado de pescoco de
galinha. Ja fazia um ano e meio que tinhamos desembarcado do
Boeing vindo de Peshawar, e ele ainda estava se adaptando.

Naquela noite, comemos em siléncio. Depois de duas garfadas, baba
empurrou o prato.

Olhei para ele, ali, do outro lado da mesa, com as unhas lascadas e
sujas de graxa, as juntas esfoladas, e, nas roupas, os cheiros do
posto: poeira, suor e gasolina. Baba era como aqueles vilvos que
voltam a se casar, mas que nao conseguem se livrar da esposa
falecida. Sentia falta das plantacoes de cana-de-agucar de Jalalabad
e dos jardins de Paghman. Sentia falta do entra-e-sai das pessoas
que freqlientavam a nossa casa, dos passeios pelo alvoroco das
alamedas do Shor Bazaar, cumprimentando gente que o conhecia,
mas que também tinha conhecido o seu pai e o0 seu avd; pessoas
que compartilhavam com ele dos mesmos ancestrais, cujo passado
estava interligado ao seu.

Para mim, os Estados Unidos eram o lugar onde podia enterrar as
minhas lembrancas.

Para meu pai, uma vida de luto pelas suas.

— Quem sabe nao seria melhor voltarmos para Peshawar? — sugeri
eu, olhando para o gelo que boiava no meu copo de agua. Tinhamos
ficado seis meses por 13, esperando que o servico de imigracao
liberasse os nossos vistos. Nosso misero apartamento de quarto-e-
sala fedia a meias sujas e a mijo de gato, mas estavamos cercados
de gente conhecida, pelo menos gente que meu pai conhecia. Ele
convidava o corredor inteiro para jantar, em sua maioria afegaos a
espera de vistos. Alguém acabava inevitavelmente trazendo um par



de tablas e alguém mais, um harménio. Preparava-se cha e qualquer
pessoa que tivesse um pouco de voz cantava até o sol raiar.
Ninguém mais ouvia o0 zumbido dos mosquitos e as palmas iam
ficando cada vez mais exaltadas.

— La vocé era mais feliz, baba. Era mais parecido com a nossa terra
— disse eu.

— Peshawar era bom para mim. Nao para vocé.
— Aqui vocé trabalha tanto...

— Ja nado é tao ruim agora — disse ele, fazendo alusao ao fato de
ter se tornado o gerente do posto no turno do dia.

Mas eu via como fazia caretas e esfregava os pulsos nos dias mais
umidos. Como o suor lhe banhava a testa quando estendia a mao
para pegar o frasco de antiacido depois das refeicoes.

— Além disso — acrescentou —, nao foi por mim que eu nos trouxe
para ca, foi?

Estiquei o brago e pus a mao sobre a sua. Minha mao de estudante,
limpa e macia, na sua mao de trabalhador, aspera e calejada.
Lembrei de todos os caminhoes, trens elétricos e bicicletas que
comprou para mim la em Cabul. Agora, era a América. Um Ultimo
presente para Amir.

Fazia apenas um més que tinhamos chegado aos Estados Unidos
quando meu pai conseguiu um emprego no Washington Boulevard,
como frentista em um posto de gasolina de propriedade de um
afegao conhecido nosso. Na prépria semana em que chegamos, ele
comegou a procurar emprego. Durante seis dias por semana,
enfrentava turnos de doze horas pondo gasolina nos carros,
acionando a caixa registradora, fazendo troca de 6leo e lavando
para-brisas. As vezes eu ia até 1a levar o seu almoco. Via baba, com
o rosto carregado e palido sob a luz brilhante das lampadas



fluorescentes, apanhando um maco de cigarros para um cliente que
esperava do outro lado do balcdo manchado de dleo. A sineta
eletronica da porta tilintava quando eu entrava e ele olhava para
tras, acenava e sorria para mim, com os olhos lacrimejando de
cansaco.

No dia mesmo em que foi contratado, fomos procurar a funcionaria
encarregada do nosso dossié na seguridade social. A sra. Dobbins
era uma mulher negra e gorda, com olhos brilhantes e covinhas
quando sorria. Certa vez, disse que cantava na igreja, e acreditei,
pois tinha uma voz que me fazia pensar em leite morno com mel.
Baba pos a pilha de tiquetes-alimentacao em cima da escrivaninha, a
sua frente.

— Obrigado, mas nao quero isso — disse ele. — Trabalho sempre.
Trabalhei no Afeganistao, trabalho nos Estados Unidos. Muito
obrigado, sra. Dobbins, mas nao gosto de dinheiro dado de graca.

A sra. Dobbins piscou, incrédula. Pegou os tiquetes-alimentacao,
olhou para meu pai e para mim como se estivéssemos brincando, ou
"de gozacao com ela", como dizia Hassan.

— Ha quinze anos que trabalho com isso — disse ela — e nunca
tinha visto alguém fazer uma coisa como essa.

E foi assim que baba pds um fim aqueles momentos de humilhacao,
quando tinhamos que apresentar os tiquetes na caixa registradora,
e, com isso, abrandou um dos seus maiores medos: que algum
afegao o visse comprando comida com dinheiro dado de esmola. Ele
saiu do escritdrio da previdéncia como um homem curado de um
tumor.

NAQUELE VERAO DE 1983, TERMINEI O segundo grau, aos vinte
anos de idade e, com isso, era de longe o mais velho entre os
estudantes que ficaram agitando os capelos naquele dia, ali no
campo de futebol americano. Lembro que perdi meu pai de vista em
meio aquele monte de familias, flashes de maquinas fotograficas e



becas azuis. Fui localiza-lo perto da linha das vinte jardas, com as
maos enfiadas nos bolsos e a cdmera pendurada no pescoco.
Desaparecia e voltava a aparecer por detras das pessoas que se
moviam entre nds: meninas vestidas de azul, gritando e chorando
entre abracos, garotos comemorando ruidosamente com seus pais.
A barba de baba estava ficando grisalha, os seus cabelos
comecavam a rarear nas témporas, e, sera que, la em Cabul, ele ndo
era mais alto? Estava usando um terno marrom — seu Unico terno,
aquele mesmo que usava para ir a casamentos e enterros no
Afeganistao — e a gravata vermelha que eu tinha comprado para lhe
dar de presente esse ano, quando fez cinglienta anos. Entao ele me
viu e acenou para mim. Fez sinal para que eu pusesse o capelo e
tirou uma foto, com a torre do reldgio da escola como pano de
fundo. Sorri para ele — de uma certa forma, esse dia era mais dele
do que meu. Depois, veio caminhando até onde eu estava, passou o
braco em meu pescoco e me deu um Unico beijo na testa.

— Estou moftakhir, Amir — exclamou.

Orgulhoso. Os seus olhos brilharam quando disse isso e fiquei feliz
por ser o ponto para onde aquele olhar se dirigia.

Naquela noite, ele me levou a um restaurante afegao especializado
em kabob, que ficava em Hayward, e pediu uma quantidade enorme
de comida. Disse ao dono do lugar que o filho dele estava indo para
a universidade no outono. Tinhamos discutido rapidamente o
assunto um pouco antes da formatura, e eu Ihe disse que queria
arranjar emprego. Trabalhar por algum tempo, juntar algum dinheiro
e, quem sabe, ir para a universidade no ano que vem. Mas ele me
lancou um daqueles seus olhares fulminantes e as palavras se
evaporaram na minha boca.

Quando acabamos de jantar, baba me levou para um bar que ficava
do outro lado da rua. O lugar era meio escuro e o cheiro acre de
cerveja, que sempre detestei, transpirava das paredes. Homens
usando bonés de beisebol e camisetas tipo regata jogavam sinuca;



nuvens de fumaca de cigarros pairavam acima das mesas verdes,
rodopiando na luz fluorescente. Todos os olhos se voltaram para
nds, baba em seu terno marrom e eu de calca social e paletd
esportivo. Sentamos nos bancos do bar, perto de um velho cujo
rosto macilento ficava ainda mais palido sob a luz azulada do letreiro
de Michelob pendurado ali em cima. Baba acendeu um cigarro e
pediu cerveja para nds dois.

— Estou felicissimo esta noite — anunciou ele para quem quisesse
ouvir. — Hoje vou beber com meu filho. E uma também para o

amigo aqui — acrescentou, dando um tapinha nas costas do velho
que levou a mao ao chapéu e sorriu. Nao tinha os dentes de cima.

Baba esvaziou o copo com trés goles e pediu mais uma cerveja. Ja
tinha tomado trés enquanto eu, com o maior esforco, tinha tomado
um quarto da minha. A essa altura, ele ja tinha pedido um uisque
para o velho e convidado uns quatro jogadores de sinuca para uma
caneca de Budweiser. Os homens o cumprimentavam e batiam nas
suas costas. Fizeram um brinde a ele. Alguém acendeu o seu
cigarro. Baba afrouxou a gravata e deu ao velho um punhado de
quarters. Apontou para o jukebox.

— Diga-lhe que pode pbr as suas musicas favoritas — disse ele,
dirigindo-se a mim.

O velho assentiu com a cabeca e lhe bateu continéncia. Em poucos
minutos, a musica country ecoava pela sala e, assim, sem mais nem
menos, baba tinha comecado uma festa.

La pelas tantas, ele se levantou, ergueu o copo, respingando cerveja
pelo chao recoberto de serragem, e berrou:

— Que a Russia se foda!

O bar inteiro riu, e as sonoras gargalhadas ecoaram por toda parte.
Entao ele pagou mais uma rodada de canecas para todo mundo.



Quando resolvemos ir embora, ninguém queria vé-lo sair dali. Cabul,
Peshawar, Hayward. "O mesmo velho baba", pensei, sorrindo. Eu é
que fui dirigindo o velho Buick Century amarelo-ocre de meu pai. Ele
cochilou durante todo o trajeto, roncando como uma britadeira.
Dava para sentir o cheiro de tabaco e de alcool, doce e pungente.
Mas, quando parei o carro, sentou bem aprumado e disse, com voz
rouca:

— Continue dirigindo até o fim do quarteirao.
— Por qué, baba?
— Ande, va.

Mandou que eu estacionasse na extremidade sul da rua. Meteu a
mao no bolso do casaco, tirando de Ia um chaveiro.

— E esse ai — disse ele, apontando para o carro que estava bem &
nossa frente. Era um Ford, modelo antigo, grande e largo, de uma
cor escura que nao pude distinguir a luz da lua. — Esta precisando
de pintura, e um dos rapazes la do posto vai instalar amortecedores
novos, mas funciona muito bem.

Peguei as chaves, atonito. Fiquei olhando para o carro e para ele.

— Vai precisar de um carro para ir para a universidade — disse ele.
Segurei a sua mao. Apertei com forga. Os meus olhos estavam
cheios de lagrimas, e achei 6timo que estivesse escuro e nao desse
para ver 0S Nossos rostos.

— Obrigado, baba.

Saimos do carro e sentamos no Ford. Era um "Grand Torino". Azul-
marinho, segundo meu pai. Dei a volta no quarteirao, testando os
freios, o radio, o pisca-pisca. Parei no estacionamento do nosso
prédio e desliguei o motor.



— Tashakor, baba jan — disse eu.

Queria dizer mais, queria dizer a ele como estava emocionado com
aquele seu gesto tao carinhoso; agradecer por tudo o que tinha feito
por mim, e tudo o que continuava a fazer. Mas sabia que ia deixa-lo
sem jeito. Em vez disso, repeti:

— Tashakor:

Ele sorriu e se recostou no banco, com a cabeca quase batendo no
teto. Nao dissemos nada. Sé ficamos ali sentados, no escuro,
ouvindo o barulhinho do motor esfriando, o ruido de uma sirene ao
longe. Entao, ele se virou para mim e disse:

— Gostaria que Hassan estivesse aqui conosco hoje.

Punhos de aco se fecharam apertando a minha garganta ao simples
som do nome de Hassan. Baixei o vidro da janela. Fiquei esperando
que aquelas maos de aco afrouxassem a pressao que faziam.

IA ME MATRICULAR NO CURSO BASICO no proximo outono. Disse
isso a baba no dia seguinte a festa de formatura. Ele estava
tomando cha preto gelado e mastigando sementes de cardamomo,
seu antidoto mais garantido contra a dor de cabeca da ressaca.

— Acho que vou fazer inglés — acrescentei. Estava tremendo por
dentro, esperando a resposta dele.

— Inglés?

— Redacao literaria.

Ele pareceu refletir. Tomou um gole de cha.

— Quer dizer historias. Vocé vai criar histodrias...

Fiquei de olhos baixos, fitando os meus pés.



— Isso da dinheiro, inventar histdrias?

— Se vocé for bom — disse eu, — E se alguém o descobrir.
— E isso acontece mesmo, de alguém ser descoberto?

— Acontece.

Ele assentiu com um gesto.

— E o que vai fazer enquanto espera até ser bom e ser descoberto?
Como vai ganhar dinheiro? Se vocé se casar, como vai sustentar a
sua khanum?

N3o conseguia erguer os olhos para fita-lo.
— Vou... arranjar um emprego — balbuciei.

— Ah! — disse ele. — Wah wah! Entao, se entendi bem, vocé vai
estudar varios anos para ter um diploma e, depois, vai arranjar um
emprego chatti, como o meu, o tipo de emprego que poderia
perfeitamente arranjar hoje mesmo. E tudo isso apostando na
chance remota de que o seu diploma possa um dia ajuda-lo a ser...
descoberto. — Respirou fundo e tomou um gole do seu cha.
Resmungou alguma coisa sobre faculdade de medicina, de direito, e
"trabalho de verdade". O meu rosto estava pegando fogo e me
sentia imensamente culpado, culpado por me permitir fazer o que
queria a custa da sua Ulcera, das suas unhas pretas e dos seus
pulsos doloridos. Mas ficaria firme, decidi. Nao queria mais me
sacrificar por baba. A Ultima vez que fiz isso tinha sido a minha
desgraca.

Ele suspirou e, desta vez, enfiou na boca um punhado de sementes
de cardamomo. AS VEZES, SENTO AO VOLANTE DO MEU FORD,
baixo os vidros das janelas e fico horas dirigindo; vou para um dos
lados da baia, e, depois, para o outro; vou até a peninsula, e volto.
Dirijo pelas ruas margeadas de choupos do nosso bairro, em



Fremont, onde pessoas que jamais tinham apertado maos de reis
moravam em miseras casas térreas com grades nas janelas; onde
carros tao velhos quanto o meu vazavam 6leo pelas ruas asfaltadas;
onde brinquedos, pneus carecas e garrafas de cerveja sem rétulos
se amontoavam nos gramados mal cuidados. Passo pelos parques
arborizados que tém cheiro de cortica; passo por centros comerciais
que sao grandes o bastante para comportar cinco torneios de
buzkashi ao mesmo tempo. Vou dirigindo o meu Torino pelas colinas
de Los Altos, passando bem devagar diante de mansodes com
grandes janelas panoramicas e ledes prateados guardando os
portdes de ferro, chafarizes com figuras de querubins nas bordas das
alamedas impecaveis, e onde ndo se véem Fords Torino pelas ruas.
Mansoes que fariam a casa de meu pai, em Wazir Akbar Khan,
parecer uma cabana de criados.

Alguns sabados de manha, acordava cedo, pegava a auto-estrada
17, em diregao ao sul, e embicava o meu Ford pela estrada sinuosa
das montanhas rumo a Santa Cruz. Parava perto do velho farol e
ficava esperando o nascer do sol, sentado no carro e olhando a
neblina que vinha subindo do mar. Enquanto vivia no Afeganistao, s
tinha visto o oceano no cinema. Sentado, no escuro, ao lado de
Hassan, sempre fiquei intrigado me perguntando se seria verdade o
que tinha lido: que o ar do mar tinha cheiro de sal. Dizia para
Hassan que algum dia iamos passear por uma praia cheia de algas
marinhas; enfiariamos os pés na areia e ficariamos olhando a agua ir
se afastando dos nossos dedos. A primeira vez que vi o Pacifico,
quase gritei. Ele era tao imenso e tao azul quanto os oceanos das
telas do cinema da minha infancia. As vezes, ao anoitecer, parava o
carro e subia em um viaduto de uma via expressa. Com o rosto
colado na cerca, tentava contar as luzinhas vermelhas das lanternas
traseiras que iam se afastando, se estendendo até onde a minha
vista alcancava. Eram BMWSs. Saabs. Porsches. Carros que jamais
tinha visto em Cabul, onde a maioria das pessoas dirigia Volgas
russos, velhos Opels ou Paikans iranianos. Ja tinham se passado
quase dois anos desde que chegamos aos Estados Unidos e eu ainda
ficava deslumbrado com o tamanho desse pais, com a sua



imensidao. Além de cada via expressa, tinha outra via expressa;
além de cada cidade, outra cidade; colinas além das montanhas e
montanhas além das colinas, e, depois delas, mais cidades e mais
gente.

Muito antes de o exército roussi invadir o Afeganistao; muito antes
de suas aldeias serem queimadas e suas escolas destruidas; muito
antes de se plantarem minas terrestres como sementes da morte e
se enterrarem criancas debaixo de pilhas de pedras, Cabul ja tinha
se tornado uma cidade de fantasmas para mim. Uma cidade de
fantasmas de labio leporino.

Nos Estados Unidos era diferente. Aqui era como um rio, correndo,
sem pensar no passado. Eu podia entrar nesse rio, deixar os meus
pecados mergulhados Ia no fundo, permitir que a agua me levasse
para algum lugar ao longe. Algum lugar onde nao houvesse
fantasmas, nem recordagoes, nem pecados.

E se ndo houvesse mais nenhuma outra razao, s6 essa ja bastaria
para eu adotar esse pais.

NO VERAO SEGUINTE, o VERAO DE 1984, quando fiz vinte e um
anos, meu pai vendeu o seu velho Buick. Por quinhentos e cinglienta
délares, comprou, de um velho afegao conhecido seu — que tinha
sido professor de ciéncias em Cabul —, uma Kombi 1971

caindo aos pedacos. A tarde, todos os vizinhos se viraram para ver
aquela velharia barulhenta passando pela rua e entrando no
estacionamento do nosso prédio. Baba desligou o motor e deixou a
Kombi ir deslizando silenciosamente até a nossa vaga. Afundamos
nos bancos, rimos tanto que chegamos a chorar, e, o que era ainda
mais importante, ficamos ali até termos a certeza de que os vizinhos
nao estavam mais olhando. Aquela Kombi era uma misera carcaca
de metal enferrujado, com janelas quebradas recobertas por sacos
de lixo pretos, pneus carecas e o estofamento tao rasgado que dava
para ver as molas. Mas o velho professor garantiu a meu pai que o



motor e a transmissdao estavam em 6timo estado e, quanto a isso,
nao tinha mentido. Aos sabados, baba me acordava de madrugada.
Enquanto ele estava se arrumando, eu passava os olhos nos
classificados dos jornais locais e ia assinalando todos os anuncios
das célebres "vendas de garagem". Tracdvamos 0 nosso itinerario —

primeiro, Fremont, Union City, Newark e Hayward; depois, San José,
Milpitas, Sunnyvale e Campbell se desse tempo. Ele dirigia, tomando
cha da garrafa térmica, e eu era o co-piloto. Paravamos naquelas
garagens e compravamos as quinquilharias que as pessoas nao
queriam mais. Pechinchavamos no preco de velhas maquinas de
costura, Barbies com um olho s9, raquetes de ténis de madeira,
violdes faltando cordas e velhos aspiradores Electrolux. La pelo meio
da tarde, a traseira da Kombi estava repleta de objetos usados. No
domingo de manha, bem cedo, iamos entao para San Jose, para a
feirinha de antiguidades de Berryessa. Alugavamos uma barraca e
vendiamos aquela tralha com uma pequena margem de lucro: um
disco do Chicago, comprado na véspera por vinte e cinco centavos,
podia ser vendido por um dodlar, ou por quatro ddlares, em um lote
de cinco discos; uma maquina de costura Singer, bem danificada,
comprada por dez ddlares, podia, depois de alguma negociacao,
chegar a render vinte e cinco dolares.

Naquele verao, havia toda uma parte da feirinha que era ocupada
por familias do Afeganistdo. Pelas alamedas do setor de objetos
usados, o0 que se ouvia era musica afega. Havia um cddigo tacito de
conduta entre os afegaos da feira de antiguidades: vocé
cumprimentava o sujeito da barraca em frente a sua, convidava-o
para comer bolani de batata ou um pouco de gabuli, e ficava
batendo papo. Dava tassali, pésames pela morte de um parente,
parabéns pelo nascimento de uma crianca, € meneava a cabeca com
ar consternado quando o assunto passava a ser o Afeganistao e os
roussi

— 0 que acabava inevitavelmente acontecendo. Todos, porém,
evitavam falar do sabado. Pois o sujeito da barraca em frente podia



ser aquele que vocé quase atropelou na véspera, na saida de uma
via expressa, tudo porque queria chegar antes dele a uma

"venda de garagem" bem promissora.

A Unica coisa que circulava mais que o cha por aquele setor da
feirinha era o disse-me-disse afegao. Aquilo ali era o lugar onde as
pessoas tomavam cha verde com kolchas de améndoas e ficavam
sabendo que a filha de fulano tinha terminado o noivado para fugir
com um hamorado americano; quem era parchami — comunista —

la em Cabul e quem tinha comprado uma casa com dinheiro
recebido por debaixo do pano, embora continuasse inscrito na
seguridade social. Cha, politica e escandalos, estes eram os .
ingredientes de um domingo afegao na feirinha de antiguidades. As
vezes, era eu que ficava na barraca, enquanto meu pai saia
perambulando por ali, com as maos respeitosamente junto ao peito,
cumprimentando gente que conhecia de Cabul: mecanicos e
alfaiates, que vendiam casacos de la de segunda mao ou capacetes
de bicicleta arranhados, lado a lado com ex-embaixadores, cirurgides
desempregados e professores universitarios.

Em um domingo de julho de 1984, bem cedo pela manha, enquanto
meu pai ficou arrumando as coisas, fui comprar duas xicaras de café
no estande da administracao e, quando voltei, vi que ele estava
conversando com um homem mais velho, de aparéncia bem distinta.
Pus o café no para-choque traseiro da Kombi, perto do adesivo
"Reagan/Bush 84".

— Amir — disse baba, fazendo um gesto para que eu me
aproximasse —, este € o general sahib Igbal Taheri. Era um oficial
condecorado la em Cabul. Trabalhou no Ministério da Defesa.

Taheri... Por que sera que aquele nome me parecia familiar?

O general riu como alguém habituado a freqiientar recepgoes
formais, onde precisava rir na hora certa ouvindo piadas sem graca



contadas por personagens importantes. Tinha o cabelo grisalho
cortado bem curto e penteado para tras, mostrando a testa lisa e
morena, e tufos brancos nas sobrancelhas cerradas. Cheirava a
agua-decolonia e usava um terno cinza-chumbo ja lustroso das
tantas vezes que foi passado a ferro, e, em seu paletd, pendia a
corrente de ouro de um reldgio de bolso.

— Que apresentacao mais pomposa — disse ele, com uma voz grave
e refinada. — Salaam, bachem. Ola, meu menino.

— Salaam, general sahib — disse eu estendendo-lhe a mao. Aquelas
mMaos esguias nao combinavam absolutamente com a forca de seu
aperto, como se houvesse aco escondido por baixo daquela pele
umedecida.

— Amir vai ser um grande escritor — disse baba. E custei a acreditar
que tivesse ouvido aquilo. — Acabou o primeiro ano da faculdade e
tirou "A" em todas as matérias.

— Do curso basico — emendei.

— Mashallah — disse o general Taheri. — Vai escrever sobre a nossa
terra?

Historia, talvez? Economia?

— Escrevo ficcao — respondi, pensando nos dez ou doze contos
escritos naquele caderno de capa de couro que Rahim Khan tinha
me dado, e perguntando a mim mesmo por que, de repente, estava
me sentindo tao sem jeito por causa deles na presenca daquele
homem.

— Ah, um contador de histérias — disse o general. — Bem, as
pessoas precisam de historias para se divertir em tempos tao dificeis
como esses. — P6s a mao no ombro de baba, e voltou-se para mim.
— Por falar em histdrias, seu pai e eu fomos cacar faisbes em um
dia de verao em Jalalabad — disse ele. — Bons tempos, aqueles!



Se nao me falha a memdria, seu pai mostrou ter olhos tdo argutos
para as cagadas quanto para os negdcios.

Com a ponta da bota, baba chutou uma raquete de ténis que estava
em cima da nossa lona.

— Alguns negdcios...

O general Taheri caprichou em um sorriso simultaneamente
tristonho e educado, soltou um suspiro e deu um tapinha afetuoso
no ombro de meu pai.

— Zendagi migzara — disse ele. A vida continua. E acrescentou,
olhando para mim: — Nds, afegaos, temos tendéncia a levar tudo a
um certo grau de exagero, bachem, e ja vi muitos homens serem
tolamente taxados de grandes. Mas com seu pai é

diferente, ele pertence aquela minoria que realmente merece esse
rotulo. Esse breve discurso me soou exatamente como o seu terno:
usado com muita freqgliéncia e lustroso de uma forma nada natural.

— Vocé esta me adulando — retrucou baba.

— Nao estou, nao — disse o general inclinando a cabeca para o lado
e levando a mao ao peito em sinal de humildade. — Os rapazes e as
mogas precisam conhecer o legado de seus pais. — E, voltando-se
para mim: — Vocé aprecia seu pai, bachem?

Realmente o aprecia?

— Balay, general sahib, claro que sim — disse eu, desejando que ele
parasse de me chamar de "meu menino".

— Entdo, meus parabéns, porque isso é efetivamente meio caminho
andado para vocé se tornar um homem — disse ele sem nenhum
vestigio de humor, ou de ironia, o cumprimento displicente dos
arrogantes.



— Vocé esqueceu o seu cha, padar jan — disse uma voz feminina.
Ela estava parada atras de nds. Era uma linda jovem, esbelta, com
cabelos negros aveludados, uma garrafa térmica aberta e um
copinho de isopor nas maos. Pisquei os olhos, com o coracao aos
pulos. Ela tinha sobrancelhas negras bem espessas, que chegavam a
se unir acima do nariz, como as asas arqueadas de um passaro em
pleno voo, e um gracioso nariz adunco como uma princesa da antiga
Pérsia, talvez como o de Tahmineh, do Shahnamah, a esposa de
Rostam e mae de Sohrab. Os seus olhos, de um castanho bem
escuro, e protegidos por longos cilios recurvados, encontraram os
meus. Detiveram-se ali por um momento. Tomaram outra direcao.

— Quanta gentileza sua, minha querida — disse o general Taheri.
Pegou o copinho das suas maos. Antes que ela se virasse para ir
embora, vi que tinha um sinal de nascenca marrom, em forma de
foice, na pele suave do rosto, bem acima do maxilar esquerdo. Foi
andando para uma caminhonete de um cinza fosco, estacionada
duas alamedas mais adiante, e pbs a garrafa térmica dentro do
carro. O

seu cabelo caiu todo para um lado quando ela se ajoelhou entre as
caixas contendo velhos discos e livros.

— Minha filha, Soraya jan — disse o general Taheri. Respirou fundo,
como quem esta querendo mudar de assunto e consultou o reldgio
de ouro. — Bem, ja é hora de ir e comecar a arrumar as coisas.

Meu pai e o general se beijaram de ambos 0s lados do rosto e ele
apertou a minha mao entre as suas.

— Desejo-lhe toda a sorte do mundo com as suas histdrias — disse
ele olhando bem nos meus olhos. E aquele olhar de um azul palido
nao revelava nada dos pensamentos que poderiam estar por detras
dele.

Passei o resto do dia lutando comigo mesmo, tentando nao ficar
olhando o tempo todo para a tal caminhonete cinzenta.



FOI SO NO CAMINHO DE VOLTA PARA CASA que a idéia me ocorreu.
Taheri. Sabia que ja

tinha ouvido aquele nome antes.

— Nao tinha uma historia qualquer sobre a filha de Taheri? —
perguntei, tentando nao demonstrar nenhum interesse especial.

— Vocé me conhece — disse baba avancando bem devagar naquela
fila de carros que saiam da feirinha de antiguidades. — Conversas
viram boatos e por ai vai...

— Mas tinha alguma coisa, nao tinha? — insisti.

— Por que esta perguntando isso? — indagou ele, me olhando de
um jeito meio sonso.

Dei de ombros e me defendi com um sorriso.
— S6 por curiosidade, baba.

— Tem certeza? E s6 isso mesmo? — perguntou ele, olhando bem
nos meus olhos com um ar brincalhdo. — Ou sera que vocé ficou
interessado nela?

Nao consegui encara-lo.
— Ah, por favor, baba.

Ele sorriu. Passou com a Kombi pela saida da feira e foi se dirigindo
para a autoestrada 680. Por algum tempo, ficamos em siléncio.

— Tudo o que sei é que houve um homem e as coisas... ndo deram
l& muito certo. Disse isso em um tom sério, como se tivesse me
revelado que ela tinha um cancer de mama.

— Ah...!



— Pelo que ouvi dizer, € uma moca decente, trabalhadora e muito
gentil. S6 que nenhum khastegar, nenhum pretendente veio bater a
porta do general desde entao —

disse baba com um suspiro. — Pode ser injusto, mas o que acontece
em poucos dias, as vezes até uma unica vez, pode alterar o rumo da
vida inteira, Amir — acrescentou ele. DEITADO NA CAMA, NAQUELA
NOITE, fiquei pensando na marca de nascenga em forma de foice no
rosto de Soraya Taheri; no seu nariz levemente adunco e no jeito
como os seus olhos brilhantes tinham fitado os meus por uns breves
instantes. O meu coracao parecia que ia parar sé de pensar nela.
Soraya Taheri. Minha princesa da feirinha de antiguidades.

DOZE

NO AFEGANISTAO, A YELDA E A PRIMEIRA NOITE do més de jadi, a
primeira noite do inverno, e a mais longa do ano. Como mandava a
tradicao, Hassan e eu ficavamos acordados até

mais tarde, com os pés enfiados debaixo do kursi, enquanto Ali
atirava cascas de maca

no fogareiro e nos contava velhas historias de sultdes e de ladroes
para passar o tempo dessa noite que era a mais comprida de todas.
Foi por meio de Ali que fiquei conhecendo a tradicao da yelda,
daqueles meses enfeiticados, que se precipitam para as chamas das
velas, e dos lobos que sobem ao alto das montanhas em busca do
sol. Ali jurava que quem comesse melancia na noite da yelda nao
sentiria sede durante o verao seguinte.

Quando fiquei mais velho, li nos meus livros de poesias que a yelda
era a noite sem estrelas em que aqueles que sofrem por amor
permanecem acordados, suportando a escuridao interminavel e
esperando que o nascer do sol traga consigo a pessoa amada.
Depois que conheci Soraya Taheri, todas as noites da semana



passaram a ser yelda para mim. E, quando chegavam as manhas de
domingo, pulava da cama ja

pensando no rosto de Soraya Taheri e naqueles seus olhos
castanhos. Na Kombi de baba, ia contando os quilobmetros que
faltavam para vé-la sentada, descalca, arrumando as caixas de
papelao cheias de enciclopédias amareladas, com os calcanhares
brancos contrastando com o asfalto e as pulseiras de prata tilintando
nos seus pulsos finos. Lembrava da sombra que seus cabelos
projetavam no chao quando escorregavam por suas costas e
pendiam como uma cortina de veludo. Soraya. A princesa da feirinha
de antiguidades. O sol da manha depois da minha yelda.

Inventava desculpas para ficar perambulando pelas aléias — coisa
que meu pai aceitava com um risinho brincalhao — e poder passar
diante da barraca dos Taheri. Acenava cumprimentando o general,
eternamente vestido com aquele terno cinza lustroso de tanto ser
passado a ferro, e ele respondia ao meu aceno. As vezes se
levantava da cadeira de diretor e conversavamos um pouco sobre o0s
meus escritos, a guerra, as vendas do dia. Eu tinha de me controlar
para nao deixar que os meus olhos escapulissem e fossem vagar por
perto de Soraya, que ficava sentada lendo um livro. Depois, nds nos
despediamos e eu me esforcava para nao demonstrar que ficava
chateado quando tinha de ir embora.

As vezes ela estava la sentada, sozinha, pois o general tinha ido para
alguma outra fileira de barracas encontrar os conhecidos, e eu
passava ao seu lado, fingindo nao conhecé-la, mas morrendo de
vontade de me aproximar. Outras vezes estava com uma senhora
corpulenta, de pele muito palida e cabelo pintado de ruivo. Prometi a
mim mesmo que falaria com ela antes do fim do verao, mas as aulas
recomecaram, as folhas foram ficando vermelhas, amarelas, e,
depois, cairam; vieram as chuvas do inverno, atormentando as
articulagdes de baba,; depois, novas folhas comecaram a brotar e eu
ainda nao tinha tido coragem, dil, nem mesmo para olha-la nos



olhos. O trimestre letivo de primavera terminou em fins de maio de
1985. Tive conceito

"A" em todas as matérias, o que foi uma espécie de milagre,
considerando-se que passava as aulas inteiras pensando no nariz
levemente adunco de Soraya. Em um domingo escaldante do verao,
baba e eu estavamos na feirinha de antiguidades, sentados na nossa
barraca, abanando o rosto com jornal. Embora nesse dia o sol
estivesse ardente como ferro em brasa, a feira estava lotada e os
negdcios foram 6timos — era apenas meio-dia e meia e ja tinhamos
vendido cento e sessenta ddlares. Fiquei de pé, estirei o corpo e
perguntei se ele queria uma Coca-Cola. Baba respondeu que
adoraria.

— Tome cuidado, Amir — acrescentou ele quando eu ja estava me
afastando.

— Cuidado com o qué, baba?

— Nao sou nenhum ahmag, portanto nao venha bancar o idiota
comigo!

— Nao sei do que vocé esta falando.

— Lembre-se disso — disse ele, com o dedo apontado para mim. —
Um homem é pashtun até a raiz dos cabelos. Tem nang e namoos.
Nang. Namoos. Honra e orgulho. Os principios do pashtun.
Especialmente quando se tratava da castidade de uma esposa. Ou
de uma filha.

— Vou apenas pegar umas bebidas para nds — insisti.
— S6 ndo crie embaracos para mim. E tudo o que lhe peco.
— Pode deixar, baba. Pelo amor de Deus!

Ele acendeu um cigarro e recomecou a se abanar.



Passei primeiro na barraca da administracao. Depois, virei a
esquerda e fui para o estande das camisetas onde, por cinco
délares, se pode mandar imprimir o rosto de Jesus, de Elvis, de Jim
Morrison, ou dos trés juntos, em uma camiseta de malha branca.
Ouvi musica de mariachi tocando e pude sentir o cheiro de picles e
de carne na churrasqueira.

Avistei a caminhonete cinza dos Taheri a duas aléias da nossa, perto
de um quiosque que vendia mangas no palito. Ela estava sozinha,
lendo. Usava um vestido branco de verao que Ihe batia nos
tornozelos. E sandalias abertas. Tinha o cabelo puxado para tras,
preso em um coque banana. Tudo o que pretendia era passar
novamente por ali e achei que estivesse fazendo apenas isso. SO
que, de repente, me vi parado junto da borda da toalha de mesa
branca dos Taheri, olhando para Soraya sentada ali, em meio a
ferros de frisar cabelo e gravatas usadas. Ela ergueu os olhos.

— Salaam — disse eu. — Desculpe se estou sendo mozahem. Nao
tinha a intencao de incomoda-la.

— Salaam.

— O general sahib veio hoje? — perguntei. Minhas orelhas estavam
ardendo. Nao conseguia olha-la nos olhos.

— Ele foi por ali — disse ela, apontando para a direita. A pulseira
escorregou até

0 seu cotovelo, prata sobre azeitona.
— Diga-lhe, por favor, que passei aqui para cumprimenta-lo.
— Digo, sim — respondeu ela.

— Muito obrigado — disse eu. — Ah, e meu nome é Amir. Talvez
precise saber. Assim, pode dizer a ele. Que passei por aqui. Para...
cumprimenta-lo.



— Claro.

Fiquei parado ali, meio inquieto. Pigarreei.
— Ja vou indo. Desculpe ter incomodado.
— Nao incomodou, nao — disse ela.

— Que 6timo! — Levei a mao a cabeca, em um aceno, e sorri
ligeiramente.

— Ent3do, vou indo. — Ja nao tinha dito isso antes? — Khoda hafez.
— Khoda hafez.

Sai andando, mas parei e me virei. Antes que acabasse perdendo a
coragem, disse:

— Posso perguntar o que esta lendo?
Ela pareceu espantada.

Prendi a respiracao. De repente, senti os olhares de todos os
afegaos da feirinha de antiguidades se voltarem para nds. Imaginei
o siléncio se instalando no ar. Labios parando no meio de uma frase.
Cabecas se virando. Olhos se apertando no maior interesse.

O que era isso?

Até aquele instante, o nosso encontro poderia ser interpretado como
uma indagacao respeitosa, a mesma coisa que um homem pedindo
a outro informagoes sobre algum lugar. Mas, agora, acabava de |he
fazer uma pergunta e, se ela respondesse, estariamos... bem,
estariamos conversando. Eu, um mojarad, um rapaz solteiro, e ela,
uma jovem também solteira. E, ainda por cima, alguém que tinha
uma historia. Era algo que beirava perigosamente a condicao de
assunto para fofocas, e da melhor qualidade. Linguas venenosas iam
comecar a se agitar. E ela é que ia ter de agiientar o impacto desse



veneno, nao eu — conhecia muito bem o sistema afegao de dois
pesos e duas medidas que favorecia o meu sexo. Ninguém diria "Viu
que ele estava conversando com ela?", mas sim "Xiii! Viu como ela
nao o largava? Mas que lochak!". Pelos padroes afegaos, minha
pergunta tinha sido audaciosa. Com isso, tinha me traido, nao
deixando a menor dlvida quanto ao interesse que sentia por ela.
Mas eu era homem e o Unico risco que corria era o orgulho ferido. E
feridas como essas tém cura. Ja as reputacoes, ndo. Sera que ela ia
aceitar o meu desafio?

Soraya virou o livro deixando a capa de frente para mim. Era O
morro dos ventos uivantes.

— Ja leu? — perguntou ela.

Fiz que sim com a cabeca. Podia sentir o meu coracao pulsando
acelerado por detras dos meus olhos.

— E uma histdria triste — comentei.

— Histdrias tristes dao bons livros — disse ela.
— E verdade.

— Ouvi dizer que vocé escreve.

Como podia saber? Sera que o pai tinha Ihe contado? Talvez ela
tenha perguntado alguma coisa. Descartei imediatamente ambas as
possibilidades por serem absurdas. Pais e filhos podem falar
abertamente sobre mulheres. Mas nenhuma garota afega — pelo
menos nenhuma garota afega decente e mohtaram — perguntaria
algo a seu pai sobre um rapaz. E nenhum pai, principalmente um
pashtun, com nang e namoos, conversaria com a filha sobre um
mojarad, pelo menos nao até que o individuo em questao se
tornasse um khastegar, um pretendente; que tivesse feito tudo como
manda o figurino, pedindo ao prdprio pai que fosse bater a porta
daquela casa. Por incrivel que pareca, me ouvi perguntando:



— Gostaria de ler uma das minhas historias?
— Gostaria — respondeu ela.

Agora, podia notar que ela estava meio constrangida. Dava para ver
isso pelo jeito com que seus olhos comecaram a ir de um lado a
outro, talvez procurando o general. E me perguntei o que ele diria se
me visse ali, conversando com a sua filha por um tempo bastante
inconveniente.,

—\ou ver se trago uma para vocé um dia desses — disse eu. Estava
prestes a acrescentar mais alguma coisa quando avistei, caminhando
pela aléia, aquela mulher que ja tinha visto uma vez com Soraya. Ela
vinha trazendo um saco plastico cheio de frutas. Quando nos viu, os
seus olhos saltaram de Soraya para mim e novamente para Soraya.
E ela sorriu.

— Amir jan, que bom vé-lo por aqui! — exclamou, depositando a
sacola sobre a toalha. As suas sobrancelhas brilhavam por causa do
suor. O cabelo ruivo, penteado como um capacete, reluzia ao sol, e
dava para ver o seu couro cabeludo em certos pontos onde o cabelo
tinha rareado. Ela tinha olhos verdes e miudos, que desapareciam no
rosto redondo como um repolho, jaquetas nos dentes e os dedos
rolicos feito salsichas. Um "Allah" de ouro repousava em seu colo,
mas o cordao se perdia nas rugas e pregas do pescoco.

— Sou Jamila, a mae de Soraya jan.

— Salaam, khala jan — disse eu todo sem jeito, como acontecia
tantas vezes em rodas de afegaos, porque ela me conhecia e eu nao
tinha a menor idéia de quem ela era.

— Como vai seu pai? — indagou.

— Bem, obrigado.



— Sabe, seu avo, o juiz Ghazi sahib? O tio dele e o meu avb eram
primos —

disse ela. — Como pode ver, somos parentes. — Sorriu, com aquele
sorriso cheio de jaquetas, e pude perceber que o canto direito da
sua boca ficava um tanto descaido. Os seus olhos voltaram a se
mover para Soraya e, depois, para mim. Certa vez, perguntei a baba
por que a filha do general Taheri ainda nao tinha se casado.

— Falta de pretendentes — disse ele. E logo corrigiu. — Falta de
pretendentes aceitaveis. — E ndo disse mais nada, pois sabia muito
bem como uma simples conversa podia ser fatal para as perspectivas
de uma moca conseguir fazer um bom casamento. Os homens
afegaos, principalmente os de familias respeitaveis, eram criaturas
inconstantes. Um sussurro aqui, uma insinuacgao ali, e eles batiam
asas como passaros assustados. Assim, casamento vai, casamento
vem, e ninguém cantou

"Ahesta boro" para Soraya, ninguém pintou as palmas das suas
maos com hena, ninguém segurou o Corao acima da sua cabeca, e
foi o general Taheri que dancou com ela em todos os casamentos a
que compareceram.

Agora, essa mulher, essa mae estava ali, com uma ansiedade de dar
pena, um sorriso meio torto e uma esperanca mal disfarcada nos
olhos. Fiquei um pouco constrangido com a posicao de poder que
me cabia simplesmente porque ganhei na loteria genética que
determinou o meu sexo.

Nunca seria capaz de ler as idéias escondidas por tras dos olhos do
general, mas sabia muito bem o que se passava na cabeca da
mulher dele: se porventura tivesse que enfrentar um adversario
nessa historia, qualquer que fosse ela, esse adversario nao seria a
mae de Soraya.

— Sente-se, Amir jan — disse ela. — Soraya, pegue uma cadeira
para ele, bachem. E lave um desses péssegos. Estao frescos e bem



doces.

— Nao, obrigado — retruquei. — Preciso ir andando. Meu pai esta
esperando por mim.

— Ah! — exclamou khanum Taheri, nitidamente impressionada por
ver que eu tinha escolhido a atitude mais educada e recusado a sua
proposta. — Entao, tome. Ao menos leve isso — acrescentou ela
enfiando um punhado de kiwis e alguns péssegos em um saco de
papel, e insistindo para que eu os aceitasse. — Cumprimente seu pai
por mim. E volte para nos ver.

— Volto, sim. Obrigado, khala jan — disse eu. Com o rabo do olho,
vi que Soraya estava olhando para o outro lado.

— PENSEI QUE VOCE TIVESSE IDO APANHAR umas Cocas — disse
baba, pegando o saco de péssegos de minha mao. Ficou me olhando
de um jeito simultaneamente sério e brincalhdo. Ja estava tratando
de inventar alguma desculpa quando ele mordeu um péssego e fez
um gesto com a mao, — Deixe para I3, Amir. SO ndo esqueca do que
eu lhe disse.

ESSA NOITE, DEITADO NA CAMA, fiquei pensando nos raios de sol
dancando nos olhos de Soraya e nas suaves depressoes que havia
sobre as suas claviculas. Reproduzi mentalmente a nossa conversa
milhares de vezes. Ela tinha dito "Ouvi dizer que vocé

escreve" ou "Ouvi dizer que vocé é escritor"? Como teria sido?
Empurrei as cobertas e fiquei olhando para o teto, desanimado
diante da perspectiva de seis interminaveis noites de yelda até poder
vé-la de novo.

CONTINUEI FAZENDO A MESMA COISA por algumas semanas.
Esperava que o general saisse para dar uma volta e, entdao, passava
diante da barraca dos Taheri. Se khanum Taheri estivesse la me
oferecia um cha com kolcha e ficavamos conversando sobre a Cabul
dos velhos tempos, as pessoas que conheciamos, a sua artrite. Com



toda certeza, ela tinha notado que a minha chegada sempre
coincidia com as auséncias do seu marido, mas nunca demonstrou
nada.

— Ah, por pouco vocé pegava seu kaka aqui — dizia.

Na verdade, gostava quando khanum Taheri estava 13, e ndo s6 por
causa do seu jeito acolhedor; Soraya ficava mais relaxada, mais
falante se a mae estivesse por perto. Como se a presenca dela
legitimasse o que quer que estivesse acontecendo entre nds —

embora, é claro, ndo tanto quanto se fosse o general. Mas ter
khanum Taheri como chaperon fazia com que 0S nossos encontros
fossem, se nao a prova de fofocas, ao menos nao tao dignos delas,
embora o fato de ela ficar meio que me bajulando deixasse Soraya
visivelmente constrangida.

Um dia, Soraya e eu estavamos sozinhos em sua barraca,
conversando. Ela estava me falando da faculdade, de como estava
estudando para as matérias do curso basico do Ohlone College, em
Fremont.

— O que vocé pretende fazer? — perguntei.
— Quero ser professora — respondeu ela.
— Verdade? Por qué?

— Sempre quis. Quando moravamos na Virginia, me diplomei no ESL
e, agora, dou aulas na biblioteca publica uma noite por semana.
Minha mae também era professora, dava aulas de farsi e de histdria
na escola secundaria Zarghoona, para meninas, em Cabul.

Um homem barrigudo com boné de cacador ofereceu trés ddlares
por um par de casticais de cinco ddlares, e Soraya deixou que ele os
levasse. Jogou o dinheiro em uma caixinha de balas que estava a
seus pés. Olhou para mim com ar encabulado.



— Queria lhe contar uma histéria — disse ela. — Mas estou um
pouco sem graca.

— Conte.

— E que é meio bobo.

— Conte, por favor — insisti.
Ela riu.

— Bem, quando estava na terceira série, em Cabul, meu pai
contratou uma mulher chamada Ziba para trabalhar Ia em casa. Ela
tinha uma irma no Ira, em Mashad, e, como era analfabeta, me
pediu que escrevesse umas cartas para a sua irma

de vez em quando. E, depois que ela respondesse, eu leria as suas
cartas para Ziba. Um dia, perguntei se ela nao gostaria de aprender
a ler e a escrever. Ela abriu um sorriso de orelha a orelha, apertando
os olhos, e disse que adoraria fazer isso. Entao, depois que eu
terminava o dever de casa, iamos sentar a mesa da cozinha e
comecei a lhe ensinar o Alef-beh. Lembro que, as vezes, no meio do
dever de casa, olhava para a cozinha e via Ziba mexer a carne na
panela de pressao e, depois, sentar e pegar o lapis para fazer os
exercicios que eu tinha passado na noite anterior.

"Sé sei dizer que, em um ano, Ziba ja estava lendo livros infantis.
Sentavamos no quintal e ela lia para mim as histdrias de Dara e
Sara. Devagar, mas certinho. Passou a me chamar moalem Soraya,
professora Soraya. — Riu hovamente. — Sei que parece bobagem de
crianga, mas, a primeira vez que Ziba escreveu sozinha uma carta,
descobri que nao havia nada que eu quisesse tanto quanto ser
professora. Estava muito orgulhosa dela e sentia que tinha feito algo
que realmente valia a pena, entende?"



Claro — menti. Fiquei pensando em como tinha usado os meus

conhecimentos para ridicularizar Hassan. Como implicava com
aquela histéria das palavras que ele nao conhecia.

— Meu pai quer que eu va estudar direito; minha mae fica sempre
insinuando que eu devia fazer medicina, mas vou ser professora.
N3o é um trabalho muito bem pago por aqui, mas € o que quero
fazer.

— Minha mae também era professora — disse eu.
— Eu sei — disse ela. — Minha mae me contou.

E o seu rosto enrubesceu por ter deixado escapar aquele
comentario, ja que, com isso, ficava claro que as duas falavam de
mim quando eu nao estava presente. E precisei fazer um esforgo
imenso para me impedir de sorrir.

— Trouxe uma coisa para vocé. — Tirei 0 maco de paginas dobradas
do bolso de tras. — Como prometi. — E Ihe entreguei um dos meus
contos.

— Ah! vocé se lembrou — exclamou ela radiante. — Obrigada!

— Mal tive tempo de perceber que ela tinha dito "tu" pela primeira
Vez, € Nao

"shoma", o tratamento formal que usava normalmente, porque, de
repente, o seu sorriso se extinguiu. A cor lhe fugiu do rosto e notei
que os seus olhos estavam fitando um ponto qualquer as minhas
costas. Virei a cabeca. E me vi cara a cara com o general Taheri.

— Amir jan. Nosso aspirante a contador de histérias. Que prazer —
disse ele com um breve sorriso.



— Salaam, general sahib — respondi eu, sentindo a boca seca.
Passou por mim, indo direto para a barraca.

— Que lindo dia, nao €? — observou, com o polegar enfiado no
bolso do paletd

e a outra mao estendida para Soraya, que Ihe entregou as folhas de
papel. — Dizem que vai chover essa semana. Dificil de acreditar, nao
é? — acrescentou, jogando as paginas dobradas na lata de lixo.
Voltou-se para mim e p6s a mao em meu ombro com brandura.
Saimos andando juntos.

— Sabe, bachem — prosseguiu o general —, aprendi a gostar de
vocé. E um rapaz decente, acredito realmente que seja, mas... —
suspirou e fez um gesto com a mao —

mesmo 0s rapazes decentes precisam que a gente lhes refresque a
memoria. Portanto, é

meu dever lembrar que, aqui nessa feira, vocé esta entre seus
iguais. — Parou. Seus olhos inexpressivos penetraram pelos meus.
— Veja bem, aqui todo mundo é contador de histérias. — Sorriu
revelando dentes absolutamente regulares. — Transmita os meus
respeitos a seu pai, Amir jan.

Deixou cair a mao. Sorriu novamente.

— O QUE FOI? — INDAGOU BABA. Estava recebendo o dinheiro de
uma senhora idosa que acabava de comprar um cavalinho de
balanco.

— Nao foi nada — respondi. E sentei em um velho aparelho de TV.
Mas acabei Ihe contando.

— Ah, Amir... — disse ele com um suspiro.



Logo descobri, porém, que nao poderia passar muito tempo
remoendo o que tinha acontecido.

Porque um pouco mais tarde, nessa mesma semana, meu pai pegou
um resfriado.

TUDO COMECOU COM UMA TOSSE SECA e o nariz escorrendo.
Depois, a coriza melhorou, mas a tosse persistia. Ele tossia, levava o
lenco a boca e o enfiava de novo no bolso. Figuei insistindo para que
fosse ver aquilo, mas ele se recusava terminantemente. Baba odiava
médicos e hospitais. Que eu saiba, a Unica vez que procurou um
médico foi quando pegou malaria na India.

Entao, duas semanas mais tarde, eu o surpreendi cuspindo catarro
sanguinolento no vaso sanitario.

— Ha quanto tempo isso vem acontecendo? — perguntei.

— O que vamos ter para o jantar? — indagou ele a guisa de
resposta.

— Vou leva-lo ao médico.

Embora baba fosse gerente, o dono do posto de gasolina nunca lhe
prop0s um seguro-saude, e ele, em sua inconsequiéncia, nao insistiu.
Levei-o, entao, ao hospital do condado, em San Jose. O médico
palido e de olhos inchados que nos recebeu se apresentou como
residente de segundo ano.

— Ele parece mais jovem que vocé e mais doente que eu —
resmungou meu pai. O residente nos mandou ao térreo para fazer
um raio-X do térax. Quando a enfermeira nos trouxe de volta, ele
estava preenchendo um formulario.

— Leve isso ao balcao de recepcao — disse ele fazendo rabiscos
apressados.



— O que é isso? — perguntei.

— Um formulario de encaminhamento. — Rabisca, rabisca.

— Para qué?

— Setor de pneumologia.

— O que é isso?

Ele me olhou de relance. Ajeitou os dculos. Recomegou a rabiscar.

— Ele tem uma mancha no pulmao direito. Quero que examinem
para ver o que é.

— Uma mancha? — perguntei, e, de repente, a sala tinha ficado
pequena demais.

— Cancer? — indagou baba como quem nao quer nada.
— E possivel. Seja como for, € suspeito — murmurou o médico.
— O senhor nao pode nos explicar melhor? — indaguei.

— Na verdade, nao. Primeiro, € preciso fazer a tomografia
computadorizada e, depois, ir ver o pneumologista. — Estendeu para
mim o tal formulario de encaminhamento. — Vocé disse que seu pai
fuma, nao é?

s

—E

Ele assentiu com a cabeca. Olhou para mim, para baba e para mim
de novo.

— Vao lhes telefonar em duas semanas.

Quis lhe perguntar como ele achava que eu poderia conviver com
aquela palavra,



"suspeito”, por duas semanas inteiras. Como eu poderia comer,
trabalhar, estudar?

Como € que ele podia me mandar para casa com aquela palavra?

Mas peguei o formulario e o entreguei onde ele tinha mandado.
Naquela noite, esperei até meu pai ir dormir e, entao, dobrei um
cobertor para usar como tapete de oracdo. Inclinando a cabeca até
o chao, recitei os versiculos ja meio esquecidos do Cordao —
versiculos que o mula tinha nos feito decorar Ia em Cabul —, e pedi
a misericérdia de um Deus que nem sabia ao certo se existia. Nesse
momento, fiquei com inveja do muld; com inveja da sua fé e da sua
certeza.

Duas semanas se passaram e ninguém telefonou. E, quando eu
liguei para 13, disseram-me que tinham perdido o tal formulario. Sera
que eu tinha mesmo entregado o papel? Telefonariam, entao, em
trés semanas. Fiz 0 maior escarcéu e acabei conseguindo reduzir os
prazos: uma semana para fazer a tomografia e duas para a consulta
com o médico.

Tudo estava indo bem com o pneumologista, dr. Schneider, até que
meu pai lhe perguntou de onde ele era. Quando ele disse que era da
RUssia, baba perdeu as estribeiras.

— Desculpe-nos, doutor — disse eu, empurrando baba, tentando
afasta-lo dali. O

dr. Schneider sorriu e recuou, ainda com o estetoscdpio na mao.

— Baba, li a biografia do dr. Schneider na sala de espera. Ele nasceu
em Michigan. Michigan! Nos Estados Unidos. E muito mais
americano do que Vocé e eu jamais seremos...

— Nao quero saber onde ele nasceu. Ele é roussi! — esbravejou
baba fazendo uma careta como se tivesse dito um palavrao. — Os
pais dele eram roussi. Os avos eram roussi. Juro pela memoéria de



sua mae que vou lhe quebrar o brago se ele tentar encostar a mao
em mim!

— Os pais do dr. Schneider fugiram dos shorawi. Vocé nao esta
entendendo?

Eles eram refugiados!

Mas baba ndo queria nem saber. As vezes acho que a Unica coisa
que ele amava tanto quanto sua falecida esposa era o Afeganistao,
seu falecido pais. Quase gritei, tamanha a frustracao que sentia. Em
vez disso, suspirei e voltei ao consultorio do dr. Schneider.

— Sinto muito, doutor. Nao vai dar.

O outro pneumologista, dr. Amani, era iraniano e meu pai 0 aprovou.
O dr. Amani, um homem de fala macia, com um bigode recurvado e
uma basta cabeleira grisalha, disse que tinha examinado a
tomografia e que seria preciso fazer um procedimento chamado
broncoscopia, para colher massa pulmonar para um exame
patoldgico. Marcou o tal exame para a semana seguinte. Agradeci e
ajudei baba a sair do consultorio pensando que teria de passar uma
semana inteira convivendo com essa palavra nova, "massa", que
ainda era mais sinistra do que "suspeito". Adoraria que Soraya
estivesse ali comigo.

Acontece que, como Satd, o cancer tem muitos nomes. O de baba
se chamava

"carcinoma aveno-celular". Em estado avancado. Inoperavel. Ele
pediu ao dr. Amani que fizesse um progndstico. O médico mordeu o
labio e usou a palavra "grave".

— Por certo, ha a quimioterapia — acrescentou ele. — Mas sera
apenas um paliativo.

— O que significa isso? — perguntou meu pai.



Significa que nao vai alterar em nada o desfecho. Vai apenas
retarda-lo —

respondeu o médico com um suspiro.

— Ai esta uma resposta franca, dr. Amani. E Ihe agradeco por isso —
disse baba. — Mas nao quero saber desse tratamento.

O seu rosto tinha o mesmo ar decidido que vi naquele dia em que
botou os tiquetes-alimentacao em cima da escrivaninha da sra.
Dobbins.

— Mas, baba...

— Nao me conteste na frente dos outros, Amir. Nao faca isso nunca.
Quem vocé pensa que €?

A CHUVA MENCIONADA PELO GENERAL TAHERI, na feirinha de
antiguidades, so foi aparecer algumas semanas mais tarde, mas,
quando saimos do consultério do dr. Amani, 0s carros que passavam
respingavam agua suja nas calcadas. Meu pai acendeu um cigarro.
Fumou até chegarmos ao carro e, depois, durante todo o trajeto
para casa. Quando estava enfiando a chave na fechadura da porta
do prédio, eu Ihe disse:

— Gostaria que vocé pensasse na possibilidade da quimioterapia,
baba. Ele p06s as chaves no bolso, tirou-me da chuva puxando-me
para debaixo do toldo listrado da portaria. Me apertou contra o peito
com a mao que segurava o cigarro.

— Bas! — exclamou. —Ja tomei minha decisao.

— E quanto a mim, baba? O que é que eu vou fazer? — indaguei,
com os olhos cheios de lagrimas.

O seu rosto molhado de chuva mostrou uma expressao de
desagrado. Era a mesma cara que fazia quando, em crianca, eu caia,



esfolava os joelhos e chorava. Naquela época, ficava assim porque
eu chorava; agora, ficou assim porque eu estava chorando.

— Vocé esta com vinte e dois anos, Amir! Ja é adulto! Vocé... —
abriu a boca, fechou-a, voltou a abri-la, reconsiderou. Sobre as
nossas cabecas, a chuva tamborilava no toldo de lona. — Esta
querendo saber o que vai acontecer com vocé. E

isso que venho tentando |he ensinar durante todos esses anos: a
nunca precisar fazer essa pergunta.

Abriu a porta. Voltou-se novamente para mim.

— E tem mais uma coisa. Que ninguém fique sabendo disso, esta
me ouvindo?

Ninguém. Nao quero piedade de quem quer que seja.

Dizendo isto, desapareceu no vestibulo mal iluminado. Passou o
resto do dia fumando um cigarro atras do outro diante da TV. Nao
conseguia saber o que ou quem ele estava desafiando. A mim? O dr.
Amani? Ou quem sabe esse Deus em quem nunca acreditou?

POR ALGUM TEMPO, NEM O CANCER conseguiu afastar baba da
feirinha de antiguidades. Aos sabados faziamos a nossa
peregrinacao pelas "vendas de garagem": ele como motorista; eu
como co-piloto. E armavamos a nossa barraca aos domingos.
Lampadas de latdo. Luvas de beisebol. Casacos de esqui com o
fecho ecler quebrado. Meu pai cumprimentava os conhecidos |a da
nossa terra e discutia com os compradores por coisa de um ou dois
ddlares. Como se esses detalhes tivessem alguma importancia.
Como se o dia em que eu ia ficar 6rfao nao estivesse se
aproximando mais e mais a cada vez que desmontavamos a barraca.

As vezes o0 general Taheri e sua esposa passavam por la. O general,
sempre um diplomata, me saudava com um sorriso e estendia
ambas as maos para me cumprimentar. Mas havia uma nova reserva



na atitude de khanum Taheri. Uma reserva que so era quebrada
pelos sorrisos meio tortos e dissimulados, e os olhares furtivos como
que pedindo desculpas que ela me lancava quando o general estava
prestando atencao em outra coisa.

Lembro desse tempo como um periodo de varias "primeiras vezes".
A primeira vez que ouvi meu pai gemer no banheiro. A primeira vez
que vi sangue no seu travesseiro. Em cerca de trés anos na geréncia
do posto de gasolina, ele nunca tinha ligado avisando que estava
doente. Esta foi mais uma das tais primeiras vezes. Esse ano, na
época da festa de Halloween, baba ia ficando tao cansado la pelo
meio das tardes de sabado que permanecia ao volante enquanto eu
saia do carro e regateava para comprar algum traste. Quando o Dia
de Acao de Gragas estava se aproximando, ele ja estava exausto
antes do meio-dia. Quando comecaram a aparecer os trends nos
gramados diante das casas e a neve falsa nos pinheiros verdes, baba
passou a ficar em casa e eu saia dirigindo a Kombi para cima e para
baixo na peninsula.

As vezes, na feirinha de domingo, alguns afegdos conhecidos nossos
comentavam que ele estava emagrecendo. No inicio, essas
observacoes eram elogiosas. Alguns chegaram até a lhe perguntar
qual o segredo da sua dieta. Mas as perguntas e os elogios pararam
quando a perda de peso nao parou. Quando os quilos foram
diminuindo e diminuindo. Quando o seu rosto ficou encovado. As
suas témporas murcharam. E os seus olhos afundaram nas orbitas.

Entdao, em um domingo frio, pouco depois do Ano-Novo, baba estava
vendendo um abajur a um filipino atarracado enquanto eu revirava a
Kombi a procura de uma manta para cobrir as suas pernas.

— Ei, alguém! Esse homem esta precisando de ajuda! — gritou o
filipino alarmado.

Virei e vi meu pai caido no chao. Os seus bragos e as suas pernas se
debatiam.



— Komak! — gritei. — Alguém me ajude! — E corri até 13. Baba
estava espumando e a sua barba ja estava encharcada. Os seus
olhos estavam revirados, inteiramente brancos.

Varias pessoas correram na nossa direcao. Ouvi alguém dizer a
palavra "ataque". Alguém mais gritou: "Chamem uma ambulancia!"
Ouvi passos apressados. O céu escureceu quando uma multidao nos
cercoul.

De repente, aquela espuma foi ficando vermelha. Ele estava
mordendo a lingua. Ajoelhei ao seu lado, segurei os seus bracos e
disse:

— Estou aqui, baba. Estou aqui. Vocé vai ficar bem. Estou aqui do
seu lado. —

Como se pudesse livra-lo daquelas convulsdes. Mandar que elas
deixassem o meu baba em paz. Senti alguma coisa molhada nos
meus joelhos. Vi que ele tinha urinado. —

Shhh, baba jan, estou aqui. O seu filho estd bem aqui. O MEDICO,
UM HOMEM DE BARBA BRANCA e inteiramente careca, me fez sair
do quarto.

— Quero examinar as tomografias de seu pai junto com vocé —
disse ele. P6s as chapas em um visor que ficava no corredor €, com
a borracha da ponta do seu lapis, foi mostrando as imagens do
cancer de baba, como um policial que mostra o retrato falado do
assassino a familia da vitima. Naquelas imagens, o cérebro de meu
pai parecia uma série de cortes transversais feitos em uma noz
enorme crivada de umas coisas cinzentas que mais pareciam bolas
de ténis.

— Como pode ver, ja houve metastase — disse o doutor. — Ele tera
de tomar esterdides para reduzir a dilatacao do cérebro e
medicamentos anticonvulsivos. Particularmente, recomendo radiagcao
paliativa. Sabe o que significa?



Respondi que sim. Estava ficando entendido em assuntos relativos
ao cancer.

— Entao, esta tudo certo — disse ele. Checou o