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Ao organizar este volume, o autor não teve em mira, propriamente, selecionar poemas pela qualidade, nem pelas fases que acaso se observem em sua carreira poética. Cuidou antes de localizar, na obra publicada, certas características, preocupações e tendências que a condicionam ou definem, em conjunto. A Antologia lhe pareceu assim mais vertebrada e, por outro lado, espelho mais fiel.

Escolhidos e agrupados os poemas sob esse critério, resultou uma Antologia que não segue a divisão por livros nem obedece a cronologia rigorosa. O texto foi distribuído em nove seções, cada uma contendo material extraído de diferentes obras, e disposto segundo uma ordem interna. O leitor encontrará assim, como pontos de partida ou matéria de poesia: 1) O indivíduo; 2) A terra natal; 3) A família; 4) Amigos; 5) O choque social; 6) O conhecimento amoroso; 7) A própria poesia; 8) Exercícios lúdicos; 9) Uma visão, ou tentativa de, da existência.

Algumas poesias caberiam talvez em outra seção que não a escolhida, ou em mais de uma. A razão da escolha está na tônica da composição, ou no engano do autor. De qualquer modo, é uma arrumação, ou pretende ser.

 

c.d.a.

Rio de Janeiro, 1962




 

 

 

 um eu todo retorcido




poema de sete faces

 

 

 

 

Quando nasci, um anjo torto

desses que vivem na sombra

disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.

 

As casas espiam os homens

que correm atrás de mulheres.

A tarde talvez fosse azul,

não houvesse tantos desejos.

 

O bonde passa cheio de pernas:

pernas brancas pretas amarelas.

Para que tanta perna, meu Deus, pergunta meu coração.

Porém meus olhos

não perguntam nada.

 

O homem atrás do bigode

é sério, simples e forte.

Quase não conversa.

Tem poucos, raros amigos

o homem atrás dos óculos e do bigode.

 

Meu Deus, por que me abandonaste

se sabias que eu não era Deus

se sabias que eu era fraco.

 

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, não seria uma solução.

Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto é meu coração.

 

Eu não devia te dizer

mas essa lua

mas esse conhaque

botam a gente comovido como o diabo.

 

(ap)




soneto da perdida esperança

 

 

 

 

Perdi o bonde e a esperança.

Volto pálido para casa.

A rua é inútil e nenhum auto

passaria sobre meu corpo.

 

Vou subir a ladeira lenta

em que os caminhos se fundem.

Todos eles conduzem ao

princípio do drama e da flora.

 

Não sei se estou sofrendo

ou se é alguém que se diverte

por que não? na noite escassa

 

com um insolúvel flautim.

Entretanto há muito tempo

nós gritamos: sim! ao eterno.

 

(ba)




poema patético

 

 

 

 

Que barulho é esse na escada?

É o amor que está acabando,

é o homem que fechou a porta

e se enforcou na cortina.

 

Que barulho é esse na escada?

É Guiomar que tapou os olhos

e se assoou com estrondo.

É a lua imóvel sobre os pratos

e os metais que brilham na copa.

 

Que barulho é esse na escada?

É a torneira pingando água,

é o lamento imperceptível

de alguém que perdeu no jogo

enquanto a banda de música

vai baixando, baixando de tom.

 

Que barulho é esse na escada?

É a virgem com um trombone,

a criança com um tambor,

o bispo com uma campainha

e alguém abafando o rumor

que salta de meu coração.

 

(ba)




dentaduras duplas

A Onestaldo de Pennafort

 

 

 

 

Dentaduras duplas!

Inda não sou bem velho

para merecer-vos…

Há que contentar-me

com uma ponte móvel

e esparsas coroas.

(Coroas sem reino,

os reinos protéticos

de onde proviestes

quando produzirão

a tripla dentadura,

dentadura múltipla,

a serra mecânica,

sempre desejada,

jamais possuída,

que acabará

com o tédio da boca,

a boca que beija,

a boca romântica?…)

 

Resovin! Hecolite!

Nomes de países?

Fantasmas femininos?

Nunca: dentaduras,

engenhos modernos,

práticos, higiênicos,

a vida habitável:

a boca mordendo,

os delirantes lábios

apenas entreabertos

num sorriso técnico,

e a língua especiosa

através dos dentes

buscando outra língua,

afinal sossegada…

A serra mecânica

não tritura amor.

E todos os dentes

extraídos sem dor.

E a boca liberta

das funções poético-

-sofístico-dramáticas

de que rezam filmes

e velhos autores.

 

Dentaduras duplas:

dai-me enfim a calma

que Bilac não teve

para envelhecer.

Desfibrarei convosco

doces alimentos,

serei casto, sóbrio,

não vos aplicando

na deleitação convulsa

de uma carne triste

em que tantas vezes

eu me perdi.

 

Largas dentaduras,

vosso riso largo

me consolará

não sei quantas fomes

ferozes, secretas

no fundo de mim.

Não sei quantas fomes

jamais compensadas.

Dentaduras alvas,

antes amarelas

e por que não cromadas

e por que não de âmbar?

de âmbar! de âmbar!

feéricas dentaduras,

admiráveis presas,

mastigando lestas

e indiferentes

a carne da vida!

 

(sm)




a bruxa

A Emil Farhat

 

 

 

 

Nesta cidade do Rio,

de dois milhões de habitantes,

estou sozinho no quarto,

estou sozinho na América.

 

Estarei mesmo sozinho?

Ainda há pouco um ruído

anunciou vida a meu lado.

Certo não é vida humana,

mas é vida. E sinto a bruxa

presa na zona de luz.

 

De dois milhões de habitantes!

E nem precisava tanto…

Precisava de um amigo,

desses calados, distantes,

que leem verso de Horácio

mas secretamente influem

na vida, no amor, na carne.

Estou só, não tenho amigo,

e a essa hora tardia

como procurar amigo?

 

E nem precisava tanto.

Precisava de mulher

que entrasse neste minuto,

recebesse este carinho,

salvasse do aniquilamento

um minuto e um carinho loucos

que tenho para oferecer.

 

 

Em dois milhões de habitantes,

quantas mulheres prováveis

interrogam-se no espelho

medindo o tempo perdido

até que venha a manhã

trazer leite, jornal e calma.

Porém a essa hora vazia

como descobrir mulher?

 

Esta cidade do Rio!

Tenho tanta palavra meiga,

conheço vozes de bichos,

sei os beijos mais violentos,

viajei, briguei, aprendi.

Estou cercado de olhos,

de mãos, afetos, procuras.

Mas se tento comunicar-me,

o que há é apenas a noite

e uma espantosa solidão.

 

Companheiros, escutai-me!

Essa presença agitada

querendo romper a noite

não é simplesmente a bruxa.

É antes a confidência

exalando-se de um homem.

 

(jo)




josé

 

 

 

 

E agora, José?

A festa acabou,

a luz apagou,

o povo sumiu,

a noite esfriou,

e agora, José?

e agora, você?

você que é sem nome,

que zomba dos outros,

você que faz versos,

que ama, protesta?

e agora, José?

 

Está sem mulher,

está sem discurso,

está sem carinho,

já não pode beber,

já não pode fumar,

cuspir já não pode,

a noite esfriou,

o dia não veio,

o bonde não veio,

o riso não veio,

não veio a utopia

e tudo acabou

e tudo fugiu

e tudo mofou,

e agora, José?

 

E agora, José?

Sua doce palavra,

seu instante de febre,

sua gula e jejum,

sua biblioteca,

sua lavra de ouro,

seu terno de vidro,

sua incoerência,

seu ódio — e agora?

 

Com a chave na mão

quer abrir a porta,

não existe porta;

quer morrer no mar,

mas o mar secou;

quer ir para Minas,

Minas não há mais.

José, e agora?

 

Se você gritasse,

se você gemesse,

se você tocasse

a valsa vienense,

se você dormisse,

se você cansasse,

se você morresse…

Mas você não morre,

você é duro, José!

 

Sozinho no escuro

qual bicho do mato,

sem teogonia,

sem parede nua

para se encostar,

sem cavalo preto

que fuja a galope,

você marcha, José!

José, para onde?

 

(jo)




a mão suja

 

 

 

 

Minha mão está suja.

Preciso cortá-la.

Não adianta lavar.

A água está podre.

Nem ensaboar.

O sabão é ruim.

A mão está suja,

suja há muitos anos.

 

A princípio oculta

no bolso da calça,

quem o saberia?

Gente me chamava

na ponta do gesto.

Eu seguia, duro.

A mão escondida

no corpo espalhava

seu escuro rastro.

E vi que era igual

usá-la ou guardá-la.

O nojo era um só.

 

Ai, quantas noites

no fundo da casa

lavei essa mão,

poli-a, escovei-a.

Cristal ou diamante,

por maior contraste,

quisera torná-la,

ou mesmo, por fim,

uma simples mão branca,

mão limpa de homem,

que se pode pegar

e levar à boca

ou prender à nossa

num desses momentos

em que dois se confessam

sem dizer palavra…

A mão incurável

abre dedos sujos.

 

E era um sujo vil,

não sujo de terra,

sujo de carvão,

casca de ferida,

suor na camisa

de quem trabalhou.

Era um triste sujo

feito de doença

e de mortal desgosto

na pele enfarada.

Não era sujo preto

— o preto tão puro

numa coisa branca.

Era sujo pardo,

pardo, tardo, cardo.

 

Inútil reter

a ignóbil mão suja

posta sobre a mesa.

Depressa, cortá-la,

fazê-la em pedaços

e jogá-la ao mar!

Com o tempo, a esperança

e seus maquinismos,

outra mão virá

pura — transparente —

colar-se a meu braço.

 

(jo)




a flor e a náusea

 

 

 

 

Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

 

Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.

O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

 

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.

O sol consola os doentes e não os renova.

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

 

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estão menos livres mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

 

Crimes da terra, como perdoá-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados.

Crimes suaves, que ajudam a viver.

Ração diária de erro, distribuída em casa.

Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

 

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém meu ódio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperança mínima.

 

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a polícia, rompe o asfalto.

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,

garanto que uma flor nasceu.

 

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.

Seu nome não está nos livros.

É feia. Mas é realmente uma flor.

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.

 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

 

(rp)




consolo na praia

 

 

 

 

Vamos, não chores…

A infância está perdida.

A mocidade está perdida.

Mas a vida não se perdeu.

 

O primeiro amor passou.

O segundo amor passou.

O terceiro amor passou.

Mas o coração continua.

 

Perdeste o melhor amigo.

Não tentaste qualquer viagem.

Não possuis casa, navio, terra.

Mas tens um cão.

 

Algumas palavras duras,

em voz mansa, te golpearam.

Nunca, nunca cicatrizam.

Mas, e o humour?

 

A injustiça não se resolve.

À sombra do mundo errado

murmuraste um protesto tímido.

Mas virão outros.

 

Tudo somado, devias

precipitar-te — de vez — nas águas.

Estás nu na areia, no vento…

Dorme, meu filho.

 

(rp)




idade madura

 

 

 

 

As lições da infância

desaprendidas na idade madura.

Já não quero palavras

nem delas careço.

Tenho todos os elementos

ao alcance do braço.

Todas as frutas

e consentimentos.

Nenhum desejo débil.

Nem mesmo sinto falta

do que me completa e é quase sempre melancólico.

 

Estou solto no mundo largo.

Lúcido cavalo

com substância de anjo

circula através de mim.

Sou varado pela noite, atravesso os lagos frios,

absorvo epopeia e carne,

bebo tudo,

desfaço tudo,

torno a criar, a esquecer-me:

durmo agora, recomeço ontem.

 

De longe vieram chamar-me.

Havia fogo na mata.

Nada pude fazer,

nem tinha vontade.

Toda a água que possuía

irrigava jardins particulares

de atletas retirados, freiras surdas, funcionários demitidos.

Nisso vieram os pássaros,

rubros, sufocados, sem canto,

e pousaram a esmo.

Todos se transformaram em pedra.

Já não sinto piedade.

 

Antes de mim outros poetas,

depois de mim outros e outros

estão cantando a morte e a prisão.

Moças fatigadas se entregam, soldados se matam

no centro da cidade vencida.

Resisto e penso

numa terra enfim despojada de plantas inúteis,

num país extraordinário, nu e terno,

qualquer coisa de melodioso,

não obstante mudo,

além dos desertos onde passam tropas, dos morros

onde alguém colocou bandeiras com enigmas,

e resolvo embriagar-me.

 

Já não dirão que estou resignado

e perdi os melhores dias.

Dentro de mim, bem no fundo,

há reservas colossais de tempo,

futuro, pós-futuro, pretérito,

há domingos, regatas, procissões,

há mitos proletários, condutos subterrâneos,

janelas em febre, massas de água salgada, meditação e sarcasmo.

 

Ninguém me fará calar, gritarei sempre

que se abafe um prazer, apontarei os desanimados,

negociarei em voz baixa com os conspiradores,

transmitirei recados que não se ousa dar nem receber,

serei, no circo, o palhaço,

serei médico, faca de pão, remédio, toalha,

serei bonde, barco, loja de calçados, igreja, enxovia,

serei as coisas mais ordinárias e humanas, e também
 [as excepcionais:

tudo depende da hora

e de certa inclinação feérica,

viva em mim qual um inseto.

 

Idade madura em olhos, receitas e pés, ela me invade

com sua maré de ciências afinal superadas.

Posso desprezar ou querer os institutos, as lendas,

descobri na pele certos sinais que aos vinte anos não via.

Eles dizem o caminho,

embora também se acovardem

em face a tanta claridade roubada ao tempo.

Mas eu sigo, cada vez menos solitário,

em ruas extremamente dispersas,

transito no canto do homem ou da máquina que roda,

aborreço-me de tanta riqueza, jogo-a toda por um número de
 [casa,

e ganho.

 

(rp)




versos à boca da noite

 

 

 

 

Sinto que o tempo sobre mim abate

sua mão pesada. Rugas, dentes, calva…

Uma aceitação maior de tudo,

e o medo de novas descobertas.

 

Escreverei sonetos de madureza?

Darei aos outros a ilusão de calma?

Serei sempre louco? Sempre mentiroso?

Acreditarei em mitos? Zombarei do mundo?

 

Há muito suspeitei o velho em mim.

Ainda criança, já me atormentava.

Hoje estou só. Nenhum menino salta

de minha vida, para restaurá-la.

 

Mas se eu pudesse recomeçar o dia!

Usar de novo minha adoração,

meu grito, minha fome… Vejo tudo

impossível e nítido, no espaço.

 

Lá onde não chegou minha ironia,

entre ídolos de rosto carregado,

ficaste, explicação de minha vida,

como os objetos perdidos na rua.

 

As experiências se multiplicaram:

viagens, furtos, altas solidões,

o desespero, agora cristal frio,

a melancolia, amada e repelida,

 

e tanta indecisão entre dois mares,

entre duas mulheres, duas roupas.

Toda essa mão para fazer um gesto

que de tão frágil nunca se modela,

 

e fica inerte, zona de desejo

selada por arbustos agressivos.

(Um homem se contempla sem amor,

se despe sem qualquer curiosidade.)

 

Mas vêm o tempo e a ideia de passado

visitar-te na curva de um jardim.

Vem a recordação, e te penetra

dentro de um cinema, subitamente.

 

E as memórias escorrem do pescoço,

do paletó, da guerra, do arco-íris;

enroscam-se no sono e te perseguem,

à busca de pupila que as reflita.

 

E depois das memórias vem o tempo

trazer novo sortimento de memórias,

até que, fatigado, te recuses

e não saibas se a vida é ou foi.

 

Esta casa, que miras de passagem,

estará no Acre? na Argentina? em ti?

Que palavra escutaste, aonde, quando?

seria indiferente ou solidária?

 

Um pedaço de ti rompe a neblina,

voa talvez para a Bahia e deixa

outros pedaços, dissolvidos no atlas,

em País-do-riso e em tua ama preta.

 

Que confusão de coisas ao crepúsculo!

Que riqueza! sem préstimo, é verdade.

Bom seria captá-las e compô-las

num todo sábio, posto que sensível:

 

uma ordem, uma luz, uma alegria

baixando sobre o peito despojado.

E já não era o furor dos vinte anos

nem a renúncia às coisas que elegeu,

 

mas a penetração no lenho dócil,

um mergulho em piscina, sem esforço,

um achado sem dor, uma fusão,

tal uma inteligência do universo

 

comprada em sal, em rugas e cabelo.

 

(rp)




indicações

 

 

 

 

Talvez uma sensibilidade maior ao frio,

desejo de voltar mais cedo para casa.

Certa demora em abrir o pacote de livros

esperado, que trouxe o correio.

Indecisão: irei ao cinema?

Dos três empregos de tua noite escolherás: nenhum.

Talvez certo olhar, mais sério, não ardente,

que pousas nas coisas, e elas compreendem.

 

Ou pelo menos supões que sim. São fiéis, as coisas

de teu escritório. A caneta velha. Recusas-te a trocá-la

pela que encerra o último segredo químico, a tinta imortal.

Certas manchas na mesa, que não sabes se o tempo,

se a madeira, se o pó trouxeram consigo.

Bem a conheces, tua mesa. Cartas, artigos, poemas

saíram dela, de ti. Da dura substância,

do calmo, da floresta partida elas vieram,

as palavras que achaste e juntaste, distribuindo-as.

 

A mão passa

na aspereza. O verniz que se foi. Não. É a árvore

que regressa. A estrada voltando. Minas que espreita,

e espera, longamente espera tua volta sem som.

A mesa se torna leve, e nela viajas

em ares de paciência, acordo, resignação.

Olhai a mesa que foge, não a toqueis. É a mesa volante,

de suas gavetas saltam papéis escuros, enfim os libertados

[segredos

sobre a terra metálica se espalham, se amortalham e calam-se.

 

De novo aqui, miúdo território

civil, sem sonhos. Como pressentindo

que um dia se esvaziam os quartos, se limpam as paredes,

e para um caminhão e descem carregadores,

e no livro municipal se cancela um registro,

olhas fundamente o risco de cada

coisa, a cor

de cada face dos objetos familiares.

A família é pois uma arrumação de móveis, soma

de linhas, volumes, superfícies. E são portas,

chaves, pratos, camas, embrulhos esquecidos,

também um corredor, e o espaço

entre o armário e a parede

onde se deposita certa porção de silêncio, traças e poeira

que de longe em longe se remove… e insiste.

 

Certamente faltam muitas explicações, seria difícil

compreender, mesmo ao cabo de longo tempo, por que um gesto

se abriu, outro se frustrou, tantos esboçados,

como seria impossível guardar todas as vozes

ouvidas ao almoço, ao jantar, na pausa da noite,

um ano, depois outro, e outros e outros,

todas as vozes ouvidas na casa durante quinze anos.

Entretanto, devem estar em alguma parte: acumularam-se,

embeberam degraus, invadiram canos,

informaram velhos papéis, perderam a força, o calor,

existem hoje em subterrâneos, umas na memória, outras

[na argila do sono.

 

Como saber? A princípio parece deserto,

como se nada ficasse, e um rio corresse

por tua casa, tudo absorvendo.

Lençóis amarelecem, gravatas puem,

a barba cresce, cai, os dentes caem,

os braços caem,

caem partículas de comida de um garfo hesitante,

as coisas caem, caem, caem,

e o chão está limpo, é liso.

Pessoas deitam-se, são transportadas, desaparecem,

e tudo é liso, salvo teu rosto

sobre a mesa curvado; e tudo imóvel.

 

(rp)




os últimos dias

 

 

 

 

Que a terra há de comer.

Mas não coma já.

 

Ainda se mova,

para o ofício e a posse.

 

E veja alguns sítios

antigos, outros inéditos.

 

Sinta frio, calor, cansaço;

pare um momento; continue.

 

Descubra em seu movimento

forças não sabidas, contatos.

 

O prazer de estender-se; o de

enrolar-se, ficar inerte.

 

Prazer de balanço, prazer de voo.

 

Prazer de ouvir música;

sobre papel deixar que a mão deslize.

 

Irredutível prazer dos olhos;

certas cores: como se desfazem, como aderem;

certos objetos, diferentes a uma luz nova.

 

Que ainda sinta cheiro de fruta,

de terra na chuva, que pegue,

que imagine e grave, que lembre.

 

 

O tempo de conhecer mais algumas pessoas,

de aprender como vivem, de ajudá-las.

 

De ver passar este conto: o vento

balançando a folha; a sombra

da árvore, parada um instante,

alongando-se com o sol, e desfazendo-se

numa sombra maior, de estrada sem trânsito.

 

E de olhar esta folha, se cai.

Na queda retê-la. Tão seca, tão morna.

 

Tem na certa um cheiro, particular entre mil.

Um desenho, que se produzirá ao infinito,

e cada folha é uma diferente.

 

E cada instante é diferente, e cada

homem é diferente, e somos todos iguais.

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra

o silêncio global, mas não seja logo.

 

Antes dele outros silêncios penetrem,

outras solidões derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso

de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para trás meu sopro, igual a mim

na calma, não importa o mármore, completa-me.

 

O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz

da vida ficou mais forte, e os naufrágios

não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas:

que os objetos continuam, e a trepidação incessante

não desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmãos, insisto.

 

Em minha falta de recursos para dominar o fim,

entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre,

tamanho da hora, que se vai acumulando século após século

[e causa vertigem,

tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.

 

E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar

partida menos imediata. Ah, podeis rir também,

não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe,

de outros virem depois, de todos sermos irmãos,

no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime

cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão.

 

O tempo de despedir-me e contar

que não espero outra luz além da que nos envolveu

dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,

pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca,

estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo

é boa medida, irmãos, vivamos o tempo.

 

A doença não me intimide, que ela não possa

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.

Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma última trabalha,

sou todas as comunicações, como posso ser triste?

 

A tristeza não me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estrada lamacenta, no bar fechando-se,

que lute lealmente com sua presa,

e reconheça o dia entrando em explosões de confiança,

[esquecimento, amor,

ao fim da batalha perdida.

 

Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros,

nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão.

E todo o mel dos domingos se tire;

o diamante dos sábados, a rosa

de terça, a luz de quinta, a mágica

de horas matinais, que nós mesmos elegemos

para nossa pessoal despesa, essa parte secreta

de cada um de nós, no tempo.

 

E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo,

submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor

rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta,

mas não a quero negando as outras horas nem as palavras

ditas antes com voz firme, os pensamentos

maduramente pensados, os atos

que atrás de si deixaram situações.

Que o riso sem boca não a aterrorize

e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas,

dedos torcidos, lívido

suor de remorso.

 

E a matéria se veja acabar: adeus, composição

que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.

Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas,

meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,

sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, ideia

[de justiça, revolta e sono, adeus,

vida aos outros legada.

 

(rp)




aspiração

 

 

 

 

Já não queria a maternal adoração

que afinal nos exaure, e resplandece em pânico,

tampouco o sentimento de um achado precioso

como o de Catarina Kippenberg aos pés de Rilke.

 

E não queria o amor, sob disfarces tontos

da mesma ninfa desolada no seu ermo

e a constante procura de sede e não de linfa,

e não queria também a simples rosa do sexo,

 

abscôndita, sem nexo, nas hospedarias do vento,

como ainda não quero a amizade geométrica

de almas que se elegeram numa seara orgulhosa,

imbricamento, talvez? de carências melancólicas.

 

Aspiro antes à fiel indiferença

mas pausada bastante para sustentar a vida

e, na sua indiscriminação de crueldade e diamante,

capaz de sugerir o fim sem a injustiça dos prêmios.

 

(ce)




a música barata

 

 

 

 

Paloma, Violetera, Feuilles Mortes,

Saudades do Matão e de mais quem?

A música barata me visita

e me conduz

para um pobre nirvana à minha imagem.

 

Valsas e canções engavetadas

num armário que vibra de guardá-las,

no velho armário, cedro, pinho ou…?

(O marceneiro ao fazê-lo bem sabia

quanto essa madeira sofreria.)

 

Não quero Handel para meu amigo

nem ouço a matinada dos arcanjos.

Basta-me

o que veio da rua, sem mensagem,

e, como nos perdemos,

se perdeu.

 

(lc)




estrambote melancólico

 

 

 

 

Tenho saudade de mim mesmo, sau-

dade sob aparência de remorso,

de tanto que não fui, a sós, a esmo,

e de minha alta ausência em meu redor.

Tenho horror, tenho pena de mim mesmo

e tenho muitos outros sentimentos

violentos. Mas se esquivam no inventário,

e meu amor é triste como é vário,

e sendo vário é um só. Tenho carinho

por toda perda minha na corrente

que de mortos a vivos me carreia

e a mortos restitui o que era deles

mas em mim se guardava. A estrela-d’alva

penetra longamente seu espinho

 

(e cinco espinhos são) na minha mão.

 

(fa)




nudez

 

 

 

 

Não cantarei amores que não tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Não cantarei o riso que não rira

e que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo de vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,

nem sabe a planta o vento que a visita.

 

Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite,

mas tão disperso, e vago, tão estranho,

que, se regressa a mim que o apascentava,

o ouro suposto é nele cobre e estanho,

estanho e cobre,

e o que não é maleável deixa de ser nobre,

nem era amor aquilo que se amava.

 

Nem era dor aquilo que doía;

ou dói, agora, quando já se foi?

Que dor se sabe dor, e não se extingue?

(Não cantarei o mar: que ele se vingue

de meu silêncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e já prospera

cavando em nós a terra necessária

para se sepultar à moda austera

de quem vive sua morte?

Não cantarei o morto: é o próprio canto.

E já não sei do espanto,

da úmida assombração que vem do norte

e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,

ajusta em mim seu terno de lamentos.

Não canto, pois não sei, e toda sílaba

acaso reunida

a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas.

 

Amador de serpentes, minha vida

passarei, sobre a relva debruçado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre

área de luz de nossa geometria.

Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, não mais visando

aos alvos imortais.

 

Ó descobrimento retardado

pela força de ver.

Ó encontro de mim, no meu silêncio,

configurado, repleto, numa casta

expressão de temor que se despede.

O golfo mais dourado me circunda

com apenas cerrar-se uma janela.

E já não brinco a luz. E dou notícia

estrita do que dorme,

sob placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raízes, ainda menos

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuários

sem ossos;

a morte sem os mortos; a perfeita

anulação do tempo em tempos vários,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.

 

(vpl)




o enterrado vivo

 

 

 

 

É sempre no passado aquele orgasmo,

é sempre no presente aquele duplo,

é sempre no futuro aquele pânico.

 

É sempre no meu peito aquela garra.

É sempre no meu tédio aquele aceno.

É sempre no meu sono aquela guerra.

 

É sempre no meu trato o amplo distrato.

Sempre na minha firma a antiga fúria.

Sempre no mesmo engano outro retrato.

 

É sempre nos meus pulos o limite.

É sempre nos meus lábios a estampilha.

É sempre no meu não aquele trauma.

 

Sempre no meu amor a noite rompe.

Sempre dentro de mim meu inimigo.

E sempre no meu sempre a mesma ausência.

 

(fa)

 

 




 

 

 

uma província: esta




cidadezinha qualquer

 

 

 

 

Casas entre bananeiras

mulheres entre laranjeiras

pomar amor cantar.

 

Um homem vai devagar.

Um cachorro vai devagar.

Um burro vai devagar.

Devagar… as janelas olham.

 

Eta vida besta, meu Deus.

 

(ap)




romaria

A Milton Campos

 

 

 

 

Os romeiros sobem a ladeira

cheia de espinhos, cheia de pedras,

sobem a ladeira que leva a Deus

e vão deixando culpas no caminho.

 

Os sinos tocam, chamam os romeiros:

Vinde lavar os vossos pecados.

Já estamos puros, sino, obrigados,

mas trazemos flores, prendas e rezas.

 

No alto do morro chega a procissão.

Um leproso de opa empunha o estandarte.

As coxas das romeiras brincam no vento.

Os homens cantam, cantam sem parar.

 

Jesus no lenho expira magoado.

Faz tanto calor, há tanta algazarra.

Nos olhos do santo há sangue que escorre.

Ninguém não percebe, o dia é de festa.

 

No adro da igreja há pinga, café,

imagens, fenômenos, baralhos, cigarros

e um sol imenso que lambuza de ouro

o pó das feridas e o pó das muletas.

 

Meu Bom Jesus que tudo podeis,

humildemente te peço uma graça.

Sarai-me, Senhor, e não desta lepra,

do amor que eu tenho e que ninguém me tem.

 

Senhor, meu amo, dai-me dinheiro,

muito dinheiro para eu comprar

aquilo que é caro mas é gostoso

e na minha terra ninguém não possui.

 

Jesus meu Deus pregado na cruz,

me dá coragem pra eu matar

um que me amola de dia e de noite

e diz gracinhas a minha mulher.

 

Jesus Jesus piedade de mim.

Ladrão eu sou mas não sou ruim não.

Por que me perseguem não posso dizer.

Não quero ser preso, Jesus ó meu santo.

 

Os romeiros pedem com os olhos,

pedem com a boca, pedem com as mãos.

Jesus já cansado de tanto pedido

dorme sonhando com outra humanidade.

 

[ap]




confidência do itabirano

 

 

 

 

Alguns anos vivi em Itabira.

Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.

Noventa por cento de ferro nas calçadas.

Oitenta por cento de ferro nas almas.

E esse alheamento do que na vida é porosidade e comunicação.

 

A vontade de amar, que me paralisa o trabalho,

vem de Itabira, de suas noites brancas, sem mulheres e sem

[horizontes.

E o hábito de sofrer, que tanto me diverte,

é doce herança itabirana.

 

De Itabira trouxe prendas diversas que ora te ofereço:

esta pedra de ferro, futuro aço do Brasil;

este São Benedito do velho santeiro Alfredo Duval;

este couro de anta, estendido no sofá da sala de visitas;

este orgulho, esta cabeça baixa…

 

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionário público.

Itabira é apenas uma fotografia na parede.

Mas como dói!

 

(sm)




evocação mariana

 

 

 

 

A igreja era grande e pobre. Os altares, humildes.

Havia poucas flores. Eram flores de horta.

Sob a luz fraca, na sombra esculpida

(quais as imagens e quais os fiéis?)

ficávamos.

 

Do padre cansado o murmúrio de reza

subia às tábuas do forro,

batia no púlpito seco,

entranhava-se na onda, minúscula e forte, de incenso,

perdia-se.

 

Não, não se perdia…

Desatava-se do coro a música deliciosa

(que esperas ouvir à hora da morte, ou depois da morte, nas

[campinas do ar)

e dessa música surgiam meninas — a alvura mesma —

cantando.

 

De seu peso terrestre a nave libertada,

como do tempo atroz imunes nossas almas,

flutuávamos

no canto matinal, sobre a treva do vale.

 

(ce)




canção da moça-fantasma
 de belo horizonte

 

 

 

Eu sou a Moça-Fantasma

que espera na Rua do Chumbo

o carro da madrugada.

Eu sou branca e longa e fria,

a minha carne é um suspiro

na madrugada da serra.

Eu sou a Moça-Fantasma.

O meu nome era Maria,

Maria-Que-Morreu-Antes.

 

Sou a vossa namorada

que morreu de apendicite,

no desastre de automóvel

ou suicidou-se na praia

e seus cabelos ficaram

longos na vossa lembrança.

Eu nunca fui deste mundo:

Se beijava, minha boca

dizia de outros planetas

em que os amantes se queimam

num fogo casto e se tornam

estrelas, sem ironia.

 

Morri sem ter tido tempo

de ser vossa, como as outras.

Não me conformo com isso,

e quando as polícias dormem

em mim e fora de mim,

meu espectro itinerante

desce a Serra do Curral,

vai olhando as casas novas,

ronda as hortas amorosas

(Rua Cláudio Manuel da Costa),

para no Abrigo Ceará,

não há abrigo. Um perfume

que não conheço me invade:

é o cheiro do vosso sono

quente, doce, enrodilhado

nos braços das espanholas…

Oh! deixai-me dormir convosco.

 

E vai, como não encontro

nenhum dos meus namorados,

que as francesas conquistaram,

e que beberam todo o uísque

existente no Brasil

(agora dormem embriagados),

espreito os carros que passam

com choferes que não suspeitam

de minha brancura e fogem.

Os tímidos guardas-civis,

coitados! um quis me prender.

Abri-lhe os braços… Incrédulo,

me apalpou. Não tinha carne

e por cima do vestido

e por baixo do vestido

era a mesma ausência branca,

um só desespero branco…

Podeis ver: o que era corpo

foi comido pelo gato.

 

As moças que ainda estão vivas

(hão de morrer, ficai certos)

têm medo que eu apareça

e lhes puxe a perna… Engano.

Eu fui moça, serei moça

deserta, per omnia saecula.

Não quero saber de moças.

Mas os moços me perturbam.

Não sei como libertar-me.

Se o fantasma não sofresse,

se eles ainda me gostassem

e o espiritismo consentisse,

mas eu sei que é proibido,

vós sois carne, eu sou vapor.

Um vapor que se dissolve

quando o sol rompe na Serra.

 

Agora estou consolada,

disse tudo que queria,

subirei àquela nuvem,

serei lâmina gelada,

cintilarei sobre os homens.

Meu reflexo na piscina

da Avenida Paraúna

(estrelas não se compreendem),

ninguém o compreenderá.

 

(sm)




morte de neco andrade

 

 

 

quando mataram

Neco Andrade, não pude sentir bastante emoção porque tinha de representar no teatrinho de amadores, e essa responsabilidade comprimia tudo.

A faca relumiou no campo — assim a vislumbrei, ao circular a notícia — e Neco, retorcendo-se, tombou do cavalo, e o assassino se curva para verificar a morte, e a tarde se enovela em vapores escuros, e desce a umidade.

Caminhei para o palco temeroso de não lembrar a frase longa e difícil que me cabia proferir. O mau amador vive roído de dúvidas. Receava a desaprovação do auditório, e sua prévia reflexão em mim já frustrava o gesto, já tolhia a produção do mais autêntico.

 

 

o cavalo

erra alguns instantes na planície, dedicação sem alvo. O assassino pondera o entardecer. E vela os despojos, enquanto mede as possibilidades de fuga. Evêm aí os soldados, atraídos pelo vento, pelo grito final do Andrade, pela secreta abdicação do criminoso, que, na medula, se sabe perdido. Não podemos matar nosso patrão; de ventre vazado, ele se vinga.

O cadáver de Neco atravessa canhestramente o segundo ato, da esquerda para a direita, volta, hesita, sai, instala-se nos bastidores embaixo da escada. As deixas perdem-se, o diálogo atropela-se, Neco está se esvaindo em silêncio e eu, seu primo, não sei socorrê-lo.

 

 

o assassino

chega preso, a multidão acode à cadeia, todos o contemplam a um metro, nem isso, de distância. Joana roça-lhe a manga do paletó, sujo de terra. Está sentado, mudo. Na casa de Neco, em frente à ponte, luzes se armam em velório, e a escada é toda sonora de botas e botinas rinchando.

Agora o palco ficou vazio para caber a forma baia e ondulante que progride, esmagando palavras. Da montaria de Neco pendem as caçambas de Neco. Vai pisar em mim. Afastou-se, no trote deserto.

 

 

seria remorso

por me consagrar ao espetáculo quando já o sabia morto? Não, que o espetáculo é grande, e seduzia para além da ordem moral. E nossos ramos de família nem se davam. Pena de perdê-lo, nutrida de alguma velha lembrança particular, que floresce mesmo entre clãs adversários? Pena comum, que toda morte violenta faz germinar? Nem isso. Mas o ventre vazado, como se fosse eu que o vazasse, eu menino, desarmado. Intestinos de Neco, emaranhados, insolentes, à vista de estranhos. Vede o interior de um homem, a sede da cólera; aqui os prazeres criaram raiz, e o que é obscuro em nosso olhar encontra explicação.

 

e tudo

se desvenda: sou responsável pela morte de Neco e pelo crime de Augusto, pelo cavalo que foge e pelo coro de viúvas pranteando. Não posso representar mais; por todo o sempre e antes do nunca sou responsável, responsável, responsável, responsável. Como as pedras são responsáveis, e os anjos, principalmente os anjos, são responsáveis.

 

(fa)




estampas de vila rica

 

 

i. carmo

 

Não calques o jardim

nem assustes o pássaro.

Um e outro pertencem

aos mortos do Carmo.

 

Não bebas a esta fonte

nem toques nos altares.

Todas estas são prendas

dos mortos do Carmo.

 

Quer nos azulejos

ou no ouro da talha,

olha: o que está vivo

são mortos do Carmo.

 

 

ii. são francisco de assis

 

Senhor, não mereço isto.

Não creio em vós para vos amar.

Trouxestes-me a São Francisco

e me fazeis vosso escravo.

 

Não entrarei, senhor, no templo,

seu frontispício me basta.

Vossas flores e querubins

são matéria de muito amar.

 

Dai-me, senhor, a só beleza

destes ornatos. E não a alma.

Pressente-se dor de homem,

paralela à das cinco chagas.

 

Mas entro e, senhor, me perco

na rósea nave triunfal.

Por que tanto baixar o céu?

por que esta nova cilada?

 

Senhor, os púlpitos mudos

entretanto me sorriem.

Mais que vossa igreja, esta

sabe a voz de me embalar.

 

Perdão, senhor, por não amar-vos.

 

 

iii. mercês de cima

 

Pequena prostituta em frente a Mercês de Cima.

Dádiva de corpo na tarde cristã.

Anjos caídos da portada

e nenhum Aleijadinho para recolhê-los.

 

 

iv. hotel toffolo

 

E vieram dizer-nos que não havia jantar.

Como se não houvesse outras fomes

e outros alimentos.

 

Como se a cidade não nos servisse o seu pão

de nuvens.

 

Não, hoteleiro, nosso repasto é interior,

e só pretendemos a mesa.

Comeríamos a mesa, se no-lo ordenassem as Escrituras.

Tudo se come, tudo se comunica,

tudo, no coração, é ceia.

 

 

v. museu da inconfidência

 

São palavras no chão

e memória nos autos.

As casas inda restam,

os amores, mais não.

 

E restam poucas roupas,

sobrepeliz de pároco,

a vara de um juiz,

anjos, púrpuras, ecos.

 

Macia flor de olvido,

sem aroma governas

o tempo ingovernável.

Muros pranteiam. Só.

 

Toda história é remorso.

 

(ce)




prece de mineiro no rio

 

 

 

 

Espírito de Minas, me visita,

e sobre a confusão desta cidade,

onde voz e buzina se confundem,

lança teu claro raio ordenador.

Conserva em mim ao menos a metade

do que fui de nascença e a vida esgarça:

não quero ser um móvel num imóvel,

quero firme e discreto o meu amor,

meu gesto seja sempre natural,

mesmo brusco ou pesado, e só me punja

a saudade da pátria imaginária.

Essa mesma, não muito. Balançando

entre o real e o irreal, quero viver

como é de tua essência e nos segredas,

capaz de dedicar-me em corpo e alma,

sem apego servil ainda o mais brando.

Por vezes, emudeces. Não te sinto

a soprar da azulada serrania

onde galopam sombras e memórias

de gente que, de humilde, era orgulhosa

e fazia da crosta mineral

um solo humano em seu despojamento.

Outras vezes te invocam, mas negando-te,

como se colhe e se espezinha a rosa.

Os que zombam de ti não te conhecem

na força com que, esquivo, te retrais

e mais límpido quedas, como ausente,

quanto mais te penetra a realidade.

Desprendido de imagens que se rompem

a um capricho dos deuses, tu regressas

ao que, fora do tempo, é tempo infindo,

no secreto semblante da verdade.

Espírito mineiro, circunspecto

talvez, mas encerrando uma partícula

de fogo embriagador, que lavra súbito,

e, se cabe, a ser doidos nos inclinas:

não me fujas no Rio de Janeiro,

como a nuvem se afasta e a ave se alonga,

mas abre um portulano ante meus olhos

que a teu profundo mar conduza, Minas,

Minas além do som, Minas Gerais.

 

(vpl)




 

 

 

a família que me dei




retrato de família

 

 

 

 

Este retrato de família

está um tanto empoeirado.

Já não se vê no rosto do pai

quanto dinheiro ele ganhou.

 

Nas mãos dos tios não se percebem

as viagens que ambos fizeram.

A avó ficou lisa, amarela,

sem memórias da monarquia.

 

Os meninos, como estão mudados.

O rosto de Pedro é tranquilo,

usou os melhores sonhos.

E João não é mais mentiroso.

 

O jardim tornou-se fantástico.

As flores são placas cinzentas.

E a areia, sob pés extintos,

é um oceano de névoa.

 

No semicírculo das cadeiras

nota-se certo movimento.

As crianças trocam de lugar,

mas sem barulho: é um retrato.

 

Vinte anos é um grande tempo.

Modela qualquer imagem.

Se uma figura vai murchando,

outra, sorrindo, se propõe.

 

Esses estranhos assentados,

meus parentes? Não acredito.

São visitas se divertindo

numa sala que se abre pouco.

 

Ficaram traços da família

perdidos no jeito dos corpos.

Bastante para sugerir

que um corpo é cheio de surpresas.

 

A moldura deste retrato

em vão prende suas personagens.

Estão ali voluntariamente,

saberiam — se preciso — voar.

 

Poderiam sutilizar-se

no claro-escuro do salão,

ir morar no fundo dos móveis

ou no bolso de velhos coletes.

 

A casa tem muitas gavetas

e papéis, escadas compridas.

Quem sabe a malícia das coisas,

quando a matéria se aborrece?

 

O retrato não me responde,

ele me fita e se contempla

nos meus olhos empoeirados.

E no cristal se multiplicam

 

os parentes mortos e vivos.

Já não distingo os que se foram

dos que restaram. Percebo apenas

a estranha ideia de família

 

viajando através da carne.

 

(rp)




os bens e o sangue

 

 

i

 

Às duas horas da tarde deste nove de agosto de 1847

nesta fazenda do Tanque e em dez outras casas de rei, q não

[de valete,

em Itabira Ferros Guanhães Cocais Joanésia Capão

diante do estrume em ~q se movem nossos escravos, e da viração

perfumada dos cafezais ~q trança na palma dos coqueiros

fiéis servidores de nossa paisagem e de nossos fins primeiros,

deliberamos vender, como de fato vendemos, cedendo posse jus

[e domínio

e abrangendo desde os engenhos de secar areia até o ouro mais

[fino,

nossas lavras mto. nossas por herança de nossos pais e sogros

[bem-amados

~q dormem na paz de Deus entre santas e santos martirizados.

Por isso neste papel azul Bath escrevemos com a nossa melhor

[letra

estes nomes ~q em qualquer tempo desafiarão tramoia trapaça

[e treta:

 

Esmeril Pissarrão

Candonga Conceição

 

E tudo damos por vendido ao compadre e nosso amigo o snr.

[Raimundo Procópio

e a d. Maria Narcisa sua mulher, e o ~q não for vendido, por

[alborque

de nossa mão passará, e trocaremos lavras por matas,

lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,

~q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas fique esclarecido:

somos levados menos por gosto do sempre negócio ~q no sentido

de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe

[dos serros.

De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia

[os erros

se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos

tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes

[portanto os mais completos

irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna

e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e una.

 

Lavra da Paciência

Lavrinha de Cubas

Itabiruçu

 

 

ii



 

Mais que todos deserdamos



deste nosso oblíquo modo



um menino inda não nado



(e melhor não fora nado)



que de nada lhe daremos



sua parte de nonada



e que nada, porém nada



o há de ter desenganado.



 

E nossa rica fazenda



já presto se desfazendo



vai-se em sal cristalizando



na porta de sua casa



ou até na ponta da asa



de seu nariz fino e frágil,



de sua alma fina e frágil,



de sua certeza frágil



frágil frágil frágil frágil



 

mas que por frágil é ágil,



e na sua mala-sorte



se rirá ele da morte.



iii



 

Este figura em nosso



pensamento secreto.



Num magoado alvoroço



o queremos marcado



a nos negar; depois



de sua negação



nos buscará. Em tudo



será pelo contrário



seu fado extra-ordinário.



Vergonha da família



que de nobre se humilha



na sua malincônica



tristura meio cômica,



dulciamara nux-vômica.



 

 

iv



 

Este hemos por bem



reduzir à simples



condição ninguém.



Não lavrará campo.



Tirará sustento



de algum mel nojento.



Há de ser violento



sem ter movimento.



Sofrerá tormenta



no melhor momento.



Não se sujeitando



a um poder celeste



ei-lo senão quando



de nudez se veste,



roga à escuridão



abrir-se em clarão.



Este será tonto



e amará no vinho



um novo equilíbrio



e seu passo tíbio



sairá na cola



de nenhum caminho.



 

 

v



 

— Não judie com o menino,



compadre.





— Não torça tanto o pepino,



major.





— Assim vai crescer mofino,



sinhô!





 

— Pedimos pelo menino porque pedir é nosso destino.

Pedimos pelo menino porque vamos acalentá-lo.

Pedimos pelo menino porque já se ouve planger o sino

do tombo que ele levar quando monte a cavalo.

 

— Vai cair do cavalo



de cabeça no valo.



Vai ter catapora



amarelão e gálico



vai errar o caminho



vai quebrar o pescoço



vai deitar-se no espinho



fazer tanta besteira



e dar tanto desgosto



que nem a vida inteira



dava para contar.



E vai muito chorar.



(A praga que te rogo



para teu bem será.)



 

 

vi

 

Os urubus no telhado:

 

E virá a companhia inglesa e por sua vez comprará tudo

e por sua vez perderá tudo e tudo volverá a nada

e secado o ouro escorrerá ferro, e secos morros de ferro

taparão o vale sinistro onde não mais haverá privilégios,

e se irão os últimos escravos, e virão os primeiros camaradas;

e a besta Belisa renderá os arrogantes corcéis da monarquia,

e a vaca Belisa dará leite no curral vazio para o menino doentio,

e o menino crescerá sombrio, e os antepassados no cemitério

se rirão se rirão porque os mortos não choram.

 

 

vii

 

Ó monstros lajos e andridos que me perseguis com vossas
 [barganhas

sobre meu berço imaturo e de minhas minas me expulsais.

Os parentes que eu amo expiraram solteiros.

Os parentes que eu tenho não circulam em mim.

Meu sangue é dos que não negociaram, minha alma é dos pretos,

minha carne, dos palhaços, minha fome das nuvens,

e não tenho outro amor a não ser o dos doidos.

 

Onde estás, capitão, onde estás, João Francisco,

do alto de tua serra eu te sinto sozinho

e sem filhos e netos interrompes a linha

que veio dar a mim neste chão esgotado.

Salva-me, capitão, de um passado voraz.

Livra-me, capitão, da conjura dos mortos.

Inclui-me entre os que não são, sendo filhos de ti.

E no fundo da mina, ó capitão, me esconde.

 

 

 

viii

 

— Ó meu, ó nosso filho de cem anos depois,

que não sabes viver nem conheces os bois

pelos seus nomes tradicionais… nem suas cores

marcadas em padrões eternos desde o Egito.

Ó filho pobre, e descorçoado, e finito,

ó inapto para as cavalhadas e os trabalhos brutais

com a faca, o formão, o couro… Ó tal como quiséramos

para tristeza nossa e consumação das eras,

para o fim de tudo que foi grande!

Ó desejado,

ó poeta de uma poesia que se furta e se expande

à maneira de um lago de pez e resíduos letais…

És nosso fim natural e somos teu adubo,

tua explicação e tua mais singela virtude…

Pois carecia que um de nós nos recusasse

para melhor servir-nos. Face a face

te contemplamos, e é teu esse primeiro

e úmido beijo em nossa boca de barro e de sarro.

 

(ce)




infância

A Abgar Renault

 

 

 

 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.

Minha mãe ficava sentada cosendo.

Meu irmão pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a história de Robinson Crusoé,

comprida história que não acaba mais.

 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu

chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

 

Minha mãe ficava sentada cosendo

olhando para mim:

— Psiu… Não acorde o menino.

Para o berço onde pousou um mosquito.

E dava um suspiro… que fundo!

 

Lá longe meu pai campeava

no mato sem fim da fazenda.

 

E eu não sabia que minha história

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.

 

(ap)




viagem na família

A Rodrigo M. F. de Andrade

 

 

 

 

No deserto de Itabira

a sombra de meu pai

tomou-me pela mão.

Tanto tempo perdido.

Porém nada dizia.

Não era dia nem noite.

Suspiro? Voo de pássaro?

Porém nada dizia.

 

Longamente caminhamos.

Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.

Tantos mortos amontoados,

o tempo roendo os mortos.

E nas casas em ruína

desprezo frio, umidade.

Porém nada dizia.

 

A rua que atravessava

a cavalo, de galope.

Seu relógio. Sua roupa.

Seus papéis de circunstância.

Suas histórias de amor.

Há um abrir de baús

e de lembranças violentas.

Porém nada dizia.

 

No deserto de Itabira

as coisas voltam a existir,

irrespiráveis e súbitas.

O mercado de desejos

expõe seus tristes tesouros;

meu anseio de fugir;

mulheres nuas; remorso.

Porém nada dizia.

 

Pisando livros e cartas,

viajamos na família.

Casamentos; hipotecas;

os primos tuberculosos;

a tia louca; minha avó

traída com as escravas,

rangendo sedas na alcova.

Porém nada dizia.

 

Que cruel, obscuro instinto

movia sua mão pálida

sutilmente nos empurrando

pelo tempo e pelos lugares

defendidos?

Olhei-o nos olhos brancos.

Gritei-lhe: Fala! Minha voz

vibrou no ar um momento,

bateu nas pedras. A sombra

prosseguia devagar

aquela viagem patética

através do reino perdido.

Porém nada dizia.

 

Vi mágoa, incompreensão

e mais de uma velha revolta

a dividir-nos no escuro.

A mão que eu não quis beijar,

o prato que me negaram,

recusa em pedir perdão.

Orgulho. Terror noturno.

Porém nada dizia.

 

 

Fala fala fala fala.

Puxava pelo casaco

que se desfazia em barro.

Pelas mãos, pelas botinas

prendia a sombra severa

e a sombra se desprendia

sem fuga nem reação.

Porém ficava calada.

 

E eram distintos silêncios

que se entranhavam no seu.

Era meu avô já surdo

querendo escutar as aves

pintadas no céu da igreja;

a minha falta de amigos;

a sua falta de beijos;

eram nossas difíceis vidas

e uma grande separação

na pequena área do quarto.

 

A pequena área da vida

me aperta contra o seu vulto,

e nesse abraço diáfano

é como se eu me queimasse

todo, de pungente amor.

Só hoje nos conhecermos!

Óculos, memórias, retratos

fluem no rio do sangue.

As águas já não permitem

distinguir seu rosto longe,

para lá de setenta anos…

 

Senti que me perdoava

porém nada dizia.

 

 

As águas cobrem o bigode,

a família, Itabira, tudo.

 

(jo)




convívio

 

 

 

 

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não

[vivem senão em nós

e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil.

Fora de nós é que talvez deixaram de viver, para o que se chama

[tempo.

E essa eternidade negativa não nos desola.

Pouco e mal que eles vivam, dentro de nós, é vida não obstante.

E já não enfrentamos a morte, de sempre trazê-la conosco.

 

Mas, como estão longe, ao mesmo tempo que nossos atuais

[habitantes

e nossos hóspedes e nossos tecidos e a circulação nossa!

A mais tênue forma exterior nos atinge.

O próximo existe. O pássaro existe.

E eles também existem, mas que oblíquos! e mesmo sorrindo,

[que disfarçados…

 

Há que renunciar a toda procura.

Não os encontraríamos, ao encontrá-los.

Ter e não ter em nós um vaso sagrado,

um depósito, uma presença contínua,

esta é nossa condição, enquanto,

sem condição, transitamos

e julgamos amar

e calamo-nos.

 

Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa

[existência,

apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram.

 

(ce)




perguntas

 

 

 

 

Numa incerta hora fria

perguntei ao fantasma

que força nos prendia,

ele a mim, que presumo

estar livre de tudo,

eu a ele, gasoso,

todavia palpável

na sombra que projeta

sobre meu ser inteiro:

um ao outro, cativos

desse mesmo princípio

ou desse mesmo enigma

que distrai ou concentra

e renova e matiza,

prolongando-a no espaço,

uma angústia do tempo.

 

Perguntei-lhe em seguida

o segredo de nosso

convívio sem contato,

de estarmos ali quedos,

eu em face do espelho,

e o espelho devolvendo

uma diversa imagem,

mas sempre evocativa

do primeiro retrato

que compõe de si mesma

a alma predestinada

a um tipo de aventura

terrestre, cotidiana.

 

 

Perguntei-lhe depois

por que tanto insistia

nos mares mais exíguos

em distribuir navios

desse calado irreal,

sem rota ou pensamento

de atingir qualquer porto,

propícios a naufrágio

mais que a navegação;

nos frios alcantis

de meu serro natal,

desde muito derruído,

em acordar memórias

de vaqueiros e vozes,

magras reses, caminhos

onde a bosta de vaca

é o único ornamento,

e o coqueiro-de-espinho

desolado se alteia.

 

Perguntei-lhe por fim

a razão sem razão

de me inclinar aflito

sobre restos de restos,

de onde nenhum alento

vem refrescar a febre

deste repensamento;

sobre esse chão de ruínas

imóveis, militares

na sua rigidez

que o orvalho matutino

já não banha ou conforta.

 

No voo que desfere,

silente e melancólico,

rumo da eternidade,

ele apenas responde

(se acaso é responder

a mistérios, somar-lhes

um mistério mais alto):

 

Amar, depois de perder.

 

(ce)




carta

 

 

 

 

Bem quisera escrevê-la

com palavras sabidas,

as mesmas, triviais,

embora estremecessem

a um toque de paixão.

Perfurando os obscuros

canais de argila e sombra,

ela iria contando

que vou bem, e amo sempre

e amo cada vez mais

a essa minha maneira

torcida e reticente,

e espero uma resposta,

mas que não tarde; e peço

um objeto minúsculo

só para dar prazer

a quem pode ofertá-lo;

diria ela do tempo

que faz do nosso lado;

as chuvas já secaram,

as crianças estudam,

uma última invenção

(inda não é perfeita)

faz ler nos corações,

mas todos esperamos

rever-nos bem depressa.

Muito depressa, não.

Vai-se tornando o tempo

estranhamente longo

à medida que encurta.

O que ontem disparava,

desbordado alazão,

hoje se paralisa

em esfinge de mármore,

e até o sono, o sono

que era grato e era absurdo

é um dormir acordado

numa planície grave.

Rápido é o sonho, apenas,

que se vai, de mandar

notícias amorosas

quando não há amor

a dar ou receber;

quando só há lembrança,

ainda menos, pó,

menos ainda, nada,

nada de nada em tudo,

em mim mais do que em tudo,

e não vale acordar

quem acaso repouse

na colina sem árvores.

Contudo, esta é uma carta.

 

(ce)




a mesa

 

 

 

 

E não gostavas de festa…

Ó velho, que festa grande

hoje te faria a gente.

E teus filhos que não bebem

e o que gosta de beber,

em torno da mesa larga,

largavam as tristes dietas,

esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta

acabando em confidência.

Ai, velho, ouvirias coisas

de arrepiar teus noventa.

E daí, não te assustávamos,

porque, com riso na boca,

e a nédia galinha, o vinho

português de boa pinta,

e mais o que alguém faria

de mil coisas naturais

e fartamente poria

em mil terrinas da China,

já logo te insinuávamos

que era tudo brincadeira.

Pois sim. Teu olho cansado,

mas afeito a ler no campo

uma lonjura de léguas,

e na lonjura uma rês

perdida no azul azul,

entrava-nos alma adentro

e via essa lama podre

e com pesar nos fitava

e com ira amaldiçoava

e com doçura perdoava

(perdoar é rito de pais,

quando não seja de amantes).

E, pois, todo nos perdoando,

por dentro te regalavas

de ter filhos assim… Puxa,

grandessíssimos safados,

me saíram bem melhor

que as encomendas. De resto,

filho de peixe… Calavas,

com agudo sobrecenho

interrogavas em ti

uma lembrança saudosa

e não de todo remota

e rindo por dentro e vendo

que lançaras uma ponte

dos passos loucos do avô

à incontinência dos netos,

sabendo que toda carne

aspira à degradação,

mas numa via de fogo

e sob um arco sexual,

tossias. Hem, hem, meninos,

não sejam bobos. Meninos?

Uns marmanjos cinquentões,

calvos, vividos, usados,

mas resguardando no peito

essa alvura de garoto,

essa fuga para o mato,

essa gula defendida

e o desejo muito simples

de pedir à mãe que cosa,

mais do que nossa camisa,

nossa alma frouxa, rasgada…

Ai, grande jantar mineiro

que seria esse… Comíamos,

e comer abria fome,

e comida era pretexto.

E nem mesmo precisávamos

ter apetite, que as coisas

deixavam-se espostejar,

e amanhã é que eram elas.

Nunca desdenhe o tutu.

Vá lá mais um torresminho.

E quanto ao peru? Farofa

há de ser acompanhada

de uma boa cachacinha,

não desfazendo em cerveja,

essa grande camarada.

Ind’outro dia… Comer

guarda tamanha importância

que só o prato revele

o melhor, o mais humano

dos seres em sua treva?

Beber é pois tão sagrado

que só bebido meu mano

me desata seu queixume,

abrindo-me sua palma?

Sorver, papar: que comida

mais cheirosa, mais profunda

no seu tronco luso-árabe,

e que bebida mais santa

que a todos nos une em um

tal centímano glutão,

parlapatão e bonzão!

E nem falta a irmã que foi

mais cedo que os outros e era

rosa de nome e nascera

em dia tal como o de hoje

para enfeitar tua data.

Seu nome sabe a camélia,

e sendo uma rosa-amélia,

flor muito mais delicada

que qualquer das rosas-rosa,

viveu bem mais do que o nome,

porém no íntimo claustrava

a rosa esparsa. A teu lado,

vê: recobrou-se-lhe o viço.

Aqui sentou-se o mais velho.

Tipo do manso, do sonso,

não servia para padre,

amava casos bandalhos;

depois o tempo fez dele

o que faz de qualquer um;

e à medida que envelhece,

vai estranhamente sendo

retrato teu sem ser tu,

de sorte que se o diviso

de repente, sem anúncio,

és tu que me reapareces

noutro velho de sessenta.

Este outro aqui é doutor,

o bacharel da família,

mas suas letras mais doutas

são as escritas no sangue,

ou sobre a casca das árvores.

Sabe o nome da florzinha

e não esquece o da fruta

mais rara que se prepara

num casamento genético.

Mora nele a nostalgia,

citadino, do ar agreste,

e, camponês, do letrado.

Então vira patriarca.

Mais adiante vês aquele

que de ti herdou a dura

vontade, o duro estoicismo.

Mas, não quis te repetir.

Achou não valer a pena

reproduzir sobre a terra

o que a terra engolirá.

Amou. E ama. E amará.

Só não quer que seu amor

seja uma prisão de dois,

um contrato, entre bocejos

e quatro pés de chinelo.

Feroz a um breve contato,

à segunda vista, seco,

à terceira vista, lhano,

dir-se-ia que ele tem medo

de ser, fatalmente, humano.

Dir-se-ia que ele tem raiva,

mas que mel transcende a raiva,

e que sábios, ardilosos

recursos de se enganar

quanto a si mesmo: exercita

uma força que não sabe

chamar-se, apenas, bondade.

Esta calou-se. Não quis

manter com palavras novas

o colóquio subterrâneo

que num sussurro percorre

a gente mais desatada.

Calou-se, não te aborreças.

Se tanto assim a querias,

algo nela ainda te quer,

à maneira atravessada

que é própria de nosso jeito.

(Não ser feliz tudo explica.)

Bem sei como são penosos

esses lances de família,

e discutir neste instante

seria matar a festa,

matando-te — não se morre

uma só vez, nem de vez.

Restam sempre muitas vidas

para serem consumidas

na razão dos desencontros

de nosso sangue nos corpos

por onde vai dividido.

Ficam sempre muitas mortes

para serem longamente

reencarnadas noutro morto.

Mas estamos todos vivos.

E mais que vivos, alegres.

Estamos todos como éramos

antes de ser, e ninguém

dirá que ficou faltando

algum dos teus. Por exemplo:

ali ao canto da mesa,

não por humilde, talvez

por ser o rei dos vaidosos

e se pelar por incômodas

posições de tipo gauche,

ali me vês tu. Que tal?

Fica tranquilo: trabalho.

Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tão boa

e nem se fez muito má).

Pois ele sou eu. Repara:

tenho todos os defeitos

que não farejei em ti,

e nem os tenho que tinhas,

quanto mais as qualidades.

Não importa: sou teu filho

com ser uma negativa

maneira de te afirmar.

Lá que brigamos, brigamos,

opa! que não foi brinquedo,

mas os caminhos do amor,

só amor sabe trilhá-los.

Tão ralo prazer te dei,

nenhum, talvez… ou senão,

esperança de prazer,

é, pode ser que te desse

a neutra satisfação

de alguém sentir que seu filho,

de tão inútil, seria

sequer um sujeito ruim.

Não sou um sujeito ruim.

Descansa, se o suspeitavas,

mas não sou lá essas coisas.

Alguns afetos recortam

o meu coração chateado.

Se me chateio? demais.

Esse é meu mal. Não herdei

de ti essa balda. Bem,

não me olhes tão longo tempo,

que há muitos a ver ainda.

Há oito. E todos minúsculos,

todos frustrados. Que flora

mais triste fomos achar

para ornamento de mesa!

Qual nada. De tão remotos,

de tão puros e esquecidos

no chão que suga e transforma,

são anjos. Que luminosos!

que raios de amor radiam,

e em meio a vagos cristais

o cristal deles retine,

reverbera a própria sombra.

São anjos que se dignaram

participar do banquete,

alisar o tamborete,

viver vida de menino.

São anjos; e mal sabias

que um mortal devolve a Deus

algo de sua divina

substância aérea e sensível,

se tem um filho e se o perde.

Conta: catorze na mesa.

Ou trinta? serão cinquenta,

que sei? se chegam mais outros,

uma carne cada dia

multiplicada, cruzada

a outras carnes de amor.

São cinquenta pecadores,

se pecado é ter nascido

e provar, entre pecados,

os que nos foram legados.

A procissão de teus netos,

alongando-se em bisnetos,

veio pedir tua bênção

e comer de teu jantar.

Repara um pouquinho nesta,

no queixo, no olhar, no gesto,

e na consciência profunda

e na graça menineira,

e dize, depois de tudo,

se não é, entre meus erros,

uma imprevista verdade.

Esta é minha explicação,

meu verso melhor ou único,

meu tudo enchendo meu nada.

Agora a mesa repleta

está maior do que a casa.

Falamos de boca cheia,

xingamo-nos mutuamente,

rimos, ai, de arrebentar,

esquecemos o respeito

terrível, inibidor,

e toda a alegria nossa,

ressecada em tantos negros

bródios comemorativos

(não convém lembrar agora),

os gestos acumulados

de efusão fraterna, atados

(não convém lembrar agora),

as fina-e-meigas palavras

que ditas naquele tempo

teriam mudado a vida

(não convém mudar agora),

vem tudo à mesa e se espalha

qual inédita vitualha.

Oh que ceia mais celeste

e que gozo mais do chão!

Quem preparou? que inconteste

vocação de sacrifício

pôs a mesa, teve os filhos?

quem se apagou? quem pagou

a pena deste trabalho?

quem foi a mão invisível

que traçou este arabesco

de flor em torno ao pudim,

como se traça uma auréola?

quem tem auréola? quem não

a tem, pois que, sendo de ouro,

cuida logo em reparti-la,

e se pensa melhor faz?

quem senta do lado esquerdo,

assim curvada? que branca,

mas que branca mais que branca

tarja de cabelos brancos

retira a cor das laranjas,

anula o pó do café,

cassa o brilho aos serafins?

quem é toda luz e é branca?

Decerto não pressentias

como o branco pode ser

uma tinta mais diversa

da mesma brancura… Alvura

elaborada na ausência

de ti, mas ficou perfeita,

concreta, fria, lunar.

Como pode nossa festa

ser de um só que não de dois?

Os dois ora estais reunidos

numa aliança bem maior

que o simples elo da terra.

Estais juntos nesta mesa

de madeira mais de lei

que qualquer lei da república.

Estais acima de nós,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enfim — vos querermos

e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.





 

(ce)




ser

 

 

 

 

O filho que não fiz

hoje seria homem.

Ele corre na brisa,

sem carne, sem nome.

 

Às vezes o encontro

num encontro de nuvem.

Apoia em meu ombro

seu ombro nenhum.

 

Interrogo meu filho,

objeto de ar:

em que gruta ou concha

quedas abstrato?

 

Lá onde eu jazia,

responde-me o hálito,

não me percebeste,

contudo chamava-te

 

como ainda te chamo

(além, além do amor)

onde nada, tudo

aspira a criar-se.

 

O filho que não fiz

faz-se por si mesmo.

 

(ce)




a luis mauricio, infante

 

 

 

 

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,

se é que não preferes vê-lo de teu reino profundo.

 

Despertando, Luis Mauricio, não chores mais que um tiquinho.

Se as crianças da América choram em coro, que seria,

[digamos, de teu vizinho?

 

Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessário?

Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetáculo é vário

 

e pede ser visto e amado. É tão pouco, cinco sentidos.

Pois que sejam lépidos, Luis Mauricio, que sejam novos

[e comovidos.

 

E como há tempo para viver, Luis Mauricio, podes gastá-lo

[à janela

que dá para a Justicia del Trabajo, onde a imaginosa linha da hera

 

tenazmente compõe seu desenho, recobrindo o que é feio,

[formal e triste.

Sucede que chegou a primavera, menino, e o muro já não existe.

 

Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luis Mauricio.

Mas há que tentar o diálogo, quando a solidão é vício.

 

E agora, começa a crescer. Em poucas semanas um homem

se manifesta na boca, nos rins, na medalhinha do nome.

 

Já te vejo na proporção da cidade, nessa caminha em que dormes.

Dir-se-ia que só o anão de Harrods, hoje velho, entre garotos

[enormes,

 

conserva o disfarce da infância, como, na sua imobilidade,

à esquina de Córdoba e Florida, só aquele velho pendido

[e sentado,

 

de luvas e sobretudo, vê passar (é cego) o tempo que não

[enxergamos,

o tempo irreversível, o tempo estático, espaço vazio entre ramos.

 

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,

o que cada hora traz em si de plenitude e sacrifício?

 

Hás de aprender o tempo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência

uma tão íntima conexão de ti mesmo e tua existência,

 

que ninguém suspeitará nada. E teu primeiro segredo

seja antes de alegria subterrânea que de soturno medo.

 

Aprenderás muitas leis, Luis Mauricio. Mas, se as esqueceres

[depressa,

outras mais altas descobrirás, e é então que a vida começa,

 

e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,

e anda o silêncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos

[o mundo.

 

Pois a linguagem planta suas árvores no homem e quer vê-las

[cobertas

de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

 

são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas

atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas

 

que alguém um dia cantará, Luis Mauricio. Procura deslindar

[o canto.

Ou antes, não procures. Ele se oferecerá sob forma de pranto

 

 

ou de riso. E te acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras

[serão servas

de estranha majestade. É tudo estranho. Medita, por exemplo,

[as ervas,

 

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se

[aventura

até o âmago das coisas. A que veio, que pode, quanto dura

 

essa discreta forma verde, entre formas? E imagina ser pensado

pela erva que pensas. Imagina um elo, uma afeição surda, um

[passado

 

articulando os bichos e suas visões, o mundo e seus problemas;

imagina o rei com suas angústias, o pobre com seus diademas,

 

imagina uma ordem nova; ainda que uma nova desordem, não

[será bela?

Imagina tudo: o povo, com sua música; o passarinho, com sua

[donzela;

 

o namorado, com seu espelho mágico; a namorada, com seu

[mistério;

a casa, com seu calor próprio; a despedida, com seu rosto sério;

 

o físico, o viajante, o afiador de facas, o italiano das sortes

[e seu realejo;

o poeta, sempre meio complicado; o perfume nativo das coisas

[e seu arpejo;

 

o menino que é teu irmão, e sua estouvada ciência

de olhos líquidos e azuis, feita de maliciosa inocência,

 

que ora viaja enigmas extraordinários; por tua vez, a pesquisa

há de solicitar-te um dia, mensagem perturbadora na brisa.

 

 

É preciso criar de novo, Luis Mauricio. Reinventar nagôs

[e latinos,

e as mais severas inscrições, e quantos ensinamentos

[e os modelos mais finos,

 

de tal maneira a vida nos excede e temos de enfrentá-la

[com poderosos recursos.

Mas seja humilde tua valentia. Repara que há veludo nos ursos.

 

Inconformados e prisioneiros, em Palermo, eles procuram

[o outro lado,

e na sua faminta inquietação algo se liberta da jaula e seu

[quadrado.

 

Detém-te. A grande flor do hipopótamo brota da água — nenúfar!

E dos dejetos do rinoceronte se alimentam os pássaros. E o açúcar

 

que dás na palma da mão à língua terna do cão adoça todos

[os animais.

Repara que autênticos, que fiéis a um estatuto sereno, e como

[são naturais.

 

É meio-dia, Luis Mauricio, hora belíssima entre todas,

pois, unindo e separando os crespúsculos, à sua luz se

[consumam as bodas

 

do vivo com o que já viveu ou vai viver, e a seu puríssimo raio

entre repuxos, os chicos e as palomas confraternizam na Plaza

[de Mayo.

 

Aqui me despeço e tenho por plenamente ensinado o teu ofício,

que de ti mesmo e em púrpura o aprendeste ao nascer, meu

[netinho Luis Mauricio.

 

(fa)




 

 

 

cantar de amigos




ode no cinquentenário do poeta brasileiro

 

 

 

 

Esse incessante morrer

que nos teus versos encontro

é tua vida, poeta,

e por ele te comunicas

com o mundo em que te esvais.

 

Debruço-me em teus poemas

e neles percebo as ilhas

em que nem tu nem nós habitamos

(ou jamais habitaremos!)

e nessas ilhas me banho

num sol que não é dos trópicos,

numa água que não é das fontes

mas que ambos refletem a imagem

de um mundo amoroso e patético.

 

Tua violenta ternura,

tua infinita polícia,

tua trágica existência

no entanto sem nenhum sulco

exterior — salvo tuas rugas,

tua gravidade simples,

a acidez e o carinho simples

que desbordam em teus retratos,

que capturo em teus poemas,

são razões por que te amamos

e por que nos fazes sofrer…

 

Certamente não sabias

que nos fazes sofrer.

 

 

É difícil de explicar

esse sofrimento seco,

sem qualquer lágrima de amor,

sentimento de homens juntos,

que se comunicam sem gesto

e sem palavras se invadem,

se aproximam, se compreendem

e se calam sem orgulho.

 

Não é o canto da andorinha, debruçada nos telhados da Lapa,

anunciando que tua vida passou à toa, à toa.

Não é o médico mandando exclusivamente tocar um tango

[argentino,

diante da escavação no pulmão esquerdo e do pulmão direito

[infiltrado.

Não são os carvoeirinhos raquíticos voltando encarapitados

[nos burros velhos.

Não são os mortos do Recife dormindo profundamente na noite.

Nem é tua vida, nem a vida do major veterano da guerra

[do Paraguai,

a de Bentinho Jararaca

ou a de Christina Georgina Rossetti:

és tu mesmo, é tua poesia,

tua pungente, inefável poesia,

ferindo as almas, sob a aparência balsâmica,

queimando as almas, fogo celeste, ao visitá-las;

é o fenômeno poético, de que te constituíste o misterioso

[portador

e que vem trazer-nos na aurora o sopro quente dos mundos,

[das amadas exuberantes e das situações exemplares

[que não suspeitávamos.

 

Por isto sofremos: pela mensagem que nos confias

entre ônibus, abafada pelo pregão dos jornais e mil queixas

[operárias;

essa insistente mas discreta mensagem

que, aos cinquenta anos, poeta, nos trazes;

e essa fidelidade a ti mesmo com que nos apareces

sem uma queixa no rosto entretanto experiente,

mão firme estendida para o aperto fraterno

— o poeta acima da guerra e do ódio entre os homens —,

o poeta ainda capaz de amar Esmeralda embora a alma

[anoiteça,

o poeta melhor que nós todos, o poeta mais forte

— mas haverá lugar para a poesia?

 

Efetivamente o poeta Rimbaud fartou-se de escrever,

o poeta Maiakóvski suicidou-se,

o poeta Schmidt abastece de água o Distrito Federal…

Em meio a palavras melancólicas,

ouve-se o surdo rumor de combates longínquos

(cada vez mais perto, mais, daqui a pouco dentro de nós).

E enquanto homens suspiram, combatem ou simplesmente

[ganham dinheiro,

ninguém percebe que o poeta faz cinquenta anos,

que o poeta permaneceu o mesmo, embora alguma coisa

[de extraordinário se houvesse passado,

alguma coisa encoberta de nós, que nem os olhos traíram

[nem as mãos apalparam,

susto, emoção, enternecimento,

desejo de dizer: Emanuel, disfarçado na meiguice elástica

[dos abraços,

e uma confiança maior no poeta e um pedido lancinante para

[que não nos deixe sozinhos nesta cidade

em que nos sentimos pequenos à espera dos maiores

[acontecimentos.

Que o poeta nos encaminhe e nos proteja

e que o seu canto confidencial ressoe para consolo de muitos

[e esperança de todos,

os delicados e os oprimidos, acima das profissões e dos vãos

[disfarces do homem.

Que o poeta Manuel Bandeira escute este apelo de um homem

[humilde.

 

(sm)




mário de andrade desce aos infernos

 

 

i

 

Daqui a vinte anos farei teu poema

e te cantarei com tal suspiro

que as flores pasmarão, e as abelhas,

confundidas, esvairão seu mel.

 

Daqui a vinte anos: poderei

tanto esperar o preço da poesia?

É preciso tirar da boca urgente

o canto rápido, ziguezagueante, rouco,

feito da impureza do minuto

e de vozes em febre, que golpeiam

esta viola desatinada

no chão, no chão.

 

ii

 

No chão me deito à maneira dos desesperados.

 

Estou escuro, estou rigorosamente noturno, estou vazio,

esqueço que sou um poeta, que não estou sozinho,

preciso aceitar e compor, minhas medidas partiram-se,

mas preciso, preciso, preciso.

 

Rastejando, entre cacos, me aproximo.

Não quero, mas preciso tocar pele de homem,

avaliar o frio, ver a cor, ver o silêncio,

conhecer um novo amigo e nele me derramar.

 

Porque é outro amigo. A explosiva descoberta

ainda me atordoa. Estou cego e vejo. Arranco os olhos e vejo.

Furo as paredes e vejo. Através do mar sanguíneo vejo.

Minucioso, implacável, sereno, pulverizado,

é outro amigo. São outros dentes. Outro sorriso.

Outra palavra, que goteja.

 

iii

 

O meu amigo era tão



de tal modo extraordinário,



cabia numa só carta,



esperava-me na esquina,



e já um poste depois



ia descendo o Amazonas,



tinha coletes de música,



entre cantares de amigo



pairava na renda fina



dos Sete Saltos,



na serrania mineira,



no mangue, no seringal,



nos mais diversos brasis,



e para além dos brasis,



nas regiões inventadas,



países a que aspiramos,



fantásticos,



mas certos, inelutáveis,



terra de João invencível,



a rosa do povo aberta…



 

iv

 

A rosa do povo despetala-se,

ou ainda conserva o pudor da alva?

É um anúncio, um chamado, uma esperança embora frágil,

[pranto infantil no berço?

Talvez apenas um ai de seresta, quem sabe.

 

Mas há um ouvido mais fino que escuta, um peito de artista

[que incha,

e uma rosa se abre, um segredo comunica-se, o poeta anunciou,

o poeta, nas trevas, anunciou.

 

Mais perto, e uma lâmpada. Mais perto, e quadros,

quadros. Portinari aqui esteve, deixou

sua garra. Aqui Cézanne e Picasso,

os primitivos, os cantadores, a gente de pé no chão,

a voz que vem do nordeste, os fetiches, as religiões,

os bichos… Aqui tudo se acumulou,

esta é a Rua Lopes Chaves, 546,

outrora 108. Para aqui muitas vezes voou

meu pensamento. Daqui vinha a palavra

esperada na dúvida e no cacto.

Aqui nunca pisei. Mas como o chão

sabe a forma dos pés e é liso e beija!

Todas as brisas da saudade balançam a casa,

empurram a casa,

navio de São Paulo no céu nacional,

vai colhendo amigos de Minas e Rio Grande do Sul,

gente de Pernambuco e Pará, todos os apertos de mão,

todas as confidências a casa recolhe,

embala, pastoreia.

Os que entram e os que saem se cruzam na imensidão

[dos corredores,

paz nas escadas,

calma nos vidros,

e ela viaja como um lento pássaro, uma notícia postal, uma

[nuvem pejada.

Casas ancoradas saúdam-na fraternas:

Vai, amiga!

Não te vás, amiga…

(Um homem se dá no Brasil mas conserva-se intato,

preso a uma casa e dócil a seus companheiros

esparsos.)

 

Súbito a barba deixou de crescer. Telegramas

irrompem. Telefones

retinem. Silêncio

em Lopes Chaves.

 

Agora percebo que estamos amputados e frios.

Não tenho voz de queixa pessoal, não sou

um homem destroçado vagueando na praia.

Muitos procuram São Paulo no ar e se concentram,

aura secreta na respiração da cidade.

É um retrato, somente um retrato,

algo nos jornais, na lembrança,

o dia estragado como uma fruta,

um véu baixando, um ríctus,

o desejo de não conversar. É sobretudo uma pausa oca

e além de todo vinagre.

 

Mas tua sombra robusta desprende-se e avança.

Desce o rio, penetra os túneis seculares

onde o antigo marcou seus traços funerários,

desliza na água salobra, e ficam tuas palavras

(superamos a morte, e a palma triunfa)

tuas palavras carbúnculo e carinhosos diamantes.

 

(rp)




viagem de américo facó

 

 

 

 

Sombra mantuana, o poeta se encaminha

ao inframundo deserto, onde a corola

noturna desenrola seu mistério

fatal mas transcendente: àqueles paços

 

tecidos de pavor e argila cândida,

onde o amor se completa, despojado

da cinza dos contatos. Desta margem,

diviso, que se esfuma, a esquiva barca,

 

e aceno-lhe: Gentil, gentil espírito,

sereno quanto forte, que me ensinas

a arte de bem morrer, fonte de vida,

 

uniste o raro ao raro, e compuseste

de humano desacorde, isento, puro,

teu cântico sensual, flauta e celeste.

 

(fa)




conhecimento de jorge de lima

 

 

 

 

Era a negra Fulô que nos chamava

de seu negro vergel. E eram trombetas,

salmos, carros de fogo, esses murmúrios

de Deus a seus eleitos, eram puras

 

canções de lavadeira ao pé da fonte,

era a fonte em si mesma, eram nostálgicas

emanações de infância e de futuro,

era um ai português desfeito em cana.

 

Era um fluir de essências e eram formas

além da cor terrestre e em volta ao homem,

era a invenção do amor no tempo atômico,

 

o consultório mítico e lunar

(poesia antes da luz e depois dela),

era Jorge de Lima e eram seus anjos.

 

(fa)




a mão

 

 

 

 

Entre o cafezal e o sonho

o garoto pinta uma estrela dourada

na parede da capela,

e nada mais resiste à mão pintora.

A mão cresce e pinta

o que não é para ser pintado mas sofrido.

A mão está sempre compondo

módul-murmurando

o que escapou à fadiga da Criação

e revê ensaios de formas

e corrige o oblíquo pelo aéreo

e semeia margaridinhas de bem-querer no baú dos vencidos.

A mão cresce mais e faz

do mundo-como-se-repete o mundo que telequeremos.

A mão sabe a cor da cor

e com ela veste o nu e o invisível.

Tudo tem explicação porque tudo tem (nova) cor.

Tudo existe porque foi pintado à feição de laranja mágica

não para aplacar a sede dos companheiros,

principalmente para aguçá-la

até o limite do sentimento da terra domicílio do homem.

 

Entre o sonho e o cafezal

entre guerra e paz

entre mártires, ofendidos,

músicos, jangadas, pandorgas,

entre os roceiros mecanizados de Israel

a memória de Giotto e o aroma primeiro do Brasil

entre o amor e o ofício

eis que a mão decide:

Todos os meninos, ainda os mais desgraçados,

sejam vertiginosamente felizes

como feliz é o retrato

múltiplo verde-róseo em duas gerações

da criança que balança como flor no cosmo

e torna humilde, serviçal e doméstica a mão excedente

em seu poder de encantação.

 

Agora há uma verdade sem angústia

mesmo no estar-angustiado.

O que era dor é flor, conhecimento

plástico do mundo.

E por assim haver disposto o essencial,

deixando o resto aos doutores de Bizâncio,

bruscamente se cala

e voa para nunca-mais

a mão infinita

a mão-de-olhos-azuis de Candido Portinari.

 

(lc)




a federico garcía lorca

 

 

 

 

Sobre teu corpo, que há dez anos

se vem transfundindo em cravos

de rubra cor espanhola,

aqui estou para depositar

vergonha e lágrimas.

 

Vergonha de há tanto tempo

viveres — se morte é vida —

sob chão onde esporas tinem

e calcam a mais fina grama

e o pensamento mais fino

de amor, de justiça e paz.

 

Lágrimas de noturno orvalho,

não de mágoa desiludida,

lágrimas que tão só destilam

desejo e ânsia e certeza

de que o dia amanhecerá.

 

(Amanhecerá.)

 

Esse claro dia espanhol,

composto na treva de hoje,

sobre teu túmulo há de abrir-se,

mostrando gloriosamente

— ao canto multiplicado

de guitarra, gitano e galo —

que para sempre viverão

 

os poetas martirizados.

 

(np)




canto ao homem do povo charlie chaplin
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Era preciso que um poeta brasileiro,

não dos maiores, porém dos mais expostos à galhofa,

girando um pouco em tua atmosfera ou nela aspirando a viver

como na poética e essencial atmosfera dos sonhos lúcidos,

 

era preciso que esse pequeno cantor teimoso,

de ritmos elementares, vindo da cidadezinha do interior

onde nem sempre se usa gravata mas todos são extremamente

[polidos

e a opressão é detestada, se bem que o heroísmo se banhe

[em ironia,

 

era preciso que um antigo rapaz de vinte anos,

preso à tua pantomima por filamentos de ternura e riso,

[dispersos no tempo,

viesse recompô-los e, homem maduro, te visitasse

para dizer-te algumas coisas, sobcolor de poema.

 

Para dizer-te como os brasileiros te amam

e que nisso, como em tudo mais, nossa gente se parece

com qualquer gente do mundo — inclusive os pequenos judeus

de bengalinha e chapéu-coco, sapatos compridos, olhos

[melancólicos,

 

vagabundos que o mundo repeliu, mas zombam e vivem

nos filmes, nas ruas tortas com tabuletas: Fábrica, Barbeiro,

[Polícia,

e vencem a fome, iludem a brutalidade, prolongam o amor

como um segredo dito no ouvido de um homem do povo caído

[na rua.

 

 

Bem sei que o discurso, acalanto burguês, não te envaidece,

e costumas dormir enquanto os veementes inauguram estátua,

e entre tantas palavras que como carros percorrem as ruas,

só as mais humildes, de xingamento ou beijo, te penetram.

 

Não é a saudação dos devotos nem dos partidários que te ofereço,

eles não existem, mas a de homens comuns, numa cidade

[comum,

nem faço muita questão da matéria de meu canto ora em torno

[de ti

como um ramo de flores absurdas mandado por via postal

[ao inventor dos jardins.

 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz

[desgosto de tudo,

que entraram no cinema com a aflição de ratos fugindo da vida,

são duas horas de anestesia, ouçamos um pouco de música,

visitemos no escuro as imagens — e te descobriram

[e salvaram-se.

 

Falam por mim os abandonados de justiça, os simples

[de coração,

os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,

os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os

[cismarentos,

os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os

[patéticos.

 

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,

falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam

[a mesa, os botões,

os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente

[fechadas,

cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais

[falam.
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A noite banha tua roupa.

Mal a disfarças no colete mosqueado,

no gelado peitilho de baile,

de um impossível baile sem orquídeas.

És condenado ao negro. Tuas calças

confundem-se com a treva. Teus sapatos

inchados, no escuro do beco,

são cogumelos noturnos. A quase cartola,

sol negro, cobre tudo isto, sem raios.

Assim, noturno cidadão de uma república

enlutada, surges a nossos olhos

pessimistas, que te inspecionam e meditam:

Eis o tenebroso, o viúvo, o inconsolado,

o corvo, o nunca mais, o chegado muito tarde

a um mundo muito velho.

 

E a lua pousa

em teu rosto. Branco, de morte caiado,

que sepulcros evoca, mas que hastes

submarinas e álgidas e espelhos

e lírios que o tirano decepou, e faces

amortalhadas em farinha. O bigode

negro cresce em ti como um aviso

e logo se interrompe. É negro, curto,

espesso. Ó rosto branco, de lunar matéria,

face cortada em lençol, risco na parede,

caderno de infância, apenas imagem,

entretanto os olhos são profundos e a boca vem de longe,

sozinha, experiente, calada vem a boca

sorrir, aurora, para todos.

 

E já não sentimos a noite,

e a morte nos evita, e diminuímos

como se ao contato de tua bengala mágica voltássemos

ao país secreto onde dormem meninos.

Já não é o escritório de mil fichas,

nem a garagem, a universidade, o alarme,

é realmente a rua abolida, lojas repletas,

e vamos contigo arrebentar vidraças,

e vamos jogar o guarda no chão,

e na pessoa humana vamos redescobrir

aquele lugar — cuidado! — que atrai os pontapés: sentenças

de uma justiça não oficial.
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Cheio de sugestões alimentícias, matas a fome

dos que não foram chamados à ceia celeste

ou industrial. Há ossos, há pudins

de gelatina e cereja e chocolate e nuvens

nas dobras de teu casaco. Estão guardados

para uma criança ou um cão. Pois bem conheces

a importância da comida, o gosto da carne,

o cheiro da sopa, a maciez amarela da batata,

e sabes a arte sutil de transformar em macarrão

o humilde cordão de teus sapatos.

Mais uma vez jantaste: a vida é boa.

Cabe um cigarro: e o tiras

da lata de sardinhas.

 

Não há muitos jantares no mundo, já sabias,

e os mais belos frangos

são protegidos em pratos chineses por vidros espessos.

Há sempre o vidro, e não se quebra,

há o aço, o amianto, a lei,

há milícias inteiras protegendo o frango,

e há uma fome que vem do Canadá, um vento,

uma voz glacial, um sopro de inverno, uma folha

baila indecisa e pousa em teu ombro: mensagem pálida

que mal decifras. Entre o frango e a fome,

o cristal infrangível. Entre a mão e a fome,

os valos da lei, as léguas. Então te transformas

tu mesmo no grande frango assado que flutua

sobre todas as fomes, no ar; frango de ouro

e chama, comida geral

para o dia geral, que tarda.
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O próprio ano novo tarda. E com ele as amadas.

No festim solitário teus dons se aguçam.

És espiritual e dançarino e fluido,

mas ninguém virá aqui saber como amas

com fervor de diamante e delicadeza de alva,

como, por tua mão, a cabana se faz lua.

Mundo de neve e sal, de gramofones roucos

urrando longe o gozo de que não participas.

Mundo fechado, que aprisiona as amadas

e todo desejo, na noite, de comunicação.

Teu palácio se esvai, lambe-te o sono,

ninguém te quis, todos possuem,

tudo buscaste dar, não te tomaram.

 

Então caminhas no gelo e rondas o grito.

Mas não tens gula de festa, nem orgulho

nem ferida nem raiva nem malícia.

És o próprio ano-bom, que te deténs. A casa passa

correndo, os copos voam,

os corpos saltam rápido, as amadas

te procuram na noite… e não te veem,

tu pequeno,

tu simples, tu qualquer.

 

Ser tão sozinho em meio a tantos ombros,

andar aos mil num corpo só, franzino,

e ter braços enormes sobre as casas,

ter um pé em Guerrero e outro no Texas,

falar assim a chinês, a maranhense,

a russo, a negro: ser um só, de todos,

sem palavra, sem filtro,

sem opala:

há uma cidade em ti, que não sabemos.
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Uma cega te ama. Os olhos abrem-se.

Não, não te ama. Um rico, em álcool,

é teu amigo e lúcido repele

tua riqueza. A confusão é nossa, que esquecemos

o que há de água, de sopro e de inocência

no fundo de cada um de nós, terrestres. Mas, ó mitos

que cultuamos, falsos: flores pardas,

anjos desleais, cofres redondos, arquejos

poéticos acadêmicos; convenções

do branco, azul e roxo; maquinismos,

telegramas em série, e fábricas e fábricas

e fábricas de lâmpadas, proibições, auroras.

Ficaste apenas um operário

comandado pela voz colérica do megafone.

És parafuso, gesto, esgar.

Recolho teus pedaços: ainda vibram,

lagarto mutilado.

 

Colo teus pedaços. Unidade

estranha é a tua, em mundo assim pulverizado.

E nós, que a cada passo nos cobrimos

e nos despimos e nos mascaramos,

mal retemos em ti o mesmo homem,

aprendiz



bombeiro



caixeiro



doceiro



emigrante



forçado



maquinista



noivo



patinador



soldado



músico



peregrino



artista de circo



marquês



marinheiro



carregador de piano



apenas sempre entretanto tu mesmo,

o que não está de acordo e é meigo,

o incapaz de propriedade, o pé

errante, a estrada

fugindo, o amigo

que desejaríamos reter

na chuva, no espelho, na memória

e todavia perdemos.

 

vi

 

Já não penso em ti. Penso no ofício

a que te entregas. Estranho relojoeiro,

cheiras a peça desmontada: as molas unem-se,

o tempo anda. És vidraceiro.

Varres a rua. Não importa

que o desejo de partir te roa; e a esquina

faça de ti outro homem; e a lógica

te afaste de seus frios privilégios.

 

Há o trabalho em ti, mas caprichoso,

mas benigno,

e dele surgem artes não burguesas,

produtos de ar e lágrima, indumentos

que nos dão asa ou pétalas, e trens

e navios sem aço, onde os amigos

fazendo roda viajam pelo tempo,

livros se animam, quadros se conversam,

e tudo libertado se resolve

numa efusão de amor sem paga, e riso, e sol.

 

O ofício, é o ofício

que assim te põe no meio de nós todos,

vagabundo entre dois horários; mão sabida

no bater, no cortar, no fiar, no rebocar,

o pé insiste em levar-te pelo mundo,

a mão pega a ferramenta: é uma navalha,

e ao compasso de Brahms fazes a barba

neste salão desmemoriado no centro do mundo oprimido

onde ao fim de tanto silêncio e oco te recobramos.

 

Foi bom que te calasses.

Meditavas na sombra das chaves,

das correntes, das roupas riscadas, das cercas de arame,

juntavas palavras duras, pedras, cimento, bombas, invectivas,

anotavas com lápis secreto a morte de mil, a boca sangrenta

de mil, os braços cruzados de mil.

E nada dizias. E um bolo, um engulho

formando-se. E as palavras subindo.

Ó palavras desmoralizadas, entretanto salvas, ditas de novo.

Poder da voz humana inventando novos vocábulos e dando

[sopro aos exaustos.





Dignidade da boca, aberta em ira justa e amor profundo,

crispação do ser humano, árvore irritada, contra a miséria

[e a fúria dos ditadores,





ó Carlito, meu e nosso amigo, teus sapatos e teu bigode

[caminham numa estrada de pó e esperança.





 

(rp)




na praça de convites

 




coração numeroso

 

 

 

 

Foi no Rio.

Eu passeava na Avenida quase meia-noite.

Bicos de seio batiam nos bicos de luz estrelas inumeráveis.

Havia a promessa do mar

e bondes tilintavam,

abafando o calor

que soprava no vento

e o vento vinha de Minas.

 

Meus paralíticos sonhos desgosto de viver

(a vida para mim é vontade de morrer)

faziam de mim homem-realejo imperturbavelmente

na Galeria Cruzeiro quente quente

e como não conhecia ninguém a não ser o doce vento mineiro,

nenhuma vontade de beber, eu disse: Acabemos com isso.

 

Mas tremia na cidade uma fascinação casas compridas

autos abertos correndo caminho do mar

voluptuosidade errante do calor

mil presentes da vida aos homens indiferentes,

que meu coração bateu forte, meus olhos inúteis choraram.

 

O mar batia em meu peito, já não batia no cais.

A rua acabou, quede as árvores? a cidade sou eu

a cidade sou eu

sou eu a cidade

meu amor.

 

(ap)




sentimento do mundo

 

 

 

 

Tenho apenas duas mãos

e o sentimento do mundo,

mas estou cheio de escravos,

minhas lembranças escorrem

e o corpo transige

na confluência do amor.

 

Quando me levantar, o céu

estará morto e saqueado,

eu mesmo estarei morto,

morto meu desejo, morto

o pântano sem acordes.

 

Os camaradas não disseram

que havia uma guerra

e era necessário

trazer fogo e alimento.

Sinto-me disperso,

anterior a fronteiras,

humildemente vos peço

que me perdoeis.

 

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordação

do sineiro, da viúva e do microscopista

que habitavam a barraca

e não foram encontrados

ao amanhecer

 

 

esse amanhecer

mais noite que a noite.

 

(sm)




lembrança do mundo antigo

 

 

 

 

Clara passeava no jardim com as crianças.

O céu era verde sobre o gramado,

a água era dourada sob as pontes,

outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,

a menina pisou a relva para pegar um pássaro,

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo

[em redor de Clara.

 

As crianças olhavam para o céu: não era proibido.

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo.

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos.

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,

esperava cartas que custavam a chegar,

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim,

[pela manhã!!!

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!
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elegia 1938

 

 

 

 

Trabalhas sem alegria para um mundo caduco,

onde as formas e as ações não encerram nenhum exemplo.

Praticas laboriosamente os gestos universais,

sentes calor e frio, falta de dinheiro, fome e desejo sexual.

 

Heróis enchem os parques da cidade em que te arrastas,

e preconizam a virtude, a renúncia, o sangue-frio, a concepção.

À noite, se neblina, abrem guarda-chuvas de bronze

ou se recolhem aos volumes de sinistras bibliotecas.

 

Amas a noite pelo poder de aniquilamento que encerra

e sabes que, dormindo, os problemas te dispensam de morrer.

Mas o terrível despertar prova a existência da Grande Máquina

e te repõe, pequenino, em face de indecifráveis palmeiras.

 

Caminhas entre mortos e com eles conversas

sobre coisas do tempo futuro e negócios do espírito.

A literatura estragou tuas melhores horas de amor.

Ao telefone perdeste muito, muitíssimo tempo de semear.

 

Coração orgulhoso, tens pressa de confessar tua derrota

e adiar para outro século a felicidade coletiva.

Aceitas a chuva, a guerra, o desemprego e a injusta distribuição

porque não podes, sozinho, dinamitar a ilha de Manhattan.
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mãos dadas

 

 

 

 

Não serei o poeta de um mundo caduco.

Também não cantarei o mundo futuro.

Estou preso à vida e olho meus companheiros.

Estão taciturnos mas nutrem grandes esperanças.

Entre eles, considero a enorme realidade.

O presente é tão grande, não nos afastemos.

Não nos afastemos muito, vamos de mãos dadas.

 

Não serei o cantor de uma mulher, de uma história,

não direi os suspiros ao anoitecer, a paisagem vista da janela,

não distribuirei entorpecentes ou cartas de suicida,

não fugirei para as ilhas nem serei raptado por serafins.

O tempo é a minha matéria, o tempo presente, os homens

[presentes,

a vida presente.
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congresso internacional do medo

 

 

 

 

Provisoriamente não cantaremos o amor,

que se refugiou mais abaixo dos subterrâneos.

Cantaremos o medo, que esteriliza os abraços,

não cantaremos o ódio porque esse não existe,

existe apenas o medo, nosso pai e nosso companheiro,

o medo grande dos sertões, dos mares, dos desertos,

o medo dos soldados, o medo das mães, o medo das igrejas,

cantaremos o medo dos ditadores, o medo dos democratas,

cantaremos o medo da morte e o medo de depois da morte,

depois morreremos de medo

e sobre nossos túmulos nascerão flores amarelas e medrosas.
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nosso tempo

A Osvaldo Alves

 

 

i

 

Este é tempo de partido,

tempo de homens partidos.

 

Em vão percorremos volumes,

viajamos e nos colorimos.

A hora pressentida esmigalha-se em pó na rua.

Os homens pedem carne. Fogo. Sapatos.

As leis não bastam. Os lírios não nascem

da lei. Meu nome é tumulto, e escreve-se

na pedra.

 

Visito os fatos, não te encontro.

Onde te ocultas, precária síntese,

penhor de meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo

sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

 

Calo-me, espero, decifro.

As coisas talvez melhorem.

São tão fortes as coisas!

 

Mas eu não sou as coisas e me revolto.

Tenho palavras em mim buscando canal,

são roucas e duras,

irritadas, enérgicas,

comprimidas há tanto tempo,

perderam o sentido, apenas querem explodir.

 

ii

 

Este é tempo de divisas,

tempo de gente cortada.

De mãos viajando sem braços,

obscenos gestos avulsos.

 

Mudou-se a rua da infância.

E o vestido vermelho

vermelho

cobre a nudez do amor,

ao relento, no vale.

 

Símbolos obscuros se multiplicam.

Guerra, verdade, flores?

Dos laboratórios platônicos mobilizados

vem um sopro que cresta as faces

e dissipa, na praia, as palavras.

 

A escuridão estende-se mas não elimina

o sucedâneo da estrela nas mãos.

Certas partes de nós como brilham! São unhas,

anéis, pérolas, cigarros, lanternas,

são partes mais íntimas,

a pulsação, o ofego,

e o ar da noite é o estritamente necessário

para continuar, e continuamos.
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E continuamos. É tempo de muletas.

Tempo de mortos faladores

e velhas paralíticas, nostálgicas de bailado,

mas ainda é tempo de viver e contar.

Certas histórias não se perderam.

Conheço bem esta casa,

pela direita entra-se, pela esquerda sobe-se,

a sala grande conduz a quartos terríveis,

como o do enterro que não foi feito, do corpo esquecido na mesa,

conduz à copa de frutas ácidas,

ao claro jardim central, à água

que goteja e segreda

o incesto, a bênção, a partida,

conduz às celas fechadas, que contêm:

papéis?



crimes?



moedas?



 

Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador

[urbano,

ó surdo-mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te

[e conta,

moça presa na memória, velho aleijado, baratas dos arquivos,

[portas rangentes, solidão e asco,

pessoas e coisas enigmáticas, contai;

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;

ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão

[da costureira, luto no braço, pombas, cães errantes,
 [animais caçados, contai.

Tudo tão difícil depois que vos calastes…

E muitos de vós nunca se abriram.
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É tempo de meio silêncio,

de boca gelada e murmúrio,

palavra indireta, aviso

na esquina. Tempo de cinco sentidos

num só. O espião janta conosco.

 

 

É tempo de cortinas pardas,

de céu neutro, política

na maçã, no santo, no gozo,

amor e desamor, cólera

branda, gim com água tônica,

olhos pintados,

dentes de vidro,

grotesca língua torcida.

A isso chamamos: balanço.

 

No beco,

apenas um muro,

sobre ele a polícia.

No céu da propaganda

aves anunciam

a glória.

No quarto,

irrisão e três colarinhos sujos.
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Escuta a hora formidável do almoço

na cidade. Os escritórios, num passe, esvaziam-se.

As bocas sugam um rio de carne, legumes e tortas vitaminosas.

Salta depressa do mar a bandeja de peixes argênteos!

Os subterrâneos da fome choram caldo de sopa,

olhos líquidos de cão através do vidro devoram teu osso.

Come, braço mecânico, alimenta-te, mão de papel, é tempo

[de comida,

mais tarde será o de amor.

 

Lentamente os escritórios se recuperam, e os negócios, forma

[indecisa, evoluem.

O esplêndido negócio insinua-se no tráfego.

Multidões que o cruzam não veem. É sem cor e sem cheiro.

Está dissimulado no bonde, por trás da brisa do sul,

vem na areia, no telefone, na batalha de aviões,

toma conta de tua alma e dela extrai uma porcentagem.

 

Escuta a hora espandongada da volta.

Homem depois de homem, mulher, criança, homem,

roupa, cigarro, chapéu, roupa, roupa, roupa,

homem, homem, mulher, homem, mulher, roupa, homem

imaginam esperar qualquer coisa,

e se quedam mudos, escoam-se passo a passo, sentam-se,

últimos servos do negócio, imaginam voltar para casa,

já noite, entre muros apagados, numa suposta cidade, imaginam.

 

Escuta a pequena hora noturna de compensação, leituras,

[apelo ao cassino, passeio na praia,

o corpo ao lado do corpo, afinal distendido,

com as calças despido o incômodo pensamento de escravo,

escuta o corpo ranger, enlaçar, refluir,

errar em objetos remotos e, sob eles soterrado sem dor,

confiar-se ao que bem me importa

do sono.

 

Escuta o horrível emprego do dia

em todos os países de fala humana,

a falsificação das palavras pingando nos jornais,

o mundo irreal dos cartórios onde a propriedade é um bolo

[com flores,

os bancos triturando suavemente o pescoço do açúcar,

a constelação das formigas e usurários,

a má poesia, o mau romance,

os frágeis que se entregam à proteção do basilisco,

o homem feio, de mortal feiura,

passeando de bote

num sinistro crepúsculo de sábado.
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Nos porões da família,



orquídeas e opções



de compra e desquite.



A gravidez elétrica



já não traz delíquios.



Crianças alérgicas



trocam-se; reformam-se.



Há uma implacável



guerra às baratas.



Contam-se histórias



por correspondência.



A mesa reúne



um copo, uma faca,



e a cama devora



tua solidão.



Salva-se a honra



e a herança do gado.
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Ou não se salva, e é o mesmo. Há soluções, há bálsamos

para cada hora e dor. Há fortes bálsamos,

dores de classe, de sangrenta fúria

e plácido rosto. E há mínimos

bálsamos, recalcadas dores ignóbeis,

lesões que nenhum governo autoriza,

não obstante doem,

melancolias insubornáveis,

ira, reprovação, desgosto

desse chapéu velho, da rua lodosa, do Estado.

Há o pranto no teatro,

no palco? no público? nas poltronas?

há sobretudo o pranto no teatro,

já tarde, já confuso,

ele embacia as luzes, se engolfa no linóleo,

vai minar nos armazéns, nos becos coloniais onde passeiam

[ratos noturnos,

vai molhar, na roça madura, o milho ondulante,

e secar ao sol, em poça amarga.

E dentro do pranto minha face trocista,

meu olho que ri e despreza,

minha repugnância total por vosso lirismo deteriorado,

que polui a essência mesma dos diamantes.
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O poeta



declina de toda responsabilidade



na marcha do mundo capitalista



e com suas palavras, intuições, símbolos e outras armas



promete ajudar



a destruí-lo



como uma pedreira, uma floresta,



um verme.
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o elefante

 

 

 

 

Fabrico um elefante

de meus poucos recursos.

Um tanto de madeira

tirado a velhos móveis

talvez lhe dê apoio.

E o encho de algodão,

de paina, de doçura.

A cola vai fixar

suas orelhas pensas.

A tromba se enovela,

é a parte mais feliz

de sua arquitetura.

Mas há também as presas,

dessa matéria pura

que não sei figurar.

Tão alva essa riqueza

a espojar-se nos circos

sem perda ou corrupção.

E há por fim os olhos,

onde se deposita

a parte do elefante

mais fluida e permanente,

alheia a toda fraude.

 

Eis meu pobre elefante

pronto para sair

à procura de amigos

num mundo enfastiado

que já não crê nos bichos

e duvida das coisas.

Ei-lo, massa imponente

e frágil, que se abana

e move lentamente

a pele costurada

onde há flores de pano

e nuvens, alusões

a um mundo mais poético

onde o amor reagrupa

as formas naturais.

 

Vai o meu elefante

pela rua povoada,

mas não o querem ver

nem mesmo para rir

da cauda que ameaça

deixá-lo ir sozinho.

É todo graça, embora

as pernas não ajudem

e seu ventre balofo

se arrisque a desabar

ao mais leve empurrão.

Mostra com elegância

sua mínima vida,

e não há na cidade

alma que se disponha

a recolher em si

desse corpo sensível

a fugitiva imagem,

o passo desastrado

mas faminto e tocante.

 

Mas faminto de seres

e situações patéticas,

de encontros ao luar

no mais profundo oceano,

sob a raiz das árvores

ou no seio das conchas,

de luzes que não cegam

e brilham através

dos troncos mais espessos.

Esse passo que vai

sem esmagar as plantas

no campo de batalha,

à procura de sítios,

segredos, episódios

não contados em livro,

de que apenas o vento,

as folhas, a formiga

reconhecem o talhe,

mas que os homens ignoram,

pois só ousam mostrar-se

sob a paz das cortinas

à pálpebra cerrada.

 

E já tarde da noite

volta meu elefante,

mas volta fatigado,

as patas vacilantes

se desmancham no pó.

Ele não encontrou

o de que carecia,

o de que carecemos,

eu e meu elefante,

em que amo disfarçar-me.

Exausto de pesquisa,

caiu-lhe o vasto engenho

como simples papel.

A cola se dissolve

e todo seu conteúdo

de perdão, de carícia,

de pluma, de algodão,

jorra sobre o tapete,

qual mito desmontado.

Amanhã recomeço.
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desaparecimento de luísa porto

 

 

 

 

Pede-se a quem souber

do paradeiro de Luísa Porto

avise sua residência

à Rua Santos Óleos, 48.

Previna urgente

solitária mãe enferma

entrevada há longos anos

erma de seus cuidados.

 

Pede-se a quem avistar

Luísa Porto, de 37 anos,

que apareça, que escreva, que mande dizer

onde está.

Suplica-se ao repórter amador,

ao caixeiro, ao mata-mosquitos, ao transeunte,

a qualquer do povo e da classe média,

até mesmo aos senhores ricos,

que tenham pena de mãe aflita

e lhe restituam a filha volatilizada

ou pelo menos deem informações.

É alta, magra,

morena, rosto penugento, dentes alvos,

sinal de nascença junto ao olho esquerdo,

levemente estrábica.

Vestidinho simples. Óculos.

Sumida há três meses.

Mãe entrevada chamando.

 

Roga-se ao povo caritativo desta cidade

que tome em consideração um caso de família

digno de simpatia especial.

Luísa é de bom gênio, correta,

meiga, trabalhadora, religiosa.

Foi fazer compras na feira da praça.

Não voltou.

 

Levava pouco dinheiro na bolsa.

(Procurem Luísa.)

De ordinário não se demorava.

(Procurem Luísa.)

Namorado isso não tinha.

(Procurem. Procurem.)

Faz tanta falta.

 

Se todavia não a encontrarem

nem por isso deixem de procurar

com obstinação e confiança que Deus sempre recompensa

e talvez encontrem.

Mãe, viúva pobre, não perde a esperança.

Luísa ia pouco à cidade

e aqui no bairro é onde melhor pode ser pesquisada.

Sua melhor amiga, depois da mãe enferma,

é Rita Santana, costureira, moça desimpedida,

a qual não dá notícia nenhuma,

limitando-se a responder: Não sei.

O que não deixa de ser esquisito.

 

Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como o Rio de Janeiro

que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada.

Uma vez, em 1898

ou 9,

sumiu o próprio chefe de polícia

que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio

e até hoje.

A mãe de Luísa, então jovem,

leu no Diário Mercantil,

ficou pasma.

O jornal embrulhado na memória.

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,

a pobreza, a paralisia, o queixume

seriam, na vida, seu lote

e que sua única filha, afável posto que estrábica,

se diluiria sem explicação.

 

Pela última vez e em nome de Deus

todo-poderoso e cheio de misericórdia

procurem a moça, procurem

essa que se chama Luísa Porto

e é sem namorado.

Esqueçam a luta política,

ponham de lado preocupações comerciais,

percam um pouco de tempo indagando,

inquirindo, remexendo.

Não se arrependerão. Não

há gratificação maior do que o sorriso

de mãe em festa

e a paz íntima

consequente às boas e desinteressadas ações,

puro orvalho da alma.

 

Não me venham dizer que Luísa suicidou-se.

O santo lume da fé

ardeu sempre em sua alma

que pertence a Deus e a Teresinha do Menino Jesus.

Ela não se matou.

Procurem-na.

Tampouco foi vítima de desastre

que a polícia ignora

e os jornais não deram.

Está viva para consolo de uma entrevada

e triunfo geral do amor materno,

filial

e do próximo.

 

 

Nada de insinuações quanto à moça casta

e que não tinha, não tinha namorado.

Algo de extraordinário terá acontecido,

terremoto, chegada de rei.

As ruas mudaram de rumo,

para que demore tanto, é noite.

Mas há de voltar, espontânea

ou trazida por mão benigna,

o olhar desviado e terno,

canção.

 

A qualquer hora do dia ou da noite

quem a encontrar avise a Rua Santos Óleos.

Não tem telefone.

Tem uma empregada velha que apanha o recado

e tomará providências.

 

Mas

se acharem que a sorte dos povos é mais importante

e que não devemos atentar nas dores individuais,

se fecharem ouvidos a este apelo de campainha,

não faz mal, insultem a mãe de Luísa,

virem a página:

Deus terá compaixão da abandonada e da ausente,

erguerá a enferma, e os membros perclusos

já se desatam em forma de busca.

Deus lhe dirá:

Vai,

procura tua filha, beija-a e fecha-a para sempre em teu coração.

 

Ou talvez não seja preciso esse favor divino.

A mãe de Luísa (somos pecadores)

sabe-se indigna de tamanha graça.

E resta a espera, que sempre é um dom.

Sim, os extraviados um dia regressam

ou nunca, ou pode ser, ou ontem.

E de pensar realizamos.

Quer apenas sua filhinha

que numa tarde remota de Cachoeiro

acabou de nascer e cheira a leite,

a cólica, a lágrima.

Já não interessa a descrição do corpo

nem esta, perdoem, fotografia,

disfarces de realidade mais intensa

e que anúncio algum proverá.

Cessem pesquisas, rádios, calai-vos.

Calma de flores abrindo

no canteiro azul

onde desabrocham seios e uma forma de virgem

intata nos tempos.

E de sentir compreendemos.

Já não adianta procurar

minha querida filha Luísa

que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo

com inúteis pés fixados, enquanto sofro

e sofrendo me solto e me recomponho

e torno a viver e ando,

está inerte

cravada no centro da estrela invisível

Amor.
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morte do leiteiro

A Cyro Novaes

 

 

 

 

Há pouco leite no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há muita sede no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há no país uma legenda,

que ladrão se mata com tiro.

 

Então o moço que é leiteiro

de madrugada com sua lata

sai correndo e distribuindo

leite bom para gente ruim.

Sua lata, suas garrafas

e seus sapatos de borracha

vão dizendo aos homens no sono

que alguém acordou cedinho

e veio do último subúrbio

trazer o leite mais frio

e mais alvo da melhor vaca

para todos criarem força

na luta brava da cidade.

 

Na mão a garrafa branca

não tem tempo de dizer

as coisas que lhe atribuo

nem o moço leiteiro ignaro,

morador na Rua Namur,

empregado no entreposto,

com 21 anos de idade,

sabe lá o que seja impulso

de humana compreensão.

E já que tem pressa, o corpo

 

vai deixando à beira das casas

uma apenas mercadoria.

 

E como a porta dos fundos

também escondesse gente

que aspira ao pouco de leite

disponível em nosso tempo,

avancemos por esse beco,

peguemos o corredor,

depositemos o litro…

Sem fazer barulho, é claro,

que barulho nada resolve.

 

Meu leiteiro tão sutil

de passo maneiro e leve,

antes desliza que marcha.

É certo que algum rumor

sempre se faz: passo errado,

vaso de flor no caminho,

cão latindo por princípio,

ou um gato quizilento.

E há sempre um senhor que acorda,

resmunga e torna a dormir.

 

Mas este acordou em pânico

(ladrões infestam o bairro),

não quis saber de mais nada.

O revólver da gaveta

saltou para sua mão.

 

Ladrão? se pega com tiro.

Os tiros na madrugada

liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem,

se era alegre, se era bom,

não sei,

é tarde para saber.

 

Mas o homem perdeu o sono

de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente.

Bala que mata gatuno

também serve pra furtar

a vida de nosso irmão.

Quem quiser que chame médico,

polícia não bota a mão

neste filho de meu pai.

Está salva a propriedade.

A noite geral prossegue,

a manhã custa a chegar,

mas o leiteiro

estatelado, ao relento,

perdeu a pressa que tinha.

 

Da garrafa estilhaçada,

no ladrilho já sereno

escorre uma coisa espessa

que é leite, sangue… não sei.

Por entre objetos confusos,

mal redimidos da noite,

duas cores se procuram,

suavemente se tocam,

amorosamente se enlaçam,

formando um terceiro tom

a que chamamos aurora.
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os ombros suportam o mundo

 

 

 

 

Chega um tempo em que não se diz mais: meu Deus.

Tempo de absoluta depuração.

Tempo em que não se diz mais: meu amor.

Porque o amor resultou inútil.

E os olhos não choram.

E as mãos tecem apenas o rude trabalho.

E o coração está seco.

 

Em vão mulheres batem à porta, não abrirás.

Ficaste sozinho, a luz apagou-se,

mas na sombra teus olhos resplandecem enormes.

És todo certeza, já não sabes sofrer.

E nada esperas de teus amigos.

 

Pouco importa venha a velhice, que é a velhice?

Teus ombros suportam o mundo

e ele não pesa mais que a mão de uma criança.

As guerras, as fomes, as discussões dentro dos edifícios

provam apenas que a vida prossegue

e nem todos se libertaram ainda.

Alguns, achando bárbaro o espetáculo,

prefeririam (os delicados) morrer.

Chegou um tempo em que não adianta morrer.

Chegou um tempo em que a vida é uma ordem.

A vida apenas, sem mistificação.
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anúncio da rosa

 

 

 

 

Imenso trabalho nos custa a flor.

Por menos de oito contos vendê-la? Nunca.

Primavera não há mais doce, rosa tão meiga

onde abrirá? Não, cavalheiros, sede permeáveis.

 

Uma só pétala resume auroras e pontilhismos,

sugere estâncias, diz que te amam, beijai a rosa,

ela é sete flores, qual mais fragrante, todas exóticas,

todas históricas, todas catárticas, todas patéticas.

 

Vede o caule,



traço indeciso.



 

Autor da rosa, não me revelo, sou eu, quem sou?

Deus me ajudara, mas ele é neutro, e mesmo duvido

que em outro mundo alguém se curve, filtre a paisagem,

pense uma rosa na pura ausência, no amplo vazio.

 

Vinde, vinde,



olhai o cálice.



 

Por preço tão vil mas peça, como direi, aurilavrada,

não, é cruel existir em tempo assim filaucioso.

Injusto padecer exílio, pequenas cólicas cotidianas,

oferecer-vos alta mercancia estelar e sofrer vossa irrisão.

 

Rosa na roda,



rosa na máquina,



apenas rósea.



 

Selarei, venda murcha, meu comércio incompreendido,

 

pois jamais virão pedir-me, eu sei, o que de melhor se compôs

[na noite,

e não há oito contos. Já não vejo amadores de rosa.

Ó fim do parnasiano, começo da era difícil, a burguesia apodrece.

 

Aproveitem. A última

rosa desfolha-se.
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contemplação no banco

 

 

i

 

O coração pulverizado range

sob o peso nervoso ou retardado ou tímido

que não deixa marca na alameda, mas deixa

essa estampa vaga no ar, e uma angústia em mim,

espiralante.

 

Tantos pisam este chão que ele talvez

um dia se humanize. E malaxado,

embebido da fluida substância de nossos segredos,

quem sabe a flor que aí se elabora, calcária, sanguínea?

 

Ah, não viver para contemplá-la! Contudo,

não é longo mentar uma flor, e permitido

correr por cima do estreito rio presente,

construir de bruma nosso arco-íris.

 

Nossos donos temporais ainda não devassaram

o claro estoque de manhãs

que cada um traz no sangue, no vento.

 

Passarei a vida entoando uma flor, pois não sei cantar

nem a guerra, nem o amor cruel, nem os ódios organizados,

e olho para os pés dos homens, e cismo.

 

Escultura de ar, minhas mãos

te modelam nua e abstrata

para o homem que não serei.

 

Ele talvez compreenda com todo o corpo,

para além da região minúscula do espírito,

a razão de ser, o ímpeto, a confusa

distribuição, em mim, de seda e péssimo.

ii

 

Nalgum lugar faz-se esse homem…

Contra a vontade dos pais ele nasce,

contra a astúcia da medicina ele cresce,

e ama, contra a amargura da política.

 

Não lhe convém o débil nome de filho,

pois só a nós mesmos podemos gerar,

e esse nega, sorrindo, a escura fonte.

 

Irmão lhe chamaria, mas irmão

por quê, se a vida nova

se nutre de outros sais, que não sabemos?

 

Ele é seu próprio irmão, no dia vasto,

na vasta integração das formas puras,

sublime arrolamento de contrários

enlaçados por fim.

 

Meu retrato futuro, como te amo,

e mineralmente te pressinto, e sinto

quanto estás longe de nosso vão desenho

e de nossas roucas onomatopeias…

 

 

iii

 

Vejo-te nas ervas pisadas.

O jornal, que aí pousa, mente.

 

Descubro-te ausente nas esquinas

mais povoadas, e vejo-te incorpóreo,

contudo nítido, sobre o mar oceano.

 

Chamar-te visão seria

malconhecer as visões

de que é cheio o mundo

e vazio.

 

Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares

que se moldam em nós, e a guarda não captura,

e vingam.

 

Dissolvendo a cortina de palavras,

tua forma abrange a terra e se desata

à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.

 

Triste é não ter um verso maior que os literários,

é não compor um verso novo, desorbitado,

para envolver tua efígie lunar, ó quimera

que sobes do chão batido e da relva pobre.

 

(ce)




canção amiga

 

 

 

 

Eu preparo uma canção

em que minha mãe se reconheça,

todas as mães se reconheçam,

e que fale como dois olhos.

 

Caminho por uma rua

que passa em muitos países.

Se não me veem, eu vejo

e saúdo velhos amigos.

 

Eu distribuo um segredo

como quem ama ou sorri.

No jeito mais natural

dois carinhos se procuram.

 

Minha vida, nossas vidas

formam um só diamante.

Aprendi novas palavras

e tornei outras mais belas.

 

Eu preparo uma canção

que faça acordar os homens

e adormecer as crianças.

 

(np)




 

 

 

amar-amaro




o amor bate na aorta

 

 

 

Cantiga do amor sem eira

nem beira,

vira o mundo de cabeça

para baixo,

suspende a saia das mulheres,

tira os óculos dos homens,

o amor, seja como for,

é o amor.

 

Meu bem, não chores,

hoje tem filme de Carlito!

 

O amor bate na porta,

o amor bate na aorta,

fui abrir e me constipei.

Cardíaco e melancólico,

o amor ronca na horta

entre pés de laranjeira

entre uvas meio verdes

e desejos já maduros.

 

Entre uvas meio verdes,

meu amor, não te atormentes.

Certos ácidos adoçam

a boca murcha dos velhos

e quando os dentes não mordem

e quando os braços não prendem

o amor faz uma cócega

o amor desenha uma curva

propõe uma geometria.

 

 

Amor é bicho instruído.

 

Olha: o amor pulou o muro

o amor subiu na árvore

em tempo de se estrepar.

Pronto, o amor se estrepou.

Daqui estou vendo o sangue

que escorre do corpo andrógino.

Essa ferida, meu bem,

às vezes não sara nunca

às vezes sara amanhã.

 

Daqui estou vendo o amor

irritado, desapontado,

mas também vejo outras coisas:

vejo corpos, vejo almas

vejo beijos que se beijam

ouço mãos que se conversam

e que viajam sem mapa.

Vejo muitas outras coisas

que não ouso compreender…

(ba)




quadrilha

 

 

 

 

João amava Teresa que amava Raimundo

que amava Maria que amava Joaquim que amava Lili

que não amava ninguém.

João foi pra os Estados Unidos, Teresa para o convento,

Raimundo morreu de desastre, Maria ficou para tia,

Joaquim suicidou-se e Lili casou com J. Pinto Fernandes

que não tinha entrado na história.

 

(ap)




necrológio dos desiludidos do amor

 

 

 

 

Os desiludidos do amor

estão desfechando tiros no peito.

Do meu quarto ouço a fuzilaria.

As amadas torcem-se de gozo.

Oh quanta matéria para os jornais.

 

Desiludidos mas fotografados,

escreveram cartas explicativas,

tomaram todas as providências

para o remorso das amadas.

 

Pum pum pum adeus, enjoada.

Eu vou, tu ficas, mas nos veremos

seja no claro céu ou turvo inferno.

 

Os médicos estão fazendo a autópsia

dos desiludidos que se mataram.

Que grandes corações eles possuíam.

Vísceras imensas, tripas sentimentais

e um estômago cheio de poesia…

 

Agora vamos para o cemitério

levar os corpos dos desiludidos

encaixotados competentemente

(paixões de primeira e de segunda classe).

 

Os desiludidos seguem iludidos,

sem coração, sem tripas, sem amor.

Única fortuna, os seus dentes de ouro

não servirão de lastro financeiro

e cobertos de terra perderão o brilho

 

enquanto as amadas dançarão um samba

bravo, violento, sobre a tumba deles.

 

(ba)




não se mate

 

 

 

 

Carlos, sossegue, o amor

é isso que você está vendo:

hoje beija, amanhã não beija,

depois de amanhã é domingo

e segunda-feira ninguém sabe

o que será.

 

Inútil você resistir

ou mesmo suicidar-se.

Não se mate, oh não se mate,

reserve-se todo para

as bodas que ninguém sabe

quando virão,

se é que virão.

 

O amor, Carlos, você telúrico,

a noite passou em você,

e os recalques se sublimando,

lá dentro um barulho inefável,

rezas,

vitrolas,

santos que se persignam,

anúncios do melhor sabão,

barulho que ninguém sabe

de quê, pra quê.

 

Entretanto você caminha

melancólico e vertical.

Você é a palmeira, você é o grito

que ninguém ouviu no teatro

e as luzes todas se apagam.

O amor no escuro, não, no claro,

é sempre triste, meu filho, Carlos,

mas não diga nada a ninguém,

ninguém sabe nem saberá.

 

(ba)




o mito

 

 

 

 

Sequer conheço Fulana,

vejo Fulana tão curto,

Fulana jamais me vê,

mas como eu amo Fulana.

 

Amarei mesmo Fulana?

ou é ilusão de sexo?

Talvez a linha do busto,

da perna, talvez do ombro.

 

Amo Fulana tão forte,

amo Fulana tão dor,

que todo me despedaço

e choro, menino, choro.

 

Mas Fulana vai se rindo…

Vejam Fulana dançando.

No esporte ela está sozinha.

No bar, quão acompanhada.

 

E Fulana diz mistérios,

diz marxismo, rimmel, gás.

Fulana me bombardeia,

no entanto sequer me vê.

 

E sequer nos compreendemos.

É dama de alta fidúcia,

tem latifúndios, iates,

sustenta cinco mil pobres.

 

Menos eu… que de orgulhoso

me basto pensando nela.

Pensando com unha, plasma,

fúria, gilete, desânimo.

 

Amor tão disparatado.

Desbaratado é que é…

Nunca a sentei no meu colo

nem vi pela fechadura.

 

Mas eu sei quanto me custa

manter esse gelo digno,

essa indiferença gaia

e não gritar: Vem, Fulana!

 

Como deixar de invadir

sua casa de mil fechos

e sua veste arrancando

mostrá-la depois ao povo

 

tal como é ou deve ser:

branca, intata, neutra, rara,

feita de pedra translúcida,

de ausência e ruivos ornatos.

 

Mas como será Fulana,

digamos, no seu banheiro?

Só de pensar em seu corpo

o meu se punge… Pois sim.

 

Porque preciso do corpo

para mendigar Fulana,

rogar-lhe que pise em mim,

que me maltrate… Assim não.

 

Mas Fulana será gente?

Estará somente em ópera?

Será figura de livro?

Será bicho? Saberei?

 

Não saberei? Só pegando,

pedindo: Dona, desculpe…

O seu vestido esconde algo?

tem coxas reais? cintura?

 

Fulana às vezes existe

demais; até me apavora.

Vou sozinho pela rua,

eis que Fulana me roça.

 

Olho: não tem mais Fulana.

Povo se rindo de mim.

(Na curva do seu sapato

o calcanhar rosa e puro.)

 

E eu insonte, pervagando

em ruas de peixe e lágrima.

Aos operários: A vistes?

Não, dizem os operários.

 

Aos boiadeiros: A vistes?

Dizem não os boiadeiros.

Acaso a vistes, doutores?

Mas eles respondem: Não.

 

Pois é possível? pergunto

aos jornais: todos calados.

Não sabemos se Fulana

passou. De nada sabemos.

 

E são onze horas da noite,

são onze rodas de chope,

onze vezes dei a volta

de minha sede; e Fulana

 

talvez dance no cassino

ou, e será mais provável,

talvez beije no Leblon,

talvez se banhe na Cólquida;

 

talvez se pinte no espelho

do táxi; talvez aplauda

certa peça miserável

num teatro barroco e louco;

 

talvez cruze a perna e beba,

talvez corte figurinhas,

talvez fume de piteira,

talvez ria, talvez minta.

 

Esse insuportável riso

de Fulana de mil dentes

(anúncio de dentifrício)

é faca me escavacando.

 

Me ponho a correr na praia.

Venha o mar! Venham cações!

Que o farol me denuncie!

Que a fortaleza me ataque!

 

Quero morrer sufocado,

quero das mortes a hedionda,

quero voltar repelido

pela salsugem do largo,

 

já sem cabeça e sem perna,

à porta do apartamento,

para feder: de propósito,

somente para Fulana.

 

E Fulana apelará

para os frascos de perfume.

Abre-os todos: mas de todos

eu salto, e ofendo, e sujo.

 

E Fulana correrá

(nem se cobriu: vai chispando),

talvez se atire lá do alto.

Seu grito é: socorro! e deus.

 

Mas não quero nada disso.

Para que chatear Fulana?

Pancada na sua nuca

na minha é que vai doer.

 

E daí não sou criança.

Fulana estuda meu rosto.

Coitado: de raça branca.

Tadinho: tinha gravata.

 

Já morto, me quererá?

Esconjuro, se é necrófila…

Fulana é vida, ama as flores,

as artérias e as debêntures.

 

Sei que jamais me perdoará

matar-me para servi-la.

Fulana quer homens fortes,

couraçados, invasores.

 

Fulana é toda dinâmica,

tem um motor na barriga.

Suas unhas são elétricas,

seus beijos refrigerados,

 

desinfetados, gravados

em máquina multilite.

Fulana, como é sadia!

Os enfermos somos nós.

 

Sou eu, o poeta precário

que fez de Fulana um mito,

nutrindo-me de Petrarca,

Ronsard, Camões e Capim;

 

que a sei embebida em leite,

carne, tomate, ginástica,

e lhe colo metafísicas,

enigmas, causas primeiras.

 

Mas, se tentasse construir

outra Fulana que não

essa de burguês sorriso

e de tão burro esplendor?

 

Mudo-lhe o nome; recorto-lhe

um traje de transparência;

já perde a carência humana;

e bato-a; de tirar sangue.

 

E lhe dou todas as faces

de meu sonho que especula;

e abolimos a cidade

já sem peso e nitidez.

 

E vadeamos a ciência,

mar de hipóteses. A lua

fica sendo nosso esquema

de um território mais justo.

 

E colocamos os dados

de um mundo sem classe e imposto;

e nesse mundo instalamos

os nossos irmãos vingados.

 

E nessa fase gloriosa,

de contradições extintas,

eu e Fulana, abrasados,

queremos… que mais queremos?

 

E digo a Fulana: Amiga,

afinal nos compreendemos.

Já não sofro, já não brilhas,

mas somos a mesma coisa.

 

(Uma coisa tão diversa

da que pensava que fôssemos.)

 

(rp)




caso do vestido

 

 

 

 

Nossa mãe, o que é aquele

vestido, naquele prego?

 

Minhas filhas, é o vestido

de uma dona que passou.

 

Passou quando, nossa mãe?

Era nossa conhecida?

 

Minhas filhas, boca presa.

Vosso pai evém chegando.

 

Nossa mãe, dizei depressa

que vestido é esse vestido.

 

Minhas filhas, mas o corpo

ficou frio e não o veste.

 

O vestido, nesse prego,

está morto, sossegado.

 

Nossa mãe, esse vestido

tanta renda, esse segredo!

 

Minhas filhas, escutai

palavras de minha boca.

 

Era uma dona de longe,

vosso pai enamorou-se.

 

E ficou tão transtornado,

se perdeu tanto de nós,

 

se afastou de toda vida,

se fechou, se devorou,

 

chorou no prato de carne,

bebeu, brigou, me bateu,

 

me deixou com vosso berço,

foi para a dona de longe,

 

mas a dona não ligou.

Em vão o pai implorou.

 

Dava apólice, fazenda,

dava carro, dava ouro,

 

beberia seu sobejo,

lamberia seu sapato.

 

Mas a dona nem ligou.

Então vosso pai, irado,

 

me pediu que lhe pedisse,

a essa dona tão perversa,

 

que tivesse paciência

e fosse dormir com ele…

 

Nossa mãe, por que chorais?

Nosso lenço vos cedemos.

 

Minhas filhas, vosso pai

chega ao pátio. Disfarcemos.

 

Nossa mãe, não escutamos

pisar de pé no degrau.

 

 

Minhas filhas, procurei

aquela mulher do demo.

 

E lhe roguei que aplacasse

de meu marido a vontade.

 

Eu não amo teu marido,

me falou ela se rindo.

 

Mas posso ficar com ele

se a senhora fizer gosto,

 

só pra lhe satisfazer,

não por mim, não quero homem.

 

Olhei para vosso pai,

os olhos dele pediam.

 

Olhei para a dona ruim,

os olhos dela gozavam.

 

O seu vestido de renda,

de colo mui devassado,

 

mais mostrava que escondia

as partes da pecadora.

 

Eu fiz meu pelo-sinal,

me curvei… disse que sim.

 

Saí pensando na morte,

mas a morte não chegava.

 

Andei pelas cinco ruas,

passei ponte, passei rio,

 

 

visitei vossos parentes,

não comia, não falava,

 

tive uma febre terçã,

mas a morte não chegava.

 

Fiquei fora de perigo,

fiquei de cabeça branca,

 

perdi meus dentes, meus olhos,

costurei, lavei, fiz doce,

 

minhas mãos se escalavraram,

meus anéis se dispersaram,

 

minha corrente de ouro

pagou conta de farmácia.

 

Vosso pai sumiu no mundo.

O mundo é grande e pequeno.

 

Um dia a dona soberba

me aparece já sem nada,

 

pobre, desfeita, mofina,

com sua trouxa na mão.

 

Dona, me disse baixinho,

não te dou vosso marido,

 

que não sei onde ele anda.

Mas te dou este vestido,

 

última peça de luxo

que guardei como lembrança

 

 

daquele dia de cobra,

da maior humilhação.

 

Eu não tinha amor por ele,

ao depois amor pegou.

 

Mas então ele enjoado

confessou que só gostava

 

de mim como eu era dantes.

Me joguei a suas plantas,

 

fiz toda sorte de dengo,

no chão rocei minha cara,

 

me puxei pelos cabelos,

me lancei na correnteza,

 

me cortei de canivete,

me atirei no sumidouro,

 

bebi fel e gasolina,

rezei duzentas novenas,

 

dona, de nada valeu:

vosso marido sumiu.

 

Aqui trago minha roupa

que recorda meu malfeito

 

de ofender dona casada

pisando no seu orgulho.

 

Recebei esse vestido

e me dai vosso perdão.

 

 

Olhei para a cara dela,

quede os olhos cintilantes?

 

quede graça de sorriso,

quede colo de camélia?

 

quede aquela cinturinha

delgada como jeitosa?

 

quede pezinhos calçados

com sandálias de cetim?

 

Olhei muito para ela,

boca não disse palavra.

 

Peguei o vestido, pus

nesse prego da parede.

 

Ela se foi de mansinho

e já na ponta da estrada

 

vosso pai aparecia.

Olhou pra mim em silêncio,

 

mal reparou no vestido

e disse apenas: Mulher,

 

põe mais um prato na mesa.

Eu fiz, ele se assentou,

 

comeu, limpou o suor,

era sempre o mesmo homem,

 

comia meio de lado

e nem estava mais velho.

 

 

O barulho da comida,

na boca, me acalentava,

 

me dava uma grande paz,

um sentimento esquisito

 

de que tudo foi um sonho,

vestido não há… nem nada.

 

Minhas filhas, eis que ouço

vosso pai subindo a escada.

 

(rp)

 




campo de flores

 

 

 

 

Deus me deu um amor no tempo de madureza,

quando os frutos ou não são colhidos ou sabem a verme.

Deus — ou foi talvez o Diabo — deu-me este amor maduro,

e a um e outro agradeço, pois que tenho um amor.

 

Pois que tenho um amor, volto aos mitos pretéritos

e outros acrescento aos que amor já criou.

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso

e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou.

 

Mas sou cada vez mais, eu que não me sabia

e cansado de mim julgava que era o mundo

um vácuo atormentado, um sistema de erros.

Amanhecem de novo as antigas manhãs

que não vivi jamais, pois jamais me sorriram.

 

Mas me sorriam sempre atrás de tua sombra

imensa e contraída como letra no muro

e só hoje presente.

Deus me deu um amor porque o mereci.

De tantos que já tive ou tiveram em mim,

o sumo se espremeu para fazer um vinho

ou foi sangue, talvez, que se armou em coágulo.

 

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era tempo de terra.

Onde não há jardim, as flores nascem de um

secreto investimento em formas improváveis.

 

Hoje tenho um amor e me faço espaçoso

para arrecadar as alfaias de muitos

amantes desgovernados, no mundo, ou triunfantes,

e ao vê-los amorosos e transidos em torno

o sagrado terror converto em jubilação.

 

Seu grão de angústia amor já me oferece

na mão esquerda. Enquanto a outra acaricia

os cabelos e a voz e o passo e a arquitetura

e o mistério que além faz os seres preciosos

à visão extasiada.

 

Mas, porque me tocou um amor crepuscular,

há que amar diferente. De uma grave paciência

ladrilhar minhas mãos. E talvez a ironia

tenha dilacerado a melhor doação.

Há que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

e estou vivo na luz que baixa e me confunde.

 

(ce)




escada

 

 

 

 

Na curva desta escada nos amamos,

nesta curva barroca nos perdemos.

O caprichoso esquema



unia formas vivas, entre ramas.

 

Lembras-te, carne? Um arrepio telepático

vibrou nos bens municipais, e dando volta

ao melhor de nós mesmos





deixou-nos sós, a esmo,





espetacularmente sós e desarmados,

que a nos amarmos tanto eis-nos morridos.

 

E mortos, e proscritos





de toda comunhão no século (esta espira

é testemunha, e conta), que restava

das línguas infinitas





que falávamos ou surdas se lambiam

no céu da boca sempre azul e oco?

 

Que restava de nós,





neste jardim ou nos arquivos, que restava

de nós, mas que restava, que restava?

Ai, nada mais restara,





que tudo mais, na alva,





se perdia, e contagiando o canto aos passarinhos

vinha até nós, podrido e trêmulo, anunciando

que amor fizera um novo testamento,

e suas prendas jaziam sem herdeiros

num pátio branco e áureo de laranjas.

 

Aqui se esgota o orvalho,





e de lembrar não há lembrança. Entrelaçados,

insistíamos em ser; mas nosso espectro,

submarino, à flor do tempo ia apontando,

e já noturnos, rotos, desossados,

nosso abraço doía





para além da matéria esparsa em números.

 

Asa que ofereceste o pouso raro

e dançarino e rotativo, cálculo,

rosa grimpante e fina





que à terra nos prendias e furtavas,

enquanto a reta insigne





da torre ia lavrando





no campo desfolhado outras quimeras:

sem ti não somos mais o que antes éramos.

 

E se este lugar de exílio hoje passeia

faminta imaginação atada aos corvos

de sua própria ceva,





escada, ó assunção,





ao céu alças em vão o alvo pescoço,

que outros peitos em ti se beijariam

sem sombra, e fugitivos,





mas nosso beijo e baba se incorporam

de há muito ao teu cimento, num lamento.

 

(fa)




estâncias

 

 

 

 

Amor? Amar? Vozes que ouvi, já não me lembra

onde: talvez entre grades solenes, num

calcinado e pungitivo lugar que regamos de fúria,

êxtase, adoração, temor. Talvez no mínimo

território acuado entre a espuma e o gnaisse, onde respira

— mas que assustada! — uma criança apenas. E que presságios

de seus cabelos se desenrolam! Sim, ouvi de amor, em hora

infinda, se bem que sepultada na mais rangente areia

que os pés pisam, pisam, e por sua vez — é lei — desaparecem.

E ouvi de amar, como de um dom a poucos ofertado; ou de um

[crime.

 

De novo essas vozes, peço-te. Escande-as em tom sóbrio,

ou senão grita-as à face dos homens; desata os petrificados;

[aturde

os caules no ato de crescer; repete: amor, amar.

O ar se crispa, de ouvi-las; e para além do tempo ressoam, remos

de ouro batendo a água transfigurada; correntes

tombam. Em nós ressurge o antigo; o novo; o que de nada

extrai forma de vida; e não de confiança, de desassossego se nutre.

Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,

e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,

habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco.

 

(np)




ciclo

 

 

 

 

Sorrimos para as mulheres bojudas que passam como

[cargueiros adernando,

sorrimos sem interesse, porque a prenhez as circunda.

E levamos balões às crianças que afinal se revelam,

vemo-las criar folhas e temos cuidados especiais com sua

[segurança,

porque a rua é mortal e a seara não amadureceu.

Assistimos ao crescimento colegial das meninas e como é rude

infundir ritmo ao puro desengonço, forma ao espaço!

Nosso desejo, de ainda não desejar, não se sabe desejo,

e espera.

Como o bicho espera outro bicho.

E o furto espera o ladrão.

E a morte espera o morto.

E a mesma espera, sua esperança.

 

De repente, sentimos um arco ligando ao céu nossa medula,

e no fundamento do ser a hora fulgura.

É agora, o altar está brunido

e as alfaias cada uma tem seu brilho

e cada brilho seu destino.

Um antigo sacrifício já se alteia

e no linho amarfanhado um búfalo estampou

a sentença dos búfalos.

 

As crianças crescem tanto, e continuam

tão jardim, mas tão jardim na tarde rubra.

São eternas as crianças decepadas,

e lá embaixo da cama seus destroços

nem nos ferem a vista nem repugnam

a esse outro ser blindado que desponta

de sua própria e ingênua imolação.

 

E porque subsistem, as crianças,

e boiam na íris madura a censurar-nos,

e constrangem, derrotam

a solércia dos grandes,

há em certos amores essa distância de um a outro

que separa, não duas cidades, mas dois corpos.

 

Perturbação de entrar

no quarto de nus,

tristeza de nudez que se sabe julgada,

comparação de veia antiga a pele nova,

presença de relógio insinuada entre roupas íntimas,

um ontem ressoando sempre,

e ciência, entretanto, de que nada continua e nem mesmo

[talvez exista.

 

Então nos punimos em nossa delícia.

O amor atinge raso, e fere tanto.

Nu a nu,

fome a fome,

não confiscamos nada e nos vertemos.

E é terrivelmente adulto esse animal

a espreitar-nos, sorrindo,

como quem a si mesmo se revela.

 

As crianças estão vingadas no arrepio

com que vamos à caça; no abandono

de nós, em que se esfuma nossa posse.

(Que possuímos de ninguém, e em que nenhuma região

[nos sabemos pensados,

sequer admitidos como coisas vivendo

salvo no rasto de coisas outras, agressivas?)

 

Voltamos a nós mesmos, destroçados.

Ai, batalha do tempo contra a luz,

vitória do pequeno sobre o muito,

quem te previu na graça do desejo

a pular de cabrito sobre a relva

súbito incendiada em línguas de ira?

Quem te compôs de sábia timidez

e de suplicazinhas infantis

tão logo ouvidas como desdenhadas?

De impossíveis, de risos e de nadas

tu te formaste, só, em meio aos fortes;

crescente em véu e risco; disfarçaste

de ti mesma esse núcleo monstruoso

que faz sofrer os máximos guerreiros

e compaixão infunde às mesmas pedras

e a crótalos de bronze nos jardins.

Ei-los prostrados, sim, e nos seus rostos

poluídos de chuva e de excremento

uma formiga escreve, contra o vento,

a notícia dos erros cometidos;

e um cavalo relincha, galopando;

e um desespero sem amar, e amando,

tinge o espaço de um vinho episcopal,

tão roxo é o sangue borrifado a esmo,

de feridas expostas em vitrinas,

joias comuns em suas formas raras

de tarântula cobra

touro verme

feridas latejando sem os corpos

deslembrados de tudo na corrente.

 

Noturno e ambíguo esse sorriso em nosso rumo.

Sorrimos também — mas sem interesse — para as mulheres

[bojudas que passam,

cargueiros adernando em mar de promessa

contínua.

 

(vpl)




véspera

 

 

 

 

Amor: em teu regaço as formas sonham

o instante de existir: ainda é bem cedo

para acordar, sofrer. Nem se conhecem

os que se destruirão em teu bruxedo.

 

Nem tu sabes, amor, que te aproximas

a passo de veludo. És tão secreto,

reticente e ardiloso, que semelhas

uma casa fugindo ao arquiteto.

 

Que presságios circulam pelo éter,

que signos de paixão, que suspirália

hesita em consumar-se, como flúor,

se não a roça enfim tua sandália?

 

Não queres morder célere nem forte.

Evitas o clarão aberto em susto.

Examinas cada alma. E fogo inerte?

O sacrifício há de ser lento e augusto.

 

Então, amor, escolhes o disfarce.

Como brincas (e és sério) em cabriolas,

em risadas sem modo, pés descalços,

no círculo de luz que desenrolas!

 

Contempla este jardim: os namorados,

dois a dois, lábio a lábio, vão seguindo

de teu capricho o hermético astrolábio,

e perseguem o sol no dia findo.

 

E se deitam na relva; e se enlaçando

num desejo menor, ou na indecisa

procura de si mesmos, que se expande,

corpóreos, são mais leves do que brisa.

 

E na montanha-russa o grito unânime

é medo e gozo ingênuo, repartido

em casais que se fundem, mas sem flama,

que só mais tarde o peito é consumido.

 

Olha, amor, o que fazes desses jovens

(ou velhos) debruçados na água mansa,

relendo a sem palavra das estórias

que nosso entendimento não alcança.

 

Na pressa dos comboios, entre silvos,

carregadores e campainhas, rouca

explosão de viagem, como é lírico

o batom a fugir de uma a outra boca.

 

Assim teus namorados se prospectam:

um é mina do outro; e não se esgota

esse ouro surpreendido nas cavernas

de que o instinto possui a esquiva rota.

 

Serão cegos, autômatos, escravos

de um deus sem caridade e sem presença?

Mas sorriem os olhos, e que claros

gestos de integração, na noite densa!

 

Não ensaies demais as tuas vítimas,

ó amor, deixa em paz os namorados.

Eles guardam em si, coral sem ritmo,

os infernos futuros e passados.

 

(vpl)




instante

 

 

 

 

Uma semente engravidava a tarde.

Era o dia nascendo, em vez da noite.

Perdia amor seu hálito covarde,

e a vida, corcel rubro, dava um coice,

 

mas tão delicioso, que a ferida

no peito transtornado, aceso em festa,

acordava, gravura enlouquecida,

sobre o tempo sem caule, uma promessa.

 

A manhã sempre-sempre, e dociastutos

eus caçadores a correr, e as presas

num feliz entregar-se, entre soluços.

 

E que mais, vida eterna, me planejas?

O que se desatou num só momento

não cabe no infinito, e é fuga e vento.

 

(vpl)




os poderes infernais

 

 

 

 

O meu amor faísca na medula,

pois que na superfície ele anoitece.

Abre na escuridão sua quermesse.

É todo fome, e eis que repele a gula.

 

Sua escama de fel nunca se anula

e seu rangido nada tem de prece.

Uma aranha invisível é que o tece.

O meu amor, paralisado, pula.

 

Pulula, ulula. Salve, lobo triste!

Quando eu secar, ele estará vivendo,

já não vive de mim, nele é que existe

 

o que sou, o que sobro, esmigalhado.

O meu amor é tudo que, morrendo,

não morre todo, e fica no ar, parado.

 

(vpl)




soneto do pássaro

 

 

 

 

Batem as asas? Rosa aberta, a saia

esculpe, no seu giro, o corpo leve.

Entre músculos suaves, uma alfaia,

selada, tremeluz à vista breve.

 

O que, mal percebido, se descreve

em termos de pelúcia ou de cambraia,

o que é fogo sutil, soprado em neve,

curva de coxa atlântica na praia,

 

vira mulher ou pássaro? No rosto,

essa mesma expressão aérea ou grave,

esse indeciso traço de sol-posto,

 

de fuga, que há no bico de uma ave.

O mais é jeito humano ou desumano,

conforme a inclinação de meu engano.

 

(vpl)




o quarto em desordem

 

 

 

 

Na curva perigosa dos cinquenta

derrapei neste amor. Que dor! que pétala

sensível e secreta me atormenta

e me provoca à síntese da flor

 

que não se sabe como é feita: amor,

na quinta-essência da palavra, e mudo

de natural silêncio já não cabe

em tanto gesto de colher e amar

 

a nuvem que de ambígua se dilui

nesse objeto mais vago do que nuvem

e mais defeso, corpo! corpo, corpo,

 

verdade tão final, sede tão vária,

e esse cavalo solto pela cama,

a passear o peito de quem ama.

 

(fa)




amar

 

 

 

 

Que pode uma criatura senão,

entre criaturas, amar?

amar e esquecer,

amar e malamar,

amar, desamar, amar?

sempre, e até de olhos vidrados, amar?

 

Que pode, pergunto, o ser amoroso,

sozinho, em rotação universal, senão

rodar também, e amar?

amar o que o mar traz à praia,

o que ele sepulta, e o que, na brisa marinha,

é sal, ou precisão de amor, ou simples ânsia?

 

Amar solenemente as palmas do deserto,

o que é entrega ou adoração expectante,

e amar o inóspito, o áspero,

um vaso sem flor, um chão de ferro,

e o peito inerte, e a rua vista em sonho, e uma ave de rapina.

 

Este o nosso destino: amor sem conta,

distribuído pelas coisas pérfidas ou nulas,

doação ilimitada a uma completa ingratidão,

e na concha vazia do amor a procura medrosa,

paciente, de mais e mais amor.

 

Amar a nossa falta mesma de amor, e na secura nossa

amar a água implícita, e o beijo tácito, e a sede infinita.

 

(ce)




entre o ser e as coisas

 

 

 

 

Onda e amor, onde amor, ando indagando

ao largo vento e à rocha imperativa,

e a tudo me arremesso, nesse quando

amanhece frescor de coisa viva.

 

Às almas, não, as almas vão pairando,

e, esquecendo a lição que já se esquiva,

tornam amor humor, e vago e brando

o que é de natureza corrosiva.

 

N’água e na pedra amor deixa gravados

seus hieróglifos e mensagens, suas

verdades mais secretas e mais nuas.

 

E nem os elementos encantados

sabem do amor que os punge e que é, pungindo,

uma fogueira a arder no dia findo.

 

(ce)




tarde de maio

 

 

 

 

Como esses primitivos que carregam por toda parte o maxilar

[inferior de seus mortos,

assim te levo comigo, tarde de maio,

quando, ao rubor dos incêndios que consumiam a terra,

outra chama, não perceptível, e tão mais devastadora,

surdamente lavrava sob meus traços cômicos,

e uma a uma, disjecta membra, deixava ainda palpitantes

e condenadas, no solo ardente, porções de minh’alma

nunca antes nem nunca mais aferidas em sua nobreza

sem fruto.

 

Mas os primitivos imploram à relíquia saúde e chuva,

colheita, fim do inimigo, não sei que portentos.

Eu nada te peço a ti, tarde de maio,

senão que continues, no tempo e fora dele, irreversível,

sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de

converter-se em sinal de beleza no rosto de alguém

que, precisamente, volve o rosto, e passa…

Outono é a estação em que ocorrem tais crises,

e em maio, tantas vezes, morremos.

 

Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera,

já então espectrais sob o aveludado da casca,

trazendo na sombra a aderência das resinas fúnebres

com que nos ungiram, e nas vestes a poeira do carro

fúnebre, tarde de maio, em que desaparecemos,

sem que ninguém, o amor inclusive, pusesse reparo.

E os que o vissem não saberiam dizer: se era um préstito

lutuoso, arrastado, poeirento, ou um desfile carnavalesco.

Nem houve testemunha.

 

 

Não há nunca testemunhas. Há desatentos. Curiosos, muitos.

Quem reconhece o drama, quando se precipita, sem máscara?

Se morro de amor, todos o ignoram

e negam. O próprio amor se desconhece e maltrata.

O próprio amor se esconde, ao jeito dos bichos caçados;

não está certo de ser amor, há tanto lavou a memória

das impurezas de barro e folha em que repousava. E resta,

perdida no ar, por que melhor se conserve,

uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas nuvens.

 

(ce)




fraga e sombra

 

 

 

 

A sombra azul da tarde nos confrange.

Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e não saber quem tange

é como se este som nascesse do ar.

 

Música breve, noite longa. O alfanje

que sono e sonho ceifa devagar

mal se desenha, fino, ante a falange

das nuvens esquecidas de passar.

 

Os dois apenas, entre céu e terra,

sentimos o espetáculo do mundo,

feito de mar ausente e abstrata serra.

 

E calcamos em nós, sob o profundo

instinto de existir, outra mais pura

vontade de anular a criatura.

 

(ce)




canção para álbum de moça

 

 

 

 

Bom dia: eu dizia à moça

que de longe me sorria.

Bom dia: mas da distância

ela nem me respondia.

Em vão a fala dos olhos

e dos braços repetia

bom-dia à moça que estava,

de noite como de dia,

bem longe de meu poder

e de meu pobre bom-dia.

Bom dia sempre: se acaso

a resposta vier fria

ou tarde vier, contudo

esperarei o bom-dia.

E sobre casas compactas,

sobre o vale e a serrania,

irei repetindo manso

a qualquer hora: bom dia.

O tempo é talvez ingrato

e funda a melancolia

para que se justifique

o meu absurdo bom-dia.

Nem a moça põe reparo,

não sente, não desconfia

o que há de carinho preso

no cerne deste bom-dia.

Bom dia: repito à tarde,

à meia-noite: bom dia.

E de madrugada vou

pintando a cor de meu dia,

que a moça possa encontrá-lo

azul e rosa: bom dia.

Bom dia: apenas um eco

na mata (mas quem diria)

decifra minha mensagem,

deseja bom o meu dia.

A moça, sorrindo ao longe,

não sente, nessa alegria,

o que há de rude também

no clarão deste bom-dia.

De triste, túrbido, inquieto,

noite que se denuncia

e vai errante, sem fogos,

na mais louca nostalgia.

Ah, se um dia respondesses

ao meu bom-dia: bom dia!

Como a noite se mudara

no mais cristalino dia!

 

(ce)




rapto

 

 

 

 

Se uma águia fende os ares e arrebata

esse que é forma pura e que é suspiro

de terrenas delícias combinadas;

e se essa forma pura, degradando-se,

mais perfeita se eleva, pois atinge

a tortura do embate, no arremate

de uma exaustão suavíssima, tributo

com que se paga o voo mais cortante;

se, por amor de uma ave, ei-la recusa

o pasto natural aberto aos homens,

e pela via hermética e defesa

vai demandando o cândido alimento

que a alma faminta implora até o extremo;

se esses raptos terríveis se repetem

já nos campos e já pelas noturnas

portas de pérola dúbia das boates;

e se há no beijo estéril um soluço

esquivo e refolhado, cinza em núpcias,

e tudo é triste sob o céu flamante

(que o pecado cristão, ora jungido

ao mistério pagão, mais o alanceia),

baixemos nossos olhos ao desígnio

da natureza ambígua e reticente:

ela tece, dobrando-lhe o amargor,

outra forma de amar no acerbo amor.

 

(ce)




memória

 

 

 

 

Amar o perdido

deixa confundido

este coração.

 

Nada pode o olvido

contra o sem sentido

apelo do Não.

 

As coisas tangíveis

tornam-se insensíveis

à palma da mão.

 

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficarão.

 

(ce)




amar-amaro

 

 

 

 

Por que amou por que a!mou

se sabia

p r o i b i d o p a s s e a r s e n t i m e n t o s

ternos ou sodarepsesed

nesse museu do pardo indiferente

me diga: mas por que

amar sofrer talvez como se morre

de varíola voluntária vágula ev

idente?

 

ah porqueamou

e se queimou

todo por dentro por fora nos cantos nos ecos

lúgubres de você mesm(o,a)

irm(ã,o) retrato espéculo por que amou?

se era para

ou era por

como se entretanto todavia

toda vida mas toda vida

é indagação do achado e aguda espostejação

da carne do conhecimento, ora veja

 

permita cavalheir(o,a)

amig(o,a) me releve

este malestar

cantarino escarninho piedoso

este querer consolar sem muita convicção

o que é inconsolável de ofício

a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima

a vida também

 

tudo também

mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras.

 

(lc)




 

 

 

poesia contemplada




o lutador

 

 

 

 

Lutar com palavras

é a luta mais vã.

Entanto lutamos

mal rompe a manhã.

São muitas, eu pouco.

Algumas, tão fortes

como um javali.

Não me julgo louco.

Se o fosse, teria

poder de encantá-las.

Mas lúcido e frio

apareço e tento

apanhar algumas

para meu sustento

num dia de vida.

Deixam-se enlaçar,

tontas à carícia

e súbito fogem

e não há ameaça

e nem há sevícia

que as traga de novo

ao centro da praça.

 

Insisto, solerte.

Busco persuadi-las.

Ser-lhes-ei escravo

de rara humildade.

Guardarei sigilo

de nosso comércio.

Na voz, nenhum travo

de zanga ou desgosto.

Sem me ouvir deslizam,

perpassam levíssimas

e viram-me o rosto.

Lutar com palavras

parece sem fruto.

Não têm carne e sangue…

Entretanto, luto.

 

Palavra, palavra

(digo exasperado),

se me desafias,

aceito o combate.

Quisera possuir-te

neste descampado,

sem roteiro de unha

ou marca de dente

nessa pele clara.

Preferes o amor

de uma posse impura

e que venha o gozo

da maior tortura.

 

Luto corpo a corpo,

luto todo o tempo,

sem maior proveito

que o da caça ao vento.

Não encontro vestes,

não seguro formas,

é fluido inimigo

que me dobra os músculos

e ri-se das normas

da boa peleja.

 

Iludo-me às vezes,

pressinto que a entrega

se consumará.

Já vejo palavras

em coro submisso,

esta me ofertando

seu velho calor,

outra sua glória

feita de mistério,

outra seu desdém,

outra seu ciúme,

e um sapiente amor

me ensina a fruir

de cada palavra

a essência captada,

o sutil queixume.

Mas ai! é o instante

de entreabrir os olhos:

entre beijo e boca,

tudo se evapora.

 

O ciclo do dia

ora se conclui

e o inútil duelo

jamais se resolve.

O teu rosto belo,

ó palavra, esplende

na curva da noite

que toda me envolve.

Tamanha paixão

e nenhum pecúlio.

Cerradas as portas,

a luta prossegue

nas ruas do sono.

 

(jo)




procura da poesia

 

 

 

 

Não faças versos sobre acontecimentos.

Não há criação nem morte perante a poesia.

Diante dela, a vida é um sol estático,

não aquece nem ilumina.

As afinidades, os aniversários, os incidentes pessoais não contam.

Não faças poesia com o corpo,

esse excelente, completo e confortável corpo, tão infenso

[à efusão lírica.

Tua gota de bile, tua careta de gozo ou de dor no escuro

são indiferentes.

Nem me reveles teus sentimentos,

que se prevalecem do equívoco e tentam a longa viagem.

O que pensas e sentes, isso ainda não é poesia.

 

Não cantes tua cidade, deixa-a em paz.

O canto não é o movimento das máquinas nem o segredo

[das casas.

Não é música ouvida de passagem; rumor do mar nas ruas

[junto à linha de espuma.

O canto não é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.

A poesia (não tires poesia das coisas)

elide sujeito e objeto.

 

Não dramatizes, não invoques,

não indagues. Não percas tempo em mentir.

Não te aborreças.

Teu iate de marfim, teu sapato de diamante,

vossas mazurcas e abusões, vossos esqueletos de família

desaparecem na curva do tempo, é algo imprestável.

 

Não recomponhas

tua sepultada e merencória infância.

Não osciles entre o espelho e a

memória em dissipação.

Que se dissipou, não era poesia.

Que se partiu, cristal não era.

 

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de silêncio.

Não forces o poema a desprender-se do limbo.

Não colhas no chão o poema que se perdeu.

Não adules o poema. Aceita-o

como ele aceitará sua forma definitiva e concentrada

no espaço.

 

Chega mais perto e contempla as palavras.

Cada uma

tem mil faces secretas sob a face neutra

e te pergunta, sem interesse pela resposta,

pobre ou terrível, que lhe deres:

Trouxeste a chave?

 

Repara:

ermas de melodia e conceito,

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda úmidas e impregnadas de sono,

rolam num rio difícil e se transformam em desprezo.

 

(rp)




brinde no banquete das musas

 

 

 

 

Poesia, marulho e náusea,

poesia, canção suicida,

poesia, que recomeças

de outro mundo, noutra vida.

 

Deixaste-nos mais famintos,

poesia, comida estranha,

se nenhum pão te equivale:

a mosca deglute a aranha.

 

Poesia, sobre os princípios

e os vagos dons do universo:

em teu regaço incestuoso,

o belo câncer do verso.

 

Azul, em chama, o telúrio

reintegra a essência do poeta,

e o que é perdido se salva…

Poesia, morte secreta.

 

(fa)




oficina irritada

 

 

 

 

Eu quero compor um soneto duro

como poeta algum ousara escrever.

Eu quero pintar um soneto escuro,

seco, abafado, difícil de ler.

 

Quero que meu soneto, no futuro,

não desperte em ninguém nenhum prazer.

E que, no seu maligno ar imaturo,

ao mesmo tempo saiba ser, não ser.

 

Esse meu verbo antipático e impuro

há de pungir, há de fazer sofrer,

tendão de Vênus sob o pedicuro.

 

Ninguém o lembrará: tiro no muro,

cão mijando no caos, enquanto Arcturo,

claro enigma, se deixa surpreender.

 

(ce)




poema-orelha

 

 

 

 

Esta é a orelha do livro

por onde o poeta escuta

se dele falam mal

ou se o amam.



Uma orelha ou uma boca

sequiosa de palavras?

São oito livros velhos

e mais um livro novo

de um poeta inda mais velho

que a vida que viveu

e contudo o provoca

a viver sempre e nunca.

Oito livros que o tempo

empurrou para longe

de mim



mais um livro sem tempo

em que o poeta se contempla

e se diz boa-tarde

(ensaio de boa-noite,

variante de bom-dia,

que tudo é o vasto dia

em seus compartimentos

nem sempre respiráveis

e todos habitados

enfim.)



Não me leias se buscas

flamante novidade

ou sopro de Camões.

Aquilo que revelo

e o mais que segue oculto

em vítreos alçapões

são notícias humanas,

simples estar-no-mundo,

e brincos de palavra,

um não-estar-estando,

mas de tal jeito urdidos

o jogo e a confissão

que nem distingo eu mesmo

o vivido e o inventado.

Tudo vivido? Nada.

Nada vivido? Tudo.

A orelha pouco explica

de cuidados terrenos;

e a poesia mais rica

é um sinal de menos.

 

(vpl)

 




conclusão

 

 

 

 

Os impactos de amor não são poesia

(tentaram ser: aspiração noturna).

A memória infantil e o outono pobre

vazam no verso de nossa urna diurna.

 

Que é poesia, o belo? Não é poesia,

e o que não é poesia não tem fala.

N em o mistério em si nem velhos nomes

poesia são: coxa, fúria, cabala.

 

Então, desanimamos. Adeus, tudo!

A mala pronta, o corpo desprendido,

resta a alegria de estar só, e mudo.

 

De que se formam nossos poemas? Onde?

Que sonho envenenado lhes responde,

se o poeta é um ressentido, e o mais são nuvens?

 

(fa)




uma, duas argolinhas




sinal de apito

 

 

 

 

Um silvo breve: Atenção, siga.

Dois silvos breves: Pare.

Um silvo breve à noite: Acenda a lanterna.

Um silvo longo: Diminua a marcha.

Um silvo longo e breve: Motoristas a postos.

(A este sinal todos os motoristas
 tomam lugar nos seus veículos para
 movimentá-los imediatamente.)



 

(ap)




política literária

A Manuel Bandeira

 

 

 

 

O poeta municipal

discute com o poeta estadual

qual deles é capaz de bater o poeta federal.

 

Enquanto isso o poeta federal

tira ouro do nariz.

 

(ap)




os materiais da vida

 

 

 

 

Drls? Faço meu amor em vidrotil

nossos coitos são de modernfold

até que a lança de interflex

vipax nos separe

em clavilux



camabel camabel o vale ecoa

sobre o vazio de ondalit

a noite asfáltica

plkx



 

(vpl)




áporo

 

 

 

 

Um inseto cava

cava sem alarme

perfurando a terra

sem achar escape.

 

Que fazer, exausto,

em país bloqueado,

enlace de noite

raiz e minério?

 

Eis que o labirinto

(oh razão, mistério)

presto se desata:

 

em verde, sozinha,

antieuclidiana,

uma orquídea forma-se.

 

(rp)




caso pluvioso

 

 

 

 

A chuva me irritava. Até que um dia

descobri que maria é que chovia.

 

A chuva era maria. E cada pingo

de maria ensopava o meu domingo.

 

E meus ossos molhando, me deixava

como terra que a chuva lavra e lava.

 

Eu era todo barro, sem verdura…

maria, chuvosíssima criatura!

 

Ela chovia em mim, em cada gesto,

pensamento, desejo, sono, e o resto.

 

Era chuva fininha e chuva grossa,

matinal e noturna, ativa… Nossa!

 

Não me chovas, maria, mais que o justo

chuvisco de um momento, apenas susto.

 

Não me inundes de teu líquido plasma,

não sejas tão aquático fantasma!

 

Eu lhe dizia em vão — pois que maria

quanto mais eu rogava, mais chovia.

 

E chuveirando atroz em meu caminho,

o deixava banhado em triste vinho,

 

que não aquece, pois água de chuva

mosto é de cinza, não de boa uva.

 

Chuvadeira maria, chuvadonha,

chuvinhenta, chuvil, pluvimedonha!

 

Eu lhe gritava: Para! e ela chovendo,

poças d’água gelada ia tecendo.

 

Choveu tanto maria em minha casa

que a correnteza forte criou asa

 

e um rio se formou, ou mar, não sei,

sei apenas que nele me afundei.

 

E quanto mais as ondas me levavam,

as fontes de maria mais chuvavam,

 

de sorte que com pouco, e sem recurso,

as coisas se lançaram no seu curso,

 

e eis o mundo molhado e sovertido

sob aquele sinistro e atro chuvido.

 

Os seres mais estranhos se juntando

na mesma aquosa pasta iam clamando

 

contra essa chuva, estúpida e mortal

catarata (jamais houve outra igual).

 

Anti-petendam cânticos se ouviram.

Que nada! As cordas d’água mais deliram,

 

e maria, torneira desatada,

mais se dilata em sua chuvarada.

 

Os navios soçobram. Continentes

já submergem com todos os viventes,

 

 

e maria chovendo. Eis que a essa altura,

delida e fluida a humana enfibratura,

 

e a terra não sofrendo tal chuvência,

comoveu-se a Divina Providência,

 

e Deus, piedoso e enérgico, bradou:

Não chove mais, maria! — e ela parou.

 

(vb)




 

 

 

tentativa de exploração
 e de interpretação
 do estar-no-mundo




no meio do caminho

 

 

 

 

No meio do caminho tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

tinha uma pedra

no meio do caminho tinha uma pedra.

 

Nunca me esquecerei desse acontecimento

na vida de minhas retinas tão fatigadas.

Nunca me esquecerei que no meio do caminho

tinha uma pedra

tinha uma pedra no meio do caminho

no meio do caminho tinha uma pedra.

 

(ap)




os mortos de sobrecasaca

 

 

 

 

Havia a um canto da sala um álbum de fotografias intoleráveis,

alto de muitos metros e velho de infinitos minutos,

em que todos se debruçavam

na alegria de zombar dos mortos de sobrecasaca.

 

Um verme principiou a roer as sobrecasacas indiferentes

e roeu as páginas, as dedicatórias e mesmo a poeira dos retratos.

Só não roeu o imortal soluço de vida que rebentava

que rebentava daquelas páginas.

 

(sm)




os animais do presépio

 

 

 

 

Salve, reino animal:

todo o peso celeste

suportas no teu ermo.

 

Toda a carga terrestre

carregas como se

fosse feita de vento.

 

Teus cascos lacerados

na lixa do caminho

e tuas cartilagens

 

e teu rude focinho

e tua cauda zonza,

teu pelo matizado,

 

tua escama furtiva,

as cores com que iludes

teu negrume geral,

 

teu voo limitado,

teu rastro melancólico,

tua pobre verônica

 

em mim, que nem pastor

soube ser, ou serei,

se incorporam, num sopro.

 

Para tocar o extremo

de minha natureza,

limito-me: sou burro.

 

Para trazer ao feno

o senso da escultura,

concentro-me: sou boi.

 

A vária condição

por onde se atropela

essa ânsia de explicar-me

 

agora se apascenta

à sombra do galpão

neste sinal: sou anjo.

 

(ce)




cantiga de enganar

 

 

 

 

O mundo não vale o mundo,

meu bem.

Eu plantei um pé-de-sono,

brotaram vinte roseiras.

Se me cortei nelas todas

e se todas se tingiram

de um vago sangue jorrado

ao capricho dos espinhos,

não foi culpa de ninguém.

O mundo,

meu bem,



não vale



a pena, e a face serena

vale a face torturada.

Há muito aprendi a rir,

de quê? de mim? ou de nada?

O mundo, valer não vale.

Tal como sombra no vale,

a vida baixa… e se sobe

algum som deste declive,

não é grito de pastor

convocando seu rebanho.

Não é flauta, não é canto

de amoroso desencanto.

Não é suspiro de grilo,

voz noturna de nascentes,

não é mãe chamando filho,

não é silvo de serpentes

esquecidas de morder

como abstratas ao luar.

Não é choro de criança

para um homem se formar.

Tampouco a respiração

de soldados e de enfermos,

de meninos internados

ou de freiras em clausura.

Não são grupos submergidos

nas geleiras do entressono

e que deixem desprender-se,

menos que simples palavra,

menos que folha no outono,

a partícula sonora

que a vida contém, e a morte

contém, o mero registro

da energia concentrada.

Não é nem isto, nem nada.

É som que precede a música,

sobrante dos desencontros

e dos encontros fortuitos,

dos malencontros e das

miragens que se condensam

ou que se dissolvem noutras

absurdas figurações.

O mundo não tem sentido.

O mundo e suas canções

de timbre mais comovido

estão calados, e a fala

que de uma para outra sala

ouvimos em certo instante

é silêncio que faz eco

e que volta a ser silêncio

no negrume circundante.

Silêncio: que quer dizer?

Que diz a boca do mundo?

Meu bem, o mundo é fechado,

se não for antes vazio.

O mundo é talvez: e é só.

Talvez nem seja talvez.

O mundo não vale a pena,

mas a pena não existe.

Meu bem, façamos de conta.

De sofrer e de olvidar,

de lembrar e de fruir,

de escolher nossas lembranças

e revertê-las, acaso

se lembrem demais em nós.

Façamos, meu bem, de conta

— mas a conta não existe —

que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, não era.

Meu bem, usemos palavras.

Façamos mundos: ideias.

Deixemos o mundo aos outros,

já que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortíssimos

— mas a força não existe —

e na mais pura mentira

do mundo que se desmente,

recortemos nossa imagem,

mais ilusória que tudo,

pois haverá maior falso

que imaginar-se alguém vivo,

como se um sonho pudesse

dar-nos o gosto do sonho?

Mas o sonho não existe.

Meu bem, assim acordados,

assim lúcidos, severos,

ou assim abandonados,

deixando-nos à deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo não existe —,

sejamos como se fôramos

num mundo que fosse: o Mundo.

 

(ce)




tristeza no céu

 

 

 

 

No céu também há uma hora melancólica.

Hora difícil, em que a dúvida penetra as almas.

Por que fiz o mundo? Deus se pergunta

e se responde: Não sei.

 

Os anjos olham-no com reprovação,

e plumas caem.

 

Todas as hipóteses: a graça, a eternidade, o amor

caem, são plumas.

 

Outra pluma, o céu se desfaz.

Tão manso, nenhum fragor denuncia

o momento entre tudo e nada,

ou seja, a tristeza de Deus.

 

(jo)




rola mundo

 

 

 

 

Vi moças gritando

numa tempestade.

O que elas diziam

o vento largava,

logo devolvia.

Pávido escutava,

não compreendia.

Talvez avisassem:

mocidade é morta.

Mas a chuva, mas o choro,

mas a cascata caindo,

tudo me atormentava

sob a escureza do dia,

e vendo,

eu pobre de mim não via.

 

Vi moças dançando

num baile de ar.

Vi os corpos brandos

tornarem-se violentos

e o vento os tangia.

Eu corria ao vento,

era só umidade,

era só passagem

e gosto de sal.

A brisa na boca

me entristecia

como poucos idílios

jamais o lograram;

e passando,

por dentro me desfazia.

 

Vi o sapo saltando

uma altura de morro;

consigo levava

o que mais me valia.

Era algo hediondo

e meigo: veludo,

na mole algidez

parecia roubar

para devolver-me

já tarde e corrupta,

de tão babujada,

uma velha medalha

em que dorme teu eco.

 

Vi outros enigmas

à feição de flores

abertas no vácuo.

Vi saias errantes

demandando corpos

que em gás se perdiam,

e assim desprovidas

mais esvoaçavam,

tornando-se roxo,

azul de longa espera,

negro de mar negro.

Ainda se dispersam.

Em calma, longo tempo,

Giram sobre a província.

Muito tempo, pouco tempo,

nenhum tempo, não me lembra.

 

Vi o coração de moça

esquecido numa jaula.

Excremento de leão,

apenas. E o circo distante.

Vi os tempos defendidos.

Eram de ontem e de sempre,

e em cada país havia

um muro de pedra e espanto,

e nesse muro pousada

uma pomba cega.

 

Como pois interpretar

o que os heróis não contam?

Como vencer o oceano

se é livre a navegação

mas proibido fazer barcos?

Fazer muros, fazer versos,

cunhar moedas de chuva,

inspecionar os faróis

para evitar que se acendam,

e devolver os cadáveres

ao mar, se acaso protestam,

eu vi; já não quero ver.

 

E vi minha vida toda

contrair-se num inseto.

Seu complicado instrumento

de voo e de hibernação,

sua cólera zumbidora,

seu frágil bater de élitros,

seu brilho de pôr de tarde

e suas imundas patas…

Joguei tudo no bueiro.

Fragmentos de borracha

e

cheiro de rolha queimada:

eis quanto me liga ao mundo.

Outras riquezas ocultas,

adeus, se despedaçaram.

 

Depois de tantas visões

já não vale concluir

se o melhor é deitar fora

a um tempo os olhos e os óculos.

E se a vontade de ver

também cabe ser extinta,

se as visões, interceptadas,

e tudo mais abolido.

Pois deixa o mundo existir!

Irredutível ao canto,

superior à poesia,

rola, mundo, rola, mundo,

rola o drama, rola o corpo,

rola o milhão de palavras

na extrema velocidade,

rola-me, rola meu peito,

rola os deuses, os países,

desintegra-te, explode, acaba!

 

(rp)




a máquina do mundo

 

 

 

 

E como eu palmilhasse vagamente

uma estrada de Minas, pedregosa,

e no fecho da tarde um sino rouco

 

se misturasse ao som de meus sapatos

que era pausado e seco; e aves pairassem

no céu de chumbo, e suas formas pretas

 

lentamente se fossem diluindo

na escuridão maior, vinda dos montes

e de meu próprio ser desenganado,

 

a máquina do mundo se entreabriu

para quem de a romper já se esquivava

e só de o ter pensado se carpia.

 

Abriu-se majestosa e circunspecta,

sem emitir um som que fosse impuro

nem um clarão maior que o tolerável

 

pelas pupilas gastas na inspeção

contínua e dolorosa do deserto,

e pela mente exausta de mentar

 

toda uma realidade que transcende

a própria imagem sua debuxada

no rosto do mistério, nos abismos.

 

Abriu-se em calma pura, e convidando

quantos sentidos e intuições restavam

a quem de os ter usado os já perdera

 

e nem desejaria recobrá-los,

se em vão e para sempre repetimos

os mesmos sem roteiro tristes périplos,

 

convidando-os a todos, em coorte,

a se aplicarem sobre o pasto inédito

da natureza mítica das coisas,

 

assim me disse, embora voz alguma

ou sopro ou eco ou simples percussão

atestasse que alguém, sobre a montanha,

 

a outro alguém, noturno e miserável,

em colóquio se estava dirigindo:

“O que procuraste em ti ou fora de

 

teu ser restrito e nunca se mostrou,

mesmo afetando dar-se ou se rendendo,

e a cada instante mais se retraindo,

 

olha, repara, ausculta: essa riqueza

sobrante a toda pérola, essa ciência

sublime e formidável, mas hermética,

 

essa total explicação da vida,

esse nexo primeiro e singular,

que nem concebes mais, pois tão esquivo

 

se revelou ante a pesquisa ardente

em que te consumiste… vê, contempla,

abre teu peito para agasalhá-lo.”

 

As mais soberbas pontes e edifícios,

o que nas oficinas se elabora,

o que pensado foi e logo atinge

 

 

distância superior ao pensamento,

os recursos da terra dominados,

e as paixões e os impulsos e os tormentos

 

e tudo que define o ser terrestre

ou se prolonga até nos animais

e chega às plantas para se embeber

 

no sono rancoroso dos minérios,

dá volta ao mundo e torna a se engolfar

na estranha ordem geométrica de tudo,

 

e o absurdo original e seus enigmas,

suas verdades altas mais que todos

monumentos erguidos à verdade;

 

e a memória dos deuses, e o solene

sentimento de morte, que floresce

no caule da existência mais gloriosa,

 

tudo se apresentou nesse relance

e me chamou para seu reino augusto,

afinal submetido à vista humana.

 

Mas, como eu relutasse em responder

a tal apelo assim maravilhoso,

pois a fé se abrandara, e mesmo o anseio,

 

a esperança mais mínima — esse anelo

de ver desvanecida a treva espessa

que entre os raios do sol inda se filtra;

 

como defuntas crenças convocadas

presto e fremente não se produzissem

a de novo tingir a neutra face

 

 

que vou pelos caminhos demonstrando,

e como se outro ser, não mais aquele

habitante de mim há tantos anos,

 

passasse a comandar minha vontade

que, já de si volúvel, se cerrava

semelhante a essas flores reticentes

 

em si mesmas abertas e fechadas;

como se um dom tardio já não fora

apetecível, antes despiciendo,

 

baixei os olhos, incurioso, lasso,

desdenhando colher a coisa oferta

que se abria gratuita a meu engenho.

 

A treva mais estrita já pousara

sobre a estrada de Minas, pedregosa,

e a máquina do mundo, repelida,

 

se foi miudamente recompondo,

enquanto eu, avaliando o que perdera,

seguia vagaroso, de mãos pensas.

 

(ce)

 




jardim

 

 

 

 

Negro jardim onde violas soam

e o mal da vida em ecos se dispersa:

à toa uma canção envolve os ramos,

como a estátua indecisa se reflete

 

no lago há longos anos habitado

por peixes, não, matéria putrescível,

mas por pálidas contas de colares

que alguém vai desatando, olhos vazados

 

e mãos oferecidas e mecânicas,

de um vegetal segredo enfeitiçadas,

enquanto outras visões se delineiam

 

e logo se enovelam: mascarada,

que sei de sua essência (ou não a tem),

jardim apenas, pétalas, presságio.

 

(np)




composição

 

 

 

 

E é sempre a chuva

nos desertos sem guarda-chuva,

algo que escorre, peixe dúbio,

e a cicatriz, percebe-se, no muro nu.

 

E são dissolvidos fragmentos de estuque

e o pó das demolições de tudo

que atravanca o disforme país futuro.

Débil, nas ramas, o socorro do imbu.

Pinga, no desarvorado campo nu.

 

Onde vivemos é água. O sono, úmido,

em urnas desoladas. Já se entornam,

fungidas, na corrente, as coisas caras

que eram pura delícia, hoje carvão.

 

O mais é barro, sem esperança de escultura.

 

(np)




cerâmica

 

 

 

 

Os cacos da vida, colados, formam uma estranha xícara.

 

Sem uso,

ela nos espia do aparador.

 

(lc)




relógio do rosário

 

 

 

 

Era tão claro o dia, mas a treva,

do som baixando, em seu baixar me leva

 

pelo âmago de tudo, e no mais fundo

decifro o choro pânico do mundo,

 

que se entrelaça no meu próprio choro,

e compomos os dois um vasto coro.

 

Oh dor individual, afrodisíaco

selo gravado em plano dionisíaco,

 

a desdobrar-se, tal um fogo incerto,

em qualquer um mostrando o ser deserto,

 

dor primeira e geral, esparramada,

nutrindo-se do sal do próprio nada,

 

convertendo-se, turva e minuciosa,

em mil pequena dor, qual mais raivosa,

 

prelibando o momento bom de doer,

a invocá-lo, se custa a aparecer,

 

dor de tudo e de todos, dor sem nome,

ativa mesmo se a memória some,

 

dor do rei e da roca, dor da cousa

indistinta e universa, onde repousa

 

tão habitual e rica de pungência

como um fruto maduro, uma vivência,

 

dor dos bichos, oclusa nos focinhos,

nas caudas titilantes, nos arminhos,

 

dor do espaço e do caos e das esferas,

do tempo que há de vir, das velhas eras!

 

Não é pois todo amor alvo divino,

e mais aguda seta que o destino?

 

Não é motor de tudo e nossa única

fonte de luz, na luz de sua túnica?

 

O amor elide a face… Ele murmura

algo que foge, e é brisa e fala impura.

 

O amor não nos explica. E nada basta,

nada é de natureza assim tão casta

 

que não macule ou perca sua essência

ao contato furioso da existência.

 

Nem existir é mais que um exercício

de pesquisar de vida um vago indício,

 

a provar a nós mesmos que, vivendo,

estamos para doer, estamos doendo.

 

Mas, na dourada praça do Rosário,

foi-se, no som, a sombra. O columbário

 

já cinza se concentra, pó de tumbas,

já se permite azul, risco de pombas.

 

(ce)




domicílio

 

 

 

 

… O apartamento abria





janelas para o mundo. Crianças vinham

colher na maresia essas notícias

da vida por viver ou da inconsciente

 

saudade de nós mesmos. A pobreza

da terra era maior entre os metais

que a rua misturava a feios corpos,

duvidosos, na pressa. E do terraço

 

em solitude os ecos refluíam

e cada exílio em muitos se tornava

e outra cidade fora da cidade

 

na garra de um anzol ia subindo,

adunca pescaria, mal difuso,

problema de existir, amor sem uso.

 

(fa)




canto esponjoso

 

 

 

 

Bela

esta manhã sem carência de mito,

e mel sorvido sem blasfêmia.

 

Bela

esta manhã ou outra possível,

esta vida ou outra invenção,

sem, na sombra, fantasmas.

 

Umidade de areia adere ao pé.

Engulo o mar, que me engole.

Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz

azul

completa



sobre formas constituídas.

 

Bela

a passagem do corpo, sua fusão

no corpo geral do mundo.

 

Vontade de cantar. Mas tão absoluta

que me calo, repleto.

 

(np)




o arco

 

 

 

 

Que quer o anjo? chamá-la.

Que quer a alma? perder-se.

Perder-se em rudes guianas

para jamais encontrar-se.

 

Que quer a voz? encantá-lo.

Que quer o ouvido? embeber-se

de gritos blasfematórios

até quedar aturdido.

 

Que quer a nuvem? raptá-lo.

Que quer o corpo? solver-se,

delir memória de vida

e quanto seja memória.

 

Que quer a paixão? detê-lo.

Que quer o peito? fechar-se

contra os poderes do mundo

para na treva fundir-se.

 

Que quer a canção? erguer-se

em arco sobre os abismos.

Que quer o homem? salvar-se,

ao prêmio de uma canção.

 

(np)




especulações em torno da palavra homem

 

 

 

 

Mas que coisa é homem,

que há sob o nome:

uma geografia?

 

um ser metafísico?

uma fábula sem

signo que a desmonte?

 

Como pode o homem

sentir-se a si mesmo,

quando o mundo some?

 

Como vai o homem

junto de outro homem,

sem perder o nome?

 

E não perde o nome

e o sal que ele come

nada lhe acrescenta

 

nem lhe subtrai

da doação do pai?

Como se faz um homem?

 

Apenas deitar,

copular, à espera

de que do abdômen

 

brote a flor do homem?

Como se fazer

a si mesmo, antes

 

de fazer o homem?

Fabricar o pai

e o pai e outro pai

 

e um pai mais remoto

que o primeiro homem?

Quanto vale o homem?

 

Menos, mais que o peso?

Hoje mais que ontem?

Vale menos, velho?

 

Vale menos, morto?

Menos um que outro,

se o valor do homem

 

é medida de homem?

Como morre o homem,

como começa a?

 

Sua morte é fome

que a si mesma come?

Morre a cada passo?

 

Quando dorme, morre?

Quando morre, morre?

A morte do homem

 

consemelha a goma

que ele masca, ponche

que ele sorve, sono

 

que ele brinca, incerto

de estar perto, longe?

Morre, sonha o homem?

 

 

Por que morre o homem?

Campeia outra forma

de existir sem vida?

 

Fareja outra vida

não já repetida,

em doido horizonte?

 

Indaga outro homem?

Por que morte e homem

andam de mãos dadas

 

e são tão engraçadas

as horas do homem?

Mas que coisa é homem?

 

Tem medo de morte,

mata-se, sem medo?

Ou medo é que o mata

 

com punhal de prata,

laço de gravata,

pulo sobre a ponte?

 

Por que vive o homem?

Quem o força a isso,

prisioneiro insonte?

 

Como vive o homem,

se é certo que vive?

Que oculta na fronte?

 

E por que não conta

seu todo segredo

mesmo em tom esconso?

 

 

Por que mente o homem?

mente mente mente

desesperadamente?

 

Por que não se cala,

se a mentira fala,

em tudo que sente?

 

Por que chora o homem?

Que choro compensa

o mal de ser homem?

 

Mas que dor é homem?

Homem como pode

descobrir que dói?

 

Há alma no homem?

E quem pôs na alma

algo que a destrói?

 

Como sabe o homem

o que é sua alma

e o que é alma anônima?

 

Para que serve o homem?

para estrumar flores,

para tecer contos?

 

Para servir o homem?

Para criar Deus?

Sabe Deus do homem?

 

E sabe o demônio?

Como quer o homem

ser destino, fonte?

 

 

Que milagre é o homem?

Que sonho, que sombra?

Mas existe o homem?

 

(vpl)




descoberta

 

 

 

O dente morde a fruta envenenada

a fruta morde o dente envenenado

o veneno morde a fruta e morde o dente

o dente, se mordendo, já descobre

a polpa deliciosíssima do nada.

 

(lc)




eterno

 

 

 

 

E como ficou chato ser moderno.

Agora serei eterno.

 

Eterno! Eterno!

O Padre Eterno,

a vida eterna,

o fogo eterno.

 

(Le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie.)

 

— O que é eterno, Yayá Lindinha?

— Ingrato! é o amor que te tenho.

 

Eternalidade eternite eternaltivamente

eternuávamos



eternissíssimo





A cada instante se criam novas categorias do eterno.

 

Eterna é a flor que se fana

se soube florir

é o menino recém-nascido

antes que lhe deem nome

e lhe comuniquem o sentimento do efêmero

é o gesto de enlaçar e beijar

na visita do amor às almas

eterno é tudo aquilo que vive uma fração de segundo

mas com tamanha intensidade que se petrifica e nenhuma

[força o resgata

é minha mãe em mim que a estou pensando

de tanto que a perdi de não pensá-la

é o que se pensa em nós se estamos loucos

é tudo que passou, porque passou

é tudo que não passa, pois não houve

eternas as palavras, eternos os pensamentos; e passageiras

[as obras.

Eterno, mas até quando? é esse marulho em nós de um mar

[profundo.

Naufragamos sem praia; e na solidão dos botos afundamos.

É tentação e vertigem; e também a pirueta dos ébrios.

 

Eternos! Eternos, miseravelmente.

O relógio no pulso é nosso confidente.

 

Mas não quero ser senão eterno.

Que os séculos apodreçam e não reste mais do que uma essência

ou nem isso.

E que eu desapareça mas fique este chão varrido onde pousou

[uma sombra

e que não fique o chão nem fique a sombra

mas que a precisão urgente de ser eterno boie como uma

[esponja no caos

e entre oceanos de nada

gere um ritmo.

 

(fa)




maralto

 

 

 

 

Que coisa é maralto?

O mar que de assalto

cobre toda a vista?

Galo cuja crista

salta em sobressalto

a quem lhe resista?

O mar — que é maralto?

 

Acaso torre alta

nuvem tronco espanto

de fluido agapanto,

de flores em malta

doida, a cada canto

do mar que se exalta?

Marulho ou maralto?

 

Mar seco tão alto,

de um íris cambiante

que em azul-cobalto

se volve num salto

e no peito amante

o duro basalto,

a pena constante

 

de amar vai roendo,

e a sedenta falta

— voz baixa, mar alto

em sal convertendo?

Que outra onda mais alta,

maralto metuendo,

que um amor sofrendo?

 

Maralto, maraltas!

Quanto mais esmaltas

de espuma esse rosto

branco descomposto,

mais se espremem altas

uvas de teu mosto,

mais vivo é seu gosto.

 

Maralto fremente

gêiser sob asfalto

puro jato ardente

pranto que se sente

vagando em contralto

veementemente,

alto mar maralto!

 

Na lívida escama

no agudo ressalto

de teu cosmorama,

quem sabe, maralto,

o que de tão alto,

tão alto, anda falto

no amor de quem ama?

 

(vb)




a um hotel em demolição

 

 

 

 

Vai, Hotel Avenida,

vai convocar teus hóspedes

no plano de outra vida.

 

Eras vasto vermelho,

em cada quarto havias

um ardiloso espelho.

 

Nele se refletia

cada figura em trânsito

e o mais que se não lia

 

nem mesmo pela frincha

da porta: o que um esconde,

polpa do eu, e guincha

 

sem se fazer ouvir.

E advindo outras faces

em contínuo devir,

 

o espelho eram mil máscaras

mineiroflumenpau-

listas, boas, más; caras.

 

50 anos-imagem

e 50 de catre

50 de engrenagem

 

noturna e confidente

que nos recolhe a úrica

verdade humildemente.

 

(Pois eras bem longevo, Hotel, e no teu bojo

o que era nojo se sorria, em pó, contigo.)

 

O tardo e rubro alexandrino decomposto.

 

Casais entrelaçados no sussurro

do carvão carioca, bondes fagulhando, políticos

politicando em mornos corredores

estrelas italianas, porteiros em êxtase

cabineiros



em pânico:

por que tanta suntuosidade se encarcera

entre quatro tabiques de comércio?

A bandeja vai tremulargentina:

desejo café geleia matutinos que sei eu.

A mulher estava nua no centro e recebeu-me

com a gravidade própria aos deuses em viagem:

Stellen Sie es auf den Tisch!

 

Sim, não fui teu quarteiro, nem ao menos

boy em teu sistema de comunicações louça

a serviço da prandial azáfama diurna.

Como é que vivo então os teus arquivos

e te malsinto em mim que nunca estive

em teu registro como estão os mortos

em seus compartimentos numerados?

Represento os amores que não tive

mas em ti se tiveram foice-coice.

Como escorre

escada serra abaixo a lesma

das memórias



de duzentos mil corpos que abrigaste

ficha ficha ficha ficha ficha

fichchchchch.

O 137 está chamando

depressa que o homem vai morrer

é aspirina? padre que ele quer?

Não, se ele mesmo é padre e está rezando

por conta dos pecados deste hotel

e de quaisquer outros hotéis pelo caminho

que passa de um a outro homem, que em nenhum

ponto tem princípio ou desemboque;

e é apenas caminho e sempre sempre

se povoa de gestos e partidas

e chegadas e fugas e quilômetros.

Ele reza ele morre e solitária

uma torneira

pinga

e o chuveiro

chuvilha

e a chama

azul do gás silva no banho

sobre o Largo da Carioca em flor ao sol.

 

(Entre tapumes não te vejo

roto desventrado poluído

imagino-te ileso emergindo dos sambas dos dobrados

[da polícia militar, do coro ululante de torcedores do
 [campeonato mundial pelo rádio



a todos oferecendo, Hotel Avenida,

uma palma de cor nunca esbatida.)

 

Eras o Tempo e presidias

ao febril reconhecimento de dedos

amor sem pouso certo na cidade

à trama dos vigaristas, à esperança

dos empregos, à ferrugem dos governos,

à vida nacional em termos de indivíduo

e a movimentos de massa que vinham espumar

sob a arcada conventual de teus bondes.

 

Estavas no centro do Brasil,

nostalgias januárias balouçavam

em teu regaço, capangueiros vinham

confiar-te suas pedras, boiadeiros

pastoreavam rebanhos no terraço

e um açúcar de lágrimas caipiras

era ensacado a todo instante em envelopes

(azuis?) nos escaninhos da gerência

e eras tanto café e alguma promissória.

 

Que professor professa numa alcova

irreal, Direito das Coisas, doutrinando

a baratas que atarefadas não o escutam?

Que flauta insiste na sonatina sem piano

em hora de silêncio regulamentar?

E as manias de moradores antigos

que recebem à noite a visita do prefeito Passos para discutir

[novas técnicas urbanísticas?

E teus mortos

incomparavelmente mortos de hotel fraudados

na morte familiar a que aspiramos

como a um não morrer morrido;

mortos que é preciso despachar

rápido, não se contagiem lençóis

e guarda-pires

dessa friúra diversa que os circunda

nem haja nunca memória nesta cama

do que não seja vida na Avenida.

 

Ouves a ladainha em bolhas intestinas?

 

Balcão de mensageiros imóveis saveiros

banca de jornais para nunca e mais

alvas lavanderias de que restam estrias

bonbonnières onde o papel de prata

faz serenata em boca de mulheres

central telefônica soturnamente afônica

discos lamentação de partidos meniscos

papelarias



conversarias



chope da Brahma louco de quem ama

e o Bar Nacional pura afetividade

súbito ressuscita Mário de Andrade.

 

Que fazer do relógio



ou fazer de nós mesmos



sem tempo sem mais ponto



sem contraponto sem



medida de extensão



sem sequer necrológio



enquanto em cinza foge o



impaciente bisão



a que ninguém os chifres



sujigou, aflição?



Ele marcava mar-cava



cava cava cava



e eis-nos sós marcados



de todos os falhados



amores recolhidos



relógio que não ouço



e nem me dá ouvidos



robô de puro olfato



a farejar o imenso



país do imóvel tato



as vias que corri



a teu comando fecham-se



nas travessas em I



nos vagos pesadelos



nos sombrios dejetos



em que nossos projetos



se estratificaram.



 

A ti não te destroem



como as térmitas papam



livro terra existência.



Eles sim teus ponteiros



vorazes esfarelam



a túnica de Vênus



o de mais o de menos



este verso tatuado



e tudo que hei andado



por te iludir e tudo



que nas arkademias



institutos autárquicos



históricos astutos



se ensina com malícia



sobre o evolver das coisas



ó relógio hoteleiro



deus do cauto mineiro,



silêncio,





pudicícia.





 

Mas tudo que moeste



hoje de ti se vinga



por artes





de pensada mandinga.



Deglutimos teu vidro



abafando a linguagem



que das próprias estilhas



se afadiga em pulsar



o minuto de espera



quando cessa na tarde



a brisa de esperar.



 

Rangido de criança nascendo.

 

Por favor, senhor poeta Martins Fontes, recite mais baixo suas odes enquanto minha senhora acaba de parir no quarto de cima, e o poeta velou a voz, mas quando o bebê aflorou ao mundo é o pai que faz poesia saltarilha e pede ao poeta que eleve o diapasão para celebrarem todos, hóspedes, camareiros e pardais, o grato alumbramento.

 

 

Anoitecias. Na cruz dos quatro caminhos, lá embaixo, apanhadores, ponteiros, engole-listas de sete prêmios repousavam degustando garapa.

 

Mujer malvada, yo te mataré! artistas ensaiavam nos quartos? I will grind your bones to dust, and with your blood and it I’ll make a paste. Bagaço de cana, lá embaixo.

 

Todo hotel é fluir. Uma corrente

atravessa paredes, carreando o homem,

suas exalações de substância. Todo hotel

é morte, nascer de novo; passagem; se pombos

nele fazem estação, habitam o que não é de ser habitado

mas apenas cortado. As outras casas prendem

e se deixam possuir ou tentam fazê-lo, canhestras.

O espaço procura fixar-se. A vida se espacializa,

modela-se em cristais de sentimento.

A porta se fecha toda santa noite.

Tu não se encerras, não podes. A cada instante

alguém se despede de teus armários infiéis

e os que chegam já trazem a volta na maleta.

220 Fremdenzimmer e te vês sempre vazio

e o espelho reflete outro espelho

o corredor cria outro corredor

homem quando nudez indefinidamente.

 

No centro do Rio de Janeiro

ausência



no curral da manada dos bondes

ausência



no desfile dos sábados

no esfregar no repinicar dos blocos

ausência



nas cavatinas de Palermo

no aboio dos vespertinos

ausência



verme roendo maçã

verme roído por verme

verme autorroído

roer roendo o roer

e a ânsia de acabar, que não espera

o termo veludoso das ruínas

nem a esvoaçante morte de hidrogênio.

 

Eras solidão tamoia

vir a ser de casa

em vir a ser de cidade onde lagartos.

 

Vem, ó velho Malta,



saca-me uma foto



pulvicinza efialta



desse pouso ignoto.



 

Junta-lhe uns quiosques



mil e novecentos,



nem iaras nem bosques



mas pobres piolhentos.



 

Põe como legenda



Q u e i j o I t a t i a i a



e o mais que compreenda



condição lacaia.



 

Que estas vias feias



muito mais que sujas



são tortas cadeias



conchas caramujas



 

do burro sem rabo



servo que se ignora



e de pobre-diabo



dentro, fome fora.



 

 

Velho Malta, please,



bate-me outra chapa:



hotel de marquise



maior que o rio Apa.



 

Lá do assento etéreo,



Malta, sub-reptício



inda não te fere o



superedifício



 

que deste chão surge?



Dá-me seu retrato



futuro, pois urge



 

documentar as sucessivas posses da terra até o juízo final e

mesmo depois dele se há como três vezes três confiamos que

haja um supremo ofício de registro imobiliário por cima da

instantaneidade do homem e da pulverização das galáxias.

 

Já te lembrei bastante sem que amasse

uma pedra sequer de tuas pedras

mas teu nome — a v e n i d a — caminhava

à frente de meu verso e era mais amplo

 

e mais formas continha que teus cômodos

(o tempo os degradou e a morte os salva),

e onde abate o alicerce ou foge o instante

estou comprometido para sempre.

 

Estou comprometido para sempre,

eu que moro e desmoro há tantos anos

o Grande Hotel do Mundo sem gerência

 

em que nada existindo de concreto

— avenida, avenida — tenazmente

de mim mesmo sou hóspede secreto.

 

(vpl)




a ingaia ciência

 

 

 

 

A madureza, essa terrível prenda

que alguém nos dá, raptando-nos, com ela,

todo sabor gratuito de oferenda

sob a glacialidade de uma estela,

 

a madureza vê, posto que a venda

interrompa a surpresa da janela,

o círculo vazio, onde se estenda,

e que o mundo converte numa cela.

 

A madureza sabe o preço exato

dos amores, dos ócios, dos quebrantos,

e nada pode contra sua ciência

 

e nem contra si mesma. O agudo olfato,

o agudo olhar, a mão, livre de encantos,

se destroem no sonho da existência.

 

(ce)




segredo

 

 

 

 

A poesia é incomunicável.

Fique torto no seu canto.

Não ame.

 

Ouço dizer que há tiroteio

ao alcance do nosso corpo.

É a revolução? o amor?

Não diga nada.

 

Tudo é possível, só eu impossível.

O mar transborda de peixes.

Há homens que andam no mar

como se andassem na rua.

Não conte.

 

Suponha que um anjo de fogo

varresse a face da terra

e os homens sacrificados

pedissem perdão.

Não peça.

 

(ba)




vida menor

 

 

 

 

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exílio

sem água e palavra, a perda

voluntária de amor e memória,

o eco

já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,

a mão tornando-se enorme e desaparecendo

desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis,

senão inúteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo.

Não a morte, contudo.

 

Mas a vida: captada em sua forma irredutível,

já sem ornato ou comentário melódico,

vida a que aspiramos como paz no cansaço

(não a morte),

vida mínima, essencial; um início; um sono;

menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia;

o que se possa desejar de menos cruel: vida

em que o ar, não respirado, mas me envolva;

nenhum gasto de tecidos; ausência deles;

confusão entre manhã e tarde, já sem dor,

porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo exausto,

elidido, domado.

Não o morto nem o eterno ou o divino,

apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente

e solitário vivo.

Isso eu procuro.

 

(rp)




resíduo

 

 

 

 

De tudo ficou um pouco.

Do meu medo. Do teu asco.

Dos gritos gagos. Da rosa

ficou um pouco.

 

Ficou um pouco de luz

captada no chapéu.

Nos olhos do rufião

de ternura ficou um pouco

(muito pouco).

 

Pouco ficou deste pó

de que teu branco sapato

se cobriu. Ficaram poucas

roupas, poucos véus rotos,

pouco, pouco, muito pouco.

 

Mas de tudo fica um pouco.

Da ponte bombardeada,

de duas folhas de grama,

do maço

— vazio — de cigarros, ficou um pouco.

 

Pois de tudo fica um pouco.

Fica um pouco de teu queixo

no queixo de tua filha.

De teu áspero silêncio

um pouco ficou, um pouco

nos muros zangados,

nas folhas, mudas, que sobem.

 

 

Ficou um pouco de tudo

no pires de porcelana,

dragão partido, flor branca,

ficou um pouco

de ruga na vossa testa,

retrato.

 

Se de tudo fica um pouco,

mas por que não ficaria

um pouco de mim? no trem

que leva ao norte, no barco,

nos anúncios de jornal,

um pouco de mim em Londres,

um pouco de mim algures?

na consoante?

no poço?

 

Um pouco fica oscilando

na embocadura dos rios

e os peixes não o evitam,

um pouco: não está nos livros.

 

De tudo fica um pouco.

Não muito: de uma torneira

pinga esta gota absurda,

meio sal e meio álcool,

salta esta perna de rã,

este vidro de relógio

partido em mil esperanças,

este pescoço de cisne,

este segredo infantil…

De tudo ficou um pouco:

de mim; de ti; de Abelardo.

Cabelo na minha manga,

de tudo ficou um pouco;

vento nas orelhas minhas,

simplório arroto, gemido

de víscera inconformada,

e minúsculos artefatos:

campânula, alvéolo, cápsula

de revólver… de aspirina.

De tudo ficou um pouco.

 

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de loção

e abafa

o insuportável mau cheiro da memória.

 

Mas de tudo, terrível, fica um pouco,

e sob as ondas ritmadas

e sob as nuvens e os ventos

e sob as pontes e sob os túneis

e sob as labaredas e sob o sarcasmo

e sob a gosma e sob o vômito

e sob o soluço, o cárcere, o esquecido

e sob os espetáculos e sob a morte de escarlate

e sob as bibliotecas, os asilos, as igrejas triunfantes

e sob tu mesmo e sob teus pés já duros

e sob os gonzos da família e da classe,

fica sempre um pouco de tudo.

Às vezes um botão. Às vezes um rato.

 

(rp)




movimento da espada

 

 

 

 

Estamos quites, irmão vingador.

Desceu a espada

e cortou o braço.

Cá está ele, molhado em rubro.

Dói o ombro, mas sobre o ombro

tua justiça resplandece.

 

Já podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.

Beijo-te, irmão, minha dívida

está paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.

Tua lâmina corta, mas é doce,

a carne sente, mas limpa-se.

O sol eterno brilha de novo

e seca a ferida.

 

Mutilado, mas quanto movimento

em mim procura ordem.

O que perdi se multiplica

e uma pobreza feita de pérolas

salva o tempo, resgata a noite.

Irmão, saber que és irmão,

na carne como nos domingos.

 

Rolaremos juntos pelo mar…

Agasalhado em tua vingança,

puro e imparcial como um cadáver que o ar embalsamasse,

serei carga jogada às ondas,

mas as ondas, também elas, secam,

e o sol brilha sempre.

 

Sobre minha mesa, sobre minha cova, como brilha o sol!

Obrigado, irmão, pelo sol que me deste,

na aparência roubando-o.

Já não posso classificar os bens preciosos.

Tudo é precioso…

e tranquilo



como olhos guardados nas pálpebras.

 

(rp)




intimação

 

 

 

 

Abre em nome da lei.

Em nome de que lei?

Acaso lei tem nome?

Em nome de que nome

cujo agora me some

se em sonho o soletrei?

Abre em nome do rei.

 

Em nome de que rei

é a porta arrombada

para entrar o aguazil

que na destra um papel

sinistramente branco

traz, e ao ombro o fuzil?

 

Abre em nome de til.

Abre em nome de abrir,

em nome de poderes

cujo vago pseudônimo

não é de conferir:

cifra oblíqua na bula

ou dobra na cogula

de inexistente frei.

 

Abre em nome da lei.

Abre sem nome e lei.

Abre mesmo sem rei.

Abre, sozinho ou grei.

Não, não abras; à força

de intimar-te, repara:

eu já te desventrei.

 

(lc)




canto negro

 

 

 

 

À beira do negro poço

debruço-me, nada alcanço.

Decerto perdi os olhos

que tinha quando criança.

 

Decerto os perdi. Com eles

é que te encarava, preto,

gravura de cama e padre,

talhada em pele, no medo.

 

Ai, preto, que ris em mim,

nesta roupinha de luto

e nesta noite sem causa,

com saudade das ambacas

que nunca vi, e aonde fui

num cabelo de sovaco.

 

Preto que vivi, chupando

já não sei que seios moles

mais claros no busto preto

no longo corredor preto

entre volutas de preto

cachimbo em preta cozinha.

 

Já não sei onde te escondes,

que não me encontro nas tuas

dobras de manto mortal.

Já não sei, negro, em que vaso,

que vão ou que labirinto

de mim, te esquivas a mim,

e zombas desta gelada

calma vã de suíça e de alma

em que me pranteio, branco,

brinco, bronco, triste blau

de neutro brasão escócio…

Meu preto, o bom era o nosso.

 

O mau era o nosso. E amávamos

a comum essência triste

que transmutava os carinhos

numa visguenta doçura

de vulva negro-amaranto,

barata! que vosso preço,

ó corpos de antigamente,

somente estava no dom

de vós mesmos ao desejo,

num entregar-se sem pejo

de terra pisada.

Amada,

talvez não, mas que cobiça

tu me despertavas, linha

que subindo pelo artelho,

enovelando-se no joelho,

dava ao mistério das coxas

uma ardente pulcritude,

uma graça, uma virtude

que nem sei como acabava

entre as moitas e coágulos

da letárgica bacia

onde a gente se pasmava,

se perdia, se afogava

e depois se ressarcia.

 

Bacia negra, o clarão

que súbito entremostravas

ilumina toda a vida

e por sobre a vida entreabre

um coalho fixo lunar,

neste amarelo descor

das posses de todo dia,

sol preto sobre água fria.

 

Vejo os garotos na escola,

preto-branco-branco-preto,

vejo pés pretos e uns brancos

dentes de marfim mordente,

o alvor do riso escondendo

outra negridão maior,

o negro central, o negro

que enegrece teu negrume

e que nada mais resume

além dessa solitude

que do branco vai ao preto

e do preto volta pleno

de soluços e resmungos,

como um rancor de si mesmo…

 

Como um rancor de si mesmo,

vem do preto essa ternura,

essa onda amarga, esse bafo

a rodar pelas calçadas,

famélica voz perdida

numa garrafa de breu,

de pranto ou coisa nenhuma:

esse estar e não estar,

esse não estar já sendo,

esse ir como esse refluir,

dançar de umbigo, litúrgico,

sofrer, brunir bem a roupa

que só um anjo vestira,

se é que os anjos se mirassem,

essa nostalgia rara

de um país antes dos outros,

antes do mito e do sol,

onde as coisas nem de brancas

fossem chamadas, lançando-se

definitivas eternas

coisas bem antes dos homens.

 

À beira do negro poço

debruço-me; e nele vejo,

agora que não sou moço,

um passarinho e um desejo.

 

(ce)




os dois vigários

 

 

 

 

Há cinquenta anos passados,

Padre Olímpio bendizia,

Padre Júlio fornicava.

E Padre Olímpio advertia

e Padre Júlio triscava.

Padre Júlio excomungava

quem se erguesse a censurá-lo

e Padre Olímpio em seu canto

antes de cantar o galo

pedia a Deus pelo homem.

Padre Júlio em seu jardim

colhia flor e mulher

num contentamento imundo.

Padre Olímpio suspirava,

Padre Júlio blasfemava.

Padre Olímpio, sem leitura

latina, sem ironia,

e Padre Júlio, criatura

de Ovídio, ria, atacava

a chã fortaleza do outro.

Padre Olímpio silenciava.

Padre Júlio perorava,

rascante e politiqueiro.

Padre Olímpio se omitia

e Padre Júlio raptava

mulher e filhos do próximo,

outros filhos aditava.

Padre Júlio responsava

os mortos pedindo contas

do mal que apenas pensaram

e desmontava filáucias

de altos brasões esboroados

entre moscas defuntórias.

Padre Olímpio respeitava

as classes depois de extintos

os sopros dos mais distintos

festeiros e imperadores.

Se Padre Olímpio perdoava,

Padre Júlio não cedia.

Padre Júlio foi ganhando

com o tempo cara diabólica

e em sua púrpura calva,

em seu mento proeminente,

ardiam brasas. E Padre

Olímpio se desolava

de ver um padre demente

e o Senhor atraiçoado.

E Padre Júlio oficiava

como oficia um demônio

sem que o escândalo esgarçasse

a santidade do ofício.

Padre Olímpio se doía,

muito se mortificava

que nenhum anjo surgisse

a consolá-lo em segredo:

“Olímpio, se é tudo um jogo

do céu com a terra, o desfecho

dorme entre véus de justiça.”

Padre Olímpio encanecia

e em sua estrita piedade,

em seu manso pastoreio,

não via, não discernia

a celeste preferência.

Seria por Padre Júlio?

Valorizava-se o inferno?

E sentindo-se culpado

de conceber turvamente

o augustíssimo pecado

atribuído ao Padre Eterno,

sofre-rezando sem tino

todo se penitenciava.

Em suas costas botava

os crimes de Padre Júlio,

refugando-lhe os prazeres.

Emagrecia, minguava,

sem ganhar forma de santo.

Seu corpo se recolhia

à própria sombra, no solo.

Padre Júlio coruscava,

ria, inflava, apostrofava.

Um pecava, outro pagava.

O povo ia desertando

a lição de Padre Olímpio.

Muito melhor escutava

de Padre Júlio as bocagens.

Dois raios, na mesma noite,

os dois padres fulminaram.

Padre Olímpio, Padre Júlio

iguaizinhos se tornaram:

onde o vício, onde a virtude,

ninguém mais o demarcava.

Enterrados lado a lado

irmanados confundidos,

dos dois padres consumidos

juliolímpio em terra neutra

uma flor nasce monótona

que não se sabe até hoje

(cinquenta anos se passaram)

se é de compaixão divina

ou divina indiferença.

 

(lc)




elegia

 

 

 

 

Ganhei (perdi) meu dia.

E baixa a coisa fria

também chamada noite, e o frio ao frio

em bruma se entrelaça, num suspiro.

 

E me pergunto e me respiro

na fuga deste dia que era mil

para mim que esperava

os grandes sóis violentos, me sentia

tão rico deste dia

e lá se foi secreto, ao serro frio.

 

Perdi minha alma à flor do dia ou já perdera

bem antes sua vaga pedraria?

Mas quando me perdi, se estou perdido

antes de haver nascido

e me nasci votado à perda

de frutos que não tenho nem colhia?

 

Gastei meu dia. Nele me perdi.

De tantas perdas uma clara via

por certo se abriria

de mim a mim, estela fria.

As árvores lá fora se meditam.

O inverno é quente em mim, que o estou berçando,

e em mim vai derretendo

este torrão de sal que está chorando.

 

Ah, chega de lamento e versos ditos

ao ouvido de alguém sem rosto e sem justiça,

ao ouvido do muro,

ao liso ouvido gotejante

de uma piscina que não sabe o tempo, e fia

seu tapete de água, distraída.

 

E vou me recolher

ao cofre de fantasmas, que a notícia

de perdidos lá não chegue nem açule

os olhos policiais do amor-vigia.

Não me procurem que me perdi eu mesmo

como os homens se matam, e as enguias

à loca se recolhem, na água fria.

 

Dia,

espelho de projeto não vivido,

e contudo viver era tão flamas

na promessa dos deuses; e é tão ríspido

em meio aos oratórios já vazios

em que a alma barroca tenta confortar-se,

mas só vislumbra o frio noutro frio.

 

Meu Deus, essência estranha

ao vaso que me sinto, ou forma vã,

pois que, eu essência, não habito

vossa arquitetura imerecida;

meu Deus e meu conflito,

nem vos dou conta de mim nem desafio

as garras inefáveis: eis que assisto

a meu desmonte palmo a palmo e não me aflijo

de me tornar planície em que já pisam

servos e bois e militares em serviço

da sombra, e uma criança

que o tempo novo me anuncia e nega.

 

Terra a que me inclino sob o frio

de minha testa que se alonga,

e sinto mais presente quanto aspiro

em ti o fumo antigo dos parentes,

minha terra, me tens; e teu cativo

passeias brandamente

como ao que vai morrer se estende a vista

de espaços luminosos, intocáveis:

em mim o que resiste são teus poros.

Corto o frio da folha. Sou teu frio.

 

E sou meu próprio frio que me fecho

longe do amor desabitado e líquido,

amor em que me amaram, me feriram

sete vezes por dia em sete dias

de sete vidas de ouro,

amor, fonte de eterno frio,

minha pena deserta, ao fim de março,

amor, quem contaria?

E já não sei se é jogo, ou se poesia.

 

(fa)




Posfácio

 

 

 

 

o aprendizado da poesia

Antonio Cicero




 

 

 

 

 

Meu pai possuía um exemplar da Antologia poética. Foi através dela que eu, como tantas outras pessoas, descobri a poesia de Carlos Drummond de Andrade. Encontrando-se entre os primeiros poemas que me deslumbraram de verdade, eles fazem parte daqueles que me ensinaram a cultivar a leitura da poesia, isto é, que me ensinaram a amar a poesia.

Mas a excelência desta antologia não reside apenas na indiscutível qualidade de diversos poemas. Ela se distingue por pelo menos duas outras razões: em primeiro lugar, por ter sido organizada pelo próprio autor e, em segundo, por ter o autor, ao organizá-la, seguido critérios inteiramente pessoais, tendo em vista torná-la, segundo ele mesmo, tanto “vertebrada” quanto “um espelho fiel” de sua produção poética. O resultado é um livro que pode ser lido não apenas como uma excelente amostra de poemas de Drummond, mas como uma obra per se.

Tudo somado, talvez a característica mais impressionante da Antologia poética seja, à parte a excelência de um número tão grande de poemas, a diversidade de temas, formas, vozes, dicções, que ela possui. Pense-se, em primeiro lugar, na diversidade de temas. É verdade que as nove seções enumeradas pelo próprio Drummond na “Nota da primeira edição” — (1) o indivíduo, (2) a terra natal, (3) a família, (4) amigos, (5) o choque social, (6) o conhecimento amoroso, (7) a própria poesia, (8) exercícios lúdicos e (9) uma visão da existência — talvez abarquem, quando desdobradas, os temas mais comuns de toda poesia. Contudo, enquanto cada poeta tende a se concentrar em dois ou três deles, Drummond passa por todos, enfocando-os por diversos ângulos.

Assim, por exemplo, os poemas dedicados ao indivíduo e intitulados “Um eu todo retorcido” falam da gaucherie, isto é, da falta de jeito, esquisitice ou estranheza perante si próprio do indivíduo moderno e desenraizado (leia-se “Poema de sete faces”), com, entre outras coisas, seus momentos de desencanto (“Soneto da perdida esperança”), angústia (“Poema patético”), solidão (“A bruxa”), niilismo (“Nudez”), consciência da mortalidade (“Os últimos dias”), desespero (“José”) etc. E nesses mesmos poemas encontram-se esperanças, dentaduras duplas, mariposas, utopias, bondes, chaves, flores, náuseas, crimes, praias…

Ao mesmo tempo, alguns poemas caberiam, como diz o autor, “em outra seção que não a escolhida, ou em mais de uma”. De fato, tomemos como exemplo “A flor e a náusea”. Tanto pela sua beleza e pela sua enorme fama quanto pelo fato de que ele muito revela sobre a poesia de Drummond, quero falar sobre esse poema de modo um pouco mais detido, embora nem de longe exaustivo.

Por um lado, não se pode dizer propriamente que ele esteja deslocado na primeira seção, dedicada ao indivíduo, pois descreve as inquietações, as angústias e as esperanças políticas de um indivíduo. Entretanto, como se trata de inquietações, angústias e esperanças políticas, e como, direta e indiretamente, refere-se a classes, revoltas, injustiça, falta de liberdade etc., poder-se-ia pensar que “A flor e a náusea” estivesse mais em casa na quinta seção, dedicada ao choque social. Pois bem, além das considerações que mais evidentemente podem ter levado Drummond a preferir colocá-lo na primeira seção, entre as quais se encontra o fato de que, afinal de contas, o eu lírico do poema é um indivíduo, parece-me haver outra, menos evidente, porém mais profunda, para tanto. Vejamos.

O livro a que “A flor e a náusea” originalmente pertence, A rosa do povo, é de 1945, ano em que Drummond se aproximou muito do Partido Comunista. Já a primeira estrofe do poema diz:

Preso à minha classe e a algumas roupas,

vou de branco pela rua cinzenta.

Melancolias, mercadorias espreitam-me.

Devo seguir até o enjoo?

Posso, sem armas, revoltar-me?

Há aqui uma evidente referência à tese, exposta na quarta seção do primeiro capítulo de O capital, de Marx, sobre o fetichismo da mercadoria. A palavra francesa “fétiche” deriva da portuguesa “feitiço”. O feitiço em questão consiste em transformar as pessoas em coisas e as coisas, em pessoas. O sujeito do enunciado diz estar preso à sua classe e a algumas roupas. Vestido de branco, ele mal se destaca da rua cinzenta, enquanto é espreitado, isto é, observado e tocaiado por melancolias e mercadorias. Ou seja, o ser humano funciona, nessa situação, como coisa, objeto ou vítima, enquanto as melancolias e mercadorias funcionam como as pessoas ou os sujeitos que o vitimam. O fato de que o ser humano esteja preso igualmente à sua classe (que é uma abstração) e às suas roupas (coisas concretas) reforça essa inversão ou confusão. O feitiço aqui está também em transformar o abstrato em concreto, e o concreto em abstrato. Mais ainda o faz a justaposição das palavras “melancolias” e “mercadorias”. A primeira, sendo um estado de espírito, coisifica-se ao ser posta no plural, principalmente estando ao lado de “mercadorias”. A segunda, ao contrário, significando realidades materiais e sociais, personifica-se, ao lado de “melancolias”. A relação paronomástica dessas palavras acentua ainda mais a inversão/confusão fetichista.

A segunda estrofe apresenta o tempo presente como o tempo em que não se realizou a promessa da justiça:

Olhos sujos no relógio da torre:

Não, o tempo não chegou de completa justiça.

O tempo é ainda de fezes, maus poemas, alucinações e espera.

O tempo pobre, o poeta pobre

fundem-se no mesmo impasse.

Aqui o sujeito do enunciado e o relógio, o poeta e o tempo, se confundem. Observe-se que, entre as fezes, alucinações e espera que caracterizam esse tempo, encontram-se também maus poemas.

A terceira estrofe fala da impossibilidade da comunicação. Os seres humanos — que se tornaram coisas — são surdos como muros.

Em vão me tento explicar, os muros são surdos.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos.

O sol consola os doentes e não os renova.

As coisas. Que tristes são as coisas, consideradas sem ênfase.

Sob a pele das palavras há cifras e códigos porque tudo o que se diz, em tal mundo, é considerado do ponto de vista de sua utilidade, de sua instrumentalidade, de seu rendimento, de seu valor de troca. Nenhuma coisa ou palavra vale por si. Por isso não há ênfase nelas, mas apenas um triste tédio.

A quarta estrofe diz:

Vomitar esse tédio sobre a cidade.

Quarenta anos e nenhum problema

resolvido, sequer colocado.

Nenhuma carta escrita nem recebida.

Todos os homens voltam para casa.

Estão menos livres, mas levam jornais

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.

O tédio e a cidade se confundem. Observe-se também o enjambement entre o segundo e o terceiro verso dessa estrofe, isto é, o fato de que o sentido do segundo verso somente se completa no terceiro. Assim, enquanto o segundo verso (“Quarenta anos e nenhum problema”) diz algo que parece motivo de contentamento, o terceiro (“resolvido, sequer colocado.”) nos faz cair na realidade, transfigurando o sentido do primeiro verso para uma espécie de sonho ou desejo não realizado.

A quinta estrofe é:

Crimes da terra, como perdoá-los?

Tomei parte em muitos, outros escondi.

Alguns achei belos, foram publicados.

Crimes suaves, que ajudam a viver.

Ração diária de erro, distribuída em casa.

Os ferozes padeiros do mal.

Os ferozes leiteiros do mal.

Aqui, o poeta parece chamar de crimes alguns poemas seus: “Alguns achei belos, foram publicados”. Como não lembrar dos versos do famosíssimo poema “An die Nachgeborenen” (“Aos que vão nascer”), em que Bertold Brecht, na década de 1930, logo, antes de Auschwitz,1 dissera:

Que tempos são esses, em que

Falar de árvores é quase um crime

Pois implica silenciar sobre tantas barbaridades?2

Se amenidades como conversas sobre árvores são quase crimes, que dizer de poemas?

Na sexta estrofe, lê-se:

Pôr fogo em tudo, inclusive em mim.

Ao menino de 1918 chamavam anarquista.

Porém meu ódio é o melhor de mim.

Com ele me salvo

e dou a poucos uma esperança mínima.

Entende-se: no mundo em que as coisas são consideradas sem ênfase e, por isso, tristes, ao menos o ódio é enfático.

Mas a verdadeira ênfase vem depois, na sétima estrofe, e não é provocada nem pelas barbaridades, nem pelo ódio a elas, mas por menos (“menos”?) que uma árvore: por uma flor:

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego.

Uma flor ainda desbotada

ilude a polícia, rompe o asfalto.

Façam completo silêncio, paralisem os negócios,

garanto que uma flor nasceu.

A flor aqui não pode ser metáfora para a revolução que traria a completa justiça, pois essa não aconteceu. E não pode ser nenhum acontecimento social uma flor cuja existência não é evidente senão para o poeta. De que se trata?

A oitava estrofe diz:

Sua cor não se percebe.

Suas pétalas não se abrem.

Seu nome não está nos livros.

É feia. Mas é realmente uma flor.

“Seu nome não está nos livros.” Não há então, sob o seu nome, cifras ou códigos. Trata-se de algo ainda não codificado. O poeta não a acha bela, como achava belos os poemas que publicava.

A nona e última estrofe conclui:

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde

e lentamente passo a mão nessa forma insegura.

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio.

A impressão que se tem é que ocorreu algo de extraordinário em consequência do nascimento dessa flor. O poeta se senta “no chão da capital do país às cinco horas da tarde”, isto é, em plena hora de expediente. Ele observa que “Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se”. Ora, ocorre que a capital do país, nessa época, era o Rio de Janeiro. O avolumar-se de nuvens maciças do lado do Corcovado, da Pedra da Gávea ou de outras montanhas é algo extremamente comum. Além disso, nada há de mais comum do que se verem pontos brancos no mar, especialmente quando venta. Quanto a “galinhas em pânico”, é possível que, como tantos supõem, o poeta esteja pensando nas “galinhas verdes”, isto é, nos integralistas. Contudo, supõe-se que “A flor e a náusea” tenha sido escrito entre 1943 e 1945, quando a Ação Integralista Brasileira já havia sido dissolvida. E digamos a verdade: o fato é que as galinhas, de maneira geral, são animais que parecem entrar em pânico por praticamente qualquer coisa.

Em suma, essa última estrofe não descreve absolutamente nada de extraordinário. O que mudou foi que as coisas mais ordinárias já não estão sendo consideradas sem ênfase, como antes. Ao contrário, estão sendo percebidas propriamente em sua emergência, dotadas da estranheza das coisas que nunca antes tinham sido vistas. Por esse ângulo, mesmo o pânico das galinhas parece um acontecimento extraordinário. Assim também, o poeta não diz sentar-se na rua cinzenta em que caminhava, mas “no chão da capital do país”.

Ora, uma das ambições da poesia é exatamente desautomatizar a linguagem, a percepção do mundo e o pensamento, de modo a nos permitir apreender linguagem, mundo e pensamento como se fosse pela primeira vez.3 É a poesia que nos transporta para outra dimensão da existência, inteiramente distinta daquela que é regida pelo princípio do desempenho, da utilidade, da instrumentalidade, do valor de troca, do relógio da torre, das cifras, dos códigos, do tédio.

Sendo assim, a flor que nasceu na rua é metáfora, não para um acontecimento social, mas para a poesia. Foi um poema que nasceu na rua. Certamente não se trata de mais um dos “maus poemas”, isto é, não se trata de mais um dos “crimes suaves” que o poeta julgou belos e cometeu no passado. Trata-se agora da emergência e estranheza de um poema de verdade. Por isso, não correspondendo ao gosto estabelecido, ele é, logo que surge, considerado feio. E ele fura o asfalto do próprio pensamento; e fura o tédio, o nojo — a náusea — e mesmo o ódio, que, antes do acontecimento do poema, era o que o poeta tinha de melhor.

Creio que, a partir dessas considerações, podemos entender melhor por que o poema “A flor e a náusea” não foi incluído por seu autor na seção dedicada ao tema do choque social, intitulada “Na praça de convites”, mas sim na seção dedicada ao tema do indivíduo, intitulada “Um eu todo retorcido”. É que seu verdadeiro assunto não é o choque ou conflito social, mas a experiência da maravilha do surgimento da poesia num mundo inóspito. Pensando bem, ele poderia até ter sido incluído na seção dedicada à própria poesia, intitulada “Poesia contemplada”.

Aliás, “A flor e a náusea” é o terceiro poema do livro A rosa do povo. Antes dele encontram-se dois poemas sobre a poesia que, aparentemente se contradizem. São “Consideração do poema” e, em seguida, “Procura da poesia”. Já muito se falou sobre essa aparente (ou, segundo alguns, real) contradição. Seja como for, a verdade é que nem mesmo a contradição real é vedada aos poetas. Como dizia Walt Whitman,

Eu me contradigo?

Pois bem, então me contradigo

(Sou vasto, contenho multidões).4

De todo modo, lê-se, ao final de “Consideração do poema” (que Drummond optou por não incluir na presente antologia):

Já agora te sigo a toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,

me destino, me faço tão sublime,

tão natural e cheio de segredos,

tão firme, tão fiel… Tal uma lâmina,

o povo, meu poema, te atravessa.

Já “Procura da poesia” (que Drummond optou por incluir na presente antologia) parece uma, digamos, poética negativa. Lembro que, na Idade Média, alguns teólogos desenvolveram uma teologia negativa. Segundo eles, não é possível definir Deus, pois isso seria limitá-Lo. O que é possível é dizer o que Ele não é. Pois bem, “Procura da poesia” começa por dizer o que a poesia não é e o que não deve fazer aquele que pretende escrever um poema. Já seus dois primeiros versos dizem:

Não faças versos sobre acontecimentos.

Não há criação nem morte perante a poesia.

Em determinado ponto, lê-se que

O canto não é a natureza

nem os homens em sociedade.

Para ele, chuva e noite, fadiga e esperança nada significam.

É somente a partir da quinta das sete estrofes de que se compõe que o poema começa a ser, tanto prescritiva quanto descritivamente, mais positivo, ao dizer

Penetra surdamente no reino das palavras.

Lá estão os poemas que esperam ser escritos.

Estão paralisados, mas não há desespero,

há calma e frescura na superfície intata.

Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.

Poder-se-ia pensar que isso significa que os poemas já estejam prontos, como ideias platônicas, que o poeta deve conhecer para realizar no mundo. Não creio que se trate disso. As próprias palavras não são ideias platônicas, mas invenções humanas.

Empregando a mais famosa das dicotomias saussurianas, podemos dizer que o reino das palavras é o domínio da língua, em oposição ao da fala. A língua é o tesouro onde se encontram armazenadas, como objetos, as palavras e as regras que são utilizadas para a fala. Todo ato de fala — inclusive o escrito, como um artigo de jornal ou uma comunicação científica — representa a concretização de uma língua.

Do ponto de vista do sujeito do ato de fala, os componentes da língua, como as palavras que utiliza, não passam de instrumentos para fazer diferentes coisas: informar, ordenar, pedir, decretar, interrogar, congratular, condenar etc. E, uma vez que tenha cumprido sua função, o ato de fala deve ser esquecido, de modo a não obstar a outros atos que também façam parte da vida, que continua.

Os poemas nem podem ser instrumentalizados, como as palavras, nem consistem em atos de fala, que devam ser esquecidos, uma vez que tenham cumprido sua função. Por outro lado, eles estão mais próximos dos objetos da língua, como as palavras, do que dos atos de fala, uma vez que não se esgotam, como estes, ao cumprir uma função. A antropóloga Ruth Finnegan observou que, nas mais diversas culturas, a poesia é, através de diferentes artifícios (artifícios gráficos como o verso, no caso da poesia escrita, e artifícios ritualísticos, no caso da poesia oral), como que emoldurada, posta à parte, separada da vida e da fala cotidiana.5 É nesse sentido que um poema está mais próximo de um objeto da língua, como uma palavra, do que de um ato de fala. E o poema escrito pode ser entesourado, como uma palavra. A diferença é que ele não é entesourado pela sua utilidade, mas pelo seu valor imanente.

Se, na primeira parte, que chamei de “poética negativa”, Drummond praticamente nega que a poesia possa ser instrumentalizada, isto é, que possa servir para alguma coisa, agora, na segunda parte, ele vai mais longe. Ao dizer que os poemas se encontram “no reino das palavras” à espera de ser escritos pelo poeta, ele insinua que o poeta é que deve servir à poesia.

Se o que acabo de dizer está certo, então não há contradição real no fato de que o poeta que tanto celebrou sua Itabira tenha escrito, em “Procura da poesia”, o verso “Não cantes tua cidade, deixa-a em paz”. Este verso não significa proibir ao poeta falar da sua cidade. Nenhum tema lhe é realmente proibido. A poesia pode instrumentalizar qualquer tema, inclusive as memórias do poeta. O que não é aceitável — para o poeta enquanto poeta — é instrumentalizar a poesia para falar da cidade natal ou de qualquer outro tema.

Com efeito, um dos livros de Drummond, de 1954, intitula-se A vida passada a limpo. Ora, que quer dizer “passar a vida a limpo”?

Penso que, para um poeta, passar a limpo um texto significa retirar-lhe tudo o que não lhe pertence por direito, modificar o que deve ser modificado, adicionar o que falta, reduzi-lo ao que deve ser e apenas ao que deve ser. No caso de um poema, faz-se isso até o impossível, isto é, até que ele resplandeça. O que resplandece é o que vale por si: o que merece existir.

Dizer que a poesia é a vida passada a limpo é dizer que a vida é o rascunho da poesia. Isso significa que o fim da vida é virar poesia. Por essa razão, longe de ser um meio (por exemplo, um meio de “expressão” ou de “comunicação”) para o poeta, a poesia é o seu fim, o seu telos. Dado que o fim subordina os meios, e não vice-versa, o poeta é um servo — um servo voluntário e apaixonado, é verdade, mas um servo — da poesia. Nessa relação, não é ela que se inclina às conveniências dele, mas é ele que deve dobrar-se às exigências e aos caprichos — inclusive aos silêncios — dela. É o que diz Drummond em “Procura da poesia”:

Convive com teus poemas, antes de escrevê-los.

Tem paciência, se obscuros. Calma, se te provocam.

Espera que cada um se realize e consume

com seu poder de palavra

e seu poder de silêncio.

De todo modo, foi a diversidade dos temas da obra de Drummond representados nesta antologia que me levou a falar desse assunto. É igualmente grande a diversidade formal dos poemas que aqui se encontram. Há desde versos livres até sonetos decassilábicos e alexandrinos impecáveis, passando por poemas compostos em metros regulares, desde os já mencionados alexandrinos (leia-se “Legado”) até tetrassílabos (leia-se “Lira romantiquinha”). E, não raro, nos poemas em versos livres, ocorrem estrofes com metros regulares (leia-se a segunda estrofe de “Poema de sete faces”). Quanto à dicção, ela tanto pode ser a coloquial de “No meio do caminho” quanto o sermo nobilis de “Máquina do mundo”. E, é claro, não há figura de retórica que Drummond não empregue nos seus poemas.

Por isso parece-me destituída de sentido a queixa que ocasionalmente se lê, pelo menos desde 1957, numa crônica de Mário Faustino,6 quanto à excessiva influência de Drummond sobre os novos poetas. De que Drummond se trata? Do Drummond de “Poema de sete faces” ou do Drummond de “Fraga e sombra”? Do Drummond de “Relógio do Rosário” ou do Drummond de “A bomba”? Do Drummond de “Oficina irritada” ou do Drummond de “José”? Do Drummond de “Áporo” ou do Drummond de “Em favor da paz”? Que os novos poetas tenham lido e aprendido com o autor desta antologia parece-me não apenas natural, mas inevitável e louvável, pois deve-se ler e aprender com os grandes poetas. Quanto à tal “influência excessiva”, é difícil entender exatamente em que consiste e como defini-la.

A propósito da mencionada diversidade formal dos poemas aqui contidos, não há como fugir de um tema que já provocou muita polêmica. Em Alguma poesia, de 1930, Drummond empregou, como se sabe, versos livres e, frequentemente, linguagem coloquial. Continua sendo assim na maior parte de A rosa do povo, de 1945, e de Novos poemas, de 1948. Em Claro enigma, porém, de 1951, encontram-se muitos poemas metrificados, entre os quais diversos sonetos. O resultado é que, mesmo décadas depois de sua publicação, vários poetas vanguardistas atacaram esse livro, considerando-o um lamentável retrocesso. Claro enigma representaria uma escandalosa traição dos princípios modernistas que haviam antes orientado o poeta.

Não devemos esquecer, porém, que a postura bélica dos poetas vanguardistas, em particular dos concretistas, deve-se também ao fato de que eles, tendo sempre sofrido duros ataques por parte de poetas e críticos conservadores ou restauradores, como, por exemplo, os pertencentes à Geração de 45, temiam que Claro enigma representasse a adesão de Drummond a estes.

Acima mencionei o fetichismo da mercadoria, ao falar de “A flor e a náusea”. Pois bem, a verdade é que certas formas poéticas foram fetichizadas pela tradição. Como a maior parte da poesia produzida no Ocidente moderno era metrificada, rimada, e empregava determinadas formas fixas — em particular o soneto — supunha-se que essas características fossem intrinsecamente poéticas. Quando associadas a um vocabulário literário estabelecido e a determinados temas convencionais, pensava-se que elas fossem não apenas necessárias, mas suficientes para produzir um poema. Tais formas, temas e dicções viraram, portanto, fetiches. Ou seja, um texto que não possuísse essas características não era normalmente tomado como um poema; e um texto que as possuísse era automaticamente tomado como tal.

Inúmeros poetas modernos, a partir, principalmente, do final do século xix e do início do xx, se insubordinaram contra esse fetichismo. Produziram, por isso, poemas que não possuíam as características convencionais e, não obstante, acabavam por impor o reconhecimento de que constituíam poemas autênticos. A partir disso, ficou demonstrado que o verso livre e branco, o tema livre, o vocabulário irrestrito etc. podiam perfeitamente ser empregados para a produção de bons e mesmo excelentes poemas. Evidenciou-se, em outras palavras, o caráter acidental dos meios, formas e noções tradicionais de poesia. Ao desfetichizar as formas fetichizadas, as vanguardas mostraram que a poesia não existe prêt-à-porter, à disposição do poeta, nestas ou naquelas formas, temas ou dicções. Inversamente, mostraram também que ela não é necessariamente incompatível com nenhuma forma determinada. Isso implica o reconhecimento de que a poesia existe apenas em obras singulares, nas quais é o produto de uma combinação inteiramente imprevisível e irreproduzível de fatores que não podem ser definidos a priori.

Essa desfetichização total foi um feito extraordinário de esclarecimento conceitual acerca da natureza da poesia. Trata-se, contudo, do resultado final da atividade das vanguardas, após o qual elas já não precisavam sequer continuar a existir. Antes de chegar a esse ponto, porém, a própria vanguarda manteve as convenções tradicionais fetichizadas, tendo apenas invertido o valor desse fetiche. Se tradicionalmente determinadas convenções haviam sido consideradas as únicas admissíveis na poesia, a vanguarda passou a tomá-las como as únicas formas inadmissíveis na poesia.

Hoje, ao cabo do trabalho positivo e negativo das vanguardas e da sua dissolução, podemos reconhecer que o que confere ou anula a qualidade de um poema não é a obediência a esta ou àquela regra particular, a adoção desta ou daquela forma, a pertinência a este ou àquele gênero. Que diríamos de um poeta ou crítico que decretasse ser poema só aquilo que fosse composto em versos metrificados e rimados? Ou, ao contrário, só aquilo que fosse escrito em versos livres? Ou nada além de sequências de sentenças? Sabemos hoje que, por princípio, não se pode decretar o que é admissível e o que é inadmissível num poema, nem estabelecer critérios a priori pelos quais todos os poemas devam ser julgados. O poeta moderno — e “moderno” aqui quer dizer: “que vive depois que a experiência da vanguarda se cumpriu” — é capaz de empregar as formas que bem entender para fazer seus poemas, mas não pode ignorar que elas constituem apenas uma parcela das formas possíveis, e o crítico deve reconhecer esse fato.

Se é assim, então devemos afirmar que Drummond foi um poeta inteiramente moderno, no sentido que acabo de definir. Não só quando rompeu com as convenções tradicionais, mas quando escreveu nas formas fixas tradicionais, ele foi mais moderno do que aqueles que o criticaram. Tanto isso é verdade que, assim como se permitiu escrever os sonetos de Claro enigma, ele foi capaz, dez anos depois, de praticar, no livro Lição de coisas, como ele mesmo observa, “a violação e a desintegração da palavra, sem entretanto aderir a qualquer receita poética vigente. A desordem implantada em suas composições é, em consciência, aspiração a uma ordem individual”.7 Evidentemente, então, tampouco o uso das formas tradicionais em Claro enigma significou a adesão a qualquer receita poética vigente na época. A verdade é que os próprios sonetos desse livro, como, entre outros, “A ingaia ciência”, “Oficina irritada” ou “Fraga e sombra”, encontram-se entre os poemas dotados de maior frescor e originalidade da língua portuguesa.

Na sua última entrevista, Drummond afirma que nenhum poema seu entrou para a história do Brasil. “O que aconteceu”, diz ele, “foi o seguinte: ficaram como modismos e como frases feitas: ‘Tinha uma pedra no meio do caminho’ e ‘E agora José’.” Não precisamos concordar com a primeira parte desse enunciado, mas a segunda é inegável. A verdade, porém, é que não apenas essas frases são de uso comum. Vêm-me à cabeça várias outras, como, por exemplo, “Perdi o bonde e a esperança”, “Não ser feliz tudo explica”, “O filho que não fiz/ hoje seria homem”, “Os ombros suportam o mundo”, “De tudo ficou um pouco”, “O mundo não vale o mundo,/ meu bem”. Essas e outras passaram a fazer parte da nossa língua. Ainda que Drummond não houvesse feito mais do que isso, não teria sido pouca coisa, para um único poeta.
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Cronologia

1902 Nasce Carlos Drummond de Andrade, em 31 de outubro,
 na cidade de Itabira do Mato Dentro (mg), nono filho
 de Carlos de Paula Andrade, fazendeiro, e Julieta Augusta Drummond de Andrade.

1910 Inicia o curso primário no Grupo Escolar Dr. Carvalho Brito.

1916 É matriculado como aluno interno no Colégio Arnaldo,
 em Belo Horizonte. Conhece Gustavo Capanema e Afonso Arinos
 de Melo Franco. Interrompe os estudos por motivo de saúde.

1917 De volta a Itabira, toma aulas particulares com o professor
 Emílio Magalhães.

1918 Aluno interno do Colégio Anchieta da Companhia de Jesus,
 em Nova Friburgo, colabora na Aurora Colegial. No único
 exemplar do jornalzinho Maio…, de Itabira, o irmão Altivo
 publica o seu poema em prosa “Onda”.

1919 É expulso do colégio em consequência de incidente com
 o professor de português. Motivo: “insubordinação mental”.

1920 Acompanha sua família em mudança para Belo Horizonte.

1921 Publica seus primeiros trabalhos no Diário de Minas.
 Frequenta a vida literária de Belo Horizonte. Amizade
 com Milton Campos, Abgar Renault, Emílio Moura,
 Alberto Campos, Mário Casassanta, João Alphonsus,
 Batista Santiago, Aníbal Machado, Pedro Nava, Gabriel
 Passos, Heitor de Sousa e João Pinheiro Filho, habitués
 da Livraria Alves e do Café Estrela.

1922 Seu conto “Joaquim do Telhado” vence o concurso
 da Novela Mineira.

Trava contato com Álvaro Moreyra, diretor de Para Todos…
 e Ilustração Brasileira, no Rio de Janeiro, que publica
 seus trabalhos.

1923 Ingressa na Escola de Odontologia e Farmácia de Belo Horizonte.

1924 Conhece, no Grande Hotel de Belo Horizonte, Blaise Cendrars, Mário de Andrade, Oswald de Andrade e Tarsila do Amaral,
 que regressam de excursão às cidades históricas de Minas Gerais.

1925 Casa-se com Dolores Dutra de Morais. Participa — juntamente
 com Martins de Almeida, Emílio Moura e Gregoriano Canedo
 — do lançamento de A Revista.

1926 Sem interesse pela profissão de farmacêutico, cujo curso
 concluíra no ano anterior, e não se adaptando à vida rural,
 passa a lecionar geografia e português em Itabira. Volta
 a Belo Horizonte e, por iniciativa de Alberto Campos, ocupa
 o posto de redator e depois redator-chefe do Diário de Minas.
 Villa-Lobos compõe uma seresta sobre o poema “Cantiga
 de viúvo” (que iria integrar Alguma poesia, seu livro de estreia).

1927 Nasce em 22 de março seu filho, Carlos Flávio, que morre
 meia hora depois de vir ao mundo.

1928 Nascimento de sua filha, Maria Julieta. Publica “No meio
 do caminho” na Revista de Antropofagia, de São Paulo, dando
 início à carreira escandalosa do poema. Torna-se auxiliar
 na redação da Revista do Ensino, da Secretaria de Educação.

1929 Deixa o Diário de Minas e passa a trabalhar no Minas Gerais,
 órgão oficial do estado, como auxiliar de redação e, pouco
 depois, redator.

1930 Alguma poesia, seu livro de estreia, sai com quinhentos
 exemplares sob o selo imaginário de Edições Pindorama,
 de Eduardo Frieiro. Assume o cargo de auxiliar de
 gabinete de Cristiano Machado, secretário do Interior.
 Passa a oficial de gabinete quando seu amigo Gustavo
 Capanema assume o cargo.

1931 Morre seu pai.

1933 Redator de A Tribuna. Acompanha Gustavo Capanema
 durante os três meses em que este foi interventor
 federal em Minas.

1934 Volta às redações: Minas Gerais, Estado de Minas, Diário
 da Tarde, simultaneamente. Publica Brejo das almas (duzentos exemplares) pela cooperativa Os Amigos do Livro. Transfere-se
 para o Rio de Janeiro como chefe de gabinete de Gustavo
 Capanema, novo ministro da Educação e Saúde Pública.

1935 Responde pelo expediente da Diretoria-Geral de Educação
 e é membro da Comissão de Eficiência do Ministério da Educação.

1937 Colabora na Revista Acadêmica, de Murilo Miranda.

1940 Publica Sentimento do mundo, distribuindo entre amigos
 e escritores os 150 exemplares da tiragem.

1941 Mantém na revista Euclides, de Simões dos Reis, a seção
 “Conversa de Livraria”, assinada por “O Observador Literário”. Colabora no suplemento literário de A Manhã.

1942 Publica Poesias, na prestigiosa Editora José Olympio.

1943 Sua tradução de Thérèse Desqueyroux, de François Mauriac,
 vem a lume sob o título Uma gota de veneno.

1944 Publica Confissões de Minas.

1945 Publica A rosa do povo e O gerente. Colabora no suplemento
 literário do Correio da Manhã e na Folha Carioca. Deixa a chefia
 do gabinete de Capanema e, a convite de Luís Carlos Prestes,
 figura como codiretor do diário comunista Tribuna Popular.
 Afasta-se meses depois por discordar da orientação do jornal. Trabalha na Diretoria do Patrimônio Histórico e Artístico
 Nacional (dphan), onde mais tarde se tornará chefe da Seção
 de História, na Divisão de Estudos e Tombamento.

1946 Recebe o Prêmio de Conjunto de Obra, da Sociedade
 Felipe d’Oliveira.

1947 É publicada a sua tradução de Les liaisons dangereuses, de Laclos.

1948 Publica Poesia até agora. Colabora em Política e Letras.
 Acompanha o enterro de sua mãe, em Itabira. Na mesma hora,
 no Teatro Municipal do Rio de Janeiro, é executado
 o “Poema de Itabira”, de Villa-Lobos, a partir do seu poema
 “Viagem na família”.

1949 Volta a escrever no Minas Gerais. Sua filha, Maria Julieta,
 casa-se com o escritor e advogado argentino Manuel Graña Etcheverry e vai morar em Buenos Aires. Participa
 do movimento pela escolha de uma diretoria apolítica
 na Associação Brasileira de Escritores. Contudo, juntamente
 com outros companheiros, desliga-se da sociedade por causa
 de atritos com o grupo esquerdista.

1950 Viaja a Buenos Aires para acompanhar o nascimento
 do primeiro neto, Carlos Manuel.

1951 Publica Claro enigma, Contos de aprendiz e A mesa. O volume

Poemas é publicado em Madri.

1952 Publica Passeios na ilha e Viola de bolso.

1953 Exonera-se do cargo de redator do Minas Gerais ao ser estabilizada
 sua situação de funcionário da dphan. Vai a Buenos Aires
 para o nascimento do seu neto Luis Mauricio. Na capital argentina aparece o volume Dos poemas.

1954 Publica Fazendeiro do ar & Poesia até agora. É publicada sua
 tradução de Les paysans, de Balzac. A série de palestras
 “Quase memórias”, em diálogo com Lia Cavalcanti, é veiculada
 pela Rádio Ministério da Educação. Dá início à série de crônicas “Imagens”, no Correio da Manhã, mantida até 1969.

1955 Publica Viola de bolso novamente encordoada. O livreiro
 Carlos Ribeiro publica edição fora de comércio do Soneto
 da buquinagem.

1956 Publica Cinquenta poemas escolhidos pelo autor. Sai sua tradução
 de Albertine disparue, ou La fugitive, de Marcel Proust.

1957 Publica Fala, amendoeira e Ciclo.

1958 Uma pequena seleção de seus poemas é publicada na Argentina.

1959 Publica Poemas. Ganha os palcos a sua tradução
 de Doña Rosita la Soltera, de García Lorca, pela qual recebe
 o Prêmio Padre Ventura.

1960 É publicada a sua tradução de Oiseaux-Mouches Ornithorynques
 du Brésil, de Descourtilz. Colabora em Mundo Ilustrado. Nasce
 em Buenos Aires seu neto Pedro Augusto.

1961 Colabora no programa Quadrante, da Rádio Ministério
 da Educação. Morre seu irmão Altivo.

1962 Publica Lição de coisas, Antologia poética e A bolsa & a vida.
 Aparecem as traduções de L’oiseau bleu, de Maeterlinck,
 e Les fourberies de Scapin, de Molière, recebendo por esta
 novamente o Prêmio Padre Ventura. Aposenta-se como chefe
 de seção da dphan, após 35 anos de serviço público.

1963 Aparece a sua tradução de Sult (Fome), de Knut Hamsun.
 Recebe, pelo livro Lição de coisas, os prêmios Fernando Chinaglia,
 da União Brasileira de Escritores, e Luísa Cláudio de Sousa,
 do pen Clube do Brasil. Inicia o programa Cadeira de Balanço,
 na Rádio Ministério da Educação.

1964 Publicação da Obra completa, pela Aguilar. Início das visitas,
 aos sábados, à biblioteca de Plínio Doyle, evento mais tarde
 batizado de “Sabadoyle”.

1965 Publicação de Antologia poética (Portugal); In the middle of the
 road (Estados Unidos); Poesie (Alemanha). Com Manuel Bandeira, edita Rio de Janeiro em prosa & verso. Colabora em Pulso.

1966 Publicação de Cadeira de balanço e de Natten och Rosen (Suécia).

1967 Publica Versiprosa, José & outros, Uma pedra no meio
 do caminho, Minas Gerais (Brasil, terra e alma), Mundo,
 vasto mundo (Buenos Aires) e Fyzika Strachu (Praga).

1968 Publica Boitempo & A falta que ama.

1969 Passa a colaborar no Jornal do Brasil. Publica Reunião
 (dez livros de poesia).

1970 Publica Caminhos de João Brandão.

1971 Publica Seleta em prosa e verso. Sai em Cuba a edição
 de Poemas.

1972 Publica O poder ultrajovem. Suas sete décadas de vida são
 celebradas em suplementos pelos maiores jornais brasileiros.

1973 Publica As impurezas do branco, Menino antigo, La bolsa
 y la vida (Buenos Aires) e Réunion (Paris).

1974 Recebe o Prêmio de Poesia da Associação Paulista de Críticos Literários.

1975 Publica Amor, amores. Recebe o Prêmio Nacional Walmap de Literatura. Recusa por motivo de consciência o Prêmio Brasília
 de Literatura, da Fundação Cultural do Distrito Federal.

1977 Publica A visita, Discurso de primavera e Os dias lindos.
 É publicada na Bulgária uma antologia intitulada Sentimento
 do mundo.

1978 A Editora José Olympio publica a segunda edição (corrigida
 e aumentada) de Discurso de primavera e algumas sombras.
 Publica O marginal Clorindo Gato e 70 historinhas, reunião
 de pequenas histórias selecionadas em seus livros de crônicas. Amar-Amargo e El poder ultrajoven saem na Argentina. A PolyGram lança dois lps com 38 poemas lidos pelo autor.

1979 Publica Poesia e prosa, revista e atualizada, pela Editora Nova
 Aguilar. Sai também seu livro Esquecer para lembrar.

1980 Recebe os prêmios Estácio de Sá, de jornalismo,
 e Morgado Mateus (Portugal), de poesia.
 Publicação de A paixão medida, En Rost at Folket (Suécia),

The minus sign (Estados Unidos), Poemas (Holanda) e Fleur,
 téléphone et jeune fille… (França).

1981 Publica, em edição fora de comércio, Contos plausíveis.
 Com Ziraldo, lança O pipoqueiro da esquina. Sai a edição
 inglesa de The minus sign.

1982 Aniversário de oitenta anos. A Biblioteca Nacional
 e a Casa de Rui Barbosa promovem exposições comemorativas. Recebe o título de doutor honoris causa pela Universidade
 Federal do Rio Grande do Norte. Publica A lição do amigo.
 Sai no México a edição de Poemas.

1983 Declina do Troféu Juca Pato. Publica Nova reunião
 e o infantil O elefante.

1984 Publica Boca de luar e Corpo. Encerra sua carreira de cronista
 regular após 64 anos dedicados ao jornalismo.

1985 Publica Amar se aprende amando, O observador no escritório,

História de dois amores (infantil) e Amor, sinal estranho
 (edição de arte). Lançamento comercial de Contos plausíveis. Publicação de Fran Oxen Tid (Suécia).

1986 Publica Tempo, vida, poesia. Sofrendo de insuficiência
 cardíaca, passa catorze dias hospitalizado. Edição inglesa
 de Travelling in the family.

1987 É homenageado com o samba-enredo “O reino das palavras”,
 pela Estação Primeira de Mangueira, que se sagra campeã
 do Carnaval. No dia 5 de agosto morre sua filha, Maria Julieta, vítima de câncer. Muito abalado, morre em 17 de agosto.
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