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Sinopse

Escrito originalmente como argumento para um filme, que se
tornou classico, O Terceiro Homem é um romance que exibe toda a
habilidade narrativa de Graham Greene. A acao decorre em Viena
apos o fim da Segunda Guerra Mundial, num cenario de incerteza
que se conjuga com a atmosfera misteriosa do enredo. A morte de
Harry Lime, em circunstancias suspeitas, leva seu amigo Rollo
Martin a procurar razoes do sucedido, deparando com um mundo de
siléncio, perigo, corrupcao e mentira. Alguns temas centrais, como
consciéncia moral e as ansiedades do homem contemporaneo,
surgem neste livro de um dos grandes autores britanicos do Século
XX.



Para Carol Reed, com admiracdo e afeto e em memdria de
muitas horas matinais passadas no Maxims, no Casanova € no
Oriental.



Prefacio

O Terceiro Homem nao foi escrito para ser lido, mas para ser
visto. Tal como muitas ligacdes amorosas, comecou a uma mesa de
jantar e continuou, com muitas dores de cabeca, em varios locais:
Viena, Veneza, Ravelo, Londres, Santa Monica.

Suponho que a maior parte dos romancistas traz nas suas
cabecas ou blocos de apontamentos as primeiras ideias para
histdrias que nunca chegam a ser escritas. Por vezes lembramo-nos
delas passados muitos anos e pensamos com pesar que deveriam
ter sido boas, num tempo agora morto. Ha anos, num sobrescrito,
escrevi um paragrafo de abertura: despedira— me de Harry havia
uma semana quando o seu caixao foi descido no solo gelado de
Fevereiro, e foi portanto com incredulidade que o vi passar, sem um
indicio de reconhecimento, entre o enxame de estranhos na Strand.
Eu, assim como o meu herdi, perseguira Harry, e por isso, quando
Sir Alexandre Korda me pediu que escrevesse um filme para Carol
Reed, para se seguir ao nosso idolo caido, nao tinha mais nada para
oferecer do que este paragrafo. Embora Korda quisesse um filme
sobre a ocupagao das Quatro Poténcias em Viena, estava preparado
para me deixar seguir na pegada de Harry Lime.

E quase impossivel escrever um roteiro para um filme sem
primeiro escrever uma histéria. Até um filme depende, além do
enredo, de uma certa dose de caracterizacao, disposicao e
atmosfera; e estas pareciam quase impossiveis de captar pela
primeira vez num script.

Pode-se reproduzir um efeito apanhado em outro meio, mas
nao se pode realizar o primeiro ato da criacao em forma de script.
Deve haver a nogao do que se precisa. O Terceiro Homem, pois,
embora nao escrito para ser publicado, teve de comecar como uma
historia, perante as aparentemente interminaveis transformacoes
de um tratamento para outro.



Nestes tratamentos, Carol Reed e eu trabalhamos muito
tempo juntos, representando cenas um para o outro. Nao houve
terceiro que se nos reunisse; ndao ha nada que valha as discussoes
objetivas entre duas pessoas. Para o romancista, claro, o seu
trabalho é o melhor que consegue fazer com um tema especifico;
nao pode deixar de ressentir muitas das alteracdes necessarias
para o tornar num filme ou numa peca; mas O Terceiro Homem
nunca pretendeu ser mais do que material para um filme. O leitor
notara muitas diferencas entre a histdria e o filme e ndo devera
pensar que essas alteracdes foram impostas ou contra a vontade do
autor, como também é provavel nao terem sido sugeridas por ele. O
filme, na verdade, é melhor do que a histoéria, porque, neste caso, é
o estado acabado da historia.

Algumas destas alteracdes tém razoes superficiais dbvias. A
escolha de uma estrela americana em vez de inglesa envolveu
certas alteracdes. Por exemplo, Mr. Joseph Cotten opOs-se ao nome
Rollo. O nome teria de ser absurdo, e o nome Holley ocorreu-me
quando me lembrei daquela figura divertida que foi o poeta
americano Thomas Holley Chicers. Também um americano
dificilmente se poderia deixar confundir com o grande escritor inglés
Dexter, cujo carater literario tinha certas semelhancas com o
género terno de Mr. E. M. Forster. A confusao de identidades teria
sido impossivel, mesmo que Carol Reed nao se tivesse justamente
oposto a uma situacao que envolvia tantas explicagoes que
tornavam ainda mais comprido o filme, ja de si longo. Outro ponto
de menor importancia: por deferéncia para com a opinidao
americana, um romeno foi substituido por Cooler, uma vez que Mr.
Orson Welles ja nos tinha fornecido um vildao americano.

(Incidentalmente, o popular didlogo referente aos relégios de
cuco suicos foi escrito pelo préprio Mr. Welles.) Uma das maiores
discussoes entre Carol Reed e eu disse respeito ao final, e tem-se
provado que ele tinha razao. Eu defendia que um divertimento
desta natureza era ligeiro demais para suportar o peso de um fim
infeliz. Reed, por seu lado, pensava que o meu final, embora
indeterminado e sem palavras, impressionaria a assisténcia por ser
desagradavelmente cinico para aqueles que tinham visto Harry



morrer. Admito que so fiquei meio convencido; receava que as
pessoas se mantivessem sentadas durante o longo passeio ao
tumulo e saissem do cinema com a impressao de que o final era tao
convencional como o meu e mais vulgar. Eu nao tinha dado
importancia suficiente a direcdo genial de Reed, e, nessa fase,
nenhum de nds poderia prever a brilhante descoberta de Reed —
Mr. Karas, o tocador de citara.

O episddio do rapto de Anna pelos russos (um acidente
perfeitamente possivel em Viena) foi eliminado numa fase ja tardia.
N3o estava satisfatoriamente ligado a histdria e ameacava tornar o
filme um quadro de propaganda. Nao queriamos tocar nas emogoes
politicas das pessoas, queriamos entreté-las, assusta-las um pouco
e fazé-las rir.

A realidade, na verdade, foi sé um suporte para um conto de
fadas; mas a histdria da penicilina é baseada numa histdria muito
sinistra, ja que os agentes estavam mais inocentes do que Joseph
Harbin.

Outro dia, em Londres, um cirurgiao levou dois amigos a ver
o filme. Ficou surpreendido por os ver deprimidos com um filme que
ele préprio apreciara. Disseram-lhe que no fim da guerra, guando
estavam na Real Forca Aérea, eles proprios tinham vendido
penicilina em Viena. As consequéncias possiveis do seu ato nunca
Ihes tinham ocorrido antes.

G.G.



Capitulo I

Nunca se sabe quando vem o golpe. Quando vi Rollo Martin
pela primeira vez, tomei nota dele para meus arquivos policiais:
"Em circunstancias normais, um pateta inofensivo. Bebe demais e
pode ser que venha a causar problemas. Sempre que vé uma
mulher, olha-a atentamente e faz comentarios, mas parece que, na
verdade, quer mesmo é que o deixem em paz. Nunca chegou a
crescer, e talvez isso explique sua admiracao por Lime."

Escrevi a frase em circunstancias normais, porque meu
primeiro encontro com ele deu-se no funeral de Harry Lime.

Estavamos em fevereiro e os coveiros do Cemitério Central
de Viena tiveram de usar brocas elétricas para abrir uma cova no
solo gelado. Parecia que até a natureza tentara rejeitar Lime, mas
por fim 13 ficou sepultado. A cova foi tapada e Rollo Martin afastou-
se rapidamente, como se suas pernas compridas quisessem desatar
a correr, enquanto pelo seu rosto de homem de trinta e cinco anos
corriam lagrimas de crianca.

Rollo Martin acreditava na amizade, e foi por isso que 0s
acontecimentos posteriores o chocaram muito mais do que teriam
chocado a vocés ou a mim (vocés teriam atribuido isso a ilusao e eu
arranjaria imediatamente, ainda que errada, uma explicacao
racional). Se ao menos ele tivesse vindo falar comigo, muitos
problemas se teriam evitado.

Para que possam compreender esta historia estranha e triste,
é necessario que tenham uma ideia, pelo menos, do cenario — a
ligubre e destruida cidade de Viena dividida em zonas pelas Quatro
Poténcias: a zona russa, a britanica, a americana, e a francesa,
delimitadas por tabuletas, e, no centro da cidade, rodeada pelo
Ring, com os seus pesados edificios publicos e as suas estatuas de
linhas arrojadas, ficava a Inner Stadt, sob o controle das Quatro
Poténcias. Nesta Cidade Interior, outrora elegante, cada poténcias
exercia, durante trinta dias, a presidéncia, tornando-se responsavel



pela seguranca; a noite, se se fosse suficientemente imprevidente

para gastar os xelins austriacos num clube noturno, seria visto sem
duvida o Poder Internacional em acao — quatro policiais militares,

um de cada poder, comunicando-se, se é que se comunicavam, na

lingua do inimigo comum.

N3o conheci Viena no periodo entre as guerras e sou jovem
demais para me lembrar da velha Viena com a musica de Strauss e
seu encanto facil; para mim, ndo passa de uma cidade em ruinas
que neste més de fevereiro se tornaram grandes glaciares de neve
e gelo.

O Danubio era um rio cinzento e lamacento que corria ao
longo do Segundo Bezirk, a zona russa onde jaziam as ruinas do
Prater, desoladas e cheias de ervas daninhas; s6 a Grande Roda
girava lentamente por entre os alicerces dos carrosséis, como um
moinho abandonado, a amalgama enferrujada dos destrocos dos
tanques que ninguém se dera ao trabalho de remover, as ervas
crestadas que saiam da neve. Nao tenho imaginacao suficiente para
visualizar Viena como fora antes, como também sé sou capaz de
imaginar o Hotel Sacher como um hotel de transito para oficiais
ingleses, e nao consigo ver a Karntnerstrasse como uma rua de
lojas elegantes; para mim, € uma rua que sé existe, na sua maior
parte, até o nivel dos olhos, ou com lojas reconstruidas até o
primeiro andar.

Passa um soldado russo com capa de pele e espingarda ao
ombro, algumas prostitutas aglomeram-se junto ao American
Information Office (Escritorio Americano de Informagao), e homens
encasacados bebem café ersatz atras das vitrines da Old Vienna. A
noite pode-se muito bem ir a Cidade Interior ou as zonas de trés
dos Poderes, embora até ai ocorram raptos que as vezes nos
pareciam raptos sem pé nem cabeca — uma mulher ucraniana sem
passaporte, um homem ja idoso, as vezes, claro, o técnico ou o
traidor.

Era esta a Viena onde Rollo Martin chegou em 7 de fevereiro.
Reconstitui o caso o melhor que pude a partir dos meus arquivos e
do que Martin me contou. O relato é tao fiel quanto possivel —
tentei ndo inventar nem uma linha do diadlogo, embora nao possa



garantir a fidelidade da memdria de Martin; uma histéria ldgubre se
se excluir a moca; lugubre e triste se nao fosse aquele absurdo
episddio do conferencista do Instituto Britanico.



Capitulo II

Um sudito britanico ainda pode viajar desde que se contente
em levar as cinco libras que esta autorizado a gastar no
estrangeiro, mas se Rollo Martin nao tivesse recebido um convite de
Lime, do Gabinete Internacional para Refugiados, nunca teria sido
autorizado a entrar na Austria, pais ainda considerado ocupado.
Lime sugerira que Martin dissesse estar tratando dos refugiados
internacionais, e, embora nao fosse seu género, ele consentiu.
Seriam umas férias de que ele bem necessitava depois do incidente
em Dublin e do outro incidente em Amsterdam; ele tentava sempre
afastar as mulheres de seus pensamentos, qualificando-as de
incidentes, coisas que lhe aconteciam por acaso,
independentemente da sua vontade, atos de Deus aos olhos dos
agentes de seguros. Na chegada a Viena, tinha no rosto uma
expressao de ansiedade, e o seu habito de olhar por cima do ombro
despertou-me suspeitas, até eu perceber que ele vivia em
permanente temor de ver aparecer meia dlzia de pessoas.

Contou-me vagamente que fizera umas confusdes — era
outra forma de por as coisas.

A ocupacao habitual de Rollo Martin era escrever Westerns
baratos, que assinava com o nome de Buck Dexter. Seu publico era
vasto, mas sem dinheiro. Nao teria podido ir a Viena se Lime nao se
tivesse oferecido para lhe pagar as despesas de um hipotético
fundo de propaganda. Lime podia também, disse ele, dar-lhe bafs
em papel, que era a Unica moeda em curso nos hotéis e clubes
ingleses. E foi assim que Martin chegou a Viena com cinco inuteis
notas de libra.

Um estranho incidente ocorrera em Frankfurt, onde o aviao
vindo de Londres fizera escala durante uma hora. Martin comia um
hamburger na cantina americana (a companhia de aviacao fornecia
generosamente aos passageiros um bonus de alimentacao no valor



de sessenta e cinco cents), quando um homem que se via a
distancia ser jornalista se aproximou da sua mesa.

— E Mr. Dexter? — perguntou.

— Sim — disse Martin, desprevenido.

— Parece mais novo do que nas fotografias — disse o
homem. — Nao quer fazer declaracdes? Represento o jornal das
forcas locais. Gostariamos de saber o que pensa de Frankfurt.

— Cheguei ha apenas dez minutos.

— Certo — disse 0 homem. — Que acha do romance
americano?

— Nao leio — respondeu Martin.

— O conhecido humor acido — disse o jornalista. E apontou
para um homenzinho de cabelo cinzento e dentes proeminentes que
mordia um pedaco de pao.

— Sabe se aquele é Carey?

— Nao. Que Carey?

— J. G. Carey, claro.

— Nunca ouvi falar dele.

— Vocés, romancistas, vivem num mundo a parte. Era com
ele que eu queria falar.

E deixou Martin, dirigindo-se ao grande Carey, que o recebeu
com um sorriso falso, pousando o pao. Martin nao péde deixar de
sentir um certo orgulho — nunca ninguém se referira a ele como um
romancista; e essa sensacao de orgulho e importancia ultrapassou
o desapontamento que sentira por Lime nao o ter ido esperar ao
aeroporto. Nunca nos habituamos a ser menos importantes para as
outras pessoas do que elas sao para nds — Martin sentiu a pequena
alfinetada de abandono, encostado a porta do autocarro, enquanto
observava a neve que caia, tao fina e macia que o lencol que cobria
os edificios em ruinas apresentava um ar uniforme, como se nao
fosse o resultado deste nevao e se perpetuasse acima da linha da
neve.

Lime também nao o aguardava no Hotel Astéria, nem 12
deixara qualguer mensagem — sé um recado para Mr. Dexter de
alguém, de quem ele nunca ouvira falar, chamado Crabbin:
"Esperavamo-lo no avido de amanha. Por favor, fique onde esta. O



quarto esta reservado." Mas Rollo Martin ndo era o tipo de homem
para ficar por ali. Ele pensava que quem permanecesse muito
tempo num atrio de hotel acabaria por se ver metido em sarilhos.

Lembro-me de o ouvir dizer-me: "Estou farto de incidentes.

Basta de incidentes", antes de se envolver no incidente mais
sério de todos. Havia sempre um conflito no intimo de Rollo Martin
— entre o0 absurdo nome cristao e o sélido apelido holandés que era
de ha quatro geracdes. Rollo olhava para cada mulher que passava
e Martin renunciava a elas para sempre.

Nao sei qual dos dois escreveu os westerns.

Martin tinha o endereco de Lime e nao sentia qualquer
curiosidade sobre o0 homem chamado Crabbin; era ébvio que tinha
havido um engano, embora ele ndo o associasse a conversa de
Frankfurt. Lime dissera-lhe que o poderia albergar na sua prépria
casa, um apartamento amplo nos suburbios de Viena, requisitado
ao proprietario nazi. Lime pagaria o taxi quando & chegasse; €,
assim, Martin dirigiu-se diretamente ao edificio que ficava na
terceira zona (britanica). Deixou o taxi a espera enquanto subiu ao
terceiro andar.

Com que rapidez nos apercebemos do siléncio, mesmo numa
cidade silenciosa como Viena, com a neve a cair incessantemente!
Antes de chegar ao segundo andar, ja estava convencido de que
nao encontraria Lime, mas o siléncio era mais profundo do que a
mera auséncia, era como se Lime nado estivesse em Viena; e,
quando chegou ao terceiro andar e viu sobre a macaneta um
grande laco preto, teve a certeza de que nao encontraria Lime em
parte alguma. Claro que podia ter sido a cozinheira ou a governanta
a morrer, qualquer pessoa exceto Harry Lime, mas ele soube,
soubera ja vinte degraus abaixo, que Lime, o Lime que ele venerara
como herdi durante vinte anos, desde o primeiro encontro no
corredor sombrio da escola enquanto um sino rachado tocava as
ave-marias, ja nao era deste mundo. Martin ndo estava
completamente enganado. Depois de ter tocado a campainha meia
duzia de vezes, um homenzinho de aspecto bilioso, saido de outro
apartamento, pos a cabeca de fora e disse-Lhe em tom agastado:
— Nao vale a pena tocar mais. Nao esta 1a ninguém. Ele morreu.



— Herr Lime? — Claro, Herr Lime.

Martin disse-me mais tarde: — A principio, aquilo ndo
significou nada. Apenas uma mera informagao, como aqueles
paragrafos no The Times chamados "Noticias breves".

Eu perguntei-lhe: — Quando aconteceu? Como? — Foi
atropelado por um automdvel, na quinta-feira passada — disse o
homem. E acrescentou em tom de desinteresse, como se nada
fosse com ele: — Vao enterra-lo esta tarde. Perdeu-os por pouco.

— Eles? — Oh, um par de amigos e o caixao. — Nao esteve
no hospital? — Nao tinha sentido manda-lo para o hospital. Ele foi
morto aqui a porta, instantaneamente. O guarda-lamas direito
atingiu-o no ombro e levou-o a frente do carro como se fosse um
coelho., SO entdo, contou-me Martin, quando o homem empregou a
palavra coelho é que o falecido Harry Lime tomou vida e se tornou
O rapaz com uma arma que ensinara a Martin a maneira de arranjar
outra, o rapazinho que corria pelos outeiros arenosos de Brickworth
a gritar: "Atira, palerma, atira! Ali!" E o coelho, a coxear, fugira,
ferido pelo tiro de Martin.

— Onde vao enterra-lo? — perguntou ao estranho.

— No Cemitério Central. Vai ser dificil, por causa da neve.Nao
fazia ideia de como iria pagar o taxi ou de como arranjar um quarto
onde pudesse viver por cinco libras esterlinas, mas esse problema
teria de ser adiado até acompanhar Harry Lime a sua Ultima
morada. Seguiu a direito para o suburbio (zona britanica) onde
ficava o Cemitério Central. Para la chegar passava-se pela zona
russa e atravessava-se a zona americana, que era facil de
identificar devido as lojas de gelados que havia por toda a parte. Os
elétricos corriam ao longo do muro do cemitério e do outro lado, ao
longo de quase dois quildmetros, estendiam-se as lojas de floristas
e funerarias, uma cadeia aparentemente interminavel de lapides a
espera de dono e grinaldas de flores a espera de enlutados.

Martin nao se apercebera da extensao desse enorme parque
coberto de neve onde ia pela Ultima vez encontrar-se com Harry
Lime. Era como se Harry |he tivesse deixado esta mensagem:
"Encontramo-nos em Hyde Park"”, sem especificar o local entre a
estatua de Aquiles e Lancaster Gate: as ruas do cemitério estavam



todas numeradas e abriam-se em todos os sentidos, como Os raios
de uma roda enorme; seguiram os proximos oitocentos metros para
oeste e depois viraram para sul... A neve conferia aos pomposos
jazigos de familia um ar de comédia grotesca; uma cabeleira de
neve deslizava por um rosto angélico, um extenso bigode branco
enfeitava um santo e uma pasta de neve colava-se ao busto de um
funcionario publico importante chamado Wolfgang Gottmann.
Mesmo este cemitério estava dividido pelos Poderes: a zona russa
era assinalada por enormes estatuas de homens armados, a
francesa por filas de cruzes de madeira an6nimas e uma bandeira
tricolor rasgada. De subito, Martin lembrou-se de que Lime era
catdlico e que era pouco provavel que o enterrassem na zona
britanica, onde o tinham procurado em vao. Voltaram para tras e
atravessaram o coracao de uma floresta onde os tiUmulos jaziam
como lobos sob as arvores, com os olhos brancos a brilhar sob a
folhagem. De sob as arvores apareceu um grupo de trés homens
envergando estranhos fatos do século xvIII, negros e prateados,
com chapéus de trés bicos, puxando um carrinho de mao;
atravessaram um caminho aberto naquela floresta de sepulturas e
desapareceram de novo.

Foi por acaso que encontraram o préstito a tempo; uma
mancha negra no enorme parque nevado assinalava uma sepultura
recém-aberta e havia um pequeno grupo de pessoas,
aparentemente ocupadas com um assunto de carater privado.

Um padre acabara de falar e as suas palavras saiam como
em confidéncia através da neve fina. O caixao preparava-se para
ser descido para a terra. Encontravam-se dois homens ao lado da
sepultura; um trazia uma coroa de flores, que obviamente se
esquecera de colocar junto da urna, deixando-a cair quando o
companheiro |he deu uma cotovelada. Um pouco afastada estava
uma jovem com o rosto coberto pelas maos. Quanto a mim, fiquei
afastado uns vinte metros, junto a outra sepultura, vendo com
alivio desaparecer os restos de Lime e reparando cuidadosamente
em quem |3 se encontrava — para Martin eu era apenas um homem
de impermeavel. Abeirou-se de mim e perguntou: — Sabe dizer-me
quem estao a enterrar? — Um tipo chamado Lime — respondi, e



fiquei surpreendido por ver que o estranho tinha lagrimas nos olhos;
ele nao tinha o aspecto de homem que chora, nem Lime fora o tipo
de pessoa cuja morte pudesse ser lamentada — genuinamente
lamentada, com lagrimas genuinas. Havia a rapariga, claro, mas as
mulheres excluem-se sempre destas generalizagoes.

Martin manteve-se ao meu lado até ao fim. Disse-me mais
tarde que, como velho amigo, nao queria parecer intrometido junto
dos novos — a morte de Lime pertencia-Lhes. Deixa-los com ela.
Ele tinha a ilusao sentimental de que a vida de Lime, pelo menos
vinte anos dela, Ihes pertencia.

Logo que a cerimbnia acabou — eu ndo sou um homem
religioso e torno-me impaciente com o rebolico que se gera a volta
da morte —, Martin afastou-se nas suas pernas compridas, que
pareciam emaranhar-se uma na outra, e regressou ao taxi. Nao fez
qualquer tentativa para falar fosse com quem fosse e as lagrimas
agora corriam-Lhe pelo rosto, pelo menos as escassas lagrimas que
uma pessoa da nossa idade consegue verter.

Como devem saber, a ficha de uma pessoa nunca esta
completa; um caso nunca se encontra verdadeiramente encerrado,
mesmo um século depois, quando todos os participantes estdo
mortos. Por isso segui Martin. Ja conhecia os outros trés, queria
agora conhecer o estranho. Apanhei-o junto ao taxi e disse: — Nao
tenho transporte. Da-me uma boleia para a cidade? — Claro —
disse ele. Eu sabia que o motorista do meu jipe nao deixaria de me
ver a saida e estava seguro de que nos seguiria. Quando nos
afastamos, notei que Martin ndo olhava para tras. Sao quase
sempre os falsos amigos e falsos amantes que olham para tras, que
acenam nas plataformas, em vez de desaparecerem rapidamente
sem olharem para tras. Sera porque gostam tanto de si proprios
que teimam em se expor aos olhos dos outros, mesmo dos mortos?
— Chamo-me Calloway — disse eu.

— Martin — disse ele.

— Era amigo de Lime? — Sim.

A maior parte das pessoas, durante a Ultima semana, teria
hesitado antes de admitir isto.



— Esta cad ha muito? — Cheguei esta tarde de Inglaterra.
Harry convidara-me a vir até ca. Nao sabia de nada.

— Deve ter sido um choque.

— Ouca — disse Martin —, estou mesmo a precisar de uma
bebida, mas nao tenho dinheiro — exceto cinco libras esterlinas.

Foi a minha vez de dizer: — Claro! Fiquei a pensar durante
um momento e depois indiquei ao motorista 0 nome de um
pequeno bar em Krntnerstrasse. Nao me pareceu que Martin
estivesse interessado em ser visto num movimentado bar inglés
cheio de oficiais em transito e das suas mulheres. Este bar, talvez
devido aos seus precos exorbitantes, raramente tem mais clientes
do que um parzinho enlevado. O pior & que sé serviam uma espécie
de bebida, — um licor de chocolate doce, que o criado cobrava ao
preco do conhaque, mas fiquei com a impressao de que Martin nao
se opunha a qualquer tipo de bebida, desde que Ihe fizesse
esquecer o presente e o passado. Na porta estava o letreiro
habitual informando que o bar estava aberto das seis as dez, mas
sé tivemos de empurrar a porta e entrar; o tal parzinho estava ao
nosso lado e o criado, que me conhecia, deixou-nos com algumas
sanduiches de caviar. Por sorte, o criado também sabia que eu tinha
conta aberta.

Martin, na segunda bebida, disse: — Desculpe, mas ele foi 0
melhor amigo que ja tive.

Nao resisti a dizer, sabendo o que sabia, e porque estava
ansioso por o humilhar (& assim que se conseguem muitas
informacdes): — Isso soa a romance barato. Ele disse rapidamente:
— Eu escrevo romances baratos.

Ja conseguira saber alguma coisa. Até ele tomar a terceira
bebida, tive a impressao de que nao era homem de muitas falas,
mas tinha a certeza de que depois da quarta bebida se podia tornar
agressivo.

— Fale-me de si e de Lime — pedi-lhe.

— Ouca la — disse ele: — Eu preciso de outra bebida, mas
nao posso continuar a cravar um estranho. Pode trocar-me uma
libra por dinheiro austriaco? — Nao se preocupe com isso — disse
eu, e chamei o criado. — Pode retribuir-me quando eu for a Londres



de licenca. Ia dizer-me como conheceu Lime? Pela maneira como
ele olhava e revirava o copo de licor de chocolate, este poderia ser
de cristal.

— Foi ha muito tempo — disse. — Penso que pouca gente
tera conhecido o Harry tdo bem como eu.

Ao ouvir isto, pensei no volumoso processo que tinha no meu
gabinete e nas dezenas de relatdrios que corroboravam esta
afirmacao. Confio bastante nos meus agentes, informei-me bem
sobre todos eles.

— Ha quanto tempo? — Vinte anos, talvez mais. Conheci-o no
meu primeiro periodo da escola. Estou a ver o local, o quadro onde
afixavam as notas e a campainha a tocar. Ele era um ano mais
velho e conhecia as regras. Alertou-me para muitas coisas. —
Tragou rapidamente mais um gole e voltou a fitar o cdlice que
rodava entre os seus dedos, como que para ver melhor o seu
contedido.

— E curioso. Recordo-me melhor disto do que do meu
primeiro encontro com uma mulher.

— Ele era bom aluno? — Nao da forma que queriam que
fosse. Mas as coisas que ele imaginava! Tracava planos fantasticos.
Eu era muito melhor do que ele em Histéria e em Inglés, mas
falhava redondamente quando se tratava de executar os seus
planos.

Riu-se. Ja estava a comecar, com o auxilio das bebidas e da
conversa, a recuperar do choque da morte.

— Quem era sempre apanhado era eu.

— Isso convinha a Lime.

— Que raio quer dizer? — perguntou irritado, acusando os
efeitos do alcool.

— Bem, nao convinha? — A culpa era minha, nao dele. Ele
podia ter arranjado alguém mais esperto, se quisesse, mas gostava
de mim.

"Claro", pensei eu, "a crianca € pai do homem", porque
também eu achara Lime muito paciente.

— Quando o viu pela Ultima vez? — Oh, esteve em Londres
ha seis meses para participar num congresso médico. Sabe, ele era



formado em Medicina, embora nunca praticasse. Isso era tipico de
Harry. Assim que provava ser capaz de fazer qualquer coisa, perdia
o interesse. Costumava dizer que isso as vezes lhe era Util.

E também isto era verdade. Era estranho quao semelhante
era o Lime que ele conhecia com o Lime que eu conhecia: sé que
ele considerava a imagem de Lime vista de um angulo diferente ou
via-o0 sob uma luz diferente.

— Uma das coisas que eu apreciava em Harry era o seu
humor — disse. Esbogou uma careta, que o fez parecer cinco anos
mais novo. — As vezes gosto de me fazer engracado, mas Lime
tinha verdadeiro talento. Sabe, ele podia ter sido um grande
compositor de musica ligeira, se se tivesse interessado.

E assobiou uma melodia que me pareceu familiar.

— Lembro-me sempre disto. Vi Harry escrevé-la, em poucos
minutos, nas costas de um sobrescrito. Era o0 que ele assobiava
quando estava preocupado. Era a sua rubrica musical.

Assobiou a melodia pela segunda vez, e eu entao identifiquei
a musica.

Sabia quem a escrevera, mas nao fora Harry Quase Lho
disse, mas de que valia? A melodia comecou a arrastar-se e depois
morreu-lhe nos Iabios. Ele pds-se a olhar para o copo, bebeu o que
restava e disse: — E uma pena pensar que ele morreu daquela
maneira.

— Foi @ melhor coisa que Ihe aconteceu — disse eu.

Ele nao percebeu logo o significado, estava ja um pouco
tonto com a bebida.

— A melhor coisa? — Sim.

— Quer dizer que ele nao teve sofrimento? — Também ai
teve sorte.

Foi o meu tom de voz, e nao as minhas palavras, que atraiu a
atencao de Harry. Perguntou delicada e ameacadoramente, com a
mao direita a tremer: — Onde quer chegar? Nao vale a pena
demonstrar coragem fisica em todas as situacoes: afastei a minha
cadeira o suficiente para ficar fora do seu alcance e disse: — Quero
dizer que o processo dele estava quase pronto na Policia. Iria



cumprir uma longa pena — muito longa mesmo, se nao fosse o
acidente.

— Porqué? — Era o traficante de vida mais suja nesta cidade.

Vi-o medir com um olhar a distancia que nos separava e
convencer-se de que nao podia atingir-me com o punho. Rollo
estava ansioso por me atingir, mas Martin era prudente.

Martin, comecei a percebé-lo, era perigoso. Perguntei a mim
mesmo se afinal ndo me teria enganado: era impossivel que Martin
fosse o simpldrio que Rollo mostrara ser.

— Vocé é policia? — Sim.

— Sempre detestei policias. Ou s3o vigaristas ou estupidos.

— S3ao desse género os livros que escreve? Vi-o desviar a
cadeira para me bloguear o caminho. Olhei para o criado e ele
percebeu o que eu queria dizer; ha vantagens em utilizar sempre o
mesmo bar para os encontros.

Martin sorriu ligeiramente e disse: — Eu chamo-lhes xerifes.

— Ja esteve na América? Estava a ser uma conversa tonta.

— Nao. Isto é um interrogatério? — So curiosidade.

— Porque, se Harry era um escroque, eu também devo ser.

Sempre trabalhamos juntos. — Atrevo-me a dizer que ele
tencionava dar-lhe um lugar na organizacao. Nao me surpreenderia
que contasse consigo para lhe atirar com a crianca para 0s bracos.
Era esse o método dele na escola, nao era? E, como V&, o diretor
comecava a perceber uma ou duas coisas.

— Vocé esta a avancar de mais, ndo esta? Descobriram ai
algum negdcio com gasolina e, como nao tinham culpado,
resolveram atirar com tudo para cima de um morto. Isso € mesmo
de um policia. Suponho que vocé é mesmo um policia.

— Sim, da Scotland Yard, mas quando estou de servico pdem-
me uma farda de coronel.

Ele encontrava-se agora entre mim e a porta. Nao podia
afastar-me da mesa sem ficar ao alcance dele. Nao sou de lutas, e,
de qualguer modo, ele tinha mais uns centimetros de vantagem.

— Nao era gasolina — disse eu.

— Pneus, sacarina; porque € que vocés, policias, ndao
apanham uns assassinos para variar? — Bom, podemos dizer que o



assassinato constava também da lista dele.

Com uma mao, ele empurrou a mesa e com a outra veio
direito a mim; a bebida alterou-lhe a proporcao da distancia. Antes
que pudesse voltar a tentar, o meu motorista agarrou-o pelos
bracos.

— Nao o trates mal. Nao passa de um escritor com uns copos
a mais — disse eu.

— Esteja quieto, senhor — disse 0 meu motorista, que tinha
um sentido exagerado em relacao as pessoas da mesma categoria.

Provavelmente teria chamado senhor a Lime.

— Ouca, Callaghan, ou como raio vocé se chama...

— Calloway. Sou inglés e nao irlandés.

— Vou fazé-lo passar pelo maior pateta em Viena. Nao vou
deixar que deite as culpas para cima de um homem morto.

— Estou a perceber. Vai descobrir o verdadeiro criminoso?
Isso parece uma das suas historias.

— Pode largar-me, Callaghan. Prefiro fazer de si um palerma
a por-lhe um olho negro. Mas quando acabar consigo, tera de sair
de Viena.

Tirei da carteira algumas notas e coloquei-lhas no bolso do
casaco.

— Isso da-lhe para esta noite — disse eu —, e garanto-lhe
que Lhe reservaremos um lugar no aviao que sai amanha para
Londres.

— Nao pode pbér-me fora. Os meus papéis estdao em ordem.

— Sim, mas esta é uma cidade como as outras. Vai precisar
de mais dinheiro. Se tentar trocar as libras esterlinas no mercado
negro, meto-o dentro no prazo de vinte e quatro horas.

Larga-o.

Rollo Martin sacudiu-se.

— Obrigado pelas bebidas — disse.

— Nao tem importancia.

— Ainda bem que nao tenho de mostrar gratidao. Suponho
que isto vai entrar na folha de despesas.

— Sim.



— Volto a vé-lo dentro de uma semana ou duas, quando eu
ja tiver provas.

Percebi que ele estava zangado, mas na altura nao o tomei a
sério. Pensei que ele estava a representar para ganhar animo.

— Sou capaz de aparecer para o por fora amanha.

— Se fosse a si, nao perdia tempo. Nao me encontrara.

— Aqui o Paine indica-lhe o caminho para o Sacher. La pode
arranjar cama e comida. Eu trato disso. Afastou-se para o lado
como que para deixar passar o criado e atirou-se sobre mim. Ao
fugir dele, bati contra a mesa.

Antes que ele pudesse tentar de novo, Paine assestou-lhe um
murro na boca. Ele caiu entre as mesas e levantou-se, a sangrar
dos labios.

— Pensei que vocé nao estava para agressoes — disse eu.

Ele limpou o sangue com a manga da camisa e disse: — Oh,
nao, eu disse que preferia vé-lo fazer figura de parvo. Nao disse que
nao iria por-lhe um olho negro também.

Eu tivera um dia longo e estava cansado de Rollo Martin.

Disse para Paine: — Leva-o até ao Sacher. E, se ele se portar
bem, nao lhe batas.

Afastei-me de ambos, dirigi-me para o bar (merecia mais
uma bebida) e ouvi Paine dizer respeitosamente para o homem que
acabara de agredir: — Por aqui, por favor, senhor. E ja ali na
esquina.



Capitulo III

O que aconteceu a seguir nao o ouvi da boca de Paine, mas
de Martin, bastante tempo depois, quando reconstituia a cadeia de
acontecimentos que, embora nao da maneira que ele esperava,
fizeram de mim parvo.

Paine limitara-se a apresenta-lo na recepcao e a dizer: —
Este senhor chegou de Londres. O coronel Calloway quer que lhe
arranjem um quarto. — Tendo explicado isto, disse: — Boa noite,
senhor — e saiu. Sentia-se, talvez, embaracado por Martin ter o
labio a sangrar.

— Ja tem reserva, senhor? — perguntou o porteiro.

— Nao, acho que nao — disse Martin numa voz confusa,
comprimindo o lenco contra a boca.

— Pensei que o senhor talvez fosse Mr. Dexter. H4 uma
semana que temos um quarto reservado para Mr. Dexter.

Martin disse: — Oh, eu sou Mr. Dexter.

Contou-me mais tarde que Lhe ocorrera que Lime Lhe
poderia ter reservado um quarto sob aquele nome, talvez porque
Buck Dexter era o nome utilizado na publicidade, e nao Rollo
Martin.

Uma voz disse por tras: — Lamento que o ndao tenham ido
esperar ao aviao, Mr. Dexter.

Chamo-me Crabbin.

Quem falava era um homem gordo e ainda novo, com uma
voz nasalada e éculos de tartaruga com as lentes mais grossas que
Martin vira até entao. Continuou em tom apologético: — Um dos
nossos homens telefonou para Frankfurt e soube que o senhor vinha
no aviao. Recebemos um telegrama a dizer que nao vinha.
Mencionava qualquer coisa sobre a Suécia. Logo que soube da sua
chegada, tentei ir espera-lo ao aeroporto, mas nao cheguei a
tempo. Recebeu a minha mensagem? Martin levou o lenco a boca e



disse em tom vago: — Sim, "sim..." — Permita-me que Ihe
manifeste 0 meu prazer por o conhecer pessoalmente.

— Ainda bem.

— Desde pequeno que o considero o maior romancista do
século.

Martin fez uma careta. Era-lhe doloroso abrir a boca para
protestar. Em vez disso, olhou para Mr. Crabbin com ar zangado,
mas era-lhe dificil imaginar o jovem a goza-lo.

— Tém um vasto publico austriaco, Mr. Dexter, tanto os seus
originais como as suas tradugdes. Especialmente A Proa Curva, que
& um dos meus preferidos.

Martin reflectia ativamente.

— Falou num quarto por uma semana? — Sim.

— Muito gentil da sua parte.

— Mr. Schmidt dar-lhe-a cupdes todos os dias para cobrir as
refeicdes. Mas naturalmente vai precisar de um dinheirito para
despesas. Vamos tratar disso. Pensamos que amanha gostaria de
ter um dia calmo para dar uma volta.

— Sim.

— Claro que qualquer de nos esta a sua disposicao, se
precisar de um guia. Depois de amanha, ao fim da tarde, ha uma
pequena conferéncia no Instituto sobre o romance contemporaneo.
Pensamos que, para abrir, talvez pudesse dizer algumas palavras e
depois responder a algumas perguntas. Naquele momento, Martin
estava disposto a concordar com tudo, desde que se livrasse de Mr.
Crabbin, depois de ter assegurado uma semana de alojamento e
comida; e Rollo, claro, tal como eu viria a descobrir mais tarde,
estava sempre preparado para aceitar qualquer sugestao — para
uma bebida, uma rapariga, uma piada, um divertimento novo.

— Claro, claro — disse ele desta vez, com o lenco contra a
boca.

— Desculpe, Mr. Dexter, esta com dor de dentes? Conheco um
bom dentista.

— Nao. Fui agredido, é s6 isso.

— Meu Deus! Onde tentaram rouba-lo? — Nao, foi um
soldado. Tentei esmurrar-lhe o coronel.



Retirou o lenco para que Crabbin olhasse para a sua boca
maltratada. Contou-me depois que Crabbin ficou sem palavras.

Martin ndo percebeu porqué porque nunca lera as obras do
seu grande contemporaneo Benjamin Dexter; nem sequer ouvira
falar dele. Eu sou um grande admirador de Dexter, por isso entendi
o espanto de Crabbin. Dexter tem sido classificado como um
estilista, juntamente com Henry James, mas a subtileza feminina
esta mais acentuada nele do que no seu mestre — os seus
detratores ja o tém descrito como subtil, complexo, a cheirar a
solteirona. Para um homem no inicio dos cinquenta, o seu interesse
apaixonado pelas rendas e o seu habito de acalmar um espirito nao
muito tumultuoso com coisas frivolas, particularidade que os seus
discipulos adoram, sao considerados por outros como sinal de
afectacao.

— Ja leu um livro chamado O Cavaleiro Solitario de Santa Fé?
— Nao, julgo que nao. — O melhor amigo deste cavaleiro solitario
foi atingido a tiro pelo xerife de uma cidade chamada Lost Claim
Gluch. A histdria conta como ele perseguiu aquele xerife,
legalmente, até a sua vinganga ser completa.

— Nunca pensei que lesse westerns, Mr. Dexter — disse
Crabbin; e foi precisa toda a delicadeza de Martin para impedir
Rollo de dizer: "Mas se eu os escrevo..." — Bem, estou disposto a
fazer o coronel Callaghan passar um mau bocado.

— Nunca ouvi falar dele.

— Ja ouviu falar de Harry Lime? — Sim — respondeu Crabbin
cautelosamente —, mas nunca o conheci.

— Eu conheci. Era 0 meu melhor amigo.

— Eu nao o classificaria como uma personagem muito
literaria.

— Nenhum dos meus amigos o é.

Crabbin pestanejou nervosamente por detras das lentes.
Disse com ar apaziguador: — Ele interessava-se por teatro. Uma
amiga dele, sabe, esta a aprender inglés no Instituto. Ele apareceu
la a busca-la uma ou duas vezes.

— Velha ou nova? — Oh, nova, muito nova. Na minha
opiniao, nao era boa atriz.



Martin lembrou-se da rapariga que vira junto ao timulo, com
as maos no rosto.

— Gostaria de conhecer qualquer amigo de Harry — disse.

— Ela é capaz de assistir a sua conferéncia.

— Austriaca? — Ela diz que é austriaca, mas eu suspeito de
que é hdngara.

Trabalha em Josefstadt. .

— Porque diz ser austriaca? — As vezes, 0S russos
interessam-se pelos hingaros. Eu ndo me surpreenderia se Lime a
tivesse ajudado com os papéis. Ela diz chamar-se Schmidt. Anna
Schmidt. Nao se imagina uma jovem atriz inglesa a chamar-se
Smith, nao? E bonita, também. Sempre me pareceu demasiado
anonimo para ser verdade.

Martin sentiu que ja tinha tirado tudo o que podia de Crabbin;
portanto, pretextou cansaco, um dia muito longo, prometeu
telefonar de manha, aceitou dinheiro no valor de dez libras para
despesas imediatas e foi para o seu quarto.Parecia-Lhe estar a
ganhar dinheiro muito rapidamente — doze libras em menos de
uma hora.

Sentia-se cansado: percebeu isso quando se estendeu com as
botas em cima da cama. Um minuto depois, ja Viena ficara muito
para tras e ele caminhava por um bosque denso enterrado na neve.
Um mocho piou e ele sentiu-se de repente sé e assustado.

Tinha um encontro marcado com Harry sob uma arvore, mas,
numa mata tao densa, como poderia reconhecer uma arvore das
outras? Entao, viu uma figura a correr para ele; assobiava uma
melodia conhecida, e o seu coracao palpitou de alivio e alegria por
nao estar sozinho. A figura voltou-se €, afinal, nao era Harry —
apenas um estranho que lhe fez uma careta e que ocupava uma
clareira de neve derretida e lamacenta, enquanto o mocho
continuava a piar. Acordou subitamente com o som do telefone ao
lado da cama.

Uma voz com sotaque estrangeiro, sé um ligeiro sotaque,
disse: — E Mr. Rollo Martin? — Sim. — Sempre era uma mudanca
voltar a ser ele e nao Dexter.



— Nao me conhece — disse a voz, desnecessariamente —,
mas fui amigo de Harry Lime.

Também era uma mudanca ouvir alguém dizer-se amigo de
Harry Lime. O coracao de Martin alegrou-se. — Terei muito prazer
em o conhecer — disse.

— Estou aqui perto, em Old Vienna.

— Nao poderia ficar para amanha? Hoje ja tive um dia muito
ocupado.

— Harry pediu-me que verificasse se vocé estava bem. Eu
estava com ele quando morreu.

— Pensei — disse Rollo Martin, e depois parou. Estivera
prestes a dizer: "Pensei que ele morrera instantanéamente, mas
alguma coisa o fez acautelar-se. Em vez disso, disse: — Nao me
disse 0 seu nome.

— Kurtz — respondeu a voz. — Eu prontificava-me a ir ai,
mas, sabe, os austriacos nao estao autorizados a entrar no Sacher.

— Talvez nos pudéssemos encontrar em Old Vienna pela
manha.

— Estd bem — disse a voz. — Se até 1a tiver a certeza de que
fica em seguranca.

— Harry pensava que vocé estaria sem dinheiro.

Rollo Martin estava esticado na cama com o auscultador
contra o ouvido e pensou: "Vem a Viena para fazer dinheiro." Este
era o terceiro estranho que lhe oferecia dinheiro em menos de cinco
horas.

Disse cautelosamente: — Oh, arranjar-me-ei até |a.

N3o valia a pena rejeitar uma boa oferta até saber qual era.

— Digamos, onze, entdo, em Old Vienna, Karntnerstrasse?
Levarei um fato castanho e um dos seus livros.

— Esta éptimo. Como o arranjou? — Harry deu-mo.

A voz tinha um encanto enorme e uma certa sinceridade,
mas, depois de Martin se ter despedido e desligado, nao pode
deixar de pensar porque é que Harry, tdo consciente antes de
morrer, nao teria mandado um telegrama para o impedir de vir.
Entao Callaghan nao tinha dito que Lime morrera
instantaneamente, ou fora sem dor, ou teria sido ele a colocar as



palavras na boca de Callaghan? E foi entao que a ideia de que a
morte de Lime nao fora natural se alojou firmemente no espirito de
Martin. A ideia de que havia algo que a Policia fora muito estupida
para descobrir. Tentou perceber o qué com a ajuda de dois cigarros,
mas adormeceu sem jantar e com o mistério por resolver. Fora um
longo dia, mas nao suficientemente longo para isso.



Capitulo 1V

— O gue me desagradou nele logo a primeira vista — disse
Martin — foi a peruca. Era um desses chinds que ndo enganavam
ninguém: mal assente, empastado, com o cabelo cortado em franja
na nuca. Deve haver qualquer coisa de falso num homem que nao
aceita a calvicie de bom grado. Tinha um daqueles rostos com
rugas bem vincadas, quase dispostas artisticamente para expressar
graca, encanto e simpatia. Tinha aspecto de homem para agradar a
colegiais romanticas.

Esta conversa ocorreu alguns dias mais tarde; ele contou-me
a histdria quando a pista ja estava quase apagada. Estavamos
sentados em Old Vienna a mesa que ele ocupara nessa manha com
Kurtz; e quando ele fez aquele comentario sobre rapariguinhas
romanticas notei que o seu olhar atormentado assumia uma fixidez
repentina. Era uma rapariga, como qualquer outra, que caminhava
apressadamente sobre a neve.

— Alguma coisa de jeito? Martin voltou o olhar para mim e
disse: — Ja nao me interesso por isso. Sabe, Calloway, ha uma
altura na vida de um homem em que se desiste de tudo...

— Percebo. Julguei que estava a olhar para a rapariga.

— Estava. Mas s6 porque ela me fez lembrar Anna — Anna
Schmidt.

— Quem ¢é ela? Nao é uma rapariga? — Oh, sim, de certo
modo.

— Que quer dizer "de certo modo?" — Foi a rapariga de
Harry.

— E esta a tentar suceder-lhe? — Ela nao € desse tipo,
Calloway. Nao a viu no cemitério? Nao, ndao quero mais sarilhos.
Figuei com uma ressaca para o resto da vida.

— Estava a falar-me de Kurtz — disse eu.

Parece que Kurtz estivera sentado ali, a ler ostensivamente O
Cavaleiro Solitario de Santa Fé. Quando Martin se sentara a sua



mesa, ele dissera com um entusiasmo indescritivelmente falso: — E
maravilhosa a maneira como mantém o suspense.

— Suspense?

— Suspense, sim. Vocé é mestre. No fim de cada capitulo
ficamos adivinhando...

— Com que entao, era amigo de Harry — disse Martin.

— Acho que o melhor amigo — acrescentou com uma
pequena pausa, em que o seu cérebro deve ter registrado o erro —,
exceto vocé, claro.

— Conte-me como ele morreu.

— Eu estava com ele. Saimos juntos do seu apartamento e
Harry viu um amigo do outro lado da rua — um americano chamado
Cooler. Acenou para Cooler e comecou a atravessar a rua, quando
apareceu um jipe e o atropelou. De fato, a culpa foi do Harry, € nao
do condutor.

— Alguém me disse que ele morreu instantaneamente.

— Antes tivesse sido. De qualquer modo, morreu antes que a
ambulancia 13 tivesse chegado.

— Entao falou?

— Sim. Mesmo a morrer se preocupou consigo.

— Que disse?

— Nao me lembro das palavras exatas, Rollo; posso chama-lo
Rollo? Ele chamava-o sempre assim. Quis que eu me ocupasse de si
quando chegasse. Que arranjasse o bilhete de volta. Ao contar-me
isto, Martin disse: — Esta a ver, eu juntava bilhetes de regresso,
assim como dinheiro.

— Mas porque nao telegrafou para eu nao vir? — Fizemo-lo,
mas o telegrama deve ter-se atrasado. Com a censura e as zonas,
os telegramas podem demorar cinco dias.

— Houve um inquérito? — Claro.

— Sabe que a Policia pensa estupidamente que Harry estava
metido num negdcio sujo? — Nao. Mas toda a gente em Viena o
esta. Todos vendemos cigarros e trocamos xelins pelo dinheiro de
ca. Nao encontra um Unico membro da Comissao de Controlo que
nao tenha quebrado as regras.

— A Policia pensa em algo pior do que isso.



— As vezes, eles tém ideias absurdas — disse
cautelosamente o homem da peruca.

— Vou ficar ca até provar que eles estao errados.

Kurt voltou a cabeca sobressaltado, e a peruca agitou-se.

— De que serve? Ninguém pode restituir a vida ao Harry —
disse.

— Vou fazer que aquele oficial de Policia seja expulso de
Viena.

— Nao vejo como.

— Vou comecar a investigar a partir do momento em que ele
morreu. Vocé estava |3, bem como esse homem, o Cooler, e
também o motorista. Pode dar-me as moradas deles.

— Nao sei a do motorista— Arranjo-a nos arquivos do
coronel. E depois ha a rapariga de Harry.

Kurtz disse: — Sera doloroso para ela.

— Nao estou preocupado com ela. Estou preocupado com
Harry.

— Sabe de que é que a Policia suspeita? — Nao, perdi a
cabeca cedo demais.

— Ja Lhe ocorreu — perguntou Kurtz amavelmente — que
pode ir desenterrar algo pouco honroso para Harry? — Arriscar-me-
el.

— Levara um certo tempo... e dinheiro.

— Tempo tenho eu e vocé vai emprestar-me algum dinheiro,
nao vai? — Nao sou rico — disse Kurtz. — Prometi a Harry verificar
que vocé estava bem e que apanhava o avido de volta...

— Nao se preocupe com o dinheiro... ou com o aviao — disse
Martin. — Mas fago uma aposta consigo em libras esterlinas, cinco
libras contra duzentos xelins, em como ha qualquer coisa estranha
em relacdo a morte de Harry.

Foi um tiro no escuro, mas ele ja tinha o instinto de que havia
algo de errado, embora nao tivesse associado a palavra assassinato
ao instinto. Kurtz levava a xicara de café aos labios e Martin
observou-o. Aparentemente, o tiro nao surtira efeito; uma mao
segura continuou a levar a xicara a boca e Kurtz bebeu,
ruidosamente, em grandes goladas. Depois, pousou a xicara €



disse: — Como? Estranha? — Para a Policia era conveniente ter um
corpo, mas nao seria igualmente conveniente para os verdadeiros
traficantes? Ditas estas palavras, deu-se conta de que, afinal, Kurtz
nao ficara impassivel — talvez a prudéncia e a calma o tivessem
petrificado. As maos do culpado ndo tremem necessariamente, so
nas histérias é que o criminoso trai as suas emogoes ao deixar cair
um copo. A tensao traduz-se por vezes num gesto friamente
calculado. Kurtz bebeu o café como se nada se tivesse passado.

— Bem — disse depois de sorver o Ultimo gole —, claro que
lhe desejo sorte, embora nao acredite que haja qualquer coisa para
descobrir. Se precisar de ajuda, diga.

— Quero a morada de Cooler.

— Claro. Escrevo-lha aqui. Ca esta. Fica na zona americana.

— E a sua.

— Ja a escrevi por baixo. Infelizmente, estou na zona russa,
por isso nao me visite muito tarde.

Esbocou um dos seus estudados sorrisos vienenses, com o
encanto cuidadosamente pintado nas linhas da boca e dos olhos.

— Va dizendo alguma coisa, e, se precisar de ajuda... mas,
mesmo assim, penso que esta a ser insensato.Pegou nO Cavaleiro
Solitario.

— Tive muito prazer em conhecé-lo. Um mestre do suspense.
— E, enquanto com uma mao afagava a peruca, com a outra
apagava o sorriso dos labios.



Capitulo V

Martin estava sentado numa cadeira junto aos bastidores do
Teatro Josefstadt. Mandara o seu cartao a Anna Schmidt depois do
espetaculo, com as palavras "um amigo de Harry".

Uma fiada de pequenas janelas com cortinas de renda, cujas
luzes se apagavam uma apds outra, mostrava que os artistas se
preparavam para sair e tomar o seu café sem agucar e o paozinho
sem manteiga, retomando forcas para o espetaculo da noite. Era
como uma pequena rua construida no interior de um estudio para
servir de cenario a um filme, mas la dentro estava frio, mesmo para
um homem com um sobretudo pesado, pelo que Martin se levantou
e caminhou para cima e para baixo ao longo das pequenas janelas.
Sentia-se, segundo me disse, como um Romeu que nao sabia onde
ficava a varanda de Julieta.

Tivera tempo para pensar: sentia-se agora calmo. Martin
vencera Rollo. Quando a luz se extinguiu numa das janelas e uma
atriz desceu para a passagem onde ele estava, nao se virou para
dar uma vista de olhos. Estava farto daquilo tudo.

"Kurtz é que tem razao", pensou ele. "Vou dar uma
palavrinha a Anna Schmidt, uma palavra de pesar, e depois vou-me
embora." Quase se esquecera, contou-me, da complicacao com Mr.
Crabbin.

Uma voz por cima da sua cabeca chamou: — Mr. Martin.

E ele olhou para aquele rosto que o observava por entre as
cortinas uns metros acima da sua cabeca. Nao era um rosto belo,
explicou-me ele firmemente, quando o acusei de mais uma vez se
estar a envolver. Era unicamente um rosto honesto; cabelos negros
e olhos que aquela luz pareciam castanhos; uma testa larga e uma
boca grande que nao tentava cativar. Nao havia perigo, pensava
Rollo Martin, de ser assaltado por um daqueles momentos de
loucura em que o cheiro do cabelo ou o contato de uma mao
alteram o curso da vida.



— Quer subir, por favor? A segunda porta a direita — disse
ela.

Ha pessoas, explicou-me ele calmamente, que reconhecemos
instantaneamente como amigas. Podemos estar a vontade com elas
porque sabemos que nunca, nunca estaremos em perigo.

— Assim era a Anna, — disse ele, e eu fiquei sem saber se 0
tempo passado fora deliberado ou nao.

Ao contrario dos camarins da maioria das atrizes, este estava
quase vazio; ndo havia armario atulhado de roupas, nem tubos de
creme ou cosméticos; um roupao na porta, uma camisola, que ele
reconheceu como tendo sido usada no 2° ato, em cima da Unica
cadeira, uma lata meia de tinta. Uma chaleira silvava sobre um bico
de gas.

— Quer uma xicara de cha? — perguntou ela. — Mandaram-
me um pacote na semana passada; € o que os americanos fazem,
as vezes, na primeira noite, em vez de mandarem flores.

— Aceito uma xicara — disse ele; mas, se havia coisas que
detestasse, o cha era uma delas.

Observou-a enquanto ela o fazia, mal, claro: a dgua nao
estava a ferver, o bule nao fora aquecido, deitara poucas folhas.

— Nunca percebi por que é que os ingleses gostam de cha.

Ele bebeu rapidamente o seu, como se fosse um remédio, €
ficou a vé-la beber em pequenos e delicados goles. — Queria muito
falar consigo. E sobre o Harry — disse ele.

Foi um momento terrivel. Os labios dela ficaram crispados.

— Sim? — Conhecia-o ha vinte anos. Era amigo dele.
Andamos juntos na escola, sabe, e depois nao houve muitos meses
em gue nao nos encontrassemos...

— Quando recebi o seu cartao, nao conseqgui dizer nao. Mas
de fato nao temos nada a dizer, nao? Nada... — disse ela.

— Eu queria ouvir...

— Ele morreu. Isso é o fim. Tudo acabou. De que vale falar
nisso? — Ambos 0 amavamos.

— Eu ndo sei. Vocé nao pode saber uma coisa dessas...

depois. Nao sei mais nada, exceto que...

— Exceto que?...



— Que também quero morrer.

— Ai, quase me vim embora — contou-me Martin. — De que
valia estar ali a atormenta-la devido as minhas ideias loucas? Mas,
em vez disso, fiz-lhe uma pergunta: — Conhece um homem
chamado Cooler? — Um americano? — perguntou ela. — Acho que
foi o homem que me trouxe dinheiro quando o Harry morreu. Eu
nao queria aceitar, mas ele disse que o Harry se mostrara ansioso,
mesmo nos Ultimos momentos.

— Entao ele nao morreu instantaneamente? — Oh, nao.

— Comecei a pensar por que teria aquela ideia tao fixa na
minha cabeca e depois pensei que s6 0 homem no apartamento me
tinha dito isso, mais ninguém — contou-me Martin. E disse para ela:
— Ele deve ter estado Itcido até ao fim porque também se lembrou
de mim. Isso parece mostrar que ndo teve muitas dores.

— E 0 que passo a vida a dizer a mim mesma.

— Viu 0 médico? — Uma vez. Harry me mandou. Era o
proprio médico de Harry.Vivia perto dele, sabe.

De subito, na estranha camara do nosso espirito, onde
nascem tais ideias sem razao nem preparacao, Martin viu surgir, no
meio de um local deserto, um corpo no chdo, um cadaver rodeado
de passaros. Talvez fosse uma cena de um dos seus livros ainda
nao escrito a formar-se no limiar da consciéncia.

Desvaneceu-se, porém, e ele pensou como era estranho que
todos ali estivessem naquele momento, todos amigos de Harry —
Kurtz, o médico, aquele homem chamado Cooler; s6 as duas
pessoas que 0 amavam pareciam estar ausentes.

— E o condutor? Ouviu o depoimento dele? — perguntou.

— Estava perturbado, assustado. Mas o testemunho de
Cooler ilibou-o0. Nao, a culpa nao foi dele, pobre homem. Muitas
vezes ouvi dizer a Harry que ele era um condutor muito cuidadoso.

— Entdo também ele conhecia o Harry? Mais um passaro veio
juntar-se aos outros, rodeando o vulto silencioso que jazia na areia,
de rosto baixo. Sabia agora que era o Harry, pelas roupas, pela
pose, que era a de um rapaz a dormir deitado na relva numa tarde
quente.



Alguém chamou do lado de fora da janela: — Fraulein
Schmidt.

— Nao gostam que ca figuemos durante muito tempo.
Estamos a gastar a eletricidade deles — explicou ela.

Ele desistira da ideia de a poupar.

Disse-lhe: — A Policia disse que iam prender o Harry.
Acusam-no de ser traficante.

Ela recebeu a noticia do mesmo modo que Kurtz.

— Todos traficamos.

— Nao acredito que ele estivesse metido em algo grave.

— Nao.

— Mas pode ter caido nalguma armadilha. Conhece um
homem chamado Kurtz? — Acho que nao.

— Usa um chind.

— Oh! Apercebeu-se de que marcara um ponto. Perguntou-
lhe: — Nao acha estranho que todos Ia tenham estado... no
momento da morte? Todos conheciam Harry. Até o motorista, o
médico...

Ela respondeu com uma calma impressionante: — Também
achei estranho, embora nao soubesse que Kurtz 13 esteve.
Perguntei-me se nao o teriam assassinado, mas de que vale
perguntar? — Vou apanhar esses sacanas — disse Rollo Martin.

— Nao serve de nada. Talvez a Policia tenha razao. Talvez o
pobre Harry se tenha metido...

— Fraulein Schmidt! — chamou de novo uma voz.

— Tenho de ir.

— Acompanho-a um bocado.

Estava quase completamente escuro; a neve tinha deixado
de cair e as grandes estatuas do Ring, os cavalos, os carros e as
aguias pareciam, a luz do crepusculo, feitos de chumbo cinzento—
E melhor desistir e esquecer — disse Anna.

— Da-me o endereco do médico? Detiveram-se, abrigados
contra uma parede, enquanto Anna escrevia a morada. — Dé-me o
seu também.

— Para qué? — Poderei ter noticias para si.

— As noticias agora ja nao me interessam.



Ele ficou a vé-la dirigir-se para o elétrico, caminhando de
cabeca baixa para se proteger do vento, um pequeno e sombrio
ponto de interrogacao na neve.



Capitulo VI

A vantagem do policia amador em relacdao aos outros € que
nao esta sujeito a um horario de trabalho. Rollo Martin ndo estava
limitado ao dia de oito horas; as suas investigacdes nao tinham de
ser interrompidas pelas refeicoes. Num so dia fez mais ele sozinho
do que um dos meus homens teria feito em dois, e tinha a partida
uma vantagem sobre nds: era amigo de Harry. Trabalhava no
interior, enquanto nds tinhamos de nos limitar a periferia.

O doutor Winkler estava em casa. Se se tratasse de um
agente da Policia, talvez ndo estivesse em casa. Martin voltara a
escrever no seu cartao a frase "Abre-te, Sésamo": "Um amigo de
Harry".

A sala de espera do doutor Winkler fazia lembrar uma loja de
antiguidades — uma loja antiga especializada em objetos de arte
religiosos. Era impossivel contar os crucifixos e o mais recente deles
devia datar do século xvII. Havia estatuas de madeira e marmore.
Havia também alguns relicarios: pequenos pedacos de 0sso
marcados com nomes de santos, colocados em molduras ovais num
fundo de papel prateado. Se fossem genuinos, pensou Martin, que
destino estranho aquele de um pedaco de 0sso de Santa Susana
repousar agora na sala de espera do doutor Winkler. Até as
horriveis cadeiras de costas altas pareciam ter pertencido a
cardeais. A sala estava abafada, dir-se-ia que rescendia a incenso.
Num pequeno cofre de ouro via-se um pedaco da Cruz. Martin foi
despertado por um espirro. O doutor Winkler era o0 médico mais
asseado que Martin ja vira. Era baixo e vestia fraque preto de
colarinho alto e engomado; o seu pequeno bigode preto parecia um
laco de soirée. Voltou a espirrar; talvez tivesse frio por andar tao
asseado.— Mr. Martin? — perguntou.

Martin teve um desejo irresistivel de sujar o doutor Winkler.

— Doutor Winkler? — disse.

— Doutor Winkler.



— Tem aqui uma interessante colecao.

— Sim.

— Estes 0ssos de santos.

— Ossos de galinhas e coelhos.

O doutor Winkler tirou um lenco branco da manga, parecendo
um prestidigitador que faz aparecer a bandeira do seu pais, e
assoou-se meticulosamente por duas vezes, fechando uma narina
de cada vez. Martin espera vé-lo deitar o lenco fora depois de se
assoar.

— Mr. Martin, importa-se de me dizer o que o traz por ca?
Tenho um doente a espera.

— Fomos ambos amigos de Harry Lime.

— Eu era o seu conselheiro médico — corrigiu o doutor
Winkler, enquanto esperava obstinadamente entre os crucifixos.

— Cheguei tarde demais para o inquérito. Harry convidara-
me a vir ca para o ajudar em qualquer coisa, nao sei o qué. Sé
soube da sua morte quando ca cheguei.

— Muito triste — disse o doutor Winkler.

— Claro que, nestas circunstancias, quero saber o mais
possivel.

— Nao Ihe posso dizer nada que nao saiba ja. Ele foi
atropelado por um carro. Estava morto quando |a cheguei. — Esteve
consciente durante algum tempo? — Parece que teve um pequeno
periodo de consciéncia enquanto o levavam para dentro de casa.

— Sofreu muito? — Nao, necessariamente.

— Tem a certeza de que foi um acidente? O doutor Winkler
estendeu a mao e endireitou um crucifixo.

— Eu ndo estava la. A minha opiniao limita-se a causa da
morte. Tem algum motivo de desconfianca? O amador tem outra
vantagem sobre o profissional: pode ser imprudente. Pode dizer
verdades desnecessarias e apresentar teorias loucas.

— A Policia diz que Harry estava metido num negdcio sujo.

Parece-me possivel ele ter sido assassinado, ou ter-se mesmo
suicidado — disse Martin.

— Nao tenho competéncia para me pronunciar — disse o
doutor Winkler.



— Conhece um homem chamado Cooler? — Acho que nao.

— Estava la quando Harry foi morto.

— Entdo com certeza que o vi. Usa chind? — Nao, esse é
Kurtz.

O doutor Winkler ndo sé seria o0 médico mais asseado que
Martin conhecera como também o mais cauteloso. As suas
declaracoes eram tao limitadas que nao se podia duvidar da sua
veracidade— Estava la um outro homem — disse.

Se tivesse de diagnosticar um caso de escarlatina, de certeza
que ele se limitaria a declarar que havia uma erupcao visivel e que
a febre era de tantos graus. Nunca cometeria um erro num
inquérito.

— Ha muito tempo que era o médico de Harry? Parecia
estranho Harry ter escolhido um homem daqueles. Harry gostava
de homens imprudentes, homens capazes de cometerem erros.

— Ha cerca de um ano.

— Bem, foi simpatico da sua parte ter-me recebido. — O
doutor Winkler esbocou uma vénia, e, quando se inclinava para a
frente, ouviu-se um pequeno estalo, como se a camisa fosse feita
de celuloide.

— Nao quero roubar-lhe mais tempo.

Quando se afastava, Martin deu com outro crucifixo, cuja
imagem tinha um rosto de sofrimento, a maneira de El Greco, e os
bragos cruzados atras da nuca.

— E um crucifixo estranho — disse.

— E jansenista — comentou o doutor Winkler, que logo
fechou a boca precipitadamente, como se se sentisse culpado de
uma indiscricao.

— Nunca ouvi essa palavra. Porque tem os bracos acima da
cabeca? — Porque, na opinido dos jansenistas, ele morreu sé pelos
eleitos — explicou o doutor Winkler contrafeito.



Capitulo VII

A julgar pelos meus arquivos, pelos apontamentos tomados,
pelas declaracoes de varias pessoas, teria sido possivel a Rollo
Martin, nessa altura, sair de Viena em seguranca. Ele mostrara uma
curiosidade excessiva, mas 0s seus movimentos tinham sido
controlados. Ninguém se traira. A muralha da dissimulacao nao
mostrara ainda falha alguma. Quando Rollo Martin saiu da casa do
doutor Winkler, nao corria ainda qualquer perigo. Poderia ter ido
para a cama e ter dormido em paz. Nesta altura, poderia até ter
visitado Cooler sem qualquer problema. Infelizmente para ele — e
haveria sempre periodos na sua vida em que o lamentaria —,
resolveu voltar ao apartamento de Harry.

Queria falar com o homenzinho mal disposto que dissera ter
visto o acidente — ou nao teria ele dito isso exatamente? Enquanto
seqguia por aquela rua escura e fria, por um momento sentiu-se
inclinado a ir diretamente encontrar Cooler, para completar o
quadro daquelas aves sinistras que se sentavam a volta do corpo de
Harry, mas Rollo Martin resolveu atirar uma moeda ao ar e a sorte
decidiu pela visita ao apartamento e a morte de dois homens.

Talvez o0 homenzinho — que atendia pelo nome de Koch —
tivesse bebido um copo a mais, talvez tivesse passado um bom dia
no escritorio, mas desta vez, quando Rollo Martin tocou a
campainha, mostrou-se amigavel e disposto a falar. Acabara de
jantar e trazia ainda restos no bigode.

— Ah, lembro-me de vocé. E amigo de Harry Lime.

Recebeu Martin com grande cordialidade e apresentou-o a
avantajada mulher, a quem obviamente trazia debaixo de apertado
controle.

— Ah, nos velhos tempos, ter-lhe-ia oferecido um café, mas
agora...

Martin fez circular a sua cigarreira e a atmosfera de
cordialidade acentuou-se.



— Quando ca veio ontem, eu fui um tanto abrupto — disse
Herr Koch —, mas estava com uma enxaqueca e a minha mulher
tinha saido; por isso tive de ser eu a abrir a porta.

— Disse-me de fato que tinha presenciado o acidente?

Herr Koch trocou olhares com a mulher.

— O inquérito acabou, Ilse. Nao faz mal. Pode confiar em
mim. O cavalheiro é amigo. Sim, presenciei o acidente, mas o
senhor é o Unico que sabe disso. Melhor sera dizer que ouvi o
acidente. Ouvi o som dos pneus e da pancada e quando cheguei a
janela estavam transportando o corpo para casa.

— Mas ndo prestou declaragoes?

— E sempre melhor nao nos metermos nessas coisas. La no
escritdrio nao podem me dispensar. Temos falta de pessoal e na
verdade eu nao vi propriamente...

— Mas ontem contou como aconteceu.

— Foi como veio descrito nos jornais.

— Ele sentiu muitas dores?

— Estava morto. Olhei pela minha janela e vi o rosto
dele. Sei quando um homem esta morto. Sabe, de certo modo, é o
meu modo de vida. Sou o chefe de escritério do necrotério.

— Mas os outros dizem que ele nao morreu logo.

— Talvez nao conhecam a morte tao bem como eu. Claro que
ele estava morto quando o médico chegou. Ele préprio me disse.
Morreu instantaneamente. Pode confiar na minha palavra.

— Acho, Herr Koch, que o senhor deveria ter prestado
declaracoes.

— A gente tem de tratar da nossa vida, Herr Martin. Nao sou
o0 Unico que deveria ter estado Ia.

— Que quer dizer?

— Trés pessoas ajudaram a levar seu amigo para casa.

— Eu sei... Dois homens e o condutor.

— O condutor ficou onde estava. Ficou muito abalado, pobre
homem...

— Trés homens... — Era como se, de repente, tateando uma
parede vazia, os seus dedos tivessem encontrado nao uma fenda,



mas pelo menos um pequeno defeito que nao fora corrigido pelos
construtores: — Consegue descrever o homem?

Mas Herr Koch ndo estava treinado para observar os vivos; s6
o homem da peruca tinha atraido a sua atencdao — os outros dois
eram homens vulgares, nem altos nem baixos, nem gordos nem
magros. Vira-os de cima, curvados, inclinados sobre seu fardo,
desviara rapidamente a vista e fechara a janela, apercebendo-se
logo da sensatez de nao se mostrar.

— Nao havia qualquer testemunho que eu pudesse prestar,
Herr Martin.

N3o havia provas, pensou Martin. Ja nao duvidava de que o
assassinato fora cometido. Senao, porque teriam mentido sobre o
momento da morte? Queriam acalma-lo com as suas ofertas de
dinheiro e o bilhete de avidao os dois Unicos amigos que Harry tinha
em Viena. E o terceiro homem? Quem era? — Viu Herr Lime sair? —
perguntou.

— Nao. — Ouviu um grito? — Sé os travoes, Herr Martin.

Ocorreu a Martin que nao havia nada, exceto a palavra de
Kurtz e Cooler e do condutor, que provasse que Harry fora de fato
morto naquele preciso momento. Havia o testemunho médico, mas
esse s6 provava que ele tinha morrido, digamos, no espaco de meia
hora, e, de qualquer modo, neste caso sé contava a palavra do
doutor Winkler, aguele homem impecavel e controlado que
passeava por entre os crucifixos.

— Herr Martin, ocorreu-me agora... vai ficar em Viena? —
Sim.

— Se precisar de acomodagoes e falar rapidamente com as
autoridades, talvez consiga o apartamento de Harry. E uma
propriedade requisitada.

— Quem tem as chaves? — Eu.

— Posso ver o apartamento? — Ilse, as chaves.

Herr Koch foi a frente para indicar o caminho para a casa que
fora de Harry. No pequeno vestibulo escuro havia ainda o cheiro do
fumo do cigarro, os cigarros turcos que Harry fumava. Parecia
estranho que o cheiro de um homem permanecesse entranhado nas
cortinas depois de esse mesmo homem se ter ja transformado em



matéria inerte, gas, pd. Uma lampada, envolta por um abajur,
deixava-os na semiobscuridade, fazendo-os procurar as apalpadelas
a macaneta das portas.

A sala estava completamente vazia, pareceu a Martin vazia
demais. As cadeiras tinham sido encostadas as paredes; a
secretaria onde Harry devia escrever estava limpa de pd e papéis.
O soalho refletia a luz como um espelho. Herr Koch abriu uma porta
e mostrou o quarto. A cama estava feita de lavado. No quarto de
banho, nem uma lamina de barbear usada indicava que alguns dias
antes um homem vivo o ocupara. S6 o vestibulo escuro e o cheiro
dos cigarros davam a impressao de que a casa estava habitada.

— Como vé — disse Herr Koch —, esta pronta para receber
alguém. Ilse limpou-a.

Isso era incontestavel. Depois de uma morte deveria haver
ali um pouco mais de desordem. E impossivel que um homem parta
subitamente para a ultima viagem sem deixar uma conta por pagar,
uma carta por responder ou uma fotografia de mulher.

— Nao havia papéis, Herr Koch? — Herr Lime sempre foi um
homem muito organizado. O cesto dos papéis estava cheio e a
pasta também; mas o amigo dele levou tudo.

— O amigo? — O cavalheiro da peruca.

Era possivel, claro, que Lime nao tivesse partido para a tal
viagem assim tao inesperadamente, e ocorreu a Martin que Lime
talvez tivesse pensado que ele chegaria a tempo de o ajudar.

— Penso que o meu amigo foi assassinado — disse para Herr
Koch.

— Assassinado? — A cordialidade de Herr Koch desapareceu
com esta palavra. — Se soubesse que pensava em tal disparate,
nao o teria convidado a entrar — disse.

— Por que sera disparate? — Nesta zona nao ha assassinatos.

— Mesmo assim, 0 seu testemunho pode ser importante.

— Nao ha testemunho. Nao vi nada. Nao é nada comigo.
Agora saia, por favor. Foi muito indelicado.

Conduziu Martin através do vestibulo, ja o cheiro do cigarro
se desvanecera um pouco mais. As Ultimas palavras de Herr Koch



antes de bater com a porta de sua casa foram: — Nao tenho nada
com isso.

Pobre Herr Koch! Nao somos nds que escolhemos os
acontecimentos! Mais tarde, quando interrogara Martin, disse-lhe:
— Viu alguém na rua ou nas escadas quando saiu? — Ninguém.

Ele tinha todas as vantagens em se lembrar de alguém que
fosse a passar e eu acreditei.

— Reparei em como a rua estava calma — disse. — Sabe,
parte dela fora bombardeada e a lua brilhava sobre a neve. Estava
tudo tdo sossegado que eu ouvia 0s meus pés pisarem a neve.

— Claro, isso nao prova nada. Had uma cave onde alguém que
o tivesse seqguido se poderia ter escondido.

— Sim.

— Ou a sua histéria pode ser toda forjada.

— Sim.

— O problema € que ndo vejo motivo nenhum para vocé o ter
feito. E verdade que ja é culpado de arranjar dinheiro sob falsos
pretextos. Veio até ca para se reunir a Lime, talvez para o ajudar...

— Que sinistro negdcio é esse de que esta sempre a falar? —
perguntou-me Martin.

— Ter-lhe-ia contado os fatos da primeira vez que o vi, se
vocé nao tivesse perdido a cabeca tao depressa. Agora nao acho
que seja sensato contar-lhe. Seria revelar informacoes oficiais, e os
seus contatos, sabe, nao inspiram confianca.

Uma rapariga com papéis falsos fornecidos por Lime, esse
Kurtz...

— O doutor Winkler... — Nao tenho nada contra o doutor
Winkler. Ndo, se vocé € cumplice deles, ndo precisa de informagdes,
mas talvez o ajude saber o que nds sabemos. E que as nossas
investigacoes nao estao completas.

— Aposto que nao. Facilmente arranjaria um detetive melhor
que voceés.

— O seu estilo literario nao fez honra ao seu homonimo.

Sempre que lhe lembravam o pobre senhor Crabbin,
representante da Sociedade Britanica de Relacdes Culturais, Rollo




Martin corava de enfado, embaraco e vergonha. Isso também me
levava a confiar nele.

Claro que Martin fizera Crabbin passar horas muito
desagradaveis. Ao voltar para o Hotel Sacher depois do seu
encontro com Herr Koch, encontrou uma mensagem desesperada:
Tentei localiza-lo durante todo o dia [escrevera Crabbin]. E muito
importante que nos encontremos a fim de programar a sua atuacao.
Esta manha, pelo telefone, combinei conferéncias em Insbruck e
Salisburg a realizar na préxima semana, mas é necessario que o
senhor aprove os temas para podermos mandar imprimir os
programas. Eu sugeria dois temas: A crise da Fé no mundo
ocidental (o senhor aqui € muito respeitado como escritor cristdo,
mas esta conferéncia ndo devera ter carater politico e o senhor nao
devera fazer referéncias a Rissia ou ao comunismo) e A técnica do
romance contemporaneo. As mesmas conferéncias seriam também
feitas em Viena. A parte isto, ha muita gente que gostaria de o
conhecer e eu quero organizar um coquetel para a semana. Mas
para isso preciso de falar consigo. A carta acabava com uma nota
de ansiedade: Comparecera a nossa reuniao amanha a noite, nao é
verdade? Contamos consigo as 8 e 30, e, escusado sera dizer,
estamos ansiosos pela sua presenca. Mandarei busca-lo ao hotel as
8 e 15 em ponto. Rollo Martin leu a carta, e, sem se preocupar mais
com Mr.

Crabbin, foi para a cama.



Capitulo VIII

Depois de dois copos, o espirito de Rollo Martin virava-se
sempre para as mulheres, de modo sentimental, vago, romantico,
tal como com o sexo em geral.

Depois de trés bebidas, tal como um piloto que mergulha
para encontrar a direcao, comecgava a concentrar a atencao numa
rapariga disponivel. Se Cooler nao lhe tivesse oferecido uma
terceira bebida, talvez nao se tivesse apressado em ir para a casa
de Anna Schmidt, e se... mas ha demasiados ses ha minha maneira
de escrever, porque a minha profissdao é calcular as possibilidades e
o fio do destino nunca encontra lugar nos meus arquivos.

Martin passara a sua hora de almoco a ler o relatério do
inquérito, demonstrando de novo a superioridade do amador em
relacao ao profissional e tornando-se mais vulneravel em relacao as
bebidas de Cooler (que o profissional teria recusado por dever de
oficio). Eram quase cinco horas quando chegou ao apartamento de
Cooler, que ficava por cima de uma sorveteria na zona americana; o
bar, em baixo, estava cheio de G. 1., com as suas pequenas, € 0
tilintar das colheres compridas, assim como as gargalhadas,
acompanharam Martin pela escada acima.

O inglés, que se opde aos americanos em geral, abre
habitualmente uma excecao para os individuos como Cooler: um
homem de cabelo curto e grisalho, rosto inquieto e olhos
insatisfeitos. O tipo do filantropo que desembarca no meio de uma
epidemia de tifo, ou numa guerra mundial, ou numa crise de fome
na China, muito antes de os seus compatriotas terem descoberto
esse local no mapa. De novo o cartao com a anotacao "um amigo
de Harry" funcionou como bilhete de entrada. Cooler estava de
uniforme, mas nao usava qualquer galao, embora a empregada se
tivesse referido a ele como o coronel Cooler.

O seu aperto de mao franco foi o gesto mais cordial de boas-
vindas que Martin recebera até entao em Viena.



— Um amigo de Harry é também meu amigo — disse Cooler.
— Ja ouvi falar de si, claro.

— Pelo Harry? — Sou um admirador de westerns — disse
Cooler; e Martin, que nao acreditara em Kurtz, acreditou neste.

— Gostaria de falar consigo... esteve 13, nao esteve? Gostava
que me falasse sobre a morte de Harry.

— Foi uma coisa terrivel — disse Cooler. — Eu ia a atravessar
a rua para ir ter com o Harry. Ele e Mr. Kurtz estavam do outro lado
do passeio. Talvez se eu nao tivesse atravessado a rua ele tivesse
ficado onde estava. Mas viu-me e veio direito a mim, e aquele
jipe... Foi horrivel, horrivel! O condutor travou, mas nao valeu de
nada. Tome um scotch, Mr.

Martin. E estUpido, mas fico sempre abalado quando penso
nisto. Apesar deste uniforme, nunca tinha visto um homem ser
morto — disse, enquanto deitava soda.

— O outro homem estava no carro? Cooler tomou um largo
gole e mediu o que restava com os olhos simpaticos e cansados: —
A que homem se refere, Mr. Martin? — Disseram-me que havia |13
outro homem.

— Nao percebo como tem essa ideia. Encontra tudo nos
relatdrios do inquérito. — Deitou mais duas bebidas bem servidas.
— S0 |3 estavamos os trés — eu, Mr. Kurtz e o condutor. O médico,
claro. Suponho que estara a falar do médico.

— Esse homem com quem eu falei viu tudo de uma janela;
ele vive no apartamento ao lado do de Harry e disse que havia trés
homens e o condutor. E isso antes de o médico chegar.

— Nao foi a tribunal dizer isso.

— Nao se quis envolver.

— Estes europeus nunca aprenderao a ser bons cidadaos. Era
o seu dever — refletiu Cooler, a olhar para o copo. — E estranho,
Mr. Martin, o que se passa com os acidentes. Nunca ha dois relatos
coincidentes. Até Mr. Kurtz e eu discordamos de alguns pormenores.
As coisas acontecem tao de repente que nem reparamos nos
pormenores. E de repente, bumbal! E ai temos de reconstituir,
lembrar. Suponho que ele se viu aflito para destrincar as coisas e
nos distinguir aos quatro.



— Quatro? — Estava a contar o Harry Que mais viu ele, Mr.
Martin? — Nada de interesse, exceto que Harry ja estava morto
quando foi transportado para casa.

— Bem, estava a morrer, ai nao ha grande diferenca. Toma
outra bebida, Mr. Martin? — Nao, obrigado.

— Bem, eu vou tomar mais um copo. Gostava muito do seu
amigo, Mr. Martin, e nao me agrada falar nisto.

— Talvez tome mais uma, para lhe fazer companhia. Conhece
Anna Schmidt? — perguntou Martin, enquanto o uisque Ihe
escorregava pela garganta.

— A pequena de Harry? Encontrei-a uma vez. De fato, ajudei
Harry a arranjar-lhe papéis. Nao devia estar a confessar isto a um
estranho, mas as vezes é preciso violar as regras. O humanismo é
também um dever.

— Que mal havia?

— Ela era hdngara e o pai, nazista, segundo diziam. Ela tinha
medo que 0s russos a prendessem.

— Por que fariam isso?

— Nunca se sabe por que fazem essas coisas. Talvez sé para
mostrar que nao é saudavel relacionar-se com um inglés.

— Mas ela vive na zona britanica.

— Isso nao os deteria. Sao sé cinco minutos de jipe da
Commandatura. As ruas nao estdao bem iluminadas e nao ha por ai
muitos policias.

— Levou-lhe dinheiro da parte de Harry, nao foi?

— Sim, mas nao vale a pena falar disso. Foi ela que Ihe
contou?

O telefone tocou e Cooler esvaziou o copo.

— Estou — disse. — Sim, é o coronel Cooler.

Depois sentou-se com o fone no ouvido € uma expressao de
paciéncia melancdlica, enquanto uma voz distinta chegava até a
sala.

— Sim — disse ele a certa altura. — Sim.

O seu olhar pousou sobre Martin com uma expressao de
quem fixa algo muito para além do que vé, olhos cansados e
bondosos de quem olha melancolicamente para o mar.



— Fez muito bem — disse em tom de felicitacao; e depois,
em voz mais aspera: — Claro que serao entregues. Dei a minha
palavra. Adeus.

Pousou o auscultador e passou a mao pela testa. Era como se
tentasse lembrar-se de alguma coisa que tinha a fazer.

— Ouviu alguma coisa desse negdcio sujo de que a Policia
fala? — perguntou Martin.

— Desculpe. O qué?

— Dizem que Harry estava metido num negdcio sujo.

— Oh, ndo — respondeu Cooler. — Isso é impossivel. Ele
tinha um grande sentido do dever.

— Parece que Kurtz pensa que é possivel.

— Kurtz nao entende os sentimentos de um anglo-saxao —
respondeu Cooler.



Capitulo IX

Era quase noite quando Martin comecou a andar ao longo das
margens do canal: através da agua viam-se as ruinas dos Banhos
de Diana e, a distancia, o grande circulo negro da Roda Prater,
acima das casas em ruinas. Ao fundo, do outro lado da agua
cinzenta, ficava o Sequndo Bezirk, em territdrio russo. A Igreja de
Sao Cristovao projetava para o céu a sua enorme flecha acima da
Cidade Interior. Quando subia pela Kartnerstrasse, Martin passou
em frente da porta iluminada do posto da Policia Militar. Os quatro
homens da patrulha internacional subiam para o jipe. O russo
membro da policia militar sentou-se ao lado do condutor (pois os
russos haviam nesse dia assumido o comando durante as quatro
semanas seguintes) e o inglés, o francés e o americano tomaram
lugar atras. Os vapores do terceiro uisque envolviam o cérebro de
Martin e ele lembrou-se da rapariga em Amsterdam, da rapariga em
Paris; a solidao acompanhava-o ao longo do passeio.

Virou a esquina da rua onde ficava o Sacher e continuou. Era
Rollo quem controlava a situacao, e ele foi ter com a Unica rapariga
que conhecia em Viena.Perguntei-lhe como sabia a morada dela.
"Oh", disse ele, vira a direcao que ela Ihe dera na noite anterior,
deitado na cama a olhar para o mapa. Queria orientar-se, e era
bom com mapas. Memorizava facilmente os nhomes das ruas porque
para tratar de um certo assunto andava sempre a pé.

— A pé?

— Quero dizer, quando vou visitar uma mulher... ou alguém.
Claro que ele nao sabia se ela estaria em casa, nem que a peca em
que entrava nao seria exibida nessa noite em Josefstadt, ou talvez
também tivesse fixado isso a partir dos cartazes que vira. Fosse
como fosse, ela estava em casa, se isso pode dizer-se de uma
mulher, sentada sozinha num quarto sem aquecimento, numa cama
disfarcada de diva, com um manuscrito datilografado aberto na



primeira pagina, colocado em cima de uma mesa oscilante cheia de
adornos, enquanto os seus pensamentos estavam bem longe dali.

Disse desajeitadamente (e ninguém, nem ele proprio, saberia
dizer até que ponto esta falta de jeito fazia parte da sua técnica):
— Passei por aqui e resolvi cumprimenta-la...

— Passou por aqui? Para ir aonde? Levara uma boa meia hora
a ir da Cidade Interior para a zona inglesa, mas tinha a resposta
pronta.

— Bebi uisque a mais com o coronel Cooler. Achei melhor dar
uma volta e vim parar aqui.

— Nao posso oferecer-lhe uma bebida aqui. Exceto cha. Ainda
tenho um resto.

— Nao, obrigado — disse ele. — Esta ocupada — continuou,
olhando para as folhas datilografadas.

— Nao passei da primeira linha.

Ele agarrou na folha e leu: Entra Louise em cena

LOUISE — Ouco uma crianca chorar.

— Posso ficar um poquinho? — perguntou com uma gentileza
mais propria de Martin do que de Rollo.

— Claro.

Deixou-se cair sobre o diva, e passado bastante tempo
contou-me (0os amantes quando encontram um ou vinte
reconstituem o mais infimo pormenor) que foi nessa altura que
olhou bem para ela. Estava ali tdo pouco a vontade como ele, com
umas calcas velhas de flanela, remendadas, as pernas firmemente
apoiadas no chao, como se estivesse decidida a resistir a um
adversario; era uma figura um tanto atarracada e toda a graca que
tinha reservava-a para uso profissional.

— Nao esta nos seus melhores dias, ndo? — perguntou.

— A esta hora é quase sempre mau — explicou ela. — Ele
costumava passar aqui e, quando o ouvi tocar, por um momento
pensei...

Estava sentada numa cadeira do lado oposto a ele e disse: —
Por favor, fale. Vocé o conhecia. Diga qualquer coisa.

E ele falou. O céu escureceu |a fora enquanto ele falava.

Reparou, passado um tempo, que suas maos se encontraram.



Ele disse: — Nao queria me apaixonar, ainda por cima pela
garota do Harry.

— Quando aconteceu isso? — perguntei-lhe.

— Estava muito frio e eu me levantei para fechar as cortinas.
Sé reparei que tinha minha mao na dela quando a retirei. Quando
me levantei e olhei para ela, estava ela olhando para cima. Nao era
um rosto belo, esse era o problema. Era um rosto vulgar, que se vé
todos os dias. Um rosto que resiste ao tempo. Senti-me como se
tivesse entrado num pais novo cuja lingua nao sabia falar. Sempre
pensei que era a beleza que se amava numa mulher. Ali fiquei,
junto as cortinas, esperando para puxa-las, olhando |a para fora.
N3o via mais nada além do meu proprio rosto e procurava-a com 0s
olhos. Ela disse: "— E que fez Harry entao?" E eu quis responder:
"Que se lixe o Harry. Esta morto. Ambos o0 amamos, mas esta
morto. Os mortos sao para esquecer." Em vez disso, 0 que consegui
dizer foi: — "O que acha? Assobiou a velha melodia como se nao
fosse nada." E pus-me a assobiar o melhor que pude. Ouvia-a
respirar, olhei a volta e, antes que tivesse tempo de pensar se seria
a altura exata e as palavras exatas, disse: — Ele estd morto. Nao
pode continuar o resto da vida a lembra-lo.

— Eu sei, mas talvez aconteca qualquer coisa — disse ela.

— Que quer dizer com isso?

— Ou talvez haja outra guerra e eu morra, ou talvez os
russos me levem.

— Vai esquecé. Voltara a apaixonar-se.

— Eu sei, mas nao quero. Nao vé que nao quero?

E assim Rollo Martin regressou da janela e voltou a sentar-se
no diva. Quando se levantara meio minuto antes, era o amigo de
Harry a confortar a garota de Harry; agora era um homem
apaixonado por Anna Schmidt, que estivera apaixonada por um
homem a quem ambos tinham chamado Harry Lime. Nessa noite
nao voltou a falar do passado. Em vez disso, comecou a falar das
pessoas que tinha visto.

— De Winkler espero tudo — disse ele —, mas do Cooler
gostei. Foi o Unico dos seus amigos que defendeu o Harry. O



problema é que, se Cooler estiver certo, entao o Koch esta errado,
e eu pensei que houvesse ali qualquer coisa.

— Quem é Koch? Explicou como voltara ao apartamento de
Harry, descreveu a sua entrevista com Koch, a histéria do terceiro
homem.

— Se isso é verdade — disse ela —, é muito importante.

— Isso nao prova nada. Afinal, Koch fugiu ao inquérito, tal
como esse estranho.

— Nao é isso que interessa — disse ela. — Significa que eles
mentiram: — Kurtz e Cooler.

— Talvez tenham mentido para nao comprometerem esse
tipo, se ele era amigo.

— Mais um amigo no local. E onde esta entao essa propalada
honestidade de Cooler? — Que podemos fazer? Koch fechou-se
como uma ostra e deu-me com a porta na cara.

— A mim nao me pode ele na rua — disse ela —, pelo menos a
Ilse nao poe.

Caminharam juntos ao longo da rua em direcao ao
apartamento; a neve se colava aos pés e fazia-os se moverem
como condenados presos a correntes.

— E longe? — perguntou Anna Schmidt.

— Ja ndo € muito longe. V& aquele grupo de pessoas la em
cima? E por ali perto.

O grupo era como uma mancha de tinta na brancura da neve,
uma mancha que mudava de forma, alargando-se. Quando se
aproximaram mais, Martin disse: — Acho que é aquele bloco. Que
sera aquilo: uma manifestacao politica? Anna Schmidt parou.

— Quem mais lhe falou de Koch? — perguntou.

— S6 vocé e o coronel Cooler. Porqué? — Estou assustada.
Isso lembra-me...

Ela tinha os olhos fixos na multidao e ele nunca soube que
lembranca do seu passado confuso lhe viera a memoria. — Vamos
embora — pediu ela.

— Esta maluca. Estamos no rastro de algo importante, muito
importante...

— Espero por si.



— Mas vocé ia falar com ele.

— Primeiro, descubra o que esta gente toda esta aqui a fazer
— disse ela de uma maneira estranha para quem estava habituado
a enfrentar multidoes. — Detesto confusoes.

Ele continuou a caminhar sozinho, pisando a neve. Nao era
um meeting politico, porque ndao havia ninguém a discursar. Teve a
impressao de que algumas cabecas se voltaram para o observar,
como se fosse alguém de quem estivessem a espera. Quando
chegou perto da multidao, soube que era aquela a casa. Um
homem olhou para ele e perguntou: — O senhor é um dos deles? —
Que quer dizer? — Da Policia— Nao. Que estado eles a fazer? —
Tém passado o dia a entrar e a sair.

— Que esta esta gente aqui a fazer? — Querem vé-lo sair.

— A quem? — Herr Koch.

Ocorreu a Martin que alguém, além dele prdprio, descobrira
que Herr Koch nao depusera, embora isso nao fosse um assunto de
Policia.

— Que fez ele? — perguntou.

— Ainda ninguém sabe. Eles também nao chegaram a
nenhuma conclusao, tanto pode ser suicidio como assassinato.

— Herr Koch? — Claro. Uma crianca veio ter com o
informador e puxou-lhe o braco.

— Papa! Papa! — Trazia um barrete de 1a na cabeca. Parecia
um gnomo e tinha o rosto arroxeado do frio.

— Sim, querido, que é? — Ouvi-os falar pelas grades.

— Espertalhao! Que ouviste, Hansel? — Ouvi Frau Koch
chorar.

— Foi so isso, Hansel? — Nao. Ouvi o homem grande falar,
papa.

— Ah, meu sabido. Conta ao papa o que ele disse.

— Ele disse: — "Pode dizer-me, Frau Koch, como era o
estrangeiro?" — Ah, ah, esta a ver, pensam que é ele o criminoso. E
nao devem estar errados. Por que iria Herr Koch cortar a sua
propria garganta? — Papa! Papa! — Diz, Hansel.

— Quando espreitei pelas grades, vi sangue.



— Sim? E como sabes que era sangue? A neve apaga tudo. —
O homem virou-se para Martin e disse: — Esta crianca tem ca uma
imaginacao! Se calhar, quando crescer vai ser escritor.

O pequeno de rosto arroxeado olhou solenemente para
Martin.

— Papa! — disse a crianca.

— Que é, Hansel? — Este também é estrangeiro.

O homem deu uma gargalhada, fazendo que algumas
cabecas se voltassem.

— QOuca isto, senhor, ouca — disse com orgulho —, ele pensa
que foi vocé sd porque é estrangeiro. Como se nao houvesse
atualmente mais estrangeiros em Viena. — Papa! Papa! — Que h3,
Hansel? — Vém a sair.

Um cordao de policias cercava a maca, que baixaram
cautelosamente para descer as escadas, com medo de que ela
escorregasse.

O homem disse: — Nao podem trazer uma ambulancia até
aqui devido as ruinas.

Tém de o levar até a esquina.

Frau Koch vinha no fim da procissao. Trazia um xale na
cabeca e vestia um velho casaco de estopa. Parecia um boneco de
neve quando escorregou no pavimento. Alguém lhe estendeu uma
mao caridosa e ela olhou em volta, em desespero, para aquela
multidao de estranhos. Se havia ali amigos, ela nao os reconheceu.
Martin curvou-se quando ela passou, fingindo que apertava os
cordoes, mas ao erguer os olhos viu que o pequeno Hansel o fitava
friamente.

Enquanto voltava para junto de Anna, olhou uma vez para
tras. A crianga puxava o braco do pai e os seus labios articulavam
as silabas, como o estribilho de uma ligubre balada: — Papa! Papa!
Koch foi assassinado. Vamos embora daqui — disse para Anna.

Caminhou tao depressa quanto a neve lho permitia. A
suspeita da crianca parecia espalhar-se como uma nuvem por cima
da cidade, nao conseguiam caminhar suficientemente depressa
para fugirem a sua sombra. Nao ligou quando Anna |he disse: —
Entdao o que Koch disse era verdade. Havia um terceiro homem. —



Voltou a nao prestar atencao quando ela continuou: — Deve ter
sido assassinato. Nao se mata um homem por menos. Ao fundo da
rua, os elétricos brilhavam. Tinham chegado ao Ring e Martin disse:
— E melhor vocé voltar para casa sozinha. Eu mantenho-me
afastado até as coisas estarem mais esclarecidas.

— Mas nao podem suspeitar de si.

— Eles estao a fazer perguntas sobre o estrangeiro que
visitou ontem Koch. Poderao acontecer coisas desagradaveis.

— Por que ndo vai a Policia? — Sao tao estupidos! Nao confio
neles. Veja como eles acusam Harry. E eu tentei agredir esse
homem, Callagham. Vao tratar-me da saide. O menos que podem
fazer € mandar-me sair de Viena. Mas se me mantiver sossegado...
a Unica pessoa que pode denunciar-me é Cooler.

— Mas ele nao vai querer fazer isso.

— Se for culpado, vai. Mas eu nao acredito que seja.

Antes de o deixar, ela disse: — Tenha cuidado. Koch sabia
muito pouco e eles assassinaram-no. Vocé sabe tanto como Koch.

Este aviso manteve-se presente enquanto se dirigia para o
Sacher: depois das nove, as ruas estao desertas e ele virava a
cabeca cada vez que ouvia passos atras de si; como se aquele
terceiro homem que 0s outros protegiam o seguisse como um
carrasco.

A sentinela russa a porta do Grande Hotel estava rigida de
frio, mas era humana, tinha um rosto, um rosto honesto de
camponés com olhos de mongol. O terceiro homem nao tinha rosto:
s a ponta da cabeca vista de cima de uma janela. No Sacher, Mr.
Schmidt disse: — O coronel Calloway esteve aqui a perguntar pelo
senhor.

Acho que agora esta no bar.

— Volto ja — disse Martin, e tornou a sair do hotel: queria
tempo para pensar. Mas, logo que pds o pé na rua, um homem
avancou, tocou-lhe no casaco e disse firmemente: — Por favor,
senhor.

Abriu a porta de um carro cinzento com a bandeira inglesa
pintada no para-brisas e empurrou Martin para dentro. Este rendeu-



se sem protestar: sabia que mais cedo ou mais tarde haveria
inquiricdes; sé tinha fingido otimismo para Anna Schmidt.

O condutor conduzia depressa demais sobre a estrada gelada
e Martin protestou. A resposta que teve foi um grunhido e uma
frase murmurada em que entrava a palavra ordens.

— Tem ordem para me matar? — perguntou Martin, sem
obter resposta.

Avistou de relance os titas de Hofburg envoltos em grandes
blocos de neve e depois meteram por um conjunto de ruas mal
iluminadas que o deixaram completamente baralhado.

— E longe? — perguntou, mas o condutor nao lhe prestou
atencao. "Pelo menos", pensou Martin, "nao estou sob prisao, eles
nao me mandaram um guarda; estou a ser convidado — nao era
essa a palavra que usavam?a visitar a esquadra para prestar
declaracoes.

O carro estacionou e o condutor acompanhou-o pelos dois
lancos de escada; tocou a campainha de uma enorme porta dupla e
Martin ouviu varias vozes do outro lado.

Voltou-se rapidamente para o condutor e disse: — Que
raio?... — Mas este ja se encontrava a meio das escadas e ja tinha
a porta aberta. Piscou os olhos devido a luz; ouviu, embora nao
pudesse ver claramente, Crabbin, que se Lhe dirigia: — Pshh, Mr.
Dexter, temos estado ansiosos, mas € melhor tarde que nunca.
Deixe-me apresenta-lo a Miss Wilbraham e a condessa Von
Meyersdorf.

Um bufete com xicaras de café; uma cafeteira fumegante, um
rosto de mulher suado, dois jovens de expressao alegre e
inteligente e, ao fundo, como rosto num album de fotografias, as
fisionomias antiquadas, honestas e atentas dos leitores fiéis. Martin
olhou para tras, mas a porta fechara-se.

Disse desesperadamente para Mr. Crabbin: — Desculpe,
mas...

— Nao pense mais no assunto — disse Mr. Crabbin. — Uma
xicara de cha e depois comecaremos com a discussdao. Temos hoje
aqui uma boa assisténcia. Tem um auditdrio a sua altura, Mr.
Dexter.Um dos homens mais jovens meteu-lhe uma xicara na mao e



0 outro serviu-o de acucar antes que Martin tivesse tempo de dizer
que gostava de café amargo. O mais jovem disse-lhe ansioso: —
Depois importa-se de me assinar um dos seus livros, Mr.

Dexter? Uma mulher gorda vestida de seda preta veio ter
com ele e disse: — Nao me importo que a condessa ouca, Mr.
Dexter, mas nao gosto dos seus livros, nao me agradam. Penso que
um romance devia contar uma historia agradavel.

— Eu também penso assim — respondeu Martin, atordoado.

— Vamos, Mrs. Bannock, ainda nao chegou o momento das
perguntas.

— Bem sei que estou a ser franco demais, mas tenho a
certeza de que Mr. Dexter aprecia a franqueza.

Uma velhota que ele sup0s ser a condessa disse: — Nao leio
muitos livros ingleses, Mr. Dexter, mas ouvi dizer que 0s seus...

— Importa-se de acabar de beber? — interrompeu Crabbin,
levando-o para uma sala interior, onde varias pessoas de idade
estavam sentadas em cadeiras dispostas em semicirculo com uma
expressao de melancdlica paciéncia. Martin ndo pode contar muita
coisa sobre a reunido; tinha o espirito ainda ensombrado pela
morte; quando erguia os olhos, esperava ver a cada momento o
pequeno Hansel repetindo o eterno estribilho: "Papa! Papa!" Ao que
parece, foi Crabbin quem deu inicio aos trabalhos, €, conhecendo-o
como conheco, tenho a certeza de que juntou um quadro muito
vivo, justo e imparcial do panorama do romance inglés
contemporaneo. Ouvi-o varias vezes falar sobre isso e as variantes
limitavam-se sempre ao papel preponderante que dava a obra do
escritor inglés de visita. Costumava aflorar levemente os diversos
problemas da técnica — o ponto de vista, a passagem do tempo, e
entao declararia aberta a sessao para perguntas e debates.

A primeira pergunta escapou a Martin, mas felizmente
Crabbin respondeu satisfatoriamente. Uma mulher de chapéu
castanho com um pedaco de pele a volta da garganta perguntou
com interesse apaixonado: — Posso perguntar a Mr. Dexter se ele
esta ocupado com outra obra? — Oh, sim, sim...

— Posso saber o titulo? — O Terceiro Homem — disse Martin,
ganhando nova confianca por ter vencido aquele obstaculo.



— Mr. Dexter, pode dizer-nos qual foi o autor que mais o
influenciou? Martin, sem pensar, disse: — Grey. — Referia-se, claro,
ao autor de Cavaleiros da Saga Vermelha, e ficou satisfeito por
verificar que a sua resposta tinha provocado a satisfagcao geral,
exceto para um velho austriaco, que perguntou: — Grey. Qual Grey?
Nao conheco.

Martin sentia-se agora seguro e disse: — Zane Grey... Nao
conheco outro. A colonia inglesa riu a socapa e Crabbin correu em
auxilio dos austriacos.

— Isto é uma brincadeira de Mr. Dexter. Ele referia-se ao
poeta Gray, um génio sutil, suave e discreto, compreende-se a
afinidade.

— E chama-se Zane Grey? — Essa foi a brincadeira de Mr.
Dexter. Zane Grey escreveu aquilo que chamamos Westerns —
pequenos romances de tipo popular sobre bandidos e cowboys.

— Entdo ndo é um grande escritor? — Nao, nao. Muito longe
disso — disse Mr. Crabbin. — Eu até diria que ele ndo é um escritor.

Martin contou-me que sentiu aqui os primeiros sintomas de
revolta. Nunca se encarara como escritor, mas a autoconfianca de
Crabbin irritava-o, até a maneira como a luz brilhava nos éculos de
Crabbin era uma causa adicional de irritacao.

Crabbin disse: — Ele apenas se limitou a divertir as pessoas.

— E porque nao? — perguntou Martin, desafiadoramente.

— Oh, bem, eu sé queria dizer...

— Quem foi Shakespeare? Alguém, muito ousado, disse: —
Um poeta.

— Ja leu Zane Grey? — Nao, nao posso dizer que...

— Entdo nado sabe do que esta a falar.

Um dos jovens tentou vir em auxilio de Crabbin.

— E James Joyce, onde colocaria James Joyce, Mr. Dexter? —
Que quer dizer com colocaria? Nao quero colocar ninguém em lugar
nenhum — respondeu Martin. Tivera um dia muito cheio! Bebera de
mais com o coronel Cooler; apaixonara-se; um homem fora
assassinado e agora tinha a impressao injusta de que o estavam a
gozar. Zane Grey era um dos seus herdis, e raios o levassem se ia
aturar mais disparates.



— Quer dizer que o colocaria entre os grandes? — Se querem
saber, nunca ouvi falar dele. Que é que ele escreveu? Nao se
apercebeu de que estava a causar uma enorme impressao. S6 um
grande escritor poderia mostrar-se tao arrogante e original. Varias
pessoas escreveram o nome Zane Grey nas costas dos sobrescritos
e a condessa perguntou a Crabbin: — Como se escreve Zane? — Se
quer que lhe diga, também nao sei.

Cairam em seguida sobre Martin uma série de nomes, uns
pontiagudos como Stein, outros redondos como Woolf. Um jovem
austriaco, de cabeleira intelectual, atirou Daphne du Maurier, e Mr.
Crabbin olhou de lado para Martin.

— Seja gentil com eles — disse em voz baixa.

Uma mulher de rosto simpatico e saia tricotada a mao
perguntou: — Nao acha, Mr. Dexter, que ninguém, ninguém
escreveu tdo poeticamente sobre os sentimentos como Virginia
Woolf? E em prosa.

Crabbin murmurou: — Diga alguma coisa sobre a corrente de
consciéncia.

— Corrente de qué? Uma nota de desespero transpareceu na
voz de Crabbin: — Por favor, Mr. Dexter, estas pessoas sao
admiradores genuinos. Querem ouvir as suas opinioes. Se soubesse
como insistiram com o Instituto! Um austriaco mais velho
perguntou: — Ha hoje algum escritor inglés da envergadura do
falecido John Galsworthy? Seguiu-se uma explosao de comentarios
coléricos em que os nomes de Du Maurier, Priestley e um tal
Layman andaram no ar.

Martin recostou-se lugubremente na cadeira e voltou a ver a
neve, a maca e o rosto angustiado de Frau Koch. Pensou: "Se eu
nao tivesse 1a voltado, se nao tivesse feito perguntas, sera que
aquele homenzinho ainda estaria vivo?" Que beneficio prestara ele
a Harry, arranjando outra vitima, uma vitima sacrificada ao medo
de quem? — Herr Kurtz, o coronel Cooler (nao acreditava nisso), o
doutor Winkler? Nenhum deles parecia capaz de tal crime; ainda
ouviu a crianca a dizer "vi sangue" e parecia-lhe que alguém virava
para o seu lado um rosto sem feicoes, um rosto de plastico
cinzento, o terceiro homem.



Martin nao saberia dizer como se passou o resto da
discussao. Talvez Crabbin tivesse tomado a direcao; talvez ele
tivesse sido ajudado pela assisténcia, que se envolvera em acesa
discussao sobre a versao cinematografica de um popular romance
americano. Lembrava-se de que pouco antes Crabbin fizera o
discurso final de despedida, em sua honra. Entao, um dos jovens
conduziu-o para uma mesa cheia de livros e pediu-lhe que os
assinasse.

— S6 deixamos cada membro levar um livro.

— Que tenho de fazer? — Sé assinar. E isso que eles querem.
Este é o meu exemplar de A Proa Curva. Ficar-lhe-ia muito grato se
escrevesse qualquer coisa...

Martin agarrou a caneta e escreveu: De B. Dexter, autor de O
Cavaleiro Solitario de Santa Fé, e o jovem leu a frase e ficou com ar
perplexo. Quando Martin se sentou e comecou a assinar os livros de
Benjamin Dexter, viu pelo espelho que o jovem mostrava a sua
assinatura a Crabbin. Este sorria palidamente e cofiava
maquinalmente o queixo. B. Dexter, B.

Dexter, B. Dexter, escrevia Martin rapidamente, afinal nao era
mentira. Um a um, os livros eram recolhidos pelos seus
proprietarios, que faziam pequenos comentarios de agrado e
saudacao; era isto ser escritor? Martin comecou a sentir uma franca
irritacao em relacao a Benjamin Dexter. O palerma pomposo,
complacente, cansativo, pensou ele, assinando o vigésimo sétimo
exemplar de A Proa Curva. Cada vez que erguia os olhos e pegava
num livro encontrava o olhar preocupado e especulativo de Crabbin.
Os membros do Instituto comecavam a retirar-se, a sala ia-se
esvaziando. De repente, pelo espelho, Martin viu um policia.

Parecia discutir com um dos jovens de Crabbin. Martin pensou
ter ouvido pronunciar o seu nome. Foi entao que perdeu a calma e
0 senso comum. SO havia mais um livro para assinar. Escreveu o
ultimo B. Dexter e dirigiu-se para a porta. O jovem, Crabbin e o
policia estavam juntos a entrada.

— E este senhor? — perguntou o policia.

— E Mr. Benjamin Dexter — disse o jovem.



— Quarto de banho. Ha aqui um quarto de banho? —
perguntou Martin.

— Parece que um tal Rollo Martin veio até aqui num dos
VOSSOS carros.

— Um erro. Um erro ébvio.

— Segunda porta a esquerda — disse o jovem.

Martin agarrou o casaco e desceu a correr as escadas. No
patio do primeiro andar ouviu alguém que subia as escadas, €,
olhando, viu Paine, que eu mandara para o identificar. Abriu uma
porta ao acaso e fechou-a nas costas dele. Ficou a ouvir Paine
continuar. O quarto onde se encontrava estava as escuras; ouviu
uns estranhos gemidos e voltou-se para ver o que era.

Nao conseguiu ver nada e o som parou. Fez um pequeno
movimento e de novo este comegou, com uma respiracao
entrecortada. Manteve-se quieto e o som desapareceu. La fora
alguém chamou: — Mr. Dexter! Mr. Dexter! Depois, outro som se
ouviu. Era como que alguém a murmurar, um monodlogo longo €
continuo na escuridao.

Martin perguntou: — Esta ai alguém? — E o0 som parou de
novo. Ja ndo aguentava mais aquilo. Pegou no isqueiro. Ouviam-se
passos na escada.

Fartou-se de mexer no isqueiro, mas este nao acendia.
Alguém se moveu na escuridao e ouviu-se um barulho de correntes.
— Esta ai alguém? — E s6 o clique cliqgue do metal |he

respondeu.

Martin procurou desesperadamente um interruptor, primeiro a
sua direita, depois a esquerda. Nao se atrevia a ir mais longe
porgue nao conseguia localizar o outro ocupante; o sussurro, o
gemido, o clique, tinham desaparecido. Entdo teve medo de ja nao
saber onde ficava a porta e procurou freneticamente o puxador.
Tinha muito menos medo da Policia do que da escuridao e nao
calculava o barulho que estava a fazer.

Paine ouviu-o do fundo das escadas e voltou para tras.

Acendeu a luz do patio e a sombra sob a porta indicou a
Martin a sua direcao. Abriu a porta €, sorrindo vagamente para
Paine, voltou-se para dar uma segunda vista de olhos a sala. Os



olhos de um papagaio preso ao poleiro por uma corrente fitavam-
no. Paine disse respeitosamente: — Andavamos a sua procura,
senhor. O coronel Calloway quer falar consigo.

— Perdi-me — disse Martin.

— Pois. Foi isso que pensamos ter acontecido.



Capitulo X

Eu tinha ficado com um relatdrio dos movimentos de Martin a
partir do momento em que soubera que ele nao apanhara o aviao
de regresso a casa. Ele fora visto com Kurtz, e no Teatro Josefstadt;
eu sabia da sua visita ao doutor Winkler e ao coronel Cooler, o seu
regresso ao prédio onde Harry vivera. Por qualquer razao, o meu
homem perdeu-o entre o apartamento de Cooler e o de Anna
Schmidt; o seu relatorio referia que ele vagueava bastante e a
impressao com que ambos ficamos foi a de que ele despistara
deliberadamente a sua sombra. Tentei apanha-lo no hotel, mas nao
consegui.

Os acontecimentos tinham tomado um rumo inquietante, e
pareceu-me que chegara o momento de outro encontro. Ele tinha
muito a explicar.

Cologuei uma secretaria grande entre nos e dei-lhe um
cigarro. Achei-o triste, mas pronto para falar, dentro de estritos
limites. Perguntei-Lhe por Kurtz e pareceu-me que respondeu
satisfatoriamente. Falei-lhe depois de Anna Schmidt e supus,
baseado na sua resposta, que ele devia ter estado com ela depois
de ter visitado o coronel Cooler; isso preenchia um dos pontos em
branco. Tentei saber coisas sobre o doutor Winkler, e ai ele
respondeu imediatamente.

— Vocé tem andado muito por ai — disse eu. — E descobriu
alguma coisa acerca do seu amigo? — Oh, sim — respondeu ele. —
Estava debaixo de seu nariz, mas vocé nao viu.

— O qué? — Que ele foi assassinado. Aquilo apanhou-me de
surpresa. Ja chegara a pensar em suicidio, mas até essa ideia
rejeitara.

— Continue — disse eu.

Ele tentou eliminar da sua historia todas as referéncias a
Koch, falando de um informador que assistira ao acidente. Isto
tornou a historia bastante confusa, e a principio ndo percebi por que



dava ele tanta importancia ao terceiro homem.— Ele nao apareceu
no inquérito e os outros mentiram para o manterem de fora.

— Nem o seu jovem apareceu; também nao acho que isso
seja muito importante. Se de fato foi um acidente, temos os
testemunhos suficientes. Para qué meter o outro tipo em trabalhos?
Talvez a mulher pensasse que ele estava fora da cidade; talvez ele
tivesse saido sem autorizacdo: as pessoas as vezes fazem viagens
nao autorizadas a Viena, vindas de locais como Klagenfurt. Sao as
delicias das grandes cidades.

— Ha mais do que isso. O tipo que me contou... eles
assassinaram-no. Esta a perceber, eles, obviamente, ndo sabiam
que mais tinha visto.

— Agora ja |a chegamos — disse eu. — Refere-se a Koch.

— Sim.

— Tanto quanto sabemos, vocé foi a ultima pessoa a vé-lo
vivo. — Interroguei-o para saber se ele fora seguido a casa de Koch
por alguém mais esperto do que o meu homem e que se tivesse
mantido encoberto. — A Policia austriaca esta ansiosa por o acusar
disto — disse eu. — Frau Koch contou-lhe como o marido ficou
perturbado pela sua visita. Quem mais sabia? — Contei a Cooler —
disse eu, excitado. — Suponha que logo que eu sai ele telefonou a
alguém a contar a historia — talvez ao terceiro homem. Eles tinham
de calar Koch. — Quando vocé falou no Koch ao coronel Cooler, ele
ja estava morto. Nessa noite, ele levantou-se da cama ao ouvir
alguém e desceu as escadas...

— Bem, isso poe-me de fora. Eu estava no Sacher.

— Mas ele foi para a cama muito cedo. A sua visita provocou-
lhe enxaqueca. Foi pouco depois das nove que se levantou. Vocé
voltou ao Sacher as nove e meia. Onde estava antes disso? — Andei
por ai a ver se entendia as coisas — disse ele lugubremente.

— Tem testemunhas dos seus movimentos? — Nao.

Como queria assusta-lo, nao lhe disse que o mandara seguir
o tempo todo. Eu sabia que ele nao tinha cortado a garganta a
Koch, mas ja nado tinha tanta certeza de que ele fosse tdo inocente
quanto parecia. O dono da faca nem sempre é o verdadeiro
Criminoso.



— Posso fumar outro cigarro? — Sim.

— Como soube que eu fui a casa de Koch? Foi por isso que
me mandou buscar, nao foi? — perguntou ele.

— A Policia austriaca...

— Eles nao me tinham identificado.

— Logo que vocé saiu de casa do coronel Cooler, ele
telefonou-me imediatamente.

— Ent3o isso também o iliba. Se ele estivesse envolvido, ndo
quereria que eu Lhe fosse contar a minha histdria, quero dizer, a
historia de Koch.

— Pode ter pensado que vocé era um homem sensato e viria
ter comigo logo que soubesse da morte de Koch. E a propdsito,
como soube? Ele contou-me sem a menor hesitacao e eu acreditei.
Foi entao que comecei a confiar completamente nele.

— Ainda nao posso acreditar que o Cooler esteja envolvido —
disse ele. — Aposto na sua honestidade. E um daqueles americanos
com o verdadeiro sentido do dever.

— Sim — disse eu —, ele falou-me disso quando me
telefonou.

Pediu desculpa. Disse que era consequéncia de ter sido
educado na crenca da cidadania e que isso Lhe dava a sensacao de
pedantismo. Para Ihe falar verdade, Cooler irrita-me. Claro, ele
ignora que eu sei dos seus negdcios com pneus.

— Entdo ele também estd metido em negdcios escuros? —
Sim, mas nao sao coisas muito importantes. Deve ter-se safado
com vinte e cinco mil dolares. Mas eu ndao sou um bom cidaddo. Os
americanos que tratem dos seus cidadaos.

— Diabos me levem — disse ele pensativamente. — Harry
também estava metido nisso? — Nao. Nao era um negdcio tao
inofensivo! — Sabe, este caso da morte de Koch abalou-me
bastante — disse ele. — Talvez Harry se tenha metido nalgum
negdcio escuro. Talvez estivesse a tentar desligar-se e o tivessem
assassinado por isso.

— Ou talvez — disse eu — quisessem uma fatia maior nos
lucros. Por vezes, os ladroes desentendem-se.

Desta vez Martin nao se encolerizou.



— Nao estamos de acordo quanto aos motivos, mas creio que
vocé tem uma certa razao. Lamento o meu comportamento de ha
dias — disse ele.

— Nao tem importancia. — Ha momentos em que temos de
tomar uma decisao repentina — e este foi um deles. Eu devia-Lhe
alguma coisa em troca da informacao que me dera. — Vou contar-
Ihe alguns fatos sobre o caso de Lime para que compreenda melhor.
Mas vai sofrer um choque — disse eu.

Nao pude deixar de me sentir chocado. A guerra e a paz (se
se pode chamar paz) tinham feito surgir um nimero de negdcios
escuros, mas nenhum tao obscuro e vil como este. Os traficantes do
mercado negro de géneros alimentares, pelo menos, forneciam
alimentos e o mesmo se aplicava a todos os outros traficantes que
forneciam artigos a pregos extravagantes. Mas o mercado negro da
penicilina era um caso muito diferente. A penicilina na Austria era
fornecida sé aos hospitais militares; nem os médicos civis, nem
mesmo os hospitais civis, conseguiam obté-la por meios legais. A
principio, esta traficancia era inofensiva. A penicilina era roubada
por militares e vendida a precos muito altos a médicos austriacos;
um pequeno frasco chegava a custar sete libras.

Poder-se-ia dizer que esta era uma forma de distribuicao,
embora injusta, porque so beneficiava os doentes ricos, mas ja a
distribuicao original também nao era justa.

O negdcio correra bem durante algum tempo. De vez em
quando era apanhado e punido um gatuno, mas o perigo so fazia
subir o preco da penicilina. Depois, 0 negdcio comecara a organizar-
se: 0s grandes especuladores viram ali muito dinheiro e, embora o
ladrao recebesse menos, gozava de uma certa seguranca. A
natureza humana tem razdes curiosas que o coracao desconhece.
Aliviava as consciéncias daqueles pequenos criminosos o fato de
saberem que trabalhavam para um patrao: aos seus proprios olhos
eram quase tao respeitaveis como os assalariados; faziam parte de
um grupo, e, se houvesse culpados, eram os chefes. Uma
organizacao deste tipo funciona quase como um partido totalitario.

Esta foi 0 que considerei ser a segunda fase. A terceira parte
comecou quando os organizadores decidiram que os lucros nao



eram suficientes. Nao seria sempre impossivel conseguir
legitimamente a penicilina; eles queriam dinheiro mais rapidamente
e em maior quantidade enquanto isso era possivel. Comecaram a
misturar a penicilina com agua colorida, e, quando a penicilina era
em pod, misturavam-na com po ou areia. Eu tinha algumas amostras
numa gaveta da secretaria e mostrei-as a Martin. Ele ndo estava a
gostar do que ouvia, mas ainda nao compreendera 0 mais
importante.

— Suponho que isso tornava a droga ineficaz — disse ele.

— Nao nos preocupariamos tanto se fosse sd isso — disse eu.

— Pode-se ser imunizado dos efeitos da penicilina. Mas o uso
desta mistura fez que os doentes fiquem de futuro insensiveis aos
efeitos da penicilina. E isso nao tem piada nenhuma quando se
sofre de uma doenca venérea. E a utilizacao de areia numa ferida
que requer penicilina, bem, ndo é 1d muito saudavel. J& muitos
homens perderam pernas e bracos dessa maneira — e também as
vidas. Mas talvez o mais horrivel seja visitar o hospital para
criancas. Compraram alguma desta penicilina para usar contra a
meningite. Algumas criancas morreram e outras enlouqueceram.
Pode vé-las agora na enfermaria de doentes mentais.

Martin estava sentado do outro lado da secretaria, a olhar
para as maos.

— E horrivel pensar nisso, nao? — disse eu.

— Nao me provou ainda que Harry...

— Ja & vamos — respondi eu. — Deixe-se ficar sentado e
ouca. — Abri o dossié de Lime e comecei a ler. No principio, as
provas eram puramente circunstanciais, e Martin agitou-se na
cadeira. Havia muita coincidéncia, relatorios de agentes contando
que Lime estivera num certo local a determinada hora, a
acumulacao de oportunidades, o seu relacionamento com certas
pessoas. Martin chegou a protestar uma vez.

— Mas a mesma prova se aplica contra mim agora. — Espere
— disse eu. — Por qualquer razao, Harry Lime tornara-se
descuidado: pode ter percebido que suspeitavamos dele e ficado
nervoso. Ele ocupava uma posicao importante numa organizacao de
assisténcia social e um homem desses é apanhado com maior



facilidade. Colocamos um dos nossos agentes no Hospital Militar
inglés: ja entdao sabiamos o nome do intermediario, mas ainda nao
tinhamos descoberto o fio condutor a fonte. De qualquer forma, vou
agora macar o leitor como macei Martin, na altura a contar todas as
fases, a longa luta para ganhar a confianca do intermediario, um
homem chamado Harbin. Por fim, depois de apanhado, apertamos
até que falasse. Este tipo de trabalho policial € muito semelhante
ao do servico secreto: procura-se um agente duplo a quem se possa
de fato controlar, e Harbin era 0 homem que nos convinha, mas
afinal sé nos levou até Kurtz.

— Kurtz! — exclamou Martin. — Mas por que nao o
prenderam?

— A hora H esta quase chegando — disse eu.

Chegar a Kurtz ja fora um grande passo, porque Kurtz estava
em comunicacao com Lime, visto que ocupava um pequeno lugar
numa reparticao ligada a assisténcia social internacional. Quando
Lime estava com pressa, costumava escrever a Kurtz. Mostrei a
Martin a fotocopia de uma carta.

— Pode identificar isto? — E a letra de Harry. Nao vejo nada
de mal — disse, depois de a ler.

— Nao, mas agora leia este papel de Harbin para Kurtz,
ditado por nos. Repare na data. Este é o resultado.

Ele leu-a duas vezes.

— Esta a ver o que quero dizer? — Se assistissemos ao fim do
mundo ou @ um aviao que se desviasse da rota, suponho que nao
nos poriamos a conversar, € para Martin o mundo tinha com certeza
chegado ao fim, um mundo de amizade, de culto do herdi e de
confianca nesse herdi que comecara vinte anos antes no corredor
de uma escola. Todas as recordacoes, as tardes passadas na relva,
os tiros furtivos em Brickworth, os sonhos, 0s passeios, cada
experiéncia partilhada, tudo acabara arrasado como o solo de uma
cidade bombardeada, onde ndo era possivel caminhar com
seguranca durante muito tempo. Enquanto ele ali estava, a olhar
para as maos sem dizer nada, fui buscar uma garrafa de uisque e
servi dois duplos.

— Continue — disse eu. — Beba isto.



Ele obedeceu como se eu fosse o seu médico. Servi-Lhe
outro.

— Tem a certeza de que ele era o chefe? — perguntou
devagar.

— Tanto quanto sabemos, era.

— Sabe, é que ele as vezes era um tanto precipitado.

Eu nao o contradisse, embora nao fosse essa a imagem que
anteriormente ele me dera de Lime. Procurava confortar-se.

— Suponha — disse ele — que alguém o apanhou e o forcou
a entrar nesse negdcio, tal como vocé forcou Harbin a fazer jogo
duplo.

— E possivel.

— E entdo assassinaram-no com medo de que ele falasse
quando fosse preso.— Nao é impossivel.

— Ainda bem que o fizeram — disse ele. — Eu nao gostaria
de saber que Harry fraquejara. — Fez um gesto com a mao no
joelho como quem limpa o pd, que se podia traduzir por: "Esta o
caso arrumado”. — Acho que vou voltar para Inglaterra — disse.

— Preferia que nao fosse ja. A Policia austriaca emitiria um
mandato se vocé tentasse sair de Viena nesta altura. V&, o sentido
do dever de Cooler levou-o a telefonar-lhe também.

— Estou a perceber — disse ele, desalentado.

— Quando encontrarmos o terceiro homem... — disse eu.

— Gostava de o ver tremer — disse ele. — O safado! O raio
do patife!



Capitulo XI

Depois de me deixar, Martin tratou imediatamente de se
embebedar. Escolheu para isso o Oriental, o horrivel e fumarento
clube noturno que se esconde por detras da fachada de um bazar
exoético. Nas paredes das escadas, as mesmas fotografias de
mulheres seminuas, no bar os mesmos americanos meio bébados, o
mesmo vinho de ma qualidade e os gins indescritiveis, semelhantes
a qualquer cabaré de terceira classe de qualquer miseravel capital
da miseravel Europa. Em dado momento daquela madrugada sem
esperanca, a patrulha internacional entrara para dar uma vista de
olhos e um soldado russo deu um salto para as escadas quando a
viu, movendo-se com a cabeca baixa como um pequeno animal
acossado. Os americanos nao se mexeram e ninguém se meteu
com eles. Martin despejava copo apds copo; provavelmente,
também teria arranjado uma mulher, mas todas as artistas do
cabaré se haviam ja retirado e ndo havia praticamente mulheres,
exceto uma bonita jornalista francesa de ar perspicaz, que, depois
de comentar qualquer coisa com o seu companheiro, se deixou
imediatamente adormecer.

Martin mudou de pouso: no Maxim's, alguns pares dancavam
lugubremente e num local chamado Chez Victor o aquecimento
encontrava-se avariado e as pessoas estavam sentadas, de
sobretudo vestido, bebendo coquetéis. Por essa altura, ja Martin via
flutuar pontos luminosos em frente dos olhos e se sentia
angustiosamente so. Voltou a lembrar-se da rapariga em Dublin e
da outra em Amsterdam. Para além da bebida certa e do simples
ato fisico, ha uma coisa que nao engana: nao se conte com a
fidelidade de uma mulher. O seu pensamento girava em circulos —
do sentimentalismo a luxdria e da confianca ao cinismo.

Os elétricos ja nao funcionavam e ele dirigiu-se
obstinadamente a pé para casa da pequena de Harry. Queria fazer
amor com ela, s assim, sem pieguice nem sentimentalismo. Estava



disposto a violéncia e a rua coberta de neve ondulava como a
superficie de um lago, e isso fez que os seus pensamentos
tomassem um novo rumo, em direcdo a melancolia, amor eterno,
rendncia. Num abrigo de um muro vomitou sobre a neve.

Deviam ser cerca de trés da manha quando subiu as escadas
que davam para o quarto de Anna. Nessa altura ja se encontrava
praticamente sdbrio e tinha uma Unica ideia na cabeca: ela também
deveria ser informada sobre Harry.

Sentia que de algum modo esta revelacao resgataria o preco
que a memoria deixa nos seres vivos, e arriscaria a sorte com a
pequena de Harry. Quando um homem esta enamorado, nunca lhe
ocorre que a rapariga o possa ignorar: julga sempre que |ho
confessou francamente num tom de voz ou num aperto de mao.

Quando Anna lhe abriu a porta, admirada por o ver, nunca lhe
ocorreu que ela estava a abrir a porta a um estranho.

— Anna, descobri tudo — disse ele.

— Entre — respondeu ela —, ndo quero acordar o prédio
todo.

Vestia um roupao, o diva tornara-se cama, o tipo de cama
desfeita que mostrava a inquietacao em que a sua ocupante se
encontrava.

— Entdo — disse ela, enquanto ele ali estava especado a
procura de palavras —, que se passa? Julguei que vocé se ia manter
afastado. A Policia anda atras de si? — Nao.

— Vocé ndao matou o homem, nao? — Claro que nao.

— Esta bébado, ndo estd? — Um pouco — disse ele. O
encontro nao estava a correr conforme o previsto. — Desculpe —
disse em tom zangado.

— Porqué? Também me apetece uma bebida.

— Estive a falar com a Policia britdnica — disse ele. — Estao
convencidos de que nao fui eu. Mas soube de tudo por eles. Harry
estava metido em negdcios escuros, muito escuros mesmo. Ele nao
era mesmo boa pega. Estavamos ambos enganados.

— E melhor contar-me tudo — disse Anna.

Sentou-se na cama e ele contou-lhe, encostado a mesa onde
o texto datilografado com o papel dela estava aberto, na primeira



pagina. Imagino que lhe contou tudo de forma confusa, realcando o
que a sua memoria havia retido, as criangas mortas com meningite
e as criancas na enfermaria para doentes mentais. Ele calou-se e
ficaram em siléncio.

— E tudo? — perguntou ela.

— Sim.

— Vocé estava soébrio quando Lhe contaram? E provaram
iss0? — Sim — admitiu ele lugubremente. — Assim era Harry.

— Ainda bem que ele estd morto agora — disse ela. — Eu
nao gostaria de o ver passar anos na prisao.

— Mas pode compreender como o Harry, o seu Harry, se
poderia ter envolvido numa coisa destas? — perguntou ele
desalentado.

— Sinto-me como se ele nao tivesse nunca existido, parece
um sonho. Sera que ele nos tomou por parvos? — Talvez. Que
interessa isso? — perguntou ela. — Sente-se, nao se preocupe.

Ele imaginara ao contrario, ser ele a conforta-la a ela, nao
desta maneira.

— Se ele estivesse vivo agora, poderia explicar, mas temos
de o lembrar tal como foi para nds. Hd sempre tanta coisa que
ignoramos sobre 0s outros, mesmo aqueles que amamos, coisas
boas e outras mas! Temos de deixar bastante espaco para elas.

— Aquelas criancas...

Ela disse, zangada: — Por amor de Deus, deixe de ver as
pessoas a sua imagem.

Harry era real. Nao era sé o seu herdi e o meu amante. Era
Harry. Esteve metido em negdcios escuros. Fez coisas horriveis. E
entdo? Era 0 homem que conheciamos.

— Nao se arme em sensata — disse ele. — Nao vé que a
amo? Ela olhou-o, atonita.

— Vocé? — Sim, eu. Eu ndo mato pessoas com drogas
falsificadas. Nao sou um hipdcrita que tenta convencer as pessoas
de que é o maior, sou s6 um mau escritor que bebe de mais e se
apaixona por raparigas...

— Mas eu nem sequer sei de que cor sao os seus olhos —
disse ela. — Se me telefonasse agora e me perguntasse se era



louro ou moreno, ou se usava bigode, eu nao saberia responder.

— Nao consegue esquecé-lo? — Nao.

— Logo que eles esclarecam este assunto do Koch, saio de
Viena — disse ele. — Ja nao me interessa saber se Kurtz matou
Harry, ou se foi o terceiro homem. Quem quer que o matou
cometeu um ato de justica. Talvez, em tais circunstancias, eu
também o tivesse morto. Mas vocé ainda o ama. Ama um vigarista,
um assassino.

— Amei um homem — respondeu ela. — Ja Ihe disse que a
ideia que temos de um homem nao se altera s6 porque se
descobrem mais coisas acerca dele. Continua a ser o mesmo
homem.

— Detesto o modo como fala. Tenho uma dor de cabeca
terrivel e vocé fala, fala...

— Nao lhe pedi que viesse.

— Vocé pde-me confuso.

De repente, ela riu-se.

— E t3o cOmico... — disse. — Apareceu aqui as trés da
manha, um estranho, e diz que me ama. Depois zanga-se e provoca
uma discussao. Que espera que eu diga ou faca? — Nunca a tinha
visto rir. Ria outra vez. Gosto de a ver rir.

— Nao me apetece rir duas vezes — disse ela.

Ele agarrou-a pelos ombros e abanou-a delicadamente.

— Eu seria capaz de fazer caretas comicas durante todo o
dia. Punha-me de cabeca para baixo e faria piruetas.

Aprenderia novas anedotas — disse ele.

— Afaste-se da janela. Nao ha cortinas.

— Nao ha ninguém.

Mas, ao certificar-se automaticamente desta afirmacao, nao
se sentiu tao seguro: uma longa sombra tinha-se movido, talvez
com o movimento das nuvens, sobre a Lua, mas estava agora
imodvel.

— Ainda ama Harry, ndo é? — perguntou.

— Sim.

— Talvez. Nao sei. — Ele deixou cair as maos e disse: — Vou
andando.



Afastou-se rapidamente. Nao se preocupou em verificar se
estava a ser seguido. Mas, ao passar no fim da rua, virou-se por
acaso, e ali mesmo ao dobrar da esquina, cosido com a parede para
passar despercebido, estava um vulto robusto. Martin parou e pos-
se a olhar. Havia qualquer coisa de familiar naquele vulto. "Talvez",
pensou ele, "eu me tenha inconscientemente habituado a ele
durante estas Ultimas vinte e quatro horas; talvez ele seja um dos
que tdo assiduamente se tém certificado dos meus movimentos."
Martin ficou ali, alguns metros a frente, a olhar para o vulto imovel
e silencioso na rua escura, que olhava também para ele. Talvez
fosse um espiao da Policia, ou um agente daqueles outros homens,
0s que tinham corrompido Harry primeiro para depois o
assassinarem, talvez até possivelmente o terceiro homem.

Nao era o rosto que era familiar, porque ele nao conseguia
divisar mais do que o maxilar, nem o movimento, porque o corpo
mantinha-se tao imovel que ele comecava a acreditar que tudo fora
uma ilusao provocada pelas sombras.

Gritou alto: — Quer alguma coisa? — Nao houve resposta.
Voltou a gritar, agora com a irascibilidade da bebida: — Responda,
ou nao pode? E houve uma resposta, vinda de uma janela onde
uma cortina fora corrida por algum dorminhoco acordado, e a luz
incidiu sobre a rua estreita e iluminou as feicdes de Harry Lime.



Capitulo XII

— Vocé acredita em fantasmas? — perguntou-me Martin.

— E vocé? — Agora acredito.

— Também acredito que os bébados veem coisas, as vezes
ratos, outras vezes pior.

N3o veio logo ter comigo para me contar a histéria, s6 o
perigo que Anna Schmidt corria o fez voltar ao meu gabinete, como
uma coisa que o mar tivesse dado a costa, com a barba por fazer,
perseguido por uma experiéncia que nao conseguia compreender.

— Se fosse sO o rosto, eu ndao me teria preocupado — disse
ele. — Pensava no Harry e poderia facilmente té-lo confundido com
um estranho. A luz apagou-se logo, sabe. So6 olhei de relance e o
homem afastou-se pela rua abaixo, se é que era um homem. Nao ia
muito longe, mas eu fiquei tao espantado que lhe dei algum
avanco. Ele entrou num desses quiosques de andncios e durante um
momento desapareceu. Corri atras dele. Levei s6 dez segundos a
chegar ao quiosque e ele deve ter-me ouvido correr, mas o estranho
é que nao tornou a aparecer. Cheguei ao quiosque e nao havia la
ninguém. A rua estava vazia. Ele nao podia ter entrado noutra porta
sem eu o ver. Evaporou-se, simplesmente.

— Uma coisa natural para fantasmas ou ilusoes.

— Mas eu nao estava assim tao bébado.

— Que fez entao? — Tive de tomar outra bebida. Os meus
nervos estavam em frangalhos. — E isso nao o fez voltar? — Nao,
mas fez-me voltar a casa de Anna.

Penso que ele se teria envergonhado de vir ter comigo com a
sua absurda histdria se nao tivesse acontecido a tentativa com
Anna Schmidt. A minha teoria, quando ele me contou a sua historia,
foi que de fato houvera um observador, embora a histeria e a
bebida tivessem sido responsaveis pelo fato de ele ter avistado as
feicdes de Lime. O observador reparou na visita que ele fez a Anna



e o membro do circulo da penicilina fora avisado pelo telefone. Os
acontecimentos nessa noite tinham-se dado rapidamente.

Lembram-se de que Kurtz vivia na zona russa, no Segundo
Bezirck, para ser exato, numa rua larga, vazia, desolada, que vai
dar a Prater Platz. Um homem como ele tinha provavelmente
contatos influentes. Para um russo, era ruinoso ser visto em termos
amigaveis com um americano ou um inglés, mas um austriaco era
um aliado potencial, e de qualgquer forma nado é de recear a
influéncia dos arruinados e derrotados.

E bom que fique claro que, neste periodo, a cooperacao entre
os aliados ocidentais e os russos tinha praticamente decaido.

O acordo original entre a Policia de Viena e os Aliados
confinava a Policia Militar (que tinha de tratar dos crimes que
envolviam o pessoal aliado) as suas zonas especificas, a nao ser
que fossem autorizados a entrar na zona do outro Poder. Este
acordo funcionava razoavelmente entre os trés Poderes Ocidentais.
Bastava-me telefonar para os meus colegas americanos e franceses
antes de mandar os meus homens fazer uma prisao ou prosseguir
uma investigacao. Durante os primeiros seis meses da ocupacao,
tudo funcionara bem com o0s russos: talvez passassem quarenta e
oito horas até que eu obtivesse autorizacao, e na pratica acontece
poucas vezes ter de trabalhar mais rapidamente do que isso.
Mesmo em Inglaterra, nem sempre é possivel conseguir um
mandato de captura ou autorizacao dos respectivos superiores para
deter mais rapidamente um suspeito. Entao as quarenta e oito
horas tornam-se numa semana ou em quinze dias, e eu lembro-me
de o meu colega americano olhar subitamente para os seus
registros e descobrir que havia quarenta casos que datavam de ha
trés meses e nem sequer fora acusada a recepcao dos pedidos.
Entao os sarilhos surgiram. Comegamos a recusar ou a nhao
responder aos pedidos russos e, as vezes, mesmo sem autorizacao,
eles enviavam a Policia e havia choques... Na altura desta historia,
os Poderes Ocidentais tinham mais ou menos cessado de responder
aos pedidos russos. Isto queria dizer que, se eu quisesse apanhar
Kurtz, seria melhor fazé-lo fora da zona russa, embora, claro, fosse
sempre possivel que as suas atitudes ofendessem os russos, e



entdo o seu castigo seria mais subito e severo do que aquele que
nos Ihe infligiriamos.

Bem, o caso de Anna Schmidt foi um dos mais importantes:
quando Rollo Martin apareceu bébado as quatro da manha no
quarto de Anna para lhe contar que vira o fantasma de Harry, foi-
Lhe dito por um porteiro assustado que ainda nao conseguira voltar
a adormecer que ela fora levada pela Patrulha Internacional.

O que aconteceu foi o seguinte: a Russia, lembram-se,
ocupava a presidéncia no que dizia respeito a Cidade Interior, €
quando a Russia estava no comando era de esperar algumas
irregularidades. Nesta ocasido, o policia russo da patrulha carregara
no acelerador e dirigia o carro para a rua onde vivia Anna Schmidt.
O policia militar britanico de servico nessa noite era novo no oficio:
nao percebeu, até os seus colegas lhe dizerem, que tinham entrado
em zona britanica. Falava um pouco de alemao e nada de francés, e
o francés, um homem cinico, desistiu de lhe explicar. O americano
encarregou-se disso.

— Comigo esta tudo bem — disse ele. — Mas estara bem
consigo? O britanico bateu no ombro do russo, que virou a sua face
mongol e comecgou a falar incompreensivelmente. O carro
continuou.

A porta do prédio de Anna Schmidt, o americano tomou parte
no jogo e perguntou em alemao o que se passava. O francés
encostou-se ao carro e acendeu um fedorento cigarro. A Franga nao
estava envolvida e nada do que ndo dizia respeito a Franca tinha
para ele genuina importancia. O russo disse algumas palavras em
alemdo e mostrou uns papéis. Subiram as escadas e o russo tentou
abrir a porta de Anna. Estava bem trancada, mas ele abriu-a com o
ombro, sem dar a ocupante oportunidade para a abrir. Anna estava
na cama, embora eu suponha que nao estivesse a dormir, depois da
visita de Martin.

Ha um pouco de comédia nestas situagdes quando ndo se
esta diretamente envolvido. E preciso que se viva numa atmosfera
de terror tipo Europa Central, filho de um pai que esteja do lado dos
falhados, ambientes de buscas a casas e desaparecimentos, antes
que o medo ultrapasse a comicidade. O russo recusou-se a sair do



quarto enquanto Anna se vestia; o inglés recusou-se a ficar 13; o
americano nao quis deixar uma rapariga desprotegida com um
soldado russo, e o francés, bem, o francés, penso que o francés
achou tudo divertido. Conseguem imaginar a cena? O russo a
cumprir o seu dever, observando constantemente a rapariga sem
um olhar de interesse sexual; 0 americano, cavalheirescamente
virado de costas, mas consciente, tenho a certeza, de cada
movimento; o francés a fumar o seu cigarro e a observar com ar
divertidamente desprendido a rapariga que se vestia frente ao
espelho do guarda-fato; e o inglés estava especado a entrada sem
saber o que fazer a sequir.

Nado quero que fiqguem a pensar que o policia inglés se saiu
mal deste caso. A entrada, discreto por cavalheirismo, teve tempo
para pensar, e as suas reflexoes levaram-no ao telefone do
apartamento ao lado. Ligou para minha casa e acordou-me de um
profundo sono. Foi por isso que, quando Martin me telefonou uma
hora mais tarde, eu ja sabia o que o preocupava; isso deu-lhe uma
impressao ndao merecida sobre a minha eficiéncia; depois dessa
noite ndo o voltei a ouvir falar mal de policias ou xerifes.

Tenho de explicar outro ponto do procedimento da Policia. Se
a Patrulha Internacional fazia uma prisao, tinha de alojar o seu
prisioneiro no Quartel-General Internacional durante vinte e quatro
horas. Durante esse periodo seria determinado qual dos Poderes
poderia justificadamente reclamar o prisioneiro.

Era esta regra que 0s russos estavam preparados para
quebrar.

Devido ao fato de poucos de nds saberem falar russo e de os
russos estarem proibidos de expor os seus pontos de vista (tentem
expor o vosso ponto de vista sobre qualquer assunto numa lingua
que ndao conhecam bem, nao é tao facil como encomendar uma
refeicdo), temos tendéncia a ver qualquer parte de acordo com os
russos como deliberadamente maligno. Penso que é muito possivel
que eles tenham entendido este acordo como dizendo respeito
unicamente aos prisioneiros que disputavam. A verdade é que havia
disputa em relagcao a quase todos os prisioneiros que apanhavam,
mas nao havia disputa nos seus espiritos e ninguém tinha o sentido



tdo apurado do que estava certo como 0s russos. Até nas suas
confissdes um russo é consciente — faz as suas revelagoes, mas
nao se desculpa, nao precisa de se desculpar.

Tudo isto tinha de ser levado em conta. Dei as minhas
instrugdes ao cabo Starling.

Quando ele voltou ao quarto de Anna, havia discussao. Anna
dissera ao americano que tinha papéis austriacos (o0 que era
verdade) e que estes estavam em ordem (o que ja ndo era tao
verdade). O americano disse ao russo em mau alemao que eles nao
tinham o direito de prender uma cidada austriaca. Pediu os papéis a
Anna e quando ela os apresentou o russo-deitou-lhes a mao.

— Hldngara — disse ele, apontando para Anna. — HUngara —
e depois, folheando os papéis: — Mau, mau.

O americano, cujo nome era O'Brien, disse: — D€ os papéis a
rapariga.

E o russo, claro, nao entendeu. O americano colocou a mao
na arma e o cabo Starling disse delicadamente: — Deixa-a, Pat.

— Se esses papéis ndo estao em ordem, temos de olhar bem
para eles.

— Deixa-a. Vemos os papéis no Quartel-General.

— Se 1a chegarmos. Nao se pode confiar nestes condutores
russos. De certeza que ele vai direito a zona dele.

— Veremos — respondeu Starling.

— O problema com vocés, britanicos, é que nunca sabem
quando se devem opor.

— Oh, bem — disse Starling. Estivera em Dunquerque, mas
sabia calar-se quando era preciso.

Entraram no carro com Anna, que se sentou a frente entre
dois russos, morta de medo. Passado algum tempo, o americano
tocou o russo no ombro: — Nao é por ai — disse. — O Quartel-
General é por ali.

O russo respondeu na sua lingua, fazendo um gesto
conciliatdrio, enquanto continuava a conduzir. — E o que eu disse —
comentou O'Brien para Starling. — Estdo a leva-la para a zona
russa.

Anna olhou aterrorizada pela janela.



— Nao se preocupe, pequena — disse O'Brien. — Eu trato
deles.

Colocou de novo a mao por cima do revolver. Starling disse:
— Ouve 13, Pat, este caso é britanico. Nao tens nada que te
envolver.

— Tu és novo nisto. Nao conheces estes safados.

— Nao vale a pena provocar um incidente.

— Por amor de Deus — disse O'Brien —, nao vale a pena?
Esta pequena tem de ter protecao.

Parece-me que o cavalheirismo americano é sempre
cuidadosamente canalizado — estamos sempre a espera do santo
americano que venha beijar os pés dos leprosos.

O condutor travou subitamente: a rua estava bloqueada. Uma
vez que nao se dirigiam para o Quartel-General Internacional na
Cidade Interior, teriam de passar por este posto militar.

Eu pus a cabeca fora da janela e disse ao russo, na lingua
dele: — Que esta a fazer na zona britanica? Ele resmungou
qualquer coisa como sao ordens.

— Ordens de quem? Mostre. — Reparei na assinatura, era
uma informacao util. — Isto diz-lhe para ir buscar um individuo de
nacionalidade hungara, criminoso de guerra, que vive com papéis
falsos na zona britanica — disse eu. — Deixe-me ver os papéis.

Ele comecou a dar uma longa explicacdo, mas eu vi os papéis
a sairem-lhe do bolso e puxei-os. Ele tentou agarrar a arma e eu
esmurrei-lhe a cara; senti-me mal a fazer isso, mas é a atitude que
se espera de um oficial zangado, e isso trouxe-o a razao, isso e o
fato de ter visto soldados britanicos que se aproximavam. — Estes
papéis parecem-me em ordem, mas vou investiga-los e mandarei
um relatdrio com o resultado ao seu coronel — disse eu. — Claro
que ele pode em qualquer altura pedir a extradicao desta senhora.
O que queremos é prova das suas atividades criminosas. Parece-me
que ndao encaramos a nacionalidade hingara como russa.

Ele arregalou os olhos para mim (o0 meu russo era
provavelmente meio incompreensivel) e eu disse para Anna: — Saia
do carro.



Como ela nao podia passar por cima do russo, tive de o puxar
primeiro. Depois, pus-lhe um maco de cigarros na mao e disse: —
Fume-os a vontade.

Acenei aos outros, dei um suspiro de alivio e o incidente ficou
encerrado.



Capitulo XIII

Enquanto Martin me contava como regressara a casa de Anna
e nao a encontrara, fartei-me de pensar. Eu nao estava satisfeito
com a histdria do fantasma ou com a ideia de que o homem com as
feicoes de Harry Lime fosse ilusdo de um bébado.

Peguei em dois mapas de Viena e comparei-os. Telefonei ao
meu assistente e, deixando Martin sossegado com um copo de
uisque, perguntei-lhe se ja tinha localizado Harbin. Ele disse que
nao; sabia que este tinha saido de Klaglenfurt havia uma semana
para visitar a familia numa zona adjacente. Gostamos sempre de
fazer tudo, e temos de nos precaver contra os mais jovens. Estou
convencido de que nunca teria deixado perder o rasto de Harbin,
mas talvez tivesse cometido toda a espécie de erros que o meu
junior teria evitado. )

— Desculpe, senhor— Deixe |a. E uma daquelas coisas...

A sua voz jovem e entusiasta — se a0 menos ele conseguisse
sentir esse entusiasmo com um trabalho de rotina! Quantas
oportunidades e inspiracoes interiores se perdem s6 porque o
trabalho se tornou rotina.

— Sabe, senhor, nao posso deixar de pensar que afastamos a
hipdtese de crime demasiado facilmente. Ha um ou dois pontos.

— Ponha isso por escrito, Carter.

— Sim, senhor. Penso, se me da licenca, senhor — Carter é
muito jovem —, que deveriamos investiga-lo melhor. Nao ha
nenhuma prova real de que ele tenha morrido na altura em que os
outros o afirmaram. — Concordo, Carter. Entre em contato com as
autoridades.

Martin tinha razao. Eu fizera figura de parvo, mas € preciso
nao esquecer que o trabalho da Policia numa cidade ocupada nao é
como o trabalho no seu préprio pais. Tudo é estranho: os métodos
dos colegas estrangeiros, as normas das provas, até o
procedimento com o inquérito. Suponho que atingira o estado de



espirito em que confiamos de mais no nosso préprio julgamento.
Tinha-me sentido imensamente aliviado com a morte de Lime.
Ficara satisfeito com o acidente.

— Olhou para dentro do quiosque, ou estava fechado? —
perguntei a Martin.

— Oh, nao era um quiosque de jornais — respondeu ele. —
Era um daqueles sdlidos quiosques metalicos que se encontram em
todo o lado, coberto com cartazes.

— E melhor mostrar-me o local.

— Mas Anna esta bem? — A Policia esta a vigiar o
apartamento. Nao vao fazer mais nada para ja.

Eu nao queria armar confusao na vizinhanga com um carro da
Policia, por isso fomos de elétrico — tomamos varios elétricos —,
mudando aqui e ali, e entramos a pé no distrito.

Eu nao ia de uniforme e duvidei que, depois da tentativa com
Anna, eles se arriscassem a por alguém de vigia.

— E aqui que viramos — disse Martin, conduzindo-me para
uma rua. Paramos no quiosque. — Esta a ver. Ele passou aqui por
tras e desapareceu simplesmente do chao.

— Foi exatamente ai por onde ele desapareceu — respondi
eu.

— Que quer dizer? Um transeunte vulgar nunca teria
reparado que o quiosque tinha uma porta, e, claro, estava escuro
quando o homem desaparecera. Abri a porta e mostrei a Martin as
pequenas escadas metalicas em caracol que desapareciam no chao.

— Meu Deus, entao nao imaginei! — exclamou ele.

— E uma das entradas para o esgoto principal.

— E pode-se descer? — Claro. Por alguma razao 0s russos se
opdem a que estas estejam fechadas.

— Até onde podemos ir? — Podemos atravessar Viena. As
pessoas costumavam utilizar isto durante os ataques aéreos; alguns
dos nossos prisioneiros estiveram aqui escondidos durante dois
anos. Também os desertores e ladroes se tém servido disto. Se
souber o caminho, pode sair em qualquer ponto da cidade por um
buraco num quiosque igual a este. Os austriacos tém de ter uma
Policia especial para patrulhar estes esgotos.



Voltei a fechar a porta do quiosque.— Entao foi assim que o
seu amigo Harry desapareceu — disse eu.

— Acredita mesmo que era Harry? — Assim o indicam as
provas.

— Entdo quem é que eles enterraram? — Ainda nao sei, mas
em breve descobriremos, porque vamos desenterra-lo. Tenho a
ideia de que Koch nao foi o Unico homem incOmodo que eles
assassinaram.

— Estou um tanto chocado — disse Martin.

— Claro.

— Que vai fazer sobre isso? — Nao sei. Nao vale a pena
recorrer aos russos, e pode apontar que neste momento ele esta
escondido na zona russa.

N3o sabemos nada agora sobre Kurtz, ja que o Harbin
desapareceu, ou fizeram-no desaparecer, ou entao nao teriam
simulado aquela morte e funeral. — Mas é estranho, nao &, que
Koch nao tivesse reconhecido o rosto do morto pela janela? — A
janela estava muito acima e o rosto devia estar desfigurado quando
agarraram no corpo.

— Quem me dera falar com ele! Ha tanta coisa em que nao
consigo acreditar! — disse ele pensativamente.

— Talvez vocé seja a Unica pessoa que lhe podera falar,
embora seja arriscado, porque sabe de mais.

— Ainda nao posso crer, sé vi o rosto durante um momento.

Que faco? — perguntou ele.

— Lime nao vai sair agora da zona russa; talvez por isso
tenha insistido em que apanhassem a rapariga, por a amar, sera?
Ou sera porgue nao se sente seguro? Nao sei. SO sei que as Unicas
pessoas que o poderiam persuadir a voltar seriam vocé ou ela. Se
ele acreditar que vocé ainda é amigo dele. Mas primeiro tem de
falar com ele, sé nao estou a ver como.

— Eu poderia ir visitar Kurtz. Tenho a morada.

— Lembre-se disto. Lime pode ndo querer que vocé saia da
zona russa, uma vez I3, e eu ai também ndo o posso proteger —
disse eu.



— Quero esclarecer o raio deste assunto — disse Martin —,
mas nao vou funcionar como isca. Falarei com ele. So isso.



Capitulo XIV

Uma falsa paz pairava sobre Viena; o vento deixara de soprar
e ja nao caia neve havia vinte e quatro horas. Todos os elétricos
tinham andado cheios de manha, a caminho de Grinzing, onde o
vinho novo é forte, e das encostas cobertas de neve. Caminhando
sobre a ponte militar que atravessava o canal, Martin tinha
consciéncia do vazio daquela tarde: os jovens andavam ca fora com
0s seus tobogas e esquis, e tudo a sua volta estava envolvido na
sonoléncia dos velhos que fazem a sesta. Um letreiro informou-o de
que estava a entrar na zona russa, mas nao havia sinais de
ocupacao. Viam-se mais soldados russos na Cidade Interior do que
ali. .

Deliberadamente, nao avisara Kurtz da sua visita. Era melhor
surgir sem aviso do que ter recepcao preparada. Teve o cuidado de
levar consigo todos os papéis, incluindo o livre-transito dos Quatro
Poderes, que o autorizava a movimentar-se a vontade através de
todas as zonas de Viena. Estava tudo extraordinariamente calmo
daquele lado do canal. Um jornalista melodramatico havia pintado
uma imagem de terror silencioso, mas a verdade consistia
simplesmente nas ruas mais largas, nas ruinas, nas poucas pessoas
que passeavam naquela tarde de sabado. Nao havia nada a recear,
mas mesmo assim, naquela enorme rua vazia onde se ouviam
constantemente os proprios passos, era dificil ndo olhar para tras.

Nao teve dificuldade em encontrar o apartamento de Kurtz, e
quando tocou a campainha a porta foi rapidamente aberta pelo
proprio Kurtz, como se este esperasse uma visita. — Oh — disse
Kurtz —, é o senhor, Mr. Martin — e fez um gesto perplexo com a
mao em direcdao a cabeca. Martin estivera a pensar por que razao
parecia ele tao diferente e agora sabia. Kurtz nao usava a peruca, e
no entanto nao era careca. Tinha um cabelo absolutamente normal
cortado curto. — Devia ter-me telefonado — acrescentou. — Quase
nao me encontrou. Ia a sair.



— Posso entrar por um momento? — Claro.

Na entrada havia um armario aberto, e Martin viu o
sobretudo de Kurtz, a gabardina, dois chapéus e, pendurado num
cabide, a peruca.

— Estou satisfeito por ver que lhe cresceu o cabelo — disse, e
viu, pelo espelho da porta do guarda-fato, o olhar de ddio no rosto
corado de Kurtz.

Quando se voltou, Kurtz sorriu-lhe com ar conspirador e disse
vagamente: — Mantém a cabeca quente.

— A cabeca de quem? — perguntou Martin, porque |Ihe
ocorrera subitamente como aquele chind deveria ter sido Util no dia
do acidente. — Deixe 1a — atalhou rapidamente, porque a sua meta
nao era Kurtz. — Estou aqui para ver o Harry.

— Harry? — Quero falar com ele.

— Estd maluco? — Tenho pressa, portanto admitamos que
estou louco. Mas tome a minha loucura a sério. Se por acaso vir
Harry, diga-lhe que quero falar com ele. Um fantasma nao tem
medo de um homem, ndo? Com certeza que até é ao contrario.
Esperarei por ele no Prater, junto a Grande Roda, durante as
proximas duas horas. Portanto, se pode por-se em contato com ele,
despache-se. — E acrescentou: — Lembre-se, eu era amigo de
Harry. Kurtz nao respondeu, mas algures noutro compartimento
alguém pigarreou. Martin abriu a porta de rompante; esperava
voltar a ver um morto ressuscitar, mas era apenas o doutor Winkler,
que se levantou de uma cadeira em frente ao forno da cozinha e se
curvou muito direito e correto, com o0 mesmo porte de celuloide.

— Doutor Winkle — disse Martin. O doutor Winkler parecia
extraordinariamente deslocado numa cozinha. Os restos de uma
refeicao ligeira estavam ainda em cima da mesa e os pratos sujos
contrastavam bastante com o asseio do doutor Winkler.

— Winkler — corrigiu-o o médico com enorme paciéncia.

Martin disse a Kurtz: — Fale ao doutor da minha loucura.
Talvez ele possa fazer um diagndstico. E lembre-se do local, junto a
Grande Roda. Ou os fantasmas s se levantam a noite? E com isto
saiu do apartamento.



Esperou durante uma hora, caminhando para cima e para
baixo, de forma a manter-se quente, junto a Grande Roda; o Prater
destruido, que emergia da camada de neve, estava quase vazio.

Numa barraca vendiam-se bolos espalmados como rodas de
carrocas e as criancas formavam bicha com os seus cupoes.

Alguns pares de namorados enfiavam-se num carro da
Grande Roda e giravam vagarosamente por cima da cidade,
rodeados de carros vazios.

Quando o carro chegasse ao ponto mais alto da Roda, as
revolucdes parariam durante alguns minutos e la muito em cima os
rostos comprimir-se-iam contra o vidro. Martin perguntou-se se viria
alguém ter com ele. Restaria ainda alguma amizade em Harry para
vir sozinho, ou chegaria um esquadrao da Policia? Era ébvio, a
julgar pelo assalto ao apartamento de Anna Schmidt, que ele tinha
alguma influéncia. E a medida que o seu reldgio ia marcando as
horas comecou a interrogar-se: "Sera tudo imaginacao da minha
cabeca? Estarao agora a desenterrar o corpo de Harry no Cemitério
Central?" Algures, por detras da barraca dos bolos, um homem
assobiou, e Martin reconheceu a melodia. Virou-se e esperou. Seria
0 medo ou a agitacao que fazia o seu coracao bater, ou unicamente
as recordacoes que a melodia |he despertava, porque a vida sempre
decorrera mais depressa cada vez que Harry se aproximava, tal
como agora, como se hada de especial tivesse acontecido nem
ninguém tivesse sido descido ao timulo ou encontrado numa cave
com a garganta cortada? Apareceu com o seu ar divertido e
determinado com que sempre convencia as pessoas.

— Harry.

— OI3, Rollo! Nao imaginem Harry Lime como um malandro
sem carater. Ele ndo era assim. A fotografia que tenho dele nos
meus arquivos é excelente! Foi apanhado por um fotdgrafo de rua,
com as pernas robustas afastadas, os ombros largos ligeiramente
curvados, um estdmago habituado a boa comida ha demasiado
tempo, um certo ar de manha no rosto, um ar de génio, o
reconhecimento de que a sua felicidade Lhe daria sempre a vitoria.
Desta vez nao cometeu o erro de estender uma mao que poderia
ser recusada, mas em vez disso bateu ao de leve no cotovelo de



Martin e perguntou: — Como vao as coisas? — Temos de falar,
Harry.

— A sos.

— Claro.

— Nao podiamos estar mais a vontade noutro sitio do que
aqui? Ele soubera sempre todos os truques e mesmo no arruinado
parque de diversoes soube gratificar a mulher encarregada da
Roda, de maneira que ficassem com um carro sé para eles.

— Os amantes costumavam fazer isto nos velhos tempos,
mas agora nao tém dinheiro para gastar, pobres diabos — disse ele,
e olhou pela janela do carro, que subia, com genuina comiseracao,
enguanto os vultos ca em baixo diminuiam.

Muito lentamente, de um dos lados, a cidade desaparecia;
muito lentamente, do outro lado, surgia a grande carcaca da Roda.
Enquanto o horizonte desaparecia, o Danubio tornava-se visivel e
os pilares da Reichsbrucke erguiam-se acima das casas.

— Bem — disse Harry —, é bom ver-te, Rollo.

— Estive no teu funeral.

— Fui bastante esperto, nao achas? — Nao tao esperto em
relacdo a tua rapariga. Ela tambeém |a esteve, desfeita em lagrimas.

— E uma boa pequena — disse Harry. — Gosto muito dela.

— Nao acreditei na Policia quando me falaram de ti.

Harry disse: — Eu nao te teria pedido que viesses se
soubesse o que ia acontecer, mas ndo sabia que a Policia andava
atras de mim.

— Fazias tencao de me meter nisso? — Nunca te deixei fora
de nada, meu velho.

Voltou as costas para a porta enquanto o carro subia e sorriu
para Rollo Martin, que se recordou dele com aquela mesma pose
num canto do patio da escola dizendo: "Consegui arranjar uma
maneira de sair a noite. E segura. Es o Unico a quem vou dizer."
Pela primeira vez, Rollo Martin olhou para tras, para os anos
passados, sem admiracao, enquanto pensava: "ele nunca cresceu.
Os demonios de Marlowe traziam petardos agarrados a cauda; o
mal € como Peter Pan, traz consigo o horrendo dom da juventude



eterna." — Ja visitaste o hospital infantil? Ja viste alguma das tuas
vitimas? — perguntou Martin.

Harry olhou para a paisagem em miniatura que ficava em
baixo e afastou-se da porta.

— Nunca me sinto seqguro dentro destas coisas — disse.

Agarrou a porta com a mao, como se receasse que ela se
abrisse e o atirasse para o espaco. — Vitimas? — perguntou. — Nao
sejas melodramatico, Rollo. Olha & para baixo — continuou,
apontando pela janela para as pessoas que se moviam como
marcas negras na base da Roda. — Sentirias alguma pena se algum
daqueles pontos |d em baixo deixasse de se mover para sempre? Se
eu te disser que podes ganhar vinte mil délares por cada ponto
daqueles que parar, sera que, meu velho, me vais dizer, sem
hesitacao, que guarde o meu dinheiro? Ou iras calcular quantos
pontos poderias poupar? Livres de impostos, meu velho. — Sorriu
de forma infantil e conspiratéria. — E a Unica forma de amealhar
hoje em dia.

— Nao te podias ter limitado ao negdcio dos pneus? — Como
o Cooler? Nao. Sempre fui ambicioso.

— Agora estas arrumado. A Policia sabe tudo.

— Mas nao me podem apanhar, Rollo, veras. Eu vou aparecer
outra vez. Nao me conseguem deter.

O carro passou nho ponto mais alto da curva e Harry voltou-se
e olhou pela janela. Martin pensou: "Com um empurrao, eu poderia
partir o vidro", e imaginou o corpo a cair, a cair por entre a
estrutura metalica, uma peca a cair no meio das moscas.

— Sabes que a Policia tenciona desenterrar o teu corpo. Que
irao encontrar? — perguntou ele. — Harbin — respondeu Harry com
simplicidade. Afastou-se da janela e disse: — Olha para o céu.

O carro chegara ao cimo da Roda e estava parado, enquanto
a cor do sol-posto raiava de vermelho o céu amarrotado que se
avistava por entre as vigas negras.

— Por que razao tentaram os russos levar Anna Schmidt? —
Ela tinha papéis falsos, meu velho.

— Quem os informou? — O preco de se poder viver nesta
zona, Rollo, sao os servicos a prestar. De vez em quando tenho de



lhes dar algumas informacoes.

— Eu pensei que estivesses a tentar trazé-la para aqui
porque é a tua pequena, porque a querias contigo.

Harry sorriu: — Nao tenho assim tanta influéncia.

— Que |he teria acontecido? — Nada de muito grave. Seria
mandada de volta para a Hungria. De fato, nao ha nada contra ela.
Talvez passasse um ano num campo de trabalho. Estaria sem
ddvida muito melhor no seu proprio pais do que a ser molestada
pela Policia britanica.

— Ela nao lhes contou nada sobre ti.

— E boa pequena — repetiu Harry com orgulho e satisfacao.

— Ama-te.

— Bem, passei com ela um bom bocado enquanto durou—E
eu amo-a.

— Ainda bem, meu velho. Sé bom para ela, que ela merece-
0.

Estou contente. — Dava a impressao de que tinha arranjado
tudo de maneira a contentar toda a gente. — E podes fazer que ela
mantenha a boca calada. Nao que ela saiba alguma coisa
importante. — Apetecia-me atirar-te da janela.

— Mas nao o faras, meu velho. As nossas discussoes nunca
duram muito. Lembras-te daquela horrivel no Ménaco em que
juramos que era de vez? Eu confiaria em ti em qualquer lado, Rollo.
Kurtz tentou convencer-me a nao vir, mas eu conheco-te.

Depois tentou convencer-me a arranjar um acidente. Disse
que seria muito facil neste carro.

— Exceto que eu sou o mais forte.

— Mas eu estou armado. Pensas que uma ferida de bala se
iria notar quando chegasses |a abaixo? — De novo o carro comegou
a mover-se, descendo lentamente, até que as moscas se tornaram
anoes e depois seres humanos reconheciveis. — Que tolos somos,
Rollo, falando assim, como se eu te fosse fazer uma coisa dessas,
ou tu a mim. — Voltou as costas e encostou o rosto contra o vidro.
Um empurrao... — Quanto ganhas por ano com os teus Westerns,
meu velho? — Mil. ]

— Com impostos. Eu ganho trinta mil, livres deles. E a moda.



Nos nossos dias, meu velho, ninguém pensa em termos de
seres humanos. Se os governos nao o fazem, porque o deveriamos
fazer n6s? Eles falam do povo e do proletariado e eu falo nos
trouxas. E a mesma coisa. Eles tém os seus planos para cinco anos
e eu também.

— Tu eras catdlico.

— Oh, e ainda acredito, meu velho. Em Deus e na
misericordia e tudo isso. Nao estou a ferir a alma de ninguém com o
que faco. Os mortos sao mais felizes mortos. Nao sentem muito a
falta disto, pobres diabos — acrescentou ele, com aquele toque de
piedade genuina, enquanto o carro chegava a plataforma e os
rostos das hipotéticas vitimas, aqueles rostos cansados a procura
de prazer, espreitavam. — Poderia meter-te nisto, sabes. Seria Util.
N3o deixei ninguém na Cidade Interior.

— Exceto Cooler? E Winkler? — Nao te deves armar em
policia. — Sairam do carro e ele voltou a por a mao no cotovelo de
Harry. — Foi uma brincadeira. Sei que nao o vais fazer. Ouviste falar
recentemente do velho Bracer? — Mandou-me um cartao de Natal.

— Esses é que eram bons tempos, meu velho. Tenho de te
deixar aqui. Voltaremos a ver-nos. Se te meteres nalgum sarilho,
podes sempre contatar-me através de Kurtz.Afastou-se e, voltando-
se, acenou-me com a mao que tivera o tato de nao me estender:
era como se todo o passado se movesse sob uma nuvem.

Martin gritou de repente: — Nao confies em mim, Harry —
mas a distancia ja era muita para as palavras serem ouvidas.



Capitulo XV

— Anna estava no teatro — contou-me Martin — para a
matiné de domingo. Tive de assistir aquela comédia horrivel pela
segunda vez. Era sobre um compositor de meia-idade e uma
rapariga enfatuada e uma esposa compreensiva, terrivelmente
compreensiva. Anna representava pessimamente, nao era grande
atriz. Vi-a depois no camarim, mas nao estava bem-disposta.

Acho que ela pensou que eu me estava a atirar a ela e ela
nao estava interessada nisso. Disse-lhe que Harry estava vivo.

Pensei que ela ia ficar satisfeita e eu furioso por vé-la
satisfeita, mas sentou-se frente ao espelho e deixou que as
lagrimas Lhe borrassem a pintura — e ai fiquei a desejar que ela se
tivesse sentido contente. Ela estava com um aspecto horrivel e eu
amava-a. Depois contei-lhe 0 meu encontro com Harry, mas ela nao
estava a prestar muita atencao, pois quando acabei ela disse: —
Quem me dera que ele estivesse morto.

— Merecia estar — respondi eu.

— Quero dizer que entao ficaria em seguranca.

Perguntei a Martin: — Mostrou-lhe as fotografias das criancas
que lhe dei? — Sim. Pensei que desta vez era a matar e ela tiraria
0s pensamentos de Harry. Espalhei as fotografias em cima da mesa,
por cima dos frascos de pintura. Ela ndo pode deixar de as ver.
Disse-lhe: — A Policia nao pode prender Harry, a nao ser que ele
venha para esta zona, e nds temos de ajudar.

Ela respondeu: — Julguei que ele era seu amigo.Eu respondi:
— Ele foi meu amigo.

E ela disse: — Nao o ajudarei a apanhar Harry. Nao quero
voltar a vé-lo; ndo quero ouvir a sua voz. Nao quero que ele me
toque, mas nao farei nada para o prejudicar.

Senti-me amargurado, ndo sei bem porqué, ja que afinal ndo
tinha feito nada por ela. Até o Harry tinha feito mais do que eu.
"Vocé ainda o quer", disse como se a acusasse de um crime.



— Eu nao o quero, — disse ela —, mas ainda penso nele. Isso
€ um fato, ndo é como a amizade. Quando sonho com sexo, ele é
sempre o0 homem.

Insisti com Martin quando ele hesitou: — Sim? — Oh,
levantei-me e sai. Agora € a sua vez. Que quer que eu faca? —
Quero agir com rapidez. Sabe, era o corpo de Harbin que estava no
caixao, por isso podemos apanhar ja Winkler e Cooler. Kurtz, para
ja, esta fora do nosso alcance e o condutor também. Faremos um
pedido formal aos russos para poder prender Kurtz e Lime. Se o
vamaos usar a si como isca, a sua mensagem deve ser
imediatamente enviada para Harry, e ndo depois de vocé andar
vinte e quatro horas por esta zona. Vai ser assim: vocé foi trazido
aqui para interrogatérios logo que regressou a Cidade Interior;
entdo eu falei-lhe de Harbin; vocé juntou dois e dois e foi avisar
Cooler. Vamos deixar Cooler escapar para nos conduzir a caca mais
grossa, ndo temos provas de que ele esteja metido no negdcio da
penicilina. Ele fugira para o Segundo Bezirk, ira juntar-se a Kurtz e
Lime sabera que vocé esta a alinhar no jogo. Trés horas mais tarde
vocé manda uma mensagem a dizer que a Policia anda atras de si;
diz que esta escondido e precisa de o ver. — Ele nao vira.

— Nao estou tao certo disso. Escolheremos cuidadosamente o
nosso esconderijo, onde ele pense que corre um risco minimo.

Vale a pena tentar. Sera um desafio ao orgulho e sentido de
humor dele tira-lo a si de apuros. E assim cala-lo-ia.

Martin disse: — Ele nunca me safava na escola.

Era ébvio que estivera a rememorar cuidadosamente o
passado e estava a chegar a conclusoes.

— Mas esses sarilhos ndo eram tao sérios e nao havia perigo.

Ele disse: — Eu disse ao Harry que nao confiasse em mim,
mas ele ja ndo me ouviu.

— Concorda? Ele tinha-me devolvido as fotografias das
criancas e estas estavam na minha secretaria. Vi-o olhar de novo
longamente para elas.

— Sim — disse ele. — Concordo.



Capitulo XVI

A principio, tudo correu conforme o plano. Protelamos a
prisao de Winkler, que regressara do Segundo Bezirck, até Cooler
ter sido avisado. Martin gostou do seu breve encontro com Cooler.
Cooler recebera-o sem embaraco e até com certo ar protetor.

— Entdo, Mr. Martin, que bom vé-lo por ca. Sente-se. Ainda
bem que tudo correu pelo melhor entre o senhor e o coronel
Calloway. Um tipo as direitas, o Calloway.

— Nao correu bem — respondeu Martin.

— Espero que nao me guarde rancor por o ter informado da
sua visita a Koch. Eu pensei deste modo: se vocé estava inocente,
esclareceria logo as coisas; se fosse culpado, bem, o fato de eu ter
simpatia por si nao me deveria impedir de o denunciar.

O cidadao tem certos deveres.

— Tal como prestar falsos testemunhos no tribunal.

Cooler disse: — Oh, essa velha histdria. Receio que esteja
zangado comigo.

Veja as coisas assim: o senhor, como cidadao, tem
obrigacoes...

— A Policia desenterrou o corpo. Vao andar atras de si e do
Winkler. Quero avisar Harry...

— Nao estou a perceber.

— Esta, sim.

E era 6bvio que estava. Martin deixou-o abruptamente. Nao
queria mais nada com aquele rosto de filantropo.

Agora so faltava lancar a armadilha. Depois de estudar o
mapa da rede de esgotos, cheguei a conclusdo de que um café
perto da entrada principal do esgoto maior, que estava situado,
como todos os outros, dentro de um quiosque de anuncios, seria o
melhor local para tentar Lime.

Teria so de sair do buraco, andar alguns metros, levar Martin
consigo e voltar a desaparecer na obscuridade dos esgotos. Ele nao



fazia ideia de que este método de evasao fosse do nosso
conhecimento: provavelmente sabia que o patrulhamento dos
esgotos acabava antes da meia-noite e o0 seguinte nao comecava
antes das duas. Desta forma, a meia-noite, Martin estava sentado
no pequeno e frio café em frente ao quiosque, a beber café atras de
café. Eu emprestara-lhe um revolver e colocara alguns homens o
mais proximo possivel do quiosque e a patrulha dos esgotos estava
a postos para fechar os buracos e comecar a varrer os canais
interiores até ao extremo da cidade. Mas eu tencionava, se isso
fosse possivel, apanha-lo antes de ele se enfiar no subterraneo.
Isso evitaria maiores sarilhos e diminuiria o risco de Martin. E
assim, tal como ja disse, Martin estava sentado no café.

O vento voltava a soprar com intensidade, mas nao nevava.

Era um vento gelado, vindo do Danubio, e na pequena praca
relvada junto ao café fazia levantar a neve como a crista de uma
onda. Nao havia aquecimento no café e Martin aquecia as maos
contra a xicara quente, xicaras que ja nao tinham conta. Estava
sempre um dos meus homens com ele no café, mas eu trocava-o de
vinte em vinte minutos. Passou mais de uma hora. Martin ja
desesperava e eu também, no local onde me encontrava, junto do
telefone, algumas ruas adiante, com uma patrulha dos esgotos
pronta a descer, se fosse necessario.

Tinham mais sorte do que Martin, porque estavam
agasalhados desde a ponta dos pés até a cabeca. Um dos homens
tinha uma pequena lanterna do tamanho de um farol presa ao
casaco e o outro trazia um punhado de velas. O telefone tocou. Era
Martin. Disse: — Estou a morrer de frio. Falta um quarto para a
uma. Vale a pena continuar com isto? — Vocé nao devia telefonar.
Deve manter-se a vista.

— Ja bebi varias xicaras deste café horrivel. O meu estdbmago
nao aguenta muito mais.

— Se ele vier, ja nao pode tardar muito. Nao vai querer
encontrar a patrulha das duas da manha. Aguente mais um quarto
de hora, mas mantenha-se afastado do telefone.

De repente, Martin disse: — Meu Deus, ele esta aqui! Ele...

E de repente a ligacao foi cortada.



Eu disse para o meu assistente: — Avise 0s guardas aos
buracos. — E para a patrulha de esgotos: — Vamos a descer.

O que aconteceu foi isto: Martin estava ainda ao telefone
comigo quando Harry entrara no café. Nao sei o que ele ouviu, se é
que ouviu alguma coisa. A simples visao de um homem procurado
pela policia e sem amigos em Viena, a falar ao telefone, deve ter
sido suficiente para o avisar. Voltou a sair do café antes que Martin
tivesse pousado o auscultador.

Era um daqueles momentos em que nenhum dos meus
homens estava no café. Um tinha acabado de sair e o outro
preparava-se para entrar. Harry Lime passou por ele de raspao e
correu para o quiosque. Martin saiu do café e viu o meu homem. Se
tivesse gritado, teria sido um tiro facil, mas suponho que nao era
Lime o traficante de penicilina que corria pela rua abaixo: era Harry.
Martin hesitou o tempo suficiente para Lime colocar o quiosque
entre eles, depois gritou: "E ele", mas Lime ja descera para o
subsolo.

Que mundo estranho, desconhecido da maior parte de nds, se
encontra sob os nossos pés! Vivemos por cima de uma terra
cavernosa de quedas de agua e rios que correm, em que as marés
sobem e descem como no mundo ca em cima. Se ja alguma vez
leram as aventuras de Allan Quatermain e o relato da sua viagem
ao longo do rio subterraneo da cidade de Milosis, poderao imaginar
a cena do Ultimo paradeiro de Lime. O canal principal, com metade
da largura do Tamisa, passa sob um arco enorme e é alimentado
por correntes subsididrias: estas correntes caem em cascata de
niveis mais altos e sao purificadas de forma que sé nestes canais
laterais é que o ar é empestado. A corrente principal é fresca, com
um leve mau cheiro, e por todo lado, na escuridao, ouve-se o0 som
da agua que cai e corre. A maré acabava de encher quando Martin
e os policias chegaram ao rio: primeiro desceram a escadaria
metalica, depois meteram por uma passagem tao pequena que
tiveram de se curvar e em seguida a agua comecou a molhar-lhes
os pés. O meu homem iluminava a corrente de agua com a lanterna
e disse: — Ele foi por ali.



A medida que a dgua se torna mais funda e vai ondeando, vai
deixando para tras uma acumulacao de lixo, e por isso ao longo das
paredes se acumulavam cascas de laranja, velhas embalagens de
cigarros, e Lime deixara rasto evidente, como se caminhasse na
lama. O meu homem apontou a lanterna com a mao esquerda,
enquanto com a direita segurava a arma. Disse para Martin: —
Conserve-se atras de mim, senhor, porque aquele sacana pode
disparar. ]

— Entdo por que raio tem vocé de ir a frente? — E 0 meu
trabalho, senhor.

A dgua chegava-lhes ao meio das pernas; o policia mantinha
a lanterna apontada para a frente: — O mais estupido é que esse
sacana hao tem hipotese —, disse ele. — As saidas estao
guardadas e o caminho para a zona russa esta vigiado. O que os
nossos tém a fazer agora é comecar a vasculhar as passagens
laterais.

Tirou um apito do bolso e apitou, e de muito longe, aqui e ali,
chegaram os sons da resposta.

— Estdo todos ca em baixo, os da patrulha do esgoto.

Conhecem este local tao bem como eu conheco Tottenham
Court Road. Gostava que a minha velhota me pudesse ver agora —
disse ele, erguendo a lanterna por um momento. E nessa altura
veio o tiro. A lanterna caiu-lhe das maos e ele caiu com um grito: —
Raios partam aquele bastardo! — Esta ferido? — Raspou-me a mao,
foi sO isso. Uma semana sem trabalhar.

Pegue nesta lanterna, por favor, enquanto eu ligo a minha
mao.

N3o a acenda. Ele estd numa das passagens laterais.

Durante bastante tempo manteve-se o eco do tiro: quando o
ultimo eco morreu, outro tiro assobiou por cima deles e o
companheiro de Martin respondeu.

Martin disse: — E estranho... — nem sequer sei 0 seu home.

— Bates, senhor. — Deu uma risada na escuridao. — Este nao
€ o meu pouso habitual. Conhece o Horseshoe, senhor? — Sim.

— E o duque de Grafton? — Também.



— Bem, é preciso muito para formar o mundo! Martin disse:
— Deixe-me ir a frente. Acho que ele nao vai disparar contra mim e
eu quero falar com ele.

— Tenho ordens para olhar por si, senhor. Tenha cuidado.

— Esta bem. Passou a frente de Bates, enterrando um pé na
corrente, a medida que avancava. Quando ja estava mais a frente,
chamou: — Harry! — E 0 nome ecoou: "Harry! Harry!" E estes sons
ecoaram e provocaram um coro de repeticoes.

Voltou a chamar: — Harry. Sai dai. Nao adianta fugires.

Uma voz vinda de muito perto fé-los encostarem-se a parede.

— Es tu, meu velho? Que queres de mim? — Sai dai. POe as
maos sobre a cabeca— Nao tenho lanterna. Nao vejo nada.

— Tenha cuidado, senhor — disse Bates.

— Encoste-se contra a parede. Ele nao atira contra mim —
disse Martin. Voltou a chamar.

— Harry, vou apontar-te uma lanterna. Faz jogo limpo e sai
dai. Nao tens hipdtese.

Acendeu a lanterna €, a alguns metros de distancia, Harry
apareceu.

— Maos acima da cabeca, Harry.

Harry levantou a mao e disparou. O tiro fez ricochete contra a
parede a pouca distancia da cabeca de Martin e este ouviu Bates
gritar. Nesse momento, uma lanterna iluminou todo o canal,
apanhou Harry, depois Martin, depois os olhos abertos de Bates,
que estava mergulhado na agua, que lhe chegava ao peito. Uma
embalagem vazia de cigarros introduzira-se na axila e ali ficara. O
grupo comandado por mim chegara ao local.

Martin estava curvado sobre o corpo de Bates, com Harry
Lime de permeio entre nds. Nao podiamos disparar, com medo de
atingir Martin, e a luz da lanterna confundia Lime.

Movemo-nos vagarosamente, com os revolveres a postos, e
Lime movia-se como um coelho tonto de um lado para o outro; de
repente deu um salto enorme para a corrente central. Quando
viramos a lanterna na sua direcao, estava submerso e a corrente
levou-o rapidamente, passando pelo corpo de Bates, para fora do
alcance da lanterna. Que levara um homem sem esperanca a



agarrar-se a mais uns minutos de vida? Sera uma qualidade ou um
defeito? Nao faco ideia.

Martin encontrava-se huma das extremidades iluminadas pela
lanterna; tinha agora a arma e era o Unico de nds que podia
disparar com seguranca; pensei distinguir um movimento e chamei-
o: — Ali. Ali. Dispare.

Ele levantou a arma e disparou, tal como disparara sob o
mesmo comando havia tantos anos em Brickworth Common.

Disparou, tal como nessa altura, sem pontaria. Ouviu-se um
grito de dor ecoar na caverna: uma censura, uma suplica.

— Muito bem — gritei e parei junto ao corpo de Bates. Estava
morto. Os olhos continuavam abertos; alguém se curvou para
retirar o maco de cigarros e atira-lo ao rio, os restos de um maco
Gold Flake: Bates estava agora bem longe de Tottenham Court
Road.

Olhei para cima, mas Martin estava fora do meu campo de
visao. Chamei-o e o grito perdeu-se numa confusao de ecos € no
barulho do rio subterréaneo. Entao ouvi um terceiro tiro.

Martin contou-me mais tarde: — Olhei para baixo a procura
de Harry, mas nao o consegui distinguir na escuridao. Tive receio de
acender a lanterna: nao queria que ele voltasse a disparar. Ele
devia ter sido atingido pelo meu tiro a entrada da passagem lateral.
Depois, suponho que tera conseguido chegar a escadaria metalica.

Alguns metros acima ficava a abertura, mas ele nao deveria
ter forcas para a abrir €, mesmo que conseguisse, tinha a Policia a
espera la em cima. Ele devia saber tudo isto, mas estava cheio de
dores, e suponho que, tal como um animal que rasteja na escuridao
para morrer, assim um homem procura a luz. Quer morrer em casa
e a escuridao nao nos é familiar. Comecou a subir as escadas, mas
a dor nao lhe permitiu continuar. Que o tera levado a assobiar
aquele absurdo pedaco de melodia que eu estupidamente
acreditara ser da sua autoria? Estaria a tentar chamar a atencao,
quereria um amigo com ele, mesmo o0 amigo que lhe preparara uma
armadilha, ou estaria a delirar? De qualquer modo, eu ouvi 0
assobio e caminhei ao longo da corrente, conseguindo subir até ao
sitio onde ele se encontrava.



— Harry — disse eu, e o0 assobio parou, mesmo por cima da
minha cabeca. Apoiei-me no corrimao metalico e subi. Ainda
receava que ele disparasse. Entdo, trés degraus acima, o meu pé
bateu na mao dele, e ele ali estava. Apontei-lhe a lanterna: nao
tinha arma, devia té-la deixado cair quando a minha bala o atingiu.
Durante um momento pensei que ele estava morto, mas depois ele
gemeu com dores.

— Harry — disse eu, e ele, com grande esforco, ergueu os
olhos para mim; tentou falar e eu curvei-me para ouvir: — Raio de
idiota — disse ele; e foi tudo. Nao sei se ele estava a referir-se a si
proprio (uma espécie de ato de contricao, embora inadequado, ja
que ele era catdlico), ou se se dirigia a mim, com os meus mil
ddlares por ano, sujeitos a impostos, € os meus imaginarios ladroes
de gado, que nem sequer sabiam matar um coelho. Depois
comecou a gemer e eu nao aguentei mais e dei-lhe outro tiro.

— Esqueceremos este mau bocado — disse eu.

Martin respondeu. — Nunca conseguirei.



Capitulo XVII

Nessa noite, a neve comecou a derreter por toda a Viena,
pondo a descoberto as ruinas horriveis; barras de ferro pendiam
como estalactites e vigas ferrugentas emergiam como ossadas da
lama cinzenta. Os enterros eram agora muito mais faceis do que
uma semana antes, quando era necessario recorrer a brocas
elétricas para perfurar o solo gelado. O dia em que Harry Lime foi a
enterrar pela segunda vez parecia quase de Primavera. Fiquei
satisfeito por vé-lo de novo debaixo da terra, mas para isso tinha
sido necessario morrerem dois homens. O grupo junto ao tumulo
era agora mais reduzido: Kurtz ndo estava 1a, nem Winkler — sé a
rapariga, Rollo Martin e eu préprio. E ndo houve lagrimas.

Depois de tudo acabar, a rapariga afastou-se sem uma
palavra para qualquer de nos e desceu a comprida alameda,
ladeada de arvores, que dava para a entrada principal e para a
paragem dos elétricos.

— Estou com carro. Quer uma boleia? — perguntei a Martin.

— N3o — respondeu ele. — Vou de elétrico— Vocé ganhou.
Provou que eu fui um parvo.

— Nao ganhei nada — disse ele. — Perdi.

Observei-o a correr atras da rapariga. Apanhou-a e
caminharam lado a lado. Acho que ele nao trocou com ela uma
Unica palavra: era como o fim de uma historia, exceto que antes de
se afastarem da minha vista a mao dela pousava no braco dele,
que é como geralmente comeca uma historia. Ele era um pobre
observador de personalidades, mas tinha cad um jeito para Westerns
e para raparigas (ndo sei porqué)! E Crabbin? Oh, Crabbin ainda
esta a discutir com a Embaixada Britanica sobre as despesas de
Dexter. Eles dizem que nao podem autorizar pagamentos
simultaneos em Estocolmo e Viena.

Pobre Crabbin. E, pensando bem, pobres de nos!
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GRAHAM GREENE (1904-1991) estudou na Berkhamsted
School onde o pai era reitor. A mae era prima direta de Robert Louis
Stevenson. Seguiu-se o Balliol College, em Oxford, onde estudou
Histdria. Depois de uma aproximacao fugaz do Partido Comunista,
passou a integrar a redacao do The Times. Em 1927 casou-se com
Vivien Dayrell-Browning, com quem teve dois filhos. Pouco antes de
se casar, abandonou o anglicanismo para adotar a religiao da futura
mulher, o catolicismo. Mas o verdadeiro amor de sua vida foi
Catherine Watson, casada com grande amigo seu.

O primeiro romance — The Man Within (O Outro Eu) —,
publicado em 1929, teve modesto acolhimento do publico. Em 1930
abandonou o Times e passou a trabalhar como critico de cinema e
editor literario no Spectator, até 1940. O éxito literario chegaria em
1932 com a publicacao do romance Orient Express.

A sua vida se tornaria uma aventura constante. Foi agente
secreto do Foreign Office durante a Segunda Guerra Mundial sob as
ordens do célebre agente duplo Kim Philby.



Correspondente da revista Life, viajou a Maldsia durante a
guerra, passou quatro invernos no Vietham e assistiu ao processo
de independéncia do Congo Belga. Jornada sem Mapas (1936)
descreve sua estada na Libéria, seus dias no México sao registrados
em The Lawless Roads (1939) e os dias na Africa estao em Two
African Journals (1961).

A preocupacao com dilemas morais (pessoais, religiosos e
politicos) e a consciéncia dramatica do pecado caracterizam sua
obra, tratada frequentemente com a técnica do thriller. Alguns de
seus romances passaram a tela: Oriente Expresso (ou Istambul
Train, 1932, filmado em 1934), Pago para Matar (1936, filmado em
1942), O Agente Secreto (1939, filmado em 1945), O Ministério do
Medo (1943, filmado em 1945), Nosso Homem em Havana (1958,
filmado em 1959), O Fator Humano (1978, filmado em 1979).

O Terceiro Homem foi originalmente roteiro de cinema,
filmado em 1949.

Graham Greene passou seus Ultimos dias no lago Leman, na
Suica, onde seguia tratamento contra eucemia.

Suas experiéncias ficaram registradas em vinte e cinco
romances, seis livros de contos e outros tantos de viagens, sete
pecas de teatro, um livro de poesia e dois volumes de memorias.
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Romances: Navegamos no Mesmo Barco, 1935; A Inocéncia e
o Pecado, 1938; O Poder e a Gloria, 1940; O N6 do Problema, 1948;
O Fim da Aventura, 1951; O Americano Tranquilo, 1955; Os
Comediantes, 1966; Viagens com a Minha Tia, 1969; O Consul
Honorario, 1973; Monsenhor Quixote, 1982; O Décimo Homem,
1985.

Contos: Nineteen Stories, 1947.

Pecas de teatro: A Casa dos Vivos, 1953; O Viveiro, 1957; O
Amante Benévolo, 1959.
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