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Noite	fria	de	novembro.	A	umidade	achata	minha	franja,	eu	caminho.	Passo	o	meu	tempo	livre	andando,
entusiasmada	por	não	saber	aonde	vou,	nem	quantas	vezes	vou	me	perder	antes	de	chegar	a	um	lugar	de
que	vou	gostar.	Escolho	as	ruas	por	uma	placa	que	vejo,	por	um	piso	de	pedras	soltas	ou	um	galho	de
árvore	que	ultrapassa	um	pátio.

Dezenove	horas,	inverno.	À	minha	volta,	as	pessoas	se	ocupam,	se	apressam,	carregadas	de	compras.
Com	as	mãos	nos	bolsos,	por	trás	do	cachecol	puxado	até	os	olhos,	lanço	uma	nuvem	de	vapor	que
atravessa	a	lã.	Faz	três	meses	que	o	charme	desta	cidade	desconhecida,	de	subúrbios	imensos,	age	sobre
mim.	Sacos	de	papel	abarrotados	de	folhas	mortas	esperam,	como	sacos	de	pancadas	abandonados.	Em
dois	dias,	o	inverno	se	impôs,	sem	aviso.	Vago	por	entre	os	pedestres	agasalhados,	pulo	para	a	calçada.
Tranquilamente	perdida	na	multidão	indiferente.	Em	Lyon	ninguém	conhece	meus	pais	nem	o	restaurante
deles,	o	“Shangai	30”.	Me	afastar	dos	lugares	da	minha	infância,	dos	caminhos	que	conheço	de	cor,	dos
odores	familiares	era	uma	necessidade.	Um	ato	de	liberdade.	Na	vitrine,	o	reflexo	dos	meus	olhos
puxados	estampados	sobre	o	bolo	laqueado	verde-maçã	me	faz	rir.	Na	confeitaria	pretensiosa	e	badalada,
o	preço	dos	doces	para	quatro	pessoas	equivale	ao	meu	abonamento	mensal	de	transporte	coletivo!	Que
já	custa	caro.	Vejo	a	hora	no	relógio	no	interior	da	butique	de	luxo.	Vou	me	atrasar,	perambulei	demais,
apesar	do	frio.	Pego	na	minha	bolsa	o	mapa	que	a	agência	de	baby-sitters	imprimiu	para	mim.	Não	é
fácil	me	localizar	no	labirinto	de	ruazinhas	da	colina.	Elas	se	parecem,	se	cruzam,	desembocam	em
escadarias	intermináveis,	se	bifurcam,	sobem	e	descem	em	direções	imprevisíveis...	É	uma	armadilha
este	bairro.	Mas	o	Gilan	só	põe	fé	na	Croix-Rousse,	onde	sempre	morou.	Sob	a	entrada	iluminada	de	uma
mercearia,	releio	a	página	impressa.	O	endereço	que	procuro,	rua	Soulary	no	21,	fica	mesmo	por	aqui,
não	me	enganei.	Me	afasto	da	longa	rua	comercial,	passo	por	um	sebo,	por	um	bistrô.	Logo	as	zonas
iluminadas	se	espaçam,	interrompidas	pela	umidade.	Entre	as	fachadas	com	altíssimas	janelas,	os
pedestres	são	raros.	Os	saltos	das	minhas	botas	ressoam.	Ao	longo	das	ruas	desertas,	minha	sensação	de
segurança	diminui.	Um	cheiro	acre	e	frutado	me	surpreende.	Sigo	mais	devagar,	procurando	de	onde	vem.
Em	frente,	no	canto	de	uma	garagem,	um	sujeito	remexe	o	fogo	em	um	barril.	Faíscas	jorram	na	noite.	O
amigo	dele,	um	sem-teto,	sai	da	penumbra.	Magro,	desgrenhado,	faz	malabarismo	com	as	castanhas
ardentes.	Brasas	ardem	na	noite.	Ao	se	sentir	observado,	ele	me	chama:

—	Vem,	vem	aqui,	minha	linda,	minhas	castanhas	vão	esquentar	sua	boca.
Com	uma	só	mordida,	ele	descasca	a	castanha	e	ri	ao	se	queimar.	Faço	um	gesto	de	recusa.	Um	gesto

real.	Quero	crer	que,	se	der	um	pouco	de	atenção,	eu	o	ajudo	a	existir,	a	ele	e	a	outros.
Não	me	acostumo	a	passar	tão	rápido	do	luxo	à	miséria.	Na	cidadezinha	de	onde	venho,	as	diferenças

são	menos	gritantes.	A	riqueza	fica	escondida	atrás	de	grandes	portões.	Há	menos	mistura.	Aqui,
suburbanos	frequentam	os	centros	comerciais,	restaurantes	beneficentes	servem	sopas	nos
estacionamentos,	jovens	ciganos	mendigam	no	metrô	e	burgueses	descolados	se	deslocam	de	bicicleta,
tudo	em	pleno	centro	da	cidade.	A	ordem	visual	é	perturbada,	a	multidão,	multicor,	mas	os	habitantes
convivem	sem	se	ver	nem	se	falar.	Com	a	chegada	repentina	do	inverno,	a	coisa	piora	e	os	lioneses	se
apressam	para	voltar	para	casa.

Rua	Soulary.	Uma	mulher	surge	e	entra	em	silêncio	na	viela	vizinha.	Já	passei	por	aqui,	acho	que
estou	reconhecendo	a	rua	de	mão	única	aonde	acabo	de	chegar.	Me	arrepio.	Meu	coração	acelera	assim
que	percebo	onde	estou:	andando	em	direção	ao	local	da	cidade	que	quero	a	todo	custo	evitar.	Que
loucura!	A	rua	Soulary	dá	direto	naquele	maldito	beco.	Eu	não	podia	adivinhar,	uso	o	beco	como	atalho
entre	a	casa	do	Gilan	e	a	minha,	só	isso.	Se	eu	soubesse	o	nome	das	ruas,	teria	me	antecipado	e	recusado
este	trabalho.	Que	se	dane	a	grana!	Eu,	que	jurei	para	mim	mesma	evitar	essas	bandas	durante	a	noite,



acabo	de	me	enfiar	na	boca	do	lobo.	Idiota,	sou	uma	idiota.	Dou	uma	olhada	apreensiva	por	cima	do
ombro.	Entro	em	pânico.	Droga	de	coincidência.	Com	a	ponta	dos	dedos,	rasgo	o	saquinho	que	está	no
meu	bolso	e	engulo	um	punhado	de	gengibre	cristalizado.	Um	carro	pega	então	a	rua	de	mão	única.	Seus
faróis	me	cegam.	Quando	o	vejo,	salto	para	a	calçada	estreita.	Nunca	mais	o	papel	da	lebre	hipnotizada
pelos	faróis	do	caçador!	Não	vão	me	pegar	duas	vezes.	No	último	segundo	viro	na	rua	à	minha	esquerda.
Os	batimentos	do	meu	coração	encobrem	os	outros	barulhos,	me	isolam.	Sigo	mais	devagar,	escuto:	o
carro	não	me	seguiu.	A	noite	horrível	em	que	me	cercaram	foi	aqui,	no	fim	da	rua	Soulary.

Estava	andando	pelo	meio	do	beco,	distraída,	confiante.	Quando	ouvi	o	motor	de	um	carro	atrás	de
mim,	me	virei	assustada.	A	minivan	ocupava	toda	a	largura	da	rua,	a	carroceria	quase	encostava	nos
muros.	Em	vez	de	frear,	ele	acelerou,	investiu	contra	mim.	Um	pesadelo.	Comecei	a	correr	sob	a	luz	dos
faróis	com	um	só	objetivo:	chegar	até	a	escadaria.	Mas	logo	antes	dos	trezentos	degraus,	há	uma	espécie
de	plataforma.	O	Scénic	virou	com	violência.	Gritei	entre	os	muros.	Acuada.

Desde	esse	dia,	à	noite,	sinto	medo	quando	estou	sozinha	nas	ruas.	Me	sinto	péssima,	não	suporto.	Me
vingo	aos	pontapés.	Bum!	O	salto	da	minha	bota	destrói	o	primeiro	retrovisor	ao	meu	alcance.	Mais	um!
Virou	pó!	Belos	estragos	em	um	pobre	carro	Panda	minúsculo.	Bem	feito	para	ele.	Eu	também	não	tinha
nada	a	ver	com	aquilo	naquela	noite,	quando	o	tarado	do	Scénic	me	agarrou	com	seus	faróis!	E	eu	me
tornei	seu	brinquedo,	sua	presa,	de	repente	e	sem	saber	por	quê.	Continuo	correndo,	dou	a	volta	no
quarteirão,	volto	até	a	rua	Soulary.	Chego	no	no	21,	sigo	adiante.	No	no	22	há	um	casa	enorme,	depois	um
canteiro	no	cruzamento	de	uma	pequena	transversal,	onde	leio	a	placa	“rua	Célu”.	Daqui	eu	não	passo,	no
cruzamento	seguinte,	a	poucos	metros	de	distância,	a	rua	Soulary	se	afunila	e	vira	aquele	beco	maldito.	A
umidade	gelada	não	impede	uma	onda	de	suor.	Minha	língua	arde	porque	abusei	do	gengibre.	Mas,	num
gesto	compulsivo,	pego	de	novo	vários	cristais,	enquanto	volto	sobre	meus	passos.	Perturbada,	dou	uma
olhada	na	fachada	do	prédio	do	no	21.	Legal.	Nas	antigas	oficinas	dos	tecelões	de	seda,	os	forros
restaurados	com	vigas	de	madeira	inspiram	tranquilidade.	Decido-me,	digito	o	código	da	porta,	sopro	a
extremidade	dos	meus	dedos	paralisados	e	empurro	a	porta	majestosa.	Ela	se	fecha	lentamente	atrás	de
mim.	Fileiras	de	luminárias,	uma	enorme	laje,	uma	primeira	escadaria	e,	no	fundo	do	corredor,	uma	porta
de	vidro	embaixo	de	um	alto	pórtico.	Digito	o	código	da	segunda	porta,	a	família	mora	no	prédio	de	trás.
Impressionada	com	a	velha	escadaria	cuja	subida	começa	a	céu	aberto,	perco	tempo	demais	e	a	luz	se
apaga.	Esbarro	nas	lixeiras	antes	de	achar	a	minuteria	da	luz,	subo	correndo	os	degraus	de	pedra
desgastada	dos	andares	duas	vezes	mais	altos	do	que	o	normal.	A	balaustrada	de	ferro	forjado	não	pode
nada	contra	a	entrada	do	ar	gelado.	Em	um	patamar,	apoiada	contra	o	interruptor,	retomo	o	fôlego,	passo
os	dedos	nos	meus	cabelos	lisos.	Se	a	mãe	me	vir	neste	estado,	vai	ficar	com	medo	de	confiar	o	bebê	a
mim.

No	último	andar,	uma	menina	atende	ao	meu	toque	de	campainha.	Da	minha	idade,	tão	loira	quanto	sou
morena,	ela	mal	me	olha:

—	Você	foi	pontual,	ainda	bem.
Sigo-a.	Surpresa,	solto	uma	exclamação.	O	cômodo	é	tão	amplo	que	os	três	enormes	sofás	ocupam

uma	parte	ínfima	daquele	ambiente	impecável.	A	sensação	de	calor	é	imediata.	Tiro	minha	bolsa,	meu
casaco	e	exclamo,	só	para	dizer	alguma	coisa:

—	Fabuloso,	este	apê!
O	prédio,	no	pátio	interno,	escondia	bem	o	seu	jogo.	Passar	a	noite	em	um	loft	assim	tão	confortável

vai	me	fazer	esquecer	o	frio	e	o	medo.	A	menina	sorri,	e	seu	rosto	fica	todo	arredondado.
—	Tive	a	mesma	reação	que	você,	quando	cheguei	de	manhã.	Volto	para	cuidar	do	bebê	quando

quiserem,	só	para	curtir	o	apê!
—	Você	não	cuida	sempre	dele?
—	Eu?	Não.	É	a	primeira	vez	que	ponho	os	pés	aqui.	Minha	mãe	soube	não	sei	como	que	o	pai	estava

enrolado,	tinha	que	deixar	o	bebê	para	alguém	cuidar,	sendo	que	era	ele	quem	tinha	que	cuidar	do	bebê



hoje.	Alguma	urgência	no	trampo.	Estou	aqui	para	quebrar	o	galho	dele.	A	mãe	está	viajando	a	negócios.
Quer	saber?	Esse	bebê	vai	aproveitar	o	dinheiro	à	beça,	mas	acho	que	vai	passar	mais	tempo	com	as
babás	do	que	com	os	pais.

—	Deviam	pagar	as	babás	de	acordo	com	o	nível	de	vida	das	famílias,	seria	mais	rentável...
—	Não	é	má	ideia,	vou	me	lembrar	disto	da	próxima	vez!	O	pai	me	deixou	um	cheque,	de	manhã,	mas

você	ainda	pode	tentar	negociar.
—	Não,	foi	a	“Alô	baby-sitter”,	a	agência	que	me	mandou	aqui,	que	estabeleceu	o	valor.
—	Que	pena!	Vem	ver	o	terraço.	O	bebê	está	dormindo,	não	precisa	se	preocupar.	A	vista	é	magnífica,

mesmo	de	noite!
A	longa	porta-balcão	de	vidro	desliza	em	silêncio.	O	terraço	emoldura	e	domina	o	traçado	do	rio,	as

pontes	iluminadas,	o	centro	e	o	sul	da	cidade.	O	prédio	fica	suspenso	sobre	Lyon,	na	beira	do	Plateau	de
la	Croix-Rousse.	Diante	dos	nossos	olhos,	a	colina	escarpada	desce	até	as	margens	do	Rhône.	Embaixo,
na	margem	de	lá,	se	vê	toda	a	extensão	em	sombras	do	parque	da	Tête-d’Or.	À	noite,	sob	as	folhagens
das	grandes	árvores,	reina	a	escuridão,	atrás	das	altas	grades	douradas	e	fechadas.	Espalhadas	pelo
declive,	quase	não	se	percebem	as	luzes	das	mansões	onde	vive	a	elite,	em	meio	à	vegetação.	O	caminho
que	eu	quis	evitar	passa	por	ali,	depois	os	trezentos	degraus	se	embrenham	por	entre	os	altos	muros	até	o
rio.	O	traçado	é	invisível	daqui.

Não	me	surpreende	que	ninguém	tenha	vindo	me	socorrer.	Sob	o	terraço,	as	casas	desse	pedaço	do
bairro	são	imbricadas,	estranhamente	amontoadas.	No	alinhamento	em	sombra	dos	telhados	ao	longo	do
Rhône,	avisto	de	repente	a	claraboia	piramidal	de	vidro	que	cobre	minha	escadaria.	Mostro	para	a
menina,	surpresa	com	meu	silêncio.

—	Moro	ali,	no	último	andar.	Nas	noites	de	lua	cheia,	quanto	mais	a	gente	sobe,	mais	segue	em
direção	à	luz,	é	especial.	Eu	adoro.

—	Em	linha	reta,	você	mora	bem	aqui	ao	lado.	Você	veio	a	pé?
Fecho	a	cara	e	respondo	brevemente:
—	Eu	vim	da	península,	peguei	o	metrô.
—	Vai	ser	fácil	para	você	vir	cuidar	do	bebê.	Eu	moro	no	final	do	bairro	de	Villeurbanne.
Ela	me	mostra	o	espaço	à	esquerda	da	torre	mais	alta	da	cidade	e	acrescenta,	invejosa:
—	Imagina	quanto	dinheiro	a	família	Levallois	deve	ter	para	pagar	um	dúplex	aqui!	Duzentos	metros

quadrados	com	vista,	tudo	reformado	e	em	um	bairro	da	moda,	o	mais	procurado	da	cidade!
Ela	entra	para	juntar	as	coisas	dela.	Aos	meus	pés,	a	cidade	esparramada	para	além	do	rio	cintila,

murmura.	Sozinha	no	terraço,	tenho	a	impressão	de	estar	na	proa	de	um	cruzeiro	iluminado.	Tipo	o
Titanic.	Pronta	para	ir	embora,	a	menina	bate	no	vidro,	eu	me	encontro	com	ela	no	imenso	cômodo
iluminado.

—	O	pai	parece	o	Di	Caprio?
—	Não,	por	quê?
Com	um	blush	rosa	nas	bochechas	redondas	e	os	olhos	violeta	arregalados,	perfeita	no	papel	de

anjinho	bochechudo,	ela	me	olha	sem	entender.	Faço	um	gesto	de	deixa	pra	lá.
—	Tem	alguma	indicação	específica	para	o	bebê?
—	Fala	sério!	A	mãe	imprimiu	várias	cópias	de	uma	lista	de	recomendações.	Colou	uma	na	cozinha,

uma	no	quarto	do	bebê,	por	toda	parte!	Não	leia	agora,	você	vai	se	assustar!	O	menino	é	uma	graça:	ele
come,	arrota	e	dorme	em	dois	minutos.	Enquanto	você	dá	corda	na	caixinha	de	música,	ele	já	está	nos
braços	de	Morfeu.	Já	ia	me	esquecendo,	os	pais	deram	a	ele	um	nome	impossível:	Ange-Édouard!	Se
bem	que,	como	ele	tem	todas	as	chances	de	ser	um	cara	rico	e	bonito,	isso	só	vai	deixá-lo	mais
charmoso!

—	Ou	mais	ridículo...
—	O	quarto	dele	fica	lá	em	cima,	no	mezanino,	é	a	porta	com	uns	ursinhos	pintados	de	azul.	Tem



refrigerante	e	um	monte	de	coisas	para	beliscar	na	geladeira.
—	Você	não	podia	cuidar	dele	esta	noite?
—	Não,	senão	eu	teria	ficado	pela	grana.	Estou	te	passando	o	bastão	na	melhor	hora:	dei	a

mamadeira,	o	banho	e	ele	já	caiu	no	sono.	Mas	minhas	amigas	estão	me	esperando	para	uma	festa	de
aniversário.	Bom,	tchau!

A	porta	grossa,	com	fechadura	tripla,	fecha	sem	barulho	atrás	dela.	Em	uma	tela	minúscula	de	alta
definição,	vejo	ela	descendo.	Encosto	num	botão	e	sem	querer	dou	um	zoom	nas	pernas	dela.	Vigilância
máxima!	O	casal,	desconfiado,	não	tolera	nenhum	ponto	cego	na	casa	deles.	Imagino	os	dois	arrogantes,
protetores,	pretensiosos,	então	é	melhor	eu	curtir	o	lugar.	Antes	de	testar	o	home-theater,	as	caixas	de
som	e	a	tela	plana	de	última	geração,	vou	dar	uma	olhada	no	bebê,	já	que	estou	aqui	por	ele!	Do	alto	da
escada	de	madeira	cinza,	a	frieza	e	a	desmesura	do	cômodo	principal	me	deixam	impressionada.	No
mezanino,	a	porta	com	os	ursos	em	tons	de	azul	está	entreaberta.	Uma	luminária	projeta	um	halo	luminoso
com	as	cores	do	arco-íris,	sobre	o	carpete	branco.	Humanidade	e	calor	no	quarto	do	bebê.	Caminho	na
ponta	dos	pés	até	o	ninho	decorado	com	uma	porção	de	rendas	imaculadas	e	fitas	azuis.	Metade	da	cama
está	coberta	de	pelúcias,	o	chão	também.	Um	casulo	aconchegante	para	um	primeiro	bebê	tão	esperado!
Sem	cabelos,	os	lábios	em	bico,	as	pálpebras	trêmulas,	a	carinha	bonita	do	bebê	me	enternece.	Sua
respiração	está	normal,	a	menina	tinha	razão,	a	noite	promete	ser	tranquila.	Vou	fazer	minha	lição	de
história.	Relaxada,	me	espreguiço	e	ergo	os	olhos	para	o	móbile	na	cabeceira	da	cama.	A	parte	inferior
de	uma	fotografia	se	destaca	na	penumbra.	A	impressão,	em	preto	e	branco,	tem	uma	assinatura	no	canto.
Impressionante!	O	casal	posa,	de	pé,	com	seu	recém-nascido.	O	fotógrafo	os	surpreendeu	em	pleno
momento	de	felicidade.	Ela,	loira,	fria,	atrás	de	um	sorriso,	acuada.	Vamos	ver	o	pai,	a	parte	inferior	do
rosto,	um	sorriso	satisfeito...	Uma	força	irresistível	me	leva	em	direção	à	foto.	Resisto	a	essa	atração,
pego	a	luminária,	passeio	a	luz	sobre	a	imagem,	me	detenho.	Vermelho,	roxo,	amarelo,	verde,	os	traços
dele	surgem	um	após	o	outro.	Hipnotizada,	não	consigo	tirar	meus	olhos	dos	seus.	Fico	zonza.	Dos	pés	à
nuca,	uma	onda	daquela	lembrança	ruim	se	propaga,	me	corta	a	respiração.	Estou	mais	uma	vez	de	costas
contra	o	muro,	ofuscada.	Ouço,	apavorada,	a	porta	se	abrir,	a	risada	forte.	Jubiloso,	monstruoso,	o	acesso
de	riso	varre	o	beco	e	me	açoita	em	cheio.	Tremo.	É	ele.

Estou	na	casa	do	tarado.
Nunca	vou	esquecer	o	rosto	radiante	daquele	homem	passando	do	prazer	ao	desprezo.	Meu	terror,

minha	humilhação.
Embaixo,	o	bebê	reclama,	abre	a	boca,	se	crispa,	sufoca.	O	quarto	está	saturado	com	a	minha	angústia.

Falta	oxigênio.
Há	quanto	tempo	estou	parada	em	cima	da	cama	dele?	De	olhos	fixos	no	homem	e	sufocada	pelo	fluxo

desenfreado	de	imagens,	pelo	ódio.
Agarrada	às	grades	da	cama,	com	os	braços	estendidos,	esforço	para	me	acalmar.	O	suor	na	testa.	Me

acalmar.	Permanecer	consciente.	Não	me	curvar	mais	uma	vez.	Uma	imagem	é	só	uma	imagem.	O	ódio
volta,	implacável.	Foi	ele	que	me	deu	forças	para	me	levantar	naquela	noite.	Quando,	arrancada	ao	medo
pelo	som	do	motor	embalado	em	uma	louca	marcha	à	ré,	voei	pela	escadaria.	As	luzes	da	cidade
oscilavam,	meu	coração	estava	disparado,	minhas	pernas,	frouxas,	mas	a	distância	entre	nós	aumentava.
Voei	por	entre	os	muros.	Com	medo	de	que	o	louco	tivesse	dado	a	volta,	estacionado	embaixo	da
escadaria.	Mas	a	margem	do	rio	estava	deserta.	Eu	tinha	percorrido	os	últimos	metros	até	minha	rua	com
os	braços	estendidos,	a	chave	nas	mãos.	Em	casa,	compreendi	que	o	homem	tinha	conseguido	o	que
queria.	Gozar	com	meu	medo…	Sem	ir	além	disso.	Sem	correr	riscos.	Maldito	desgraçado.	Maníaco
sexual.

Já	de	volta	a	mim,	chego	o	mais	perto	possível	da	foto.	Estendida	por	cima	do	bebê,	examino	o	seu
genitor.	Me	concentro	como	durante	uma	luta,	quando	o	adversário	me	enfrenta	e	eu	quero	vencer.	Uma
risada	louca	e	sem	fim	explode	na	minha	cabeça.	É	ele	mesmo.	Me	agitar,	sacudir	a	lama,	reagir.



Rasgar	o	quadro	onde	o	bebê	dorme	em	meio	aos	pais	orgulhosamente	abraçados.	Cuspir	no	rebento
contaminado.

Recuo,	passo	a	passo,	até	a	porta.	Da	soleira,	vejo	o	pequeno	corpo	relaxar	depois	de	um	último
espasmo.	Com	raiva,	viro	de	costas,	desço,	voo	até	a	porta-balcão.	Me	encontrar	de	novo	a	céu	aberto.
Ouço	o	rumor	do	cais,	a	cidade	se	oferece	para	mim.

Eu	me	debruço	na	extremidade	do	terraço,	me	contorcendo	para	ver	um	pedaço	da	calçada.	Alguém
está	andando,	uma	mulher.	Com	o	busto	no	vazio,	tento	reconhecer	os	arredores,	situar	o	início	do	beco
onde	ele	me	acuou	aquela	noite.	Sob	a	luz	oscilante	de	um	poste,	vejo	um	pedaço	do	muro	grafitado,
aquele	que	se	estende	por	um	terço	do	beco.	Não	acredito!	O	tarado	me	agrediu	ao	lado	da	casa	dele.	Ele
se	acha	intocável.	Quando	penso	que	não	dormi	na	casa	do	Gilan	por	causa	de	uma	prova	oral	no	dia
seguinte,	às	oito	horas.	Ainda	posso	ouvir	minha	voz	respondendo	para	ele,	enquanto	me	visto	na
penumbra:	“Fica	na	cama,	se	eu	pegar	aqueles	trezentos	degraus	que	você	me	mostrou,	chego	em	casa	em
dez	minutos,	nem	isso.	Dorme,	você	também	trabalha	amanhã”.	Meio	adormecido,	ele	estava	bonito,	nu.

Eu	não	tinha	nenhuma	razão	para	desconfiar.	Desde	que	cheguei	a	Lyon,	voltei	várias	vezes	sozinha
para	casa,	e	por	caminhos	diferentes.	A	qualquer	hora	da	noite,	tranquila.	Em	outubro,	a	temperatura
estava	amena,	eu	trazia	comigo	o	nosso	calor,	o	toque	das	suas	mãos	na	minha	pele,	eu	estava	em	meu
casulo.	As	casas	baixas	apagadas,	as	persianas,	fechadas,	e	o	murmúrio	do	vento	nas	folhas,	suave.	Eu
estava	curtindo	aquele	momento,	sem	pressa	de	voltar	para	casa.	A	ruptura	foi	radical.	Um	horror.

Da	outra	extremidade	do	terraço,	vê-se	livremente	o	horizonte.	Os	painéis	luminosos	da	beira	do	rio,
a	sequência	de	pontes	iluminadas	e	os	néons	ilegíveis	tecem	uma	perspectiva	grandiosa,	desumana.

Um	belo	posto	de	observação.	Será	que,	algumas	noites,	o	homem	fica	aqui,	vigiando?
Sendo	tarde	demais	para	recusar	a	guarda,	tenho	que	me	decidir.	Deixar	o	bebê	sozinho,	cair	fora,

fazer	o	quê?	Simulo	ataques	e	pontapés,	bato	no	guarda-corpo.	O	som	metálico	perfura	o	ar	denso,	me
atravessa,	clareia	minha	mente.	O	frio	me	penetra	até	os	ossos.	O	menor	dos	sopros	vira	fumaça,	sopro
de	dragão.	A	sacada	funciona	como	um	hall	de	descontaminação,	aplacando	uma	a	uma	as	minhas
emoções.	Minha	capacidade	de	reflexão	volta,	minha	força	também.

De	pé,	na	soleira	da	porta-balcão,	brinco	com	os	reguladores,	iluminando	ora	fora,	ora	dentro.	O
aspecto	do	loft	muda,	orquestrado	por	uma	impressionante	arquitetura	de	luzes.	Duzentos	metros
quadrados	de	luxo	vazio,	angustiante.	Hesito,	no	vão	da	porta,	fora	ou	dentro,	nenhum	lugar	me
reconforta.	O	frio	me	leva	a	entrar.	A	baby-sitter	bochechuda	deixou	o	aparelho	de	telefone	em	cima	de
uma	revista	aberta.	Um	exemplar	da	Elle.	Uma	mulher,	uma	mãe	vive	aqui,	estou	na	casa	de	uma	família,
de	pessoas	normais.	Do	tarado,	guardo	apenas	a	imagem	de	um	rosto	deformado.	Subjetiva.	Tudo
aconteceu	tão	rápido.

Salto	para	um	sofá.	Em	pé,	sobre	as	almofadas,	ligo	para	o	Gilan.	Minhas	botas	pretas	sobre	o	couro
branco.	Preciso	ouvi-lo.	Preciso	dele.	Quatro	toques	antes	de	cair	na	caixa	postal.	Acordes	de	um
sintetizador,	uma	voz:	“Bela,	como...”	Desligo,	não	é	a	caixa	postal	dele.	Devo	ter	me	enganado.	Ainda
bem,	ele	vai	atender	a	próxima	ligação.	Digito	o	número	dele,	atenta	a	cada	algarismo.	Para	cair	na
mesma	voz,	o	Gilan	mudou	de	novo	a	música	da	caixa	postal,	uma	de	suas	manias.	Que	coisa	chata,	o
trecho	é	longo	demais.	“Bela,	bela	como	um	AK-47,	nas	mãos	de	rebeldes	quem	te	capturou...”	Desligo,
aborrecida.	Ninguém	vai	ter	paciência	para	deixar	uma	mensagem	para	ele.	Em	todo	caso,	eu	não	tenho.

De	pé,	como	uma	sobrevivente	em	cima	de	um	telhado	em	meio	a	uma	inundação,	não	me	atrevo	mais
a	me	mexer.	O	silêncio	absoluto	do	apartamento	aumenta	meu	mal-estar.	O	vazio	ao	meu	redor	me	engole.
Os	minutos	passam.	Perigosos,	gelados.	O	horizonte	se	tornou	tão	negro	quanto	a	água	que	invadiu	o
Titanic,	andar	por	andar.	Aperto	a	tecla	rediscar,	o	pânico	volta,	aumenta:

—	Gilan,	sou	eu,	a	Agathe.	É	muito	estranho,	tenho	certeza	que	estou	na	casa	do	tarado.	O	cara	do
Scénic	que	me	acuou…	Tenho	que	cuidar	do	filhinho	dele!	Liga	para	mim	neste	número...Vem	pra	cá,
estou	ao	lado	da	sua	casa.



Minha	mão	pende.	O	teto	laqueado	devolve	meu	reflexo	solitário.	Agito	meus	cabelos	pretos,	pretos
demais	sobre	o	branco.	Minha	silhueta	nebulosa	e	colorida	destoa	da	decoração.	Sofás	impecáveis,
aparadores	assinados,	tapetes	de	lã	crua,	tudo	parece	ter	sido	entregue	no	dia	anterior.	Os	móveis	brilham
sem	poeira	nem,	o	mais	estranho,	objetos	pessoais.	Continuo	a	analisar	o	lugar:	vidros	triplos,	sistema	de
abertura	informatizado	e	outros	brinquedinhos	de	vigilância	eletrônica	que	me	fazem	suspeitar	o	pior.	O
que	o	casal	esconde	em	seu	apartamento	hermético,	altamente	protegido?	Eu	me	esparramo	nas
almofadas.	Remexo	nos	controles	remotos,	febril.	O	som	rasga	o	espaço	antes	que	eu	consiga	abaixá-lo.
Nenhum	choro.	O	fedelho	não	tem	nenhum	interesse	em	se	manifestar,	e	a	ideia	de	cuidar	dele	me
repugna.	A	presença	do	retrato	me	perturba.	Tenho	que	vê-lo.	Me	mexer.	Na	parede,	embaixo	da	escada,
descubro	a	imagem	do	recém-nascido	em	uma	tela,	ao	vivo!	A	respiração	tranquila	em	plano	aberto.	O
bebê	está	dormindo,	pobre	inocente.	Eu	subo.

Coleção	de	caixinhas	de	música	em	uma	cristaleira,	trocador	de	fraldas,	cômoda.	Da	porta,	examino	o
quarto	sem	pôr	os	pés	dentro.	Preciso	de	indícios	para	entender	melhor	quem	vive	aqui.	Ao	lado,	o
quarto	dos	pais	é	sóbrio,	e	uma	pilha	de	revistas	e	um	lenço	são	os	únicos	indícios	de	vida.	Paredes
brancas	e	vazias.	Nenhuma	foto.	No	banheiro	ao	lado,	mármore,	banheira	de	hidromassagem.	Ao	passar
diante	de	um	sensor	na	entrada,	luz	e	música	disparam	simultaneamente.	Nas	estantes,	perfumes,	cremes
de	luxo	masculinos	e	femininos	em	grande	quantidade,	ainda	embalados.	Produtos	de	aeroporto,	isentos
de	impostos,	sem	dúvida,	a	menos	que	trabalhem	em	uma	perfumaria.

Os	espelhos	brilham,	as	toalhas	macias	estão	dobradas	como	nos	hotéis.	O	casal	é	organizado	ao
extremo.	A	porta	seguinte	dá	para	um	closet	impressionante,	com	peças	variadas:	roupas	de	marca,	ternos
e	vestidos	de	noite,	dezenas	de	pares	de	calçados	alinhados,	lingerie	de	seda	nas	gavetas,	que	luxo!
Perfume	ambiente	entre	incenso	e	limpeza,	perfeito	para	o	cômodo.	A	perfeição,	em	geral,	me	enerva.
Higiene	demais,	também!	E	muita	riqueza	me	revolta.

O	telefone	toca,	abafado.	Dou	um	pulo	e	saio	correndo,	a	secretária	eletrônica	atende	antes	que	eu
encontre	o	aparelho.	A	pessoa	desligou.	O	número	que	aparece	no	aparelho	não	era	o	do	Gilan.	Ele	podia
se	esforçar	e	me	ligar,	seria	bom!	Pelo	menos	a	ligação	me	tirou	da	minha	loucura	de	observação.	A
coleção	de	DVDs	chama	minha	atenção,	sem	dúvida	o	pai	é	fã	de	Bruce	Lee	e	deve	esconder	os	filmes
pornôs	da	sua	mulher.	O	gosto	cinematográfico	do	casal	revela	uma	cultura	barata:	comédias	para	o
grande	público,	bobagens	comerciais,	blockbusters	e	uma	pilha	de	Walt	Disney	embrulhada	em	celofane
para	o	menino.	Nada	de	tentador,	exceto	talvez	uma	coleção	de	Clint	Eastwood.	Que	vontade	de	ligar
para	minha	amiga	Lucia-Paz,	mas	esta	noite	ela	ia	sair	com	alunos	do	seu	curso.	Abro	a	porta	embaixo	da
TV.	Uma	série	de	garrafas	de	vodca,	a	bebida	preferida	do	Gilan.	Tento	de	novo	a	sorte:	“Bela,	bela...”
No	último	“Kalashnikov”	estou	no	mezanino	falando	baixinho:

—	Sou	eu,	a	Agathe.	Esses	são	os	códigos	das	portas:	A2012	para	a	porta	da	rua	e	391D	para	a	porta
de	vidro.	O	dúplex	fica	no	último	andar,	no	número	21	da	rua	Soulary.	O	bar	da	casa	está	cheio	de	vodca.
É	a	primeira	vez	que	eu	vejo	tanta	variedade.	Vem,	eu	realmente	preciso	da	sua	ajuda.	Beijos...

Observo	a	coisinha	frágil	se	agitar	quando	me	aproximo.	As	mãos	minúsculas	se	abrem	e	voltam	a	se
fechar.	O	fedelho	se	mexe	cada	vez	mais,	sem	abrir	os	olhos.	Fico	imóvel	e	aciono	o	móbile	musical	para
evitar	que	ele	acorde.	Funciona,	ele	se	acalma.



Bela...
Quem	te	capturou,	minha	bela
Vou	dilacerar
Com	tiros	de	projéteis	de	fragmentação

Grito	para	relaxar	embaixo	da	ducha.	Descarrego	um	dilúvio	de	sons	imitando	uma	guitarra	elétrica.

Bela...
Bela	como	um	AK-47
Bela	como	os	órgãos	de	Stalin
Berrando	uma	sinfonia
Onde	a	carne	e	os	escombros
Formam	uma	estranha	melodia

Torneira	no	máximo.	A	água	quente	crepita	nos	meus	trapézios,	jorra	entre	as	omoplatas.	Escorre	da
minha	boca	aberta.

Depois	de	horas	na	oficina,	um	bom	banho	é	o	que	há.	O	trampo	acabou.	Debaixo	d’água,	meus
músculos	relaxam.	As	marcas	do	trampo	se	apagam.	A	ducha	me	livra	do	pó	de	ferro.	Lazarento,	tão	fino,
se	infiltra	por	toda	a	parte	debaixo	da	roupa,	no	nariz,	nas	orelhas.	Cola	na	pele.	Com	o	suor,	coça.	O	box
minúsculo	treme	com	o	jorro	de	água,	o	jato	cospe,	limpa.	Suor,	limalha	e	cansaço	escorrem,	levados
para	o	rio	através	do	encanamento.	O	aprendiz	de	ferreiro	e	de	carpinteiro	desaparece,	volto	a	ser	o
Gilan.	Sob	o	jato	de	água	quente,	esfrego	meu	peito,	insisto,	me	divirto.	Partículas	invisíveis	de	ferro
ficam	grudadas	nos	pelos...	Agathe...	Ela	sempre	brinca	de	puxar	meus	pelos	com	os	dedos,	passeia	a
língua	por	eles.	A	boca	seca.	Relincho,	um	cavalo	doido,	puro-sangue	largado	na	enxurrada.	Tumulto.
Meu	Grão	de	arroz	faz	subir	a	temperatura.	Berro	mais	alto	em	meio	ao	vapor	e	à	água.

Meu	amor,	meu	amor	kalashnikov
Bela...
Bela	à	sombra	das	igrejas
E	das	mesquitas	em	ruínas
Vamos	beber	nosso	coquetel
Molotov,	meu	amor
Meu	amor	kalashnikov

Bato	os	pés	como	se	fosse	um	baixo.	A	água	aproveita,	transborda.
Minha	pele	muda.	Vermelho	vivo.	Asfixio,	sufoco.	Envolto	pela	umidade.	Resolvo	fechar	a	água

quente.	Fico	em	apneia.	Com	um	gesto,	a	água	gelada	despenca	sobre	mim.	Grito	com	o	choque	e	acelero
o	ritmo:

Bela...
Bela	como	um	AK-47
Nas	mãos	de	rebeldes

Músculos	enrijecidos	debaixo	do	jato	frio.	Aqui	é	tão	estreito	que	não	posso	boxear	para	me
esquentar.	A	plenos	pulmões,	improviso	uma	música:

Destruir	os	ditadores
Limpar	o	planeta	de	suas	podridões
Quebrarei	com	uma	mão	as	portas	das	cidadelas
Escalarei	montanhas	de	pedras
Que	culminam	a	seis	mil	metros



Esmigalharei	muros	proibidos
Rodeado	de	futuros	combatentes
Da	liberdade

As	últimas	frases	soam	bem.	Meu	corpo	se	acostuma.	Não	sinto	mais	a	água	fria.	Depois	do	choque,	o
prazer.	É	bom	demais.	É,	boas	ideias.	Preciso	anotar.

Os	combatentes	inebriados	de	liberdade
Jamais	deixarão	ser	capturados
Os	combatentes	do	impossível
Partem	sempre	para	o	ataque

A	música	dos	Cavaleiros	do	Zodíaco	me	parasita.	Lembranças	da	infância:

Junto	com	seus	amigos
Ele	enfrenta	os	perigos
Sem	medo
E	no	céu	e	na	terra
Ele	tem	o	seu	grito	de	guerra

Fecho	a	água,	me	sacudo.	A	porta	do	box	emperra,	como	sempre.	Uma	linda	poça	no	banheiro.	A	junta
de	vedação	está	podre.	Pego	a	única	toalha	de	banho,	atiro	sobre	o	piso	de	plástico.	Absorver	a	poça	o
mais	rápido	possível.	Não	é	hora	de	inundar	os	vizinhos.	O	apartamento	não	está	no	seguro.	Caro	demais.
O	espelho	está	embaçado,	uma	verdadeira	sauna,	abro	a	janelinha.	Encho	os	pulmões	de	inverno.	Corro
até	a	sala	me	dando	uns	tapas	barulhentos.	Puxo	o	edredom	da	cama.	Me	seco	com	ele.	Coxas,	costas.
Sacudo	a	cabeça	com	violência,	técnica	bruta!	O	secador	de	cabelos	da	minha	vó	queimou.	As	gotinhas
voam	na	horizontal,	em	tiros	secos.	Meus	cabelos	mais	uma	vez	vão	enrolar	bem.	Dou	uns	pulos,	corro	no
lugar,	para	esquentar	a	carcaça.	No	apartamento	sem	aquecedor,	só	faz	calor	debaixo	do	chuveiro	bem
quente.

Quando	é	que	o	proprietário	vai	resolver	mandar	consertar	os	aquecedores?	Segundo	a	imobiliária,
ele	devia	cuidar	disso	antes	do	frio,	imagine...	Hoje	de	manhã,	na	rua,	os	termômetros	marcavam	--1oC.
Se	isso	não	for	frio...	Não	consigo	encontrar	uma	camiseta	limpa.	Jogo	a	montanha	de	roupas	no	chão
para	nada.	Revirando	as	malhas	da	prateleira,	encontro	uma	que	nem	lembrava	que	existia.	Feia,	mas
limpa.	A	lavanderia	automática	é	complicada,	pior	ainda	com	as	roupas	da	oficina.	Sujas,	grossas,	levam
um	tempão	para	secar.	Custa	uma	fortuna.	Pego	minha	calça	no	monte.	Enfio	as	roupas	sujas	embaixo	do
armário.	Tenho	que	aplicar	todo	meu	peso	contra	a	porta	para	ela	fechar.	A	madeira	range	alto.	Cuecas
jogadas,	pega	mal	se	a	Agathe	chegar.	Sobra	pouco	espaço	livre	no	chão.	A	música	parou.	Toco	de	novo
a	playlist	em	modo	aleatório,	no	computador.	Regulo	meu	novo	amplificador,	dado	pelos	brothers.	De
origem	suspeita,	um	negócio	de	profissa.	Vejo	em	que	pé	estão	os	arquivos	que	estou	tentando	baixar.	Os
fornecedores	não	se	reconectaram.	A	música	que	me	interessa,	levo	um	tempão	para	baixar.	O
computador,	turbinado	até,	é	lento	demais,	velho	demais,	está	no	limite…

As	primeiras	palavras	do	último	álbum	do	MC	Solaar	saem	pelo	ampli.	Eu	devia	pensar	em	imitá-lo,
me	pendurando	nos	dicionários	de	sinônimos	das	bibliotecas.	As	mesmas	palavras	sempre	aparecem	nos
meus	textos.	Eu	ando	em	círculos.	É	difícil	ampliar.	Mas	eu	tenho	a	Agathe!	Essa	menina	é	minha
enciclopédia	ambulante.	E	bilíngue,	chinês	e	francês!	Gostosa,	inteligente,	Agathe,	a	Oriental!	“Corpo
insano”	é	um	nome	genial...	Ela	vai	me	ajudar	a	encontrar	o	meu.	Ouço	um	barulho.	Abafado	pela	música
que	toca.	Um	arranhado	atrás	da	porta	do	hall	da	escada.	Resmungo	sem	baixar	o	volume.	Verifico	a	hora
no	celular,	recebi	ligações.	Pego	um	suéter.	Nove	e	meia.	Não	é	possível!	Não	vão	bater	na	porta	todas
as	noites!

Os	velhos	do	segundo	andar	sobem	assim	que	eu	ligo	o	som.	O	limite	de	tolerância	deles	é	próximo



de	zero.	Não	dá	para	não	ultrapassar.	Não	podem	ser	surdos	como	os	outros	da	idade	deles.	Se	eu	abrir	a
porta,	sinto	que	vou	vomitar	asneiras.	Não	estou	com	nenhuma	vontade	de	me	desculpar	esta	noite.

Me	olho	no	espelho	pendurado	na	porta	de	entrada.	Brinco	com	meu	reflexo.	Tensiono	o	bíceps,	torço
os	músculos	e	os	ombros,	ponho	a	língua	para	fora,	faço	careta.	Vários	minutos	se	passam,	e	imagino	a
velhinha	ainda	colada	atrás	da	porta.	Poderia	escutar	sua	respiração.	Quando	cedo,	pronto	para	abrir,
escuto	um	deslizar.	Um	passo	furtivo	que	desce.	Era	ela	mesma,	a	vizinha	do	andar	de	baixo	com	as
pantufas	trocadas.	Fiz	bem	em	não	atender.	Sempre	me	deixo	levar	quando	é	ela	que	sobe.	Malícia	nos
olhos	e	avental,	frases	desconexas.	A	vovó	é	uma	figura!

Vai	saber,	talvez	ela	só	suba	para	tagarelar	comigo,	a	velha.	E	me	dar	conselhos.	Ela	não	consegue
evitar	as	lições	de	moral.

Com	a	mão	no	queixo,	procuro	os	pelos	que	crescem.	Os	pelos	no	rosto	me	envelhecem,	acentuam	a
mandíbula	quadrada.	Demais.	Amanhã	vou	me	barbear	bem	rente.	Desde	que	comecei	a	trampar	com
carpintaria,	meus	músculos	se	desenvolveram	pra	caramba.	E	de	tanto	correr	pelos	telhados	no	verão,
estou	com	a	pele	bronzeada.	Até	a	cintura!	Não	é	um	bronzeado	de	beira	de	praia.	Rio	até	não	poder
mais.	O	espelho	na	horizontal,	não	tinha	pensado	nisso.	Ideia	do	cara	com	quem	divido	a	casa.	Talvez	ele
tenha	umas	ideias	de	menina,	o	Vad	o	chama	de	bicha,	mas	ele	é	supercorreto.	Ele	nunca	está	no	apê,	mas
paga	a	parte	dele	sempre	no	início	do	mês,	conforme	o	combinado.	Não	podia	ser	melhor	para	mim.
Então	eu	posso	trazer	a	Agathe	quantas	vezes	quiser.	Sozinhos	no	apê,	a	gente	pode	ficar	à	vontade	o	dia
todo.	A	sensualidade	dela	multiplica	minha	virilidade...	Hum,	hum,	meu	Grão	de	arroz,	tão	bonitinha.	O
corpo	leve,	flexível	e	incrivelmente	musculoso	para	uma	menina.	Uma	raridade.	No	começo,	vi	só	seu
jeitinho	frágil	de	oriental.	Uma	menina	para	eu	proteger,	mas	até	parece,	ela	tem	uma	vontade	de	ferro.	As
duas	mensagens	são	dela.	Eu	sabia.	Nem	preciso	escutar.	Estou	com	muita	fome.	Ligo	para	ela	depois	de
comer.	Engulo	três	quartos	do	pão	de	uma	vez.	Mole,	sem	sal,	é	ruim	o	pão	dessa	padaria.	E,	droga,	para
cozinhar	o	macarrão	tenho	que	pegar	a	panela	queimada	que	está	de	molho.	Acabou	o	detergente,	a
esponja	está	podre.	Antes	de	fazer	isso,	ponho	na	função	repeat.	Com	minha	música	preferida	tocando
sem	parar,	raspo	o	queimado	com	a	faca.	Vó,	se	você	visse	as	suas	panelas!	Sinto	saudades	das	suas
sopas.	Enquanto	a	água	ferve,	faço	três	séries	de	flexões	de	braços	ouvindo	um	som	rascante.	A	oficina
acaba	comigo,	mas	não	do	jeito	que	eu	gosto.

No	último	verão,	quando	trabalhei	ao	ar	livre	montando	umas	estruturas	metálicas,	aquilo	era	um
trampo.	A	trinta	metros	do	chão,	passar	por	cima	da	viga-mestra,	de	caibro	em	caibro,	usando	as
ferramentas,	a	consciência	do	equilíbrio,	jogar	com	aquilo...	Respirar	o	céu,	o	dia	lá	fora,	o	corpo	no	sol,
a	cidade	vista	de	cima,	a	vida!	Êxtase	garantido!	Nenhuma	necessidade	de	droga	para	atingir	o	espaço.
Os	bairros,	vistos	de	cima,	são	maquetes	onde	todos	se	agitam.	Polícia,	pedestre,	mulheres,	são	todos	do
mesmo	tamanho.	O	barulho	fica	lá	no	chão.	As	andorinhas	assobiam	à	minha	altura.	À	noite	eu	ficava
acabado,	não	sentia	a	gravidade.	Desconectado.	Passeava	sereno.	Livre.	Lyon	é	legal	no	verão,	shows
gratuitos,	projeções	de	cinema	à	noite,	piqueniques	nos	parques.	Qualquer	desculpazinha	e	todo	mundo	se
encontra	nas	ruas.	O	clima	é	quente,	latino.	Eu	esbarrava	nos	brothers	toda	noite	por	acaso.	As	meninas
são	sexy,	não	são	hostis.	No	verão,	a	cidade	é	de	todo	mundo.	Foi	depois	de	uma	dessas	noitadas	que	eu
senti	a	necessidade	de	fazer	umas	frases.	Comecei	a	anotar	o	que	me	passava	pela	cabeça.	Não	sabia	o
que	ia	fazer	com	aquilo.	O	Vad	se	divertia	me	vendo	escrever.	A	inspiração	veio	de	uma	vez.	As	frases,	o
ritmo	e	os	sons.	Trampando,	eu	olhava	a	vida	lá	embaixo.	De	noite,	eu	tinha	coisas	novas	para	contar.
Desde	então,	nenhuma	trava.	As	ideias	fluem,	as	palavras	constroem	os	textos	e	eu	me	divirto.	Os
brothers	pedem	mais.	Gritar	meus	versos	nos	bares	é	delírio	puro!	Tenho	que	encontrar	tempo	para
retrabalhar	os	últimos	textos.	O	dono	do	barco-bar	está	me	esperando.	Ele	vai	me	dar	uma	noite	em
janeiro,	demais!	Uma	estreia.	Até	agora,	apresentei	uma	ou	duas	músicas	numas	noitadas	coletivas.
Atenção,	estou	chegando.	O	macarrão	está	al	dente!	Sou	o	deus	do	macarrão!	Como	macarrão	em	todas
as	refeições.	Adoro.	Mas	esta	é	uma	porção	ridícula.	A	geladeira	está	vazia,	não	tem	queijo,	nem



manteiga,	nem	molho,	está	uma	miséria	só.
Não	gosto	do	mês	de	novembro.	Novembro,	quase	dezembro.	Dezembro	e	as	festas	de	fim	de	ano.

Presentes	obrigatórios	em	datas	fixas.	Tenho	que	escrever	sobre	isso.	Um	negócio	bem	sangrento.
Rasgado.	O	Papai	Noel	se	espatifa	de	tijolo	em	tijolo,	dentro	da	chaminé.	A	cabeça	ensanguentada,	o
gordo	aterrissa	sobre	as	chamas.	Voa	como	uma	tocha	viva	para	cima	do	pinheiro	sintético.	A	roupa
derretida	e	gritos	de	morto-vivo...	Com	toda	elegância!	Chocolates	pisoteados,	brinquedos	quebrados,	o
apartamento	enfumaçado	e	o	menino	chorando	sozinho.	Na	rua,	o	menino	pobre	e	faminto.	Adeus	peru	e
bolo	de	Natal...	Uma	descida	infernal	em	um	ritmo	alucinado…	Eu	me	divirto!	Mas	eu	me	conheço,	nunca
poderia	empurrar	um	conto	cínico	desses	para	os	pobres	meninos.	Tem	gente	que	ainda	acredita	firme	e
forte	no	Papai	Noel!

Pôr	humor	numa	música	não	é	mesmo	o	meu	forte.	Não	me	sinto	capaz.	Na	Bela	como	um	AK-47,	o
cara,	o	Martin	Angor,	manda	bem	nas	entrelinhas.

A	água	escorre.	Das	janelas	embaçadas	até	o	chão.	Vou	morrer	nesse	vapor.	Fecho	a	água.	Abro	a
janela	e	acendo	um	cigarro,	debruçado	sobre	a	rua	deserta.	A	neblina	asfixia	lentamente	os	postes.	Dentro
ou	fora,	tudo	é	igual,	umidade,	frio.	Uma	noite	estranhamente	silenciosa,	os	ônibus	noturnos	não	vêm	até
aqui.	Não	há	ninguém	para	pegar	na	minha	rua.	Larga	como	uma	avenida,	não	leva	a	lugar	nenhum,	fica
longe	do	movimento.	Meia	hora	para	matar	antes	de	me	encontrar	com	os	brothers.	A	noite	promete.	Uma
noitada	especial	no	barco-bar,	entrada	gratuita	e	canja	de	músicos	depois	da	meia-noite.	Eu	podia
retornar	a	ligação	da	Agathe	para	passar	o	tempo,	mas	ela	vai	querer	me	ver.	Não	vai	entender	que	eu
vou	sair	com	os	brothers...	Vai	acabar	com	a	minha	noite.

Um	carro	enorme	sobe	devagar	pela	rua.	O	motorista	tenta	estacionar,	vai	rodar	por	um	tempo.
Durante	a	semana	ou	no	fim	de	semana,	os	carros	tomam	conta	das	calçadas	vinte	e	quatro	horas	por	dia.
Bem	que	eu	jogaria	uma	partida	de	PGR5	para	me	acabar	no	volante	de	um	bólido.	As	sessões	de
demonstração	no	Auchan	eram	geniais.	Nem	adianta	contar	com	meu	pai	para	me	dar	o	último	videogame
do	mercado,	faz	tempo	que	ele	aposentou	os	trajes	de	Papai	Noel	e	minha	mãe	está	sempre	dura.	O	carro
reaparece	na	mesma	direção,	os	faróis	afogados	na	neblina,	o	motorista	esterça.	Dirige	ainda	mais
devagar	do	que	na	primeira	passagem.	Atravessa	a	mancha	alaranjada	da	luz	do	poste	na	esquina	da
minha	casa.	É	impossível	distinguir	o	cara.	Parece	mais	uma	minivan	do	que	um	4x4.	Talvez	seja	um
Scénic.

Olho	para	o	fim	da	minha	rua,	que	não	tem	saída,	obrigando	os	motoristas	a	virarem	à	direita.	Os
faróis	traseiros	flutuam	na	névoa.	O	carro	parou	sem	virar.	Uma	massa	de	neblina	esconde	a	carroceria.
Só	as	luzes	vermelhas	emergem.	Durante	vários	minutos	o	motorista	aponta	os	faróis	na	direção	contrária
ao	sentido	da	ruazinha	Célu,	interditada	devido	a	obras.	Ele	os	desliga.	Isso	é	perigoso	quando	tem
neblina.	O	que	ele	está	fazendo?	Aguço	os	ouvidos,	nenhum	som	de	motor.	Não	pode	ser	coincidência.
Para	observar	quem	entra	no	beco,	é	o	esconderijo	ideal.	Ele	espera	por	um	bom	tempo	com	os	faróis
desligados.	A	Agathe	tem	razão.	Não	se	pode	confiar	nas	aparências:	no	bairro	os	caras	fazem	umas
coisas	estranhas.	Desde	que	ela	foi	agredida	naquela	noite	que	eu	vigio	o	comportamento	dos	motoristas.
Os	brothers	fazem	a	mesma	coisa.	O	bairro	é	nosso,	não	é	lugar	para	os	tarados.	Eles	que	vão	praticar
suas	fantasias	em	outro	lugar.	Se	eu	pego	um	deles	em	flagrante,	não	sobra	nem	um	osso,	e	se	for	o	cara
da	Scénic	que	agrediu	a	Agathe,	eu	o	massacro.	O	motorista	resolve	dar	a	partida.	Já	era	tempo.	Os	faróis
viram	no	sentido	obrigatório.	Demorou	para	resolver!	Estou	congelando.	Me	livro	da	bituca	com	um
peteleco.	A	ponta	em	brasa	rodopia.	Cai	direto	no	retângulo	de	luz	que	naquele	instante	corta	a	calçada.

Alguém	acaba	de	acionar	a	minuteria	do	hall	do	meu	prédio.	Recuo	para	espiar	a	saída.
A	silhueta	é	pequena,	frágil.	Eu	a	reconheço	num	flash.	Da	janela,	grito	na	noite:
—	Espera!
Seguro	o	isqueiro	aceso	durante	um	segundo	ao	lado	do	meu	rosto,	ela	me	viu.	Pego	meu	casaco,	as

chaves	e	saio	correndo.



Ela	veio	até	a	minha	casa.	Subiu	até	a	minha	porta	e	eu	achei	que	fosse	a	velhinha	do	andar	de	baixo.
Por	isso,	quase	nos	desencontramos.	Desço	pelos	degraus	rápido	e	em	silêncio,	a	minuteria	desliga.	No
andar	de	baixo,	ouço	os	velhos	virarem	a	fechadura,	desço	cada	vez	mais	rápido,	ela	tem	que	me	esperar!
A	luz	da	rua	ilumina	uma	parte	do	piso	do	hall.	Ela	está	tremendo	ao	lado	da	caixa	do	correio.	Braços	e
pernas	nuas,	o	olhar	gélido.	O	abismo	dos	seus	olhos	me	agarra.



Ele	está	se	achando	quem,	esse	trouxa?	Não	são	os	seus	ternos	e	camisas	sob	medida	que	vão	me
impressionar.	Adiar	duas	vezes	uma	entrega	no	mesmo	dia!	O	pó,	ele	vai	ter	que	buscar	onde	eu	deixar.
Chega	de	conversa,	não	sou	empregado	dele.

Por	mim,	tudo	bem,	grana	eu	tenho.	A	rua	da	Martinière	está	deserta.	Estou	congelando.	Este	clima
polar	não	é	bom	para	os	negócios.	É	muito	longe	voltar	do	barco-bar	sozinho	nesse	frio.	Entendo	que	o
Gilan	dê	um	perdido	na	gente	para	ir	se	esquentar	na	cama	com	uma	mina!	Um	ônibus	aparece	na	esquina
da	rua	Annonciade,	o	13,	estou	com	sorte!	Com	o	pacote	embaixo	do	braço,	faço	sinal.	Eu	embrulho	a
coca	metodicamente.	Plástico	bolha,	papel	kraft,	velcro	e	dupla	face,	lembra	um	emplastro.	Fácil	de
carregar!	No	verão,	na	cueca,	e	no	inverno,	debaixo	do	braço.	Dou	um	alô	para	o	motorista	e	vou	para	o
fundo	do	ônibus.	Nenhum	carro	colado	na	traseira,	legal.	Enfio	as	luvas	brancas.	De	membrana	fina,	o
ideal	para	manipular	a	branca,	roubamos	do	fotógrafo	da	alameda	Giraud.	Equipamento,	não	tinha	nada
que	prestasse,	tirando	as	luvas.	Mas	esse	golpe	frustrado	nos	garantiu	o	respeito	em	uma	nova	zona	do
bairro	da	Croix-Rousse.	Muito	bom,	estou	aproveitando	o	trajeto	do	ônibus,	o	mirante	da	praça	Rouville,
a	subida	da	alameda	badalada	até	a	praça	Commandant-Arnaud.	Lá	em	cima	a	casa	é	minha,	não	admito
que	um	outro	faça	a	lei	por	lá.

Vinte	para	uma	da	manhã.	O	trouxa	mora	na	rua	Soulary,	a	dez	metros	da	entrada	do	beco	onde	as
quatro	meninas	foram	acuadas.	Ele	prefere	o	anonimato,	mas	não	forneço	para	nenhum	cliente	com
regularidade	sem	antes	me	informar.	É	muita	droga,	grana	demais...	Banqueiro	corrupto,	negociante	ou
maluco...	vou	acabar	descobrindo.

Com	os	caras	corretos	e	cheios	da	grana,	o	negócio	é	a	longo	prazo.	Eles	gastam	durante	muito	tempo.
Essa	gente	planeja	tudo:	tanto	a	loucura	como	o	nascimento	dos	herdeiros,	a	aposentadoria	e	todo	o	blá-
blá--blá.	Morro	de	rir,	os	idiotas	se	acham	superiores	com	todas	suas	garantias.

Que	coincidência	bizarra:	as	quatro	agressões	aconteceram	na	noite	seguinte	a	uma	entrega.	Então
hoje	à	noite	eu	vou	ficar	ligado	para	fazer	a	casa	dele	cair.	Na	próxima	entrega	vamos	montar	a
armadilha.	Usar	a	Amarela	como	isca	foi	uma	ótima	sacada	do	Roux,	mas,	com	o	Gilan	protegendo,
impossível.	Ele	vai	acabar	dando	um	pé	na	bunda	dela,	não	vai	aguentar	a	Amarela	por	muito	tempo.
Sempre	julgando.	Desprezando	a	gente,	os	parças	de	sempre.	Quem	ela	acha	que	é,	com	toda	aquela	pose,
a	chinesa?	Ok,	ela	vale	a	pena.	Cabelos	cor	de	graúna	e	grandes	olhos	puxados.	É	uma	isca	de	primeira,
o	maluco	não	se	enganou.	Agressiva,	nunca	sossegada,	ela	foi	a	primeira	vítima,	e	então!	Pro	tarado	no
volante,	morena,	loira,	um	saco	de	ossos	ou	de	gordura,	ele	não	tá	nem	aí!	A	primeira	menina	que	passar
pelo	beco	na	frente	dele	é	a	boa.

A	mina	andando	pelo	beco,	com	o	carro	colado	na	bunda,	só	pode	correr	pra	frente.	Ele	pisa	fundo
atrás.	E	comemora.	O	único	lugar	onde	dá	pra	virar	é	na	grade	que	impede	os	carros	de	entrar	pela
escadaria.	Ele	cerca	elas	ali.	Sempre.	Já	tirou	a	manobra	de	letra.	A	menina	tem	uma	chance	de	escapar
se	tiver	o	reflexo	de	pular	a	grade	na	hora	em	que	ele	vira.	Mas	tontas	que	nem	uma	galinha,	elas	correm
pra	frente,	batem	as	asas	duas	vezes	e	são	apanhadas.

O	cara	é	louco.	E	cada	vez	o	golpe	fica	mais	arriscado.	Ele	está	caindo	na	própria	armadilha.	Basta
um	carro	da	polícia	atravessado	na	entrada	do	beco	e	ele	está	perdido.

Quando	desço	na	praça	Commandant-Arnaud,	dou	uma	olhada	na	escola	primária.	Na	aula	você
sacava	rápido,	Gilan,	matemática,	ortografia…	sem	esforço.	Eu,	não.	Você	nunca	me	deixou	na	mão,	e
agora...	Não	sei	o	que	ela	te	fez	prometer,	sua	vó,	mas	você	não	é	mais	o	mesmo	depois	que	ela	foi	se
encontrar	com	os	anjos.

Atravesso	o	espaço	vazio.	O	bar,	fechado.	As	mobiletes	vermelhas	da	Pizzaria	Puce	alinhadas	na



calçada,	um	cara	limpa	o	forno,	a	cidade	dorme.
Se	me	seguirem	eu	me	enfio	no	seu	prédio.	Enfio	o	embrulho	com	o	pó	atrás	do	painel	de	eletricidade

no	andar	dos	velhos	e	toco	a	campainha	para	passar	uma	noite	de	álibi	com	meu	parça.Você	vai	me	abrir
a	porta,	meu	irmão,	mas	estará	mudado	demais	nesse	momento.	Subo	a	rua	de	Urville,	sua	vó	morava
aqui,	no	no	10,	essa	rua	me	dá	a	sensação	de	que	uma	cena	de	bangue-bangue	vai	começar.	Duas	gangues
de	bandidos	armados	até	os	dentes,	parados	frente	a	frente.	Uau!	E	se	metralham	até	se	acabarem	debaixo
de	um	céu	azul	ou	perdidos	na	neblina,	como	nesta	noite.

De	passagem,	arranho	o	medonho	mural	pintado	da	Casa	da	Criança,	que	nenhum	dos	ex-
frequentadores	grafita.	A	gente	embrulhou	os	caras,	os	educadores	do	centro	de	lazer	e	não	foi	uma	vez
só.	Boas	lembranças.

Pego	a	estreita	rua	Célu	sem	vacilar.	Talvez	seja	o	meu	trouxa	quem	está	bancando	o	idiota.	Com	os
parças,	essa	máscara	vai	cair.	É	o	nosso	trampo	que	está	em	jogo.

O	contêiner	de	obras	está	na	penumbra.	A	noite,	opaca	de	cortar	com	faca.	Atravesso	a	rua	com	a	mão
no	bolso,	salto	as	grades	empilhadas	e	me	enfio	entre	o	contêiner	e	o	muro.	Da	sombra	eu	vigio	o	prédio
do	trouxa.	Aparentemente,	tudo	está	tranquilo.

As	escadarias	atravessam	o	bairro.	Têm	de	três	a	trezentos	degraus.	Conheço	todas.	Também	sou	dos
poucos	que	conhecem	as	entradas	das	galerias	subterrâneas.	A	colina	é	cheia	delas.	Um	belo	queijo
suíço.

Com	o	emplastro	abarrotado	de	cocaína	na	palma	da	mão,	é	só	eu	me	abaixar,	não	tem	erro.
Dou	uma	última	olhada	na	entrada	do	prédio	dele.	É	muita	tentação	ficar	aqui	vigiando,	encoberto	na

neblina,	mas	ficar	escondido	justo	na	hora	da	entrega	é	arriscado	demais.
Uma	luz!	A	porta	do	no	21	abre.	Se	for	aquele	trouxa	saindo	sem	respeitar	as	regras,	vai	pagar	caro.	O

vulto	olha	para	todos	os	lados	antes	de	sair.	Surge	uma	silhueta.	Botas,	pernas	finas.	A	menina	para	na
calçada	em	frente.	É	a	Oriental,	não	acredito!	O	que	ela	está	fazendo	aqui?

Eu	me	agacho	atrás	do	contêiner.	Com	as	grades	e	a	neblina	ela	não	vai	me	ver.	Vem	na	minha	direção.
Estranho,	os	bares	e	o	metrô	ficam	do	outro	lado...	Para	a	dois	metros	de	mim,	petrificada,	na	entrada	do
beco	Soulary.	Lá	onde	ela	foi	agredida.	Recua,	tropeça,	vira	num	ângulo	reto	e	some	pela	minúscula	rua
Célu.	Depressa,	tiro	a	película	da	dupla	face,	colo	o	emplastro	com	o	pó	embaixo	do	piso,	aperto	um
pouco	e	saio	de	meu	esconderijo.	As	botas	dela	fazem	um	barulho	infernal,	não	corro	o	risco	de	perdê-la.
Vejo	ela	de	longe:	debaixo	de	uma	arandela	do	restaurante,	diante	de	uma	cortina	escarlate.	É	uma	pobre
gazela	saltando	de	poste	em	poste	de	luz.	Em	pânico.	Ela	se	joga	no	meio	da	rua	larga	e	se	enfia	às	cegas
na	neblina!	Muito	besta,	essa	gazela.

Entendi,	ela	está	indo	para	a	casa	do	Gilan.	Sigo	seus	passos,	vou	rir	à	custa	dela.
De	tênis,	no	asfalto	úmido,	sigo	em	silêncio.	Avanço	colado	nos	carros	estacionados,	mergulho	entre

os	para-choques	cada	vez	que,	em	pânico,	a	mina	para.
Os	saltos	se	calam.	Observo-a	pelos	vidros	de	um	Trafic.	Colada	no	poste	de	luz	embaixo	do	prédio,

ela	olha	para	o	apartamento	dele.	Comportamento	estranho,	o	da	Oriental,	esta	noite.	Sopro	lentamente	a
neblina	para	baixo	e	tento	rastejar,	apoiado	nas	carrocerias.	Um	jato	rápido	de	adrenalina.	Estou	tão
perto	dela,	vejo	as	listras	da	sua	luva	e	o	seu	ar	deplorável.	Amarelo	vômito,	trêmula,	sem	seios	nem
bunda,	não	entendo	por	que	meu	parceiro	gosta	dela.	Ela	tira	um	saquinho	do	bolso.	Mastiga	o	que	tem	lá
dentro,	amedrontada.	Que	interessante!	Engole,	apressada.	Ah,	a	Amarela	toma	uns	comprimidos!	Será
quetamina?	Anfetamina?	É	bom	conhecer	o	ponto	fraco	dela,	um	dia	isso	pode	me	servir.	Ah,	vadia,	esse
ar	de	não-me-toque	é	história!

Com	os	olhos	voltados	para	o	quarto	aceso	do	colega	dele,	ela	está	esperando	o	quê?	Que	a	janela	do
Gilan	se	acenda?	Ah,	vai!	Sobe	pra	casa	dele!	Vai	ver	seu	namorado	na	cama	com	outra	e	para	de	encher
o	nosso	saco!	Chega	de	Oriental!

Ela	não	se	mexe	mais.	Não	quer	me	dar	este	prazer!	Dane-se,	deixo	isso	pra	lá	antes	de	congelar,



tenho	um	encontro.	Tenho	que	sair	daqui.
Cuidado,	a	mina	é	imprevisível.	O	mais	seguro	é	voltar	pelo	jardim	do	velho	que	faz	bricolagem.	Em

silêncio,	recuo	de	costas	ao	longo	da	sarjeta,	empurro	a	porta	com	o	joelho,	me	enfio	pela	vereda,	salto
os	arbustos	do	quintal,	mergulho	na	sombra	dos	girassóis	de	plástico.	Nenhum	movimento	atrás	de	mim.
Ah,	o	eterno	conforto	das	flores	sintéticas.	Isso	me	custou	duas	palavrinhas	com	o	velho,	um	saco	de	terra
e	uma	boa	rasgada	de	seda,	mas	desde	então	me	sinto	em	casa	neste	lugar.	É	um	esconderijo	perfeito	no
meio	do	bairro.

Da	composteira,	subo	no	barraco	dele,	encostado	numa	sequência	de	garagens.	O	gelo	range	com	meu
peso.	Caio	para	a	rua	e	dou	de	frente	para	a	fachada	soturna	e	deserta	do	nosso	querido	colégio,
castigada	pelo	vento.	Eles	que	façam	o	que	quiserem,	a	Amarela,	o	burguês,	o	tarado,	juntos	ou	cada	um
na	sua,	está	frio	demais.	Um	baseado	para	me	esquentar	seria	bem-vindo.	Visto	o	boné	por	cima	das
orelhas	geladas,	atiro	as	luvas	brancas	por	cima	das	grades	da	quadra	de	basquete	e	continuo,	antes	de
virar	e	sair	do	outro	lado	da	rua	de	Urville.	A	dez	metros,	vejo	as	costas	da	Oriental,	que	desce	a	ladeira
para	pegar	a	subida	Eugène-Pons.	Toda	essa	volta	pra	nada!	Com	raiva,	corro	para	pegar	o	último	13	que
aponta	no	horizonte	da	praça.	Os	caras	de	Rillieux	estão	me	esperando	no	ponto	final.

O	ônibus	está	iluminado	e	quente,	como	um	cinco	estrelas.	Esparramados	pelos	bancos,	uns	garotos	se
divertem.	Faço	como	eles,	mergulhado	nos	meus	pensamentos.

Em	maio,	vou	enterrar	umas	sementes	nos	pés	dos	girassóis	sintéticos.	Só	pra	me	divertir.	Aí	o	velho
vai	ter	uma	plantação	de	verdade.	Vou	contar	uma	história	qualquer	para	ele	não	arrancar,	para	ele	cuidar
daquilo	tudo.	O	velho	não	sai	de	lá	o	ano	inteiro.	Fica	chocando,	naquele	jardim.	A	erva,	regada	e
adubada,	vai	conhecer	a	maturidade.

O	motorista	está	fazendo	explodir	o	aquecedor.	Troco	de	banco,	penso	no	comportamento	da	Agathe,	a
Oriental,	muito	estranho.	Ela	não	me	viu,	nem	me	viu	entregar	a	cocaína.	Melhor	para	mim.

Mas	o	que	ela	estava	fazendo	lá	à	uma	hora	da	matina,	sozinha	no	bairro,	com	cara	de	acabada?
À	noite,	quem	procura	acha.	Ela	que	não	venha	reclamar.



—	Senhorita	Agathe	Gentil.	Nascida	em...
O	funcionário	lê	em	voz	alta	a	minha	carteira	de	identidade:
—	Angoulême.
Ajeita	os	óculos	e	ergue	os	olhos	para	mim.	A	foto	que	tem	diante	dele	não	basta.	Ele	lê:
—	Nacionalidade:	francesa.
Essa	lentidão,	ele	faz	de	propósito!	Por	causa	dele	vou	perder	a	manhã	de	aula.	A	delegacia	do	bairro

da	Croix-Rousse	não	fica	no	meu	caminho.	Por	que	me	convocaram?	Nariz	achatado,	pálido,	trinta	anos
completos,	volta	a	escrever	no	teclado.	Com	dois	dedos!	Eu	me	debruço	por	cima	do	balcão	e	digo:

—	Já	está	terminando?	Estou	com	pressa...
Com	as	mãos	para	cima	e	os	olhos	fixos	na	nova	janela	aberta	no	computador,	faz	um	sinal	para	que

eu	não	me	mexa.	Parabéns,	quanto	conhecimento	de	informática!	Pergunto,	sarcástica:
—	Na	polícia	vocês	não	têm	direito	a	um	curso	de	informática?
—	Você	está	com	pressa?	Eu	também,	vamos	lá.
Levo	um	susto	com	a	voz,	não	ouvi	chegar	outra	pessoa.	Eu	me	viro	e	vejo	um	rosto	comprido	tão

perto	do	meu	que	reparo	na	pele	seca.	Magro	e	austero,	o	policial	civil	me	olha	calmamente.	Nada	a	ver
com	os	dois	cowboys,	agitados	em	seus	uniformes,	que	entram	e	saem	sem	parar	desde	que	cheguei	no
guichê.	Com	o	casaco	de	couro	preto	por	cima	de	uma	gola	alta	da	mesma	cor,	ele	me	precede	no
corredor.	Tenta	abrir	uma	porta,	aparentemente	fechada	por	dentro,	vai	até	a	seguinte,	que	se	abre.

—	Esta	sala	serve.	Senhorita	Gentil,	sente-se.
O	telefone	toca,	ele	atende	imediatamente	e	responde	ao	mesmo	tempo	que	liga	a	tela	à	sua	frente.

Conversa	sem	me	olhar.	Um	dos	cowboys	espia	pela	porta,	como	quem	também	está	procurando	uma	sala
disponível.	Eu	me	pergunto	onde	vim	parar,	poderia	estar	em	plena	gravação	de	uma	comédia.	Para
passar	o	tempo,	eu	conto	o	número	de	pastas	elásticas,	ordenadas	por	cor,	da	mais	fria	até	a	mais	quente.
Um	pouco	de	poesia	neste	lugar.	Ele	desliga,	parece	me	redescobrir.	Interpreta	bem	o	seu	papel.

—	Senhorita	Gentil,	ontem,	segunda-feira	à	noite,	você	cuidou	de	um	bebê	na	residência	da	família
Levallois.	Encontramos	o	nome	da	agência	“Alô	baby-sitter”	na	agenda	do	senhor	Levallois.	Sua
inscrição	nos	registros	da	agência	data	de	28	de	setembro.	Eu	a	recebi	via	fax,	assim	como	seus	dados
pessoais:	endereço,	telefone,	o	comprovante	da	sua	inscrição	no	primeiro	ano	da	faculdade,	no	curso	de
história,	como	bolsista	por	razões	sociais,	enquadrada	na	tabela	com	maior	desconto.	Recebi	também
uma	cópia	da	sua	carteira	de	identidade.

Arregalo	os	olhos	revelando	minha	indignação.	Nada	mal,	a	indiscrição!	Tenho	que	lembrar	de
agradecer	à	secretária	da	agência	que	frisou	que	os	dados	fornecidos	seriam	confidenciais,	óbvio!	Devia
mesmo	ter	confiado	naquela	cara	de	rato!	Ao	ver	a	mulher,	quase	saí	correndo	de	lá,	sem	me	inscrever.
Mas	eu	preciso	de	dinheiro	e	aceitei	preencher	os	formulários,	bem	detalhados.

—	Ontem	à	noite	você	foi	até	a	residência	do	senhor	e	da	senhora	Levallois	para	cuidar,	durante	a
noite,	do	filho	deles,	de	oito	semanas.

Ele	vasculha	uma	pasta,	à	procura	de	uma	ficha	que	lê	minuciosamente,	sem	dizer	nada,	e	pega	outra
folha.

Enquanto	revisa	suas	anotações,	repito	para	mim	mesma	a	lista	de	datas	históricas	que	estudei	de
manhãzinha	na	correria.	Desde	que	as	aulas	começaram	que	me	debato	com	datas	e	reis,	acho	que	escolhi
mal	a	faculdade	de	história.	Achei	que	aprender	os	fundamentos	da	história	me	faria	compreender	o
mundo	de	hoje,	mas	as	aulas	começam	na	Antiguidade	e	até	chegarmos	na	Longa	Marcha	de	Mao,	estarei
cansada.	Já	estou	pressentindo.	O	policial	lê	em	voz	alta	um	resumo	desinteressante,	pontuando	cada	final



de	frase	com	um	olhar	neutro,	bem	profissional.	Ele	não	pode	ir	direto	aos	fatos	em	vez	de	me	fazer
perder	meu	tempo?	Fico	desconfiada.	É	uma	regra.	Desconfio	dos	policiais	que	andam	como	justiceiros,
com	a	arma	à	mostra,	e	ainda	mais	desse	aí,	com	sua	enorme	testa	de	ocidental	estressado.	É	um	reflexo
instintivo,	reforçado	por	três	razões:	um,	faço	parte	daquilo	que	chamam	de	jovens;	dois,	à	primeira
vista,	não	pareço	ser	o	que	sou,	francesa.	Nascida	na	França,	em	Angoulême.	Sou	de	nacionalidade
francesa,	mas	errar	é	humano,	ainda	mais	quando	se	trata	de	policiais.	E	os	asiáticos	em	situação	ilegal
são	repatriados,	assim	como	os	africanos,	de	forma	sumária...	Sem	recibo	de	entrega.	Tiro	meu	cachecol
de	lã,	me	levanto	para	tirar	o	moletom	com	capuz	que	peguei	emprestado	do	Gilan.	Dez	vezes	maior	que
eu,	e	é	disso	que	eu	gosto.	Com	ele,	tenho	a	impressão	de	estar	vestindo	a	pele	de	um	urso.	A	terceira
razão	é	que	sou	impulsiva.	Rebelde,	diz	minha	mãe,	tão	bem	integrada	à	sociedade	francesa.	Encaro	o
aquecedor	que	ocupa	toda	a	largura	do	cômodo.	Faz	muito	calor	nesta	sala.	Os	policiais	não	estão	nem	aí
para	o	aumento	do	preço	do	barril	de	petróleo	e	do	gás.	Não	são	eles	que	pagam.

—	Senhorita!
Não	liguei	o	aquecedor	do	meu	quarto	e	sala	desde	que	me	mudei.	A	gente	também	congela	na	casa	do

Gilan...
—	Preste	atenção.
Ele	cruza	os	braços	sobre	a	escrivaninha	e	fica	calado.	Seus	dedos	magros	arrancam	o	telefone,	que

toca	novamente.	Bom,	é	melhor	não	chorar:	ele	me	chama	de	senhorita.	Ele	é	correto.	Talvez	eu
responda.	Pela	janela,	vejo	as	árvores	e,	na	frente	delas,	a	torre	violeta	do	“Solar	do	Medo”.	Por	que	me
fazer	vir	até	a	delegacia	do	bairro	onde	o	Gilan	mora?	Apoiado	sobre	a	escrivaninha,	com	a	coluna	ereta,
ele	se	inclina	na	minha	direção.	Eu	recuo	diante	do	cheiro	de	tabaco	que	me	vem	na	cara.	Ele	deve	ter
saído	para	fumar	no	pátio	dos	fundos,	quando	apareceu	atrás	de	mim.	Com	um	ar	irritado,	desta	vez	ele
sobe	o	tom:

—	Repito	a	minha	pergunta:	a	que	horas	você	deixou	a	residência	da	família	Levallois?
Faço	cara	feia,	arregaço	as	mangas	revelando	meu	punho	nu.	Não	uso	relógio.	Seu	tronco	avança	na

minha	direção,	a	cabeça	para	a	frente,	como	a	de	um	jabuti	fora	da	carapaça.	Suas	pupilas	se	concentram
nas	minhas.	Se	ele	quer	me	intimidar,	está	conseguindo.	Seus	olhos	azuis	brilham.	Suas	narinas	se
dilatam.	Uma	imagem	indecente.	Faço	minha	cara	de	chinesa	enigmática.	Seu	olhar	se	desvia,	mas	volta
para	examinar	minha	tripla	camada	de	roupas	de	nômade	urbana.	O	grosso	casaco	vermelho	sobre	um
vestido	de	lã	cinza,	as	camisetas	invisíveis	e	o	jeans.	Por	seu	olhar	cético,	penso	que	o	policial	não	está
acostumado	com	meninas	do	meu	tipo.	Ele	não	pode	adivinhar	que	estou	vestida	assim	para	ir	para	a
faculdade.	Uma	terra	de	ninguém	na	periferia	da	Antártida,	onde	os	estudantes	congelam	em	salas	pré-
fabricadas.	Começou	bem	para	eu	congelar	o	resto	do	inverno.

—	O	celular	do	pai	registra	uma	ligação	feita	para	a	casa	dele	e	atendida	lá.	À	meia-noite	e	cinquenta
e	sete	minutos.	Você	estava	sozinha	no	apartamento,	fora	o	bebê,	foi	você	então	que	atendeu	a	ligação?

Nada	a	dizer.
—	Sim	ou	não?
—	Sim.
Quando	seus	lábios	esboçam	um	ar	de	satisfação,	a	coisa	piora.
—	Então,	você	foi	a	última	pessoa	que	entrou	em	contato	com	ele.
—	O	pai	viu	ele	depois	de	mim.
—	Pelo	que	constatei,	não.
—	Ele	estava	dormindo	quando	eu	fui	embora.
—	Não	se	trata	da	criança.
Então,	ele	se	apruma,	mas	sua	cabeça	ressecada	de	jabuti	continua	esticada	na	minha	direção.

Ameaçadora.
—	Você	pode	repetir	o	que	disse	o	pai,	na	ligação	que	você	recebeu	dele?



—	Ele	disse	para	eu	ir	embora.
—	Quem	disse	para	você	ir	embora?
—	O	pai.	Meu	interlocutor	se	apresentou	como	sendo	o	pai	do	bebê.
—	O	pai	telefonou	para	pedir	para	você	ir	embora...	deixando	o	filho	dele	sozinho?
—	Ele	estava	estacionando.	Disse	que	eu	podia	ir	sem	me	preocupar,	que	ele	chegaria	em	cinco

minutos	e	que	eu	não	precisava	esperar.
A	cabeça	dele	permanece	imóvel,	mas	a	mão	esquerda	tritura	o	mouse	preto.
—	O	que	você	fez?
—	Fui	embora.
—	Sem	esperar	o	pai?
—	Sim.
—	Você	já	tinha	encontrado	com	ele	antes?
—	Não.
—	Por	que	você	não	esperou	enquanto	ele	estava	estacionando?
—	Eu	fui	contratada	para	ficar	até	a	uma	hora.	(Levanto	os	olhos	para	o	céu.)	Se	passa	da	uma	hora	da

manhã,	eu	chego	na	aula	no	dia	seguinte	em	más	condições.
—	E	o	seu	pagamento?
—	Eu	sou	contratada	por	uma	agência	que	recebe	e	depois	me	paga.
—	O	que	você	fez	na	residência	dos	Levallois?
—	Cuidei	do	bebê.
Vários	segundos	se	passam	sem	que	ele	se	mexa.	Concluo	que	a	entrevista	acabou.	Esboço	um

movimento	para	pegar	minha	bolsa.	Ele	ergue	a	mão	direita	e	me	obriga	a	ficar.
—	Espere	um	pouco.	Segunda-feira	à	noite	você	foi	a	última	pessoa	com	quem	o	senhor	Levallois

falou.	Você	encontrou	a	mulher	dele,	a	senhora	Levallois?
—	Não.
—	A	senhora	Levallois	é	uma	mulher	muito	bonita,	segundo	a	síndica,	que	não	viu	você	chegar,	mas

que	viu	descer	a	jovem	que	estava	cuidando	da	criança	antes	de	você,	e	com	quem	você	se	encontrou	na
residência.	Loira,	de	olhos	claros,	você	confirma?

—	Sim.
Suspiro.
—	Você	a	substituiu	na	guarda	da	criança.	Ter	passado	a	noite	naquele	loft,	em	pleno	miolo	de	um

bairro	chique,	um	dos	mais	bem	cotados	pelas	agências	imobiliárias,	certamente	permitiu	a	você
constatar,	digamos,	a	opulência	da	família	Levallois.	Não	é,	senhorita?

Eu	me	abstenho	de	falar.	Não	vejo	aonde	ele	quer	chegar.	Se	a	cada	cinco	horas	remuneradas	pelo
piso	salarial	eu	tiver	que	perder	uma	manhã	na	delegacia,	é	melhor	não	vir	da	próxima	vez.	Estou
começando	a	gostar	da	agência	“Alô	baby-sitter”.

—	Vamos	seguir.	Ontem,	segunda-feira,	o	senhor	Levallois	teve	que	se	ausentar	com	urgência.	Para
cuidar	do	seu	filho	pequeno,	ele	chama	duas	pessoas,	uma	depois	da	outra.	Ora,	você	foi	a	segunda	e,
portanto,	a	última	pessoa	a	ter	deixado	a	residência	da	família.

Por	fim,	ele	recolhe	a	cabeça	na	gola	alta	preta,	e	se	endireita,	com	a	escrivaninha	entre	nós:
—	A	morte	do	senhor	Levallois	aconteceu	nas	primeiras	horas	do	dia.
Não	consigo	entender	direito.
—	O	senhor	Levallois	foi	vítima	de	um	homicídio.
Quando	entendo,	me	aprumo,	agarrada	aos	braços	da	cadeira,	os	olhos	arregalados.	O	cara	da	casa	em

que	eu	estava	está	morto!	O	agressor	foi	agredido?	O	Jabuti	aproveita	que	estou	chocada:
—	Você	confirma	que	não	encontrou	com	ele	ontem	à	noite?
A	informação	me	provoca	um	fluxo	de	emoções	contraditórias.	Que	mal	consigo	conter.	O	cara	era



suspeito.	Minha	intuição	estava	certa.	Imagens	demais	ocupam	a	minha	cabeça.	Me	esforço	para	não
pensar	em	nada.	Depois	de	um	tempo,	respondo:

—	Eu	disse	que	não	esperei	por	ele.
—	E	você	não	se	encontrou	com	ele	outro	dia?
—	Não.
Tento	esconder	o	pânico	e	a	incompreensão	com	uma	cara	amarrada.	Não	quero	falar	sobre	o	tarado

no	beco.	Não	posso	dar	nenhuma	brecha.	Minha	desconfiança	com	relação	aos	policiais	é	mais	forte.	Ele
continua	me	encarando	quando	me	calo,	não	se	aproveita	do	meu	estado	de	choque.

—	Você	teve	oportunidade	de	falar	com	a	mulher	dele?
—	Não.
O	diafragma	duro	como	cimento,	quase	não	consigo	respirar,	muito	menos	engolir	saliva.	Quanto	azar.

Meninas	para	cuidar	de	bebês,	há	dezenas	em	Lyon,	e	essa	história	foi	acontecer	justo	comigo,	que	estou
na	cidade	há	apenas	três	meses.

O	policial	contorna	a	escrivaninha:
—	Você	constatou	algo	de	anormal	ao	sair	do	apartamento?
—	Não.
—	Um	barulho?
Sacudo	a	cabeça.
—	Algum	movimento	na	escadaria?
—	Não.
—	Lá	fora...
—	Não.
—	No	pátio	interno?
Por	que	tantas	perguntas?	As	pálpebras	dele	piscam.	Meus	pensamentos	turbilhonam.	Zona	de

turbulência.	Sinto	cada	vez	mais	calor.	Fico	agitada,	com	pressa	de	ir	embora.	A	cabeça	dele	vira,	parece
reagir	a	sons	que	eu	não	ouço.	Esse	policial	é	um	verdadeiro	radar	ambulante,	faz	como	se	eu	não
existisse.	Com	o	indicador	direito	dá	batidinhas	no	mouse.	Sua	atitude	de	repente	me	dá	raiva,	me
perturba.	Não	aguento	mais	perder	tempo	com	essa	conversa.	Ele	pergunta,	articulando:

—	Você	não	tem	nada	a	acrescentar?
—	Não.
—	Agradeço	pela	colaboração,	senhorita	Gentil.
Insiste	no	Gentil,	zombeteiro	e	sorridente.	Fácil	demais.
—	Como	pode	imaginar,	senhorita	Gentil,	dadas	as	circunstâncias,	nós	vamos	precisar	ouvi-la

novamente.
A	informação	fica	flutuando	durante	um	momento	de	silêncio	longo	demais,	traiçoeiro.	O	que	este

“nós”	ameaçador	está	escondendo?	Por	que	eu	teria	que	voltar?	Ontem	à	noite	eu	estava	morrendo	de
medo	na	frente	do	retrato	do	pai	e,	hoje	de	manhã,	ele	está	morto!	Mas	eu	estou	viva,	isso	não	é	uma
forma	de	justiça?

—	O	corpo	dele	foi	encontrado	de	manhãzinha,	no	pátio	do	imóvel.
Morto,	cinco	letras,	uma	palavra	curta	para	a	eternidade.
Luto	contra	as	imagens	de	cadáver	e	de	necrotério	que	invadem	meu	cérebro.	A	agência	que	me

ofereceu	essa	porcaria	de	trabalho	pode	contar	comigo,	vou	fazer	uma	propaganda	dos	infernos!	Acabo
de	encontrar	o	slogan:	“Alô	serial	killer”!

—	O	corpo	estava	em	cima	da	lixeira.
A	lixeira	onde	eu	esbarrei	quando	cheguei?	Meu	corpo	treme,	antes	de	ficar	rígido	e	pesado.	Isso

tinha	que	acontecer	comigo.	Uma	porta	bate	no	corredor.	Uma	voz	jovem	xinga,	os	funcionários
respondem	secamente,	o	silêncio	volta.



—	O	corpo	do	pai.
—	Eu	tinha	entendido.
—	É	claro.
Ele	me	enche,	sério.	Engrenando	os	fins	de	frases.	Qual	é	o	jogo,	tapar	os	buracos?	O	que	ele	quer?

Que	eu	demonstre	piedade?	Que	eu	me	preocupe	com	o	bebê?	Que	eu	vomite	aqui,	no	escritório	dele?
Não	tenho	nada	a	dizer.	A	agência	me	mandou	para	a	casa	dos	Levallois,	eu	fiz	meu	trampo,	fiz	o	trabalho
pelo	qual	fui	paga.	Ponto.	Blindar	meu	cérebro.	Nada	de	flashbacks	da	minha	noite	enquanto	eu	estiver
na	polícia...	O	olhar	desconfiado	do	policial	me	devolve	para	a	minha	fortaleza.

—	O	pai	deve	ter	tido	uma	depressão	pós-parto,	deprimido	com	tanta	riqueza,	ele	se	suicidou...
Diante	do	olhar	chocado	do	policial,	me	calo.	Ele	não	esperava	uma	réplica	sarcástica	da	minha

parte,	isto	é	certo.	O	pescoço	dele	se	estica	de	maneira	excessiva	para	me	encarar.	Erguida,	a	gola	de
couro	lembra	a	borda	de	uma	carapaça,	por	onde	sai	sua	cabeça.	O	azul	dos	seus	olhos	é	transparente.	Eu
me	encolho	no	fundo	da	cadeira.

—	A	senhorita	não	me	entendeu.	Trata-se	de	um	homicídio.	Um	inquérito	foi	aberto.
De	repente,	mudança	de	ritmo:
—	Impressões	digitais,	isso	é	o	que	encontramos	com	mais	frequência	nas	cenas	de	um	crime.	Veja

bem,	seria	estranho	não	encontrá-las.	Neste	caso,	há	impressões	por	toda	parte.	Um	oficial	está
encarregado	de	recolhê-las.	A	polícia	científica	fará	o	trabalho	dela.	Você	será	convocada	em	breve.
Enquanto	isso,	um	colega	vai	recolher	as	suas.

Estou	em	uma	série	policial	de	má	qualidade	ou	o	quê?	Fico	muda.	Minhas	impressões	digitais!	O
Jabuti	faz	um	sinal	para	que	eu	o	siga	até	o	balcão	da	recepção.	Ele	se	posiciona	atrás	de	mim	enquanto
um	oficial	uniformizado	abre	uma	caixa	com	destreza.	Põe	a	almofada	de	tinta	na	minha	frente.	Uma
almofada	de	carimbo!	Ao	vê-la,	contenho	um	riso	nervoso.	Pensei	que	ia	colocar	o	dedo	em	um	aparelho
digital	sofisticado,	sincronizado	com	uma	câmera.	Aperto	a	última	falange	do	polegar	esquerdo	na
esponja	redonda	e	depois	numa	espécie	de	decalque.	Pelo	menos,	com	esse	sistema	arcaico,	eles	não
terão	minha	foto	nos	arquivos.

A	tampa	e	a	gaveta	batem.	O	funcionário	volta	para	o	seu	programa.	O	Jabuti	gira	sobre	os
calcanhares.	Sem	se	virar,	diz:

—	Até	mais,	senhorita.
Seria	melhor	que	eu	tivesse	ficado	calada	até	o	fim	da	sessão.	Homicídio,	assassinato,	a	coisa	é	feia.

Por	bravata,	raiva	ou	preocupação,	não	sei	por	que	disse	tudo	aquilo.	Que	idiota!



Um	choque	térmico.	Depois	do	calor	sufocante	da	delegacia,	um	frio	brutal	toma	conta	de	mim.	Fecho
um	pouco	mais	o	capuz,	enfio	as	minhas	luvas.	Mulheres,	com	cestos	no	braço,	apressam	o	passo	em
direção	à	feira.	Banalidades	da	vida.	Um	homem	está	morto.	Meu	polegar	tem	sinais	de	tinta.	Preciso	de
um	café	para	me	recuperar	e	refletir.	Dou	as	costas	para	a	delegacia,	com	pressa	de	me	afastar	dela.	Colo
meus	passos	aos	de	uma	pequena	mulher	com	um	chapéu	de	pele.	E	pensar	que,	menina,	eu	sonhava	em
ser	comissária	de	polícia.	Por	causa	da	minha	mãe,	fã	das	séries	policiais	que	passavam	nos	três	canais
de	televisão.	Aos	dez	anos	fiz	uma	carteira	de	polícia	listrada	de	azul,	branco	e	vermelho,	carteira	que	o
vizinho	do	mesmo	andar	plastificou	para	mim	com	a	máquina	do	pai	dele:	uma	caixa	de	metal	ligada	à
eletricidade	que	ele	rebatia	por	cima	de	uma	base	e	o	plástico	transparente	terminava	grudado	em	volta
da	carteira.	Rémi,	ele	se	chamava	Rémi,	faz	anos	que	não	penso	nele.	E,	no	entanto,	passamos	muitas
quartas-feiras	juntos,	procurando	com	uma	lupa	indícios	e	provas	pelo	prédio.	Até	o	dia	em	que	seu
irmão	mais	velho	foi	preso	por	tráfico	de	carros.	Rémi,	meu	primeiro	amor,	por	ele	passei	para	o	outro
lado	da	lei,	e	sem	hesitar.	Durante	o	trimestre	seguinte,	eu	brincava	de	cúmplice	de	um	grande	bandido,
cantarolando	Bonnie	and	Clyde.	Até	que	o	Rémi	se	apaixonou	por	uma	das	minhas	amigas	do	1o	ano
fundamental.	E	não	se	interessou	mais	por	mim.	Tive	que	ser	convocada	esta	manhã	na	delegacia	para	que
meu	primeiro	sofrimento	de	amor	voltasse	à	tona.

Embaixo	das	árvores	da	alameda,	as	barracas	de	legumes,	banidas	para	longe	do	burburinho,	avançam
até	o	terraço	da	cervejaria.	Alhos-porós	e	saladas	congelados	formam	um	quadro	triste.	Solto	um	longo
suspiro,	empurro	a	porta	do	“Chanteclerc”.	Nem	bem	me	sento	na	mesa	atrás	da	vidraça	e	o	retrato	do
morto	volta	correndo	para	assombrar	minha	mente.	Estou	com	o	estômago	revirado.

Fiquei	um	tempão	observando	a	foto	dele.	Plantada	na	cabeceira	da	cama	do	bebê,	eu	a	esmiucei,	a
analisei,	comparando	os	traços	com	a	imagem	única	daquela	noite,	fixada	na	minha	memória.	Ontem	à
noite,	na	casa	dos	Levallois,	vi	um	pai	feliz	segurando	no	braço	um	recém-nascido.	A	nuca	do	bebê	na
palma	da	sua	mão.	A	mulher	ao	lado,	para	completar	o	quadro.	Eu	não	sabia	mais.	O	retrato	gigante	de
família	teria	me	espantado	menos	em	uma	comunidade	oriental,	tão	respeitosa	dos	seus	antepassados,	do
que	na	casa	daquele	casal	ambicioso.

Não	soube	dizer	se	era	o	mesmo	homem.	No	beco,	minha	relação	foi	com	um	pervertido,	um	sádico
com	uma	risada	diabólica...	Estava	sendo	ameaçada,	perseguida.

Mesmo	depois	de	ter	revirado	os	papéis	dele,	ainda	não	estava	convencida...	Emoções	complexas
demais	me	impediram	de	varrer	a	primeira	impressão	que	senti	diante	do	retrato.	Eu	estava	me	sentindo
estranhamente	mal	naquele	apartamento	tão	confortável.	Liso	e	nu,	sem	alma.

Ontem	à	noite	eu	queria	acreditar	que	o	pai	e	o	meu	agressor	eram	o	mesmo	homem.	Para	me	liberar
da	angústia,	me	sentir	definitivamente	aliviada.

De	qualquer	forma,	ele	está	morto.	Seu	cadáver	está	nas	mãos	da	polícia.	Ele	não	vai	fazer	mais
nenhum	mal.

Ao	pedir	um	café,	percebo	os	olhares	insistentes	das	alunas	do	colégio,	instaladas	na	mesa	vizinha.
Uma	delas	esboça	um	sorriso	charmoso	para	mim.	Meu	visual	andrógino	agrada.	Se	ela	soubesse	a
violência	que	me	corrói	por	dentro.	Aquela	que	não	posso	revelar	às	pessoas	que	amo	sem	ter	a	sensação
de	violar	um	tabu.	Para	o	Gilan,	eu	deveria	conseguir	falar	sobre	isso…	depois.	Enquanto	isso,
felizmente	este	policial	não	tem	como	adivinhar	o	que	passou	pela	minha	cabeça	na	casa	dos	Levallois.

Não	vou	mudar	de	opinião,	o	homem	que	me	agrediu	não	tem	o	direito	de	viver	livre.	Espero	que	a
vítima	e	meu	agressor	sejam	a	mesma	pessoa!	O	mundo	vai	ficar	livre	de	um	tarado	e	eu	também.	É
sinistro	terminar	a	vida	em	cima	de	uma	lixeira.	Passo,	sem	transição,	da	cólera	à	culpa.	Da	raiva	ao



medo.
Viro	meu	rosto	em	direção	à	luz	para	esquecer	a	morte.	As	estudantes	vão	embora	rindo.	O	café	está

amargo,	caro,	o	sol,	morno	através	da	vidraça,	e	isso	tudo	me	devolve	a	coragem	para	enfrentar	o	dia.
Lá	fora	os	carrosséis	abrem	os	caixas,	e	bandos	de	crianças	não	vão	tardar	em	chegar.	Quarta-feira	é

uma	loucura,	a	Vogue	des	Marrons,	desde	a	manhã.	Esse	pedaço	de	paraíso	fica	insuportável	com	os	alto-
falantes.	Os	charlatães	berram,	levam	os	clientes	para	as	loterias,	o	tiro	ao	alvo	e	até	para	aquela	espécie
de	shaker	onde	põem	todos	para	sacudir.	É	bizarro,	um	parque	de	diversões	no	centro	da	cidade,
principalmente	neste	bairro	da	moda,	onde	feiras	orgânicas	e	bicicletas	fazem	parte	da	rotina.	Que
contraste	estranho.

Por	cima	da	minha	cabeça,	os	aviõezinhos	voam,	sobem	e	descem	em	volta	de	um	eixo.	As	crianças
que	pilotam	explodem	de	felicidade	e	de	excitação.

É	bonito,	esses	teco-tecos	contra	o	céu	azul-claro.
Entro	na	estação	de	metrô	no	contrafluxo.	Em	mim,	o	morto	pesa	toneladas.	Vago	pela	plataforma.

Meu	velho	celular	está	sem	sinal.	Seja	como	for,	quando	está	trabalhando	na	empresa,	o	Gilan	fica
incomunicável.	Dentro	do	vagão,	me	sento	de	frente	para	o	sentido	do	movimento,	a	descida	das	ladeiras
é	muito	íngreme.	Com	o	Gilan,	navego	para	uma	margem	desconhecida,	imprevisível.	Isso	me	entusiasma.
Ao	lembrar	dos	seus	lábios	no	meu	pescoço,	um	calor	me	sobe	às	faces.	Mesmo	com	todo	mal-estar,
pensar	nele	me	desconcerta.	De	nós	dois,	porém,	sou	eu	a	mais	sensata.	Ele	é	um	bad	boy.	E	é	isso	o	que
me	faz	derreter:	o	seu	lado	bad	boy.

Esse	cara	caiu	do	céu.	Parou	de	correr	para	olhar	para	mim.	Não	pedi	nada	e	lá	estava	ele,	me
olhando	com	aqueles	olhos	de	avelã,	umedecidos	por	uma	ternura	reprimida.	Quase	deixei	cair	minha
última	caixa.	Eu	e	meus	pais	estávamos	terminando	a	mudança,	o	furgão	alugado	para	a	ocasião	estava
vazio.	Eles	estavam	arrumando	a	casa,	um	instalava	as	lâmpadas,	o	outro	as	cortinas,	no	meu	quartinho	no
sótão.	Eu	estava	sozinha	na	calçada	quando	vi	aquele	cara	bonito	correndo	pela	beira	do	rio.	Correndo
como	um	príncipe	dos	estádios	no	calor	do	verão.	Veio	direto	na	minha	direção.	Sei	a	cena	de	cor.	De
tanto	relembrá-la	antes	de	dormir.	Gostei	logo	da	sua	voz:

—	Você	precisa	de	ajuda?
—	Já	peguei	a	última	caixa.
—	Está	se	mudando	sozinha?
—	Vou	começar	a	faculdade.
—	Você	não	é	do	bairro.
—	Não.
—	Não	conhece	a	cidade?
—	Não.
—	Atrás	do	seu	prédio	tem	uma	escadaria	que	vai	até	o	topo	da	colina.	Um	bairro	bem	legal.	Eu	moro

lá	em	cima.	Fica	a	dez	minutos	descendo	e	o	dobro,	subindo,	a	menos	que	você	suba	correndo	os
trezentos	degraus.

—	Você	corre	sempre?
—	Corro.	E	você?
—	Eu	gosto.
—	Você	está	vendo	toda	aquela	folhagem	do	outro	lado	da	ponte?	É	o	parque	da	Tête-d’Or.	As

alamedas	são	reservadas	para	os	corredores,	é	legal.	Você	escolheu	bem	mal	seu	apartamento.	Esta	parte
do	rio	é	ruim	de	morar.	Não	tem	nada	além	de	carros.	O	bairro	do	Plateau	de	la	Croix-Rousse	não	é
longe.	Eu	moro	na	rua	Urville,	mas	você	pode	me	encontrar	de	noite	em	um	barco-bar,	o	“La
Bargeazique”,	ele	fica	ancorado	em	Saint-Georges.

—	...
—	Tchau.



Ele	foi	embora	correndo	antes	que	eu	reagisse.	Caras	que	correm,	tem	aos	montes	nas	vias	verdes,	nas
calçadas	e	nos	parques.	Tem	aqueles	que	balançam	a	bunda,	os	que	mostram	as	panturrilhas	nas	calças
justas,	aqueles	que	sofrem	para	eliminar	a	barriga	e	respiram	feito	umas	focas,	mas	tem	uma	espécie	rara,
única,	que	faz	a	gente	diminuir	o	passo,	nós,	meninas	que	correm	pelas	mesmas	razões	que	eles.	Bom,
esse	que	acabou	de	parar	para	falar	comigo	se	enquadra	na	última	categoria.	Ainda	não	me	recuperei.

O	metrô	freia,	chegamos	no	Hôtel-de-Ville.	A	multidão	me	empurra,	saio	do	metrô	sem	perceber,
continuo	andando.	O	céu	sobre	a	ponte	está	turquesa,	lembra	o	Sul	durante	o	inverno.	Depois	da	aula,
tenho	um	treino	de	caratê,	vou	ter	que	esperar	para	ver	o	Gilan.	Mando	uma	mensagem	enquanto	caminho:
“encontro	21h	na	sua	casa.	SOS.	Urgente”.	Na	empresa	onde	ele	trabalha	é	proibido	deixar	o	celular
ligado.	Por	medida	de	segurança.	Parece	que	o	chefe	dele	verifica	esse	tipo	de	detalhe.

É	a	primeira	vez	que	saio	com	um	cara	como	ele.	Ele	é	do	tipo	urbano,	urbano	das	cidades	grandes.
Um	visual	impregnado	de	rua,	com	enormes	fones	colados	no	ouvido,	o	cérebro	permanentemente
irrigado	com	música.	O	corpo	no	ritmo.	Ele	desliga	o	som	quando	estamos	juntos.	Nem	sempre.	Uma	cara
cheio	de	lábia,	que	escreve	textos	entre	a	poesia	falada	e	a	nova	canção	francesa.	De	um	sorriso	que
desarma,	as	mãos	lentas	e	suaves.	Que	conta	histórias	engraçadas	no	escuro,	quando	não	consigo	mais
ver	seus	olhos	e	me	calo.	E	uma	voz	ao	telefone	que	me	faz	derreter	do	outro	lado	da	linha.

Não	vou	conseguir	ficar	de	pé	se	continuar	a	pensar	nele	assim.	Andar	até	o	tram	vai	me	acalmar.
Um	cara	que	não	se	intimida	com	minha	tensão,	que	procuro	refrear	com	a	prática	do	caratê.	Um	cara

que	faz	musculação	todos	os	dias	porque	vai	saber	se	um	dia	ele	vai	precisar...	É	um	cara	que	vai	saber
me	dar	conselhos	com	relação	ao	policial,	um	cara	que	não	vai	se	deixar	impressionar	por	um	cadáver.



Lucia-Paz	acena	para	mim,	ao	lado	do	vendedor	de	comida	em	embalagem	de	plástico.	Eu	sabia	que	ia
encontrá-la	aqui.	Nos	dias	em	que	nós	duas	temos	aula,	comemos	juntas	da	maneira	mais	econômica.	Eu
adoro	essa	menina.	Ela	tira	um	sarro,	sacudindo	a	salada:

—	Você	quebrou	o	despertador	para	dormir	mais	um	pouco?
—	Pior!	Foi	a	voz	de	um	policial	que	me	tirou	dos	braços	de	Morfeu.
Seu	riso	rouco	jorra,	explode:
—	De	tanto	destruir	retrovisor	de	Scénic	aos	chutes,	tinha	que	dar	nisso.	É	uma	terroristazinha!
—	Fala	sério,	ontem	à	noite	eu	cuidei	de	um	bebê	na	Croix-Rousse,	a	duas	ruas	da	casa	do	Gilan,	e

hoje	de	manhã	os	policiais	encontraram	o	cadáver	do	pai.
—	Você	está	brincando?
—	De	jeito	nenhum.
Ela	me	olha,	séria,	por	cima	dos	óculos.	Seus	olhos	são	redondos	e	brilhantes,	duas	pedras	de	carvão

debaixo	de	grossas	sobrancelhas	pretas:
—	Você	conhecia	a	família,	já	tinha	cuidado	da	criança?
—	Não.	Foi	uma	noite	bizarra.	Preciso	te	contar.
Ela	se	contém,	vibrando	de	impaciência,	enquanto	vou	buscar	uma	embalagem	de	cenouras	raladas	e

uma	maçã.
—	Venha,	vamos	lá	fora	que	eu	te	explico.
Sentamos	no	primeiro	murinho	do	lado	de	fora,	na	entrada	da	Universidade	Lyon-II.	Por	causa	de	um

frio	da	Sibéria,	ninguém	disputa	o	lugar	com	a	gente.	A	Lucia-Paz	não	está	nem	aí	para	o	frio,	está
acostumada.	Ela	mora	em	Quito,	a	capital	do	Equador,	construída	a	2.800	metros	de	altura	no	sopé	de	um
vulcão,	mas	é	originária	dos	Andes.	E	eu	me	sinto	logo	sufocada	em	ambientes	fechados.	Atrás	de	nós,
estacionamentos	e	a	avenida	periférica,	e,	na	frente,	um	belo	e	singular	anfiteatro	novo,	construído	em	um
terreno	ao	lado	de	um	terreno	vago	cedido	para	os	ciganos.	Sem	dúvida,	a	paisagem	ideal	para	levantar
de	novo	o	moral.	Se	a	Lucia-Paz	e	eu	tivéssemos	imaginado	este	cenário,	talvez	tivéssemos	nos	inscrito
em	outra	universidade	e	não	teríamos	nos	conhecido.	Ela	aperta	minha	mão.

—	Vai,	conta.
Eu	conto	a	minha	manhã	na	delegacia.	Diante	de	certas	palavras,	ela	me	pede	sinônimos,	repetindo

cada	uma	delas	em	espanhol,	sua	língua	materna,	por	pura	mania	de	perfeição.	Minha	amiga	domina
direitinho	o	francês.	Ela	me	ouve	com	atenção,	com	aquela	tensão	que	me	fez	imediatamente	gostar	dela.

—	Suicídio?
—	Não,	homicídio.	Com	inquérito.	O	pior	é	que	durante	metade	da	noite	eu	desejei	a	morte	do	pai.
—	Aparentemente,	seu	desejo	foi	realizado.
—	É	o	que	me	pergunto.
Meu	tom	aflito	a	faz	reagir	imediatamente:
—	Para!	Foi	brincadeira!	Se	fosse	você	a	assassina,	você	saberia!	Querer	a	morte	do	próprio	pai	é

freudiano,	mas	por	que	matar	o	pai	dos	outros?
—	Vendo	um	retrato	dos	pais,	no	quarto	do	bebê,	eu	pensei	ter	reconhecido	o	tarado	que	me	cercou	de

carro	em	outubro.
—	Você	deve	ter	levado	um	choque!
—	Fala	sério,	eu	não	sabia	mais	se	fugia	ou	se	me	vingava.	Nunca	detestei	tanto	um	bebê.
Ela	tira	os	óculos	para	me	encarar:
—	Se	se	vingava?	Ou	o	denunciava?



—	Ele	morreu	cinco	minutos	depois	que	eu	fui	embora.	Não	sei	mais	o	que	pensar.
—	Você	viu	alguma	coisa?
—	Não.
—	Ouviu?
—	Também	não.
—	E	o	policial	disse	se	o	pai	era	dono	de	um	Scénic?
—	Não	perguntei.	Ele	já	achou	muito	estranho	eu	ter	ido	embora	sem	esperar	o	pai,	mesmo	que	eu

tenha	feito	a	pedido	dele.	Ele	insistiu	muito	na	riqueza	evidente	dos	Levallois...	Como	se	acreditasse	que
eu	faço	baby-sitting	para	roubar	as	famílias.

Ela	ri	antes	de	continuar:
—	O	policial	sabe	que	você	é	faixa-preta	de	caratê?
—	Tudo	o	que	estiver	escrito	ou	registrado	em	algum	lugar,	o	policial	vai	ficar	sabendo.
—	E	o	pai,	morreu	como?
—	O	corpo	dele	estava	em	cima	da	lixeira	do	pátio,	imagino	que	tenham	empurrado	ele	de	algum

andar.	A	família	mora	em	um	prédio	antigo	da	Croix-Rousse,	sabe,	naquelas	escadarias	que	ficam	a	céu
aberto.

—	Sei.
Os	olhos	de	Lucia-Paz	se	baixam,	sob	a	linha	das	sobrancelhas.	Durante	um	tempo	só	se	ouve	o	raspar

dos	garfos	nas	embalagens.	Ela	me	dá	suas	azeitonas	pretas	sem	dizer	nada.
—	Ontem	à	noite,	você	viu	o	Gilan?
—	Não.	Insisti	para	ele	vir,	eu	estava	ao	lado	da	casa	dele,	mas	ele	não	respondeu	às	minhas

mensagens.
Sei	que	meu	namorado	provoca	uma	sensação	estranha	na	Lucia-Paz.	Por	causa	de	uma	única	noite	em

que	tomamos	cerveja	juntos,	os	três,	no	“103”,	um	bar	atrás	da	Ópera.	Ela	murmura,	olhando	para	o	lado
do	terreno	dos	nômades.

—	Seu	namorado	mora	ao	lado	da	vítima...
Eu	a	interrompo,	horrorizada:
—	Não	diga	mais	nada.	Tire	essa	suspeita	da	sua	cabeça.	Naquela	noite,	quando	o	Gilan	ficou

nervoso	e	disse	que	mataria	o	cara	se	um	dia	o	encontrasse,	foi	só	para	te	impressionar.	Eu	falei	tanto
sobre	a	nossa	amizade.	Ele	quis	te	mostrar,	do	jeito	dele,	que	também	gosta	de	mim.	Que	ele	tem	o	lugar
dele.

—	Estava	pensando	na	reação	dos	policiais	quando	souberem	da	relação	de	vocês.	Eles	vão	chegar
até	ele.	Você	ligou	quantas	vezes	da	casa	do...	morto?

—	Duas,	no	início	da	noite.	Insisti,	não	estava	aguentando	ficar	sozinha	na	casa	do	meu	agressor...
—	Ele	não	ligou	de	volta...
—	Não.	Passado	o	medo,	botei	um	filme.	Não	tentei	mais	ligar	para	ele.
—	Agathe,	espera	aí!	Você	está	me	dizendo	que	o	Gilan	ficou	achando	que	o	pai	do	bebê	era	o

agressor.
—	Pare	de	pensar	nessa	direção.	A	polícia	não	sabe	que	eu	liguei	para	ele.
—	Com	os	celulares,	nós	somos	todos	identificáveis.	O	policial	vai	suspeitar	de	você.
—	Já	está.
—	E	vai	chegar	até	o	seu	namorado.
—	Não	importa	quem	possa	ter	empurrado	aquele	sujeito.	Lucia-Paz,	eu	tinha	me	esquecido...
Torço	entre	os	dedos	o	garfo	de	plástico,	que	estala	e	quebra.
—	Não	liguei	do	meu	celular,	mas	do	fixo.	Do	apartamento	dos	Levallois.	Eu	estava	em	pânico...
—	Como	assim,	“em	pânico”?
—	Estava	obcecada	para	encontrar	alguma	coisa	que	provasse	que	ele	era	o	tarado.



Ela	faz	uma	cara	feia,	reflete	enquanto	aperta	seu	anel	de	prata,	me	dá	uma	pista:
—	O	policial	falou	sobre	um	roubo.	Explique.
—	A	coisa	mais	louca	é	que	eu	revirei	o	apartamento	todinho.	Os	policiais	vão	encontrar	minhas

impressões	digitais	em	todas	as	coisas	da	família.	Quando	quis	colocar	um	DVD	para	relaxar,	descobri
uma	parede	falsa	que	eu	não	tinha	visto	antes.	Ela	escondia	um	escritório	com	uma	biblioteca	vazia,	com
exceção	de	umas	caixas	de	arquivo.	Com	datas	escritas	à	mão,	com	um	marcador.	Peguei	a	caixa	deste
ano.	Com	dezenas	de	notas	fiscais,	o	contrato	de	compra	do	apartamento	e	outros	documentos	do	tipo.
Essa	gente,	Lucia-Paz,	nada	em	dinheiro,	o	policial	tem	razão.	Em	outra	caixa,	os	holerites	deles	estavam
arquivados	cronologicamente.	Os	Levallois	trabalhavam	na	mesma	empresa	em	Dubai,	tinham	salários
faraônicos.	A	mulher	parou	de	trabalhar	na	metade	do	ano...

—	Por	causa	da	maternidade.
—	Com	certeza,	então	examinei	minuciosamente	os	holerites	do	marido	dela.	A	empresa	de	Dubai

pagou	ele	até	o	final	de	outubro.
—	Outubro!	Você	deve	ter	ficado	aliviada,	você	foi	agredida	em	outubro.
—	Lendo	os	papéis,	sim.	Mas	o	choque	foi	forte	demais,	a	atmosfera	do	apartamento	é	bizarra.
—	Como	assim?
—	Eu	estava	em	pânico	e	frustrada.	O	retrato,	presente	demais,	e	o	proprietário,	ausente…	Eu	não

consigo	explicar...	Estava	me	sentindo	encurralada	de	novo,	nas	garras	dele,	era	insuportável.	Tendo	que
ficar	com	o	filho	dele,	sem	poder	impedir	o	tarado	de	atacar	outras	meninas	no	mesmo	lugar.	Você
percebe?	O	beco	começa	a	cinquenta	metros	do	prédio	onde	eu	fui	encurralada...	E	se	ele	voltasse	de
repente	enquanto	eu	estava	cuidando	do	bebê?

—	Você	não	falou	para	a	polícia	sobre	a	agressão?
—	Não.	Abri	a	boca	o	mínimo	possível.
—	Se	o	pai	ainda	trabalhava	em	Dubai	em	outubro,	ele	não	pode	ser	o	tarado	que	te	agrediu!
—	Um	avião	e	pronto,	ele	se	encontra	com	a	mulher...	É	fácil	viajar	quando	se	tem	dinheiro.
—	É	longe	para	um	fim	de	semana.
—	Foi	o	que	eu	me	disse	quando	consegui	raciocinar.	Quando	deixei	de	lado	a	paranoia.	Mesmo

assim,	uma	certa	dúvida	persistia.	Ele	podia	muito	bem	ter	vindo	ver	a	mulher,	com	o	dinheiro	que	tem
tudo	é	possível.	Ela	voltou	sozinha	para	a	França,	grávida.	Você	acha	que	um	homem	que	virou	pai	ia
continuar	a	agredir	meninas	na	rua?

—	Se	paternidade	fosse	alguma	garantia	de	um	comportamento	sexual	são,	nós	saberíamos	disso	e
obrigaríamos	os	homens	a	procriar.	Você	voltou	a	guardar	os	documentos	no	lugar?

—	Mais	ou	menos...	Mas	a	mulher	vai	ver	de	cara	que	as	coisas	foram	remexidas.	Eles	são	maníacos
por	arrumação.

—	Foi	bobagem	não	ter	falado	sobre	a	agressão	para	aquele	policial.	Você	ainda	podia	dar	queixa,
não?	Não	entendo	por	que	você	não	confia	na	polícia,	você	nasceu	em	uma	verdadeira	democracia.

—	Teoricamente,	claro.	Mas	sentada	na	sala,	com	aquele	policial	com	cabeça	de	jabuti,	eu	preferi
ficar	calada.

A	Lucia-Paz	faz	cara	feia,	não	temos	a	mesma	percepção	sobre	a	sociedade	francesa.	Eu	me	seguro
para	não	dizer	que	me	calei	por	medo	de	pôr	o	policial	na	pista	do	Gilan.	Ela	já	está	imaginando	que	ele
quis	me	vingar,	melhor	não	reforçar.	Eu	espirro	várias	vezes	e	me	levanto:

—	Estou	congelando.	Vamos	entrar?
—	Olha	que	horas	são!	Rápido!
Ela	se	levanta,	me	abraça	por	um	segundo	antes	de	disparar.	Corremos	pelo	estacionamento.	Em	volta

dos	prédios,	os	estudantes	fumam,	pulando	no	mesmo	lugar,	como	passarinhos.	Retrovisores	e	poças
refletem	uma	luz	pálida,	de	repente	o	sol	aparece,	dissipando	a	neblina.	Os	galhos,	brancos	de	gelo,
brilham	contra	o	céu	claro.	Lucia-Paz	faz	um	gesto	de	agarrar	o	sol	antes	de	entrar.	No	anfiteatro,	nossos



colegas	de	curso	se	afastam	para	dar	lugar	perto	deles.	Beijos,	sorrisos	e,	ao	longe,	o	professor	que
disserta.

O	que	é	que	eu	vim	fazer	aqui?	Eu	me	pergunto.	Totalmente	incapaz	de	acompanhar	a	aula	de
gramática	da	língua	inglesa.	Presa	no	meio	de	estudantes,	o	interrogatório,	porque	na	verdade	era	isso,
volta	à	minha	mente.	Aos	pedaços,	em	desordem,	angustiante.	Que	policial	estranho,	com	aquela	mecha,	a
pele	marcada.	Lucia-Paz	anota	com	assiduidade	e	um	ar	concentrado	por	trás	da	armação	preta	que	a
envelhece	prematuramente.	Posso	contar	com	ela.	Saímos	pela	primeira	vez	no	início	do	ano,	mas	nossa
amizade	surgiu	no	primeiro	olhar,	no	primeiro	dia.	Eu	raramente	me	engano	com	relação	às	meninas,	em
compensação,	no	amor...	Em	geral,	não	sei	onde	estou	me	enfiando,	mas	com	o	Gilan	é	diferente.	Com	ele
também,	a	ligação	foi	imediata	e	profunda.

Fecho	os	olhos	para	me	concentrar	no	seu	rosto	de	linhas	firmes,	decidido.	Ele	aparece	na	minha
mente	refletido,	ao	infinito,	pelos	espelhos	da	cervejaria	onde	fomos	beber	com	Lucia-Paz.	Naquela	noite
os	traços	dele	irradiavam	uma	violenta	beleza.	Seu	olhar	mexia	comigo	ao	mesmo	tempo	que	seus	lábios
repetiam:	“Eu	vou	matar	esse	desgraçado”.	Comportamento	que	deixou	a	Lucia-Paz	perturbada.	Ela	não
leu	a	ternura	escondida	no	fundo	daqueles	olhos	de	avelã	que	me	trespassavam.	Ergo	os	olhos,	minha
amiga	me	interroga	com	o	olhar.	Tomo	um	decisão,	anuncio	que	vou	embora,	os	outros	se	divertem	à
minha	passagem,	com	sinais	de	aprovação.	O	professor	provocou	uma	gargalhada	geral,	não	entendi
nada.	Fujo	sem	dar	explicações.

Saio	pelos	corredores,	empurro	as	portas,	salto	por	cima	das	muretas	do	estacionamento,	tudo	sem
respirar.	Alterada	de	raiva.	Sigo	em	direção	ao	fluxo	de	carros	das	grandes	alamedas.	Em	meio	ao
trânsito,	ligo	para	o	celular	dele.	Por	que	ele	decidiu	mudar	a	música	da	caixa	postal	justamente	ontem?
Imagino	muito	bem	a	reação	desconfiada	do	policial	escutando	a	letra:

Bela	nas	mãos	de	rebeldes
Quem	te	capturou,	minha	bela
Vou	dilacerar
Com	tiros	de	projéteis	de	fragmentação
Bela,	bela	como	um	AK-47
Meu	amor,	meu	amor	kalashnikov

O	Jabuti	não	parece	ser	do	tipo	que	acredita	em	coincidências.
Os	policiais	vão	verificar	minhas	ligações,	os	destinatários,	e	vão	chegar	até	o	Gilan.	Tomara	que	ele

esteja	limpo.	Com	os	amigos	que	tem,	tenho	lá	minhas	dúvidas.	Tenho	que	cair	fora.	Desistindo	de
esperar	o	tram	junto	com	os	estudantes,	atravesso	as	quatro	faixas	em	direção	ao	parque	de	Parilly.
Dentro	dos	carros	estacionados,	os	motoristas	trocam	as	roupas	urbanas	por	roupas	de	esporte.	Eu	corro
no	asfalto,	na	alameda	que	sobe	por	entre	as	coníferas.	O	cheiro	de	resina	domina	sobre	a	poluição	da
cidade.

No	silêncio	que	me	cerca,	minha	pulsação	entra	no	compasso	do	som	surdo	dos	livros	que	batem	nas
minhas	costas.	Não	sinto	mais	frio,	transpiro,	pouco	à	vontade	em	minhas	roupas	inadequadas.	Ao	saltar
uma	raiz,	solto	um	gemido,	me	dou	conta	de	que	estou	de	botas!	No	topo	da	colina,	encurto	o	passo,
respiro,	ando	e	me	agacho.	As	folhas	douradas	do	carpino,	endurecidas	pela	geada,	quebram	sob	os	meus
pés.	No	inverno,	exalo	fumaça	como	uma	égua,	depois	de	uma	corrida	de	obstáculos.	Lá	embaixo,	na
entrada	do	hipódromo,	um	homem	com	roupa	verde	fluorescente	empurra	um	carrinho	de	mão.	O	dia	não
vai	durar.

Sigo,	agora	andando.	Desde	que	nos	conhecemos,	as	coisas	são	simples:	como	o	Gilan	não	está
sempre	disponível,	tomo	cuidado	para	não	ficar	disponível	demais.	Para	não	passar	meus	dias
esperando,	para	preservar	a	felicidade	no	amor.	Entre	a	faculdade,	o	esporte,	os	amigos,	a	cidade	e	os
baby-sittings,	tenho	pouco	tempo	livre.	Na	mureta	de	uma	fonte,	faço	alongamento…	É	a	saudade	dele



que	me	deixa	viciada.	Placas	de	gelo	cobrem	a	superfície	da	água	da	fonte.	Para	além	do	físico,	da	pele,
dos	seus	olhos	meigos,	o	que	sei	sobre	ele,	e	ele,	o	que	adivinhou	sobre	mim?	O	que	exatamente	sabemos
dos	outros	por	trás	das	aparências?

O	Gilan	está	fazendo	um	curso	onde	alterna	trabalho	e	estágio.	Quando	trabalha,	pega	às	sete	da
manhã.	Nas	semanas	de	aula,	boceja	de	tédio...	No	final	do	dia,	ou	corre	sozinho	ou	vai	ver	os	amigos.
Sempre	o	mesmo	grupo	de	amigos,	insuportáveis.	Não	vou	com	a	cara	deles.	Ainda	bem	que	ele	tem	um
trampo,	a	empresa	que	o	contratou	faz	estruturas	metálicas.	Ele	solda,	serra	e	regula	equipamentos
eletrônicos.	Esse	cara	ama	ferro-velho:	escadas	enferrujadas,	corrimãos	tortos,	pontes	metálicas,
carcaças	de	carros	prensados,	a	falsa	torre	Eiffel	da	colina	de	Fourvière.

E	seu	companheiro	de	casa	invisível?	Nenhum	traço	do	cara.	Ausente	desde	que	comecei	a	frequentar
a	casa	dele.

Detalhe:	o	Gilan	tem	uma	coleção	de	pregos	enferrujados	em	uma	caixa	escondida	no	fundo	do
armário.	Que	derrubei	por	acaso	enquanto	procurava	uma	toalha	de	banho.	Ele	não	se	deu	conta,	então	eu
não	disse	nada.

Na	minha	cabeça	eu	gosto	de	dizer	"meu	homem",	soa	bem	e,	em	seguida,	os	seus	olhos	de	avelã
surgem	na	paisagem.

E	bum!	A	imagem	do	policial	vem	quebrar	o	clima.	Ele,	com	aquele	ar	obcecado	de	fuxiqueiro,	não
vai	me	deixar	em	paz	tão	cedo.

O	céu	ficou	cinza	pálido,	rosado	a	Oeste.	Fim	de	tarde	no	inverno.	A	pista	de	corrida	está	deserta.
Termino	o	passeio	com	uma	marcha	rápida,	o	antebraço	firmemente	suspenso	no	ar.	A	respiração	aos
trancos,	me	esvazio,	chuto	os	cascalhos.	Um	deles	bate	com	força	num	tronco.	A	mulher	que	cruza	meu
caminho	agarra	os	pelos	do	seu	cão	ruivo.	Um	cão	velho	e	louco	que	rosna	para	o	vento.	Ela	se	esquiva
do	meu	olhar.	Fim	da	zona	verde.	O	frio	me	corta	novamente.	Não	vou	ter	tempo	de	passar	em	casa	antes
de	ir	para	a	escola	primária,	onde	as	menininhas	me	esperam	para	a	aula	de	iniciação	ao	caratê.	Volto	à
realidade.	Vou	escutar	de	novo	os	gritinhos	das	garotinhas,	seus	olhos	brilhantes.	A	admiração	sem
limites	que	elas	têm	por	mim.

Inúmeros	estudantes	esperam	pelo	tram.	Com	as	mãos	nos	bolsos	e	os	cachecóis	até	os	olhos,
assexuados,	parecem	guerrilheiros	transidos	de	frio,	longe,	bem	longe	da	selva.

Pegar	em	armas,	lutar.	Em	mim,	esta	fúria	surge	de	zonas	sombrias,	irracional.	Carrego	silêncios
antigos.	Os	males	dos	meus	antepassados	desconhecidos	pouparam	minha	mãe	para	recair	sobre	mim.
Mamãe,	tão	pacífica,	deu	à	luz	uma	fúria.	Ela	se	diz	sem	família.	De	que	exílio	eu	nasci?

Se	fosse	um	cara	bruto,	o	Gilan	me	machucaria.	Meus	golpes	de	caratê	seriam	inúteis	contra	ele.	Eu
sei.	Gosto	da	sua	força	contida,	do	peso	denso	do	seu	corpo	magnífico…	Da	sua	ternura...	Dos	gestos	que
me	faz,	quando	fazemos	amor.	No	fim	da	nossa	primeira	noite,	dormi	enquanto	ele	descia	até	a	padaria.
Exausta,	incrédula	com	tanta	felicidade.	Ele	me	acordou	ao	posar	as	xícaras	de	café	e	os	croissants	ao
lado	do	colchão.

O	Gilan	não	fala	sobre	si	mesmo.	Não	se	acha.	Seus	textos	é	que	o	revelam	um	pouco…
Estou	tremendo,	mas	não	de	frio.	Estou	apaixonada	pelo	Gilan.	No	intervalo	dos	nossos	encontros,	eu

sofro.	Estou	perdidamente	apaixonada.	Eu,	que	acho	que	o	amor	não	governa	o	mundo.
Iluminado,	o	tram	se	aproxima	em	silêncio.	Sou	a	primeira	a	pular	para	dentro	dele	e	me	sento	em	um

banco	azul.	Enquanto	ele	me	leva	confortavelmente	para	o	centro	da	cidade,	apanho	minha	agenda.	Pego	a
folha	dobrada	e	desdobrada	mil	vezes.	Leio	as	palavras	que	conheço	de	cor.	Que	me	incendeiam	a	cada
leitura.	É	um	texto	do	Gilan.	Do	Gilan,	o	poeta.	Que	começa	com	estas	doces	palavras:	“Para	você,	Grão
de	arroz”.

Lasca	de	vidro
Breve	rastro
Rasgado	no	asfalto



À	chegada	da	menina
Gritos	sangrentos
Costelas	quebradas
Sigo	sua	sombra
Corpo	de	papel
Perdido	na	correnteza
Flutuam	seus	olhos	afilados
Por	ela	vou	subir
As	águas	lodosas
Os	turbilhões	frígidos
No	ritmo	de	minha	pulsação
Fraturado	vou	empilhar
Por	ela	os	troncos	flutuantes
Para	aquecê-la
Com	uma	faísca	vermelha
Lançada
Nos	consumir



As	máquinas	rangem,	diminuem	a	velocidade.	O	zunido	geral	da	oficina	baixa.	Partículas	de	metal
flutuam	na	luz.	A	atenção	dos	operários	arrefece.	Tiro	a	máscara	de	proteção.	Respiro	fundo.	Vejo	as
feições	de	cada	operário.	Olho	para	eles,	vasculho.	Procuro	o	monstro	em	cada	um,	mas	vejo	apenas
homens	cansados.

No	intervalo	para	o	café,	fico	calado.	Guardo	a	inquietação	nas	minhas	vísceras.	Estico	os	braços,
giro	os	ombros,	vou	rapidamente	até	o	vestiário,	abro	o	armário	metálico.	Se	o	chefe	me	surpreender	com
o	celular	na	mão,	vai	ficar	bravo.	Tem	mais	mensagens	da	Agathe.	Ela	gruda,	deve	estar	desconfiada	de
alguma	coisa,	não	tenho	tempo	para	escutar.	Ligo	para	o	Vad,	cai	na	caixa	postal,	paciência.

Vou	encontrar	com	o	Max	no	pátio	de	trás	para	fumar	um	cigarro.	Entre	homens.
A	companhia	dos	homens.	Eu	queria	isso.	Estava	sentindo	falta.	Não	aguentava	mais	as	mulheres	que

me	educaram	até	o	fim	do	ensino	médio,	fartas	dos	palavrões,	das	injúrias	e	das	brigas.	Para	elas	minhas
expressões	nunca	eram	adequadas,	minhas	respostas,	inflamadas	demais,	meu	riso,	malvado	demais.	No
fundamental,	o	rei	da	ironia	mordaz,	das	expressões	chulas,	era	eu!	No	colégio,	eu	bancava	o	fortão	em
silêncio,	me	exibia.	Elas	não	me	deixaram	em	paz.	Encarnaram.

Fui	obrigado	a	bancar	o	poderoso.	Se	tivesse	seguido	os	conselhos	da	minha	vó,	teria	sido
massacrado	a	cada	recreio.	Vovó	querida,	meiga,	deslocada.	Distante	da	virilidade.	Com	gentilezas	do
século	dezenove!	Suas	geleias,	cubos	de	doce	de	pêssego,	chapéus	tricotados	e	o	videogame	de
presente...	Está	bem,	mas	sem	jogos	de	combate!	O	Vad	tinha	tudo	para	dois:	controles	e	jogos	de	luta.
Ela	deixava.	Eu	não	guardei	nenhuma	das	lições	que	devia	saber	de	cor	para	a	escola,	mas	decorei	os
versos	que	minha	vó	dizia:

Quando	arregalas	os	olhos,	não	sei	se	mentes
Diz-se	que	a	chuva	abre	as	flores	silvestres
Escondem-se	os	relâmpagos	nas	flores	de	lavanda	onde	os	insetos	desfazem-se	em	amores	violentos
Estou	preso	à	teia	de	estrelas	cadentes
Como	um	marinheiro	que	morre	no	mar	em	pleno	mês	de	agosto"	[1]

Eu	já	conhecia	essas	palavras,	bem	antes	que	um	professor	de	francês	falasse	de	Aragon	pra	gente.
Minha	vó	se	foi	para	encontrar	com	seus	mortos	queridos.	No	céu,	como	prometia	para	eles	no	dia

dos	mortos,	quando	eu	carregava	o	vaso	de	crisântemos.	Pesado	demais	para	ela.	Nos	últimos	anos,	eu
esperava	afastado.	Sentado	na	grama	do	jardim	da	memória.	Onde	as	pessoas	jogam	as	cinzas	daqueles
que	amaram.	Quando	não	têm	nem	carro	para	dispersá-las	nem	forças	para	pegar	um	trem	e	oferecer	a
eles	um	último	banho.

Na	oficina,	os	caras	com	quem	trabalho	tiveram	avós,	uma	mãe,	e	agora	têm	mulheres	e	filhos.	Não
posso	me	tornar	um	deles.	Nem	contar	o	que	me	atormenta.

Compartilhar	o	café,	os	tapas	viris,	as	piadas	sobre	as	garotas,	com	os	colegas	velhos	demais	para
dizer	as	minas.	Eu	me	divirto	com	eles.	Somos	um	time,	estamos	entre	pares,	entre	machos.	Tenho
músculos	e	culhões,	e	uma	profissão	que	me	dá	independência.	Em	cima	das	estruturas	metálicas,	estou
sozinho.	Esqueço	os	outros.	Me	sinto	vivo	quando	estou	cara	a	cara	com	o	céu.	Meu	céu,	cinza	ou	azul,	é
aberto	como	o	alto-mar	no	fim	da	praia.	Um	horizonte	absoluto:	muro	para	os	pensamentos	colidirem.	Até
mesmo	os	anjos	estão	ausentes.	Na	atmosfera	circulam	as	nuvens	empurradas	pelo	vento,	correntes	que
levam	consigo	as	aves	migratórias.	Para	além,	são	os	detritos	de	nossos	satélites	que	erram,	os	asteroides
que	surgem	do	nada	e,	ainda	mais	longe	da	Terra,	a	liberdade	do	espaço	virgem	com	planetas
desconhecidos.	Não	acho	que	minha	vó	esteja	me	esperando	no	céu,	mas,	neste	verão,	montado	sobre	uma



viga	mestra,	na	maior	felicidade,	acenei	para	ela.	Cumprimentei.	É	uma	coisa,	esse	êxtase	da	imensidão,
a	proximidade	do	vento,	do	sol.	Como	diz	o	Max:	“Você	devia	ter	continuado	seus	estudos	e	aprendido	a
pilotar”.	O	Max	está	delirando,	com	meu	nível,	eu	acabaria	em	uma	fábrica,	parafusando	peças	de	um
Airbus	em	uma	linha	de	montagem.

Hoje	de	manhã,	se	eu	deixar,	acabo	suspeitando	de	todos	os	meus	colegas,	menos	do	Max,	se	bem
que...	Um	monstro	com	um	rosto	humano	anda	pelas	ruas,	maltrata	as	meninas	do	meu	bairro.	Por	que	eles
seriam	melhores	do	que	os	outros	caras?	Nesta	pequena	empresa,	eles	trampam	muito	por	pouco,	não	têm
nem	mesmo	uma	gorjeta	de	Natal.	Apenas	o	direito	de	fazer	horas	extras	e	permanecer	estagnados,	com
baixos	salários.	As	costas	destruídas	antes	da	aposentadoria,	acabados.	Quando	somos	explorados,
podemos	querer	nos	vingar	nos	mais	miseráveis?	Fazer	ralar	ainda	mais	os	nossos	subordinados?	Bater
neles	e	explorá-los?	Olho	para	suas	mãos	calejadas,	fissuradas,	de	trabalhadores	manuais,	rudes.	Não
posso	acreditar.

Termino	o	copo	de	Nescafé,	morro	de	rir	com	eles.	Perdi	o	final	da	história,	mas,	pelas	risadas,	o
brilho	nos	olhos,	posso	adivinhar.	Mas,	são	os	outros,	os	podres	de	rico,	os	peixes	graúdos	e	cotados	na
Bolsa	que	são	capazes	de	explorar	as	meninas,	não	meus	companheiros	de	oficina.

Com	meus	brothers	é	a	mesma	coisa.	Histórias	de	sexo,	isso	une	os	homens.	Ontem	à	noite	os	quatro
não	me	deixavam	em	paz.	Me	chamavam,	queriam	que	eu	fosse	para	a	balada	lá	no	“La	Bargeazique”.
Quando	dei	a	entender	que	estava	com	uma	menina,	eles	me	deixaram	para	lá.	Respeito.

Ao	voltar	para	as	máquinas,	o	Max	me	diz:
—	Não	ligue	para	o	que	eles	estão	dizendo.	À	noite,	eles	vão	estar	cheios	de	cuidados	com	as	esposas

e,	no	fim	de	semana,	montando	os	brinquedos	dos	filhos.
—	Talvez	sim,	talvez	não,	vai	saber	o	que	se	passa	dentro	de	cada	família!
Trocamos	uma	piscadela	e	retomamos	nossas	funções.
Na	semana	que	vem	volto	para	a	escola	profissional.	Que	coisa	chata.	Em	compensação,	vou	ter

oportunidade	de	ver	a	magrela,	a	pesquisadora.	Ela	passou	a	gostar	de	mim	desde	que	comecei	a
escrever,	antes	eu	só	colocava	os	pés	no	centro	de	documentação	informatizado	para	olhar	as	minas.	Ela
milita	em	defesa	dos	direitos	humanos,	anda	sempre	pregando	uns	cartazes	sobre	trabalho	infantil,
racismo,	um	monte	de	coisas	do	tipo.	Além	disso,	vai	poder	me	indicar	uns	sites	e	umas	associações,
isso	faz	parte	do	seu	trabalho	de	pesquisadora.	Vou	esconder	dela	que	existe	uma	garota.	Mas	sei	que
posso	confiar	nela.

Segunda-feira	está	longe.	Vai	ser	tarde	demais	para	conseguir	as	informações.	A	menina	está	com
medo	de	ficar	no	bairro.	Quer	ir	embora	sem	esperar.	Não	sei	como	segurar.	Não	posso	pegar	ela	nos
meus	braços,	consolar,	acalmar.	Seus	olhos	me	impedem.	Negros,	inflamados,	acabados.	Há	muita	doçura
nela.	E	ela	está	sofrendo	demais.	Está	se	corroendo	por	dentro.	Por	fora	seu	corpo	está	duro	como	um
bloco	de	granito.	Os	músculos	contraídos,	ela	se	desespera	com	o	menor	ruído.	Não	faz	esforço	para	ser
compreendida.	E	entra	em	pânico	diante	da	ideia	de	confiar	em	alguém.

Talvez	esta	noite	ela	já	tenha	ido	embora.	Eu	vou	ficar	aliviado.
E	triste	pra	burro.



A	silhueta	dele	se	destaca	em	meio	aos	degraus.	Uma	multidão	sai	do	metrô.	Ele	está	me	esperando,
meu	coração	salta,	bate,	febril.	Lá	está	ele!	Como	combinado	pela	mensagem.	Às	vinte	e	uma	horas	no
alto	da	escadaria.	Ele	não	me	vê.	O	olhar	fixo,	o	rosto	imóvel	tornam	seu	perfil	ameaçador.	Mas	quando
me	aproximo	seu	sorriso	se	abre	e	ele	se	transforma.	Num	rodopio,	ele	me	puxa	para	si.	Beijo,	e	na	ponta
dos	pés.	Ele	bagunça	minhas	mechas	negras	sobre	o	seu	casaco	branco.	Suas	mãos	agarram	minha	cintura.
Passam	seus	enormes	fones	de	alta	fidelidade	dos	seus	ouvidos	para	os	meus.

Bela...

—	Por	que	você	colocou	essa	música	na	sua...
Dedos	sobre	os	meus	lábios,	me	obriga	a	escutar.	A	boca	furtiva	na	minha	nuca.

Bela	como	uma	divisão	de	Panzers
Que	se	abate	sobre	a	Polônia
Em	um	dilúvio	de	metal
Para	trazer	você	pra	mim

Ele	me	leva	até	a	saída.	Eu	o	seguro.	No	corredor	de	azulejos,	minha	voz	ressoa	forte	demais:
—	Quero	te	falar	sobre	uma	coisa	que	aconteceu	comigo.
—	Psiu!	Se	é	sobre	o	cara	que	você	encontrou,	não	se	preocupe...
—	Mas...
—	Não	vou	mais	te	deixar	sair	sozinha	à	noite.	Vou	te	acompanhar.	Prometo!
O	Gilan	me	aperta	contra	ele.	Com	o	nariz	amassado	no	zíper	do	seu	casaco,	tento	erguer	a	cabeça.

Com	a	palma	das	mãos	aperta	meus	ombros,	ele	não	está	me	ouvindo.	Devolvo	o	fone	e	grito	mais	alto	do
que	o	som	súbito	e	infernal	da	festa	no	parque	à	nossa	volta.

—	É	grave!	Você	tem	que	me	escutar!
Mas	ele	olha	por	cima	do	meu	rosto.	Minhas	palavras	se	perdem	na	barulheira	da	praça,	onde	as

barracas	tocam	um	milhão	de	músicas.	Eu	me	viro	e	vejo	os	seus	amigos.	Ao	lado	do	primeiro	carrossel,
a	dois	metros	de	nós.	Quatro	amigos	que	não	tenho	a	menor	vontade	de	ver.	Puxo-o	para	trás,	para
voltarmos	para	a	estação	subterrânea	e	conversarmos	com	calma.	Ele	sabe	que	eu	não	os	suporto.	Por
que	me	impõe	a	presença	deles?	Seu	sorriso	se	abre,	ele	não	se	mexe	e,	com	as	mãos	por	baixo	dos	meus
braços,	me	levanta	do	chão.

—	Meu	Grão	de	arroz.	Uma	volta,	eu	te	convido.	Depois	você	me	fala.	Aqui	a	gente	não	se	ouve.
Eu	cedo.	E	sigo.	Ele	tira	uma	ficha	de	plástico	do	bolso,	introduz	no	capô	de	um	carrinho	amarelo.	Me

pega	pela	mão,	me	atira	na	poltrona	estreita.	Fico	esmagada	por	suas	pernas	e	apertada	contra	os	ombros
dele.	O	carrinho	dá	uma	sacudida	e	ele	grita:

—	Partiu!
Nosso	carrinho	no	meio	dos	outros,	varridos	pelos	flashes	cor-de-rosa,	o	violeta	dos	néons	e	o	alto-

falante	que	lança	Que	je	t’aime,	que	je	t’aime	[2].	Cerro	os	dentes.	Os	amigos	dele	percorrem	a	pista
berrando,	dois	em	cada	carro.	Sempre	tão	discretos.	De	um	lado	eu	grudo	no	Gilan,	do	outro,	na
carroceria.	Eles	estão	vindo.	Nos	deixam	dar	uma	volta	tranquila,	antes	do	ataque.	Nunca	deveria	ter
aceitado.	Este	carrinho	bate-bate	funciona	como	uma	válvula.	Detesto	as	risadas	à	minha	volta.	O	Gilan
adora,	seus	olhos	brilham,	com	o	volante	na	mão	esquerda,	ele	aperta	minha	cintura	com	a	direita.	Num
instante,	os	dois	carros	nos	esmagam	com	violência.	Eu	decolo	com	o	choque.	Minha	cabeça	bate	na



barra	vertical	atrás	de	mim.	A	mão	do	Gilan	me	traz	de	volta	para	a	poltrona.	Ele	grita,	rindo:
—	Você	é	leve	demais!	Grão	de	arroz!
Na	pista,	as	batidas	são	cada	vez	mais	violentas.	Prazer	e	objetivo:	bater	nos	outros	de	frente	ou	de

lado,	visando	de	preferência	os	carros	que	as	meninas	dirigem.	Vou	sair	daqui	completamente	quebrada.
Estou	exausta,	desde	o	baby-sitting,	a	delegacia,	a	faculdade,	o	caratê.	Que	droga	de	dia.	Isolada,	fora	do
seu	mundo,	olho	para	o	Gilan	se	divertindo	como	um	pirralho.	Do	outro	carro,	o	Vad	me	desafia	com	um
olhar	ameaçador,	e	a	brincadeira	toma	ares	de	armadilha.	O	que	ele	quer	de	mim?	Tenho	a	má	sensação
de	estar	passando	por	um	teste.	O	primeiro,	mas	com	certeza	não	o	último,	pelo	olhar	de	conivência	dos
quatro	amigos	chapados.	Eles	são	perigosos.	Seus	olhares	febris	me	dão	náusea,	só	o	Roux	parece	estar
sóbrio.	O	que	eles	tomaram	antes	de	sair?	O	Gilan	devia	largar	deles,	e	logo.	Ele	faz	um	sinal	para	os
amigos	por	cima	da	minha	cabeça.	Os	carros	se	afastam.	Terminamos	a	volta	enlaçados,	no	centro	da
pista	vazia.	Ele	dirige	com	preguiça,	com	os	olhos	voltados	para	mim.	Uma	onda	de	ternura.	No	carro
amarelo-canário	repentinamente	imobilizado,	ele	me	abraça	forte.	Esqueço	tudo,	me	derreto	contra	ele.

De	mãos	dadas,	corremos	para	nos	refugiar	no	estrado	em	volta	do	carrossel.	Quase	lamento	que	o
passeio	de	carrinho	tenha	terminado,	mas	não	a	ponto	de	aceitar	outro.	Tenho	de	contar	para	ele	o	que
está	acontecendo.	Quero	tirá-lo	daqui,	falar	com	ele,	mas	percebo	que	é	tarde	demais.	O	Gilan	veio	fazer
uma	festa	com	os	amigos.	Deu	uma	volta	comigo,	mas	se	a	estação	de	metrô	não	fosse	no	meio	da	festa	eu
não	teria	me	encontrado	com	ele.	Seu	olhar	é	eloquente.	Não	vou	conseguir	mais	do	que	isso.	Ele	não	vai
vir	atrás	de	mim.	Não	tem	tempo	para	mim.	Não	agora.	Meninas	e	meninos	se	interpelam	e	se	empurram
para	conseguir	um	carrinho	vazio.	A	atmosfera	é	infernal.	Me	enraiveço.	Meus	olhos	o	fuzilam,	o
perfuram.	Os	dele	tentam	me	capturar,	mas	me	abandonam.	Os	meus	franzem	perigosamente.	Ele	diz:

—	Pode	guardar	esse	olhar	de	tigresa.	Meu	rolê	com	os	brothers	já	estava	marcado.	Te	vejo	amanhã	à
noite.

Um	beijo	no	pescoço,	um	murmúrio:
—	Meu	Grãozinho	de	arroz.
Com	uma	expressão	de	lamento,	ele	tira	outra	ficha	do	bolso.	Grudo	em	seus	ombros,	vocifero:
—	Ontem	à	noite,	você	foi	lá	no	endereço?
—	Que	endereço...?
—	Ao	lado	da	sua	casa,	deixei	os	códigos	de	entrada	na	sua	caixa	postal.
Ele	se	faz	de	surpreso.	Me	afasta,	com	um	sorriso	enigmático.	Eu	grito:
—	Deixei	duas	mensagens...
—	Não	ouvi.
—	Como	assim?	Preciso	falar	com...
—	Liga	pra	mim	amanhã,	no	intervalo,	ao	meio-dia	e	meia,	Grão	de	arroz.	Eu	vou	atender.
Com	um	carinho	em	meus	cabelos,	ele	vai	se	juntar	com	aqueles	quatro	tipos	medonhos.	Coloca	o

fone,	pula	no	carrinho	onde	seu	grande	amigo	Vad	ajeita	o	seu	boné.	Ele	estava	impaciente!	Quem	eu
menos	suporto	é	o	Vad,	há	uma	espécie	de	mimetismo	entre	os	dois	que	me	incomoda.	Estou	congelando.
Furiosa,	saio	dali	às	cotoveladas.	Só	tenho	que	cair	fora,	fugir	da	praça	saturada	de	brinquedos	idiotas.
Não	é	a	primeira	vez	que	o	Gilan	me	trata	assim.	Na	presença	dos	quatro	imbecis	ele	muda,	fica	se
achando.	Mas	fico	decepcionada	que	esta	noite	ele	não	tenha	percebido	a	urgência	do	negócio.	Foi	uma
verdadeira	facada.	Não	ligo	se	a	polícia	se	interessar	por	ele	e	melhor	ainda	se	for	convocado.	Ele	vai
ter	o	que	merece.	Não	adianta	nem	me	sussurrar	palavras	meigas.	Com	a	raiva	nas	entranhas,	corro	a
largos	passos.	Os	pedestres	se	afastam,	se	tornam	raros.	Detesto	que	tirem	sarro	de	mim.	De	repente	sinto
a	noite	fria	nas	minhas	costas.	O	barulho	da	festa	não	é	mais	do	que	um	murmúrio	esquecido.	A	angústia
de	uma	possível	agressão	ressurge.	Me	esforço	para	respirar	calmamente,	desacelero,	tentando	me
localizar.	O	lugar	está	deserto,	só	vejo	casas	e	carros	estacionados.	Só	muitos	minutos	depois,	percebo
que	fui	para	o	lado	errado,	deixando	as	estações	de	ônibus	e	de	metrô	para	trás.	Querendo	encontrar	o



mais	rápido	possível	um	lugar	movimentado,	me	perco	em	ruas	de	uma	calma	hostil.	Ao	subir	os	degraus
de	uma	escola,	reconheço	no	horizonte	uma	clareira	e	as	árvores	da	alameda.	Corro	nessa	direção.	Ponho
os	pés	na	calçada	larga	onde	uns	sujeitos	solitários	se	agarram	às	máquinas	de	caça-níqueis.	Latinhas	e
papéis	ao	lado	dos	tênis.	Fim	de	festa.	Mão	ruim.	Afundo	a	cabeça,	me	escondo	no	moletom	masculino.
Tendo	que	prosseguir	a	pé,	atravesso	e	pego	a	primeira	rua	que	desce.	Ninguém	está	me	seguindo.	Super
íngreme,	a	rua	desconhecida	se	alarga	de	repente	em	um	jardim	público.	Aglutinados	nos	bancos,
traficantes	e	companhia	se	agitam	à	sombra	de	ruínas	romanas.	Fugindo	ao	assédio,	aperto	o	passo,	corro
para	uma	larga	escadaria,	reconheço	subitamente	os	leões	de	pedra	preta	em	suas	bases,	as	castanheiras
nuas	da	praça	e	as	dezenas	de	bicicletas	acorrentadas	nas	grades.	O	donos	se	aproveitam	da	proximidade
da	delegacia.	A	única	da	cidade	que	eu	sabia	onde	ficava	antes	da	porcaria	dessa	história.

Cinco	minutos	depois,	atravesso	a	praça	dos	Terreaux,	molhada	por	seus	chafarizes.	Os	pedestres
formigam	no	bairro	dos	notívagos.	Nem	vale	a	pena	voltar	para	casa,	serei	incapaz	de	abrir	meus	livros.
A	Revolução	Russa	vai	ter	que	esperar,	de	qualquer	modo	ela	já	aconteceu.	Atraída	pelas	luzes	do	outro
lado,	atravesso	o	Rhône,	desço	até	suas	margens.	Um	casal	se	beija	em	uma	espreguiçadeira	da	mobília
urbana,	os	sem-teto	ocupam	as	outras,	com	seus	cachorros	e	cervejas.	Eu	devia	riscar	o	Gilan	da	minha
vida.	Ando	o	mais	perto	possível	do	rio,	passo	embaixo	das	pontes	pontuadas	de	lâmpadas	azuis.	Ando,
corro,	no	ritmo	das	minhas	emoções.	Como	largar	um	amor?	Retomo	o	fôlego	debaixo	dos	cogumelos	de
alvenaria	da	piscina	do	Rhône.	Postes	gigantes	com	lâmpadas	azuis	vigiam,	mergulhados	na	água.	Ligo
para	Lucia-Paz.	Ela	atende	no	primeiro	toque:

—	Você	vem	me	encontrar	para	a	gente	tomar	uma	cerveja	no	barco?	Estou	na	ponte	da	Universidade.
—	Tarde	demais.	Estou	na	cama,	tomando	litros	de	verbena	com	hortelã.	Peguei	um	baita	resfriado.
O	nariz	entupido,	combinado	com	o	sotaque	dela	dá	um	resultado	surpreendente.
—	Vem	dormir	comigo,	amanhã	você	vai	ter	um	álibi	para	o	policial.
—	Você	está	brincando?	Não	tenho	a	menor	intenção	de	vê-lo	todas	as	manhãs!	Fica	aí	no	quentinho	e

se	cuida.	Tchau.
Não	tem	graça	compartilhar	chazinho.	Cansei	do	rio,	estou	com	fome.	Próxima	da	margem,	essa

faculdade	jorra	luz	em	comparação	com	a	minha.	Pego	a	alameda	Gambetta,	longe	da	rua	onde	as	lojas
made	in	Bombaim	dividem	o	espaço	com	as	vitrines	africanas.	Alguns	degraus	sob	uma	grande	árvore	e,
abaixo,	o	pequeno	bairro	chinês	me	acolhe.	Sem	arco	nem	dragão.	Entro	no	primeiro	restaurante	aberto,
“Au	canard	laqué”.	A	vitrine	está	praticamente	vazia,	é	tarde.	Peço	uma	sopa	para	o	jovem	garçom	e	me
sento	na	mesa	comprida.	Ele	me	traz	uma	tigela	de	sopa	fervente.	Com	a	delicada	porcelana	azul	entre	as
luvas,	inalo	o	vapor,	me	aqueço.	Aspiro	o	macarrão	com	deleite,	ele	tem	a	quantidade	exata	de
cogumelos	para	que	a	sopa	fique	deliciosa.	Quando	minha	vida	voltar	ao	normal,	vou	preparar	uma	sopa
won	ton	para	Lucia-Paz.	Ela	vai	gostar	do	belo	nome	dos	raviólis	usados	na	receita:	“engolir	uma
nuvem”...	O	líquido	quente	desce	da	garganta	até	o	estômago,	gostoso.

O	moço	imóvel	tem	o	olhar	distante	e	uma	expressão	tão	suave	quanto	a	de	Huan,	funcionário	dos
meus	pais.	Eu	gostava	muito	de	servir	no	salão	do	“Shangai	30”	com	ele.	Ele	espera	que	eu	vá	embora
para	fechar.	Tomo	o	último	gole	da	sopa,	ele	sorri	quando	digo	tchau.	Assim	que	me	vejo	fora,	fico	com
ódio	do	frio,	da	ponte	que	tenho	que	atravessar,	da	cidade,	da	solidão.	Tremo	debaixo	do	abrigo	de
ônibus,	o	último	ônibus	que	passa	perto	da	minha	casa	ainda	não	apareceu.

Quinze	minutos	depois,	luto	contra	o	vento	glacial	da	alameda	de	Herbouville.	Eixo	de	circulação
durante	o	dia	e	estacionamento	durante	a	noite.	O	lugar	é	sinistro,	tenho	pressa	de	chegar	ao	meu	prédio.
Não	teria	forças	para	mais	problemas.	Entre	as	falanges	de	lã,	despontam	minhas	três	chaves.	Na
vertical.	As	juntas	dos	meus	dedos	contraídos	doem.	Ah,	um	Scénic	estacionado.	Bum!	O	retrovisor
lateral	voa	em	pedaços.	Dou	risada,	olha	como	vou	me	esquentar.	Dou	a	volta	no	carro,	subo	na	calçada,
pego	um	impulso	e	quebro	o	esquerdo.	De	botas,	nenhum	deles	resiste.	Com	um	último	chute,	acabo	com
ele.	O	negro	alto	que	se	aproxima	olha	para	mim	atônito.	Sacode	o	enorme	chapéu	rastafári,	com	ar



incrédulo.	Falo	entre	os	dentes:
—	Cai	fora.
A	raiva	exagerada	das	minhas	palavras	o	faz	ir	embora	rapidinho.	Não	acredito!	Uma	amarelinha

botando	medo	em	um	negro	enorme!	Abraçada	ao	poste,	dou	três	voltas	vitoriosas.	O	medo	que	o	tarado
provocou	em	mim	está	acabando.	Consegui	domá-lo.

O	que	me	deixa	completamente	segura,	mais	do	que	a	porta	trancada	do	prédio,	é	subir	em	direção	à
lua.	Esta	noite,	uma	delicada	lua	crescente	brilha	no	céu	do	meu	apartamento.	Ao	virar	a	chave,	embaixo
da	claraboia	de	vidro,	conto	as	semanas	que	precisei	para	voltar	a	caminhar	feliz	à	noite.	Uma	felicidade
fingida.	Foram	semanas	massacrando	todos	os	Scénic	que	encontrava	pela	frente.	Acabou.	Risco	um
fósforo,	acendo	a	vela	perfumada.	É	meia-noite	e	trinta	e	cinco	no	despertador.	Estou	em	minha
minúscula	casa.	Meu	namorado	nunca	veio	aqui,	nunca	viu	minhas	almofadas	de	seda	vermelha,	minhas
bandeiras	bordadas	com	ideogramas,	nem	a	foto	do	“Shangai	30”.	E	pensar	que	eu	não	consegui	falar
com	ele	sobre	o	assassinato.	O	Gilan	é	bom	para	evitar	conversa.	O	rei	da	esquiva.	Mordo	meu	torrone
com	gergelim	e,	pela	primeira	vez,	me	pergunto	por	que	ele	parou	no	dia	da	mudança...	Por	que	ele	me
escolheu?

Mais	uma	pergunta	para	adiar	meu	sono.
Abro	o	envelope	marrom	que	chegou	pelos	correios.	Um	bilhete	escrito	pela	minha	mãe	acompanha

um	CD	gravado	pelo	meu	pai.	O	tipo	de	cuidado	de	que	preciso	desde	que	a	lembrança	do	tarado
massacra	as	minhas	noites.

Ligo	o	computador,	visto	rapidamente	um	casaco	de	poliéster	por	cima	do	quimono,	que	também	é
vermelho.	Escuto.	São	remakes	de	músicas	de	filmes	chineses	da	década	de	1950.	Assinado:	mamãe.
Penso,	com	carinho,	nos	meus	pais,	imagino	os	dois	dormindo	profundamente.	Após	os	agudos	afetados	e
deliciosos	das	melodias	chinesas,	uma	voz	dolorosa	inicia	um	blues	assombroso...	com	uma	sonoridade
de	arrancar	o	asfalto!	Como	meu	pai	ama	essa	música.	As	canções	se	seguem,	entre	a	infelicidade	e	o
sonho…	um	belo	presente	dos	dois…	Cheio	de	afeto.	Para	eles,	que	não	tentaram	me	segurar	em	casa,
que	não	compreenderiam	que	sua	filha	séria	sentisse	prazer	em	quebrar	carros.	Eles,	com	quem	não	falei
sobre	a	agressão	para	não	deixá-los	preocupados.	E	agora	esse	homicídio.	Três	meses	em	Lyon	e,	bum,
cruzo	com	um	cadáver.	O	azar	continua.

Sob	o	edredom,	me	estico	com	cuidado,	o	lençol	de	baixo	está	frio	como	uma	mortalha.	Se	esse	clima
siberiano	continuar,	vou	pedir	um	aquecedor	emprestado	para	o	policial...	Sou	uma	besta...	Soltar	aquela
frase	idiota	no	fim	do	que	parecia	muito	ser	um	interrogatório...	“O	pai	deve	ter	tido	uma	depressão	pós-
parto,	deprimido	com	tanta	riqueza,	ele	se	suicidou!”

Um	pouco	mais	e	eu	teria	dito:	“E	nos	livrou	de	um	tarado!”	Eu	me	contive	in	extremis.
Esta	sou	eu:	consigo	me	controlar	um	tempo,	mas	as	palavras	presas	na	garganta	saem	de	maneira

descontrolada.
Deitada	de	costas,	presto	atenção	na	minha	respiração.	Deixo	o	ar	descer	até	o	baixo	ventre…	Eu

podia	ter	ido	dormir	na	casa	do	Gilan.	Meu	namorado	cujas	carícias	me	levam	até	o	fim	da	noite.	Por	que
ele	não	me	propôs	um	encontro	depois	que	seus	amigos	fossem	embora?

Acordo	com	o	celular.	Atendo	sem	hesitar,	só	pode	ser	minha	mãe	para	ligar	tão	cedo,	ou	a	Lucia-Paz.
Que	azar,	é	o	Jabuti	em	pessoa!	Sem	passar	pela	telefonista.	É	razão	para	eu	me	preocupar.

Visto	a	roupa	resmungando.	Malditos	celulares	que	nos	deixam	sempre	acessíveis,	pior,	localizáveis!
O	policial	quer	me	ver	com	urgência.	Parece	que	precisa	absolutamente	do	meu	testemunho.	Para	isso

eu	tenho	que	ir	para	outra	delegacia!	Em	um	bairro	onde	nunca	me	aventurei.	Longe	demais,	frio	demais,
e	dormi	pouco…	Dei	mil	desculpas	para	ele,	desenhando	no	vidro	embaçado.	Até	que	ele	usou	o	termo
convocação.	O	Jabuti	me	deu	o	número	do	ônibus	e	o	nome	do	ponto.	Ele	devia	ter	um	GPS	na	frente
dele.

Outra	ligação.	Fico	em	dúvida.	Não	atendo.	A	pessoa	insiste.	É	ele,	óbvio!



Para	ganhar	tempo,	ele	propõe	vir	me	pegar	em	casa.	Na	verdade	já	está	a	caminho	e	vai	chegar	na
minha	casa	daqui	a	alguns	minutos.	Gravo	imediatamente	o	número	dele	na	lista	de	contatos	com	o	nome
“Jabuti”	para	evitar	más	surpresas.	Enxáguo	a	tigela	na	pia.

Ouço	uma	buzina.	Olho	o	despertador	incrédula,	abro	a	janela.	O	Jabuti	está	andando	na	calçada.
Estou	atônita:	seis	minutos,	ele	levou	exatamente	seis	minutos	para	chegar	lá	embaixo.	Crise	de	paranoia.
Não	é	possível:	ele	estava	escondido	na	frente	do	meu	prédio.	Encontrou	o	culpado,	vai	me	acusar	do
assassinato!

Completamente	transtornada,	ligo	para	pedir	socorro	para	a	minha	mãe,	que	não	atende.	A	essa	hora
ela	está	fazendo	compras	para	o	restaurante.	Imagino-a	na	feira,	com	os	braços	carregados	de	legumes
frescos	e	o	celular	inacessível.

Junto	meus	livros,	tenho	aula	às	duas	da	tarde.	Engulo	um	tubo	de	glóbulos	de	arnica,	enfio	meu	tênis.
Ontem,	me	acabei,	correndo	de	botas.	Estou	com	o	corpo	todo	doído.	Antes	de	abrir	a	porta,	dou	uma
olhada	nostálgica	no	meu	quarto	e	sala.	Não	sei	o	que	me	espera.

Descer	os	quatro	andares	me	dá	tempo	para	me	recompor.	Não	é	porque	o	Jabuti	está	me	convocando
de	novo	que	ele	suspeita	de	mim.	Respiro	fundo,	ergo	a	cabeça,	mas	sem	resultado.	Abro	a	pesada	porta
da	rua,	abatida.	A	vista	de	fora	não	melhora	meu	ânimo.	A	ponte	está	cortada	ao	meio	por	uma	bruma
espessa	que	cobre	a	vegetação	do	parque,	exceto	o	cimo	dos	cedros,	irredutíveis.	Não	vou	correr	esta
manhã,	mas	também	não	vou	deixar	que	ele	me	acuse.	Não	gosto	disso,	não	mesmo,	que	ele	fique	me
esperando	na	frente	da	minha	casa,	tento	alimentar	a	faísca	de	raiva	que	está	se	acendendo	em	mim.
Sentado	ao	volante	de	um	carro	qualquer,	ele	fuma	com	a	janela	aberta.	Vou	até	a	porta,	ponho	a	mão	na
maçaneta,	pelo	retrovisor	creio	ver	uma	silhueta	que	me	deixa	perturbada.	Um	cara	de	costas,	de	boné.
Espero	dois	segundos,	abro	a	porta	e	me	sento.	O	carro	dá	partida	imediatamente,	se	enfia	no	trânsito,	e	o
Jabuti	afirma,	perspicaz:

—	Não	é	da	polícia	que	você	deve	desconfiar.
Nossos	olhares	se	cruzam	brevemente	pelo	retrovisor.	Atrás,	a	margem	do	rio	está	deserta.	Nenhum

pedestre.	Nenhum	carro	estacionado	dá	a	partida	atrás	da	gente.	O	Vad	não	tem	nenhuma	razão	para
passar	na	frente	do	meu	prédio.	Estou	ficando	paranoica	de	verdade.	Me	enganei.	Por	que	pensei	nele?

—	Estou	vindo	da	delegacia	do	4o	arrondissement.	Acontece	que	você	mora	no	caminho	entre	essa
delegacia	e	a	outra	para	onde	eu	a	convoquei	hoje	de	manhã.

Bom,	acredito!	Mas	guardo	meu	pensamento	para	mim.
—	Cinto	de	segurança.
Não	precisa	ficar	bravo,	já	estava	colocando.	Esta	manhã	ele	não	vai	saber	de	mim,	vou	ficar	calada

até	que	ele	me	mande	embora.	A	essa	hora	os	engarrafamentos	bloqueiam	o	acesso	ao	centro	da	cidade,
encoberto	por	uma	suja	nuvem	de	umidade.	Os	eixos	viários	das	duas	margens	estão	saturados,	vamos
demorar.	Abaixo	o	para-sol	com	a	ponta	dos	dedos.	No	lugar	do	espelho	só	sobrou	a	cola	amarelada.	O
Jabuti	não	deve	estar	acostumado	a	levar	mulheres	em	seu	carro.	O	cinzeiro	transborda.	O	som	do	rádio
geme,	horrível,	sintonizado	na	France	Inter.	A	careta	que	faço	ao	fim	dessa	inspeção	não	provoca
nenhuma	reação	no	motorista.	Ele	dirige	imperturbável	de	faixa	em	faixa,	até	ficar	preso	em	um
engarrafamento	na	faixa	da	direita	de	uma	ponte.	As	enormes	colunas	de	cimento	provocam	correntezas
impressionantes.	Mordo	os	lábios,	retendo	uma	exclamação.	Acabo	de	ver	passar	uma	ovelha	morta	nas
águas	do	rio.	Estou	tendo	alucinações,	não	é	possível,	mas	o	Jabuti	também	faz	uma	careta.	Foi	o	vento
gelado	que	o	incomodou	ou	o	cadáver	que	ele	entreviu?	Ele	fecha	a	janela	sem	dizer	uma	palavra.	Seu
pescoço	fino	boia	na	gola	de	um	grosso	sobretudo	preto	jogado	por	cima	do	casaco	de	couro.	Direciono
as	aletas	da	saída	de	ar,	esmago	os	botões,	nenhum	sopro	de	ar	quente.	Estou	com	frio,	ele	parece	não
notar.	Puxo	as	luvas,	enrolo	as	mãos	no	meu	cachecol.	Ele	esterça	secamente,	entra	na	via	de	ônibus,
passa	no	amarelo,	vira	à	esquerda,	corta	avenidas,	linhas	de	tram.	Perco	o	fio	da	meada	do	percurso.

Deste	lado	do	rio,	a	cidade	se	estende	sem	limites.	Atravessamos	bairros	desconhecidos.	Ele	freia,



estaciona	atravessado	nos	lugares	reservados.	A	triste	avenida	coberta	de	árvores	nuas	termina	em	um
enorme	prédio	de	linhas	verticais	que	me	dão	vertigem.	Delegacia	de	polícia.	Ele	sobe	os	degraus	e	entra
sem	olhar	para	mim.	Devo	seguir,	isso	é	evidente.	Que	sua	atitude	me	enerve,	ele	não	está	nem	aí.	Preciso
falar	com	meus	pais,	não	sei	nada	dos	meus	direitos.	Sou	obrigada	a	vir	quando	ele	pede,	me	deslocar,
responder,	assinar	ou	não	seus	formulários?	Não	é	a	Lucia-Paz,	na	França	desde	o	começo	do	ano,	que
vai	poder	me	dizer.	Eu	devia	ter	cursado	direito,	é	mais	útil	do	que	história	e	eu	aprenderia	pelo	menos	a
me	defender.	O	local	é	novo.	O	Jabuti	estica	a	cabeça	na	direção	de	uma	máquina	instalada	em	um	canto
envidraçado,	dá	uma	ordem	ao	policial	da	recepção,	que	me	oferece	umas	fichas.	Depois	desaparece	no
elevador	com	outro	policial	uniformizado,	que	sem	dúvida	esperava	por	ele.

Se	é	a	polícia	que	paga,	não	vou	me	incomodar.	Estou	mesmo	precisando	de	uma	bebida	quente.	O
trajeto	naquela	porcaria	de	carro	me	congelou.	Da	próxima	vez,	vou	pedir	que	me	mandem	um	táxi.	Faço
pose	para	me	sentir	menos	perdida.

Um	cartaz	diz	que	a	polícia	científica	está	recrutando	técnicos.	Técnicos,	que	espécie	de	tarefas	essa
denominação	esconde?	Passar	o	dia	em	um	laboratório	decifrando	DNAs	ou	passar	o	pano	de	chão	no
local	do	crime?	Por	trás	das	portas,	um	burburinho	de	vozes,	telefones	tocando,	os	funcionários	em	ação,
matinais.	O	tempo	passa,	ele	me	esqueceu	no	meio	do	vai	e	vem	e	dos	corredores.	A	chegada	de	um	cara
jovem,	algemado,	reacende	minhas	piores	inquietações.	Ele	tem	nossa	idade,	minha	e	do	Gilan.	Deve	ser
um	daqueles	que,	dia	e	noite,	ficam	traficando	nas	vielas	atrás	da	praça	do	Terreaux...	Aquele	jeito	de
impressionar	dos	traficantes,	fone	ligado	no	celular...	Os	carros	potentes	que	freiam	para	breves
conversas,	a	ocupação	das	vielas,	de	trechos	de	calçadas,	os	conflitos	de	territórios.	Quando	subo	a	pé
pelas	ladeiras	da	Croix-Rousse,	evito	passar	no	meio	deles,	eles	pegam	pesado	com	as	meninas.	Mas	foi
o	Gilan	quem	me	contou	como	eles	agem.	Segundo	ele,	eu	não	corro	grandes	riscos	nesse	bairro,	os
policiais	à	paisana	são	tão	numerosos	quanto	os	traficantes.	Drogas	não	me	interessam,	nunca	comprei	e
evito	os	ambientes	dos	traficantes.	É	nojenta	demais	a	maneira	como	eles	ganham	dinheiro,	à	custa	dos
outros.

O	jovem	não	se	exibe	mais,	enquadrado	por	dois	homens	e	uma	loira	com	uniforme	colado	ao	corpo...
Que	roupa	esquisita.	Ninguém	liga	para	mim,	eu	poderia	ir	embora.	Mas	a	entrada	nunca	está	deserta,	tem
um	policial	plantado	nela	e	há	câmeras	por	todos	os	lados.	Fico	esperando.	A	loira	passa	de	novo,	uma
bonitona	de	seios	grandes.	Os	caras	que	fantasiam	com	uniformes	devem	ficar	sempre	na	mão.

Quando	o	Jabuti	vem	me	buscar,	estou	com	os	lábios	na	espuma	do	meu	terceiro	cappuccino.
Provando	o	sabor	avelã.	O	brilho	de	complacência	no	azul	dos	olhos	dele	não	me	diz	nada	de	bom.	Se
pensa	que	vai	me	comprar	com	três	copos	de	bebida	liofilizada...

—	Então,	a	senhorita	fica	entediada,	precisa	de	companhia	nas	noites	de	baby-sitter?
O	Jabuti	ataca	imediatamente	ao	abrir	a	porta.
—	Não	tenho	muito	tempo	para	você.	Você	vai	me	escutar	com	atenção,	desde	o	início.	Descobrimos

que	dois	telefonemas	foram	feitos	do	telefone	da	casa,	no	momento	em	que	você	estava	lá	para	cuidar	da
criança.	Assim	que	chegou	em	casa,	a	senhora	Levallois	nos	alertou	para	o	fato	de	que	o	apartamento	fora
vasculhado.	Ausente	há	quarenta	e	oito	horas,	ela	não	pode	afirmar	com	certeza.	Contudo,	como	seu
marido	tem	hábitos	rígidos	de	organização,	vários	detalhes	a	deixaram	muito	intrigada.	O	número	para	o
qual	você	ligou	pertence	ao	senhor	Gilan	Ferri,	ora,	o	domicílio	desse	jovem	fica	próximo	ao	da	vítima.
Você	abriu	as	portas	do	prédio	para	ele?

—	Eu	gostaria	de	ligar	para	m...
—	Advogado?	A	senhorita	vê	televisão	demais.	Os	roteiros	das	séries	americanas	são	baseados	no

direito	americano.	Aqui,	aplicamos	o	direito	francês.	A	presunção	de	inocência	ainda	vale,	senhorita
Gentil.

Felizmente,	seguro	de	si,	ele	me	interrompeu.	Meus	pais,	eu	queria	ligar	para	os	meus	pais!	O	que	não
ia	adiantar	nada	agora,	fora	dar	para	o	policial	a	ideia	de	entrar	em	contato	com	eles.	Sem	falar	da



imagem	de	menininha	ou	filhinha	de	papai	que	eu	ia	enfiar	na	cabeça	dele.
—	Vamos	retomar,	você	telefonou	para	o	seu	cúmplice:	o	senhor	Gilan	Ferri.
—	Meu	namorado.
—	Namorado,	cúmplice...	Você	pediu	para	ele	se	encontrar	com	você	no	luxuoso	apartamento	da

família	do	bebê.	Na	tentativa	de	acrescentar	à	remuneração	da	noite,	paga	pelo	piso,	alguns	objetos	de
valor,	facilmente	transportáveis.	Ainda	mais	quando	se	pode	levá-los	a	pé	até	a	casa	do	jovem	a	qual
você	frequenta,	ou	então	encarregá-lo	do	transporte.	Ele	é	aprendiz	de	carpinteiro	e	você,	bolsista…	A
senhora	Levallois	está	acusando	a	senhorita	de	ter	roubado	as	joias	que	ela	guarda	no	apartamento.	A
senhorita	recebeu	uma	boa	educação,	não	é	mesmo?	Uma	mãe	de	cultura	chinesa	sabe	transmitir	respeito
e	moralidade...	Esse	jovem,	você	o	conhece	no	máximo	desde	que	chegou	à	cidade,	o	que	não	faz	tempo,
convenhamos.	Talvez	tenha	se	deixado	levar.	Ao	chegar	do	interior,	encontra	um	bonitão	como	ele	no
primeiro	dia...	A	análise	das	impressões	digitais	recolhidas	no	apartamento,	assim	como	sobre	o	objeto
utilizado	para	bater	na	vítima,	está	sendo	feita.	A	senhora	Levallois	nos	deu	uma	lista	das	joias	roubadas.

Com	os	punhos	fechados	no	fundo	do	bolso,	não	reajo.	Não	consigo	saber	se	ele	acha	aquilo	que	diz
ou	se	está	me	pressionando.

—	Um	colar	de	três	voltas	de	pérolas,	um	conjunto	em	ouro	branco,	ornado	de	diamantes,	formado
por	um	par	de	brincos	e	um	anel.

Então	ele	se	cala,	enquanto	clica	no	mouse	do	computador.	Hoje,	com	a	mão	direita.	Ele	é	ambidestro
ou	um	canhoto	contrariado?	Sucessivas	janelas	se	abrem	na	tela,	fotos	aparecem.	Quando	ele	se	dá	conta
de	que	estou	olhando,	vira	a	tela	para	o	outro	lado.	Não	devo	entrar	em	pânico.	Se	ele	soubesse	do
conteúdo	das	minhas	ligações,	teria	mencionado	os	códigos	de	acesso,	então	ele	está	blefando.	Não	vi
joias	no	apartamento.	Nem	pérolas	nem	diamantes,	ela	está	delirando,	a	senhora	Levallois,	ou	quer	pôr	as
mãos	no	prêmio	do	seguro.	Observo-o	de	perfil,	tentando	me	preparar	mentalmente	para	as	perguntas	que
virão.

Com	os	olhos	fixos	na	tela	plana	empurrada	para	o	canto	da	mesa,	a	boca	dele	mastiga	informações
que	ele	parece	não	digerir.	Está	com	a	barba	malfeita,	de	pelos	claros,	assim	como	seus	cabelos,
castanhos,	quase	loiros.	Ou	se	esqueceu	de	mim,	ou	está	fazendo	de	conta.	Eu	tusso.	O	Jabuti	não	olha
para	mim.

—	Você	o	conhece	desde	quando?
—	Quem?
—	De	quem	você	quer	que	eu	fale?	Onde	conheceu	o	Gilan	Ferri?
—	Na	calçada.
—	Ele	estava	passando	por	lá?
—	Estava	voltando	de	uma	corrida	e	perguntou	se	queríamos	ajuda	para	subir	as	caixas.	Foi	no	dia	em

que	cheguei	em	Lyon.	Com	meus	pais,	estávamos	terminando	a	mudança.	O	Gilan	estava	voltando	de	uma
corrida	no	parque.

—	Qual	parque?
—	O	Tête-d’Or.	Ele	treina	regularmente.
—	Ah...
Um	ponto	positivo	para	o	Gilan,	esporte	é	saudável…
—	Vamos	retomar,	esse	rapaz	então	apresenta	uma	excelente	condição	física.
Ao	ouvir	sua	voz,	adivinho	meu	dom	para	dizer	o	que	não	se	deve.
—	Você	conhece	os	pais	dele,	a	família?
—	Não.
—	Os	amigos?
—	Ainda	não.
—	O	Roux,	isso	lhe	diz	alguma	coisa?



Faço	sinal	de	não	ter	certeza.
—	O	Vad?
Fico	na	dúvida,	indecisa.	Ele	emenda.
—	Admita.	Você	propôs	a	esse	moço	um	encontro	na	casa	dos	Levallois	para	alegrar	seu	trabalho	de

baby-sitter.
—	Eu	estava	sozinha	para	cuidar	do	bebê.
—	Mas	ele	estava	te	esperando	na	saída	do	prédio	e	você	entregou	a	ele	as	joias.
—	Não.
—	Para	ele	ou	para	um	dos	amigos.
—	Não!
Ele	me	olha,	com	ar	de	quem	duvida	da	minha	resposta,	não	insiste.
O	mouse	minúsculo	se	agita	entre	seus	dedos	finos,	frenéticos:
—	Segunda-feira	à	noite	o	Gilan	Ferri	tinha	um	encontro	marcado	em	um	barco	que	funciona	como	um

bar	de	música,	ancorado	em	Saint-Georges,	no	rio	Saône.	Você	não	sabia?	Segundo	o	barman,	os	outros
quatro,	entre	eles	o	Vad	e	o	Roux	em	questão,	estavam	impacientes	pois	ele	não	veio	encontrá-los.
Estranho	da	parte	do	senhor	Ferri,	não?

—	Não	sei.
—	Você	não	sabe	de	muita	coisa.	Ele	não	diz	nada	ou	você	não	é	curiosa?	O	que	pode	ter	segurado	ele

em	casa	segunda-feira	à	noite,	você	tem	ideia?
—	A	vontade	de	ficar	sozinho.
—	Bela	hipótese.
O	azul	cínico	dos	seus	olhos	fica	cinza-claro.	Dou	de	ombros.
—	Por	que	você	o	protege?
Ele	abre	uma	gaveta	e	puxa	uma	foto.	O	Roux,	com	a	cabeça	completamente	raspada,	sentado	à	mesa

com	dois	caras	bem	morenos,	uns	trinta	anos,	dois	irmãos.
—	Você	os	conhece?
—	Não.
—	O	mais	jovem,	ele	põe	o	dedo	sobre	o	Roux,	tem	várias	condenações	na	ficha,	inclusive	nove

meses	de	prisão.	Durante	sua	permanência	na	prisão	de	Saint-Paul,	ele	esteve	em	contato	com	traficantes
de	drogas	de	Lyon,	com	quem	logo	entrou	em	contato	ao	sair	de	lá.	O	GIR,	Grupo	de	Intervenção
Regional,	interrogou	os	dois	irmãos	há	algumas	semanas.	Maconha,	cocaína,	em	Lyon,	Lille,	na
Inglaterra.	Aparentemente	o	Roux	convive	com	os	amigos	do	seu	namorado.

Tenho	que	rever	os	meus	conceitos,	eu	que	pensava	que	ele	era	o	mais	tranquilo	dos	quatro.	Me	dá
raiva	ter	que	dar	razão	ao	Jabuti:	não	sei	onde	pus	os	pés	quando	me	apaixonei	pelo	Gilan.	E	o	que	ele
está	me	dizendo	confirma	minhas	inquietações	com	relação	aos	amigos	dele.	Mas	os	amigos	não	são	ele.
Deixo	escapar	um	suspiro	ao	me	recostar	na	cadeira.

—	Segunda	à	noite	seu	namorado	ficou	mesmo	em	casa.
Ele	está	com	dó	de	mim	ou	o	quê?
—	Ele	tinha	visita.
Sinto	que	estou	ficando	pálida.	Um	aperto	terrível	no	coração.	Concentrado	na	tela	à	sua	frente,	ele

não	nota	minha	reação.	Gostaria	de	ter	acesso	ao	que	está	consultando	e	que	o	está	deixando	tão
interessado.	Quem	é	o	informante	dele	sobre	o	Gilan?	Não	posso	de	jeito	nenhum	perder	a	pausa	do
meio-dia,	tenho	cada	vez	mais	coisas	para	esclarecer	com	meu	homem,	não	é	hora	de	ficar	mofando	nesta
sala.	Descruzo	as	pernas,	me	debruço	na	cadeira	e	me	torno	de	novo	o	alvo	dele:

—	Aparentemente	você	tem	uma	estrutura	física	insuficiente	para	dar	um	golpe	com	a	força	com	a
qual	o	senhor	Levallois	foi	atingido	na	têmpora.	Mas	já	vimos	gente	minúscula	agir	com	força
multiplicada	em	situações	de	raiva	ou	cólera	e	o	taco	de	golfe	é	uma	arma	terrível.	Bruce	Lee	também	era



pequeno	e	magro.	É	admirável	da	sua	parte,	mas	você	não	gosta	de	filmes	de	artes	marciais,	senhorita
Gentil,	pois	segunda	à	noite,	tendo	à	disposição	a	coleção	completa	de	filmes	desse	ator,	você	preferiu
assistir	ao	admirável	inspetor	Harry.	Esse	herói	solitário	que	navega	em	águas	turvas.	Uma	escolha
peculiar,	criteriosa,	a	menos	que	você	seja	insensível	ao	charme	irresistível	de	Clint	Eastwood.	Que,	de
ótimo	ator,	se	tornou	um	excelente	diretor	ao	envelhecer,	não	é	mesmo?

Além	do	mais,	cinéfilo.	Isso	vai	me	ensinar	a	guardar	de	volta	no	lugar	as	coisas	que	uso	na	casa	dos
outros.

Seus	olhos	claros	me	atravessam.	Azul-claros.	Eu	me	abaixo	para	pegar	minha	bolsa.	Talvez	seja	o
momento	de	abrir	a	boca.	Com	respostas,	ele	vai	me	deixar	ir	embora.

—	Que	esporte	a	senhorita	pratica?
—	Corrida.
—	Você	também,	que	interessante.	Você	corre	em	academia?
—	Na	rua.
—	E	os	treinos	no	ginásio,	várias	noites	por	semana,	do	que	se	trata?
Aperto	os	olhos	para	parecer	ainda	mais	chinesa	do	que	sou	e,	dessa	vez,	respondo	bem	na	cara:
—	Caratê.
O	Jabuti	não	pode	conter	um	olhar	sarcástico,	como	fazem	todos	a	quem	revelo	que	pratico	essa

modalidade.	Sim,	a	pequena	chinesa	luta	caratê!	Um	clichê	total	para	um	europeu.	Se	bem	que,	na	China,
o	esporte	nacional	seja	o	kung-fu,	mas	são	raros	os	franceses	que	se	interessam	pela	cultura	chinesa.	E	a
invasão	dos	produtos	chineses	na	Europa	não	vai	mudar	nada	com	relação	a	isso.	O	Jabuti	fica	pensativo.
Acabo	de	agravar	seriamente	suas	suspeitas.	Sua	enorme	testa	se	franze	e,	franzida,	volta	ao	tamanho
normal.	Ele	me	olha	fixamente,	me	pesa	como	se	eu	estivesse	em	um	prato	de	balança	e	mentalmente	ele
empilhase	os	pesos	no	outro	prato.	Tenho	força	o	bastante	para	empurrar	um	homem	por	cima	de	uma
grade,	sim	ou	não?

Seu	olhar	me	perturba,	e	muito.	Poupo	os	detalhes:	minha	mãe	me	obrigou	desde	cedo	a	aprender	uma
arte	marcial.	No	fundamental	eu	não	parava	quieta,	explodia,	brigava	mais	do	que	o	necessário.	Como
não	tinha	mais	vaga	no	curso	de	judô,	só	me	sobrou	o	caratê.	Eu	era	a	única	menina	inscrita,	o	que	me
obrigou	a	me	superar.	Logo	eu	fiquei	viciada.	Minhas	coxas	e	minhas	costas	são	um	pouco	musculosas
demais	para	minha	estatura,	mas	é	preciso	olhar	bem	de	perto	para	perceber.	É	justamente	isso	o	que	o
Jabuti	está	tentando,	mas	minhas	três	camadas	de	blusas	ou	o	seu	pudor	o	impedem	de	cumprir	seu
objetivo.	Fingindo	se	debruçar	porque	zombei	dele,	ele	se	levanta	e	me	dispensa	com	um	gesto.	Obedeço
imediatamente.	Já	estou	com	a	bolsa	no	ombro	quando	ele	acrescenta:

—	Não	sentiu	falta	de	nada,	segunda	à	noite,	ao	voltar	para	casa?
—	Não.
—	Tem	certeza?
—	Sim.
—	Encontramos	isso	ao	fazer	a	inspeção	do	pátio.
Entre	seus	dedos	surge	um	papel	branco,	mal	dobrado,	mole,	como	se	tivesse	ficado	muito	tempo

dentro	de	um	bolso.
—	Trata-se	de	um	texto,	senhorita.	Uma	espécie	de	poesia	contemporânea	que	você	certamente	vai

apreciar	mais	do	que	eu.

No	alvorecer	de	uma	manhã	desolada
em	meio	ao	cheiro	de	pães	assados
uma	menina	com	cabelos	de	graúna
muito	mais	bela	do	que	os	passarinhos
vinda	do	fundo	da	alvorada
uma	rédea	de	tristeza	unia
as	duas	poças	de	nanquim



de	seus	olhos	afilados	da	China

—	Imagino	que	o	autor	dessas	palavras	lhe	seja	totalmente	desconhecido.
Incapaz	de	conter	minha	emoção,	consigo	apenas	ficar	calada.	Concordar.	Falar	só	me	faria	afundar

ainda	mais.	E	às	minhas	costas,	quando	atravesso	a	porta:
—	Não	saia	da	cidade,	por	favor.



Não	sair	da	cidade!	Deixo	a	delegacia	de	polícia	com	vontade	de	fugir	para	longe	e	o	mais	rápido
possível.	Subo	a	avenida	por	acaso,	esperando	encontrar	um	meio	de	transporte.	Quero	ver	o	Gilan.
Tenho	que	falar	com	ele	e	já.	O	pedestre	que	me	dá	informações	aconselha	que	eu	pegue	o	ônibus	no	23
até	Cordeliers.	Resmungo	por	ter	que	perder	meu	tempo	com	trajetos.	Nervos	à	flor	da	pele,
completamente	alterada,	agitada	por	dentro,	por	pouco	não	me	jogo	embaixo	do	ônibus.	Subo	sob	os
protestos	do	motorista	e	me	deixo	levar.	Quando	enfim	vejo	aparecer	a	margem	do	rio	Rhône,	leio	12h24
em	letras	vermelhas	na	tela	de	informações.	Eu	me	precipito	para	pedir	que	pare	no	próximo	ponto.	Uma
louca,	pareço	uma	louca.	O	rio	é	minha	única	referência,	é	meu	porto	seguro	nesta	cidade	ameaçadora.

A	dois	passos,	uma	velha	passarela.	Seu	piso	suspenso	treme,	vibra.	Chego	até	a	metade,	sob	um
pórtico	de	pedra,	longe	do	barulho	do	trânsito	e	dos	ouvidos	indiscretos.	Meio-dia	e	vinte	e	nove.	Hora
de	ligar	para	o	Gilan.	As	águas	estão	tumultuadas.	Apreensiva,	seleciono	o	número	do	meu	namorado,
enquanto	procuro	eventuais	carcaças	de	ovelhas.

Dessa	vez,	não	ouço	a	canção	de	amor	metralhadora.	Ele	atende	ao	primeiro	toque.
—	Gilan,	é	urgente.	Houve	um	homicídio	perto	da	sua	casa,	é	grave...
—	Estou	sabendo.	A	padeira	só	falava	do	assassinato,	quando	fui	comprar	meu	sanduíche	de	manhã.
—	O	que	você	não	sabe	é	que	eu	estava	na	casa	da	vítima.
—	Fala	sério.	Quando?
—	Segunda.	Na	noite	do	crime,	eu	estava	cuidado	do	bebê	dele.
...
—	Você	está	me	ouvindo?	A	polícia	já	me	convocou	duas	vezes.	Acabo	de	sair	da	delegacia.	O

policial	que	cuida	do	inquérito	vai	convocar	vo...
—	Você	falou	de	mim?
—	Não,	ele	conseguiu	seu	número	de	telefone	por	causa	das	minhas	ligações.	Aquelas	em	que	eu	te

passava	os	códigos	para	entrar	no	prédio	da	vítima.	Eu	liguei	do	fixo	do	apartamento.	A	polícia	suspeita
que	a	gente	tenha	roubado	joias,	mas	eu...

—	Merda.
—	Os	policiais	também	encontraram	um	dos	seus	textos.	Reconheci	as	suas	palavras...	E	eles

conhecem	os	seus	amigos...	E...
—	E	aí?
—	A	gente	tem	que	se	ver,	Gilan.	Já.
—	...
—	É	muito	grave.	O	policial	está	suspeitando	da	gente.
—	...
—	Você	está	aí?	Gilan,	responda!
A	voz	dele	ressurge,	carregada	de	rancor,	dura:
—	Essa	não	é	uma	boa	hora	pra	botar	a	polícia	atrás	de	mim.	Você	está	fazendo	besteira,	Agathe.
—	Você	não	foi	até	a	casa	do	morto,	não	está	correndo	nenhum	risco,	sou	eu	quem...
—	É	fácil	falar!
—	Espere,	ontem	à	noite,	você	não	me	deixou	falar.	A	gente	vai	se	ver	agora	para...
—	É	impossível,	tenho	que	voltar	para	o	trabalho	em	um	minuto.	Não	me	ligue	mais.
—	O	quê?	Estou	com	a	polícia	atrás	de	mim	e	você	cai	fora!	Eu	preciso	da	sua	ajuda,	o	policial	é

muito	estranho,	tudo	é	estranho	nessa	história	e	você,	você...
—	Agathe,	calma.	A	gente	se	encontra	no	final	do	dia,	no	barco-bar.	Vou	confirmar	a	hora	por



mensagem.
—	Mais	cedo,	você	não	pode?
—	Não.
—	Eu	passo	para	te	pegar	na	saída	do	trabalho	e	a	gente...
—	Não.	À	noite.
—	Em	qual	barco?
—	Em	Saint-Georges,	no	“La	Bargeazique”,	aquele	onde	eu	te	levei,	lá	onde	eu	vou	cantar	em	janeiro.
—	Eu...
—	Vou	trabalhar.
—	Gilan?	Beijos.
—	Também.
Desligou!	Escolhi	a	hora	errada	para	pôr	a	polícia	atrás	dele,	não,	eu	estou	sonhando…	Que	é	que	deu

nesse	cara?	Me	reprovando,	a	voz	cheia	de	raiva,	e	o	amor	nisso	tudo?	Ele	não	está	nem	aí	para	o	que
está	me	acontecendo,	não	se	preocupa	nem	um	pouco	comigo.	Contrariada,	em	pedaços,	repito	a	última
palavra	dele,	“Também”,	dita	para	cortar	a	conversa.	Era	muito	dizer	“Um	beijo”?	Já	era,	a	ternura,	a
cumplicidade!	Quero	tirar	isso	a	limpo.

Ligo	de	novo.	O	telefone	está	fora	de	área.	Ele	também	está	ligando	e	não	quer	pôr	o	interlocutor	na
espera,	ao	ver	meu	número	na	tela.	Ele	não	quer	atender.

Caminho	a	esmo.	Atrás	de	mim,	estudantes	passam,	conversando	alegremente.	Sinto	vontade	de
vomitar.	A	testa	contra	a	mureta,	fico	agachada.	O	rio	corre	lá	embaixo.	O	coração	revirado,	não	quero
mais	voltar	para	a	cidade	onde	meu	amor	vai	ao	encontro	de	uma	multidão	de	anônimos.	E	eu,	com	a
polícia	atrás	de	mim.	A	passarela	vibra.	Às	cegas,	procuro	em	minha	agenda.	A	folha	dobrada,	prova	do
nosso	amor,	ainda	está	aqui.	Como	o	outro	texto	foi	parar	no	local	do	crime?	Caiu	do	bolso	do	Gilan,
perto	do	lixo...	As	alusões	do	Jabuti	fazem	sentido:	o	Gilan	é	forte	o	bastante	para	golpear	um	homem
com	violência	durante	uma	briga	e	o	empurrar	para	baixo.	Mas,	se	ele	atacou	o	homem	para	me	vingar,
por	que	está	me	evitando?	O	policial	sabe	de	alguma	coisa	que	eu	não	sei.	Abri	uma	brecha	para	a
dúvida,	com	as	mãos	na	cabeça,	coro	com	os	pensamentos	que	me	invadem:	a	menos	que	o	Gilan	tenha	as
suas	razões	para	fazer	as	suspeitas	da	polícia	recaírem	sobre	mim,	apenas	sobre	mim…

Abatida,	olho	fixamente	para	os	turbilhões	do	Rhône.	Lentamente	enumero	o	que	sei	sobre	ele:	uma
ternura	contida,	nosso	corpo	a	corpo	até	o	amanhecer,	o	carinho,	o	amor	pela	avó,	a	paixão	pelo	trabalho
com	o	ferro	e	a	sensibilidade	revelada	nos	textos.

É	uma	história	de	pele	entre	mim	e	ele.	É	impossível	enganar	o	outro	a	esse	ponto.	Mãos	como	as	dele
não	podem	causar	a	morte.	Desconfiar	do	meu	homem!	Eu	não	valho	nada.	Que	vergonha.

Que	policial	perverso,	conseguiu	me	fazer	desconfiar	do	Gilan.
As	águas	se	vão	em	direção	ao	Sul.	Me	deixar	levar	por	elas,	abandonar	o	cenário	do	drama,	seria

mais	simples.	Mas	volto	a	erguer	a	cabeça.	A	bruma	matinal	evaporou.	Vou	esperar	para	ligar	para	minha
mãe,	para	que	ela	não	perceba	logo	na	primeira	palavra	que	estou	correndo	perigo.	O	telefone	vibra	no
meu	bolso.	A	voz	de	Lucia-Paz	soa,	cheia	de	vida:

—	Estou	melhor,	você	passa	aqui	em	casa	para	comer	antes	da	aula?
—	Estou	chegando.
—	Compre	pão.	Uma	baguete.
Por	minha	amiga	e	seu	gosto	pelo	pão	daqui,	eu	me	levanto	e	sigo	até	o	outro	lado	da	passarela.	Seu

quarto	e	sala	fica	a	duas	estações	de	metrô,	no	bairro	de	Ainey,	de	aluguéis	caros.	No	centro,	as	meninas
se	atropelam	para	entrar	nas	lojas	H&M	ou	Zara	e,	se	eu	não	estivesse	com	pressa,	faria	como	elas:
compraria	uma	camiseta	ou	uma	lingerie	por	poucos	euros.	Consumir,	quando	estamos	deprimidos,	é	uma
bobagem,	mas	é	reconfortante.

Minha	amiga	me	recebe	com	uma	malha	de	tricô	por	cima	do	pijama	e	uma	concha	na	mão:



—	Frango	com	banana,	como	em	Quito!
Ela	me	olha	com	atenção,	espantada	com	minha	ausência	de	reação.
—	Você	não	está	bem.	É	a	polícia,	de	novo?
—	Acabo	de	sair	de	lá.	Não	aguento	mais.
—	Você	me	conta	tudo	no	almoço,	está	bem?
Deixo	ela	liberar	a	mesa	de	centro,	pousar	as	tigelas,	que	enche	generosamente.	O	cheiro	de	tempero

não	me	faz	salivar.	Normalmente,	sou	gulosa.	Pior,	eu	devoro	esses	pratos	exóticos.
—	Vi	o	mesmo	policial	de	ontem	à	noite.	Está	ficando	cada	vez	pior.
—	Que	pesadelo.	Como	ele	é,	o	policial?
—	É	difícil	saber.
—	Inteligente?
—	É.	Muito.
—	Mas	ele	te	convocou	como	testemunha?
—	Ele	suspeita	de	mim	e	do	Gilan	também,	você	tinha	razão...
—	Você	sabe	alguma	coisa	sobre	os	motivos	do	crime?
—	Roubo.	A	mulher	dele	deu	queixa	de	um	roubo	de	joias,	mas	não	tinha	joias	na	casa	deles.
—	Você	não	encontrou	nada,	mas	devia	ter	um	cofre	que	você	não	viu.
—	Talvez.
—	A	história	é	séria.	Com	morte	no	meio,	a	polícia	não	vai	te	largar.
—	É	perigoso,	eu	sei.
—	Seus	pais	sabem?
—	Deixa	eles	fora	dessa	confusão.	Ainda	é	cedo.
Minha	voz	sobe	um	tom,	Lucia-Paz	fica	logo	preocupada,	põe	a	mão	sobre	a	minha,	senti-la	tão

próxima	me	faz	bem.	Eu	me	abro:
—	A	polícia	encontrou	um	texto	do	Gilan	ao	lado	das	lixeiras.	Uma	folha	A4	como	aquela	que	ele	me

deu.
—	Você	acha	que	isso	veio	de	onde?
—	Não	tenho	ideia.
—	Você	tinha	esse	texto?
—	Não.	Ele	leu	uma	vez	pra	mim,	só	isso.
—	Isso	quer	dizer	que	o	Gilan	estava	no	pátio	dos	Levallois.	Ou	que	o	Gilan	distribui	os	textos	dele

por	aí.
Não	estou	mais	com	fome.	Uma	verdadeira	facada.	Como	é	que	eu	não	pensei	nisso?
—	Você	deveria	procurar	alguém	para	te	ajudar.	Eu	vi	que	tem	um	Palácio	de	Justiça	no	bairro	de

Saint-Jean,	perto	daqui.	Deve	ter	alguém	lá,	um	advogado,	um	funcionário,	que	vai	poder	te	aconselhar.
Terminamos	nossos	iogurtes	na	frente	do	computador	portátil.	No	anuário	eletrônico	Lucia-Paz

encontra,	de	fato,	o	endereço	de	uma	associação	de	advogados	perto	do	Palácio	de	Justiça.	Ela	se
entusiasma	por	nós	duas.

—	Fica	a	quinze	minutos	daqui.	Olhe	os	horários.
—	Pelo	menos,	desta	vez,	a	sorte	está	comigo.	Hoje	à	tarde	tem	um	plantão.
—	Vou	me	vestir,	tomar	um	xarope	e	te	acompanho.
—	E	as	aulas?
—	Depois	estudaremos	juntas.	Você	é	mais	importante	do	que	as	aulas.	E	com	a	cabeça	cheia,	vai

acabar	se	perdendo	nesta	cidade	traiçoeira,	com	esses	dois	rios.	Quer	café?
—	Dois,	para	me	manter	de	pé.
—	Anote	as	informações	de	que	você	precisa.
—	Lucia-Paz,	você	sabe	que	na	França	a	justiça	tem	que	provar	que	o	suspeito	é	culpado.	O	policial



fez	questão	de	me	lembrar	disso.	Um	suspeito	é	considerado	inocente.	É	o	princípio	da	presunção	de
inocência...

—	Será	que	isso	vale	pra	mim,	uma	estrangeira?
—	Se	os	seus	documentos	estiverem	em	ordem.
—	Tenho	um	visto	de	estudante,	mas	será	que	pra	mim	vale	o	direito	francês	ou	o	direito	do	Equador,

eu	não	tinha	pensado	nisso...
—	Você	pode	se	informar	lá	no	plantão.
—	Depois.	A	urgência	não	é	minha.
O	café,	enviado	do	Equador	por	sua	mãe,	tem	um	sabor	incrível	e,	ao	prová-lo,	falo	novamente	sobre

o	Gilan.	Ela	não	está	tentando	acabar	com	ele,	quer	me	ajudar	a	desvendar	essa	história.	Além	disso,	com
uma	lógica	desconcertante,	me	faz	perguntas	que	nunca	teriam	me	passado	pela	cabeça.	Na	verdade,
tenho	tudo	a	aprender	sobre	o	funcionamento	da	polícia	e	da	justiça	do	meu	país.

Minha	amiga	me	guia	pelas	vielas	em	torno	da	catedral	de	Ainey,	nas	margens	do	rio	Saône.	O	nível
de	água	está	bem	alto.	Uma	grande	escadaria	de	pedras	brancas	se	perde	nas	águas	marrons,	verdes
quando	o	sol	surge.	O	cais	desapareceu.

—	As	margens	de	pedra,	os	anéis	de	ancoragem,	com	as	colinas	ao	fundo,	é	bonito	—	murmura	Lucia-
Paz,	admirada.	—	Sabe,	acho	que	me	sinto	melhor	aqui	do	que	nas	margens	superurbanas	do	Rhône.

—	É	mais	autêntico,	sentimos	o	passado	da	cidade.
—	É	impossível	se	enganar.	Entre	o	Rhône	urbano	e	o	Saône	romântico.	Olha	lá	na	frente,	o

alinhamento	das	colunas!	É	o	Palácio	de	Justiça,	à	esquerda	da	passarela	vermelha.
Ao	chegar	ao	pé	das	colunas,	enormes	painéis	informam	os	pedestres	sobre	o	processo	das	obras	de

restauro.	O	Palácio	de	Justiça	está	fechado	há	anos!	Espero	que	o	endereço	da	associação	não	seja	antigo
também.

Corremos	até	a	rua	Saint-Jean,	por	onde	circulam	os	turistas.	De	pedra	e	para	pedestres,	a	rua
atravessa	o	bairro	Renascentista,	embaixo	da	colina	de	Fourvière.	Já	viemos	visitar	os	pátios	internos,	as
igrejas,	os	restaurantes	típicos.	De	repente,	reprimo	um	grito.	Agarro	os	braços	de	Lucia-Paz.

—	Lá!	Na	nossa	frente.	É	o	Gilan.
Ele	está	saindo	de	uma	viela,	de	cabeça	baixa,	no	meio	da	multidão.	Seus	ombros	balançam,

impressionantes	no	vultoso	casaco	branco,	oscilam,	emergem	de	um	grupo	de	turistas.	Ele	está	alguns
passos	à	nossa	frente.

Lucia-Paz	se	precipita,	sem	que	eu	possa	segurá-la.	Se	vira,	já	no	encalço	do	capuz	branco	que	se
afasta	depressa,	grita	para	mim:

—	Vai	lá	se	informar!	Eu	vou	seguir	ele…
—	Mas...
Fico	impressionada	com	sua	iniciativa.	Minha	amiga	abre	passagem	entre	os	turistas	e	some	da	minha

vista.	O	Gilan	corre.	Um	verdadeiro	trator.	A	Lucia-Paz	é	doida!	A	rua	absorveu	os	dois.	Procuro	por
eles,	vejo-a	ressurgir	na	frente	dos	pedestres,	andar	por	um	curto	trecho	vazio,	virar	em	uma	rua	e	sumir.
Pequena	como	é,	Lucia-Paz	vai	se	disfarçar	bem	entre	os	pedestres.	O	Gilan	e	ela	só	se	viram	uma	vez.
Além	disso,	ele	sempre	anda	com	o	fone	grudado	na	nuca,	sem	prestar	atenção	à	sua	volta.	Por	que	ela
tomou	essa	iniciativa?	Não	sei.	Sua	desconfiança	com	relação	ao	meu	namorado	devia	me	deixar	com
raiva,	mas	me	sinto	aliviada	com	o	apoio	dela...	Meu	moral	melhora...	um	pouco.	Ela	faz	isso	por	mim,
por	amizade.

Chego	ao	endereço	da	associação	de	advogados.	Antes	de	atravessar	o	pórtico,	recuo	para	me
localizar.	A	rua	onde	estou	fica	separada	da	seguinte	por	uma	vitrine	repleta	de	marionetes.	Fantoches	de
tamanhos	diferentes.	Poderia	jurar	que	o	Gilan	estava	saindo	da	travessa	dos	advogados.	Uma
coincidência	perturbadora…	Além	disso,	ele	deveria	estar	trabalhando!	Na	placa	de	vidro,	leio:	“Casa
dos	Advogados.	Toque	a	campainha	e	entre,	2o	andar”.



A	moça	da	recepção	pergunta	o	motivo	da	minha	visita.	Enquanto	preencho	um	formulário,	ela	me	diz
que	as	consultas	acontecem	em	salas	fechadas,	que	são	gratuitas	e	que	ela	vai	me	chamar.	Conto	oito
pessoas	na	minha	frente,	sento	na	última	cadeira.	Não	imaginava	que	houvesse	tanta	espera.	Um	bigodudo
lê	um	jornal	gratuito.	O	crime	está	em	destaque	na	primeira	página.

Pouco	à	vontade,	enfio	o	rosto	na	pilha	de	revistas.	Espero	que	o	Gilan	não	vá	arrastar	minha	amiga
para	o	outro	lado	da	cidade.	Nascido	em	Lyon,	ele	conhece	caminhos	e	atalhos	por	onde	dar	um	perdido
em	Lucia-Paz.

Conheci	Lucia-Paz	no	primeiro	dia	na	Universidade	Lumière	Lyon-II,	na	frente	da	porta	fechada	da
administração,	onde	estávamos	procurando	atestados	e	cronogramas.	Não	sabíamos	que	era	mais	simples
consultar	o	site	da	faculdade.	Nossa	ignorância	também	nos	fez	pegar	o	tram	para	o	lado	errado.
Largadas	no	ponto	final,	no	sopé	de	um	castelo	que	se	tornou	o	centro	cultural	de	uma	periferia,	caímos
numa	gargalhada	simultânea	e	libertadora.	A	ponto	de	não	conseguirmos	ler	o	mapa	da	rede	de
transportes.	Refeita	antes	de	mim,	falou	comigo	em	espanhol,	antes	de	pedir	desculpas	e	recomeçar	em
francês.	Foi	incrível!	Ela	tinha	acabado	de	chegar	do	Equador!	Até	aquele	dia	de	outubro,	minha	ideia	do
Equador	se	resumia	a	uma	linha	que	dividia	o	globo	em	zonas	climáticas.	Do	mesmo	tamanho,	cabelos	e
pupilas	negras,	mas	totalmente	diferentes,	não	passamos	despercebidas.	A	pele	dela	é	morena,	a	minha	é
pálida.	Ela	tem	grandes	olhos	de	veludo	sombrios,	e	os	meus	brilham,	puxados	como	uma	amêndoa.
Protótipo	de	ameríndia	e	de	asiática,	isso	é	o	que	lemos	nos	olhos	dos	garotos	que	observam	a	gente.
Achamos	divertido.	Não	somos	carentes,	nem	uma	nem	outra:	o	grande	amor	de	Lucia-Paz	está	esperando
por	ela	no	Equador,	e	eu	pensava	ter	encontrado	o	verdadeiro	amor	em	Lyon.

Faz	uma	hora	que	espero	na	frente	do	escritório	do	advogado	de	plantão	e	a	segunda	pessoa	ainda	não
saiu.	Nessa	velocidade,	estarei	com	algemas	nos	punhos	antes	de	conseguir	alguma	informação.	Folheio
as	revistas	sobre	dívidas	e	divórcio,	dou	de	cara	com	um	folheto	que	me	chama	atenção:	“Migrantes
asiáticos:	seminário	dia	3	de	dezembro	em	Paris”.

“O	CCEM,	parceiro	do	programa	Longue	Marche.”	“O	comitê	contra	a	escravidão	moderna	propõe
melhorar	nossos	conhecimentos	sobre	as	novas	migrantes	chinesas	e	asiáticas	para	melhor	acompanhá-
las,	principalmente	diante	dos	riscos	de	abuso	de	seres	humanos;	60%	delas	são	vítimas	de	abuso	sexual
e	40%,	de	abuso	econômico...	No	ano	passado,	uma	dezena	delas	se	jogou	pela	janela	da	casa	de	seus
algozes.	Esses,	quando	são	desmascarados,	não	hesitam	em	denunciar	suas	vítimas	às	autoridades,
frisando	que	não	têm	documentos	e	são,	portanto,	passíveis	de	expulsão.”

Verifico	a	data:	dezembro	de	2008,	e	não	1848!	Nunca	ouvi	falar	do	CCEM.	Enfio	o	folheto	na	minha
bolsa,	para	ler	mais	tarde,	quando	terei	me	livrado	dessa	história	e	acabo	encontrando	meus	fones	de
ouvido.	No	meu	velho	pendrive,	tenho	uma	música	gravada.	Uma	que	estava	aprendendo	a	cantar	para	ele
em	plena	cama,	se	um	dia	tivesse	coragem.	Talvez	não	seja	mais	o	caso,	vai	saber...	Mas	estou	cansada
da	canção	de	guerra	da	caixa	postal	dele,	e	que	não	me	sai	da	cabeça.

Fecho	os	olhos.	A	voz	de	Jean-Louis	Murat	se	amplifica.	É	uma	verdadeira	canção	de	amor.	Um
trecho	de	Flores	do	mal	do	qual	só	sei,	por	enquanto,	uma	frase:	“De	Doroteia	eis	a	morada”.	O	arranjo
foi	escrito	por	Léo	Ferré,	vou	perguntar	para	o	meu	pai,	ele	deve	conhecer,	é	da	geração	dele.	Escutar	a
música	repetidamente	para	decorá-la	vai	me	ajudar	a	evitar	encarar	a	realidade.	Pensar	no	Gilan,	na
primeira	vez	em	que	ele	me	cantou	um	dos	seus	textos,	me	faz	bem.	Foi	um	lindo	momento	juntos.	Eu
estava	tão	emocionada,	nunca	tinha	pensado	que	ele	pudesse	escrever,	compor...

Esse	cara	me	enfeitiçou	desde	o	primeiro	olhar.	Para	revê-lo	depois	do	dia	da	mudança,	fui	correr	no
parque	todas	as	manhãs	da	semana	seguinte.	À	noite,	ruminava	minha	solidão	caminhando	pelo	centro,
sem	ousar	aparecer	no	barco-bar.	Indiferente	às	novidades	à	minha	volta.	No	domingo,	estava	esperando
havia	horas	escondida	em	uma	sombra	na	minha	rua	arborizada	quando	ele	apareceu,	correndo	por	cima
da	ponte.	Bonito,	mas	tão	bonito!	As	folhagens	reluziam	ao	sol,	fazia	calor	como	se	fosse	agosto.	Um	fim
de	verão	magnífico.	No	instante	em	que	ele	pulou	para	a	calçada,	fiz	que	saía	por	acaso	de	casa.	Estava



com	meu	vestidinho	preto	de	alças	por	cima	de	um	jeans	justo.	Ele	não	comprou	a	história.
O	advogado	sai	do	escritório,	desligo	o	som.	Foi	um	falso	alerta,	não	é	a	minha	vez.	Faço	uma	careta

de	cumplicidade	para	a	mulher	à	minha	esquerda,	que	rói	as	unhas	cor	de	ameixa.
O	Gilan	parou	para	me	olhar,	riu	e	foi	embora	gritando	para	eu	segui-lo.	Subimos	os	primeiros

degraus	correndo	como	loucos,	depois	dois	a	dois,	cada	vez	mais	devagar	até	sentarmos	no	último	deles.
No	topo	da	escadaria,	a	vista	dá	para	o	Rhône,	eu	me	sentia	na	escadaria	de	um	farol.	As	gotas	de	suor
grudavam	nos	cachinhos	dele.	Cabeça	jogada	para	trás,	garrafa	na	mão,	a	água	escorria	para	dentro	da
sua	boca	aberta.	Quando	me	passou	a	garrafa,	eu	engasguei,	a	garganta	fechada	de	emoção,	o	que
provocou	nele	um	acesso	de	riso	e	de	afeto.	Fui	conquistada.	Ficamos	um	tempão	nos	degraus.	Depois,
fui	para	casa	dele.	O	verão	começou	de	novo.

Isso	foi	antes.	Antes	de	o	tarado	me	cercar,	um	homicídio	transtornar	a	minha	vida	e	o	Gilan	fugir	de
mim.	Quem	estava	com	ele	na	segunda	à	noite?	Outra	menina?

É	por	isso	que	ele	não	quer	me	ver.	Ele	está	escondendo	alguma	coisa	de	mim.	Está	mentindo	e,
apesar	disso,	estou	louca	de	preocupação	com	ele.	Finalmente,	consigo	formular	a	pergunta	que	está
acabando	comigo	desde	ontem:

O	Gilan	é	culpado?
Será	que	eu,	Agathe,	acredito	que	meu	amor	seja	capaz	de	matar	um	ser	humano?
No	instante	em	que	essas	últimas	palavras	me	vêm	à	cabeça,	já	tenho	certeza	da	resposta.



Que	mina	é	essa	grudada	no	meu	pé?	Com	esse	cachecol	na	cabeça	e	o	nariz	escorrendo?
Ela	está	caída	por	mim	ou	o	quê?	O	que	ela	quer	de	mim?	É	a	primeira	vez	que	sou	perseguido	por

uma	mina.	Ela	está	procurando	confusão,	não	sabe	com	quem	está	mexendo.	Mexicana,	indiana,	não	é
meu	tipo.	É	mais	o	tipo	do	Gilan.	Tem	o	mesmo	tipo	que	a	Agathe.	Se	isso	é	coisa	dos	policiais,	eles
estão	mesmo	recrutando	qualquer	um.	A	história	das	agressões	chegou	nas	baladas,	na	saída	das	escolas,
na	Vogue	des	Marrons,	em	todo	lugar.	Um	tsunami.	Resultado:	pânico	por	toda	parte.	As	minas	se
escondem,	os	caras	não	saem	mais	à	noite	para	comprar.	Os	policiais	mudaram	os	hábitos	deles,
patrulham	de	improviso,	aparecem	onde	nunca	tinham	colocado	os	pés.	O	mercado	está	em	baixa.	Esse
tarado	é	uma	praga.

Esse	grude	ainda	está	atrás	de	mim.	Vou	dar	um	perdido!
O	mercado	no	bairro	do	Plateau	é	nosso.	Meu	e	dos	parças.	É	urgente	tirar	esse	cara	da	praça.	Não

vamos	demorar	para	cair	em	cima	dele.	As	informações	estão	aí.	A	três	por	quatro,	o	depravado	estava	a
bordo	de	um	Scénic,	as	minas	confirmaram.	Vamos	cair	em	cima	dele	antes	dos	policiais.	Vamos	acertar
as	contas	entre	a	gente.

Bom,	a	mina	que	grudou	em	mim	já	está	ficando	pálida.	Feia,	essa	indiana,	congelada.	Vai	morrer,	a
exótica.	Acabou	a	brincadeira.	Tenho	mais	o	que	fazer.

Vamos	lá,	uma	volta	no	pátio	do	café	afegão.	Por	trás	da	porta	da	rua,	eu	espio.	Nunca	vi	essa	por
aqui.	Ela	acaba	de	passar	pela	viela	sem	se	ligar.	Dois	cliques,	a	foto	dela	está	gravada	no	meu	celular.
O	grude	ainda	não	se	tocou	que	eu	sumi	de	vista.	Não	é	profissa.	Fácil	demais.	Na	frente	das	caixas	do
correio,	o	pátio	imundo.	A	escadaria	na	frente.	Do	terceiro	andar,	de	um	pico	aberto,	dou	uma	espiada,	o
pátio	continua	vazio.	Eu	tinha	certeza.	Meio	burra,	a	estrangeira.	Disparo	pela	sacada,	despenco	pela
escadaria	do	prédio	vizinho,	pego	um	acesso	para	o	térreo	e	saio	três	ruas	abaixo,	em	outra	rua.	A	jogada
está	feita!	Pobre	ingenuazinha,	perdida	em	território	desconhecido!

Vai	se	acabar	sem	entender	nada.	O	labirinto	das	vielas	na	região	da	Secretaria	de	Turismo	não	é
coisa	para	principiantes!	Desço	assobiando	até	o	metrô	pelos	jardins,	é	hora	do	rush:	barulhos	dos
motores,	luzes,	loucura	da	noite,	eu	gosto	disso.	Tá	tudo	tranquilo,	vou	chegar	na	hora,	no	encontro.	Essa
história	me	deixou	de	bom	humor	e	a	brincadeira	de	verdade	vai	começar	daqui	a	meia	hora,	às	dezoito
horas	e	trinta,	sem	essa	de	fazer	os	policiais	esperarem!

Gilan,	meu	amigo,	vou	me	divertir!



Ele	não	pode	pegar	o	metrô	como	todo	mundo,	o	namorado	dela?	Brrrrr...	A	temperatura	não	para	de
cair.	Coragem,	ele	está	subindo	a	colina	da	Croix-Rousse	num	fôlego	só!	Que	azar,	estou	seguindo	um
maratonista...	Exausta,	congelada,	vou	acabar	pegando	uma	gripe	de	novo.	Não	vou	conseguir	ficar	horas
do	lado	de	fora!	E	pensar	que	do	outro	lado	do	Pacífico	é	meio-dia.	Meio-dia,	deve	estar	calor	em	Quito.
Lá	no	alto,	no	sopé	do	vulcão,	o	inverno	é	ameno,	menos	rude	do	que	aqui.	Gostaria	muito	que	a	Agathe
viesse	comigo	nas	férias	de	verão.	Meu	pequeno	país	com	seus	sete	vulcões,	de	gelo	e	de	fogo,	ela	vai
adorar.	Dos	Andes	até	o	Pacífico,	dos	vulcões	até	a	floresta	equatorial,	ela	vai	chamar	atenção	e,	bonita
como	ela	é,	vai	arranjar	outro	namorado.	Não	tem	muita	chinesa	por	lá.

Mais	ninguém	na	minha	frente.	Para	onde	ele	foi,	o	namorado	dela?
Eu	o	perdi	de	vista,	divagando	sobre	o	Equador.	Não	cruzei	nenhuma	rua	transversal	desde	a	última

vez	em	que	me	lembro	das	costas	dele	na	minha	frente.	Deve	ter	entrado	em	algum	beco.	Só	me	resta
voltar	até	o	grafite	do	Mickey.	Da	última	vez	que	vi,	ele	estava	por	lá.	É	impossível	ficar	parada.	A	rua	é
estreita	e	só	para	pedestres.	Se	ele	voltar,	vai	me	ver.	Preciso	encontrar	uma	loja	aberta.	Almofadas,
bancos,	tapetes...	Que	lugar	estranho,	um	café	oriental.	Não	tenho	opção.	Escolho	o	banco	mais	próximo
da	fachada,	com	vista	para	toda	a	subida	de	pedra.	Ele	deve	ter	parado	lá	em	cima.	Vai,	Gilan,	seja	legal
uma	vez	só	e	apareça!

O	barbudo	atrás	do	balcão	parece	não	ter	pressa	em	ouvir	meu	pedido.	Melhor,	assim	posso	ficar
espiando.	Meus	óculos	estão	embaçados.

Os	pedestres,	congelados,	são	raros.	A	noite	está	fria,	as	lojas,	pouco	atraentes.	Ao	lado	de	um
Mickey	assustador,	uma	caricatura	antiliberal	feita	sobre	uma	vitrine	emparedada,	o	brechó	ainda	assim
atrai	clientes.	Esse	bairro	é	bizarro,	modernidade	e	luxo	mal	escondem	os	traços	de	pobreza.	Se
estivéssemos	em	Quito,	haveria	vigias.	Na	entrada	das	lojas,	os	guardas	estariam	com	coletes	à	prova	de
balas	e	armados	com	metralhadoras.	Mas	o	que	ele	está	fazendo,	o	namorado	dela?	Com	um	casaco	de
moletom	branco	inconfundível,	não	é	possível	perdê-lo	de	vista.

Muito	impulsiva,	já	fui	parar	em	lugares	e	situações	bizarras.	Tenho	que	continuar	atenta.	A	Agathe
está	contando	comigo.

Levo	um	susto	com	a	presença	repentina	do	barbudo	ao	meu	lado.	Ele	me	estende	uns	papéis	e	uma
ficha.

O	que	ele	quer?	Está	dizendo	que	custa	dois	euros.	Repete	o	discurso:
—	Se	quiser	beber	um	chá	ou	comer	neste	local,	tem	que	se	inscrever	na	nossa	associação	cultural

afegã.
Ele	vem	do	Afeganistão,	claro.
—	Tem	que	se	inscrever,	senão	não	posso	te	servir.	Precisa	preencher	a	ficha	com	seus	dados	e	pagar

dois	euros	de	cotização.
Minha	resposta,	dada	rapidamente	em	quíchua,	encurta	suas	explicações.	De	posse	do	meu	mais	belo

sorriso,	faço	gestos	de	que	estou	em	um	frigorífico.	Sem	tirar	os	olhos	da	rua,	repito,	dessa	vez	em
castelhano,	que	não	entendo	francês.	Se	ele	insistir,	corro	o	risco	de	perder	o	Gilan.	Com	os	olhos	fixos
lá	fora,	me	esfrego	vigorosamente.

O	barbudo	voltou	para	o	bar,	ele	não	está	mais	preocupado	comigo.	Continuo	com	os	olhos	fixos	na
ladeira	estreita.	O	tempo	passa.	Desistindo	de	minha	inscrição,	ele	me	traz	uma	bebida	quente	de	onde
escapa	um	perfume	de	cardamomo.	Na	parede	branca	do	café,	ele	projeta	as	imagens	de	um	show.
Percussão	e	alaúde,	uma	música	doce	e	lancinante.	Uso	o	último	lenço	da	minha	bolsa.	Resfriada	de
novo.	O	banheiro	fica	nos	fundos	do	pátio,	sem	aquecedor.	E	eu	que	pensava	que	na	França	o	clima	fosse



mediterrâneo.	Lá	fora	está	escuro.	Suspiro	e	me	entrego	às	evidências.
Perdi	minha	chance.	Perdi	o	rasto	do	namorado	da	Agathe.
O	chá	está	delicioso,	espero	mais	um	pouco,	amolecida	pelo	calor.	O	ambiente	me	agrada,	finalmente.



Bela
Bela	à	sombra	das	igrejas
E	das	mesquitas	em	ruínas
Vamos	beber	nosso	coquetel
Molotov,	meu	amor
Meu	amor	kalashnikov

Explosivos,	os	olhos	dessa	menina	são	explosivos.	Duas	granadas	destravadas.	Prestes	a	explodir.
Não	é	só	a	Agathe	que	interessa	aos	policiais.	É	a	terceira	vez	que	um	deles	me	liga,	sempre	a	mesma
voz.	Com	certeza	foi	ele	que	a	interrogou.	Deve	ter	insistido,	a	Agathe	não	é	do	tipo	que	entrega	logo	de
cara.	Não	atendo	mais.	Filtro	as	chamadas.	Empurrar	um	cara	num	pátio	depois	de	uma	luta!	Um	safado
daquela	espécie	merecia	outro	tratamento.	Eu	teria	quebrado	os	dentes	dele,	cortado	o	saco,	se	ele
tivesse	caído	nas	minhas	mãos.	Eu	teria	feito	ele	sofrer,	só	pra	ver,	teria	feito	ele	se	arrastar.	Pra	ele
passar	por	tudo	aquilo	que	fez	os	outros	passarem.	Eu	o	teria	tratado	pior	do	que	a	um	cão.	Dou	socos	no
vazio,	o	corpo	curvado,	a	cabeça	baixa.	Uma	boa	cabeçada.	Enquanto	isso,	com	a	polícia	no	meu	pé,
preciso	mesmo	de	um	álibi	perfeito.	Pra	isso,	posso	contar	com	os	brothers.	O	juiz	de	instrução	não
demorou	para	encontrar	meu	endereço	e	convocar	a	gente,	eu	e	o	cara	que	mora	comigo.	A	Agathe	deve
mesmo	ter	feito	besteira.	O	que	ela	pode	ter	contado	para	os	policiais…	Que	puta	azar.

Posso	confiar	no	grande	Fred!	Com	aquela	atitude,	deve	ter	ficado	perfeito	no	papel	do	meu	colega	de
casa.	Estou	até	vendo,	aquele	jeito	de	filhinho	de	papai,	camisa	azul,	educação	e,	no	pedigree,	um	curso
preparatório	de	elite	em	matemática.	Posso	até	ouvir	as	lorotas	geniais	que	inventou	para	enrolar	o
policial	antes	de	apresentar	um	álibi	infalível:	na	segunda,	passamos	o	fim	da	tarde	jogando	xadrez	em
casa,	antes	de	sair	para	escutar	música	no	barco-bar.	Como	todas	as	segundas,	desde	setembro.	O	dono
do	“La	Bargeazique”	está	sabendo.	Os	brothers,	também.	Os	que	estavam	lá	no	barco,	na	segunda-feira,
vão	jurar	que	me	viram	naquela	noite.	O	Vad	só	vai	ter	que	confirmar	a	versão.	Simples	assim.	Logo,	será
a	vez	dele,	ele	deve	estar	a	caminho	da	delegacia.	Na	mensagem,	o	policial	me	convocou	para	as	dezoito
e	trinta.	O	Fred	e	ele	vão	enganar	o	policial.	O	golpe	não	vai	se	sustentar	durante	as	investigações	mas,
pelo	menos,	ganho	um	tempo.	Ganhar	tempo.	Manter	os	policiais	afastados	do	apê.	Enquanto	eles	perdem
tempo	procurando	em	Saint-Georges,	não	vão	ficar	plantados	na	esquina	da	minha	rua.	Nunca	sei	onde
está	meu	companheiro	de	casa,	então,	se	a	sorte	estiver	comigo,	o	investigador	também	não	vai	conseguir
pôr	as	mãos	nele.	Graças	ao	meu	melhor	brother,	os	policiais,	os	podres	dos	policiais,	não	vão	ficar	nem
com	as	minhas	digitais	nem	com	a	minha	foto.	Valeu,	Vad!

Vad,	meu	irmão,	você	está	salvando	a	minha	vida!	Como	aprontamos	quando	éramos	pequenos.	Mas
aquela	história	de	imitar	um	ao	outro	até	hoje	está	rendendo.	No	fundamental,	nossas	mães	ficavam
malucas,	ficavam	horas	no	telefone	para	resolver	os	problemas…	Problemas	que	só	existiam	na	cabeça
delas	de	mães,	para	a	gente	era	um	delírio!	Uma	felicidade!	Uma	farsa	total!	A	gente	treinava	para	usar	as
mesmas	frases,	para	fazer	gestos	idênticos,	para	sorrir	da	mesma	maneira,	para	ter	os	mesmos	tiques.
Eram	horas	de	ensaio.	Meu	irmão,	você	era	o	mais	talentoso,	mas	eu	acabei	me	tornando	tão	bom	quanto
você	nessa	brincadeira.	O	professor	não	conseguia	mais	punir	a	gente.	O	diretor	chamou	nossos	pais,	que
tiraram	da	gente	o	videogame,	os	patins,	a	TV!	Quando	os	pais	dele	falaram	em	mudar	de	casa,	nós
sossegamos.	Ficamos	em	standby.	Depois,	crescemos…	Então,	mesmo	se	o	investigador	ficar	em	dúvida
durante	o	interrogatório,	enquanto	saca,	verifica…	já	é	amanhã.	E	amanhã	é	outro	dia!

Enquanto	isso,	faço	o	que	tenho	que	fazer.	Sou	livre	em	meus	movimentos.	A	liberdade	é	um	fato	na
minha	vida,	tomo	consciência	disso	a	cada	dia.

A	licença	para	tratamento	de	saúde	que	o	Roux	me	deu	é	perfeita.	O	chefe	não	vai	perceber	nada
quando	estiver	com	ela	nas	mãos.	Quarenta	e	oito	horas,	isso	me	dá	hoje	e	amanhã	para	ficar	com	ela	e



bolar	um	plano	com	os	brothers.	O	Gus	está	vigiando	o	prédio	e	a	rua,	na	minha	ausência.	Como	um
profissa.	O	Roux	está	cuidando	dos	contatos	para	a	saída	do	país.	Ele	conhece	um	monte	de	gente.	O
grupo	é	solidário	e	rápido.	Como	os	cinco	dedos	de	uma	mão,	nos	tempos	do	colégio!	Sempre	a	mesma
regra:	estar	pronto	para	ajudar	quem	tiver	um	problema.	Hoje	sou	eu.	Mas	o	Fred	e	o	Roux	já	tiraram
proveito	disso	no	passado.	Dívida	de	honra	não	é	com	a	gente,	mas	no	fundo	dá	no	mesmo.	A	Agathe
adivinhou	essa	nossa	ligação.	É	só	olhar	pra	gente,	que	os	olhos	dela	repuxam	como	uma	fenda.	Uma
lâmina.	Ciumenta.	Ela	não	me	suporta	quando	estou	com	os	brothers.

Não	pode	ser	verdade!	A	cidade	está	empestada	de	lesmas.	Elas	não	podem	fazer	compras	outro	dia,
essas	minas?	Invisto	de	ombro	entre	um	bando	de	amigas	e	de	passagem,	ganho	uns	sorrisos:

—	Ei,	vai	pela	rua,	cara!
E	agora	essas	bicicletas,	feito	umas	cachorrinhas	no	cio,	desde	que	a	prefeitura	pôs	aí	à	disposição.

Bicicleta,	coisa	de	ecologista,	isso	me	enche	o	saco.
Estou	mais	tenso	do	que	um	poste.	Se	encostarem	em	mim,	vou	acabar	quebrando	alguém.
Andar	sem	música,	não	aguento	mais.	Os	motores,	os	insultos	e	os	gritos	dos	pirralhos	me	dão	nos

nervos.	Me	impedem	de	viver.	Não	tenho	mais	o	costume	de	ouvir	a	cidade	sem	filtro.	A	última	vez	que
esqueci	meu	MP3	em	cima	da	máquina	onde	comi	meu	sanduíche	na	hora	do	almoço,	achei	que	ia	ficar
louco.	Entendo	os	imbecis	que	atiram	no	meio	da	multidão.

Fui	e	voltei	para	nada!	Queria	mostrar	minha	cara	de	acabado	para	o	chefe,	mas	ele	estava	fora,	numa
reunião.	Foi	o	Max	quem	recebeu	a	licença	de	trabalho.	Com	um	ar	desolado,	me	sugeriu	voltar	a	dormir
imediatamente	e	seguir	as	ordens	do	médico.	Parece	que	eu	estava	branco	como	cera.	Normal,	forcei	um
vômito	antes	de	deixar	o	apê	e	raiva	me	deixa	pálido.	O	Max	queria	passar	para	me	ver	depois	do
trampo,	foi	difícil	à	beça	convencer	o	cara	que	não	precisava.	Ele	é	gentil	demais,	o	Max,	ainda	vai
tomar	uma	pelas	costas.

Bela
Bela	como	uma...

Esse	cara,	o	Martin	Angor,	manda	bem	no	texto.	Por	que	eu	não	tive	a	ideia	de	escrever	aquilo?	Tem
tudo	o	que	eu	quero	pôr	nas	minhas	músicas.	É	cínico,	original,	tem	uma	letra	grandiosa…

Amanhã	resolvo	essa	história.	Depois	de	amanhã,	mergulho	nos	meus	textos.
Como	está	frio.	Estou	congelando	sem	as	luvas.	Tento	entrar	no	Monoprix	para	roubar	um	par.	Deixa

pra	lá.	Agora	não	é	hora	de	rodar	por	uma	bobeira.
O	dedo	é	a	parte	do	corpo	mais	sensível	no	inverno.	No	verão	também.	No	trampo,	o	negócio	é	ficar

ligado	o	tempo	todo	nos	dedos.
Depois	da	delegacia,	o	Fred	tem	que	passar	na	casa	da	namorada	dele,	lá	no	brechó.	Ela	tem	um

estoque	de	roupas	de	minas.
Mando	uma	mensagem.	Pra	ele	pegar	chapéu,	cachecol,	luvas.	Parece	que	estamos	na	Sibéria	e	os

caras	enchendo	o	saco	com	o	aquecimento	global!	A	meteorologia	anuncia	tempo	ruim	em	toda	a	Europa.
Não	é	uma	boa	hora	para	viajar,	mas	a	menina	não	tem	escolha.



Na	entrada	do	metrô	as	pessoas	pegam	de	passagem	os	jornais	noturnos	gratuitos	ao	se	amontoarem
nas	escadas	rolantes.	Manchete	sobre	as	inundações	no	sudeste	da	Ásia.	Não	pego	o	jornal.	Não	quero
ver	corpos	boiando	na	lama	e	nos	escombros.

São	dezenove	horas	e	eu	ainda	não	tenho	notícias	da	Lucia-Paz.
O	que	ela	está	fazendo,	para	onde	ele	a	arrastou?	Tenho	medo	que	tenha	acontecido	alguma	coisa.

Com	o	nome	que	ela	tem,	não	deviam	fazer	nenhum	mal	a	ela,	mas	o	mundo	não	obedece	a	essas	regras.
Do	centro,	posso	me	encontrar	com	ela	rapidamente	em	qualquer	lugar.

Os	pedestres	apressam	o	passo	para	entrar	no	quentinho,	aqui	também,	os	galhos	estão	brancos	com	a
geada.	Não	é	possível	que	a	temperatura	caia	tão	rápido.	A	Fnac	ainda	está	aberta.	Subo	entre	os	gigantes
esculpidos	que	sustentam	o	pórtico.

A	loja	está	formigando	de	gente.	Tivemos	todos	a	mesma	ideia.	Fujo	do	corredor	dos	mangás,	onde	os
olhares	dos	amantes	das	orientais	vão	cair	em	cima	de	mim.	Na	seção	de	turismo,	paro	diante	dos	guias
de	viagem.	Pego	o	guia	do	Equador	para	me	aproximar	de	Lucia-Paz.	Como	é	possível	que	uma
perseguição	dure	tanto	tempo?	De	costas	para	a	estante,	me	deixo	escorregar	sobre	o	carpete.	Os	dois
vendedores	no	caixa	viram	as	costas	para	mim.	Com	o	guia	nas	mãos,	reflito.

Um	homem	morreu	na	noite	em	que	eu	estava	na	sua	casa,	cuidando	do	filho	dele.
Talvez	o	senhor	Levallois	seja	um	pai	qualquer,	como	aquele	que	está	comprando	DVDs	da	Disney

para	o	filho.	Mas	esse	paizinho	gentil,	com	o	filme	do	Bambi	nas	mãos,	como	saber	se	ele	não	é	um
desgraçado	que	bate	na	mulher?

No	volante,	o	tarado	usava	paletó	e	gravata	sobre	uma	camisa	branca.	O	closet	dos	Levallois	estava
cheio	deles.	Um	visual	clássico	para	um	homem	de	negócios.

O	próximo	cara	que	me	agredir,	vou	fazer	sofrer.	Vou	treinar	defesa	pessoal.	Vou	lutar	da	minha
maneira	contra	o	machismo	e	o	poder	autossuficiente.	Mas	se	o	outro,	o	que	se	acabou	em	cima	das
lixeiras,	for	mesmo	o	tarado,	as	agressões	no	bairro	devem	parar.	Tenho	que	deixar	o	tempo	passar	para
ter	certeza.

A	trilha	sonora	e	o	ar	quente	me	deixam	com	sono.	Talvez	o	policial	possa	me	dizer,	mas	se	eu	contar
para	ele	a	merda	que	aconteceu	aquela	noite,	vou	dar	um	motivo	de	bandeja:	vingança.	E	ele	não	vai	mais
largar	do	nosso	pé,	meu	e	do	Gilan.	É	bizarro	que	tanta	coisa	estranha	aconteça	na	Croix-Rousse.	Isso
está	mesmo	causando	uma	confusão	naquele	bairro	burguês.

O	que	a	polícia	está	procurando?	Não	estou	vendo	para	onde	vai	a	investigação,	e	o	Jabuti	é	muito
bizarro.	Estou	tão	preocupada	com	Lucia-Paz	que	não	consigo	me	concentrar.	Ela	já	devia	ter	voltado
para	casa	e	me	telefonado.	Não	tenho	coragem	de	ligar	para	o	celular	dela.

Por	que	estou	tão	preocupada	com	ela?	Ela	está	seguindo	o	Gilan!	O	Gilan,	meu	homem!	Não	um
assassino!

Mas	o	que	ele	estava	fazendo	à	tarde	no	escritório	dos	advogados?	Ele	conseguiu	informações,	já	eu
cheguei	tarde	demais.	Mas	por	que	um	advogado?	Por	causa	de	uma	morte	que	não	sai	da	minha	cabeça?
Para	se	proteger	da	polícia?	De	mim?	Ele	tem	tempo	para	um	advogado,	mas	não	para	mim...	Achei	que	o
chefe	dele	não	desse	férias...	Agathe,	você	é	muito	ingênua!	Aquele	texto	meigo	que	fala	de	um	encontro
na	padaria	não	caiu	do	bolso	do	Gilan,	mas	do	bolso	de	outra	menina.	Que	ela	tenha	ou	não	jogado	fora,
ele	deu	para	ela.	Essa	ideia	te	machuca.	Você	se	sente	traída.	Traída,	abandonada,	ferida.

Seu	namorado	nunca	pensou	em	vingar	você.	Ele	não	está	nem	aí	para	o	seu	agressor.
Os	pensamentos	dão	voltas,	elétrons	livres	na	minha	cabeça.	Hoje	à	noite,	ele	vai	estar	na	minha

frente.	Esta	noite,	no	barco,	vou	ficar	sabendo.	O	dono	do	barco	pediu	para	ele	cantar,	uma	noite,	as



letras	dele,	isso	é	importante	para	ele.	Eu	amo	um	inocente.	Ao	mesmo	tempo	forte	e	poeta.	Ponto.	É	isso.
O	outro,	o	pai	cheio	da	grana,	a	morte	dele	não	me	diz	respeito.	Não	estou	nem	aí	para	o	assassino.
Minha	vista	embaça.	Caio	nas	águas	profundas	do	rio	para	me	encontrar	com	a	ovelha	morta.

—	Moça,	moça!
Presa	em	um	turbilhão,	levanto	a	cabeça	com	dificuldade.	Esperando	ver	a	cara	do	Jabuti.	Mas	vejo

um	moço	abanando	o	meu	rosto.	Com	um	colete	da	Fnac.
—	Você	está	bem?
—	Eu...	Eu	acho	que	foi...	por	causa	do	calor	da	loja.
—	Pra	se	abanar.	(Ele	me	dá	uma	revista.)	Vou	buscar	um	copo	d’água	para	você.
O	vendedor	se	afasta.	Me	recupero	aos	poucos,	sacudindo	mecanicamente	a	revista	de	publicidade.

Ele	me	tirou	de	um	terrível	pesadelo.	O	Gilan	estava	em	cima	de	mim,	estávamos	nus	depois	de	termos
feito	amor,	com	a	mão	direita	ele	procurava	alguma	coisa	no	chão.	O	braço	dele	se	erguia	lentamente
para	me	mostrar	o	objeto	do	crime,	era	um	osso,	um	osso	de	carneiro	ensanguentado...

—	Toma,	está	fresca,	é	do	bebedouro.
Tiro	as	luvas,	pego	o	copo,	o	frescor	nas	palmas	das	mãos	me	traz	de	volta	para	o	mundo	dos	vivos.
—	Bebe	um	pouco.
Obedeço,	encantada	com	a	voz	com	um	leve	sotaque	do	Sul,	a	argola	de	prata	no	lóbulo	da	orelha	e	os

olhos	sinceros	que	sorriem	para	mim.	As	cores	voltam,	as	bochechas	ardem,	fico	vermelha.	Ele	parece
aliviado.

—	Muito	obrigada.
—	Espere	um	pouco	antes	de	voltar	a	andar.	Ninguém	vai	te	incomodar	até	a	loja	fechar,	fique

tranquila.
Sigo-o	com	o	olhar	enquanto	vai	embora.	Ele	se	vira,	me	dá	uma	piscadela,	sutil	como	o	seu	sotaque.
Lucia-Paz,	minha	amiga,	dê	um	sinal	de	vida!



—	Sou	eu.
—	Lucia-Paz?	Estava	morrendo	de	preocupação.
—	Ele	sumiu!
—	Você	está	longe?
—	Na	parte	de	baixo	da	Croix-Rousse.	Não	vi	ele	sumir	do	meu	campo	de	visão.
—	Você	não	podia	ter	me	ligado	antes?
—	Não,	quando	me	troquei	para	sair	com	você,	acabei	esquecendo	o	celular	no	casaco.	Não	podia

parar	de	seguir	seu	namorado.	Levei	um	tempão	para	entender	que	eu	o	tinha	perdido	e	encontrar	um
telefone	público.	Só	tenho	uma	moeda.

—	Não	tem	problema.	Você	está	bem?
—	Sim.	A	gente	se	encontra	na	minha	casa.	Chego	lá	em	vinte	minutos.
Caiu.	A	ligação	caiu.	Estou	entendendo	melhor.	Mais	tranquila,	espero	enquanto	escuto	um	rock,	em

modo	repetição.	Dez	minutos	depois,	saio,	subo	a	rua	da	Charité.	Nos	para-brisas	dos	carros
estacionados,	uma	película	de	gelo	se	forma.	O	ar	gelado	me	reanima.	Rua	dos	Remparts-d’Ainay,	ela	já
chegou,	o	quarto	e	sala	dela	está	aceso.	O	elevador	demora,	subo,	bato	na	porta	e	despenco	sobre	ela.
Abraço-a	muito	forte.	Ela	ri,	respira,	pede	desculpas:

—	Me	distraí	e	não	o	vi	mais	na	minha	frente.	Eu	o	perdi	nas	ladeiras	da	Croix-Rousse.	Estava
subindo	atrás	dele,	seguindo	havia	algum	tempo,	não	me	dei	conta.

—	Onde	na	colina?
—	No	começo	da	subida	da	Grande	Côte,	anotei	o	nome,	você	conhece?
—	Conheço,	é	o	caminho	mais	direto	para	descer	do	Plateau	sem	ter	que	pegar	o	metrô.	É	uma	bela

esplanada	com	jardins	bem	ajeitados,	depois	a	rua	afunila	e,	lá	embaixo,	virando	à	esquerda	em	uma
escadaria	suja,	a	gente	chega	na	praça	com	os	jatos	d’água.

—	Foi	por	lá	que	eu	voltei.	E	você,	conseguiu	informações?
—	Não.	Esperei	a	tarde	toda	para	nada!	Tinha	muita	gente	para	um	único	advogado.	A	mulher	da

recepção	me	disse	para	voltar	amanhã.	Pra	você	ver.
—	Nada	deu	certo	para	nós	duas.
—	Choux	blanc.
—	Repolho	branco?	Por	quê?	É	o	repolho	chinês?
—	É	uma	expressão	francesa	para	dizer	já	era!
—	Peguei	o	jornal	noturno	gratuito,	dá	uma	olhada	enquanto	eu	esquento	a	água.	Chá	ou	sopa?
—	Sopa.
Folheio	o	jornal.	A	reportagem	“Assassinato	na	Colina”	ocupa	uma	página	inteira.	Não	diz	nada	de

interessante,	exceto	o	último	parágrafo.
—	Lucia-Paz,	tem	novidade!
—	Lê!
—	Segundo	o	juiz	de	instrução,	a	polícia	está	com	os	resultados	do	laboratório	e	está	seguindo	uma

pista	em	Lyon.
Continuo,	sem	nenhuma	expressão	na	voz:
—	O	indivíduo	que	deixou	as	impressões	digitais	na	casa	e	nos	objetos	pessoais	da	vítima	seria	uma

mulher.
—	Deixa	eu	ver!
—	Esse	policial	está	me	perseguindo	para	fazer	de	mim	uma	assassina.	Volta	amanhã,	fala	sério!

Amanhã	já	vou	estar	na	prisão.
—	Espera	aí,	a	polícia	não	tem	nada	contra	você,	e	você	é	inocente!
—	Mas	minhas	impressões	digitais	estão	por	toda	parte.	Eu	abri	as	gavetas,	enfiei	as	mãos	nos	bolsos



dos	ternos,	desdobrei	os	cachecóis,	levantei	cada	pilha	de	camisas,	revirei	as	gavetas	de	meias,	sacudi
os	sapatos.	Eu	queria	uma	prova.	E	foi	só	depois	que	eu	encontrei	o	escritório,	com	os	holerites	e	as
datas.

—	Você	não	foi	a	única	a	tocar	nas	roupas	dele,	a	mulher	dele	também.	Com	certeza	ela	tocou	no	taco
de	golfe	para	limpar	ou	para	arrumar.	A	mulher	pode	ter	matado	ele!	Vai	saber!

Para	tentar	me	acalmar,	Lucia-Paz	levanta	novas	hipóteses:
—	Além	disso,	se	os	Levallois	são	tão	ricos	quanto	você	diz,	devem	ter	uma	passadeira,	uma

governanta,	uma	empregada.
—	É	que	mexer	nas	coisas	dos	outros	não	é	um	comportamento	normal	para	uma	baby-sitter.
—	Você	deveria	ligar	para	seus	pais.	Agathe,	faça	isso	já.
—	OK.	Você	tem	razão.
O	fixo	e	o	celular	caem	na	caixa	postal.	Decepcionada,	desabo	no	sofá-cama.	Estou	tremendo.	O

cansaço	e	a	angústia	me	sufocam.	Não	aguento	mais.	Tomo	a	tigela	de	sopa	de	uma	vez	só.
—	Vamos	retomar,	um	a	um,	os	acontecimentos.
Vendo	meu	estado,	Lucia-Paz	volta	com	um	poncho	de	lã,	que	ela	estende	sobre	mim.	Com	uma	caneta

na	mão,	relê	a	notícia,	faz	anotações.
—	Escuta,	Agathe.	A	matéria	não	dá	a	hora	exata	da	morte.	O	Jabuti	também	não	disse	nada.	O	morto

teve	tempo	para	entrar	no	apartamento,	entre	o	momento	em	que	você	foi	embora	e	a	chegada	do
assassino?	Essa	matéria	não	traz	nenhum	detalhe.

—	O	que	é	que	muda,	que	ele	tenha	ou	não	entrado?
—	Tudo!
Com	muita	dor	de	cabeça,	desligo.	Me	deixo	afogar	na	confusão	da	minha	mente.	Ao	longe,	a	voz	de

Lucia-Paz	enumera	suas	deduções.	Meus	pais	não	atendem.	Desde	que	parti,	eles	trabalham	como
escravos	para	tapar	o	buraco	da	minha	ausência.	O	fixo	do	restaurante	cai	na	gravação	da	minha	própria
voz	informando	os	horários	de	funcionamento.	Não	vou	me	preocupar	também	com	eles!	Sinto	saudades.
Fui	muito	besta	em	ter	adiado	tanto	esse	telefonema.	O	orgulho	vai	acabar	me	matando.	Mas	ligar
pedindo	socorro	menos	de	três	meses	depois	que	fui	embora	do	apartamento	da	família	é	uma	vergonha.
E	como	explicar	essa	história	absurda	de	assassinato,	de	interrogatórios,	de	suspeitas	para	minha	mãe,
que	tem	tanto	respeito	pelas	regras	do	país	que	ela	adotou,	ou	para	meu	pai,	honesto	até	o	último	fio	de
cabelo?

Dou	uma	olhada	na	lista	escrita	pela	minha	amiga,	a	cronologia	dos	fatos	tem	três	falhas.	Não	tenho
mais	força	para	intervir.	Mas,	de	tanto	ouvi-la	pensar	em	voz	alta,	tenho	a	vaga	sensação	de	que	algo	está
errado,	fora	do	lugar.	Mas	não	consigo	saber	o	que	é.	Tiro,	contrariada,	o	poncho	confortável.

—	Vou	embora.	Está	quase	na	hora	do	meu	encontro	com	o	Gilan.	Prefiro	chegar	mais	cedo.
—	Espere,	vou	com	você.	Você	precisa	de	mim.
—	Não,	quero	encontrar	com	ele	sozinha.
—	Eu	vou	até	lá	com	você,	mas	não	se	preocupe,	não	vou	aparecer	no	barco-bar.	O	Gilan	vai	achar

que	você	está	sozinha.
—	Você	vai	congelar	de	novo,	vai	ficar	doente	por	minha	causa.
—	Já	estou	doente.	Um	pouco	mais,	um	pouco	menos...
—	Está	bem.	Tem	uns	bares	na	frente	do	barco,	você	vai	ficar	aquecida	e	num	lugar	discreto.	Leve	o

celular,	te	mando	uma	mensagem	se	eu	for	embora	com	o	Gilan.
—	Já	peguei	e	vou	pegar	também	meu	MP3,	caso	eu	não	aguente	o	ambiente	do	bar.	Aliás,	você	estava

errada:	seu	namorado	é	capaz	de	sair	sem	música.	Hoje	à	tarde,	enquanto	eu	o	seguia,	o	capuz	dele
escorregou	e	ele	não	estava	com	o	fone	de	ouvido.

Olho	para	ela	espantada.	O	Gilan	nunca	sai	sem	o	enorme	fone	de	ouvido	num	volume	absurdo.	Algo
grave	está	acontecendo.



Nem	lua	nem	estrelas,	uma	neblina	opaca	e	desagradável	invadiu	a	cidade.	A	temperatura	caiu	ainda
mais.	Andamos	rápido,	congeladas,	lado	a	lado.	O	frio	surpreendeu	os	lioneses	enterrados	nas	suas
casas.	Com	o	rosto	franzido,	Lucia-Paz	varre	com	os	olhos	a	pequena	rua	que	ela	conhece.	Apesar	de
toda	a	confusão	à	nossa	volta,	a	horrível	impressão	de	que	estamos	na	mira	de	alguém	não	sai	da	minha
cabeça.	Cochicho	na	orelha	dela:

—	Você	acha	que	estamos	sendo	seguidas?
Ela	responde	ainda	mais	baixo:
—	Sinto	que	estou	sendo	observada	desde	que	saímos	do	meu	prédio,	mas	com	essa	história	de	seguir

seu	namorado,	achei	que	estivesse	imaginando	coisas.
—	Vamos	nos	apressar,	tenho	a	mesma...
Uma	mão	me	pega	pelo	ombro	e	me	impõe	uma	meia-volta	violenta.	Lucia-Paz	grita	ao	meu	lado.

Solto	um	grito	mortal,	do	fundo	do	ventre.	Os	quatro	vultos	nos	levam	em	silêncio	até	a	entrada	de	uma
enorme	casa.	Com	as	mãos,	um	fortão	me	cola	contra	um	canto,	com	uma	arma	debaixo	do	casaco	de
couro.	O	outro	me	cega	com	uma	lanterna	forte.	Ouço	minha	amiga	rezar	em	espanhol.	Eles	fazem	o
mesmo	com	ela,	do	outro	lado.

—	Polícia.	Esvazie	a	bolsa!
A	ordem	é	para	ela,	meus	agressores	continuam	calados.
—	A	carteira,	me	mostrem	a	carteira	funcional	da	polícia!
Gritei	para	Lucia-Paz	me	imitar.	Ela	entendeu	e	grita	também.	Atrás	da	lanterna	o	homem	ri,	me	xinga

de	verme,	de	parasita.	Me	sacode	como	uma	enguia,	ouço	um	barulho	de	briga	e,	depois,	a	bolsa	de	Lúcia
sendo	esvaziada	no	chão.	Grito	mais	uma	vez:

—	A	carteira	funcional!
O	gordo	que	me	bloqueia	com	o	braço	enfia	a	mão	no	sobretudo.	Temo	pela	minha	vida.	O	outro

levanta	um	cassetete.	Reúno	minhas	forças,	estou	pronta	para	lutar	se	eles	não	mostrarem	a	carteira.	Ela
aparece:	azul,	branco,	vermelho,	iluminada	pelo	outro,	que	ri.

—	Lucia-Paz,	é	a	polícia!	Pare	de	se	debater!
O	homem	com	a	lanterna	vira	o	feixe	para	ela.	Seus	óculos	caíram,	seus	cabelos	estão	bagunçados,	um

sujeito	sério	puxa	o	queixo	dela	para	trás,	enquanto	o	outro,	nervoso,	apalpa	por	baixo	das	roupas.	Fala
na	cara	dela:

—	Onde	você	pôs?	Quem	fornece?	Responde!	O	que	você	estava	fazendo	no	no	18	da	rua	dos
Remparts-d’Ainay?	Quem	te	entregou	e	onde?	Responde?

—	Eu	moro	no	no	18.
—	Mentira.	Você	trabalha	de	mula	para	eles.
—	No	no	18,	no	segundo	andar	à	direita.
—	Onde	você	cruzou	a	fronteira	espanhola?
Eles	estão	loucos!
—	Sua	identidade	não	está	na	bolsa.
—	Quando	você	cruzou	a	fronteira?	Responda!
—	Eu	moro	no	no	18.	Meus	documentos	estão	na	minha	calça.
—	Pega.
Enquanto	ela	tira	a	carteira,	eu	me	intrometo:
—	O	quarto	e	sala	fica	no	no	18.	Eu	estava	na	casa...
—	Cala	a	boca,	chinesa!



Não	dá	para	imaginar	que	esse	pistoleiro	que	está	me	segurando	contra	a	parede	seja	um	policial.
Estou	sufocando,	o	punho	dele	me	aperta.	Ele	está	fazendo	isso	para	que	eu	fique	calada.	Lucia-Paz
desapareceu	atrás	dos	três	corpos	debruçados	sobre	a	identidade	dela.

—	Merda.	Ela	mora	no	no	18.
A	mão	diminui	a	pressão	no	meu	peito,	eu	tusso.	O	pistoleiro	ajeita	meu	casaco,	me	dá	uns	tapinhas	no

rosto,	que	raiva!	Vejo	eles	se	afastarem	dela,	um	deles	devolve	a	bolsa	e	diz:
—	Pode	pegar	suas	coisas.
Minha	amiga	agacha,	encontra	os	óculos	tateando,	sem	tirar	os	olhos	dos	policiais.	Dou	um	passo	para

ajudá-la,	eles	não	intervêm,	recuam	juntos	em	direção	à	rua.	Olho	para	cima,	os	quatro	estão	armados.	O
cara	com	a	lanterna	nos	cega	mais	uma	vez:

—	Senhoritas,	desculpem	este	pequeno	engano.
Eles	foram	embora.	Tão	rápido	como	atacaram.	Iluminada	pela	tela	do	seu	celular,	Lucia-Paz	tem	o

olhar	sombrio	de	uma	fera.	Com	as	mandíbulas	contraídas,	pálida,	ela	não	se	mexe.	Estou	furiosa:
—	Que	história	é	essa?	Pequeno	engano?
—	É	a	mim	que	eles	queriam.
—	Mas	por	quê?	E	neste	bairro	tão	burguês!	Lucia-Paz,	volta	pra	casa,	eu	vou	continuar	sozinha...
—	De	jeito	nenhum!
Ela	fica	de	pé,	olha	com	apreensão	para	as	arcadas,	os	três	metros	sombrios	que	nos	separam	da	rua.
—	Agathe,	você	acha	que	eles	estão	preparando	uma	armadilha?
—	Acho	que	não.	Espere,	eu	saio	primeiro.
Eu	me	concentro	ao	máximo,	os	braços	em	posição	de	ataque,	os	músculos	enrijecidos,	saio

lentamente	em	direção	à	calçada.	A	neblina	cobre	os	prédios	da	frente.	A	pequena	área	visível	está	vazia.
Lucia-Paz	me	alcança.

—	Tudo	bem.	Seu	grito	me	gelou	o	sangue.
—	Fala	sério,	e	naqueles	brutamontes	não	provocou	nada.
—	Como	não,	o	cara	que	estava	apertando	o	meu	queixo	me	soltou	por	um	segundo,	era	o	tempo	de	eu

cravar	os	dentes	no	punho	dele.	Não	sabia	que	a	polícia	francesa	agia	assim.	Você	viu	as	armas	e	os
cassetetes?

—	Vi,	medonho.	Você	não	acha	estranho	eles	pararem	a	gente	justo	esta	noite?
—	Acho	sim.	Mas	não	quero	pensar	nisso	aqui,	estou	com	muito	medo.	Vamos,	senão	você	vai	se

desencontrar	do	Gilan.
Corremos	para	alcançar	uma	rua	perpendicular	com	mais	movimento,	a	rua	do	Plat,	e	ao	longe	vejo	as

luzes	da	praça	Bellecour.	Não	trocamos	mais	nenhuma	palavra	até	Saint-Georges.	Os	carros	são	poucos.
Volto	a	pensar	no	Gilan	e,	de	repente,	mostro	para	Lucia-Paz	um	leve	luar	sobre	as	águas:

—	Você	está	vendo	aquelas	luzinhas	que	parecem	estar	boiando	no	espaço	escuro	entre	as	margens?
Estamos	chegando.

O	barco	está	invisível,	dissimulado	na	escuridão	espessa	do	rio.	Instintivamente,	nos	abraçamos	com
força.	Uma	bruma	só.	Desde	o	encontro	com	os	policiais	que	não	largamos	mais	as	mãos.	Ela	caminha
pela	calçada,	do	lado	dos	bares,	eu	sigo	pela	margem.	Duas	pequenas	silhuetas,	isoladas,	correndo
perigo.	Garoa.	Estou	com	medo.	Ouço	a	música,	abafada	pela	neblina,	no	exato	momento	em	que	chego	à
escada	para	descer	até	o	cais.	Eu	me	precipito	até	a	passarela	que	balança	sob	meus	passos.	Impaciente
para	encontrar	o	Gilan.	O	segurança	se	afasta	para	me	deixar	entrar,	ouço	uma	salsa	quando	a	porta	se
abre.	Assim	que	passo	a	chapelaria,	na	primeira	olhada	pela	sala,	um	negro	enorme	se	aproxima:

—	Quer	dançar?
—	Estou	esperando	alguém.
Sorriso	desapontado:
—	Se	ele	te	fizer	esperar	muito,	estou	por	aqui...



Sempre	vim	com	o	Gilan,	mas	já	tinha	reparado	que	as	meninas	eram	abordadas	logo	na	entrada,	nada
de	pânico.	Como	o	público	é	predominantemente	masculino,	dançar	é	o	jeito	mais	seguro	para	conquistar.

—	Quer	dançar?
A	mão	segura	minha	cintura.	Me	viro	furiosa,	me	livro.	Não	quero	mais	que	me	toquem.	É	o	Vad,	o

melhor	amigo	do	Gilan,	aquele	que	tem	um	jeito	parecido	com	o	dele.	Ainda	mais	sem	o	boné.
Transtornada,	engulo	mal	a	surpresa,	a	péssima	surpresa.

—	Onde	está...
—	Ele	não	pôde	vir.	Vim	no	lugar	dele.
—	Péssima	decisão.
—	OK.	Ele	pediu	que	eu	viesse	te	pedir	desculpas.
—	Prefiro	assim.	Pare	de	dançar,	eu	não	vim	aqui	pra	isso.
—	Sempre	de	mau	humor...
—	Guarde	os	seus	comentários.	O	que	ele	tem	de	tão	importante	pra	me	dar	assim	um	cano?
—	O	pai	dele	apareceu	pra	resolver	um	problema	de	família.	Vai	dormir	na	casa	do	filho	pra	não	ter

que	pagar	hotel.
—	Ele	não	avisou	antes?
—	Não,	e	o	Gilan	não	pôde	dizer	nada.	O	negócio	é	sério.
—	Ele	mora	onde,	o	pai	dele?
—	Em	Troyes.
—	Troyes	é	longe.	Você	conhece	a	família	do	Gilan?
—	Claro,	até	o	divórcio	dos	velhos	eu	dormia	muito	na	casa	dele.	A	mãe	fazia	bolo	e	o	pai	não	enchia

o	saco.	Quer	tomar	uma	cerveja?
—	Não,	vou	embora.	Tchau.
—	Tudo	bem,	entendi.	Não	precisa	sair	correndo.
—	Vou	dormir.
Evito	o	beijo	por	pouco.	Viro	as	costas.
—	Ei!	Espera,	vou	dar	o	fora	também.
Ele	para	na	chapelaria,	pega	o	casaco	e	o	indefectível	boné.	Não	aguento	mais	esse	cara,	eu	o	odeio.

Vou	até	a	passarela	sem	esperar	por	ele,	salto	para	a	margem.	Ele	corre	atrás	de	mim,	me	ultrapassa	e
para	na	minha	frente.	Com	um	sorriso	debochado,	tira	uns	saquinhos	do	maço	de	cigarro:

—	Tá	a	fim,	minha	linda?
Chuto	as	costas	da	mão	dele.	Um	mae	geri,	golpe	básico	e	sempre	eficaz.	O	maço	voa,	o	bagulho

também.	Pluft.	O	chão	está	escuro.
—	Idiota!
Corro,	subo	a	escadaria.	Do	alto,	vejo	apenas	um	vulto	procurando	no	chão	a	porcaria	da	mercadoria

dele.	Ele	uiva	como	um	coiote	na	minha	direção:
—	O	Gilan	não	está	nem	aí	para	você.	Ele	tem	outra!
Do	outro	lado,	Lucia-Paz,	que	estava	de	olho,	chega.	Eu	ouço	berrar	de	novo	atrás	de	mim:
—	Chinesas,	tem	um	monte	na	cidade!	Bonitas	e	obedientes,	ele	tem	pra	escolher!	Você	é	uma	vadia,

pra	transar	e	jogar	fora!
Minha	amiga	me	pega	pelos	braços,	chama	um	dos	táxis	que	passam	na	frente	da	boate.	Me	puxa

contra	ela	no	banco	traseiro.	O	Vad	ainda	está	berrando	asneiras	sobre	as	amarelas	pegáveis.	O	táxi	dá	a
partida.	Ele	não	tentou	me	seguir.	Deixo	que	cuidem	de	mim.	Sinto	ódio.	O	pior	é	que	o	clone,	com	suas
imitações	detestáveis,	me	faz	pensar	na	face	secreta	do	Gilan.	No	lado	sombrio	que	cada	indivíduo
esconde	dentro	de	si.

Lucia-Paz	fica	brava:
—	O	Vad	está	falando	bobagens,	só	para	te	atingir.	Esse	tipo	de	gente	não	suporta	ser	dominado	por



uma	menina.	Para	ele,	isso	é	uma	vergonha.
—	O	pontapé,	ele	não	vai	esquecer.
—	Você	bateu	nele?	Viva!	Ele	não	vai	se	recuperar	tão	cedo!
O	motorista	nos	olha	pelo	retrovisor,	parece	estar	se	divertindo.	Lucia-Paz	surpreende	seus	olhares	e

xinga	alto	em	espanhol.
Ela	espera	estarmos	seguras	no	quarto	e	sala	para	perguntar	se	o	Gilan	é	traficante.	Depois	de	um

momento	de	silêncio,	respondo	que	nunca	tinha	pensado	que	ele	pudesse	fazer	isso.	Mas	que	o	policial
afirma	que	o	amigo	dele,	o	Roux,	frequenta	o	ambiente	das	drogas	em	Lyon.

Lucia-Paz	fica	consternada.
Acrescento,	para	me	convencer	tanto	quanto	a	ela,	que	o	Gilan	come	macarrão	todos	os	dias,	que	ele

não	tem	dinheiro.	Me	empolgo,	insisto:	o	Gilan	é	fiel	nas	amizades.	É	por	isso	que	ainda	sai	com	aquele
bando	de	idiotas,	por	fidelidade.	Mas	ele	não	tem	nada	a	ver	com	o	Vad.	Se	ele	traficasse,	eu	não	teria
me	apaixonado	por	ele.

Minha	amiga	começa	a	falar	do	Equador,	onde	os	homens	detêm	a	autoridade,	fala	da	mentalidade	dos
jovens	que	evoluem	mais	rápido,	da	corrupção,	das	armas	em	circulação,	da	sua	esperança	ao	ver
mulheres	serem	eleitas	à	presidência	do	Chile,	da	Argentina...	Ela	fala	para	se	fortalecer,	para	se
esquecer	dos	policiais	à	paisana,	do	táxi,	do	Vad.	Para	esquecer	toda	essa	violência.

Depois,	de	uma	vez,	caio	no	choro,	e	ela	também.	Que	droga	de	noite	para	nós	duas.	Entre	um	soluço
e	outro,	abandonada	ao	desespero,	confesso	minhas	dúvidas	a	respeito	do	Gilan.	A	indiferença	com	que
me	trata.	Desde	o	assassinato,	que	ele	não	se	mexe.	Se	faz	de	morto.	Me	evita,	recusa	que	eu	passe	na
casa	dele.

Minha	amiga	se	compadece.	Não	sei	de	mais	nada.	Ele	tem	medo	que	eu	o	entregue	para	a	polícia,
mas	por	quê?…	Era	eu	quem	estava	na	casa	da	vítima,	não	ele.	Do	que	é	que	ele	está	com	medo?

Eu	me	deito	ao	lado	dela,	estamos	exaustas.	Sem	forças.	Ainda	ouço	ela	murmurar:
—	Os	policiais	deviam	ser	de	uma	brigada	antidrogas.	Eles	me	interceptaram	achando	que	eu	tinha

droga	comigo.	Hoje	à	tarde	eu	segui	o	Gilan...Você	encontrou	o	Vad,	que	quis	te	vender...	Existe	uma
ligação,	só	pode.	Para	de	ver	esse	cara,	Agathe.	É	perigoso	demais.

Em	seguida,	dormimos	vestidas	no	sofá-cama	aberto.



O	rapaz	acha	que	estou	dormindo.	Ele	é	gentil.	Acho	que	ele	é	gentil.	Por	enquanto.	Antes	de	ficar
como	os	outros.	Não,	o	rapaz	vai	continuar	a	ser	gentil.	Seu	coração	é	bom,	seus	pensamentos,	honestos.

Estou	sempre	trancada,	sempre	isolada,	desde	o	avião.	Muito	longe	do	meu	país.	Com	um	frio	na
barriga.	Os	olhos	aos	prantos.	Uma	vergonha	inominável.	Vergonha	por	não	enviar	o	dinheiro	prometido
para	os	meus	pais	e	para	a	segunda	tia	que	os	acolheu.

Os	patrões	tinham	me	levado	para	o	mundo	deles.	O	mundo	era	como	eles.	Impiedoso.	Maldoso.	O
patrão	me	dizia	que	trancada	na	casa	deles	eu	estaria	a	salvo,	já	que,	lá	fora,	a	polícia	me	prenderia	e	me
jogaria	para	sempre	na	prisão.

Eu	não	pensava	em	fugir	da	casa	do	meu	senhor	e	da	minha	senhora.	Trabalhava	até	ficar	esgotada.
Não	sabia	por	que	meu	senhor	e	minha	senhora	nunca	estavam	satisfeitos	comigo.	Do	despertar,	antes	da
aurora,	até	a	noite,	eu	lavava	as	paredes,	o	chão,	as	janelas,	descascava,	cozinhava,	sob	as	ordens	da
senhora,	alimentos	desconhecidos	que	eu	não	tinha	o	direito	de	experimentar.	Obedecer	à	senhora	até	a
hora	de	ela	dormir.	Depois	do	trabalho	doméstico	eu	costurava,	bordava	para	o	futuro	bebê,	sob	a	luz
fluorescente	da	cozinha,	sentia	dores	nos	ombros,	nos	olhos,	por	toda	parte.	Minha	senhora	estava
esperando	um	menino!	Isso	deveria	ter	feito	ela	ficar	generosa,	feliz,	mas	aconteceu	o	contrário.	Quando
finalmente	eu	podia	ir	dormir	no	cubículo	entre	a	escadaria	e	o	telhado,	estava	morta	de	cansaço.
Condenada	a	viver	como	uma	formiga.	Pior,	pois	as	formigas	formam	uma	comunidade	solidária	e	eu
estava	isolada.	Minha	existência	não	era	mais	importante	do	que	a	de	uma	formiga	esmagada	no	meio	do
caminho.	O	desgosto	me	aniquilava.	Minhas	lágrimas	jorravam	diante	da	ideia	de	ficar	para	sempre
prisioneira	neste	país,	sem	notícias	da	minha	família	amada.	Longe,	tão	longe	da	China.

Quando	a	minha	senhora	teimou	com	aquela	história	de	pão	fresco	toda	manhã,	fiquei	aterrorizada	por
ter	que	sair	em	uma	cidade	grande	de	um	país	desconhecido.	Ela	me	empurrou	pelas	escadas	com	dois
pedaços	de	papel	no	bolso	da	minha	saia.	Uma	lista	de	compras	e	um	mapa	onde	tinha	desenhado	quatro
ruas.	Minha	senhora	me	disse	que	eu	deveria	estar	de	volta	em	quinze	minutos;	e	que,	passados	os	quinze
minutos,	ela	iria	chamar	a	polícia.	Aquela	que	pega	os	estrangeiros	na	rua	para	jogar	na	prisão.

Eu	estava	com	tanto	medo	que,	no	estabelecimento,	apresentei	os	dois	papéis	para	a	padeira.	A	mulher
falou	algo	na	língua	dela	e	ficou	esperando	uma	resposta.	Como	eu	ficava	olhando	para	o	chão,	calada,
ela	me	deu	um	pão	e	um	sacola	com	dois	pães	folhados,	enrolados	para	a	minha	senhora.	Virei	para	ir
embora	imediatamente.	Fiquei	com	vergonha	da	minha	falta	de	educação,	mas	a	minha	senhora	me
proibiu	de	dizer	obrigada.	Palavra	que	ela	exige	que	eu	diga	depois	de	ganhar	comida	ou	levar	um	tapa.
De	repente,	vi	um	rapaz	abrir	a	porta.	Ele	ficou	no	meu	caminho,	me	encarando.	Eu	não	ousava	respirar
nem	olhar	para	ele.	Ele	recuou	até	a	calçada	para	me	deixar	sair.

Com	os	olhos	no	chão,	fugi.	Assim	que	passei	a	esquina,	parei	por	um	instante.	Com	um	nó	na
garganta,	de	tanta	emoção.	Fazia	dias,	semanas,	que	eu	estava	trancada.	De	repente,	descobri	o	perfume
do	verão,	sua	luz.	A	brisa	da	manhã	na	nuca,	o	céu	claro	sobre	a	minha	cabeça.	Os	pássaros	cantaram	e
senti	o	olhar	dele	atrás	de	mim.	O	rapaz	estava	olhando	para	mim.	Corri	para	a	casa	da	minha	senhora.

Na	manhã	seguinte,	ele	estava	na	frente	da	padaria	quando	cheguei,	seu	olhar	me	envolveu	com
ternura.	Segurou	a	porta	aberta,	saiu	para	me	deixar	entrar.	Ele	tinha	o	cheiro	das	flores	selvagens	na
grama,	sob	os	carvalhos	vermelhos	à	beira	do	rio,	no	meu	vilarejo,	antes	das	grandes	obras.

No	caminho	de	volta,	eu	sentia	menos	medo,	andava	olhando	para	o	céu.	Era	de	um	azul	puro,	por
cima	dos	telhados	planos	ou	pontudos	e	vermelhos.

Nos	dias	seguintes,	desde	o	despertar,	esperava	agitada	o	momento	de	sair	para	fazer	compras.	Mas
escondia	cuidadosamente	da	minha	senhora	a	minha	impaciência,	com	medo	de	que	ela,	de	propósito,	não



quisesse	mais	que	eu	saísse	para	comprar	seus	pães	e	croissants.	Com	frequência,	minha	senhora	reage
com	maldade.	Todas	as	manhãs,	eu	abria	um	pouco	mais	meus	olhos,	observava	as	ruas	e	os	pedestres
que	cruzavam	meu	caminho.	Esperava	a	presença	do	rapaz	na	frente	da	padaria	e	ficava	feliz.	Ele	estava
lá	quando	eu	chegava,	e	eu	sentia	meu	sorriso	renascer	e	bater	meu	coração.

Lá	no	fundo,	em	mim,	eu	guardava	a	existência	do	rapaz,	em	segredo.	No	colchão,	me	lembrava	do	seu
rosto	e	sentia	menos	medo.

Sua	lembrança	era	como	um	tesouro	que	eu	trazia	à	luz	quando	estava	sozinha.	Seus	olhos,	como
ameixas	negras,	pouco	a	pouco	me	deixavam	mais	segura.

Uma	noite	tive	um	sonho,	estava	andando	com	ele	pela	estrada	branca	que	leva	até	a	minha
cidadezinha.	Dos	dois	lados	cresciam	soja,	milho,	girassol,	sorgo,	gergelim,	batata-doce,	que	eu	nomeava
para	o	rapaz.	As	flores	de	girassol	manchavam	de	amarelo	os	campos	verde-claros.	O	campo	murmurava
o	trilar	dos	grilos	escondidos	nas	folhagens	de	milho,	o	ar	recendia	a	mel,	as	pedras	dos	muros	estalavam
com	o	calor.	Nas	soleiras	das	portas,	os	vizinhos	nos	cumprimentavam,	meus	amigos	se	juntavam	a	nós
em	um	alegre	cortejo	e	seguíamos	em	direção	à	casa	de	minha	família.	No	alpendre,	meu	pai	e	minha	mãe
nos	esperavam,	colados	um	no	outro.	Minha	mãe	tinha	lavado	o	chão,	ainda	úmido,	e	pendurado	um
monte	de	flores	de	papel	nos	ramos	da	velha	cerejeira.	Meu	pai	aguardava	em	pé,	dignamente.	Eu	estava
orgulhosa	por	retornar	ao	meu	país	com	o	gentil	e	belo	rapaz.

Eu	estava	livre.	Não	no	passado,	como	em	minhas	lembranças.	Não,	eu	estava	livre	no	futuro.
Com	esse	sonho,	compreendi	que	o	rapaz	havia	aparecido	na	frente	da	padaria	para	me	dar	forças

para	viver,	para	fugir	da	casa	do	meu	senhor	e	da	minha	senhora.	Alto	e	forte,	ele	vinha	em	pleno	verão
para	me	salvar.

Não	durmo	mais.	Não	sonho	mais.	Um	ser	humano	não	pode	dormir	depois	do	que	fiz.	Nenhum	ser
humano	deve	viver	o	que	eu	vivi.

Ergo	as	pálpebras.	O	rapaz	das	pupilas	negras	se	aproxima	do	quarto,	seu	olhar	suave	revela
compaixão.	Rancor,	medo,	sofrimento	recuam.	Sob	a	onda	de	ternura	que	me	toca,	uma	larva	se
transformaria	em	borboleta.	Sinto	o	tremelicar	das	minhas	asas	querendo	se	abrir.	Mas	as	minhas	não
suportam	mais.	Dores.

Pela	porta	entreaberta,	observo	o	rapaz	ocupado	em	seu	computador.
Sem	me	mexer,	estendo	os	braços,	ponho	sobre	meus	cabelos	os	enormes	fones	para	ouvir	a	música

dele.	A	música	que	ele	me	fez	escutar	na	calçada	naquela	última	manhã,	em	frente	à	padaria.	Só	entendo
as	palavras	que	tantas	vezes	ouvi	a	minha	senhora	usar:	“pão,	manhã”,	mas	essas	palavras,	na	voz	do
rapaz,	são	tão	doces,	tão	ternas	que,	certamente,	têm	outro	significado.



Com	as	costas	apoiadas	no	azulejo,	fico	observando	a	menina.	Finalmente,	calma.	Dorme,	encolhida
no	meio	da	cama.	Tirou	meus	fones	de	ouvido,	grandes	demais	para	a	cabeça	dela.	A	escuridão	nos
envolve.	Desenho	no	vidro	embaçado.	Gritos	sobem	da	rua.	Suas	mãos	se	crispam	embaixo	do	edredom.
Seu	corpo	tem	espasmos.	Não	tenho	qualquer	solução.	Nada	de	concreto	para	propor	quando	ela	acordar.

O	Gus	passou	a	tarde	procurando	um	avião,	um	trem,	um	barco,	qualquer	coisa	para	que	ela	pudesse
escapar.	Dinheiro	não	é	problema,	ele	sabe	para	quem	pedir	emprestado.	Mas	sem	um	número	de
passaporte,	é	impossível	comprar	uma	passagem,	mesmo	pela	Internet.	As	cópias	dos	documentos	que	ela
conseguiu	recuperar	não	servem	para	nada	em	território	francês.	Foi	difícil	fazer	ela	entender	isso.	Não
sei	como	fazer	ela	sair	daqui.	Os	brothers	sugeriram	ir	direto	para	estacionamentos	de	caminhoneiros	ou
postos	de	gasolina	das	estradas	para	encontrar	um	transporte,	mas	eu	não	quero.	É	arriscado	demais.	Ela
vai	acabar	se	metendo	com	alguma	organização	clandestina,	vai	acabar	parando	em	alguma	rede	de
prostituição.	Não	suporto	a	ideia	de	colocá-la	de	novo	em	perigo.	Ela	já	teve	a	sua	dose	de	confusão
para	ficar	nesse	estado.	O	Roux	está	acionando	a	rede	de	contatos	dele	para	contratar	alguém	de
confiança.	Um	motorista	não	muito	curioso,	que	possa	me	dar	uma	prova	de	que	ela	chegou	em	algum
lugar	distante.	E	depois?	Depois	de	cruzar	a	fronteira,	para	onde	ela	vai?	O	Vad	sugeriu	tirar	ela	do
território	francês.	Uns	caras	podem	emprestar	um	carro	potente,	um	carro	turbinado,	eu	poderia	levar	ela
nele.	Mas	no	fim	ela	se	veria	perdida,	sem	ajuda,	em	outro	país	desconhecido.	Ainda	em	situação	ilegal.
Ela	está	tão	fragilizada.	No	fundo	do	poço.	Magra,	tensa	demais.	Mandar	ela	embora	sozinha,	sem
nenhuma	orientação,	seria	acabar	com	ela.

Amanhã	de	manhã,	volto	para	o	trampo.	Não	posso	continuar	faltando,	senão	o	patrão	vai	me	demitir.
Como	vou	fazer	para	arranjar	tempo?	Para	ajudá-la?	Não	tenho	nem	ideia.	A	menina	só	confia	em	mim.
Ela	não	pode	sair.	Os	brothers	nunca	vão	poder	se	aproximar.	E	aquela	louca	da	padeira	que	dizia	ainda
agora	para	os	clientes	que	dos	estrangeiros	só	se	pode	esperar	confusão,	que	são	todos	ladrões!	Me
olhando	de	lado.	Antes	de	acrescentar,	com	a	voz	carregada	de	segundas	intenções:	“Temos	que
desconfiar	também	dos	amarelos,	os	amarelos	são	estrangeiros	como	os	outros	e	são	mais	numerosos!”
Não	vou	mais	comprar	pão	dessa	louca.	Se	eu	contar	isso	para	a	Agathe,	ela	não	vai	deixar	barato.	Com
certeza,	vai	chegar	comigo	derrubando	a	porta	da	loja	em	represália.	Ela	é	nervosa,	essa	menina,	ela
estoura	quando	a	coisa	aperta.

Saio	do	quarto	sem	fazer	barulho.	Que	coisa	bizarra	pensar	na	Agathe,	tendo	outra	menina	diante	dos
olhos.

O	corpo	paralelo	ao	chão,	apoiado	nas	mãos.	Braços	estendidos,	flexionados,	estendidos,	eu	conto.
As	flexões	dão	resultado.	Depois	do	trinta,	me	sinto	mais	calmo.	Mais	uma	série,	e	me	levanto.	Estou
com	calor.

Lá	fora	anoitece.	Vigio	as	janelas	iluminadas	dos	prédios	da	frente	como	nunca	fiz.	Esta	cidade	é	uma
merda.	A	neblina,	a	poluição,	isso	não	é	tão	grave.	O	mais	perigoso	na	Terra	é	a	espécie	humana.	“O
homem	é	o	lobo	do	homem.”	A	frase	da	minha	vó	me	vem	à	cabeça.	Os	seres	humanos	acabam	com	a
cidade,	com	a	vida.

A	Agathe	me	chama	de	badboy	quando	a	irrito.	Ela	tem	razão.	Até	anteontem,	eu	me	comportava	como
um	badboy.	Mas	desde	que	essa	menina	veio	me	pedir	proteção,	a	coisa	é	outra.	Com	ela	eu	toco	no
essencial,	como	com	a	minha	vó.	Minha	vó	sabia	me	fazer	pensar,	me	pôr	no	lugar.

Detesto	quem	destrói	a	vida.	E	são	muitos.	São	demais.	A	Agathe	cruzou	com	um	deles.	Um	tarado
que	gosta	de	um	jogo	onde	o	caçador	não	se	arrisca.	Humilhação	e	violência.	Meu	pequeno	Grão	de	arroz
acordou	machucada,	desolada.	Se	sentindo	a	pior.	Quando	ela	saiu	daqui,	eu	estava	dormindo.	No	dia



seguinte	eu	a	escutei	distraído.	Como	um	macho	querendo	defender	a	mina	dele,	só	isso.	Eu	não	estava
pronto.	Esta	noite	é	que	me	dei	conta	de	como	sou	estúpido!	Para	nós,	homens,	nunca	vai	ser	como	é	para
elas.

Fico	dando	voltas	pela	sala.	Essa	clareza	me	surpreende.
Não	gosto	o	suficiente	da	Agathe	para	ter	vontade	de	mudar.
Quando	parei	perto	do	caminhão	de	mudanças,	ela	me	intrigou,	a	chinesinha	dócil,	chegando	no	fim	do

verão.	Percebi	imediatamente	que	ela	ficou	comovida,	admirada,	seduzida.	Ouvir	o	clic	na	cabeça	dela,
aquilo	me	deixou	lisonjeado.

Provocar	um	sentimento...	Ser	amado,	ficar	apaixonado	por	quem	te	ama,	acreditar	nisso...	Que
confusão.	Não	é	fácil,	o	amor.

Pego	um	cigarro.
Eu	não	sabia,	quando	conheci	a	Agathe,	que	já	estava	apaixonado.	Que	já	vibrava	por	uma	outra,	sem

admitir	para	mim.	Que	a	Agathe	tinha	soprado	uma	brasa	adormecida.
Resmungo	em	voz	baixa.	Não	sinto	orgulho	de	mim.	Como	vou	explicar	para	a	menina	que	acredita	no

nosso	amor	que,	na	verdade,	ela	está	sozinha...	Um	lapso,	e	tudo	se	complica.
Depois,	vejo	isso	depois.	O	caso	da	Agathe	não	é	urgente.	Tenho	que	encontrar	uma	solução	para	a

outra	menina.	Agora.
Releio	os	papéis	que	a	advogada	deu	para	o	Vad.	Ele	não	entendeu	o	que	ela	explicou	e	não	foi	capaz

de	me	transmitir	os	conselhos	dela.
Ligo	o	som,	ponho	uma	playlist	para	tocar	em	modo	aleatório.	Finalmente,	consegui	as	músicas	que

estava	procurando.	Preciso	de	música	para	me	concentrar.	Ouço	a	voz	de	Martin	Angor.	A	advogada
anotou	uns	endereços	de	Internet,	uns	sites	jurídicos	e	de	assistência	social.	Mas	se	eles	forem	tão
complicados	quanto	os	formulários,	ainda	vou	ter	que	quebrar	muito	a	cabeça.	Abaixo	o	volume	para
deixar	a	menina	descansar.	Ela	está	precisando	muito.	Apoiado	no	batente,	eu	a	observo	sem	me	mexer.
Seus	pés	descalços	para	fora	do	edredom,	ela	tem	um	corpo	de	criança.	Sem	a	data	de	nascimento	nos
documentos	dela,	eu	não	teria	acreditado	que	tem	dezenove	anos.	Olhar	para	ela	me	comove	de	um	jeito
que	ninguém	nunca	me	comoveu.	Por	que	você	não	está	mais	aqui,	minha	vó…	Se	ainda	estivesse	viva,	eu
a	teria	levado	para	se	esconder	na	sua	casa.	Você	teria	me	aconselhado.	Você	que	me	dizia,	falando	de
amor:	“Não	se	preocupe,	meu	Gilan,	você	saberá	quando	encontrar	o	amor.	O	verdadeiro	amor	é	uma
revelação”.	Eu	ria.	Você	me	puxava	a	orelha	com	ternura,	repetindo:	“Você	verá	quando	chegar	a	sua
vez”.

Você	teria	gostado	da	Agathe,	com	certeza.	Ela	poderia	me	aconselhar	como	você	fazia,	mas	não
posso	contar	para	ela	ao	mesmo	tempo	que	eu	não	a	amo	e	que	essa	outra	menina	está	na	minha	casa...

Pobre	idiota,	encare	as	coisas:	você	subestima	a	Agathe.	Você	é	que	não	tem	coragem	de	contar	tudo
para	ela,	é	você	o	imbecil,	o	traidor...	Que	não	sabe	mais	para	onde	ir.

Vai,	vai	fundo	nas	coisas.	Você	só	se	apaixonou	pela	Agathe	porque	a	outra	menina	tinha
desaparecido.	O	clic	amoroso,	o	seu,	não	aconteceu	no	caminhão	de	mudanças,	mas	na	calçada	da
padaria!	Essa	menina	que	está	dormindo	embaixo	do	edredom,	foi	ela	quem	te	passou	o	vírus	do	amor.
Você	cruzou	com	ela	só	por	cinco	minutos,	durante	cinco	manhãs	seguidas.	Sempre	calada,	e	você	não	se
esqueceu	mais	dela...	Bastou	ela	aparecer	para	a	Agathe	passar	para	o	segundo	plano.	Não	é	fácil,	uma
menina	como	ela,	que	te	impressiona	com	sua	dor	e	silêncio.	Com	ela,	você	não	sabe	como	agir.

Abro	a	janela	em	apneia,	respiro.	Era	mais	fácil	amar	a	Agathe.	Eu	não	me	fazia	tantas	perguntas.	Eu	a
beijava,	passava	o	tempo	com	ela.	Ela	estava	contente,	era	legal.

Ver	essa	menina	dormindo	na	minha	casa	me	deixa	transtornado.	Sem	pensar,	me	aproximo	da	cama.
Quando	ouve	meus	passos,	suas	pálpebras	se	abrem,	seus	olhos	me	incendeiam.	Ela	se	levanta	rápido,	se
encolhe	como	um	animal	no	canto	da	parede,	coberta	até	as	sobrancelhas.	Fico	imóvel	até	que	ela	se	dê
conta	de	que	sou	eu,	apenas	eu.	Então	ela	relaxa,	vem	se	sentar	de	pernas	cruzadas	na	beira	da	cama,



procura	meu	MP3	e	o	fone	embaixo	do	lençol.	Me	entrega.	Pergunto:
—	Quer	comer?	Comer?
—	Sim.
—	Chá?
—	Sim.
“Sim”	inseguros,	mais	leves	do	que	um	sopro.
Ouvi-la	falar	também	me	comove.	A	voz	dela	é	música,	corda	que	vibra,	poesia.	Nas	manhãs	na	frente

da	padaria	ela	nunca	se	atreveu	a	falar.	No	último	dia,	quando	estendi	meu	fone	de	ouvido	para	ela,
pensei	que	ela	ia	desmaiar	sem	uma	palavra.

Mas,	desde	que	ela	chegou	em	casa,	aos	poucos	começou	a	falar.	E	fui	eu	que	ela	escolheu	para	ajudá-
la.	Sorrio	com	gratidão	e	corro	até	a	cozinha	para	esquentar	água,	pego	uns	saquinhos	de	chá,
entusiasmado.	Vou	aprender	a	língua	dela,	uma	palavra,	um	som	e	tudo	muda!	Me	ponho	em	ação,	feito
um	rei	em	seu	palácio.	Ela	vai	me	explicar	de	onde	vem.	Os	hematomas,	o	medo.	Por	que	ela	está	aqui,
onde	ela	mora	no	bairro.

Quando	volto	para	o	quarto	com	dois	pratos	de	macarrão	e	as	taças,	seu	rosto	se	ilumina	um	pouco.	A
gente	come,	ela	na	cama	e	eu	no	chão.	O	rádio-relógio	do	meu	companheiro	de	casa	projeta	a	hora	no
teto,	em	grandes	números	vermelhos,	o	que	parece	deixá-la	intrigada.	Vê-la	se	interessar	por	um	detalhe,
por	mínimo	que	seja,	me	deixa	mais	seguro	quanto	ao	ânimo	dela.	Passou	da	meia-noite.	Já	é	amanhã.	Ela
come	devagar.	Não	tenta	falar	comigo.	Eu	não	vou	sair	dessa	fácil.

Meu	celular	toca.	É	o	número	do	Vad.	Atendo.	Ele	grita:
—	Pode	ficar	com	a	sua	fúria!
—	Eu	avisei.
—	Você	disse	que	ela	era	corajosa,	não	que	dava	pontapés.
—	Ela	bateu	em	você!
A	menina	fica	surpresa	com	minha	risada.	Vou	para	o	outro	cômodo.
—	Bateu	de	surpresa,	tá	achando	o	quê…
—	Mas	ela	não	te	jogou	na	água	gelada?	Então,	não	reclama…
—	Se	você	não	fosse	meu	melhor	amigo...
O	Vad	dá	uma	risada	curta	antes	de	dizer	em	tom	ameaçador:
—	Ela	vai	ver!
—	Deixa	pra	lá.
—	Respeito.	Vou	ensinar	ela	a	ter	respeito.
—	Não	encoste	na	Agathe.	Ponto	final.	Vou	te	recompensar	por	isso.	Quanto	à	convocação	na

delegacia,	os	policiais	caíram	na	história?
—	Você	me	conhece.	O	polícia,	um	perfeito	idiota,	me	tomou	por	você	sem	desconfiar	de	nada.	Fácil

demais.
—	Você	me	salvou	a	vida	indo	no	meu	lugar!	Obrigado,	irmão.
—	Escuta	o	conselho	do	seu	irmão,	fica	ligado	na	Agathe.	Eu	vi	ela	saindo,	segunda	à	noite,	do

endereço	onde	os	policiais	pegaram	o	defunto.	Isso	tá	cheirando	a	confusão.
—	Vad.	Ela	estava	cuidando	do	filho	do	cara	na	segunda-feira.
—	É,	por	acaso.	Ela	estava	com	um	jeito	muito	esquisito	na	hora	do	crime	e	tem	técnica	suficiente

para	matar	um	cara.
—	Você	está	viajando.
—	Se	eu	fosse	você,	cuidava	disso	antes	que	ela	jogue	esse	crime	nas	suas	costas.	Ela	é	louca,	estou

avisando,	pôs	uma	amiga	pra	me	seguir	hoje	à	tarde.
—	Pra	te	seguir?	Tá	doido?
—	Ela	não	me	largava,	a	mexicana.	Fugi	por	uma	passagem	subterrânea,	aquela	do	restaurante	afegão



do	Asmir,	pra	chegar	na	polícia	na	hora.
—	Você	tá	viajando.
—	Quer	que	eu	mande	a	foto	dela?	Tenho	uma	no	celular!	E	agora	há	pouco,	ela	estava	esperando	a

Agathe	no	barco-bar.	Pequena,	bem	morena,	de	óculos,	tipo	índia,	sabe?
—	Você	deve	ter	caído	no	meio	de	uma	história	entre	amigas.
—	Você	conhece	ela	melhor	do	que	eu,	a	sua	fúria.
—	Não	mexe	com	ela.
—	É,	arruma	aí	uma	loira	sexy	e	desencana	das	suas	chinesas.
—	E	os	contatos	pra	sair	do	país,	você	e	o	Roux	estão	em	que	pé?
—	Tá	rolando,	mais	demorado	do	que	o	previsto.	O	momento	está	complicado.	Eu	vou	te	ligar.

Amanhã.
—	Tá	certo.
Sinto	uma	presença	às	minhas	costas.	A	menina,	de	pé,	procura	um	lugar	para	colocar	o	prato,	faz

gestos	de	lavar.	Aceno	que	não	e	digo	para	o	Vad:
—	Espero	você	ligar,	tenho	que	desligar.
—	Não	vai	se	deixar	levar	pela	Agathe.
Tiro	o	prato	da	mão	dela,	mostro	o	banco.	Ela	senta,	com	as	costas	bem	eretas.	De	braços	cruzados

sobre	o	tórax	pequeno…	Pequenos	seios	quase	lisos,	em	vez	de	balançando	como	os	balões	das	loiras...
Por	que	o	Vad	está	com	tanta	raiva	da	Agathe?	A	menina	levanta	em	minha	direção	o	seu	rosto	pequeno:

—	Eu.	Falar	com	você.
Ela	para.	Eu	me	sento	de	frente	para	ela,	que	espera	com	jeito	de	cachorro	que	levou	uma	surra.	Tão

bonita,	apesar	do	terror	à	flor	da	pele.
—	Sim.	Fale,	me	explique.



No	dia	seguinte	estou	com	a	cabeça	daquele	tamanho.	O	coração	apertado.	O	estômago	na	boca.	A
noite	toda,	ouvi	o	clone	repetindo:	“O	Gilan	não	está	nem	aí	para	você.	Ele	tem	outra”.

Tenho	uma	concorrente,	uma	menina	com	quem	meu	homem	passa	o	tempo	dele.	O	ciúme	estraga
minha	manhã.	As	frases	lançadas	como	flechas	pelo	Vad	continuam	o	seu	caminho	dentro	de	mim.
Devastadoras.	Amargurada	pelas	suspeitas,	me	sinto	num	estado	tão	lamentável	que	prefiro	fugir.	Lucia-
Paz	me	abraça,	tensa	de	preocupação.	Ela	não	está	brava	comigo,	ela	é	minha	amiga.

O	frio	que	me	morde	dói	menos	do	que	o	ciúme	que	me	corrói.	O	dia	não	vem,	a	umidade	estagna	e,
com	ela,	as	imagens	terríveis	da	noite.	A	dúvida	me	oprime.	É	duro,	duro	retomar	o	rumo	da	vida.	No
caminho,	dou	um	euro	para	uma	mulher	que	está	encolhida	ao	vento,	gostaria	que	tivessem	piedade	de
mim,	que	me	consolassem.	Perdi	a	confiança	no	Gilan,	me	sinto	traída.	Me	negando	a	ficar	com	gente
dentro	de	um	ônibus,	volto	para	casa	correndo.	Uma	corrida	mecânica,	desagradável.	O	ar,	resfriado	pela
passagem	sobre	as	águas	geladas	do	Rhône,	me	arranca	lágrimas.	Meu	nariz	escorre.	Sinto-me	um	lixo.
Não	confio	mais	em	ninguém.

Sem	afrouxar	o	passo,	empurro	a	porta	da	entrada	e	subo	os	quatro	andares	de	uma	vez	só.	Nem	sol
nem	lua	no	céu	da	claraboia.	Mas	o	Jabuti	me	espera.	Sentado	nos	últimos	degraus	da	escadaria.	Isso	é
assédio.

—	Seu	apartamento	fica	exatamente...
Além	disso,	não	está	nem	aí	para	mim.	Murmuro,	mal-humorada,	sem	olhar	para	ele:
—	Eu	sei.	Moro	no	centro	do	mundo.
—	Exatamente,	entre	a	padaria	e	a	delegacia...
Percebendo	de	repente	a	expressão	do	meu	rosto,	ele	se	cala.	Estou	sonhando!	Ele	está	com	uma

baguete	embaixo	do	braço!
—	Você	é	definitivamente	a	última	pessoa	com	quem	eu	quero	tomar	café	da	manhã.
—	Preciso	do	seu	depoimento.	Posso	te	dar	uma	carona.
—	Tenho	aula	de	chinês	às	dez	horas.
—	Chinês...
—	Minha	mãe	é	chinesa,	eu	estudo	chinês,	é	normal!	—	Minha	voz	falha.
—	Não	demora.	Você	vai	chegar	na	hora	para	a	aula.
Procuro	minhas	chaves,	dando-lhe	ostensivamente	as	costas.	Não	gosto	do	seu	jeito.	Não	é	uma	boa

hora.	Ele	não	pode	me	deixar	em	paz?	Mas	ele	acrescenta,	devagar:
—	Você	tem	cinco	minutos	para	se	preparar.	Eu	te	espero	lá	embaixo.	De	qualquer	forma,	você	não

tem	escolha.
Por	pouco	os	colegas	dele	não	nos	massacraram	e	ele	vem	se	convidar	para	o	café	da	manhã?

Parabéns	para	a	polícia	comunitária!
Abro	a	minha	porta	com	um	chute	furioso.	Lá	dentro	meu	dragão	da	sorte	balança,	meio	solto,

lamentável.	O	outro	prego	rolou	não	sei	para	onde.	Mais	um	dia	ruim	pela	frente,	não	aguento	mais.
Constato	os	danos	no	espelho.	Enrugada	como	uma	velha	que	passou	a	vida	consumindo	ópio	ou	num
campo	de	reeducação	durante	a	Revolução	Cultural.	Preciso	de	um	tratamento	de	choque,	rapidamente
tiro	a	roupa	e	me	jogo	na	ducha.	Seis	minutos	depois,	enquanto	passo	o	batom	cereja	nos	meus	lábios,	a
lembrança	do	Vad	perturba	meu	reflexo,	me	põe	medo.	Ele	vai	se	vingar.	Neste	momento,	tenho	todo	o
interesse	em	me	deixar	acompanhar	pelo	policial.	Enquanto	procuro	meu	dicionário	de	chinês,	dou	uma
olhada	pela	janela.	O	Jabuti	está	fumando.	Veste	um	grosso	cachecol	listrado	cinza	e	preto	em	volta	do
pescoço.	Vê-lo	na	calçada	me	distrai	por	um	instante.	Mas	não	vejo	mais	graça	em	deixá-lo	esperando.



Eu	me	tornei	um	bloco	de	gelo,	sem	emoção.	Ligo	para	o	Gilan,	com	uma	necessidade	urgente	de	que	ele
cale	as	minhas	dúvidas.	Surpresa!	Ele	atende:

—	Agathe?	Acabo	de	chegar	no	trampo.	Tudo	bem?
—	Não.	Você	está	se	comportando	como	o	pior	dos...
—	Agora	não,	Grão	de	arroz.
—	Por	quê?	Você	me…
—	A	gente	vai	se	ver.
—	Você	quer	que	eu	acredite	nisso?	Nunca	mais	me	envie	seu	clone,	eu…
—	O	Vad	estava	me	fazendo	um	favor,	eu	estava	na...
—	Eu	quero	te	ver!	Hoje.
—	Mas	eu	vou	trabalhar!
—	Ao	meio-dia.
—	Impossível.	Amanhã.
—	Não,	tarde	demais.
—	Amanhã.	Eu	prometo,	Grão	de	arroz,	eu...
—	Me	ligue	quando	sair	do	trabalho.
—	Agathe...
—	Um	beijo.
—	Beijo.
O	Gilan	falou	comigo,	me	sinto	menos	triste.	Um	pouco	menos.	Dou	uma	última	olhada	pela	janela,	o

policial	está	no	volante	do	carro	estacionado	na	calçada.	Não	há	proibições	para	a	polícia.	Desço
rapidamente.	O	Gilan	me	atendeu.	Depois	dos	agitados	policiais	à	paisana,	o	Jabuti	não	me	põe	mais
medo	e	quero	saber	mais	sobre	as	coisas.	Antes	de	sair,	olho	para	a	avenida,	para	a	ponte.	Finalmente,
clareou.	O	motor	está	ligado,	entro,	ele	dá	partida,	a	gente	se	olha	pelo	retrovisor.	Meus	cabelos	pretos
estão	molhados.	Meu	telefone	toca,	é	a	minha	mãe.	Minhas	várias	ligações	a	deixaram	preocupada.
Minto,	digo	que	estou	bem	e	pergunto	quando	posso	ligar	para	falar	com	mais	calma.	Ela	me	responde:
“Depois	das	vinte	e	duas	horas”.	Eu	digo	“beijos,	mami”,	desligo	e	dou	um	longo	suspiro,	vinte	e	duas
horas...	Deixei	ela	tranquila	demais.

O	Jabuti	não	faz	nenhum	comentário.	Para	a	delegacia,	na	margem	esquerda	do	rio.	Concentrada	em
mim	mesma,	não	penso	em	nada,	respiro	segundo	minhas	técnicas	de	preparação	para	uma	luta.	Ele
estaciona	no	mesmo	lugar	e	entra	na	delegacia	usando	a	mesma	tática.

Na	recepção,	um	policial	uniformizado	aponta	um	policial	à	paisana	que	está	esperando	por	ele.	Sem
parar,	ele	segue	pelo	corredor,	me	faz	um	sinal	para	que	eu	o	siga.	Estou	começando	a	me	acostumar	com
o	jeito	dele.	De	pé,	atrás	da	tela,	ele	começa:

—	Você	omitiu	que	já	tinha	trabalhado	para	os	Levallois.	Mas	de	acordo	com	umas	investigações	na
vizinhança,	neste	verão	você	já	fazia	compras	para	a	família.	Todas	as	manhãs	da	semana	do	dia	15	de
agosto	você	foi	à	padaria	próxima	da	residência	deles.

Que	bobagem!	Se	ele	pensa	que	vai	me	pegar	com	essas	especulações!
—	Você	era	a	primeira	cliente,	chegava	quando	a	padaria	abria	e	comprava	um	pão	com	cereais	e

dois	croissants.	Durante	seis	dias	consecutivos.	A	padeira	já	estava	avisada	da	sua	presença.
Impossibilitada	pela	gravidez,	uma	mulher	recentemente	instalada	no	bairro	tinha	pedido	a	ela	que
anotasse	o	valor	das	suas	compras.	O	marido	dela	passou	para	pagar	a	conta	no	início	do	mês	seguinte,
em	setembro.

As	armadilhas	dele	estão	cada	vez	mais	grosseiras.
—	Segundo	as	informações	da	padeira,	a	senhora	Levallois	confirmou	ter	contratado	você	na	semana

do	dia	15	de	agosto.	Mas	no	primeiro	encontro	você	olhou	com	tanta	inveja	para	as	joias	que	ela	estava
usando	e	para	os	objetos	no	apartamento	que	ela	não	ousou	confiar	a	você	o	dinheiro	do	pão,	com	medo



de	que	você	fugisse	sem	lhe	entregar	as	compras.	Aparentemente	ela	desconfiava	muito	de	você.
Ele	está	me	enchendo	tanto	que	decido	ir	pelo	mesmo	caminho.	Com	um	ar	impassível,	articulo	como

vi	fazerem	no	cinema:
—	A	madame	estava	doente.
O	Jabuti	esconde	mal	seu	estupor.	Mas	ele	sabe	que	sei	ser	irônica	e	não	deveria	ter	ficado	tão

perturbado.	Ele	não	tira	os	olhos	de	mim	e	continua:
—	Ainda	segundo	declaração	constante	nas	investigações	da	vizinhança,	a	padeira	diz	que	não	viu

você	de	novo	até	segunda-feira	passada.	Segunda-feira,	no	dia	do	assassinato,	você	chegou	dois	minutos
antes	do	fechamento	da	loja	para	comprar	meia	baguete	que,	dessa	vez,	você	pagou.	O	que	me	diz,
senhorita?

Pista	falsa	por	pista	falsa,	entro	na	dele	fazendo	minha	voz	de	empregadinha:
—	Eu	tinha	dinheiro	comigo,	a	madame	confiou	em	mim!
A	cabeça	do	Jabuti	se	estica	por	cima	da	folha	impressa	que	ele	estava	lendo.	Seus	olhos	se

aproximam	dos	meus.	Dois	gelos	azuis,	cínicos.
—	Eu	recebi	seu	namorado,	ontem	à	tarde.	Ele	se	mostrou	mais	solícito	do	que	você.
Mentiroso!	Continuar	respirando,	sem	deixar	transparecer.	“O	caratê	leva	à	serenidade.”	Fala	sério,

estou	me	torcendo	por	dentro.
—	Ele	parece	legal,	aquele	rapaz.
Ele	não	pode	ter	visto	o	Gilan.	Lucia-Paz	passou	a	tarde	toda	correndo	atrás	dele.	O	Jabuti	está	me

testando.
—	Pelo	menos,	ele	toma	cuidado	com	a	aparência.
Ele	faz	uma	pausa,	seus	olhos	azuis	brilham	de	ironia.
—	Mas	toma	menos	cuidado	com	as	companhias.
Mudo	de	assunto.
—	O	senhor	está	com	o	objeto	que	matou	a	vítima	e	o	relatório	da	polícia	sobre	as	impressões

digitais?
—	Claro.	O	taco	de	golfe	está	em	nossa	posse	desde	o	primeiro	dia	das	investigações.	Na	terça	de

manhã,	um	morador	do	prédio	vizinho	nos	entregou.	Ele	estava	dentro	de	uma	das	lixeiras	da	entrada	do
prédio.	Na	verde,	para	a	coleta	de	papel…	Estava	enfiado	no	meio	de	todos	aqueles	jornais	gratuitos
distribuídos	nas	caixas	de	correio,	nas	vias	públicas.	Logo	vai	ser	preciso	recolher	o	lixo	três	vezes	por
semana,	se	quisermos	manter	a	cidade	limpa.	Hoje	elas	são	esvaziadas	só	uma	vez	por	semana,	às
quintas-feiras.	O	assassino	não	sabia	disso	ou	esqueceu,	na	pressa.

—	E	as...
—	Impressões?	São	muitas,	aquele	jornalista	fuxiqueiro	tinha	razão.	Você,	eu,	toda	a	população	de

Lyon	lê	o	jornal	gratuito	da	noite.	Você	não	joga	golfe,	senhorita?
—	Não.
—	Eu	também	não.
O	telefone	que	está	entre	nós	toca.	Ele	não	atende.
—	Então,	se	as	impressões	do	assassino	foram	identificadas...	posso	ir	para	a	aula?
—	Perfeitamente.
—	A	que	horas	a	vítima	morreu?
—	Você	vai	ler	hoje	à	noite	na	matéria	do	fuxiqueiro.	Assine	aqui.
Leio	rapidamente	o	texto	impresso,	não	há	nada	além	do	resumo	do	meu	primeiro	interrogatório.	Ele

fecha	a	pasta.
Penso	no	Gilan,	fico	preocupada:
—	Sem	as	impressões	digitais	do	meu	namorado	você	não	pode	envolvê-lo	nessa	história	de

assassinato.



—	Verdade.
—	Ele	não	tem	nenhuma	ligação	com	esse	bebê	nem	com	o	pai.
—	Como	você	tem	tanta	certeza?
—	É	por	coincidência	que	o	endereço	dos	Levallois	fica	tão	próximo	do	dele!	Não	se	metam	mais	no

meio	da	nossa	história.
O	Jabuti	me	observa,	surpreso	com	meu	surto	emotivo.
—	Você	só	sai	com	ele	há	dois	ou	três	meses,	pelo	que	me	disse.
—	Sim.
—	Sua	mãe	é	originária	do	Sul	da	China.	Em	Angoulême	você	recebia	com	frequência	visitas	de

primas	e	amigas,	para	ajudar	no	restaurante	dos	seus	pais?
—	Não,	nunca.	Minha	mãe	mantinha	contato	com	a	família	dela	que	ficou	na	China.
Respondo	de	pronto.	Seus	olhos	gracejam.
—	Meus	pais	são	honestos,	pagam	e	declaram	os	funcionários.
Ele	me	dá	tempo	para	pensar.
—	Cada	vez	mais,	asiáticas,	principalmente	jovens	do	Sul	da	China,	chegam	à	Europa.	Essas

mulheres	deixam	suas	regiões,	onde	as	indústrias	estatais	estão	em	dificuldades,	outras	são	obrigadas	a
abandonar	a	região	rural,	devido	aos	deslocamentos	da	população.	Todas	se	exilam	na	esperança	de
ganhar	dinheiro	suficiente	na	França	ou	em	outros	lugares,	para	ajudar	suas	famílias.	Elas	dão	dinheiro	a
atravessadores	que	as	levam	diretamente	até	o	empregador.	Sem	que	nenhuma	autoridade	europeia	seja
avisada	da	entrada	delas	no	país.

—	Não	estou	entendendo.
—	Sabia	que	é	muito	difícil	estabelecer	um	retrato	falado	a	partir	de	testemunhos	visuais?	Nesse

sentido,	os	novos	recursos	da	informática	nos	dão	uma	ajuda	considerável,	e	científica.
—	...
—	Para	um	francês,	por	exemplo,	é	realmente	muito	difícil	identificar	um	indivíduo	de	um	grupo

racial	diferente	do	seu.	Diante	de	uma	pessoa	proveniente	de	outro	grupo,	africano	ou	asiático,	por
exemplo,	as	características	físicas	que	um	europeu	registra	de	maneira	inata	na	sua	memória	não
oferecem	uma	fonte	de	comparação	suficiente	para	ele	fazer	uma	distinção	precisa.	Enfim,	é	o	que	parece
acontecer	na	maioria	dos	casos.

—	Eu	sei.	Sempre	sou	tratada	pelos	franceses	como	“a	oriental”,	“a	chinesa”.	A	maioria	das	pessoas
não	faz	o	menor	esforço	para	nos	diferenciar.	Falam	dos	negros,	dos	ciganos…

Ele	parece	querer	terminar	o	interrogatório	com	essas	considerações	de	ordem	geral.	Não	me	mexo.
Algo	me	retém.	Estou	cansada	de	mentiras.	O	Jabuti	aproveita	minha	hesitação:

—	Vou	abusar	da	sua	cooperação.	Antes	que	o	juiz	de	instrução	encarregado	do	inquérito	me	imponha
uma	abordagem	mais...	mais	administrativa,	eu	diria.

Ele	espera,	me	analisa.	Eu	fico	atenta.
—	No	fim	da	tarde,	depois	das	aulas,	me	encontre	na	padaria...	aquela	onde	seu	namorado	vai,	na

esquina	perto	da	casa	dele,	sabe	onde	fica?
—	Mas...
—	Um	acareamento	no	bairro	pode	ser	um	elemento	essencial	para	que	eu	possa	encontrar	aquele

detalhe	que	está	faltando	para	nós.	E	que	está	faltando	para	você	também,	não	é?	Pois	nós	dois	sabemos
que	você	não	morava	em	Lyon	na	semana	de	15	de	agosto.

A	cabeça	dele	volta	para	dentro	do	cachecol	macio	que	ele	não	retirou,	mas	os	olhos	dele	piscam,
elétricos.	O	nós	que	ele	acaba	de	empregar	me	permite	responder,	sem	rodeios:

—	Está	bem,	eu	irei.
—	Bom.	Dezoito	e	trinta,	na	frente	da	padaria.
—	A	hora	da	morte,	você	pode	me	dizer?



—	Uma	e	quinze	ou	mais,	um	pouco	depois	que	você	foi	embora.	Talvez	o	assassino	estivesse	na
escadaria	quando	você	saiu	da	residência.

—	Não	prestei	atenção,	estava	com	pressa	de	voltar	para	casa.
—	Para	sua	casa?
—	Sim,	enfim,	não.	Fiz	um	desvio	pela	rua	do	Gilan.	Ele	estava	dormindo,	só	o	quarto	do

companheiro	dele	estava	aceso.
—	Uma	figura,	ele	veio	depor	ontem	aqui	no	escritório,	quando,	segundo	as	nossas	investigações,

estava	trabalhando	em	uma	estação	de	esportes	de	inverno,	nas	alturas.	O	dono	da	loja	de	esportes
passou	o	telefone	para	ele,	sem	a	menor	dificuldade.	Os	dois	foram	muito	amáveis.

Eu	o	olho	da	porta.	Sentado,	ele	diz,	bem-humorado:
—	Seu	namorado	é	um	brincalhão.	Diga	para	ele,	da	minha	parte,	que	apreciei	bastante	os	serviços

que	me	prestou	ontem.	Ah,	na	segunda	à	noite	você	não	chegou	a	entrar	na	casa	dele?
—	Não.
Baixei	a	guarda	cedo	demais.	Ele	acrescenta,	numa	lentidão	desesperadora,	sem	tirar	os	olhos	de

mim:
—	Diga	a	ele	que	a	justiça	se	aplica	a	todos.	E	também	para	ele	tomar	cuidado.	Isso	vale	para	você:

seja	prudente.



“Intoxicação	alimentar.”	Duas	palavras	mágicas,	suficientes	para	meu	chefe.	Paternalista,	ele	me
pergunta	se	estou	melhor.	Faço	uma	careta	oportuna,	uma	cara	de	morto-vivo,	porém	corajosa,	para	me
desculpar	pelo	atraso.	Ele	me	mostra	o	cronograma	e	volta	para	o	escritório.	Os	colegas	vão	para	seus
postos	de	trabalho.

É	duro	voltar,	estou	sentindo	o	sono	atrasado.	Minhas	têmporas	latejam,	ainda	não	estou	bem
acordado.	Prolongar	minha	licença	seria	arriscado,	com	a	polícia	em	alerta,	e	eu	prometi	à	minha	vó	ir
até	o	fim	nas	minhas	escolhas.	Não	posso	ser	mandado	embora.	Abro	o	armário	de	metal.	O	ranger	da
porta	emperrada	me	traz	à	mente	a	imagem	da	menina	perdida.	Morta	de	medo,	de	angústia.	Não	suporto
vê-la	reduzida	a	isso.

Que	vontade	de	quebrar	tudo.	Um	colega	põe	a	cabeça	no	vão	da	porta	do	vestiário.
—	Estamos	te	esperando	para	o	corte.
—	Já	vou.
Tenho	que	tirar	essa	menina	da	cabeça	senão	vou	acabar	prendendo	as	mãos	na	dobradeira.	Fechei	a

porta	do	apartamento	a	chave.	Ninguém	irá	incomodá-la.	Ela	parecia	mais	calma	esta	manhã.	Mas	quando
fui	embora	o	medo	encobriu	seus	belos	olhos.	Tomara	que	ela	aguente	ficar	lá,	trancada	e	sozinha,	o	dia
inteiro.	Que	não	entre	em	pânico.

—	Opa!
É	meu	bom-dia	geral	ao	entrar	na	oficina.	Que	os	caras	gostam	de	ouvir.	Ele	fazem	sinais	de

cumplicidade	pelo	meu	retorno,	riem.	Sou	o	novinho,	que	eles	encorajam,	de	quem	adoram	tirar	sarro.
Antes	de	baixar	a	máscara	de	proteção,	troco	uma	piscadela	com	o	Max,	já	no	posto	de	soldagem.	Me
comportar	como	sempre,	não	deixar	transparecer	nada.

Antes	de	eu	ir	para	as	máquinas,	eles	me	pedem	para	mudar	de	lugar	algumas	peças	já	cortadas.	A
manutenção	ocupa	o	corpo,	não	a	cabeça.

A	chinesinha	não	me	disse	tudo.	Ela	tem	muito	medo	de	falar.	Palavras,	gestos	breves,	três	toneladas
de	silêncio.	Pouco	vocabulário,	com	certeza,	mas	não	é	isso	que	a	está	bloqueando.

A	mesma	melodia	volta	a	martelar	minha	cabeça.	Desde	o	primeiro	dia	em	que	a	ouvi,	associei	a	ela.
A	chinesa	muda.	Sem	saber.

Bela
Bela	como	um	AK-47
Nas	mãos	de	rebeldes
Quem	te	capturou,	minha	bela
Vou	dilacerar
Com	tiros	de	projéteis	de	fragmentação
Bela,	bela	como	um	AK-47
Meu	amor,	meu	amor	kalashnikov

Cantar	sem	parar	não	me	impede	de	trampar,	pelo	contrário.	No	ambiente	barulhento	ninguém	me
ouve.	Tudo	tine,	bate,	do	agudo	ao	grave.	Sons,	suor.	Cada	máquina	tem	seu	próprio	ritmo,	único.	Do
vestiário	se	ouve	um	magma	sonoro.	Andando	pela	oficina,	vejo	os	colegas	em	ação.	Eficazes.	Trampar
dá	a	grana	necessária	para	eles	comerem,	pagarem	o	aluguel...	Para	mim,	também...	Quando	estiver
cansado	daqui,	vou	procurar	trabalho	em	outro	lugar.	Não	somos	escravos.	Existem	direitos	trabalhistas
na	França.	O	Max	aguenta.	Os	outros,	também.	O	chefe	respeita	os	operários.	Precisa	da	gente	para
funcionar.	A	chinesinha,	ela	precisa	de	liberdade.	Depois,	vai	se	sentir	melhor.

Verifico	a	regulagem	da	cortadora.	Posta	em	movimento,	a	máquina	ronrona,	trepida,	dá	a	partida.



Chega	de	clandestinidade!	Já	a	exploraram	o	suficiente!
Preciso	me	concentrar.	As	peças	estão	prontas.	Fixo	meu	olhar	nas	marcas	de	corte.	Posiciono	a

primeira	peça.
As	partículas	de	metal	voam.	Em	cada	faísca	brilham	seus	olhos.	Amêndoas	negras	que	me

incendeiam.	Partir	com	ela.
O	suor	escorre	da	minha	testa.	A	imagem	dela	embaça.	Ternura	rompida.	Com	as	máquinas,	estar

atento,	continuar	assim.	É	a	regra.	Os	gestos	são	novos	demais	para	mim.	Os	colegas	que	já	estão
habituados,	eles	pensam	em	quê?	Tenho	que	mandar	bem	hoje.	Reassumir	meu	lugar.	E	que	à	noite	eu
durma.	Mais	uma	noite	em	claro	seria	fatal.



Ao	sair	da	delegacia	pego	sem	pensar	o	mesmo	ônibus	que	peguei	ontem.	Não	estou	nem	aí	para	a
faculdade,	as	aulas	podem	esperar.	Hoje	vou	agir	por	instinto.	Isso	funcionou	agora	há	pouco,	quando
fingi	ser	a	empregada.

Vi	algo	muito	claro	lá	no	escritório	do	Jabuti,	mas	o	quê?	Apertada	na	desordem	dos	transportes
públicos,	eu	divago.	Há	elementos	demais,	cansaço,	rancor	também.	E	a	outra,	a	rica	mentirosa,	a	senhora
Levallois,	com	suas	supostas	joias	roubadas!	Que	interesse	ela	tem	em	confirmar	as	asneiras	da	padeira?
Diamantes	e	pérolas?	Fala	sério!	Estou	com	raiva	do	Vad	por	ter	me	deixado	desconfiada	e	cheia	de
amargura.	Qual	é	o	jogo	dele,	aquele	imbecil?

O	Vad,	o	Roux	e	os	seus	amigos	traficantes	estão	tramando	o	quê?	E	o	Gilan?	O	que	eles	estão
fazendo	juntos?

Esperar	que	as	coisas	se	resolvam	sem	intervir	não	é	minha	praia.	Quero	entender	melhor	tudo	isso
antes	de	encontrar	o	policial	hoje	à	noite.

De	manhã	a	voz	do	Gilan	estava	tranquila,	mas,	estranho,	carregada	demais	de	emoções,	diferente.
Quando	salto	do	ônibus	na	alameda	de	Herbouville,	estou	decidida.	Vou	fuxicar	lá	pros	lados	da	casa

dele.	Não	é	uma	atitude	exemplar,	mas	vai	saber,	talvez	meu	namorado	esteja	me	levando	na	conversa.
Ele	não	deve	estar	trabalhando	hoje,	como	não	estava	ontem.	Pelo	menos	avanço	um	pouco,	em	vez	de
ficar	me	lamentando	nas	aulas,	chorando	pelo	belo	Gilan.	Não	gosto	de	ser	enganada.	Já	larguei	outros
caras,	antes	de	pensarem	em	fazer	isso.	Então,	mesmo	louca	pelo	Gilan,	está	na	hora	de	cair	na	real.	Que
o	ciúme	sirva	pelo	menos	para	isso!

No	meu	quarto	e	sala,	deixo	os	livros	pesados	demais,	acabo	com	mais	um	saquinho	de	gengibre	e
saio	na	sequência.

O	céu	está	escurecendo,	uma	revoada	de	estorninhos	desce	sobre	as	árvores	nuas	da	beira	do	rio.
Detesto	esses	pássaros	que	vivem	em	bando,	com	tinidos	tagarelas	e	estridentes.	Detesto	essa	neblina,	os
gases	dos	escapamentos	por	sobre	a	merda	de	cachorro,	o	vento	forte	e	gelado.	Detesto	o	inverno	urbano,
o	ciúme,	o	amor	à	deriva.

Além	disso,	enrosquei	minha	luva	na	porta	do	táxi.	A	malha	desfiou	na	palma	da	mão	esquerda.	Com
um	buraco	em	forma	de	coração.	Estou	com	o	coração	esburacado.

Meu	homem,	que	adora	minhas	luvas,	não	dá	mais	sinal	de	vida.
E	não	consigo	evitar	que	o	texto	de	Baudelaire	dê	voltas	na	minha	cabeça.

Aqui	é	a	choupana	sagrada
Onde	esta	donzela	enfeitada,
Sempre	serena	e	preparada,
As	mãos	em	leque	no	regaço
E	nos	coxins	pousando	o	braço,
Ouve	da	fonte	os	sons	no	espaço:
De	Doroteia	eis	a	morada.
—	Cantam	a	brisa	e	a	água	corrente
Sua	canção	entrecortada
Que	embala	esta	infanta	mimada.
De	cima	a	baixo,	docemente,
Untam-lhe	a	pele	delicada
Com	benjoim	e	bálsamo	olente.
—	Murcham	as	flores	de	repente	[3].

Agora	que	sei	de	cor,	não	sei	mais	para	quem	recitar.



Faz	dois	dias	que	não	nos	vemos,	e	isso	não	tem	nada	de	surpreendente	em	dias	normais,	mas	por
causa	dessa	porcaria	de	história,	agora	é	de	um	mau	presságio	sem	fim.	A	lembrança	da	minha	cabeça	no
casaco	dele	tem	um	sabor	estranho.	Não	aceito	guardar	esse	gesto	na	gaveta	de	lembranças	do	meu
cérebro.	Ainda	é	cedo	demais!	Vou	lutar.

Dou	uns	fortes	pontapés	no	amontoado	de	folhas	ao	pé	da	escada	para	me	encorajar.	O	tarado	não	age
durante	o	dia.	Depois	de	uma	última	olhada	para	a	curva	do	rio,	me	lanço.	Direto	em	direção	à	escadaria
do	beco	Soulary.

Correr	é	como	nadar	em	um	longo	rio,	mas	o	rio	dura	o	tempo	que	eu	quiser.	Superar	a	si	mesma	para
eliminar	as	toxinas	do	corpo	e	as	bobagens	da	cabeça.

Vou	limpar	meu	coração.
A	escadaria	é	tão	íngreme	que	puseram	um	corrimão	de	cada	lado.	A	fumaça	que	exalo	corre	à	minha

frente.	Entre	duas	curvas,	os	muros	me	cercam,	partida	e	chegada	não	estão	mais	visíveis.	Minha
pulsação	enlouquece.	Acelero,	dou	meu	máximo	nesse	trecho	sem	horizonte.	As	casas	do	alto	aparecem.
O	dia	frio	imobiliza	o	beco.	No	final	dos	trezentos	degraus,	com	os	sentidos	em	alerta,	contorno	a	grade.
Com	a	respiração	entrecortada,	o	abdômen	contraído,	dou	um	sprint.	Os	grafites	passam.	Um	cachorro
late	por	trás	dos	muros	altos,	fora	isso,	o	silêncio.	Corro	para	fora	do	beco.	Inspiro	longamente,	tenho	a
sensação	de	flutuar	ao	ar	livre.	O	frio	arranha	meu	rosto	e	o	suor	escorre	pelas	minhas	costas.	O	prédio
do	morto,	o	céu	cinza,	o	canteiro	de	obras	deserto,	a	vista	é	sinistra.	Volto	a	correr,	pego	a	primeira	rua	à
direita,	paralela	à	rua	do	Gilan.	Alunos	saem	do	colégio	técnico,	outros	assobiam	para	mim	da	quadra	de
basquete.	Me	viro,	sigo	mais	devagar,	com	o	rosto	nas	vitrines	da	lojinha	da	esquina.	Relógios,	vasos,
brinquedos	de	plástico,	bibelôs,	uma	porção	de	bugigangas	vindas	da	Ásia	em	contêineres	inteiros.	Vigio
os	reflexos.	Ninguém	está	me	seguindo.	O	Gilan	mora	a	três	casas	daqui.	Quando	eu	vinha	vê-lo,	no	fim
do	verão,	da	calçada	eu	ouvia	a	música	dele.	Sem	subir,	já	sabia	se	ele	estava	lá	ou	não.	Claro,	com	esse
frio	as	janelas	estão	fechadas.	O	que	não	quer	dizer	grande	coisa.

Não	há	código	para	entrar	no	velho	prédio.
—	Bom	dia,	senhorita.
A	velhinha	sorri	para	mim,	diminui	o	passo	ao	cruzar	comigo	no	hall.	Eu	percebo	sua	vontade	de

conversar,	ela	gosta	de	mim.	Assumo	um	jeito	apressado	até	ela	sair.	Ler	o	nome	dele,	“Gilan	Ferri”,	na
caixa	do	correio	me	perturba,	não	me	sinto	bem	com	a	ideia	de	espioná-lo.	Desligo	meu	celular.	Não	tem
ninguém	na	escada,	subo	com	cuidado.	Paro	no	segundo	andar,	o	ouvido	atento,	nenhuma	música	vem	do
apartamento	dele,	no	andar	de	cima.	Subo	rapidamente	o	último	andar,	bato	na	porta.	As	duas	batidas
ressoam	no	vazio.	Espero	um	pouco,	bato	mais	forte.	Nenhuma	reação.	Dou	batidinhas	ritmadas,	ufa!	Ele
não	está!	A	sensação	de	alívio	me	faz	sorrir.	O	Gilan	não	está	na	casa	dele.	Está	no	trabalho,	eu	estava	na
pista	falsa,	me	sinto	ridícula.	Reconfortada,	sento	no	chão,	encosto	na	madeira	sem	fazer	barulho.	Tenho
todo	o	tempo	do	mundo.	Atrás	de	mim,	o	apartamento,	o	quarto...	A	cama,	nossos	jogos	de	amor…

Me	sobressalto.	Abafo	um	grito,	com	a	mão	na	boca.	Engulo	meu	grito,	ponho	a	mão	na	boca.
Um	vidro!	Um	vidro	acaba	de	quebrar,	lá	dentro!
Desesperada,	com	a	respiração	suspensa,	fico	imóvel.
Ouvi	um	copo	se	estilhaçando	no	chão.
Tem	alguém	no	apartamento.	Quem?
Do	outro	lado	da	porta	a	pessoa	não	se	mexe	mais.	Um	instante	suspenso.	Permaneço	com	o	corpo

grudado,	o	ouvido	colado	na	madeira.	Espero.	Ouço	um	passo	leve.	Real	ou	imaginário?
Tensão	insuportável.	Vontade	de	gritar.	Do	outro	lado,	um	movimento	imperceptível	me	impede	de

gritar.	Alguma	coisa	esfrega.	Os	pedaços	de	vidro	tinem,	arrastados	pelo	chão.	Alguém	os	recolhe	o	mais
discretamente	possível.	Gilan?	Por	que	a	discrição?	Ouço	uma	exclamação.	Fico	petrificada.	Uma
palavra	em	chinês!	Solta,	em	pleno	silêncio.	Fico	surpresa.	Dói.	Sinto-me	duplamente	traída.	Atrás	da
porta,	a	mulher	se	calou.	Há	uma	chinesa	na	casa	dele.	Ela	deve	ter	se	cortado.	Mas	o	que	ela	está



fazendo	na	casa	do	meu	namorado?	Estou	horrorizada.	De	cólera,	de	dor,	tenho	vontade	de	explodir	a
porta.	Me	atirar	sobre	ela.	Americana,	árabe,	russa,	ela	podia	ser	de	qualquer	lugar	do	mundo,	mas	não,
ela	é	chinesa!	Ela	recuou,	não	ouço	mais	nada.	O	Gilan	não	veio	ajudá-la.	Ele	não	está	e	isso	é	ainda
pior.	Ele	foi	trabalhar	e	a	deixou	dormindo!	Onde	ele	encontrou	essa	chinesa?

Perturbada,	me	afasto	da	porta	com	cuidado.	De	repente,	tenho	medo	de	ser	desmascarada.	Espero
grudada	no	corrimão,	pronta	para	uma	reação	vinda	do	apartamento,	esperando	por	ela.	Não	sei	mais	o
que	quero.	Com	os	joelhos	tremendo,	desço	para	o	andar	dos	velhos.	Poderia	fazer	perguntas	para	a
vizinha.	Eu	me	odeio,	tomada	pelo	ciúme,	ajo	como	uma	idiota.

Com	lágrimas	nos	olhos,	corro	até	perder	o	fôlego	por	ruas	que	não	conheço.	Uma	dor	selvagem	me
devasta.	Me	destrói.

Desde	que	ocorreu	o	assassinato,	o	Gilan	e	eu	fomos	lançados,	cada	um,	para	uma	margem	diferente.
Um	rio	corre	no	meio.	Um	terceiro	rio,	violento,	agitado,	onde	boiam	os	escombros	do	amor.	Meu	corpo
é	uma	carcaça	vazia.

Meus	pulmões	explodem,	liberam	um	longo	grito.
As	pessoas	em	volta	me	observam.	Volto	a	mim.



O	chão	frio	sob	meus	joelhos.	Cãibras	nos	pés.	Um	formigamento	intenso	invade	minhas	coxas,	meus
braços.	A	barriga	dura,	uma	pedra,	um	saco	de	pedras.	Não	me	mexer.	Os	cacos	de	vidro	na	pele	na	ponta
da	mão	que	ficou	insensível.	A	outra	mão	no	chão.	Pronta	para	a	largada	em	uma	corrida	impossível.

É	a	minha	senhora.	Eu	ouvi	ela	respirar	atrás	da	porta.	Ela	me	encontrou.	Vai	voltar	para	me	buscar,
para	bater	em	mim	até	a	morte.

A	infelicidade	vai	se	abater	sobre	mim	mais	e	mais.	As	forças	me	abandonam.	Faço	um	pedido:
desaparecer.	Para	sempre.	Não	sofrer	mais.	Não	sentir	mais	vergonha.

Passos	na	escada.	Ela	chamou	reforços.	Um	toque	de	campainha	no	andar	de	baixo.	Alguém	responde.
As	vozes	chegam	até	mim	abafadas,	deformadas.	Será	a	voz	da	minha	senhora?	Sua	voz	pode	adquirir
formas	tão	diferentes,	assobiar	como	uma	cobra	má	quando	manda	em	mim,	fluir	como	um	doce	rio	de
mel	para	o	bebê,	voar	com	leveza	para	cativar	o	meu	senhor.	Continuo	ouvindo.	Minha	falta	de	jeito	me
denunciou.	O	rapaz	gentil	não	poderá	mais	me	proteger.	A	discussão	se	atenua,	só	uma	voz	sobe:	a	de	um
homem	velho.	A	porta	se	fecha.	O	silêncio	se	prolonga.	Obrigada.	Ainda	vou	viver.

O	chão	sob	minha	mão	tem	uma	pequena	mancha	de	sangue.	O	pedaço	de	vidro	está	fincado	na	palma
da	minha	mão.	Retiro,	vou	até	o	quarto,	subo	na	cama,	sem	ousar	abrir	a	água	para	limpar	o	machucado.
A	voz	do	velho	reavivou	minhas	lembranças.	Tantas	agulhadas	de	dor	que	despertam.	Para	meu	pai,	eu
era	a	alegria	da	casa,	cantando	de	manhã	até	a	noite.	Preparando	a	refeição	com	minha	mãe,	fazendo
companhia	nos	seus	passeios	dominicais.	Dores.	Eles	não	vão	saber	de	nada.	Jamais	ousarei	voltar	para
perto	deles.	Eles	não	vão	saber	da	humilhação,	da	vergonha.	Da	imensa	vergonha	da	filha	deles.	Deixei
os	dois	para	nos	salvar,	na	esperança	de	ganhar	dinheiro	para	ajudá-los	a	viver.	Por	quê?	Por	que	o	azar
se	agarra	à	nossa	família?	Nasci	no	dia	errado,	na	lua	errada?

No	dia	em	que	a	fábrica	fechou	as	portas,	meu	pai	não	tinha	mais	trabalho,	minha	mãe	chorava.	As
oficinas	da	região	fecharam,	uma	depois	da	outra.	Minha	família	foi	desapropriada,	como	todas	aquelas
do	vale,	já	que	nossa	casinha	seria	coberta	pelas	águas.	A	cheia	do	rio	ia	engolir	os	campos,	as	estradas,
os	vilarejos,	o	passado.	A	horta,	pacientemente	cultivada	por	minha	mãe,	representava	apenas	uma	ínfima
parcela	da	imensidão	inundada.	Meus	pais	não	sabiam	onde	iriam	recomeçar	suas	vidas.

O	folheto	impresso	com	tinta	vermelha	estava	afixado	em	uma	vitrine,	também	o	vejo	colado	no	hall
da	estação.	Eu	o	lia	todos	os	dias.	Não	havia	mais	esperança	em	nossa	região.	Conversamos	bastante
sobre	isso	em	família,	na	casa	da	minha	segunda	tia	que	nos	abrigou.	Uma	vez	tomada	a	decisão,	meu	pai
pediu	dinheiro	emprestado	a	uns	velhos	amigos	para	pagar	minha	viagem	para	a	Europa.	Minha	mãe
chorava	com	uma	frequência	cada	vez	maior,	de	dia	e	de	noite.	Sozinha	eu	não	teria	tido	coragem	de
partir,	mas	éramos	cinco	do	nosso	antigo	bairro	a	tentar	a	aventura.	Cinco	meninas	que	se	conheciam
desde	a	infância,	que	frequentaram	a	mesma	escola	e	que	agora	estavam	prestes	a	trabalhar	duro	para
salvar	suas	famílias.	Tenho	pena	delas.	Forçadas	a	emigrar	para	conhecer	os	mesmos	sofrimentos	que	eu.
Os	homens	que	vieram	nos	buscar	na	casa	dos	nossos	pais	para	nos	levar	para	a	Europa	nos	separaram	na
noite	seguinte.	Só	um	deles	ficou	comigo	e	com	outra	menina,	a	mais	jovem	do	nosso	grupo.	Ainda
estávamos	na	China.	Os	homens	estavam	nos	separando,	quando	tinham	prometido	o	contrário	às	nossas
famílias.	Eu	não	soube	enxergar	nesse	ato	o	signo	da	mentira.	Depois,	depois	era	tarde	demais.	Não	vi
mais	a	luz	do	dia	até	chegar	na	cidade	de	prédios	tão	altos,	tão	bonitos,	que	voltei	a	acreditar	na	minha
sorte.	De	vidro,	eles	se	refletiam	no	mar.	O	sol	estava	quente,	os	carros	eram	reluzentes	e	numerosos,	os
moradores,	ricos.	A	pequena	foi	embora	primeiro,	com	um	casal.	Segui	meu	senhor	e	minha	senhora
sorrindo,	assinei	um	contrato	com	um	salário	em	dólares.	Estava	feliz	por	estar	em	uma	família	honesta,
em	um	lugar	bonito.	Estava	orgulhosa	por	ter	trabalho,	feliz	com	a	ideia	de	mandar,	em	breve,	dinheiro



para	casa.	Ainda	lembro	de	mim	no	primeiro	mês,	trabalhando,	trabalhando	para	mostrar	minha	boa
vontade,	meu	conhecimento!	Levei	muito	tempo	para	entender.	Não	podia	acreditar	no	que	estava
acontecendo	comigo.



Os	gritos	e	a	música	me	tiram	dos	meus	pensamentos.	Um	grupo	de	crianças,	amontoadas	no
carrossel	de	aviões,	gargalha.	Quanto	tempo	fiquei	assim,	perdida?

Não	comi	nada	o	dia	inteiro.	Com	o	coração	na	boca.	A	voz	do	Gilan	nos	ouvidos,	misturada	ao	grito
da	chinesa.

Imersa	em	minhas	dúvidas,	incapaz	de	cair	na	real,	hesito	em	atender	a	terceira	ligação	de	Lucia-Paz.
Atendo.

—	Estou	na	faculdade.	Entre	duas	aulas.	Agathe,	tudo	bem?
—	Não	muito.
—	Nem	um	pouco,	pela	sua	voz.	Tem	novidades?
—	Passei	na	casa	do	Gilan.	Vou	te	contar	os	detalhes	mais	tarde.	Tem	uma	menina,	uma	chinesa,	na

casa	dele.	As	frases	do	policial	voltam	à	minha	mente	e	suscitam	dez	mil	perguntas	sem	respostas.
—	O	que	ele	te	disse,	o	policial?
—	Segunda-feira	o	Gilan	não	saiu	com	os	amigos	e	também	não	foi	me	encontrar	porque	tinha	visita.
—	E	você	acha	que	ele	estava	com	a	menina?
—	O	texto	dele	foi	encontrado	no	local	do	crime,	falava	de	cabelos	cor	de	graúna,	de	nanquim...	Ele

nunca	me	deu	aquele	texto.
—	Relaxa!	Se	a	menina	jogou	no	lixo	um	texto	escrito	para	ela	é	porque	não	gosta	de	quem	escreveu.

Ela	não	quer	saber	do	Gilan!
—	Lucia-Paz...
—	Cai	na	real,	Agathe!	Tenho	que	voltar	para	a	aula.	O	que	você	vai	fazer	agora?
—	Vou	me	encontrar	com	o	policial.	A	investigação	deveria	avançar	mais	rápido.	Enfim,	assim

espero!
—	Que	bom!	E	você	não	disse	nada!	Coragem,	vai.	Até.
Minha	amiga	soube	encontrar	as	palavras	para	destravar	meu	cérebro,	me	dar	um	mínimo	de

confiança.	O	suficiente	para	que	eu	vá	para	o	meu	encontro.
Me	apresso,	sob	os	néons	da	festa	e	dos	carrosséis,	evitando	olhar	para	os	casais	nos	carrinhos	bate-

bate.	Avançar	de	corpo	fechado,	sem	me	emocionar.	Não	agora.	O	Jabuti	está	me	esperando.	Aquele
policial	esquisito	toma	decisões	sem	lógica	nenhuma.

Chego	à	grande	rua	comercial.	De	lá,	refaço	o	itinerário	de	segunda	à	noite,	quando	fui	cuidar	do	bebê
dos	Levallois.	Nem	por	um	segundo,	pensei	no	bebê,	depois	da	morte	do	pai.

Espero	ver	o	sem-teto	em	volta	do	braseiro,	o	cheiro	das	castanhas,	mas	a	entrada	da	garagem	está
vazia.

Evitando	o	prédio	do	morto,	viro	na	primeira	rua	à	esquerda,	em	seguida	à	direita	para	chegar	na
padaria	da	esquina.	O	letreiro	está	iluminado.	Uma	silhueta	alta	sai	de	uma	galeria,	perto	de	mim.	Estou
aliviada	com	a	presença	do	Jabuti.

—	Pontual.	Obrigada.
Ele	me	olha,	percebo	sua	hesitação.
—	Pensei	em	tirar	meus	casacos	para	a	acareação.
Estou	pronta	para	fazer	tudo	o	que	for	necessário.	Preciso	saber.	E	rápido.
—	Seria	melhor,	sim.	Vamos	até	o	meu	carro,	ali.
Ele	abre	a	porta	de	um	carro	de	cor	caramelo.	O	estofamento,	o	cheiro	de	plástico	novo	e	o	calor	me

surpreendem.
—	Este	é	meu	carro	pessoal.	Para	esta	noite,	era	melhor.



No	banco	de	trás,	tiro	o	moletom,	o	casaquinho,	a	blusa	de	gola	alta.	Quando	ele	se	volta,	estou
tremendo	em	uma	enorme	camiseta	de	mangas	curtas.	Ele	faz	uma	careta.

—	Mais	real	do	que	nunca.
Tira	um	lenço	colorido	do	porta-luvas:
—	Põe	isso	na	cabeça.
Quando	começo	a	enrolar,	ele	me	interrompe:
—	Não	como	um	véu	muçulmano,	como...
—	O	xale	de	uma	avó?
—	Isso.
Dou	um	nó	embaixo	do	queixo	e	ajeito	as	longas	pontas	ao	longo	do	corpo.
—	Perfeito.	Na	verdade,	a	escolha	é	sua.	Isso	está	fora	dos	procedimentos.	Em	uma	investigação,

podemos	ter	interesse	em	agir	fora	da	legalidade.	Não	estou	te	ensinando	nada	de	novo.
Tiro	as	luvas,	abro	a	porta:
—	Vamos.
É	uma	padaria	clássica,	com	uns	sininhos	na	porta,	vitrine	e	caixa,	na	frente	das	prateleiras	onde

ficam	expostos	os	pães	e	as	baguetes:
—	Senhor	inspetor,	estou	encantada	em	revê-lo!
A	padeira,	ao	me	ver	atrás	dele,	exclama:
—	Aí	está	nossa	chinesinha!
Ela	balança	a	cabeça,	encarando	minha	franja	preta	colada	à	testa,	por	baixo	do	tecido.
—	É	ela	mesma.
Absorto,	contemplando	os	saquinhos	de	croissants	velhos	em	promoção,	o	Jabuti	pergunta,	com	ar	de

quem	não	quer	insistir:
—	Tem	certeza?
A	padeira	dá	a	volta	no	balcão,	se	aproxima.	Ela	quer	fazer	a	coisa	direito.	Não	mexo	um	músculo	do

meu	rosto.	Por	dentro,	meus	ossos	se	entrechocam	e	meu	sangue	ferve	como	a	lava	de	um	vulcão.
Vejo-a	dirigir	o	olhar	para	as	minhas	pernas.	Estou	vestindo	uma	calça	jeans	stretch	justa,	por	baixo

da	camiseta	comprida.	Ela	faz	uma	careta.	Seu	olhar	me	percorre	dos	pés	até	as	coxas.	O	mercado	de
escravos	era	alguma	coisa	parecida	com	isso,	antigamente.	Ele	pergunta:

—	É	a	moça	que	a	senhora	viu,	várias	vezes,	no	seu	estabelecimento?
—	Não	sei	mais.	Ela	vinha	com	as	pernas	de	fora	e	sem	meias,	só	tênis.	No	verão,	tudo	bem,	mas

numa	segunda-feira	à	noite!	Mesmo	com	a	temperatura	abaixo	de	zero...	Não	sei	o	que	dizer...	Outro	dia,
estava	bem	mais	magra.

—	Vamos,	a	senhora	vendeu	pães	para	ela	todas	as	manhãs,	durante	uma	semana,	num	horário	em	que
há	poucos	clientes.	Olhe	bem	para	ela.	Ela	está	na	sua	frente.

—	Os	tênis	não	são	os	mesmos,	eram	uns	baratinhos.	Ela	pode	ter	engordado	desde	aquela	época,
não?	Os	braços	eram	tão	magros.	Veja	os	músculos	dela	hoje,	os	ombros...	E	os	olhos...	Os	olhos	são
menos	chineses.	Ah,	esses	estrangeiros	que	vêm	aqui	em	busca	do	paraíso	e…

—	Agradeço.
O	Jabuti	interrompe	a	padeira	e	a	encara:
—	Qual	é	sua	conclusão,	senhora?
—	Não	sei	dizer...	Como	posso	responder,	senhor	inspetor...
—	Com	um	sim	ou	com	um	não,	ainda	é	a	maneira	mais	simples.	Seu	testemunho	é	importante	para	a

investigação.	A	senhora	a	reconhece?
Passam-se	alguns	segundos.	Ela	se	decide.
—	Na	verdade,	não	acho	que	seja	ela.
Ela	avança	em	direção	à	porta	e	acrescenta,	sob	pressão:



—	Isso	não	impede	que	o	que	eu	lhe	disse	seja	verdade.
—	O	quê?	O	que	a	senhora	disse?
Ela	me	estuda	mais	uma	vez	antes	de	responder:
—	Ah,	o	que	eu	disse	ontem	para	o	senhor,	inspetor.
Com	um	breve	olhar,	o	Jabuti	a	encoraja	a	prosseguir.
—	Que	essa	menina	logo	passou	a	ser	esperada	por	um	marmanjo.	É	impossível	me	esquecer	dele.

Um	bonitão	mal-educado,	que	não	se	dá	ao	luxo	de	tirar	o	fone	de	ouvido	para	falar	com	a	gente.	E	que
até	pôs	os	fones	no	ouvido	da	chinesinha.	Debaixo	do	lenço	dela!	Foi	o	que	eu	disse,	senhor,	inspetor:	ele
pôs	ela	para	escutar	a	música	dele,	na	frente	da	loja,	quando	a	chinesa	saiu	de	repente.	Como	se	alguém
fosse	castigá-la	pelo	atraso.	Ela	estava	sempre	apavorada.

A	padeira	me	dá	as	costas	para	falar	a	sós	com	o	Jabuti:
—	Viu,	senhor	inspetor?	Apesar	de	tudo,	eu	sei	observar!
Arranco	o	lenço.	Saio	sem	dizer	nada.	Estou	envergonhada.	Tenho	vontade	de	vomitar.	De	onde	ela

surgiu,	essa	chinesa	miserável?	Por	que	o	Gilan	se	interessou	ela?	O	que	ele	está	fazendo	com	ela?
Na	rua,	os	pedestres	terminam	de	fazer	as	compras	para	o	jantar.	Uma	mulher	passa	com	um	bebê	todo

agasalhado,	coberto	até	o	nariz	dentro	do	carrinho.	Me	olha	apreensiva,	tremo	ainda	mais.	Bato	os
dentes,	ao	passar	debaixo	de	um	poste	de	luz.	O	Jabuti	finalmente	me	alcança	e	me	oferece	um	saquinho
aberto.	Não.	Obrigada.	Faço	cara	feia,	com	nojo.	Não	tenho	vontade	de	comer	nada	que	venha	daquela
padaria.	Ele	me	pega	pelos	braços:

—	Vem	depressa	para	o	carro,	você	vai	pegar	uma	friagem.
Grito,	com	raiva:
—	Estou	de	saco	cheio	dessa	história.
Ele	abre	a	porta	traseira	do	carro	para	mim,	liga	o	contato	e,	imediatamente,	a	ventilação	sopra	um	ar

quente,	pelando.	Ele	me	olha	pelo	retrovisor	com	um	ar	malicioso,	ou	melhor,	satisfeito.	Me	visto
rapidamente.	Despenteio	os	cabelos	e,	com	o	cotovelo	apoiado	no	encosto	de	cabeça,	com	a	franja	preta
na	frente	dos	olhos,	eu	o	vejo	devorar	os	produtos	da	padaria.	Magro	e	voraz.	Finalmente,	estendo	a	mão
antes	que	ele	engula	o	último	brioche	com	pralinê.

Comer	me	ajuda	a	relaxar.	No	carro	dele,	me	sinto	protegida.	Aquilo	que	me	incomodava	desde	o
início	desta	história	começa	a	vir	à	tona.	As	palavras	me	vêm	lentamente:

—	Hoje	à	noite	ou	amanhã,	você	vai	lavar	roupa,	passar,	guardar	a	roupa	limpa	no	armário	ou	no
closet.	Ou	então,	sua	mulher	vai	fazer	isso.	Sua	impressão	digital	vai	ficar	nas	roupas.	De	manhã,	você
engraxa	os	sapatos.	À	noite,	você	limpa	a	mesa,	varre,	pega	o	controle	remoto	da	televisão...

Seus	olhos	refletidos	no	espelho	me	fotografam:
—	Os	objetos	que	você	usa	no	dia	a	dia	vão	ficar	cobertos	com	as	suas	impressões	digitais	ou	com	as

da	sua	mulher…
—	Não	sou	casado.
—	Da	pessoa	que	faz	a	faxina.
—	Não	tenho	faxineira,	mas	continue.
—	E	você	não	joga	golfe,	eu	sei.
—	Na	poesia	que	encontramos	no	pátio	dos	Levallois	está	o	endereço	do	seu	namorado.	Anotado	no

verso.
Ele	dá	duas	voltas	no	cachecol,	levanta	a	gola	do	sobretudo,	desliga	o	motor.
—	Vamos	até	a	casa	do	seu	namorado.
—	Seja	lá	o	que	estiver	pensando,	meu	namorado	não	é	o	culpado.	O	Gilan	não	é	um	assassino.
Sua	inocência,	feito	uma	muralha,	para	que	nem	tudo	esteja	perdido.	Em	meu	coração	partido,

incompreensão,	desilusão,	amor,	desejo,	giram	num	turbilhão.	Se	for	preciso,	terei	forças	para	apoiá-lo.
Ele	desce.	Eu	o	detenho,	indicando	o	outro	lado	da	rua,	alguns	números	à	frente.



—	O	Gilan	não	deve	ter	voltado	ainda.	Ele	mora	no	prédio	antigo,	aquele	colado	no	único	prédio
moderno	da	rua.	Está	vendo?

—	Terceiro	andar?
É	mais	uma	afirmação	do	que	uma	pergunta.	Andamos	em	silêncio.	É	estranho	caminhar	no	mesmo

ritmo	que	ele,	nunca	pensei	que	um	dia	fosse	compactuar	com	um	policial.	Com	as	mãos	no	bolso,	ele	se
cala.	Vendo	a	gente	andar	assim,	ninguém	diria	que	ele	é	um	policial.	Paro	bruscamente	na	frente	da
entrada	do	prédio	do	Gilan.	Indico	a	luz	que	acaba	de	acender	no	terceiro	andar.	Sussurro:

—	É	o	quarto	do	companheiro	dele.
—	Tem	alguém	lá.	Você	tem	certeza	que	seu	namorado	ainda	não	chegou?
—	Normalmente,	ele	estaria	na	oficina.	De	manhã	eu	vim	aqui.	Ninguém	atendeu,	mas	tinha	alguém	na

casa	dele.
—	É	claro.	Não	vamos	perder	tempo.	Vá	bater	na	porta	dele.	Eu	vigio	o	apartamento.	Se	você	não

descer	rapidamente,	eu	subo.
Subir	a	pé.	Lentamente.	Dar	um	tempo	para	deixar	decantar	essa	mistura	dissonante	em	mim.
Bato.	Nenhum	barulho	lá	dentro,	nem	música,	nada.	Nenhum	movimento.
Conto	até	dez,	bato	uma	segunda	vez.	Mais	devagar.	Desço,	cantarolando	alto	o	bastante	para	que

minha	voz	seja	audível	a	uma	orelha	colada	contra	a	porta.	Lá	fora,	me	afasto	do	prédio	pela	calçada,
sem	olhar	para	trás.

O	Jabuti	vem	ao	meu	encontro,	indica	o	banco	na	esquina	da	praça.	De	lá,	me	mostra	o	andar	do
Gilan,	a	luz	na	janela	se	apagou.



Permaneço	no	escuro,	minhas	lágrimas	escorrem,	um	rio	se	forma.	Sei	que	virão	me	buscar.	Meu
senhor,	minha	senhora,	com	a	polícia.	Não	aguento	mais.	Que	venham	logo,	acabem	com	isso.	Bato	os
dentes.	A	pessoa	que	bateu	na	porta	e	desceu	cantarolando	não	era	nem	meu	senhor	nem	minha	senhora.
Fico	mais	calma.	O	patrão	não	pode	mais	me	ameaçar,	ele	está	morto.	Não	sou	mais	a	escrava	dele.
Nunca	mais	serei.	Volto	para	o	quarto,	me	deito	debaixo	do	edredom.	Estou	na	casa	do	rapaz	gentil.	Ele	é
forte,	a	ternura	dança	em	seus	olhos.	Ele	é	amável.	Vai	me	proteger.	A	primavera	voltaria	se	eu	ficasse
com	ele.	A	vida	ganharia	cores	novamente,	eu	voltaria	a	andar	pela	estrada,	entre	os	campos.	É	noite,
logo	ele	vai	chegar.	Mas,	de	manhã,	reparei	como	estava	preocupado.

Eu	não	tive	irmão,	o	filho	dos	vizinhos	cuidava	de	mim,	me	esperava	para	me	acompanhar	até	a
escola.	Eu	aprendia	rápido	nas	aulas.	Fui	bem	educada	por	pais	amorosos.

Sou	um	ser	vivo,	minha	vida	vale	tanto	quanto	a	dos	ricos.	Da	miséria	eu	podia	sair,	mas	agora	serei
para	sempre	culpada.

Quando	senti	a	mão	dele	apertar	meu	braço,	me	segurar	e	me	jogar	para	dentro,	eu	me	vi	trancada	para
sempre	na	casa	deles.

Para	não	morrer	sozinha	na	casa	do	meu	senhor,	me	debati	com	a	energia	que	o	desespero	me	dava.
Para	reencontrar	meus	pais,	fugi	em	direção	ao	desconhecido.

Tive	coragem	porque	o	rapaz	conversou	comigo,	me	deu	a	música	dele	e	também	um	papel.	Ele	tinha
desenhado	uma	casa	ao	lado	de	três	linhas	no	verso	da	folha.	Eu	não	estava	mais	sozinha.	Tinha
reencontrado	o	instinto	de	sobrevivência.

Ontem	à	noite,	compreendi	que	ele	realmente	queria	me	ajudar.	Do	fundo	do	coração.	Eu	tinha	que
falar	com	ele,	não	podia	deixar	o	pudor,	o	medo,	a	vergonha	me	massacrarem,	me	afastarem	dele.

Tentei	contar,	com	números,	rabiscos	num	papel.	Um	pouco.
As	dezessete,	dezoito	horas	de	trabalho,	a	faxina,	a	cozinha,	a	costura.	A	proibição	de	sair	no	terraço.

Trancada	de	dia	no	apartamento	e,	de	noite,	no	cubículo	entre	o	quarto	do	bebê	e	o	telhado.	Uma	batida
no	teto	para	me	fazer	descer.	Os	tapas	da	minha	senhora	na	cabeça,	no	peito.	As	surras	de	taco	que	levo
do	meu	senhor.	Sempre	nas	pernas,	para	me	fazer	trabalhar	mais	rápido,	cada	vez	mais	rápido.

Minha	senhora	nunca	estava	satisfeita,	e	era	exigente,	malvada	comigo.	Me	obrigava	sempre	a	refazer.
A	comida	retirada	como	punição.	A	humilhação	de	ser	menos	do	que	um	animal.

De	todas	essas	crueldades	marcadas	na	minha	cabeça,	no	meu	corpo,	contei	alguns	trechos.	O	rapaz
não	entendeu	tudo.	Melhor	assim.

Mas	eu	vi	a	raiva	crescer	nele.	Seus	olhos	lançavam	raios,	de	punhos	fechados	ele	ficava	rondando.
Senti	que	precisava	se	vingar.	Ele	estava	sofrendo.

À	noite,	quando	achou	que	eu	estava	dormindo,	chorou	como	uma	criança.
Não	pude	contar	o	que	aconteceu	de	verdade.
Fui	livre	durante	algumas	horas.	Não	serei	nunca	mais.
O	rapaz	não	vai	poder	me	proteger.



Atravessamos	a	praça.	Os	brinquedos	sobre	molas	e	a	cabana	para	escalar	estão	desertas,	a	vida	se
concentra	na	frente	da	pizzaria,	carros	em	fila	dupla,	risos	e	luzes.	As	melhores	pizzas	para	viagem	do
bairro,	posso	garantir.	Na	minha	primeira	noite	na	casa	do	Gilan,	descemos	para	buscar	comida.

—	A	que	horas	ele	chega?
—	Daqui	a	meia	hora,	se	as	baldeações	estiverem	funcionando.
—	Vamos	esperar	no	café	ali	em	frente.
Na	minha	situação,	não	adianta	recusar.	Dois	homens	no	balcão,	as	mesas	vazias,	um	bar	clássico,

esquecido	pelos	jovens	da	moda.
Peço	um	chocolate	quente	para	sentir	o	calor	entre	as	mãos	e	ver	a	espuma	desaparecer.	O	enorme

moletom	que	vesti	guarda,	em	cada	fibra,	aquela	mistura	característica	que	eu	imaginava	ser	o	perfume
do	nosso	encontro.	O	amor	precisa	de	sinais	para	existir,	enfim,	essa	é	mais	uma	das	minhas	ilusões.	Eu	o
amo,	ele	sabia,	mas	e	ele,	quem	ele	ama	realmente?	Uma	chinesa	ou	outra,	isso	não	vai	mudar	muita	coisa
para	ele.	A	ironia	me	leva	a	fazer	uma	careta.

—	Você	deveria	falar	com	ele,	antes	que	ele	faça	uma	besteira.	Explique	para	o	seu	namorado	que...
—	Gilan,	ele	se	chama	GILAN.	Não	sei	mais	se	é	meu	namorado.
Ele	contempla	a	sua	cerveja	de	Natal,	cor	de	âmbar,	ainda	mais	avermelhada	pelos	reflexos	das

lampadinhas	penduradas	atrás	dele.	Preciso	saber	mais	antes	de	ir	até	a	casa	do	Gilan.
—	O	que	é	que	pôs	você	nessa	pista?
Ele	fala	pausadamente:
—	O	comportamento	da	senhora	Levallois	estava	me	intrigando,	ela	acusava	você	com	violência,	num

discurso	carregado	de	racismo.	Exprimia	seu	desprezo,	convencida	de	que	pobres	e	estrangeiros	são	a
escória	da	sociedade.	Em	Dubai,	como	em	outras	cidades	do	Golfo,	é	possível	se	adquirir	rapidamente	o
costume	de	se	fazer	servir	por	cingalesas	ou	por	meninas	do	Sul	da	Ásia.	A	ideia	me	veio	quando
descobri	o	nível	de	vida	que	o	casal	Levallois	levava	na	Arábia	Saudita.

Ele	olha	para	mim:
—	E	depois	você,	com	um	tipo	chinês	pronunciado.
—	A	coincidência	era	perturbadora.
—	De	fato,	logo	surgiu	uma	segunda	chinesa	na	investigação,	como	uma	sombra	sua.	A	padeira

reparou	nela,	ela	foi	apontada	pelos	vizinhos	idosos	do	Gilan.	Eles	viram	os	dois	juntos	na	segunda	à
noite,	pelo	olho-mágico	da	porta.	Uma	presença	clandestina.

Não	é	fácil	calar	meus	sentimentos.	Engulo	saliva	para	conseguir	falar:
—	O	Gilan	me	contou	que,	no	fim	de	agosto,	ele	estava	trabalhando	em	uma	obra	e	comprava

sanduíches	assim	que	a	padaria	abria.	Foi	para	me	explicar	o	tema	do	texto	dele,	aquele	que	você
encontrou	e	que	fala	sobre	o	prazer	de	comprar	pão	de	manhãzinha.	Os	olhos	de	amêndoa	sob	uma	franja
cor	de	graúna.	Ele	leu	uma	vez	pra	mim…

Não	revelo	a	ele	que	tomei	aquele	texto	pela	narrativa	de	um	sonho	romântico.	Era	tão	bem	escrito,
terno,	magnífico,	que	achei	que	fosse	uma	declaração.	Que	ele	fazia	para	mim,	Agathe.	A	menina	para
quem	ele	cantava	sem	acompanhamento.	Apenas	com	a	voz.	Expirar.	Relaxar	os	ombros,	esvaziar	o	tórax.
Ser	um	corpo	vazio	de	ar	por	alguns	segundos,	depois	voltar	a	inspirar.

Ele	continua	olhando	para	a	cerveja	sem	beber,	me	dá	um	tempo,	depois	retoma:
—	Eis	minhas	conclusões:	os	Levallois	tinham	uma	empregada...
—	Empregada?	Prisioneira,	isso	sim!
—	Ela	foge	na	segunda,	durante	o	dia.	O	senhor	Levallois	contrata	imediatamente	uma	primeira	baby-



sitter	para	poder	sair	à	procura	da	empregada,	ou	da	escrava.	O	termo	escravo,	hoje	em	dia,	é	de	fato
empregado	quando	se	trata	de	acusações	nesse	sentido.

O	mal-estar	que	senti	ao	ver	o	retrato	do	pai	fazia	sentido.	Aquele	homem	compartilhava	com	aquele
anormal	um	sentimento	profundo	de	desprezo	em	relação	às	mulheres.

—	Ele	sai	à	procura	dela,	convencido	de	que	vai	encontrá-la	rapidamente.	Ela	não	conhece	ninguém,
nunca	saiu,	exceto	para	fazer	compras	na	padaria.	Mas	ela	consegue	escapar	durante	o	dia.	Sem	dúvida,
teve	sorte	ou	alguém	teve	pena	dela.	É	aqui	que	entra	o	Gilan	Ferri.	Na	frente	da	padaria,	quando	entrega
o	fone	de	ouvido,	ele	dá	a	ela	um	texto	com	o	endereço	dele	no	verso.	A	menina	desconfia	que	ele	mora
perto	da	padaria.	Na	segunda-feira,	ela	encontra	uma	maneira	de	se	refugiar	na	casa	dele.	Em	que
momento?	Ainda	não	sei.	O	Gilan	abre	a	porta	para	ela	e	a	esconde.

—	Vendo	que	o	tempo	está	passando,	o	pai	me	contrata	para	a	noite.	À	uma	da	manhã,	ele	volta	de
mãos	vazias.	Ou	então	continua	rodando	pelo	bairro,	deixando	o	bebê	sozinho...

—	Os	escravocratas	confiscam	os	documentos	de	seus	empregados	para	impedi-los	de	fugir.	É	uma
regra	nesse	tipo	de	exploração.	A	clandestina	precisa	reaver	seus	documentos	de	identidade	para
recuperar	a	liberdade	e	sair	do	país.	Vamos	supor	que	ela	tenha	voltado	ao	apartamento	dos	Levallois
por	volta	da	uma	da	manhã...

—	Na	hora	errada.	Eu	já	tinha	ido	embora,	ela	dá	de	cara	com	o	pai.
—	O	senhor	Levallois	se	recusa,	claro,	a	devolver	os	documentos	e	a	liberdade	dela.	O	confronto

acontece	no	hall.	Ele	a	obriga	a	ficar.	Mas	as	coisas	dão	errado.
—	A	menina	pega	o	taco	de	golfe,	eu	me	lembro	dele	guardado	na	entrada.	Ela	bate	na	testa	dele.	O

homem	cai	no	pátio.
—	A	não	ser	que	ela	não	tenha	voltado	sozinha	para	o	apartamento	dos	Levallois,	mas	acompanhada.
—	Ela	estava	sozinha.
Falo	sem	pensar.	Cada	um	absorvido	em	seus	próprios	pensamentos,	permanecemos	calados.	Quanto

mais	fico	sabendo,	mais	tenho	certeza	de	que	o	Gilan	se	apaixonou	por	ela	durante	as	manhãs	do	mês	de
agosto.	Ela	desapareceu	e	eu	cheguei.	Ele	teve	uma	queda	por	mim,	sem	refletir.	Uma	nova	chinesa	no
bairro,	ele	se	atirou.	Eu	era	apenas	a	outra.	Um	comportamento	doentio	ou	inconsciente?	Os	caras	não
são	românticos	como	nós,	meninas.	Será	que	pelo	menos	ele	me	amou	um	pouco?

Quando	saio	dos	meus	pensamentos,	seus	olhos	carregados	de	eletricidade	me	confortam.	É	uma
figura,	esse	policial	que	está	à	minha	frente.	Azuis,	seus	olhos	me	apoiam	em	silêncio,	me	sondam.	Olho
para	eles	sem	piscar.

—	Não	sei	seu	nome.
—	Schneeberger…	Lucas.
Quando	fica	surpreso,	suas	sobrancelhas	formam	um	triângulo	na	sua	enorme	testa	de	intelectual.
—	Agathe,	meus	colegas	estão	desmontando	uma	importante	rede	de	tráfico	de	drogas	em	Lyon.	A

operação	começou	esta	tarde,	em	vários	bairros	simultaneamente.
Prendo	a	respiração,	atenta	ao	que	virá.	Seus	olhos	azuis	me	compreendem:
—	Seu	amigo	Gilan	não	está	envolvido	em	nada	disso.	Pode	ficar	tranquila.
—	Obrigada.
—	Não	posso	dizer	o	mesmo	dos	amigos	dele.	O	Vad	e	o	Roux	estavam	sob	vigilância	do	GIR,	o

Grupo	de	Intervenção	Regional,	no	âmbito	de	uma	instrução	judicial.	O	Vad,	que	não	desconfiava	de
nada,	veio	depor	no	lugar	do	seu	amigo,	no	nosso	escritório,	foi	ele	que	a	sua	amiga	da	universidade
seguiu.	Meus	colegas,	que	estavam	atrás	do	Vad,	quiseram	aproveitar	a	oportunidade	para	prendê-la	em
flagrante,	convencidos	de	de	que	ela	tinha	pego	mercadoria,	principalmente	cocaína,	em	um	pátio	atrás
das	ladeiras	da	Croix-Rousse.

Lucia-Paz	acertou	na	mosca,	os	policiais	estavam	atrás	dela	por	causa	da	perseguição.	Eu	tinha	razão
de	não	gostar	dos	amigos	do	Gilan,	meu	instinto	não	tinha	me	enganado.



—	Eles	eram	traficantes,	eu	bem	que	desconfiava.
—	Meus	colegas	abordaram	eles	hoje	à	tarde.	Foi	uma	bela	pescaria!	O	Roux	é	suspeito	de	ser	o

chefe	de	um	braço	local	de	uma	rede	internacional.	Um	adepto	de	métodos	violentos	para	manter	os
traficantes	na	linha.	O	Vad,	entre	outras	coisas,	recrutava.	É	um	meio	muito	perigoso.

Eu	me	dou	conta	de	que	a	coisa	poderia	ter	acabado	mal	para	Lucia-Paz	e	para	mim,	também.	Ele	para
as	explicações	e	faz	um	gesto:

—	Olha!	As	luzes	na	janela	do	terceiro	andar	acabaram	de	acender!
Consulto	a	hora	dando	uma	olhada	no	relógio	dele.
—	É	a	hora	em	que	ele	chega.	Vou	falar	com	ele.
—	Você	acha	que	consegue?
—	Acho	que	sim.	Vou	subir	sozinha	no	apartamento.	Vou	tomar	cuidado	para	não	assustar	a

clandestina.
—	Com	a	sua	aparência,	ela	deveria	sentir	menos	medo.	Vamos.
O	Jabuti	tem	razão.	Nascida	de	pai	francês,	me	pareço	tanto	com	minha	mãe	que	pensam	que	vim

direto	do	país	dela,	onde	jamais	coloquei	os	pés.
—	Você	fala	chinês	fluentemente?
—	Eu	me	viro.
—	Enquanto	você	sobe,	vou	pegar	meu	carro.	Vou	estacionar	atravessado	na	calçada,	na	frente	da

porta	do	prédio.	Você	sabe	que	eu	também	estou	me	arriscando.	Se	meus	superiores	descobrem	que	estou
agindo	por	conta	própria,	vou	direto	para	a	geladeira.

—	Por	que	você	está	fazendo	isso?
—	Certos	casos	de	custódia	ou	de	indiciamento	de	jovens	acabaram	mal.	Alguns	com	consequências

dramáticas.
—	Não	é	de	se	estranhar,	tendo	em	vista	o	procedimento	dos	policiais	à	paisana!
—	Quando	se	trata	de	mafiosos	ou	de	traficantes,	eu	não	tenho	escrúpulos.
—	É	raro	um	policial	de	bom	coração...
—	Digamos	que	eu	gostava	de	um	desses	jovens	cuja	custódia	preventiva	terminou	mal.	Desde	então,

não	quero	mais	correr	riscos	dessa	natureza.
Seu	walkie-talkie	emite	uns	ruídos,	ele	atende	enquanto	segue	em	direção	ao	carro.	Não	saberei	nada

além	disso.



Caminho	lentamente	atravessando	a	praça.	Não	sei	o	que	vou	dizer	para	o	Gilan.	Gostaria	de	ouvir
ele	cantar	um	texto	escrito	para	mim.	Reconquistá-lo.	Que	a	clandestina	fosse	mandada	de	volta	para	o
país	dela.	Ela	é	a	culpada!	Não,	não	é	verdade.	Balanço	a	cabeça,	as	lágrimas	se	desprendem	dos	meus
cílios.	Não	sou	assim,	não.	Vou	ensinar	caratê	para	as	meninas	dos	países	pobres,	vou	ensiná-las	a	se
defender.	Sou	a	heroína	d’O	tigre	e	o	dragão	que	voa	com	o	sabre	nas	mãos.

O	excesso	de	emoções	e	tensões	se	transforma	em	um	riso	nervoso.	O	Gilan	não	é	traficante.	O	Gilan
é	inocente.	A	risada	me	aquece.	Correndo,	percorro	os	últimos	metros	que	me	separam	do	prédio.

No	segundo	andar,	a	velhinha	de	pantufas	entreabre	a	porta.	No	hall	do	terceiro	andar,	inspiro	fundo
antes	de	bater	na	porta,	exclamando	numa	voz	audível:

—	Sou	eu,	a	Agathe.
A	porta	se	abre	tão	depressa	que	quase	caio	nos	braços	dele.	Ele	ainda	é	tão	bonito.	Meu	amor.	Só

perdeu	um	pouco	a	confiança.	Eu	também.	Não	sei	bem	quem	sou.	Desde	que	me	dei	conta	de	que	sou	só
uma	substituta	para	ele.	Um	artigo	de	troca…

O	Gilan	me	puxa	para	dentro,	fecha	a	porta,	me	dá	um	tempo	para	eu	me	refazer.
—	Não	te	seguiram?
—	Eu	vim	por	causa	da	menina.	A	chinesa	que	você	está	escondendo.
Nos	seus	olhos	amendoados,	brigam	a	cólera	e	o	espanto.	Mandíbulas	contraídas,	o	rosto	pálido.	Ele

me	observa.
—	Você	não	vai	salvá-la.	Sozinho,	você	não	vai	conseguir.	Gilan,	ela	precisa	de	socorro,	de	proteção.

Já	viveu	bastante	escondida,	na	mentira.
Num	ritmo	convencionado,	ele	bate	na	porta	do	quarto	do	companheiro	de	casa.	Me	lança	um	olhar

furtivo.
Recuo	para	a	janela,	de	costas	para	o	vão,	num	reflexo.	Não	quero	que	ela	pule,	como	outros

clandestinos	antes	dela.
Ela	é	bonita.	É	a	primeira	coisa	que	vejo.	Seus	olhos	amendoados	dominam	o	rosto	magro,	de

bochechas	salientes.	Olhos	assustados,	mas	bonitos.	Magníficos.	Seus	cabelos	azulados	caem	sobre	os
ombros,	exatamente	do	mesmo	comprimento	que	os	meus.	Vejo	o	quanto	sua	fragilidade	é	tocante,
comovente.

Eu	me	esforço	para	cumprimentá-la	com	algumas	palavras	em	mandarim.	As	pupilas	traem	o	seu
espanto,	mas	seu	rosto	permanece	imóvel.	Ela	me	olha	sem	abrir	a	boca.	Seu	olhar	inquieto	vai	de	mim
para	o	Gilan.	Nele,	ela	tem	uma	confiança	absoluta.	Percebo,	e	isso	me	machuca.	Então,	falo	rapidamente
em	francês.

Anuncio	para	um	Gilan	desconcertado	a	chegada	iminente	do	Jabuti.	Explico,	rapidamente,	que	o
policial	está	investigando	o	assassinato,	que	ele	sabe	que	a	clandestina	está	na	casa	dele	e	muitas	outras
coisas	sobre	a	investigação.

—	Traduz	pra	ela	o	que	você	acabou	de	me	dizer.	Ela	tem	que	saber.	Isso	diz	respeito	a	ela.
Ele	fica	de	pé	entre	nós	duas.	A	menina	me	escuta.	Quando	me	calo,	com	a	mão	direita	ela	bate	no

peito	e,	com	a	esquerda,	faz	um	gesto	de	bater	em	alguém.	Repete	a	cena	diante	de	nós.	Com	os	seus
olhos	suplicantes	nos	meus,	ela	vem	na	minha	direção,	pega	minhas	mãos.

No	rosto	do	Gilan,	atrás	dela,	leio	a	estupefação.	Ele	não	sabia.	A	emoção	no	rosto	dele	me	perturba.
Ele	a	ama.	Está	consternado.	Em	voz	alta,	ela	diz	em	chinês:

—	Eu	matei	o	meu	senhor.
Tenho	vontade	de	gritar,	mas	me	calo.	“Senhor”!	Na	sua	boca,	essa	palavra	fica	terrível.	O	Gilan



espera	que	eu	traduza	e,	ao	ouvir	a	palavra	“senhor”,	ele	leva	um	susto.	Um	choque.	A	menina	continua:
—	Meu	senhor	estava	sozinho	aquela	manhã,	o	telefone	tocou	quando	ele	estava	saindo,	ele	voltou

para	a	sala,	deixando	a	chave	na	porta	aberta.	Sem	pensar,	pulei	para	fora,	corri	para	a	frente	com	as	asas
que	o	medo	me	dava,	lá	na	frente	uma	menina	saiu	de	um	prédio,	deu	tempo	de	entrar	no	corredor	antes
da	porta	se	fechar.	No	fundo	do	pátio,	tinha	um	puxadinho	velho	onde	eu	fiquei	escondida.	Esperei	a	noite
cair	para	sair	de	lá,	eu	não	estava	longe	da	casa	do	meu	senhor,	fiquei	com	muito	medo	de	ele	me	bater	e
me	matar	se	me	encontrasse.	Ele	queria	me	punir.	Eu	tinha	comigo	a	folha	que	o	rapaz	me	deu,	ela	estava
escondida,	costurada	no	bolso	da	saia.	Mostrei	para	uma	mulher,	ela	me	explicou	o	caminho.	Depois,
depois	o	rapaz	sabe.

Interrogo	o	Gilan	com	o	olhar:
—	Ela	passou	a	noite	aqui,	abatida,	apavorada.	De	repente,	ficou	agitada.	Foi	embora.	Não	entendi

por	quê.
—	Eu	queria	meus	documentos.	Precisava	deles	para	voltar	pro	meu	país.	Cheguei	no	prédio,	vi	ele

saindo.	Eu	estava	com	muito	medo	do	meu	se-nhor,	mas	sabia	onde	ele	guardava	meus	documentos.	Subi
muito	rápido	e	peguei.	Infelizmente,	meu	senhor	chegou	quando	eu	estava	saindo	do	apartamento.	Ele	me
pegou,	queria	me	trancar,	me	batia	na	cabeça,	me	empurrava	para	dentro.	Peguei	o	taco.	Bati	nele	com
toda	a	minha	força,	sem	olhar.	Ele	me	soltou,	andou	para	trás	e	caiu	lá	embaixo.

Essa	menina	tem	a	minha	idade.	Vivemos	na	mesma	época!	Desesperada,	ela	olha	para	mim.	Ao	se
acusar,	ela	acaba	de	inocentar	o	Gilan.	Completamente.

—	Nunca	quis	ser	a	doméstica	dele,	a	escrava	dele.	Vocês	têm	que	entender.	Fui	enganada	no	meu
país.	Mas	matei	uma	pessoa.	Isso	é	errado.	A	pobreza,	eu	tinha	esperanças	de	me	livrar	dela,	mas	agora
tudo	acabou,	vou	ser	para	sempre	culpada.

Ele	olha	para	ela	com	um	ar	estupefato.	Agradeço	a	menina	em	chinês,	sem	encontrar	palavras	para
reconfortá-la.	Os	lábios	dela	tremem,	de	mãos	juntas,	pálida,	ela	parece	esperar	a	morte.	O	Gilan	soca	a
parede	com	as	mãos,	com	a	cabeça.	Sua	raiva	explode	num	grito	rouco:

—	Nunca!	Está	ouvindo,	nunca	vou	entregar	você	para	a	polícia.
—	Para.	Fica	calmo.
—	Ela	não	vai	para	a	prisão,	aquele	desgraçado	merecia	mais	do	que	a	morte!
—	Com	as	leis	europeias	sobre	trabalho	escravo	e	o	princípio	da	legítima	defesa,	ela	vai	sair	dessa.

Isso	com	certeza	vai	ser	melhor	para	ela	do	que	uma	vida	de	escrava	mantida	em	segredo!
Ele	me	encara.	O	sofrimento	enrijece	as	suas	feições.	Ele	está	pálido.	Ele,	o	menino	tão	forte,	está

perdido,	indefeso.	Ele	me	escuta:
—	Lucas,	o	policial,	me	prometeu.	Você	precisa	confiar	nele.
Batem	na	porta.
Ela	corre	para	se	refugiar	no	Gilan.	Seus	enormes	braços	a	acolhem	no	seu	peito.	No	meu	lugar.	Ele

fica	imóvel,	os	olhos	na	porta	de	entrada,	ela,	o	corpo	todo	tremendo.	Estão	dramaticamente	belos	no
espelho.	Não	quero	sair	da	frente	da	janela,	sou	incapaz	de	me	mexer,	não	importa.	De	costas,	as
panturrilhas	dela,	magras	e	cheias	de	hematomas,	me	dão	dó.	Entendo	que	tenha	vontade	de	pegá-la	nos
braços,	levar	para	uma	ilha	e	acabar	com	o	homem	que	se	atreveu	a	explorá-la.	Uma	onda	de	indignação
me	invade.	Reparadora.	A	injustiça	da	situação	me	revolta.	Explode	o	núcleo	duro	dos	meus	ciúmes.

—	Gilan,	você	tem	que	abrir.
Eles	abrem	a	porta	juntos,	entrelaçados.	Atrás	deles,	vejo	surgir	o	topo	da	cabeça	loira	do	Lucas.
—	Peço	que	me	sigam,	o	senhor	Ferri	e	a	senhorita	—	ele	diz	lentamente,	parado	no	vão	da	porta,	sem

nenhum	gesto	além	do	necessário.
—	Peguem	seus	casacos.	Eu	espero	vocês.
O	Gilan	hesita,	vai	até	o	quarto.	Ela	cola	em	seus	movimentos,	agarrada	na	cintura	dele.	Pela	porta

aberta,	vemos	ele	pegar	casacos	e	blusas	para	dois.	Lucas	tira	as	algemas	do	bolso,	mas	guarda-as



novamente.
—	Mais	um	desvio	do	regulamento.
Ele	me	olha	do	outro	lado	da	sala.	Estamos	frente	a	frente,	cada	um	bloqueando	uma	saída.	O	vidro

está	congelado,	a	maçaneta	é	como	um	prego	entre	as	minhas	omoplatas.	Ele	retoma,	devagar:
—	Agathe,	vem	com	a	gente.
Respondo	que	não	com	a	cabeça.	As	lágrimas	escorrem	pelo	meu	rosto.	Lucas,	vendo	o	estado

devastador	em	que	me	encontro,	insiste:
—	Não	fique	sozinha.
—	Vou	correr.
—	Já	é	noite.
—	Estou	acostumada.
—	Meus	colegas	me	ligaram	enquanto	você	estava	aqui.	Ao	desmantelar	a	rede	do	Roux,	chegaram	a

um	grande	consumidor	de	cocaína.	O	proprietário	de	um	Scénic.	Fortes	suspeitas	pesam	sobre	ele.
Sério?	Ele	também	sabe	disso.
—	O	indivíduo	foi	abordado	no	âmbito	de	outra	operação,	relacionada	a	atos	de	violência	contra

moças.	Duas	deram	queixa	depois	que	ele	as	agrediu	na	escadaria	no	fim	da	rua	onde	ele	mora.
Infelizmente	ele	não	é	o	único	desequilibrado	da	cidade.	Não	se	exponha	inutilmente	ao	perigo,	Agathe.
Esta	noite,	você	não	está	forte	o	suficiente	para	correr	sozinha.

—	Está	bem.	Você	me	deixa	do	outro	lado	do	rio.	As	margens	iluminadas	são	bastante	movimentadas.
Descolo	minhas	costas	da	janela,	tiro	o	moletom	do	Gilan,	hesito,	levo-o	por	um	segundo	até	meu

rosto,	antes	de	devolvê-lo.	Nossos	olhares	se	cruzam.	Ele	pega	o	moletom.	Me	vê	perturbada.	Se	inclina
em	direção	ao	meu	ouvido	e	murmura	rapidamente:

—	Você	é	minha	amiga,	Grão	de	arroz,	não	se	esqueça.
Balanço	a	cabeça.
—	Não.	Não	sou	sua	amiga.
—	Eu	não	sabia	o	que	estava	fazendo,	entenda.
—	Vou	tentar.
Desço	primeiro.	Assim	que	Lucas	destrava	as	portas,	eu	me	instalo	no	banco	da	frente.	Muda.	Incapaz

de	bancar	a	tradutora.	Ele	liga	o	rádio	sintonizado	na	estação	local	de	jazz.	A	música	é	excelente.	A
cidade	está	iluminada.	A	noite,	límpida.	Na	ponte,	as	quatro	faixas	estão	engarrafadas.	Tempo	suspenso.
Lá	embaixo,	contra	as	colunas	de	cimento,	as	águas	negras	estão	bordadas	de	branco.	É	impossível	saber
se	elas	carregam	uma	carcaça.

Não	irei	até	a	delegacia	com	eles.
Não	preciso	olhar	pelo	retrovisor	para	saber	que	a	mão	do	Gilan	aperta	a	da	chinesa.	A	primeira

chinesa	dele.	A	que	ele	ama.	Me	afundo	no	banco.	Dói.	Ela	está	saindo	do	inferno,	precisa	dele.	Essa
ideia	não	atenua	meu	sofrimento.	Meu	celular	emite	um	sinal.	Lucia-Paz	quer	que	eu	passe	na	casa	dela.
Preparou	uma	comidinha	para	mim.	A	mensagem	da	minha	amiga	me	aquece	o	coração.

O	carro	chega	na	altura	da	antiga	passarela.	Faço	um	sinal	para	o	Lucas,	visto	minhas	luvas.	O	carro
mal	freia	e	já	vira	subindo	na	calçada,	diante	de	pedestres	indignados.	Murmuro	um	“Tchau,	boa	sorte”
olhando	rapidamente	para	o	Gilan.

Lucas	põe	a	mão	no	meu	braço,	me	segura	por	um	instante.	Ele	sabe	onde	me	encontrar.
A	menina	me	agradece	em	chinês.	Agradecer	por	quê?	Por	entregá-la	à	polícia?	O	Gilan	quer	falar

comigo,	mas	fica	calado.
Meu	pé	encosta	no	chão.	Estou	dolorida	como	depois	de	uma	luta	difícil,	desigual.	Dou	três	passos.	O

carro	parte.	Desço	até	as	margens	movimentadas,	daqui	a	algumas	horas	vou	telefonar	para	a	minha	mãe.
Ela	vai	me	escutar,	vai	chamar	meu	pai	para	apoiá-la,	para	nos	apoiar.

Correr	ao	longo	do	rio.	Não	pensar	mais	no	peso	do	Gilan	em	cima	de	mim,	na	ternura	dos	seus	olhos



amendoados,	nas	xícaras	de	café	ao	lado	da	cama.
Pego	o	texto	dele,	aquele	que	ele	escreveu	para	mim.	Amasso-o	entre	as	luvas,	interrompo	o	gesto	de

jogá-lo	no	Rhône.	Eu	o	desamasso	e	leio	sob	a	luz	de	um	poste:	“Para	você,	Grão	de	arroz”.
Atiro-o	para	longe,	na	água.



Meus	agradecimentos	a	Martin	Angor	por	sua	canção	“AK-47”,	que	se	impôs
naturalmente	no	universo	de	Gilan.

“AK-47”,	letra	de	David	Martin,	música	e	arranjo	de	David	Martin	e	de	Charlotte
Gérand.



[1]	Trecho	do	poema	“Les	yeux	d’Elsa”	,	(“Os	olhos	de	Elsa”).	Tradução	de	Thereza	Christina	Rocque	da	Motta.
[	««	]

[2]	Música	do	célebre	cantor	francês	Johnny	Hallyday	(N.T.).
[	««	]

[3]	Flores	do	mal,	Rio	de	Janeiro:	Nova	Fronteira,1985.	Tradução	de	Ivan	Junqueira.
[	««	]
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