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Noite fria de novembro. A umidade achata minha franja, eu caminho. Passo o meu tempo livre andando,

entusiasmada por ndo saber aonde vou, nem quantas vezes vou me perder antes de chegar a um lugar de
que vou gostar. Escolho as ruas por uma placa que vejo, por um piso de pedras soltas ou um galho de
arvore que ultrapassa um patio.

Dezenove horas, inverno. A minha volta, as pessoas se ocupam, se apressam, carregadas de compras.
Com as maos nos bolsos, por tras do cachecol puxado até os olhos, lanco uma nuvem de vapor que
atravessa a la. Faz trés meses que o charme desta cidade desconhecida, de suburbios imensos, age sobre
mim. Sacos de papel abarrotados de folhas mortas esperam, como sacos de pancadas abandonados. Em
dois dias, o inverno se imp0s, sem aviso. Vago por entre os pedestres agasalhados, pulo para a calcada.
Tranquilamente perdida na multiddo indiferente. Em Lyon ninguém conhece meus pais nem o restaurante
deles, o “Shangai 30”. Me afastar dos lugares da minha infancia, dos caminhos que conheco de cor, dos
odores familiares era uma necessidade. Um ato de liberdade. Na vitrine, o reflexo dos meus olhos
puxados estampados sobre o bolo laqueado verde-maca me faz rir. Na confeitaria pretensiosa e badalada,
o preco dos doces para quatro pessoas equivale ao meu abonamento mensal de transporte coletivo! Que
ja custa caro. Vejo a hora no relégio no interior da butique de luxo. Vou me atrasar, perambulei demais,
apesar do frio. Pego na minha bolsa o mapa que a agéncia de baby-sitters imprimiu para mim. Nao é
facil me localizar no labirinto de ruazinhas da colina. Elas se parecem, se cruzam, desembocam em
escadarias interminaveis, se bifurcam, sobem e descem em direcdes imprevisiveis... E uma armadilha
este bairro. Mas o Gilan sé poe fé na Croix-Rousse, onde sempre morou. Sob a entrada iluminada de uma
mercearia, releio a pagina impressa. O endereco que procuro, rua Soulary n° 21, fica mesmo por aqui,
ndao me enganei. Me afasto da longa rua comercial, passo por um sebo, por um bistrd. Logo as zonas
iluminadas se espacam, interrompidas pela umidade. Entre as fachadas com altissimas janelas, os
pedestres sdo raros. Os saltos das minhas botas ressoam. Ao longo das ruas desertas, minha sensacao de
seguranca diminui. Um cheiro acre e frutado me surpreende. Sigo mais devagar, procurando de onde vem.
Em frente, no canto de uma garagem, um sujeito remexe o fogo em um barril. Faiscas jorram na noite. O
amigo dele, um sem-teto, sai da penumbra. Magro, desgrenhado, faz malabarismo com as castanhas
ardentes. Brasas ardem na noite. Ao se sentir observado, ele me chama:

— Vem, vem aqui, minha linda, minhas castanhas vao esquentar sua boca.

Com uma sé mordida, ele descasca a castanha e ri ao se queimar. Faco um gesto de recusa. Um gesto
real. Quero crer que, se der um pouco de atencao, eu o ajudo a existir, a ele e a outros.

Nao me acostumo a passar tao rapido do luxo a miséria. Na cidadezinha de onde venho, as diferencas
sdo menos gritantes. A riqueza fica escondida atras de grandes portdes. Ha menos mistura. Aqui,
suburbanos frequentam os centros comerciais, restaurantes beneficentes servem sopas nos
estacionamentos, jovens ciganos mendigam no metro e burgueses descolados se deslocam de bicicleta,
tudo em pleno centro da cidade. A ordem visual é perturbada, a multidao, multicor, mas os habitantes
convivem sem se ver nem se falar. Com a chegada repentina do inverno, a coisa piora e os lioneses se
apressam para voltar para casa.

Rua Soulary. Uma mulher surge e entra em siléncio na viela vizinha. Ja passei por aqui, acho que
estou reconhecendo a rua de mdo tnica aonde acabo de chegar. Me arrepio. Meu coracgdo acelera assim
que percebo onde estou: andando em direcdo ao local da cidade que quero a todo custo evitar. Que
loucura! A rua Soulary da direto naquele maldito beco. Eu nao podia adivinhar, uso o beco como atalho
entre a casa do Gilan e a minha, s6 isso. Se eu soubesse o nome das ruas, teria me antecipado e recusado
este trabalho. Que se dane a grana! Eu, que jurei para mim mesma evitar essas bandas durante a noite,



acabo de me enfiar na boca do lobo. Idiota, sou uma idiota. Dou uma olhada apreensiva por cima do
ombro. Entro em panico. Droga de coincidéncia. Com a ponta dos dedos, rasgo o saquinho que esta no
meu bolso e engulo um punhado de gengibre cristalizado. Um carro pega entdo a rua de mao unica. Seus
fardis me cegam. Quando o vejo, salto para a calcada estreita. Nunca mais o papel da lebre hipnotizada
pelos farois do cacador! Ndo vao me pegar duas vezes. No ultimo segundo viro na rua a minha esquerda.
Os batimentos do meu cora¢dao encobrem os outros barulhos, me isolam. Sigo mais devagar, escuto: o
carro nao me seguiu. A noite horrivel em que me cercaram foi aqui, no fim da rua Soulary.

Estava andando pelo meio do beco, distraida, confiante. Quando ouvi o motor de um carro atras de
mim, me virei assustada. A minivan ocupava toda a largura da rua, a carroceria quase encostava nos
muros. Em vez de frear, ele acelerou, investiu contra mim. Um pesadelo. Comecei a correr sob a luz dos
fardis com um s6 objetivo: chegar até a escadaria. Mas logo antes dos trezentos degraus, ha uma espécie
de plataforma. O Scénic virou com violéncia. Gritei entre os muros. Acuada.

Desde esse dia, a noite, sinto medo quando estou sozinha nas ruas. Me sinto péssima, ndao suporto. Me
vingo aos pontapés. Bum! O salto da minha bota destréi o primeiro retrovisor ao meu alcance. Mais um!
Virou pd! Belos estragos em um pobre carro Panda minisculo. Bem feito para ele. Eu também ndo tinha
nada a ver com aquilo naquela noite, quando o tarado do Scénic me agarrou com seus farois! E eu me
tornei seu brinquedo, sua presa, de repente e sem saber por qué. Continuo correndo, dou a volta no
quarteirdo, volto até a rua Soulary. Chego no n° 21, sigo adiante. No n® 22 ha um casa enorme, depois um
canteiro no cruzamento de uma pequena transversal, onde leio a placa “rua Célu”. Daqui eu nao passo, no
cruzamento seguinte, a poucos metros de distancia, a rua Soulary se afunila e vira aquele beco maldito. A
umidade gelada ndo impede uma onda de suor. Minha lingua arde porque abusei do gengibre. Mas, num
gesto compulsivo, pego de novo varios cristais, enquanto volto sobre meus passos. Perturbada, dou uma
olhada na fachada do prédio do n° 21. Legal. Nas antigas oficinas dos tecelGes de seda, os forros
restaurados com vigas de madeira inspiram tranquilidade. Decido-me, digito o cddigo da porta, sopro a
extremidade dos meus dedos paralisados e empurro a porta majestosa. Ela se fecha lentamente atras de
mim. Fileiras de luminarias, uma enorme laje, uma primeira escadaria e, no fundo do corredor, uma porta
de vidro embaixo de um alto pértico. Digito o codigo da segunda porta, a familia mora no prédio de tras.
Impressionada com a velha escadaria cuja subida comeca a céu aberto, perco tempo demais e a luz se
apaga. Esbarro nas lixeiras antes de achar a minuteria da luz, subo correndo os degraus de pedra
desgastada dos andares duas vezes mais altos do que o normal. A balaustrada de ferro forjado nao pode
nada contra a entrada do ar gelado. Em um patamar, apoiada contra o interruptor, retomo o folego, passo
os dedos nos meus cabelos lisos. Se a mae me vir neste estado, vai ficar com medo de confiar o bebé a
mim.

No ultimo andar, uma menina atende ao meu toque de campainha. Da minha idade, tdo loira quanto sou
morena, ela mal me olha:

— Vocé foi pontual, ainda bem.

Sigo-a. Surpresa, solto uma exclamac¢do. O comodo é tdo amplo que os trés enormes sofas ocupam
uma parte infima daquele ambiente impecavel. A sensacao de calor é imediata. Tiro minha bolsa, meu
casaco e exclamo, sé para dizer alguma coisa:

— Fabuloso, este apé!

O prédio, no patio interno, escondia bem o seu jogo. Passar a noite em um [oft assim tdo confortavel
vai me fazer esquecer o frio e 0 medo. A menina sorri, e seu rosto fica todo arredondado.

— Tive a mesma reagdo que vocé, quando cheguei de manha. Volto para cuidar do bebé quando
quiserem, sO para curtir o apé!

— Vocé ndo cuida sempre dele?

— Eu? Nio. E a primeira vez que ponho os pés aqui. Minha mie soube ndo sei como que o pai estava
enrolado, tinha que deixar o bebé para alguém cuidar, sendo que era ele quem tinha que cuidar do bebé



hoje. Alguma urgéncia no trampo. Estou aqui para quebrar o galho dele. A mae esta viajando a negocios.
Quer saber? Esse bebé vai aproveitar o dinheiro a be¢a, mas acho que vai passar mais tempo com as
babas do que com os pais.

— Deviam pagar as babas de acordo com o nivel de vida das familias, seria mais rentavel...

— Nao é ma ideia, vou me lembrar disto da proxima vez! O pai me deixou um cheque, de manha, mas
voceé ainda pode tentar negociar.

— Nao, foi a “Al6 baby-sitter”, a agéncia que me mandou aqui, que estabeleceu o valor.

— Que pena! Vem ver o terraco. O bebé esta dormindo, nao precisa se preocupar. A vista é magnifica,
mesmo de noite!

A longa porta-balcdo de vidro desliza em siléncio. O terrago emoldura e domina o tragado do rio, as
pontes iluminadas, o centro e o sul da cidade. O prédio fica suspenso sobre Lyon, na beira do Plateau de
la Croix-Rousse. Diante dos nossos olhos, a colina escarpada desce até as margens do Rhone. Embaixo,
na margem de 14, se vé toda a extensio em sombras do parque da Téte-d’Or. A noite, sob as folhagens
das grandes arvores, reina a escuriddo, atras das altas grades douradas e fechadas. Espalhadas pelo
declive, quase nao se percebem as luzes das mansdes onde vive a elite, em meio a vegetacao. O caminho
que eu quis evitar passa por ali, depois os trezentos degraus se embrenham por entre os altos muros até o
rio. O tracado € invisivel daqui.

Nao me surpreende que ninguém tenha vindo me socorrer. Sob o terraco, as casas desse pedaco do
bairro sao imbricadas, estranhamente amontoadas. No alinhamento em sombra dos telhados ao longo do
Rhone, avisto de repente a claraboia piramidal de vidro que cobre minha escadaria. Mostro para a
menina, surpresa com meu siléncio.

— Moro ali, no ultimo andar. Nas noites de lua cheia, quanto mais a gente sobe, mais segue em
direcado a luz, é especial. Eu adoro.

— Em linha reta, vocé mora bem aqui ao lado. Vocé veio a pé?

Fecho a cara e respondo brevemente:

— Eu vim da peninsula, peguei o metro.

— Vai ser facil para vocé vir cuidar do bebé. Eu moro no final do bairro de Villeurbanne.

Ela me mostra o espaco a esquerda da torre mais alta da cidade e acrescenta, invejosa:

— Imagina quanto dinheiro a familia Levallois deve ter para pagar um duplex aqui! Duzentos metros
quadrados com vista, tudo reformado e em um bairro da moda, o mais procurado da cidade!

Ela entra para juntar as coisas dela. Aos meus pés, a cidade esparramada para além do rio cintila,
murmura. Sozinha no terraco, tenho a impressao de estar na proa de um cruzeiro iluminado. Tipo o
Titanic. Pronta para ir embora, a menina bate no vidro, eu me encontro com ela no imenso comodo
iluminado.

— O pai parece o Di Caprio?

— Nao, por que?

Com um blush rosa nas bochechas redondas e os olhos violeta arregalados, perfeita no papel de
anjinho bochechudo, ela me olha sem entender. Faco um gesto de deixa pra la.

— Tem alguma indicacdo especifica para o bebé?

— Fala sério! A mde imprimiu varias copias de uma lista de recomendacdes. Colou uma na cozinha,
uma no quarto do bebé, por toda parte! Nao leia agora, vocé vai se assustar! O menino é uma graca: ele
come, arrota e dorme em dois minutos. Enquanto vocé da corda na caixinha de musica, ele ja esta nos
bracos de Morfeu. J4 ia me esquecendo, os pais deram a ele um nome impossivel: Ange-Edouard! Se
bem que, como ele tem todas as chances de ser um cara rico e bonito, isso s6 vai deixa-lo mais
charmoso!

— Ou mais ridiculo...

— O quarto dele fica la em cima, no mezanino, é a porta com uns ursinhos pintados de azul. Tem



refrigerante e um monte de coisas para beliscar na geladeira.

— Vocé ndo podia cuidar dele esta noite?

— Nao, sendo eu teria ficado pela grana. Estou te passando o bastdao na melhor hora: dei a
mamadeira, o banho e ele ja caiu no sono. Mas minhas amigas estdo me esperando para uma festa de
aniversario. Bom, tchau!

A porta grossa, com fechadura tripla, fecha sem barulho atras dela. Em uma tela mintiscula de alta
definicdo, vejo ela descendo. Encosto num botdao e sem querer dou um zoom nas pernas dela. Vigilancia
maxima! O casal, desconfiado, nao tolera nenhum ponto cego na casa deles. Imagino os dois arrogantes,
protetores, pretensiosos, entdo € melhor eu curtir o lugar. Antes de testar o home-theater, as caixas de
som e a tela plana de udltima geracado, vou dar uma olhada no bebg, ja que estou aqui por ele! Do alto da
escada de madeira cinza, a frieza e a desmesura do comodo principal me deixam impressionada. No
mezanino, a porta com os ursos em tons de azul esta entreaberta. Uma luminaria projeta um halo luminoso
com as cores do arco-iris, sobre o carpete branco. Humanidade e calor no quarto do bebé. Caminho na
ponta dos pés até o ninho decorado com uma porg¢ao de rendas imaculadas e fitas azuis. Metade da cama
esta coberta de peltcias, o chdao também. Um casulo aconchegante para um primeiro bebé tao esperado!
Sem cabelos, os labios em bico, as palpebras trémulas, a carinha bonita do bebé me enternece. Sua
respiracdo esta normal, a menina tinha razdao, a noite promete ser tranquila. Vou fazer minha licao de
historia. Relaxada, me espreguico e ergo os olhos para o mobile na cabeceira da cama. A parte inferior
de uma fotografia se destaca na penumbra. A impressdo, em preto e branco, tem uma assinatura no canto.
Impressionante! O casal posa, de pé, com seu recém-nascido. O fotografo os surpreendeu em pleno
momento de felicidade. Ela, loira, fria, atras de um sorriso, acuada. Vamos ver o pai, a parte inferior do
rosto, um sorriso satisfeito... Uma forca irresistivel me leva em direcdo a foto. Resisto a essa atracao,
pego a luminaria, passeio a luz sobre a imagem, me detenho. Vermelho, roxo, amarelo, verde, os tracos
dele surgem um apo6s o outro. Hipnotizada, ndo consigo tirar meus olhos dos seus. Fico zonza. Dos pés a
nuca, uma onda daquela lembranca ruim se propaga, me corta a respiracao. Estou mais uma vez de costas
contra o muro, ofuscada. Ouco, apavorada, a porta se abrir, a risada forte. Jubiloso, monstruoso, o acesso
de riso varre o beco e me acoita em cheio. Tremo. E ele.

Estou na casa do tarado.

Nunca vou esquecer o rosto radiante daquele homem passando do prazer ao desprezo. Meu terror,
minha humilhacao.

Embaixo, o bebé reclama, abre a boca, se crispa, sufoca. O quarto esta saturado com a minha angustia.
Falta oxigénio.

Ha quanto tempo estou parada em cima da cama dele? De olhos fixos no homem e sufocada pelo fluxo
desenfreado de imagens, pelo ddio.

Agarrada as grades da cama, com os bracgos estendidos, esfor¢co para me acalmar. O suor na testa. Me
acalmar. Permanecer consciente. Nao me curvar mais uma vez. Uma imagem é s60 uma imagem. O 6dio
volta, implacavel. Foi ele que me deu forcas para me levantar naquela noite. Quando, arrancada ao medo
pelo som do motor embalado em uma louca marcha a ré, voei pela escadaria. As luzes da cidade
oscilavam, meu coragdo estava disparado, minhas pernas, frouxas, mas a distancia entre n0s aumentava.
Voei por entre os muros. Com medo de que o louco tivesse dado a volta, estacionado embaixo da
escadaria. Mas a margem do rio estava deserta. Eu tinha percorrido os tltimos metros até minha rua com
os bracos estendidos, a chave nas maos. Em casa, compreendi que o homem tinha conseguido o que
queria. Gozar com meu medo... Sem ir além disso. Sem correr riscos. Maldito desgracado. Maniaco
sexual.

Ja de volta a mim, chego o mais perto possivel da foto. Estendida por cima do beb€, examino o seu
genitor. Me concentro como durante uma luta, quando o adversario me enfrenta e eu quero vencer. Uma
risada louca e sem fim explode na minha cabeca. E ele mesmo. Me agitar, sacudir a lama, reagir.



Rasgar o quadro onde o bebé dorme em meio aos pais orgulhosamente abracados. Cuspir no rebento
contaminado.

Recuo, passo a passo, até a porta. Da soleira, vejo o pequeno corpo relaxar depois de um ultimo
espasmo. Com raiva, viro de costas, des¢o, voo até a porta-balcdo. Me encontrar de novo a céu aberto.
Ouco o rumor do cais, a cidade se oferece para mim.

Eu me debruco na extremidade do terraco, me contorcendo para ver um pedaco da calcada. Alguém
esta andando, uma mulher. Com o busto no vazio, tento reconhecer os arredores, situar o inicio do beco
onde ele me acuou aquela noite. Sob a luz oscilante de um poste, vejo um pedaco do muro grafitado,
aquele que se estende por um terco do beco. Nao acredito! O tarado me agrediu ao lado da casa dele. Ele
se acha intocavel. Quando penso que ndo dormi na casa do Gilan por causa de uma prova oral no dia
seguinte, as oito horas. Ainda posso ouvir minha voz respondendo para ele, enquanto me visto na
penumbra: “Fica na cama, se eu pegar aqueles trezentos degraus que vocé me mostrou, chego em casa em
dez minutos, nem isso. Dorme, vocé também trabalha amanha”. Meio adormecido, ele estava bonito, nu.

Eu ndo tinha nenhuma razdo para desconfiar. Desde que cheguei a Lyon, voltei varias vezes sozinha
para casa, e por caminhos diferentes. A qualquer hora da noite, tranquila. Em outubro, a temperatura
estava amena, eu trazia comigo o nosso calor, o toque das suas maos na minha pele, eu estava em meu
casulo. As casas baixas apagadas, as persianas, fechadas, e o murmtirio do vento nas folhas, suave. Eu
estava curtindo aquele momento, sem pressa de voltar para casa. A ruptura foi radical. Um horror.

Da outra extremidade do terraco, vé-se livremente o horizonte. Os painéis luminosos da beira do rio,
a sequéencia de pontes iluminadas e os néons ilegiveis tecem uma perspectiva grandiosa, desumana.

Um belo posto de observacao. Sera que, algumas noites, o0 homem fica aqui, vigiando?

Sendo tarde demais para recusar a guarda, tenho que me decidir. Deixar o bebé sozinho, cair fora,
fazer o que? Simulo ataques e pontapés, bato no guarda-corpo. O som metalico perfura o ar denso, me
atravessa, clareia minha mente. O frio me penetra até os ossos. O menor dos sopros vira fumaca, sopro
de dragdo. A sacada funciona como um hall de descontaminacao, aplacando uma a uma as minhas
emocoes. Minha capacidade de reflexao volta, minha forca também.

De pé, na soleira da porta-balcdo, brinco com os reguladores, iluminando ora fora, ora dentro. O
aspecto do loft muda, orquestrado por uma impressionante arquitetura de luzes. Duzentos metros
quadrados de luxo vazio, angustiante. Hesito, no vao da porta, fora ou dentro, nenhum lugar me
reconforta. O frio me leva a entrar. A baby-sitter bochechuda deixou o aparelho de telefone em cima de
uma revista aberta. Um exemplar da Elle. Uma mulher, uma mae vive aqui, estou na casa de uma familia,
de pessoas normais. Do tarado, guardo apenas a imagem de um rosto deformado. Subjetiva. Tudo
aconteceu tao rapido.

Salto para um sofa. Em pé, sobre as almofadas, ligo para o Gilan. Minhas botas pretas sobre o couro
branco. Preciso ouvi-lo. Preciso dele. Quatro toques antes de cair na caixa postal. Acordes de um
sintetizador, uma voz: “Bela, como...” Desligo, ndo é a caixa postal dele. Devo ter me enganado. Ainda
bem, ele vai atender a proxima ligacdao. Digito o nimero dele, atenta a cada algarismo. Para cair na
mesma voz, o Gilan mudou de novo a musica da caixa postal, uma de suas manias. Que coisa chata, o
trecho é longo demais. “Bela, bela como um AK-47, nas maos de rebeldes quem te capturou...” Desligo,
aborrecida. Ninguém vai ter paciéncia para deixar uma mensagem para ele. Em todo caso, eu nao tenho.

De pé, como uma sobrevivente em cima de um telhado em meio a uma inundacao, ndo me atrevo mais
a me mexer. O siléncio absoluto do apartamento aumenta meu mal-estar. O vazio ao meu redor me engole.
Os minutos passam. Perigosos, gelados. O horizonte se tornou tao negro quanto a agua que invadiu o
Titanic, andar por andar. Aperto a tecla rediscar, o panico volta, aumenta:

— Gilan, sou ey, a Agathe. E muito estranho, tenho certeza que estou na casa do tarado. O cara do
Scénic que me acuou... Tenho que cuidar do filhinho dele! Liga para mim neste numero...Vem pra ca,
estou ao lado da sua casa.



Minha mdo pende. O teto laqueado devolve meu reflexo solitario. Agito meus cabelos pretos, pretos
demais sobre o branco. Minha silhueta nebulosa e colorida destoa da decoracao. Sofas impecaveis,
aparadores assinados, tapetes de 1a crua, tudo parece ter sido entregue no dia anterior. Os méveis brilham
sem poeira nem, o mais estranho, objetos pessoais. Continuo a analisar o lugar: vidros triplos, sistema de
abertura informatizado e outros brinquedinhos de vigilancia eletronica que me fazem suspeitar o pior. O
que o casal esconde em seu apartamento hermético, altamente protegido? Eu me esparramo nas
almofadas. Remexo nos controles remotos, febril. O som rasga o espaco antes que eu consiga abaixa-lo.
Nenhum choro. O fedelho ndo tem nenhum interesse em se manifestar, e a ideia de cuidar dele me
repugna. A presenca do retrato me perturba. Tenho que vé-lo. Me mexer. Na parede, embaixo da escada,
descubro a imagem do recém-nascido em uma tela, ao vivo! A respiracao tranquila em plano aberto. O
bebé esta dormindo, pobre inocente. Eu subo.

Colecao de caixinhas de musica em uma cristaleira, trocador de fraldas, comoda. Da porta, examino o
quarto sem por os pés dentro. Preciso de indicios para entender melhor quem vive aqui. Ao lado, o
quarto dos pais é sdbrio, e uma pilha de revistas e um lenco sdao os tnicos indicios de vida. Paredes
brancas e vazias. Nenhuma foto. No banheiro ao lado, marmore, banheira de hidromassagem. Ao passar
diante de um sensor na entrada, luz e musica disparam simultaneamente. Nas estantes, perfumes, cremes
de luxo masculinos e femininos em grande quantidade, ainda embalados. Produtos de aeroporto, isentos
de impostos, sem duvida, a menos que trabalhem em uma perfumaria.

Os espelhos brilham, as toalhas macias estdao dobradas como nos hotéis. O casal é organizado ao
extremo. A porta seguinte da para um closet impressionante, com pecas variadas: roupas de marca, ternos
e vestidos de noite, dezenas de pares de calcados alinhados, lingerie de seda nas gavetas, que luxo!
Perfume ambiente entre incenso e limpeza, perfeito para o comodo. A perfeicdao, em geral, me enerva.
Higiene demais, também! E muita riqueza me revolta.

O telefone toca, abafado. Dou um pulo e saio correndo, a secretaria eletronica atende antes que eu
encontre o aparelho. A pessoa desligou. O niimero que aparece no aparelho nao era o do Gilan. Ele podia
se esforcar e me ligar, seria bom! Pelo menos a ligacao me tirou da minha loucura de observacao. A
colecdao de DVDs chama minha atencdo, sem duvida o pai é fa de Bruce Lee e deve esconder os filmes
pornds da sua mulher. O gosto cinematografico do casal revela uma cultura barata: comédias para o
grande publico, bobagens comerciais, blockbusters e uma pilha de Walt Disney embrulhada em celofane
para o menino. Nada de tentador, exceto talvez uma colecao de Clint Eastwood. Que vontade de ligar
para minha amiga Lucia-Paz, mas esta noite ela ia sair com alunos do seu curso. Abro a porta embaixo da
TV. Uma série de garrafas de vodca, a bebida preferida do Gilan. Tento de novo a sorte: “Bela, bela...”
No ultimo “Kalashnikov” estou no mezanino falando baixinho:

— Sou eu, a Agathe. Esses sao os codigos das portas: A2012 para a porta da rua e 391D para a porta
de vidro. O duplex fica no dltimo andar, no numero 21 da rua Soulary. O bar da casa esta cheio de vodca.
E a primeira vez que eu vejo tanta variedade. Vem, eu realmente preciso da sua ajuda. Beijos...

Observo a coisinha fragil se agitar quando me aproximo. As mdos minusculas se abrem e voltam a se
fechar. O fedelho se mexe cada vez mais, sem abrir os olhos. Fico imdvel e aciono o mobile musical para
evitar que ele acorde. Funciona, ele se acalma.



Bela...

Quem te capturou, minha bela

Vou dilacerar

Com tiros de projéteis de fragmenta¢do

Grito para relaxar embaixo da ducha. Descarrego um diltivio de sons imitando uma guitarra elétrica.

Bela...

Bela como um AK-47

Bela como os drgdos de Stalin
Berrando uma sinfonia

Onde a carne e os escombros
Formam uma estranha melodia

Torneira no maximo. A agua quente crepita nos meus trapézios, jorra entre as omoplatas. Escorre da
minha boca aberta.

Depois de horas na oficina, um bom banho é o que ha. O trampo acabou. Debaixo d’agua, meus
musculos relaxam. As marcas do trampo se apagam. A ducha me livra do p6 de ferro. Lazarento, tao fino,
se infiltra por toda a parte debaixo da roupa, no nariz, nas orelhas. Cola na pele. Com o suor, coca. O box
minasculo treme com o jorro de agua, o jato cospe, limpa. Suor, limalha e cansaco escorrem, levados
para o rio através do encanamento. O aprendiz de ferreiro e de carpinteiro desaparece, volto a ser o
Gilan. Sob o jato de agua quente, esfrego meu peito, insisto, me divirto. Particulas invisiveis de ferro
ficam grudadas nos pelos... Agathe... Ela sempre brinca de puxar meus pelos com os dedos, passeia a
lingua por eles. A boca seca. Relincho, um cavalo doido, puro-sangue largado na enxurrada. Tumulto.
Meu Grao de arroz faz subir a temperatura. Berro mais alto em meio ao vapor e a agua.

Meu amor, meu amor kalashnikov
Bela...

Bela a sombra das igrejas

E das mesquitas em ruinas

Vamos beber nosso coquetel
Molotov, meu amor

Meu amor kalashnikov

Bato os pés como se fosse um baixo. A agua aproveita, transborda.
Minha pele muda. Vermelho vivo. Asfixio, sufoco. Envolto pela umidade. Resolvo fechar a agua

quente. Fico em apneia. Com um gesto, a agua gelada despenca sobre mim. Grito com o choque e acelero
0 ritmo:

Bela...
Bela como um AK-47
Nas mdos de rebeldes

Musculos enrijecidos debaixo do jato frio. Aqui € tdo estreito que ndo posso boxear para me
esquentar. A plenos pulmdes, improviso uma musica:

Destruir os ditadores

Limpar o planeta de suas podridoes

Quebrarei com uma mdo as portas das cidadelas
Escalarei montanhas de pedras

Que culminam a seis mil metros



Esmigalharei muros proibidos
Rodeado de futuros combatentes
Da liberdade

As ultimas frases soam bem. Meu corpo se acostuma. Nao sinto mais a agua fria. Depois do choque, o
prazer. E bom demais. E, boas ideias. Preciso anotar.

Os combatentes inebriados de liberdade
Jamais deixardo ser capturados

Os combatentes do impossivel

Partem sempre para o ataque

A musica dos Cavaleiros do Zodiaco me parasita. Lembrancas da infancia:

Junto com seus amigos

Ele enfrenta os perigos

Sem medo

E no céu e na terra

Ele tem o seu grito de guerra

Fecho a agua, me sacudo. A porta do box emperra, como sempre. Uma linda poca no banheiro. A junta
de vedacao esta podre. Pego a tnica toalha de banho, atiro sobre o piso de plastico. Absorver a poca o
mais rapido possivel. Nao é hora de inundar os vizinhos. O apartamento ndo esta no seguro. Caro demais.
O espelho esta embacado, uma verdadeira sauna, abro a janelinha. Encho os pulmdes de inverno. Corro
até a sala me dando uns tapas barulhentos. Puxo o edredom da cama. Me seco com ele. Coxas, costas.
Sacudo a cabeca com violéncia, técnica bruta! O secador de cabelos da minha v6 queimou. As gotinhas
voam na horizontal, em tiros secos. Meus cabelos mais uma vez vao enrolar bem. Dou uns pulos, corro no
lugar, para esquentar a carcaga. No apartamento sem aquecedor, sO faz calor debaixo do chuveiro bem
quente.

Quando é que o proprietario vai resolver mandar consertar os aquecedores? Segundo a imobiliaria,
ele devia cuidar disso antes do frio, imagine... Hoje de manhd, na rua, os termometros marcavam --1°C.
Se isso ndo for frio... Nao consigo encontrar uma camiseta limpa. Jogo a montanha de roupas no chao
para nada. Revirando as malhas da prateleira, encontro uma que nem lembrava que existia. Feia, mas
limpa. A lavanderia automatica é complicada, pior ainda com as roupas da oficina. Sujas, grossas, levam
um tempdo para secar. Custa uma fortuna. Pego minha calca no monte. Enfio as roupas sujas embaixo do
armario. Tenho que aplicar todo meu peso contra a porta para ela fechar. A madeira range alto. Cuecas
jogadas, pega mal se a Agathe chegar. Sobra pouco espaco livre no chdo. A musica parou. Toco de novo
a playlist em modo aleatdrio, no computador. Regulo meu novo amplificador, dado pelos brothers. De
origem suspeita, um negocio de profissa. Vejo em que pé estdo os arquivos que estou tentando baixar. Os
fornecedores ndo se reconectaram. A musica que me interessa, levo um tempao para baixar. O
computador, turbinado até, é lento demais, velho demais, esta no limite...

As primeiras palavras do ultimo album do MC Solaar saem pelo ampli. Eu devia pensar em imita-lo,
me pendurando nos dicionarios de sinonimos das bibliotecas. As mesmas palavras sempre aparecem nos
meus textos. Eu ando em circulos. E dificil ampliar. Mas eu tenho a Agathe! Essa menina é minha
enciclopédia ambulante. E bilingue, chinés e francés! Gostosa, inteligente, Agathe, a Oriental! “Corpo
insano” é um nome genial... Ela vai me ajudar a encontrar o meu. Ouco um barulho. Abafado pela musica
que toca. Um arranhado atras da porta do hall da escada. Resmungo sem baixar o volume. Verifico a hora
no celular, recebi ligacOes. Pego um suéter. Nove e meia. Nao é possivel! Nao vao bater na porta todas
as noites!

Os velhos do segundo andar sobem assim que eu ligo o som. O limite de tolerancia deles é préximo



de zero. Nao da para ndo ultrapassar. Nao podem ser surdos como os outros da idade deles. Se eu abrir a
porta, sinto que vou vomitar asneiras. Nao estou com nenhuma vontade de me desculpar esta noite.

Me olho no espelho pendurado na porta de entrada. Brinco com meu reflexo. Tensiono o biceps, torco
os musculos e os ombros, ponho a lingua para fora, fago careta. Varios minutos se passam, e imagino a
velhinha ainda colada atras da porta. Poderia escutar sua respiracao. Quando cedo, pronto para abrir,
escuto um deslizar. Um passo furtivo que desce. Era ela mesma, a vizinha do andar de baixo com as
pantufas trocadas. Fiz bem em ndo atender. Sempre me deixo levar quando é ela que sobe. Malicia nos
olhos e avental, frases desconexas. A vovo € uma figura!

Vai saber, talvez ela sé suba para tagarelar comigo, a velha. E me dar conselhos. Ela ndo consegue
evitar as licoes de moral.

Com a mdo no queixo, procuro os pelos que crescem. Os pelos no rosto me envelhecem, acentuam a
mandibula quadrada. Demais. Amanha vou me barbear bem rente. Desde que comecei a trampar com
carpintaria, meus muisculos se desenvolveram pra caramba. E de tanto correr pelos telhados no verao,
estou com a pele bronzeada. Até a cintura! Ndo é um bronzeado de beira de praia. Rio até nao poder
mais. O espelho na horizontal, ndo tinha pensado nisso. Ideia do cara com quem divido a casa. Talvez ele
tenha umas ideias de menina, o Vad o chama de bicha, mas ele é supercorreto. Ele nunca esta no apé, mas
paga a parte dele sempre no inicio do més, conforme o combinado. Ndo podia ser melhor para mim.
Entdo eu posso trazer a Agathe quantas vezes quiser. Sozinhos no apé, a gente pode ficar a vontade o dia
todo. A sensualidade dela multiplica minha virilidade... Hum, hum, meu Grao de arroz, tao bonitinha. O
corpo leve, flexivel e incrivelmente musculoso para uma menina. Uma raridade. No comeco, vi sé seu
jeitinho fragil de oriental. Uma menina para eu proteger, mas até parece, ela tem uma vontade de ferro. As
duas mensagens sao dela. Eu sabia. Nem preciso escutar. Estou com muita fome. Ligo para ela depois de
comer. Engulo trés quartos do pao de uma vez. Mole, sem sal, é ruim o pao dessa padaria. E, droga, para
cozinhar o macarrao tenho que pegar a panela queimada que esta de molho. Acabou o detergente, a
esponja esta podre. Antes de fazer isso, ponho na funcao repeat. Com minha musica preferida tocando
sem parar, raspo o queimado com a faca. Vo, se vocé visse as suas panelas! Sinto saudades das suas
sopas. Enquanto a agua ferve, faco trés séries de flexdes de bracos ouvindo um som rascante. A oficina
acaba comigo, mas ndo do jeito que eu gosto.

No ultimo verdo, quando trabalhei ao ar livre montando umas estruturas metalicas, aquilo era um
trampo. A trinta metros do chdo, passar por cima da viga-mestra, de caibro em caibro, usando as
ferramentas, a consciéncia do equilibrio, jogar com aquilo... Respirar o céu, o dia la fora, o corpo no sol,
a cidade vista de cima, a vida! Extase garantido! Nenhuma necessidade de droga para atingir o espaco.
Os bairros, vistos de cima, sdo maquetes onde todos se agitam. Policia, pedestre, mulheres, sao todos do
mesmo tamanho. O barulho fica 14 no chdo. As andorinhas assobiam a minha altura. A noite eu ficava
acabado, ndo sentia a gravidade. Desconectado. Passeava sereno. Livre. Lyon é legal no verao, shows
gratuitos, projecoes de cinema a noite, piqueniques nos parques. Qualquer desculpazinha e todo mundo se
encontra nas ruas. O clima é quente, latino. Eu esbarrava nos brothers toda noite por acaso. As meninas
sdo sexy, nao sao hostis. No verdo, a cidade é de todo mundo. Foi depois de uma dessas noitadas que eu
senti a necessidade de fazer umas frases. Comecei a anotar o que me passava pela cabeca. Nado sabia o
que ia fazer com aquilo. O Vad se divertia me vendo escrever. A inspiracdao veio de uma vez. As frases, o
ritmo e os sons. Trampando, eu olhava a vida 1a embaixo. De noite, eu tinha coisas novas para contar.
Desde entdo, nenhuma trava. As ideias fluem, as palavras constroem os textos e eu me divirto. Os
brothers pedem mais. Gritar meus versos nos bares é delirio puro! Tenho que encontrar tempo para
retrabalhar os tltimos textos. O dono do barco-bar esta me esperando. Ele vai me dar uma noite em
janeiro, demais! Uma estreia. Até agora, apresentei uma ou duas musicas numas noitadas coletivas.
Atencado, estou chegando. O macarrao esta al dente! Sou o deus do macarrao! Como macarrao em todas
as refeicdes. Adoro. Mas esta é uma porcao ridicula. A geladeira esta vazia, ndo tem queijo, nem



manteiga, nem molho, esta uma miséria so.

Nao gosto do més de novembro. Novembro, quase dezembro. Dezembro e as festas de fim de ano.
Presentes obrigatérios em datas fixas. Tenho que escrever sobre isso. Um negocio bem sangrento.
Rasgado. O Papai Noel se espatifa de tijolo em tijolo, dentro da chaminé. A cabeca ensanguentada, o
gordo aterrissa sobre as chamas. Voa como uma tocha viva para cima do pinheiro sintético. A roupa
derretida e gritos de morto-vivo... Com toda elegancia! Chocolates pisoteados, brinquedos quebrados, o
apartamento enfumacgado e o menino chorando sozinho. Na rua, o menino pobre e faminto. Adeus peru e
bolo de Natal... Uma descida infernal em um ritmo alucinado... Eu me divirto! Mas eu me conheco, nunca
poderia empurrar um conto cinico desses para os pobres meninos. Tem gente que ainda acredita firme e
forte no Papai Noel!

Po6r humor numa musica nao é mesmo o meu forte. Nao me sinto capaz. Na Bela como um AK-47, o
cara, o Martin Angor, manda bem nas entrelinhas.

A agua escorre. Das janelas embacadas até o chdao. Vou morrer nesse vapor. Fecho a agua. Abro a
janela e acendo um cigarro, debrucado sobre a rua deserta. A neblina asfixia lentamente os postes. Dentro
ou fora, tudo é igual, umidade, frio. Uma noite estranhamente silenciosa, os 6nibus noturnos nao vém até
aqui. Nao ha ninguém para pegar na minha rua. Larga como uma avenida, ndo leva a lugar nenhum, fica
longe do movimento. Meia hora para matar antes de me encontrar com os brothers. A noite promete. Uma
noitada especial no barco-bar, entrada gratuita e canja de musicos depois da meia-noite. Eu podia
retornar a ligacdao da Agathe para passar o tempo, mas ela vai querer me ver. Nao vai entender que eu
vou sair com os brothers... Vai acabar com a minha noite.

Um carro enorme sobe devagar pela rua. O motorista tenta estacionar, vai rodar por um tempo.
Durante a semana ou no fim de semana, os carros tomam conta das calcadas vinte e quatro horas por dia.
Bem que eu jogaria uma partida de PGR5 para me acabar no volante de um bélido. As sessoes de
demonstracdao no Auchan eram geniais. Nem adianta contar com meu pai para me dar o dltimo videogame
do mercado, faz tempo que ele aposentou os trajes de Papai Noel e minha mde esta sempre dura. O carro
reaparece na mesma direcdo, os farois afogados na neblina, o motorista esterca. Dirige ainda mais
devagar do que na primeira passagem. Atravessa a mancha alaranjada da luz do poste na esquina da
minha casa. E impossivel distinguir o cara. Parece mais uma minivan do que um 4x4. Talvez seja um
Scénic.

Olho para o fim da minha rua, que ndo tem saida, obrigando os motoristas a virarem a direita. Os
fardis traseiros flutuam na névoa. O carro parou sem virar. Uma massa de neblina esconde a carroceria.
S6 as luzes vermelhas emergem. Durante varios minutos o motorista aponta os faréis na direcao contraria
ao sentido da ruazinha Célu, interditada devido a obras. Ele os desliga. Isso é perigoso quando tem
neblina. O que ele esta fazendo? Aguco os ouvidos, nenhum som de motor. Nao pode ser coincidéncia.
Para observar quem entra no beco, é o esconderijo ideal. Ele espera por um bom tempo com os faroéis
desligados. A Agathe tem razdo. Nao se pode confiar nas aparéncias: no bairro os caras fazem umas
coisas estranhas. Desde que ela foi agredida naquela noite que eu vigio o comportamento dos motoristas.
Os brothers fazem a mesma coisa. O bairro € nosso, nao € lugar para os tarados. Eles que vao praticar
suas fantasias em outro lugar. Se eu pego um deles em flagrante, ndo sobra nem um osso, e se for o cara
da Scénic que agrediu a Agathe, eu 0o massacro. O motorista resolve dar a partida. Ja era tempo. Os farois
viram no sentido obrigatério. Demorou para resolver! Estou congelando. Me livro da bituca com um
peteleco. A ponta em brasa rodopia. Cai direto no retangulo de luz que naquele instante corta a calgada.

Alguém acaba de acionar a minuteria do hall do meu prédio. Recuo para espiar a saida.

A silhueta é pequena, fragil. Eu a reconheco num flash. Da janela, grito na noite:

— Esperal!

Seguro o isqueiro aceso durante um segundo ao lado do meu rosto, ela me viu. Pego meu casaco, as
chaves e saio correndo.



Ela veio até a minha casa. Subiu até a minha porta e eu achei que fosse a velhinha do andar de baixo.
Por isso, quase nos desencontramos. Desco pelos degraus rapido e em siléncio, a minuteria desliga. No
andar de baixo, ouco os velhos virarem a fechadura, desco cada vez mais rapido, ela tem que me esperar!
A luz da rua ilumina uma parte do piso do hall. Ela esta tremendo ao lado da caixa do correio. Bragos e
pernas nuas, o olhar gélido. O abismo dos seus olhos me agarra.



Ele esta se achando quem, esse trouxa? Nao sdo os seus ternos e camisas sob medida que vao me

impressionar. Adiar duas vezes uma entrega no mesmo dia! O pd, ele vai ter que buscar onde eu deixar.
Chega de conversa, ndo sou empregado dele.

Por mim, tudo bem, grana eu tenho. A rua da Martiniere esta deserta. Estou congelando. Este clima
polar ndo é bom para os negdcios. E muito longe voltar do barco-bar sozinho nesse frio. Entendo que o
Gilan dé um perdido na gente para ir se esquentar na cama com uma mina! Um onibus aparece na esquina
da rua Annonciade, o 13, estou com sorte! Com o pacote embaixo do braco, faco sinal. Eu embrulho a
coca metodicamente. Plastico bolha, papel kraft, velcro e dupla face, lembra um emplastro. Facil de
carregar! No verdo, na cueca, e no inverno, debaixo do brago. Dou um ald para o motorista e vou para o
fundo do 6nibus. Nenhum carro colado na traseira, legal. Enfio as luvas brancas. De membrana fina, o
ideal para manipular a branca, roubamos do fotégrafo da alameda Giraud. Equipamento, ndo tinha nada
que prestasse, tirando as luvas. Mas esse golpe frustrado nos garantiu o respeito em uma nova zona do
bairro da Croix-Rousse. Muito bom, estou aproveitando o trajeto do 6nibus, o mirante da praca Rouville,
a subida da alameda badalada até a praca Commandant-Arnaud. L4 em cima a casa é minha, ndo admito
que um outro faca a lei por la.

Vinte para uma da manha. O trouxa mora na rua Soulary, a dez metros da entrada do beco onde as
quatro meninas foram acuadas. Ele prefere o anonimato, mas ndo forneco para nenhum cliente com
regularidade sem antes me informar. E muita droga, grana demais... Banqueiro corrupto, negociante ou
maluco... vou acabar descobrindo.

Com os caras corretos e cheios da grana, o negocio é a longo prazo. Eles gastam durante muito tempo.
Essa gente planeja tudo: tanto a loucura como o nascimento dos herdeiros, a aposentadoria e todo o bla-
bla--bla. Morro de rir, os idiotas se acham superiores com todas suas garantias.

Que coincidéncia bizarra: as quatro agressdes aconteceram na noite seguinte a uma entrega. Entao
hoje a noite eu vou ficar ligado para fazer a casa dele cair. Na proxima entrega vamos montar a
armadilha. Usar a Amarela como isca foi uma 6tima sacada do Roux, mas, com o Gilan protegendo,
impossivel. Ele vai acabar dando um pé na bunda dela, ndo vai aguentar a Amarela por muito tempo.
Sempre julgando. Desprezando a gente, os parcas de sempre. Quem ela acha que é, com toda aquela pose,
a chinesa? Ok, ela vale a pena. Cabelos cor de gratina e grandes olhos puxados. E uma isca de primeira,
o maluco ndo se enganou. Agressiva, nunca sossegada, ela foi a primeira vitima, e entdao! Pro tarado no
volante, morena, loira, um saco de 0ssos ou de gordura, ele ndo ta nem ai! A primeira menina que passar
pelo beco na frente dele é a boa.

A mina andando pelo beco, com o carro colado na bunda, s6 pode correr pra frente. Ele pisa fundo
atras. E comemora. O tnico lugar onde da pra virar é na grade que impede os carros de entrar pela
escadaria. Ele cerca elas ali. Sempre. Ja tirou a manobra de letra. A menina tem uma chance de escapar
se tiver o reflexo de pular a grade na hora em que ele vira. Mas tontas que nem uma galinha, elas correm
pra frente, batem as asas duas vezes e sao apanhadas.

O cara é louco. E cada vez o golpe fica mais arriscado. Ele esta caindo na propria armadilha. Basta
um carro da policia atravessado na entrada do beco e ele esta perdido.

Quando desco na praca Commandant-Arnaud, dou uma olhada na escola primaria. Na aula vocé
sacava rapido, Gilan, matematica, ortografia... sem esforco. Eu, ndo. Vocé nunca me deixou na mao, e
agora... Ndo sei o que ela te fez prometer, sua v0, mas vocé nao € mais o mesmo depois que ela foi se
encontrar cCom 0s anjos.

Atravesso o espaco vazio. O bar, fechado. As mobiletes vermelhas da Pizzaria Puce alinhadas na



calcada, um cara limpa o forno, a cidade dorme.

Se me seguirem eu me enfio no seu prédio. Enfio o embrulho com o p6 atras do painel de eletricidade
no andar dos velhos e toco a campainha para passar uma noite de alibi com meu parca.Vocé vai me abrir
a porta, meu irmdo, mas estara mudado demais nesse momento. Subo a rua de Urville, sua vé morava
aqui, no n° 10, essa rua me da a sensacao de que uma cena de bangue-bangue vai comecar. Duas gangues
de bandidos armados até os dentes, parados frente a frente. Uau! E se metralham até se acabarem debaixo
de um céu azul ou perdidos na neblina, como nesta noite.

De passagem, arranho o medonho mural pintado da Casa da Crianga, que nenhum dos ex-
frequentadores grafita. A gente embrulhou os caras, os educadores do centro de lazer e ndo foi uma vez
sO. Boas lembrangas.

Pego a estreita rua Célu sem vacilar. Talvez seja o meu trouxa quem esta bancando o idiota. Com os
parcas, essa mascara vai cair. E 0 nosso trampo que estd em jogo.

O contéiner de obras esta na penumbra. A noite, opaca de cortar com faca. Atravesso a rua com a mao
no bolso, salto as grades empilhadas e me enfio entre o contéiner e o muro. Da sombra eu vigio o prédio
do trouxa. Aparentemente, tudo esta tranquilo.

As escadarias atravessam o bairro. Tém de trés a trezentos degraus. Conheco todas. Também sou dos
poucos que conhecem as entradas das galerias subterraneas. A colina é cheia delas. Um belo queijo
suico.

Com o emplastro abarrotado de cocaina na palma da mao, é s6 eu me abaixar, ndo tem erro.

Dou uma tltima olhada na entrada do prédio dele. E muita tentacdo ficar aqui vigiando, encoberto na
neblina, mas ficar escondido justo na hora da entrega ¢ arriscado demais.

Uma luz! A porta do n° 21 abre. Se for aquele trouxa saindo sem respeitar as regras, vai pagar caro. O
vulto olha para todos os lados antes de sair. Surge uma silhueta. Botas, pernas finas. A menina para na
calcada em frente. E a Oriental, ndo acredito! O que ela esta fazendo aqui?

Eu me agacho atras do contéiner. Com as grades e a neblina ela ndo vai me ver. Vem na minha direcao.
Estranho, os bares e o metrd ficam do outro lado... Para a dois metros de mim, petrificada, na entrada do
beco Soulary. La onde ela foi agredida. Recua, tropeca, vira num angulo reto e some pela mindscula rua
Célu. Depressa, tiro a pelicula da dupla face, colo o emplastro com o p6 embaixo do piso, aperto um
pouco e saio de meu esconderijo. As botas dela fazem um barulho infernal, ndao corro o risco de perdé-la.
Vejo ela de longe: debaixo de uma arandela do restaurante, diante de uma cortina escarlate. E uma pobre
gazela saltando de poste em poste de luz. Em panico. Ela se joga no meio da rua larga e se enfia as cegas
na neblina! Muito besta, essa gazela.

Entendi, ela esta indo para a casa do Gilan. Sigo seus passos, vourir a custa dela.

De ténis, no asfalto imido, sigo em siléncio. Avan¢o colado nos carros estacionados, mergulho entre
os para-choques cada vez que, em panico, a mina para.

Os saltos se calam. Observo-a pelos vidros de um Trafic. Colada no poste de luz embaixo do prédio,
ela olha para o apartamento dele. Comportamento estranho, o da Oriental, esta noite. Sopro lentamente a
neblina para baixo e tento rastejar, apoiado nas carrocerias. Um jato rapido de adrenalina. Estou tao
perto dela, vejo as listras da sua luva e o seu ar deploravel. Amarelo vomito, trémula, sem seios nem
bunda, ndo entendo por que meu parceiro gosta dela. Ela tira um saquinho do bolso. Mastiga o que tem la
dentro, amedrontada. Que interessante! Engole, apressada. Ah, a Amarela toma uns comprimidos! Sera
quetamina? Anfetamina? E bom conhecer o ponto fraco dela, um dia isso pode me servir. Ah, vadia, esse
ar de ndo-me-toque ¢€ historia!

Com os olhos voltados para o quarto aceso do colega dele, ela esta esperando o qué? Que a janela do
Gilan se acenda? Ah, vai! Sobe pra casa dele! Vai ver seu namorado na cama com outra e para de encher
o nosso saco! Chega de Oriental!

Ela ndo se mexe mais. Nao quer me dar este prazer! Dane-se, deixo isso pra la antes de congelar,



tenho um encontro. Tenho que sair daqui.

Cuidado, a mina é imprevisivel. O mais seguro € voltar pelo jardim do velho que faz bricolagem. Em
siléncio, recuo de costas ao longo da sarjeta, empurro a porta com o joelho, me enfio pela vereda, salto
os arbustos do quintal, mergulho na sombra dos girassois de plastico. Nenhum movimento atras de mim.
Ah, o eterno conforto das flores sintéticas. Isso me custou duas palavrinhas com o velho, um saco de terra
e uma boa rasgada de seda, mas desde entdio me sinto em casa neste lugar. £ um esconderijo perfeito no
meio do bairro.

Da composteira, subo no barraco dele, encostado numa sequéncia de garagens. O gelo range com meu
peso. Caio para a rua e dou de frente para a fachada soturna e deserta do nosso querido colégio,
castigada pelo vento. Eles que facam o que quiserem, a Amarela, o burgués, o tarado, juntos ou cada um
na sua, esta frio demais. Um baseado para me esquentar seria bem-vindo. Visto o boné por cima das
orelhas geladas, atiro as luvas brancas por cima das grades da quadra de basquete e continuo, antes de
virar e sair do outro lado da rua de Urville. A dez metros, vejo as costas da Oriental, que desce a ladeira
para pegar a subida Eugene-Pons. Toda essa volta pra nada! Com raiva, corro para pegar o ultimo 13 que
aponta no horizonte da pracga. Os caras de Rillieux estdao me esperando no ponto final.

O onibus esta iluminado e quente, como um cinco estrelas. Esparramados pelos bancos, uns garotos se
divertem. Faco como eles, mergulhado nos meus pensamentos.

Em maio, vou enterrar umas sementes nos pés dos girassois sintéticos. SO pra me divertir. Ai o velho
vai ter uma plantacao de verdade. Vou contar uma historia qualquer para ele ndo arrancar, para ele cuidar
daquilo tudo. O velho ndo sai de 1a o ano inteiro. Fica chocando, naquele jardim. A erva, regada e
adubada, vai conhecer a maturidade.

O motorista esta fazendo explodir o aquecedor. Troco de banco, penso no comportamento da Agathe, a
Oriental, muito estranho. Ela ndo me viu, nem me viu entregar a cocaina. Melhor para mim.

Mas o que ela estava fazendo la a uma hora da matina, sozinha no bairro, com cara de acabada?

A noite, quem procura acha. Ela que ndo venha reclamar.



— Senhorita Agathe Gentil. Nascida em...

O funcionario l1é em voz alta a minha carteira de identidade:

— Angouléme.

Ajeita os oculos e ergue os olhos para mim. A foto que tem diante dele ndo basta. Ele lé:

— Nacionalidade: francesa.

Essa lentiddo, ele faz de propésito! Por causa dele vou perder a manha de aula. A delegacia do bairro
da Croix-Rousse nao fica no meu caminho. Por que me convocaram? Nariz achatado, palido, trinta anos
completos, volta a escrever no teclado. Com dois dedos! Eu me debruco por cima do balcao e digo:

— Ja esta terminando? Estou com pressa...

Com as maos para cima e os olhos fixos na nova janela aberta no computador, faz um sinal para que
eu ndao me mexa. Parabéns, quanto conhecimento de informatica! Pergunto, sarcastica:

— Na policia vocés ndo tém direito a um curso de informatica?

— Vocé esta com pressa? Eu também, vamos la.

Levo um susto com a voz, ndao ouvi chegar outra pessoa. Eu me viro e vejo um rosto comprido tao
perto do meu que reparo na pele seca. Magro e austero, o policial civil me olha calmamente. Nada a ver
com os dois cowboys, agitados em seus uniformes, que entram e saem sem parar desde que cheguei no
guiché. Com o casaco de couro preto por cima de uma gola alta da mesma cor, ele me precede no
corredor. Tenta abrir uma porta, aparentemente fechada por dentro, vai até a seguinte, que se abre.

— Esta sala serve. Senhorita Gentil, sente-se.

O telefone toca, ele atende imediatamente e responde ao mesmo tempo que liga a tela a sua frente.
Conversa sem me olhar. Um dos cowboys espia pela porta, como quem também esta procurando uma sala
disponivel. Eu me pergunto onde vim parar, poderia estar em plena gravacao de uma comédia. Para
passar o tempo, eu conto o numero de pastas elasticas, ordenadas por cor, da mais fria até a mais quente.
Um pouco de poesia neste lugar. Ele desliga, parece me redescobrir. Interpreta bem o seu papel.

— Senhorita Gentil, ontem, segunda-feira a noite, vocé cuidou de um bebé na residéncia da familia
Levallois. Encontramos o nome da agéncia “Al6 baby-sitter” na agenda do senhor Levallois. Sua
inscricao nos registros da agéncia data de 28 de setembro. Eu a recebi via fax, assim como seus dados
pessoais: endereco, telefone, o comprovante da sua inscricao no primeiro ano da faculdade, no curso de
historia, como bolsista por razdes sociais, enquadrada na tabela com maior desconto. Recebi também
uma copia da sua carteira de identidade.

Arregalo os olhos revelando minha indignacdao. Nada mal, a indiscricao! Tenho que lembrar de
agradecer a secretaria da agéncia que frisou que os dados fornecidos seriam confidenciais, 6bvio! Devia
mesmo ter confiado naquela cara de rato! Ao ver a mulher, quase sai correndo de 1a, sem me inscrever.
Mas eu preciso de dinheiro e aceitei preencher os formularios, bem detalhados.

— Ontem a noite voceé foi até a residéncia do senhor e da senhora Levallois para cuidar, durante a
noite, do filho deles, de oito semanas.

Ele vasculha uma pasta, a procura de uma ficha que 1€ minuciosamente, sem dizer nada, e pega outra
folha.

Enquanto revisa suas anotacoes, repito para mim mesma a lista de datas histéricas que estudei de
manhazinha na correria. Desde que as aulas comecaram que me debato com datas e reis, acho que escolhi
mal a faculdade de historia. Achei que aprender os fundamentos da histéria me faria compreender o
mundo de hoje, mas as aulas comecam na Antiguidade e até chegarmos na Longa Marcha de Mao, estarei
cansada. Ja estou pressentindo. O policial 1€ em voz alta um resumo desinteressante, pontuando cada final



de frase com um olhar neutro, bem profissional. Ele ndo pode ir direto aos fatos em vez de me fazer
perder meu tempo? Fico desconfiada. E uma regra. Desconfio dos policiais que andam como justiceiros,
com a arma a mostra, e ainda mais desse ai, com sua enorme testa de ocidental estressado. F um reflexo
instintivo, reforcado por trés razoes: um, faco parte daquilo que chamam de jovens; dois, a primeira
vista, ndo pareco ser o que sou, francesa. Nascida na Franca, em Angouléme. Sou de nacionalidade
francesa, mas errar é humano, ainda mais quando se trata de policiais. E os asiaticos em situacao ilegal
sdo repatriados, assim como os africanos, de forma sumaria... Sem recibo de entrega. Tiro meu cachecol
de 13, me levanto para tirar o moletom com capuz que peguei emprestado do Gilan. Dez vezes maior que
ey, e é disso que eu gosto. Com ele, tenho a impressdo de estar vestindo a pele de um urso. A terceira
razdo é que sou impulsiva. Rebelde, diz minha made, tdo bem integrada a sociedade francesa. Encaro o
aquecedor que ocupa toda a largura do comodo. Faz muito calor nesta sala. Os policiais ndo estdo nem ai
para o aumento do preco do barril de petréleo e do gas. Nao sdo eles que pagam.

— Senhorita!

Nao liguei o aquecedor do meu quarto e sala desde que me mudei. A gente também congela na casa do
Gilan...

— Preste atengao.

Ele cruza os bracos sobre a escrivaninha e fica calado. Seus dedos magros arrancam o telefone, que
toca novamente. Bom, é melhor ndo chorar: ele me chama de senhorita. Ele é correto. Talvez eu
responda. Pela janela, vejo as arvores e, na frente delas, a torre violeta do “Solar do Medo”. Por que me
fazer vir até a delegacia do bairro onde o Gilan mora? Apoiado sobre a escrivaninha, com a coluna ereta,
ele se inclina na minha direcao. Eu recuo diante do cheiro de tabaco que me vem na cara. Ele deve ter
saido para fumar no patio dos fundos, quando apareceu atras de mim. Com um ar irritado, desta vez ele
sobe o tom:

— Repito a minha pergunta: a que horas vocé deixou a residéncia da familia Levallois?

Faco cara feia, arregaco as mangas revelando meu punho nu. Nao uso relégio. Seu tronco avanga na
minha direcdo, a cabeca para a frente, como a de um jabuti fora da carapaca. Suas pupilas se concentram
nas minhas. Se ele quer me intimidar, esta conseguindo. Seus olhos azuis brilham. Suas narinas se
dilatam. Uma imagem indecente. Faco minha cara de chinesa enigmatica. Seu olhar se desvia, mas volta
para examinar minha tripla camada de roupas de nomade urbana. O grosso casaco vermelho sobre um
vestido de 13 cinza, as camisetas invisiveis e o jeans. Por seu olhar cético, penso que o policial ndo esta
acostumado com meninas do meu tipo. Ele ndo pode adivinhar que estou vestida assim para ir para a
faculdade. Uma terra de ninguém na periferia da Antartida, onde os estudantes congelam em salas pré-
fabricadas. Comecou bem para eu congelar o resto do inverno.

— O celular do pai registra uma ligacdo feita para a casa dele e atendida 14. A meia-noite e cinquenta
e sete minutos. Vocé estava sozinha no apartamento, fora o bebé, foi vocé entao que atendeu a ligacao?

Nada a dizer.

— Sim ou nao?

— Sim.

Quando seus labios esbocam um ar de satisfacao, a coisa piora.

— Entdo, vocé foi a ultima pessoa que entrou em contato com ele.

— O pai viu ele depois de mim.

— Pelo que constatei, ndo.

— Ele estava dormindo quando eu fui embora.

— Nao se trata da crianca.

Entdo, ele se apruma, mas sua cabeca ressecada de jabuti continua esticada na minha direcao.
Ameacadora.

— Vocé pode repetir o que disse o pai, na ligacdao que vocé recebeu dele?



— Ele disse para eu ir embora.

— Quem disse para vocé ir embora?

— O pai. Meu interlocutor se apresentou como sendo o pai do bebe.

— O pai telefonou para pedir para vocé ir embora... deixando o filho dele sozinho?

— Ele estava estacionando. Disse que eu podia ir sem me preocupar, que ele chegaria em cinco
minutos e que eu nao precisava esperar.

A cabeca dele permanece imovel, mas a mao esquerda tritura o mouse preto.

— O que voce fez?

— Fui embora.

— Sem esperar o pai?

— Sim.

— Vocé ja tinha encontrado com ele antes?

— Nao.

— Por que vocé ndo esperou enquanto ele estava estacionando?

— Eu fui contratada para ficar até a uma hora. (Levanto os olhos para o céu.) Se passa da uma hora da
manhd, eu chego na aula no dia seguinte em mas condicdes.

— E 0 seu pagamento?

— Eu sou contratada por uma agéncia que recebe e depois me paga.

— O que voceé fez na residéncia dos Levallois?

— Cuidei do bebe.

Varios segundos se passam sem que ele se mexa. Concluo que a entrevista acabou. Esboco um
movimento para pegar minha bolsa. Ele ergue a mio direita e me obriga a ficar.

— Espere um pouco. Segunda-feira a noite vocé foi a ultima pessoa com quem o senhor Levallois
falou. Vocé encontrou a mulher dele, a senhora Levallois?

— Nao.

— A senhora Levallois é uma mulher muito bonita, segundo a sindica, que ndo viu vocé chegar, mas
que viu descer a jovem que estava cuidando da crianga antes de vocé, e com quem vVOCé se encontrou na
residéncia. Loira, de olhos claros, vocé confirma?

— Sim.

Suspiro.

— Vocé a substituiu na guarda da crianca. Ter passado a noite naquele loft, em pleno miolo de um
bairro chique, um dos mais bem cotados pelas agéncias imobiliarias, certamente permitiu a vocé
constatar, digamos, a opuléncia da familia Levallois. Nao é, senhorita?

Eu me abstenho de falar. Nao vejo aonde ele quer chegar. Se a cada cinco horas remuneradas pelo
piso salarial eu tiver que perder uma manha na delegacia, é melhor ndo vir da proxima vez. Estou
comecando a gostar da agéncia “Al6 baby-sitter”.

— Vamos seguir. Ontem, segunda-feira, o senhor Levallois teve que se ausentar com urgéncia. Para
cuidar do seu filho pequeno, ele chama duas pessoas, uma depois da outra. Ora, vocé foi a segunda e,
portanto, a ultima pessoa a ter deixado a residéncia da familia.

Por fim, ele recolhe a cabeca na gola alta preta, e se endireita, com a escrivaninha entre nos:

— A morte do senhor Levallois aconteceu nas primeiras horas do dia.

Nao consigo entender direito.

— O senhor Levallois foi vitima de um homicidio.

Quando entendo, me aprumo, agarrada aos bragos da cadeira, os olhos arregalados. O cara da casa em
que eu estava esta morto! O agressor foi agredido? O Jabuti aproveita que estou chocada:

— Vocé confirma que ndao encontrou com ele ontem a noite?

A informacdo me provoca um fluxo de emogdes contraditorias. Que mal consigo conter. O cara era



suspeito. Minha intuicdo estava certa. Imagens demais ocupam a minha cabeca. Me esforco para nao
pensar em nada. Depois de um tempo, respondo:

— Eu disse que nao esperei por ele.

— E vocé ndo se encontrou com ele outro dia?

— Nao.

Tento esconder o panico e a incompreensao com uma cara amarrada. Nao quero falar sobre o tarado
no beco. Ndo posso dar nenhuma brecha. Minha desconfianga com relacao aos policiais é mais forte. Ele
continua me encarando quando me calo, ndo se aproveita do meu estado de choque.

— Vocé teve oportunidade de falar com a mulher dele?

— Nao.

O diafragma duro como cimento, quase nao consigo respirar, muito menos engolir saliva. Quanto azar.
Meninas para cuidar de bebés, ha dezenas em Lyon, e essa historia foi acontecer justo comigo, que estou
na cidade ha apenas trés meses.

O policial contorna a escrivaninha:

— Vocé constatou algo de anormal ao sair do apartamento?

— Nao.

— Um barulho?

Sacudo a cabeca.

— Algum movimento na escadaria?

— Nao.

— La fora...

— Nao.

— No patio interno?

Por que tantas perguntas? As palpebras dele piscam. Meus pensamentos turbilhonam. Zona de
turbuléncia. Sinto cada vez mais calor. Fico agitada, com pressa de ir embora. A cabeca dele vira, parece
reagir a sons que eu nao ouco. Esse policial é um verdadeiro radar ambulante, faz como se eu ndo
existisse. Com o indicador direito da batidinhas no mouse. Sua atitude de repente me da raiva, me
perturba. Ndo aguento mais perder tempo com essa conversa. Ele pergunta, articulando:

— Vocé ndo tem nada a acrescentar?

— Nao.

— Agradeco pela colaboracao, senhorita Gentil.

Insiste no Gentil, zombeteiro e sorridente. Facil demais.

— Como pode imaginar, senhorita Gentil, dadas as circunstancias, nés vamos precisar ouvi-la
novamente.

A informacao fica flutuando durante um momento de siléncio longo demais, traicoeiro. O que este
“n6s” ameacador esta escondendo? Por que eu teria que voltar? Ontem a noite eu estava morrendo de
medo na frente do retrato do pai e, hoje de manhg, ele esta morto! Mas eu estou viva, isso nao é uma
forma de justica?

— O corpo dele foi encontrado de manhazinha, no patio do imével.

Morto, cinco letras, uma palavra curta para a eternidade.

Luto contra as imagens de cadaver e de necrotério que invadem meu cérebro. A agéncia que me
ofereceu essa porcaria de trabalho pode contar comigo, vou fazer uma propaganda dos infernos! Acabo
de encontrar o slogan: “Alo serial killer”!

— O corpo estava em cima da lixeira.

A lixeira onde eu esbarrei quando cheguei? Meu corpo treme, antes de ficar rigido e pesado. Isso
tinha que acontecer comigo. Uma porta bate no corredor. Uma voz jovem xinga, os funcionarios
respondem secamente, o siléncio volta.



— O corpo do pai.

— Eu tinha entendido.

— E claro.

Ele me enche, sério. Engrenando os fins de frases. Qual € o jogo, tapar os buracos? O que ele quer?
Que eu demonstre piedade? Que eu me preocupe com o bebé? Que eu vomite aqui, no escritorio dele?
Nao tenho nada a dizer. A agéncia me mandou para a casa dos Levallois, eu fiz meu trampo, fiz o trabalho
pelo qual fui paga. Ponto. Blindar meu cérebro. Nada de flashbacks da minha noite enquanto eu estiver
na policia... O olhar desconfiado do policial me devolve para a minha fortaleza.

— O pai deve ter tido uma depressao pos-parto, deprimido com tanta riqueza, ele se suicidou...

Diante do olhar chocado do policial, me calo. Ele ndo esperava uma réplica sarcastica da minha
parte, isto é certo. O pescoco dele se estica de maneira excessiva para me encarar. Erguida, a gola de
couro lembra a borda de uma carapacga, por onde sai sua cabeca. O azul dos seus olhos é transparente. Eu
me encolho no fundo da cadeira.

— A senhorita ndo me entendeu. Trata-se de um homicidio. Um inquérito foi aberto.

De repente, mudanca de ritmo:

— Impressoes digitais, isso é o que encontramos com mais frequéncia nas cenas de um crime. Veja
bem, seria estranho ndo encontra-las. Neste caso, ha impressoes por toda parte. Um oficial esta
encarregado de recolhé-las. A policia cientifica fara o trabalho dela. Vocé sera convocada em breve.
Enquanto isso, um colega vai recolher as suas.

Estou em uma série policial de ma qualidade ou o qué? Fico muda. Minhas impressodes digitais! O
Jabuti faz um sinal para que eu o siga até o balcao da recepcao. Ele se posiciona atras de mim enquanto
um oficial uniformizado abre uma caixa com destreza. PGe a almofada de tinta na minha frente. Uma
almofada de carimbo! Ao vé-la, contenho um riso nervoso. Pensei que ia colocar o dedo em um aparelho
digital sofisticado, sincronizado com uma camera. Aperto a ultima falange do polegar esquerdo na
esponja redonda e depois numa espécie de decalque. Pelo menos, com esse sistema arcaico, eles nao
terao minha foto nos arquivos.

A tampa e a gaveta batem. O funcionario volta para o seu programa. O Jabuti gira sobre os
calcanhares. Sem se virar, diz:

— Até mais, senhorita.

Seria melhor que eu tivesse ficado calada até o fim da sessao. Homicidio, assassinato, a coisa é feia.
Por bravata, raiva ou preocupacao, nao sei por que disse tudo aquilo. Que idiota!



Um choque térmico. Depois do calor sufocante da delegacia, um frio brutal toma conta de mim. Fecho

um pouco mais o capuz, enfio as minhas luvas. Mulheres, com cestos no braco, apressam o passo em
direcdo a feira. Banalidades da vida. Um homem esta morto. Meu polegar tem sinais de tinta. Preciso de
um café para me recuperar e refletir. Dou as costas para a delegacia, com pressa de me afastar dela. Colo
meus passos aos de uma pequena mulher com um chapéu de pele. E pensar que, menina, eu sonhava em
ser comissaria de policia. Por causa da minha mde, fa das séries policiais que passavam nos trés canais
de televisao. Aos dez anos fiz uma carteira de policia listrada de azul, branco e vermelho, carteira que o
vizinho do mesmo andar plastificou para mim com a maquina do pai dele: uma caixa de metal ligada a
eletricidade que ele rebatia por cima de uma base e o plastico transparente terminava grudado em volta
da carteira. Rémi, ele se chamava Rémi, faz anos que ndao penso nele. E, no entanto, passamos muitas
quartas-feiras juntos, procurando com uma lupa indicios e provas pelo prédio. Até o dia em que seu
irmdo mais velho foi preso por trafico de carros. Rémi, meu primeiro amor, por ele passei para o outro
lado da lei, e sem hesitar. Durante o trimestre seguinte, eu brincava de ciimplice de um grande bandido,
cantarolando Bonnie and Clyde. Até que o Rémi se apaixonou por uma das minhas amigas do 1° ano
fundamental. E ndo se interessou mais por mim. Tive que ser convocada esta manhd na delegacia para que
meu primeiro sofrimento de amor voltasse a tona.

Embaixo das arvores da alameda, as barracas de legumes, banidas para longe do burburinho, avancam
até o terraco da cervejaria. Alhos-poros e saladas congelados formam um quadro triste. Solto um longo
suspiro, empurro a porta do “Chanteclerc”. Nem bem me sento na mesa atras da vidraca e o retrato do
morto volta correndo para assombrar minha mente. Estou com o estdmago revirado.

Fiquei um tempdo observando a foto dele. Plantada na cabeceira da cama do bebé, eu a esmiucei, a
analisei, comparando os tracos com a imagem unica daquela noite, fixada na minha memoria. Ontem a
noite, na casa dos Levallois, vi um pai feliz segurando no braco um recém-nascido. A nuca do bebé na
palma da sua mdo. A mulher ao lado, para completar o quadro. Eu ndo sabia mais. O retrato gigante de
familia teria me espantado menos em uma comunidade oriental, tdo respeitosa dos seus antepassados, do
que na casa daquele casal ambicioso.

Nao soube dizer se era 0 mesmo homem. No beco, minha relacdao foi com um pervertido, um sadico
com uma risada diabdlica... Estava sendo ameacada, perseguida.

Mesmo depois de ter revirado os papéis dele, ainda ndo estava convencida... Emo¢Ges complexas
demais me impediram de varrer a primeira impressao que senti diante do retrato. Eu estava me sentindo
estranhamente mal naquele apartamento tao confortavel. Liso e nu, sem alma.

Ontem a noite eu queria acreditar que o pai e o meu agressor eram o mesmo homem. Para me liberar
da angustia, me sentir definitivamente aliviada.

De qualquer forma, ele esta morto. Seu cadaver esta nas maos da policia. Ele ndo vai fazer mais
nenhum mal.

Ao pedir um café, percebo os olhares insistentes das alunas do colégio, instaladas na mesa vizinha.
Uma delas esboca um sorriso charmoso para mim. Meu visual androgino agrada. Se ela soubesse a
violéncia que me corroi por dentro. Aquela que ndo posso revelar as pessoas que amo sem ter a sensacao
de violar um tabu. Para o Gilan, eu deveria conseguir falar sobre isso... depois. Enquanto isso,
felizmente este policial ndo tem como adivinhar o que passou pela minha cabeca na casa dos Levallois.

Nao vou mudar de opinido, o homem que me agrediu ndo tem o direito de viver livre. Espero que a
vitima e meu agressor sejam a mesma pessoa! O mundo vai ficar livre de um tarado e eu também. E
sinistro terminar a vida em cima de uma lixeira. Passo, sem transi¢dao, da colera a culpa. Da raiva ao



medo.

Viro meu rosto em direcdo a luz para esquecer a morte. As estudantes vao embora rindo. O café esta
amargo, caro, o sol, morno através da vidracga, e isso tudo me devolve a coragem para enfrentar o dia.

La fora os carrosséis abrem os caixas, e bandos de criancas ndo vao tardar em chegar. Quarta-feira é
uma loucura, a Vogue des Marrons, desde a manhd. Esse pedaco de paraiso fica insuportavel com os alto-
falantes. Os charlatdes berram, levam os clientes para as loterias, o tiro ao alvo e até para aquela espécie
de shaker onde pdem todos para sacudir. E bizarro, um parque de diversdes no centro da cidade,
principalmente neste bairro da moda, onde feiras organicas e bicicletas fazem parte da rotina. Que
contraste estranho.

Por cima da minha cabeca, os avidezinhos voam, sobem e descem em volta de um eixo. As criangas
que pilotam explodem de felicidade e de excitacao.

E bonito, esses teco-tecos contra o céu azul-claro.

Entro na estacao de metrd no contrafluxo. Em mim, o morto pesa toneladas. Vago pela plataforma.
Meu velho celular esta sem sinal. Seja como for, quando esta trabalhando na empresa, o Gilan fica
incomunicavel. Dentro do vagao, me sento de frente para o sentido do movimento, a descida das ladeiras
é muito ingreme. Com o Gilan, navego para uma margem desconhecida, imprevisivel. Isso me entusiasma.
Ao lembrar dos seus labios no meu pesco¢o, um calor me sobe as faces. Mesmo com todo mal-estar,
pensar nele me desconcerta. De nos dois, porém, sou eu a mais sensata. Ele é um bad boy. E é isso o que
me faz derreter: o seu lado bad boy.

Esse cara caiu do céu. Parou de correr para olhar para mim. Ndo pedi nada e 1a estava ele, me
olhando com aqueles olhos de aveld, umedecidos por uma ternura reprimida. Quase deixei cair minha
ultima caixa. Eu e meus pais estavamos terminando a mudanca, o furgdao alugado para a ocasido estava
vazio. Eles estavam arrumando a casa, um instalava as lampadas, o outro as cortinas, no meu quartinho no
sotao. Eu estava sozinha na calcada quando vi aquele cara bonito correndo pela beira do rio. Correndo
como um principe dos estadios no calor do verdo. Veio direto na minha direcdo. Sei a cena de cor. De
tanto relembra-la antes de dormir. Gostei logo da sua voz:

— Vocé precisa de ajuda?

— Ja peguei a tltima caixa.

— Esta se mudando sozinha?

— Vou comecar a faculdade.

— Vocé ndo é do bairro.

— Nao.

— Nao conhece a cidade?

— Nao.

— Atras do seu prédio tem uma escadaria que vai até o topo da colina. Um bairro bem legal. Eu moro
la em cima. Fica a dez minutos descendo e o dobro, subindo, a menos que vocé suba correndo os
trezentos degraus.

— Vocé corre sempre?

— Corro. E voce?

— Eu gosto.

— Vocé esta vendo toda aquela folhagem do outro lado da ponte? E o parque da Téte-d’Or. As
alamedas sdo reservadas para os corredores, é legal. Vocé escolheu bem mal seu apartamento. Esta parte
do rio é ruim de morar. Nao tem nada além de carros. O bairro do Plateau de la Croix-Rousse nao é
longe. Eu moro na rua Urville, mas vocé pode me encontrar de noite em um barco-bar, o “La
Bargeazique”, ele fica ancorado em Saint-Georges.

— Tchau.



Ele foi embora correndo antes que eu reagisse. Caras que correm, tem aos montes nas vias verdes, nas
calcadas e nos parques. Tem aqueles que balancam a bunda, os que mostram as panturrilhas nas calcas
justas, aqueles que sofrem para eliminar a barriga e respiram feito umas focas, mas tem uma espécie rara,
unica, que faz a gente diminuir o passo, nés, meninas que correm pelas mesmas razoes que eles. Bom,
esse que acabou de parar para falar comigo se enquadra na ultima categoria. Ainda ndo me recuperei.

O metro freia, chegamos no Hotel-de-Ville. A multiddo me empurra, saio do metrd sem perceber,
continuo andando. O céu sobre a ponte esta turquesa, lembra o Sul durante o inverno. Depois da aula,
tenho um treino de caraté, vou ter que esperar para ver o Gilan. Mando uma mensagem enquanto caminho:
“encontro 21h na sua casa. SOS. Urgente”. Na empresa onde ele trabalha é proibido deixar o celular
ligado. Por medida de seguranca. Parece que o chefe dele verifica esse tipo de detalhe.

E a primeira vez que saio com um cara como ele. Ele é do tipo urbano, urbano das cidades grandes.
Um visual impregnado de rua, com enormes fones colados no ouvido, o cérebro permanentemente
irrigado com musica. O corpo no ritmo. Ele desliga o som quando estamos juntos. Nem sempre. Uma cara
cheio de labia, que escreve textos entre a poesia falada e a nova cancdo francesa. De um sorriso que
desarma, as maos lentas e suaves. Que conta historias engracadas no escuro, quando ndo consigo mais
ver seus olhos e me calo. E uma voz ao telefone que me faz derreter do outro lado da linha.

Nao vou conseguir ficar de pé se continuar a pensar nele assim. Andar até o tram vai me acalmar.

Um cara que ndo se intimida com minha tensdo, que procuro refrear com a pratica do caraté. Um cara
que faz musculacdo todos os dias porque vai saber se um dia ele vai precisar... E um cara que vai saber
me dar conselhos com relacdo ao policial, um cara que ndo vai se deixar impressionar por um cadaver.



Lucia-Paz acena para mim, ao lado do vendedor de comida em embalagem de plastico. Eu sabia que ia

encontra-la aqui. Nos dias em que nés duas temos aula, comemos juntas da maneira mais economica. Eu
adoro essa menina. Ela tira um sarro, sacudindo a salada:

— Vocé quebrou o despertador para dormir mais um pouco?

— Pior! Foi a voz de um policial que me tirou dos bragcos de Morfeu.

Seu riso rouco jorra, explode:

— De tanto destruir retrovisor de Scénic aos chutes, tinha que dar nisso. E uma terroristazinha!

— Fala sério, ontem a noite eu cuidei de um bebé na Croix-Rousse, a duas ruas da casa do Gilan, e
hoje de manha os policiais encontraram o cadaver do pai.

— Vocé esta brincando?

— De jeito nenhum.

Ela me olha, séria, por cima dos 6culos. Seus olhos sao redondos e brilhantes, duas pedras de carvao
debaixo de grossas sobrancelhas pretas:

— Vocé conhecia a familia, ja tinha cuidado da crianga?

— Nao. Foi uma noite bizarra. Preciso te contar.

Ela se contém, vibrando de impaciéncia, enquanto vou buscar uma embalagem de cenouras raladas e
uma maca.

— Venha, vamos la fora que eu te explico.

Sentamos no primeiro murinho do lado de fora, na entrada da Universidade Lyon-II. Por causa de um
frio da Sibéria, ninguém disputa o lugar com a gente. A Lucia-Paz nao esta nem ai para o frio, esta
acostumada. Ela mora em Quito, a capital do Equador, construida a 2.800 metros de altura no sopé de um
vulcdo, mas €é originaria dos Andes. E eu me sinto logo sufocada em ambientes fechados. Atras de nos,
estacionamentos e a avenida periférica, e, na frente, um belo e singular anfiteatro novo, construido em um
terreno ao lado de um terreno vago cedido para os ciganos. Sem davida, a paisagem ideal para levantar
de novo o moral. Se a Lucia-Paz e eu tivéssemos imaginado este cenario, talvez tivéssemos nos inscrito
em outra universidade e ndo teriamos nos conhecido. Ela aperta minha mao.

— Vai, conta.

Eu conto a minha manha na delegacia. Diante de certas palavras, ela me pede sin6nimos, repetindo
cada uma delas em espanhol, sua lingua materna, por pura mania de perfeicao. Minha amiga domina
direitinho o francés. Ela me ouve com atencdao, com aquela tensdao que me fez imediatamente gostar dela.

— Suicidio?

— Nao, homicidio. Com inquérito. O pior é que durante metade da noite eu desejei a morte do pai.

— Aparentemente, seu desejo foi realizado.

— E 0 que me pergunto.

Meu tom aflito a faz reagir imediatamente:

— Para! Foi brincadeira! Se fosse vocé a assassina, vocé saberia! Querer a morte do proprio pai é
freudiano, mas por que matar o pai dos outros?

— Vendo um retrato dos pais, no quarto do bebé, eu pensei ter reconhecido o tarado que me cercou de
carro em outubro.

— Vocé deve ter levado um choque!

— Fala sério, eu ndo sabia mais se fugia ou se me vingava. Nunca detestei tanto um bebe.

Ela tira os 6culos para me encarar:

— Se se vingava? Ou o denunciava?



— Ele morreu cinco minutos depois que eu fui embora. Nao sei mais o que pensar.

— Vocé viu alguma coisa?

— Nao.

— Ouviu?

— Também ndo.

— E o policial disse se o pai era dono de um Scénic?

— Nao perguntei. Ele ja achou muito estranho eu ter ido embora sem esperar o pai, mesmo que eu
tenha feito a pedido dele. Ele insistiu muito na riqueza evidente dos Levallois... Como se acreditasse que
eu fagco baby-sitting para roubar as familias.

Ela ri antes de continuar:

— O policial sabe que vocé é faixa-preta de caraté?

— Tudo o que estiver escrito ou registrado em algum lugar, o policial vai ficar sabendo.

— E o pai, morreu como?

— O corpo dele estava em cima da lixeira do patio, imagino que tenham empurrado ele de algum
andar. A familia mora em um prédio antigo da Croix-Rousse, sabe, naquelas escadarias que ficam a céu
aberto.

— Sei.

Os olhos de Lucia-Paz se baixam, sob a linha das sobrancelhas. Durante um tempo s6 se ouve o raspar
dos garfos nas embalagens. Ela me da suas azeitonas pretas sem dizer nada.

— Ontem a noite, vocé viu o Gilan?

— Nao. Insisti para ele vir, eu estava ao lado da casa dele, mas ele ndo respondeu as minhas
mensagens.

Sei que meu namorado provoca uma sensacao estranha na Lucia-Paz. Por causa de uma tnica noite em
que tomamos cerveja juntos, os trés, no “103”, um bar atrds da Opera. Ela murmura, olhando para o lado
do terreno dos nomades.

— Seu namorado mora ao lado da vitima...

Eu a interrompo, horrorizada:

— Nao diga mais nada. Tire essa suspeita da sua cabeca. Naquela noite, quando o Gilan ficou
nervoso e disse que mataria o cara se um dia o encontrasse, foi so para te impressionar. Eu falei tanto
sobre a nossa amizade. Ele quis te mostrar, do jeito dele, que também gosta de mim. Que ele tem o lugar
dele.

— Estava pensando na reacdo dos policiais quando souberem da relagcdao de vocés. Eles vao chegar
até ele. Vocé ligou quantas vezes da casa do... morto?

— Duas, no inicio da noite. Insisti, ndo estava aguentando ficar sozinha na casa do meu agressor...

— Ele ndo ligou de volta...

— Nao. Passado o medo, botei um filme. Nao tentei mais ligar para ele.

— Agathe, espera ai! Vocé esta me dizendo que o Gilan ficou achando que o pai do bebé era o
agressor.

— Pare de pensar nessa direcdo. A policia ndo sabe que eu liguei para ele.

— Com os celulares, n6s somos todos identificaveis. O policial vai suspeitar de voceé.

— Ja esta.

— E vai chegar até o seu namorado.

— Nao importa quem possa ter empurrado aquele sujeito. Lucia-Paz, eu tinha me esquecido...

Torco entre os dedos o garfo de plastico, que estala e quebra.

— Nao liguei do meu celular, mas do fixo. Do apartamento dos Levallois. Eu estava em panico...

— Como assim, “em panico”?

— Estava obcecada para encontrar alguma coisa que provasse que ele era o tarado.



Ela faz uma cara feia, reflete enquanto aperta seu anel de prata, me da uma pista:

— O policial falou sobre um roubo. Explique.

— A coisa mais louca € que eu revirei o apartamento todinho. Os policiais vao encontrar minhas
impressoOes digitais em todas as coisas da familia. Quando quis colocar um DVD para relaxar, descobri
uma parede falsa que eu ndo tinha visto antes. Ela escondia um escritério com uma biblioteca vazia, com
excecdo de umas caixas de arquivo. Com datas escritas a mao, com um marcador. Peguei a caixa deste
ano. Com dezenas de notas fiscais, o contrato de compra do apartamento e outros documentos do tipo.
Essa gente, Lucia-Paz, nada em dinheiro, o policial tem razdao. Em outra caixa, os holerites deles estavam
arquivados cronologicamente. Os Levallois trabalhavam na mesma empresa em Dubai, tinham salarios
faradnicos. A mulher parou de trabalhar na metade do ano...

— Por causa da maternidade.

— Com certeza, entdo examinei minuciosamente os holerites do marido dela. A empresa de Dubai
pagou ele até o final de outubro.

— Outubro! Vocé deve ter ficado aliviada, vocé foi agredida em outubro.

— Lendo os papéis, sim. Mas o choque foi forte demais, a atmosfera do apartamento € bizarra.

— Como assim?

— Eu estava em panico e frustrada. O retrato, presente demais, e o proprietario, ausente... Eu nao
consigo explicar... Estava me sentindo encurralada de novo, nas garras dele, era insuportavel. Tendo que
ficar com o filho dele, sem poder impedir o tarado de atacar outras meninas no mesmo lugar. Vocé
percebe? O beco comeca a cinquenta metros do prédio onde eu fui encurralada... E se ele voltasse de
repente enquanto eu estava cuidando do bebé?

— Vocé nao falou para a policia sobre a agressao?

— Nao. Abri a boca o minimo possivel.

— Se o pai ainda trabalhava em Dubai em outubro, ele ndo pode ser o tarado que te agrediu!

— Um avido e pronto, ele se encontra com a mulher... E ficil viajar quando se tem dinheiro.

— F longe para um fim de semana.

— Foi o que eu me disse quando consegui raciocinar. Quando deixei de lado a paranoia. Mesmo
assim, uma certa divida persistia. Ele podia muito bem ter vindo ver a mulher, com o dinheiro que tem
tudo é possivel. Ela voltou sozinha para a Franga, gravida. Vocé acha que um homem que virou pai ia
continuar a agredir meninas na rua?

— Se paternidade fosse alguma garantia de um comportamento sexual sao, nds saberiamos disso e
obrigariamos os homens a procriar. Vocé voltou a guardar os documentos no lugar?

— Mais ou menos... Mas a mulher vai ver de cara que as coisas foram remexidas. Eles sao maniacos
por arrumacao.

— Foi bobagem ndo ter falado sobre a agressdo para aquele policial. Vocé ainda podia dar queixa,
ndo? Nao entendo por que vocé ndo confia na policia, vocé nasceu em uma verdadeira democracia.

— Teoricamente, claro. Mas sentada na sala, com aquele policial com cabeca de jabuti, eu preferi
ficar calada.

A Lucia-Paz faz cara feia, ndo temos a mesma percepcao sobre a sociedade francesa. Eu me seguro
para nao dizer que me calei por medo de por o policial na pista do Gilan. Ela ja esta imaginando que ele
quis me vingar, melhor ndo reforcar. Eu espirro varias vezes e me levanto:

— Estou congelando. Vamos entrar?

— Olha que horas sao! Rapido!

Ela se levanta, me abraca por um segundo antes de disparar. Corremos pelo estacionamento. Em volta
dos prédios, os estudantes fumam, pulando no mesmo lugar, como passarinhos. Retrovisores e pogas
refletem uma luz palida, de repente o sol aparece, dissipando a neblina. Os galhos, brancos de gelo,
brilham contra o céu claro. Lucia-Paz faz um gesto de agarrar o sol antes de entrar. No anfiteatro, nossos



colegas de curso se afastam para dar lugar perto deles. Beijos, sorrisos e, ao longe, o professor que
disserta.

O que €é que eu vim fazer aqui? Eu me pergunto. Totalmente incapaz de acompanhar a aula de
gramatica da lingua inglesa. Presa no meio de estudantes, o interrogatorio, porque na verdade era isso,
volta a minha mente. Aos pedacos, em desordem, angustiante. Que policial estranho, com aquela mecha, a
pele marcada. Lucia-Paz anota com assiduidade e um ar concentrado por tras da armacgdo preta que a
envelhece prematuramente. Posso contar com ela. Saimos pela primeira vez no inicio do ano, mas nossa
amizade surgiu no primeiro olhar, no primeiro dia. Eu raramente me engano com relacao as meninas, em
compensacao, no amor... Em geral, ndo sei onde estou me enfiando, mas com o Gilan é diferente. Com ele
também, a ligacdo foi imediata e profunda.

Fecho os olhos para me concentrar no seu rosto de linhas firmes, decidido. Ele aparece na minha
mente refletido, ao infinito, pelos espelhos da cervejaria onde fomos beber com Lucia-Paz. Naquela noite
os tracos dele irradiavam uma violenta beleza. Seu olhar mexia comigo ao mesmo tempo que seus labios
repetiam: “Eu vou matar esse desgracado”. Comportamento que deixou a Lucia-Paz perturbada. Ela nao
leu a ternura escondida no fundo daqueles olhos de avela que me trespassavam. Ergo os olhos, minha
amiga me interroga com o olhar. Tomo um decisdo, anuncio que vou embora, os outros se divertem a
minha passagem, com sinais de aprovacdo. O professor provocou uma gargalhada geral, ndo entendi
nada. Fujo sem dar explicacoes.

Saio pelos corredores, empurro as portas, salto por cima das muretas do estacionamento, tudo sem
respirar. Alterada de raiva. Sigo em direcdo ao fluxo de carros das grandes alamedas. Em meio ao
transito, ligo para o celular dele. Por que ele decidiu mudar a musica da caixa postal justamente ontem?
Imagino muito bem a reacao desconfiada do policial escutando a letra:

Bela nas mdos de rebeldes

Quem te capturou, minha bela

Vou dilacerar

Com tiros de projéteis de fragmenta¢do
Bela, bela como um AK-47

Meu amor, meu amor kalashnikov

O Jabuti ndao parece ser do tipo que acredita em coincidéncias.

Os policiais vao verificar minhas ligacGes, os destinatarios, e vao chegar até o Gilan. Tomara que ele
esteja limpo. Com os amigos que tem, tenho 1a minhas duvidas. Tenho que cair fora. Desistindo de
esperar o tram junto com os estudantes, atravesso as quatro faixas em direcdo ao parque de Parilly.
Dentro dos carros estacionados, 0s motoristas trocam as roupas urbanas por roupas de esporte. Eu corro
no asfalto, na alameda que sobe por entre as coniferas. O cheiro de resina domina sobre a poluicdao da
cidade.

No siléncio que me cerca, minha pulsacdo entra no compasso do som surdo dos livros que batem nas
minhas costas. Nao sinto mais frio, transpiro, pouco a vontade em minhas roupas inadequadas. Ao saltar
uma raiz, solto um gemido, me dou conta de que estou de botas! No topo da colina, encurto o passo,
respiro, ando e me agacho. As folhas douradas do carpino, endurecidas pela geada, quebram sob os meus
pés. No inverno, exalo fumaca como uma égua, depois de uma corrida de obstaculos. La embaixo, na
entrada do hipédromo, um homem com roupa verde fluorescente empurra um carrinho de mao. O dia ndao
vai durar.

Sigo, agora andando. Desde que nos conhecemos, as coisas sao simples: como o Gilan nao esta
sempre disponivel, tomo cuidado para ndo ficar disponivel demais. Para ndao passar meus dias
esperando, para preservar a felicidade no amor. Entre a faculdade, o esporte, os amigos, a cidade e os
baby-sittings, tenho pouco tempo livre. Na mureta de uma fonte, faco alongamento... E a saudade dele



que me deixa viciada. Placas de gelo cobrem a superficie da 4gua da fonte. Para além do fisico, da pele,
dos seus olhos meigos, o que sei sobre ele, e ele, o que adivinhou sobre mim? O que exatamente sabemos
dos outros por tras das aparéncias?

O Gilan esta fazendo um curso onde alterna trabalho e estagio. Quando trabalha, pega as sete da
manhd. Nas semanas de aula, boceja de tédio... No final do dia, ou corre sozinho ou vai ver os amigos.
Sempre o mesmo grupo de amigos, insuportaveis. Nao vou com a cara deles. Ainda bem que ele tem um
trampo, a empresa que o contratou faz estruturas metalicas. Ele solda, serra e regula equipamentos
eletronicos. Esse cara ama ferro-velho: escadas enferrujadas, corrimaos tortos, pontes metalicas,
carcacas de carros prensados, a falsa torre Eiffel da colina de Fourviere.

E seu companheiro de casa invisivel? Nenhum traco do cara. Ausente desde que comecei a frequentar
a casa dele.

Detalhe: o Gilan tem uma colecdo de pregos enferrujados em uma caixa escondida no fundo do
armario. Que derrubei por acaso enquanto procurava uma toalha de banho. Ele ndo se deu conta, entdao eu
ndo disse nada.

Na minha cabeca eu gosto de dizer "meu homem", soa bem e, em seguida, os seus olhos de avela
surgem na paisagem.

E bum! A imagem do policial vem quebrar o clima. Ele, com aquele ar obcecado de fuxiqueiro, nao
vai me deixar em paz tao cedo.

O céu ficou cinza palido, rosado a Oeste. Fim de tarde no inverno. A pista de corrida esta deserta.
Termino o passeio com uma marcha rapida, o antebrago firmemente suspenso no ar. A respiracao aos
trancos, me esvazio, chuto os cascalhos. Um deles bate com for¢a num tronco. A mulher que cruza meu
caminho agarra os pelos do seu cdo ruivo. Um cdo velho e louco que rosna para o vento. Ela se esquiva
do meu olhar. Fim da zona verde. O frio me corta novamente. Nao vou ter tempo de passar em casa antes
de ir para a escola primaria, onde as menininhas me esperam para a aula de iniciacdo ao caraté. Volto a
realidade. Vou escutar de novo os gritinhos das garotinhas, seus olhos brilhantes. A admiracdao sem
limites que elas tém por mim.

Inimeros estudantes esperam pelo tram. Com as maos nos bolsos e os cachecois até os olhos,
assexuados, parecem guerrilheiros transidos de frio, longe, bem longe da selva.

Pegar em armas, lutar. Em mim, esta firia surge de zonas sombrias, irracional. Carrego siléncios
antigos. Os males dos meus antepassados desconhecidos pouparam minha mde para recair sobre mim.
Mamae, tao pacifica, deu a luz uma furia. Ela se diz sem familia. De que exilio eu nasci?

Se fosse um cara bruto, o Gilan me machucaria. Meus golpes de caraté seriam intiteis contra ele. Eu
sei. Gosto da sua forca contida, do peso denso do seu corpo magnifico... Da sua ternura... Dos gestos que
me faz, quando fazemos amor. No fim da nossa primeira noite, dormi enquanto ele descia até a padaria.
Exausta, incrédula com tanta felicidade. Ele me acordou ao posar as xicaras de café e os croissants ao
lado do colchao.

O Gilan ndo fala sobre si mesmo. Ndo se acha. Seus textos é que o revelam um pouco...

Estou tremendo, mas nao de frio. Estou apaixonada pelo Gilan. No intervalo dos nossos encontros, eu
sofro. Estou perdidamente apaixonada. Eu, que acho que o amor ndo governa o mundo.

[luminado, o tram se aproxima em siléncio. Sou a primeira a pular para dentro dele e me sento em um
banco azul. Enquanto ele me leva confortavelmente para o centro da cidade, apanho minha agenda. Pego a
folha dobrada e desdobrada mil vezes. Leio as palavras que conheco de cor. Que me incendeiam a cada
leitura. E um texto do Gilan. Do Gilan, o poeta. Que comeca com estas doces palavras: “Para vocé, Grdo
de arroz”.

Lasca de vidro
Breve rastro
Rasgado no asfalto



A chegada da menina
Gritos sangrentos

Costelas quebradas

Sigo sua sombra

Corpo de papel

Perdido na correnteza
Flutuam seus olhos afilados
Por ela vou subir

As dguas lodosas

Os turbilhées frigidos

No ritmo de minha pulsa¢do
Fraturado vou empilhar
Por ela os troncos flutuantes
Para aquecé-la

Com uma faisca vermelha
Lang¢ada

Nos consumir



As maquinas rangem, diminuem a velocidade. O zunido geral da oficina baixa. Particulas de metal

flutuam na luz. A atencdo dos operarios arrefece. Tiro a mascara de protecao. Respiro fundo. Vejo as
feicOes de cada operario. Olho para eles, vasculho. Procuro o monstro em cada um, mas vejo apenas
homens cansados.

No intervalo para o café, fico calado. Guardo a inquietagdo nas minhas visceras. Estico os bracos,
giro os ombros, vou rapidamente até o vestiario, abro o armario metalico. Se o chefe me surpreender com
o celular na mado, vai ficar bravo. Tem mais mensagens da Agathe. Ela gruda, deve estar desconfiada de
alguma coisa, ndo tenho tempo para escutar. Ligo para o Vad, cai na caixa postal, paciéncia.

Vou encontrar com 0 Max no patio de tras para fumar um cigarro. Entre homens.

A companhia dos homens. Eu queria isso. Estava sentindo falta. Nao aguentava mais as mulheres que
me educaram até o fim do ensino médio, fartas dos palavroes, das injurias e das brigas. Para elas minhas
expressOes nunca eram adequadas, minhas respostas, inflamadas demais, meu riso, malvado demais. No
fundamental, o rei da ironia mordaz, das expressoes chulas, era eu! No colégio, eu bancava o fortao em
siléncio, me exibia. Elas ndo me deixaram em paz. Encarnaram.

Fui obrigado a bancar o poderoso. Se tivesse seguido os conselhos da minha vo, teria sido
massacrado a cada recreio. Vové querida, meiga, deslocada. Distante da virilidade. Com gentilezas do
século dezenove! Suas geleias, cubos de doce de péssego, chapéus tricotados e o videogame de
presente... Esta bem, mas sem jogos de combate! O Vad tinha tudo para dois: controles e jogos de luta.
Ela deixava. Eu ndo guardei nenhuma das licbes que devia saber de cor para a escola, mas decorei 0s
versos que minha vo dizia:

Quando arregalas os olhos, ndo sei se mentes

Diz-se que a chuva abre as flores silvestres

Escondem-se os reldmpagos nas flores de lavanda onde os insetos desfazem-se em amores violentos
Estou preso a teia de estrelas cadentes

Como um marinheiro que morre no mar em pleno més de agosto" [1]

Eu ja conhecia essas palavras, bem antes que um professor de francés falasse de Aragon pra gente.

Minha vo se foi para encontrar com seus mortos queridos. No céu, como prometia para eles no dia
dos mortos, quando eu carregava o vaso de crisantemos. Pesado demais para ela. Nos tltimos anos, eu
esperava afastado. Sentado na grama do jardim da memoria. Onde as pessoas jogam as cinzas daqueles
que amaram. Quando ndo tém nem carro para dispersa-las nem forcas para pegar um trem e oferecer a
eles um ultimo banho.

Na oficina, os caras com quem trabalho tiveram avés, uma mae, e agora tém mulheres e filhos. Nao
posso me tornar um deles. Nem contar o que me atormenta.

Compartilhar o café, os tapas viris, as piadas sobre as garotas, com os colegas velhos demais para
dizer as minas. Eu me divirto com eles. Somos um time, estamos entre pares, entre machos. Tenho
musculos e culhGes, e uma profissdao que me da independéncia. Em cima das estruturas metalicas, estou
sozinho. Esqueco os outros. Me sinto vivo quando estou cara a cara com o céu. Meu céu, cinza ou azul, é
aberto como o alto-mar no fim da praia. Um horizonte absoluto: muro para os pensamentos colidirem. Até
mesmo 0s anjos estdo ausentes. Na atmosfera circulam as nuvens empurradas pelo vento, correntes que
levam consigo as aves migratérias. Para além, sao os detritos de nossos satélites que erram, os asteroides
que surgem do nada e, ainda mais longe da Terra, a liberdade do espaco virgem com planetas
desconhecidos. Nao acho que minha vo esteja me esperando no céu, mas, neste verao, montado sobre uma



viga mestra, na maior felicidade, acenei para ela. Cumprimentei. E uma coisa, esse éxtase da imensidao,
a proximidade do vento, do sol. Como diz o Max: “Vocé devia ter continuado seus estudos e aprendido a
pilotar”. O Max esta delirando, com meu nivel, eu acabaria em uma fabrica, parafusando pecas de um
Airbus em uma linha de montagem.

Hoje de manhd, se eu deixar, acabo suspeitando de todos os meus colegas, menos do Max, se bem
que... Um monstro com um rosto humano anda pelas ruas, maltrata as meninas do meu bairro. Por que eles
seriam melhores do que os outros caras? Nesta pequena empresa, eles trampam muito por pouco, ndo tém
nem mesmo uma gorjeta de Natal. Apenas o direito de fazer horas extras e permanecer estagnados, com
baixos salarios. As costas destruidas antes da aposentadoria, acabados. Quando somos explorados,
podemos querer nos vingar nos mais miseraveis? Fazer ralar ainda mais os nossos subordinados? Bater
neles e explora-los? Olho para suas maos calejadas, fissuradas, de trabalhadores manuais, rudes. Nao
posso acreditar.

Termino o copo de Nescafé, morro de rir com eles. Perdi o final da histéria, mas, pelas risadas, o
brilho nos olhos, posso adivinhar. Mas, sao os outros, os podres de rico, os peixes gratudos e cotados na
Bolsa que sdo capazes de explorar as meninas, nao meus companheiros de oficina.

Com meus brothers é a mesma coisa. Histdrias de sexo, isso une os homens. Ontem a noite os quatro
ndao me deixavam em paz. Me chamavam, queriam que eu fosse para a balada 14 no “La Bargeazique”.
Quando dei a entender que estava com uma menina, eles me deixaram para la. Respeito.

Ao voltar para as maquinas, o0 Max me diz:

— Nio ligue para o que eles estdo dizendo. A noite, eles vao estar cheios de cuidados com as esposas
e, no fim de semana, montando os brinquedos dos filhos.

— Talvez sim, talvez ndo, vai saber o que se passa dentro de cada familia!

Trocamos uma piscadela e retomamos nossas fungoes.

Na semana que vem volto para a escola profissional. Que coisa chata. Em compensacdo, vou ter
oportunidade de ver a magrela, a pesquisadora. Ela passou a gostar de mim desde que comecei a
escrever, antes eu s0 colocava os pés no centro de documentacao informatizado para olhar as minas. Ela
milita em defesa dos direitos humanos, anda sempre pregando uns cartazes sobre trabalho infantil,
racismo, um monte de coisas do tipo. Além disso, vai poder me indicar uns sites e umas associacoes,
isso faz parte do seu trabalho de pesquisadora. Vou esconder dela que existe uma garota. Mas sei que
posso confiar nela.

Segunda-feira esta longe. Vai ser tarde demais para conseguir as informacdes. A menina esta com
medo de ficar no bairro. Quer ir embora sem esperar. Nao sei como segurar. Nao posso pegar ela nos
meus bracos, consolar, acalmar. Seus olhos me impedem. Negros, inflamados, acabados. Ha muita docura
nela. E ela esta sofrendo demais. Esta se corroendo por dentro. Por fora seu corpo esta duro como um
bloco de granito. Os muisculos contraidos, ela se desespera com o menor ruido. Nao faz esforco para ser
compreendida. E entra em panico diante da ideia de confiar em alguém.

Talvez esta noite ela ja tenha ido embora. Eu vou ficar aliviado.

E triste pra burro.



A silhueta dele se destaca em meio aos degraus. Uma multiddo sai do metr6. Ele esta me esperando,

meu coracio salta, bate, febril. L4 estd ele! Como combinado pela mensagem. As vinte e uma horas no
alto da escadaria. Ele ndo me vé. O olhar fixo, o rosto imével tornam seu perfil ameacador. Mas quando
me aproximo seu sorriso se abre e ele se transforma. Num rodopio, ele me puxa para si. Beijo, e na ponta
dos pés. Ele bagunca minhas mechas negras sobre o seu casaco branco. Suas maos agarram minha cintura.
Passam seus enormes fones de alta fidelidade dos seus ouvidos para os meus.

Bela...

— Por que vocé colocou essa musica na sua...
Dedos sobre os meus labios, me obriga a escutar. A boca furtiva na minha nuca.

Bela como uma divisdo de Panzers
Que se abate sobre a Polbnia

Em um diliivio de metal

Para trazer vocé pra mim

Ele me leva até a saida. Eu o seguro. No corredor de azulejos, minha voz ressoa forte demais:

— Quero te falar sobre uma coisa que aconteceu comigo.

— Psiu! Se é sobre o cara que vocé encontrou, nao se preocupe...

— Mas...

— Nao vou mais te deixar sair sozinha a noite. Vou te acompanhar. Prometo!

O Gilan me aperta contra ele. Com o nariz amassado no ziper do seu casaco, tento erguer a cabeca.
Com a palma das maos aperta meus ombros, ele ndo esta me ouvindo. Devolvo o fone e grito mais alto do
que o som subito e infernal da festa no parque a nossa volta.

— E grave! Vocé tem que me escutar!

Mas ele olha por cima do meu rosto. Minhas palavras se perdem na barulheira da praca, onde as
barracas tocam um milhdo de musicas. Eu me viro e vejo os seus amigos. Ao lado do primeiro carrossel,
a dois metros de nos. Quatro amigos que nao tenho a menor vontade de ver. Puxo-o para tras, para
voltarmos para a estacao subterranea e conversarmos com calma. Ele sabe que eu ndo os suporto. Por
que me impoe a presenca deles? Seu sorriso se abre, ele ndo se mexe e, com as maos por baixo dos meus
bracgos, me levanta do chdo.

— Meu Grao de arroz. Uma volta, eu te convido. Depois vocé me fala. Aqui a gente ndo se ouve.

Eu cedo. E sigo. Ele tira uma ficha de plastico do bolso, introduz no cap6 de um carrinho amarelo. Me
pega pela mdo, me atira na poltrona estreita. Fico esmagada por suas pernas e apertada contra os ombros
dele. O carrinho da uma sacudida e ele grita:

— Partiu!

Nosso carrinho no meio dos outros, varridos pelos flashes cor-de-rosa, o violeta dos néons e o alto-
falante que lanca Que je t’aime, que je t’aime [2], Cerro os dentes. Os amigos dele percorrem a pista
berrando, dois em cada carro. Sempre tao discretos. De um lado eu grudo no Gilan, do outro, na
carroceria. Eles estdo vindo. Nos deixam dar uma volta tranquila, antes do ataque. Nunca deveria ter
aceitado. Este carrinho bate-bate funciona como uma valvula. Detesto as risadas a minha volta. O Gilan
adora, seus olhos brilham, com o volante na mdo esquerda, ele aperta minha cintura com a direita. Num
instante, os dois carros nos esmagam com violéncia. Eu decolo com o choque. Minha cabeca bate na



barra vertical atras de mim. A mio do Gilan me traz de volta para a poltrona. Ele grita, rindo:

— Vocé é leve demais! Grao de arroz!

Na pista, as batidas sao cada vez mais violentas. Prazer e objetivo: bater nos outros de frente ou de
lado, visando de preferéncia os carros que as meninas dirigem. Vou sair daqui completamente quebrada.
Estou exausta, desde o baby-sitting, a delegacia, a faculdade, o caraté. Que droga de dia. Isolada, fora do
seu mundo, olho para o Gilan se divertindo como um pirralho. Do outro carro, o Vad me desafia com um
olhar ameacador, e a brincadeira toma ares de armadilha. O que ele quer de mim? Tenho a ma sensacao
de estar passando por um teste. O primeiro, mas com certeza nao o ultimo, pelo olhar de conivéencia dos
quatro amigos chapados. Eles sdo perigosos. Seus olhares febris me dao nausea, s o Roux parece estar
sobrio. O que eles tomaram antes de sair? O Gilan devia largar deles, e logo. Ele faz um sinal para os
amigos por cima da minha cabeca. Os carros se afastam. Terminamos a volta enlacados, no centro da
pista vazia. Ele dirige com preguica, com os olhos voltados para mim. Uma onda de ternura. No carro
amarelo-canario repentinamente imobilizado, ele me abraca forte. Esqueco tudo, me derreto contra ele.

De maos dadas, corremos para nos refugiar no estrado em volta do carrossel. Quase lamento que o
passeio de carrinho tenha terminado, mas ndao a ponto de aceitar outro. Tenho de contar para ele o que
esta acontecendo. Quero tira-lo daqui, falar com ele, mas percebo que é tarde demais. O Gilan veio fazer
uma festa com os amigos. Deu uma volta comigo, mas se a estacao de metrd nao fosse no meio da festa eu
nao teria me encontrado com ele. Seu olhar é eloquente. Nao vou conseguir mais do que isso. Ele ndo vai
vir atras de mim. Ndo tem tempo para mim. Ndo agora. Meninas e meninos se interpelam e se empurram
para conseguir um carrinho vazio. A atmosfera é infernal. Me enraiveco. Meus olhos o fuzilam, o
perfuram. Os dele tentam me capturar, mas me abandonam. Os meus franzem perigosamente. Ele diz:

— Pode guardar esse olhar de tigresa. Meu rolé com os brothers ja estava marcado. Te vejo amanha a
noite.

Um beijo no pescoco, um murmurio:

— Meu Graozinho de arroz.

Com uma expressdo de lamento, ele tira outra ficha do bolso. Grudo em seus ombros, vocifero:

— Ontem a noite, vocé foi la no endereco?

— Que endereco...?

— Ao lado da sua casa, deixei os codigos de entrada na sua caixa postal.

Ele se faz de surpreso. Me afasta, com um sorriso enigmatico. Eu grito:

— Deixei duas mensagens...

— Nao ouvi.

— Como assim? Preciso falar com...

— Liga pra mim amanhad, no intervalo, ao meio-dia e meia, Grao de arroz. Eu vou atender.

Com um carinho em meus cabelos, ele vai se juntar com aqueles quatro tipos medonhos. Coloca o
fone, pula no carrinho onde seu grande amigo Vad ajeita o seu boné. Ele estava impaciente! Quem eu
menos suporto é o Vad, ha uma espécie de mimetismo entre os dois que me incomoda. Estou congelando.
Furiosa, saio dali as cotoveladas. So tenho que cair fora, fugir da praca saturada de brinquedos idiotas.
Nao € a primeira vez que o Gilan me trata assim. Na presenca dos quatro imbecis ele muda, fica se
achando. Mas fico decepcionada que esta noite ele nao tenha percebido a urgéncia do negdcio. Foi uma
verdadeira facada. Nao ligo se a policia se interessar por ele e melhor ainda se for convocado. Ele vai
ter o que merece. Nao adianta nem me sussurrar palavras meigas. Com a raiva nas entranhas, corro a
largos passos. Os pedestres se afastam, se tornam raros. Detesto que tirem sarro de mim. De repente sinto
a noite fria nas minhas costas. O barulho da festa ndo é mais do que um murmurio esquecido. A angtstia
de uma possivel agressao ressurge. Me esforco para respirar calmamente, desacelero, tentando me
localizar. O lugar esta deserto, s6 vejo casas e carros estacionados. S6 muitos minutos depois, percebo
que fui para o lado errado, deixando as estacGes de onibus e de metrd para tras. Querendo encontrar o



mais rapido possivel um lugar movimentado, me perco em ruas de uma calma hostil. Ao subir os degraus
de uma escola, reconheco no horizonte uma clareira e as arvores da alameda. Corro nessa direcdao. Ponho
0s pés na calcada larga onde uns sujeitos solitarios se agarram as maquinas de caga-niqueis. Latinhas e
papéis ao lado dos ténis. Fim de festa. Mao ruim. Afundo a cabeca, me escondo no moletom masculino.
Tendo que prosseguir a pé, atravesso e pego a primeira rua que desce. Ninguém esta me seguindo. Super
ingreme, a rua desconhecida se alarga de repente em um jardim publico. Aglutinados nos bancos,
traficantes e companhia se agitam a sombra de ruinas romanas. Fugindo ao assédio, aperto o passo, corro
para uma larga escadaria, reconheco subitamente os ledes de pedra preta em suas bases, as castanheiras
nuas da praca e as dezenas de bicicletas acorrentadas nas grades. O donos se aproveitam da proximidade
da delegacia. A unica da cidade que eu sabia onde ficava antes da porcaria dessa historia.

Cinco minutos depois, atravesso a praca dos Terreaux, molhada por seus chafarizes. Os pedestres
formigam no bairro dos notivagos. Nem vale a pena voltar para casa, serei incapaz de abrir meus livros.
A Revolucdo Russa vai ter que esperar, de qualquer modo ela ja aconteceu. Atraida pelas luzes do outro
lado, atravesso o Rhone, desco até suas margens. Um casal se beija em uma espreguicadeira da mobilia
urbana, 0s sem-teto ocupam as outras, com seus cachorros e cervejas. Eu devia riscar o Gilan da minha
vida. Ando o mais perto possivel do rio, passo embaixo das pontes pontuadas de lampadas azuis. Ando,
corro, no ritmo das minhas emog¢des. Como largar um amor? Retomo o folego debaixo dos cogumelos de
alvenaria da piscina do Rhone. Postes gigantes com lampadas azuis vigiam, mergulhados na agua. Ligo
para Lucia-Paz. Ela atende no primeiro toque:

— Vocé vem me encontrar para a gente tomar uma cerveja no barco? Estou na ponte da Universidade.

— Tarde demais. Estou na cama, tomando litros de verbena com horteld. Peguei um baita resfriado.

O nariz entupido, combinado com o sotaque dela da um resultado surpreendente.

— Vem dormir comigo, amanha vocé vai ter um alibi para o policial.

— Vocé esta brincando? Nao tenho a menor intencdo de ve-lo todas as manhas! Fica ai no quentinho e
se cuida. Tchau.

Nao tem graca compartilhar chazinho. Cansei do rio, estou com fome. Proxima da margem, essa
faculdade jorra luz em comparacao com a minha. Pego a alameda Gambetta, longe da rua onde as lojas
made in Bombaim dividem o espaco com as vitrines africanas. Alguns degraus sob uma grande arvore e,
abaixo, o pequeno bairro chinés me acolhe. Sem arco nem dragdo. Entro no primeiro restaurante aberto,
“Au canard laqué”. A vitrine esta praticamente vazia, é tarde. Peco uma sopa para o jovem garcom e me
sento na mesa comprida. Ele me traz uma tigela de sopa fervente. Com a delicada porcelana azul entre as
luvas, inalo o vapor, me aqueco. Aspiro o macarrao com deleite, ele tem a quantidade exata de
cogumelos para que a sopa fique deliciosa. Quando minha vida voltar ao normal, vou preparar uma sopa
won ton para Lucia-Paz. Ela vai gostar do belo nome dos raviolis usados na receita: “engolir uma
nuvem”... O liquido quente desce da garganta até o estomago, gostoso.

O moco imével tem o olhar distante e uma expressao tao suave quanto a de Huan, funcionario dos
meus pais. Eu gostava muito de servir no saldo do “Shangai 30” com ele. Ele espera que eu va embora
para fechar. Tomo o ultimo gole da sopa, ele sorri quando digo tchau. Assim que me vejo fora, fico com
odio do frio, da ponte que tenho que atravessar, da cidade, da soliddo. Tremo debaixo do abrigo de
onibus, o ultimo 6nibus que passa perto da minha casa ainda ndao apareceu.

Quinze minutos depois, luto contra o vento glacial da alameda de Herbouville. Eixo de circulacdao
durante o dia e estacionamento durante a noite. O lugar é sinistro, tenho pressa de chegar ao meu prédio.
Nao teria forcas para mais problemas. Entre as falanges de 13, despontam minhas trés chaves. Na
vertical. As juntas dos meus dedos contraidos doem. Ah, um Scénic estacionado. Bum! O retrovisor
lateral voa em pedacos. Dou risada, olha como vou me esquentar. Dou a volta no carro, subo na calcada,
pego um impulso e quebro o esquerdo. De botas, nenhum deles resiste. Com um ultimo chute, acabo com
ele. O negro alto que se aproxima olha para mim atonito. Sacode o enorme chapéu rastafari, com ar



incrédulo. Falo entre os dentes:

— Cai fora.

A raiva exagerada das minhas palavras o faz ir embora rapidinho. Nao acredito! Uma amarelinha
botando medo em um negro enorme! Abracada ao poste, dou trés voltas vitoriosas. O medo que o tarado
provocou em mim esta acabando. Consegui doma-lo.

O que me deixa completamente segura, mais do que a porta trancada do prédio, é subir em direcao a
lua. Esta noite, uma delicada lua crescente brilha no céu do meu apartamento. Ao virar a chave, embaixo
da claraboia de vidro, conto as semanas que precisei para voltar a caminhar feliz a noite. Uma felicidade
fingida. Foram semanas massacrando todos os Scénic que encontrava pela frente. Acabou. Risco um
fésforo, acendo a vela perfumada. E meia-noite e trinta e cinco no despertador. Estou em minha
mindscula casa. Meu namorado nunca veio aqui, nunca viu minhas almofadas de seda vermelha, minhas
bandeiras bordadas com ideogramas, nem a foto do “Shangai 30”. E pensar que eu ndao consegui falar
com ele sobre o0 assassinato. O Gilan é bom para evitar conversa. O rei da esquiva. Mordo meu torrone
com gergelim e, pela primeira vez, me pergunto por que ele parou no dia da mudanca... Por que ele me
escolheu?

Mais uma pergunta para adiar meu sono.

Abro o envelope marrom que chegou pelos correios. Um bilhete escrito pela minha mae acompanha
um CD gravado pelo meu pai. O tipo de cuidado de que preciso desde que a lembranca do tarado
massacra as minhas noites.

Ligo o computador, visto rapidamente um casaco de poliéster por cima do quimono, que também é
vermelho. Escuto. Sdo remakes de musicas de filmes chineses da década de 1950. Assinado: mamae.
Penso, com carinho, nos meus pais, imagino os dois dormindo profundamente. Apés os agudos afetados e
deliciosos das melodias chinesas, uma voz dolorosa inicia um blues assombroso... com uma sonoridade
de arrancar o asfalto! Como meu pai ama essa musica. As cancoes se seguem, entre a infelicidade e o
sonho... um belo presente dos dois... Cheio de afeto. Para eles, que ndo tentaram me segurar em casa,
que ndo compreenderiam que sua filha séria sentisse prazer em quebrar carros. Eles, com quem nao falei
sobre a agressdao para nao deixa-los preocupados. E agora esse homicidio. Trés meses em Lyon e, bum,
cruzo com um cadaver. O azar continua.

Sob o edredom, me estico com cuidado, o lengol de baixo esta frio como uma mortalha. Se esse clima
siberiano continuar, vou pedir um aquecedor emprestado para o policial... Sou uma besta... Soltar aquela
frase idiota no fim do que parecia muito ser um interrogatorio... “O pai deve ter tido uma depressao pos-
parto, deprimido com tanta riqueza, ele se suicidou!”

Um pouco mais e eu teria dito: “E nos livrou de um tarado!” Eu me contive in extremis.

Esta sou eu: consigo me controlar um tempo, mas as palavras presas na garganta saem de maneira
descontrolada.

Deitada de costas, presto atencao na minha respiracao. Deixo o ar descer até o baixo ventre... Eu
podia ter ido dormir na casa do Gilan. Meu namorado cujas caricias me levam até o fim da noite. Por que
ele ndo me prop0s um encontro depois que seus amigos fossem embora?

Acordo com o celular. Atendo sem hesitar, s6 pode ser minha mde para ligar tao cedo, ou a Lucia-Paz.
Que azar, é o Jabuti em pessoa! Sem passar pela telefonista. E razio para eu me preocupar.

Visto a roupa resmungando. Malditos celulares que nos deixam sempre acessiveis, pior, localizaveis!

O policial quer me ver com urgéncia. Parece que precisa absolutamente do meu testemunho. Para isso
eu tenho que ir para outra delegacia! Em um bairro onde nunca me aventurei. Longe demais, frio demais,
e dormi pouco... Dei mil desculpas para ele, desenhando no vidro embacado. Até que ele usou o termo
convocacao. O Jabuti me deu o nimero do 6nibus e o nome do ponto. Ele devia ter um GPS na frente
dele.

Outra ligacdo. Fico em diivida. Ndo atendo. A pessoa insiste. E ele, 6bvio!



Para ganhar tempo, ele propde vir me pegar em casa. Na verdade ja esta a caminho e vai chegar na
minha casa daqui a alguns minutos. Gravo imediatamente o nimero dele na lista de contatos com o nome
“Jabuti” para evitar mas surpresas. Enxaguo a tigela na pia.

Ouco uma buzina. Olho o despertador incrédula, abro a janela. O Jabuti esta andando na calcgada.
Estou atonita: seis minutos, ele levou exatamente seis minutos para chegar la embaixo. Crise de paranoia.
Nao €é possivel: ele estava escondido na frente do meu prédio. Encontrou o culpado, vai me acusar do
assassinato!

Completamente transtornada, ligo para pedir socorro para a minha mde, que nao atende. A essa hora
ela esta fazendo compras para o restaurante. Imagino-a na feira, com os bracos carregados de legumes
frescos e o celular inacessivel.

Junto meus livros, tenho aula as duas da tarde. Engulo um tubo de glébulos de arnica, enfio meu ténis.
Ontem, me acabei, correndo de botas. Estou com o corpo todo doido. Antes de abrir a porta, dou uma
olhada nostalgica no meu quarto e sala. Nao sei o que me espera.

Descer os quatro andares me da tempo para me recompor. Ndo é porque o Jabuti esta me convocando
de novo que ele suspeita de mim. Respiro fundo, ergo a cabeca, mas sem resultado. Abro a pesada porta
da rua, abatida. A vista de fora nao melhora meu animo. A ponte esta cortada ao meio por uma bruma
espessa que cobre a vegetacao do parque, exceto o cimo dos cedros, irredutiveis. Nao vou correr esta
manhd, mas também ndo vou deixar que ele me acuse. Nao gosto disso, ndo mesmo, que ele fique me
esperando na frente da minha casa, tento alimentar a faisca de raiva que esta se acendendo em mim.
Sentado ao volante de um carro qualquer, ele fuma com a janela aberta. Vou até a porta, ponho a mao na
macaneta, pelo retrovisor creio ver uma silhueta que me deixa perturbada. Um cara de costas, de boné.
Espero dois segundos, abro a porta e me sento. O carro da partida imediatamente, se enfia no transito, e o
Jabuti afirma, perspicaz:

— Nao € da policia que vocé deve desconfiar.

Nossos olhares se cruzam brevemente pelo retrovisor. Atras, a margem do rio esta deserta. Nenhum
pedestre. Nenhum carro estacionado da a partida atras da gente. O Vad nao tem nenhuma razao para
passar na frente do meu prédio. Estou ficando paranoica de verdade. Me enganei. Por que pensei nele?

— Estou vindo da delegacia do 4° arrondissement. Acontece que vocé mora no caminho entre essa
delegacia e a outra para onde eu a convoquei hoje de manha.

Bom, acredito! Mas guardo meu pensamento para mim.

— Cinto de seguranca.

Nao precisa ficar bravo, ja estava colocando. Esta manha ele ndo vai saber de mim, vou ficar calada
até que ele me mande embora. A essa hora os engarrafamentos bloqueiam o acesso ao centro da cidade,
encoberto por uma suja nuvem de umidade. Os eixos viarios das duas margens estao saturados, vamos
demorar. Abaixo o para-sol com a ponta dos dedos. No lugar do espelho sé sobrou a cola amarelada. O
Jabuti ndo deve estar acostumado a levar mulheres em seu carro. O cinzeiro transborda. O som do radio
geme, horrivel, sintonizado na France Inter. A careta que faco ao fim dessa inspecdao nao provoca
nenhuma rea¢do no motorista. Ele dirige imperturbavel de faixa em faixa, até ficar preso em um
engarrafamento na faixa da direita de uma ponte. As enormes colunas de cimento provocam correntezas
impressionantes. Mordo os labios, retendo uma exclamacao. Acabo de ver passar uma ovelha morta nas
aguas do rio. Estou tendo alucina¢des, nao é possivel, mas o Jabuti também faz uma careta. Foi o vento
gelado que o incomodou ou o cadaver que ele entreviu? Ele fecha a janela sem dizer uma palavra. Seu
pescoco fino boia na gola de um grosso sobretudo preto jogado por cima do casaco de couro. Direciono
as aletas da saida de ar, esmago os botOes, nenhum sopro de ar quente. Estou com frio, ele parece nao
notar. Puxo as luvas, enrolo as mdos no meu cachecol. Ele esterca secamente, entra na via de 6nibus,
passa no amarelo, vira a esquerda, corta avenidas, linhas de tram. Perco o fio da meada do percurso.

Deste lado do rio, a cidade se estende sem limites. Atravessamos bairros desconhecidos. Ele freia,



estaciona atravessado nos lugares reservados. A triste avenida coberta de arvores nuas termina em um
enorme prédio de linhas verticais que me dao vertigem. Delegacia de policia. Ele sobe os degraus e entra
sem olhar para mim. Devo seguir, isso é evidente. Que sua atitude me enerve, ele ndo esta nem ai. Preciso
falar com meus pais, ndo sei nada dos meus direitos. Sou obrigada a vir quando ele pede, me deslocar,
responder, assinar ou nao seus formularios? Nao é a Lucia-Paz, na Franca desde o comeco do ano, que
vai poder me dizer. Eu devia ter cursado direito, é mais ttil do que histdria e eu aprenderia pelo menos a
me defender. O local é novo. O Jabuti estica a cabeca na direcao de uma maquina instalada em um canto
envidracado, da uma ordem ao policial da recepcao, que me oferece umas fichas. Depois desaparece no
elevador com outro policial uniformizado, que sem duvida esperava por ele.

Se € a policia que paga, ndo vou me incomodar. Estou mesmo precisando de uma bebida quente. O
trajeto naquela porcaria de carro me congelou. Da préxima vez, vou pedir que me mandem um taxi. Faco
pose para me sentir menos perdida.

Um cartaz diz que a policia cientifica esta recrutando técnicos. Técnicos, que espécie de tarefas essa
denominacdo esconde? Passar o dia em um laboratorio decifrando DNAs ou passar o pano de chao no
local do crime? Por tras das portas, um burburinho de vozes, telefones tocando, os funcionarios em acao,
matinais. O tempo passa, ele me esqueceu no meio do vai e vem e dos corredores. A chegada de um cara
jovem, algemado, reacende minhas piores inquietagGes. Ele tem nossa idade, minha e do Gilan. Deve ser
um daqueles que, dia e noite, ficam traficando nas vielas atras da praca do Terreaux... Aquele jeito de
impressionar dos traficantes, fone ligado no celular... Os carros potentes que freiam para breves
conversas, a ocupacao das vielas, de trechos de calcadas, os conflitos de territdrios. Quando subo a pé
pelas ladeiras da Croix-Rousse, evito passar no meio deles, eles pegam pesado com as meninas. Mas foi
o Gilan quem me contou como eles agem. Segundo ele, eu ndo corro grandes riscos nesse bairro, os
policiais a paisana sdo tdo numerosos quanto os traficantes. Drogas ndo me interessam, nunca comprei e
evito os ambientes dos traficantes. E nojenta demais a maneira como eles ganham dinheiro, a custa dos
outros.

O jovem ndo se exibe mais, enquadrado por dois homens e uma loira com uniforme colado ao corpo...
Que roupa esquisita. Ninguém liga para mim, eu poderia ir embora. Mas a entrada nunca esta deserta, tem
um policial plantado nela e ha cameras por todos os lados. Fico esperando. A loira passa de novo, uma
bonitona de seios grandes. Os caras que fantasiam com uniformes devem ficar sempre na mao.

Quando o Jabuti vem me buscar, estou com os labios na espuma do meu terceiro cappuccino.
Provando o sabor aveld. O brilho de complacéncia no azul dos olhos dele ndo me diz nada de bom. Se
pensa que vai me comprar com trés copos de bebida liofilizada...

— Entdo, a senhorita fica entediada, precisa de companhia nas noites de baby-sitter?

O Jabuti ataca imediatamente ao abrir a porta.

— Nao tenho muito tempo para vocé. Vocé vai me escutar com atencao, desde o inicio. Descobrimos
que dois telefonemas foram feitos do telefone da casa, no momento em que vocé estava la para cuidar da
crianca. Assim que chegou em casa, a senhora Levallois nos alertou para o fato de que o apartamento fora
vasculhado. Ausente ha quarenta e oito horas, ela ndo pode afirmar com certeza. Contudo, como seu
marido tem habitos rigidos de organizacdo, varios detalhes a deixaram muito intrigada. O nimero para o
qual voceé ligou pertence ao senhor Gilan Ferri, ora, o domicilio desse jovem fica proximo ao da vitima.
Vocé abriu as portas do prédio para ele?

— Eu gostaria de ligar para m...

— Advogado? A senhorita vé televisdao demais. Os roteiros das séries americanas sao baseados no
direito americano. Aqui, aplicamos o direito francés. A presuncdo de inocéncia ainda vale, senhorita
Gentil.

Felizmente, seguro de si, ele me interrompeu. Meus pais, eu queria ligar para os meus pais! O que nao
ia adiantar nada agora, fora dar para o policial a ideia de entrar em contato com eles. Sem falar da



imagem de menininha ou filhinha de papai que eu ia enfiar na cabeca dele.

— Vamos retomar, voceé telefonou para o seu cimplice: o senhor Gilan Ferri.

— Meu namorado.

— Namorado, cumplice... Vocé pediu para ele se encontrar com vocé no luxuoso apartamento da
familia do bebé. Na tentativa de acrescentar a remuneracao da noite, paga pelo piso, alguns objetos de
valor, facilmente transportaveis. Ainda mais quando se pode leva-los a pé até a casa do jovem a qual
voceé frequenta, ou entdo encarrega-lo do transporte. Ele é aprendiz de carpinteiro e vocé, bolsista... A
senhora Levallois esta acusando a senhorita de ter roubado as joias que ela guarda no apartamento. A
senhorita recebeu uma boa educacdo, nao é mesmo? Uma mae de cultura chinesa sabe transmitir respeito
e moralidade... Esse jovem, vocé o conhece no maximo desde que chegou a cidade, o que nao faz tempo,
convenhamos. Talvez tenha se deixado levar. Ao chegar do interior, encontra um bonitdao como ele no
primeiro dia... A analise das impressoes digitais recolhidas no apartamento, assim como sobre o objeto
utilizado para bater na vitima, esta sendo feita. A senhora Levallois nos deu uma lista das joias roubadas.

Com os punhos fechados no fundo do bolso, ndo reajo. Nao consigo saber se ele acha aquilo que diz
ou se esta me pressionando.

— Um colar de trés voltas de pérolas, um conjunto em ouro branco, ornado de diamantes, formado
por um par de brincos e um anel.

Entdo ele se cala, enquanto clica no mouse do computador. Hoje, com a mdo direita. Ele é ambidestro
ou um canhoto contrariado? Sucessivas janelas se abrem na tela, fotos aparecem. Quando ele se da conta
de que estou olhando, vira a tela para o outro lado. Nao devo entrar em panico. Se ele soubesse do
contetdo das minhas ligacoes, teria mencionado os codigos de acesso, entdo ele esta blefando. Nao vi
joias no apartamento. Nem pérolas nem diamantes, ela esta delirando, a senhora Levallois, ou quer por as
maos no prémio do seguro. Observo-o de perfil, tentando me preparar mentalmente para as perguntas que
virao.

Com os olhos fixos na tela plana empurrada para o canto da mesa, a boca dele mastiga informacoes
que ele parece nao digerir. Esta com a barba malfeita, de pelos claros, assim como seus cabelos,
castanhos, quase loiros. Ou se esqueceu de mim, ou esta fazendo de conta. Eu tusso. O Jabuti ndo olha
para mim.

— Vocé o conhece desde quando?

— Quem?

— De quem vocé quer que eu fale? Onde conheceu o Gilan Ferri?

— Na calcada.

— Ele estava passando por 1a?

— Estava voltando de uma corrida e perguntou se queriamos ajuda para subir as caixas. Foi no dia em
que cheguei em Lyon. Com meus pais, estavamos terminando a mudanca. O Gilan estava voltando de uma
corrida no parque.

— Qual parque?

— O Téte-d’Or. Ele treina regularmente.

Um ponto positivo para o Gilan, esporte é saudavel...

— Vamos retomar, esse rapaz entao apresenta uma excelente condicao fisica.

Ao ouvir sua voz, adivinho meu dom para dizer o que nao se deve.

— Vocé conhece os pais dele, a familia?

— Nao.

— Os amigos?

— Ainda ndo.

— O Roug, isso lhe diz alguma coisa?



Faco sinal de ndo ter certeza.

— O Vad?

Fico na duvida, indecisa. Ele emenda.

— Admita. Vocé prop0s a esse mo¢o um encontro na casa dos Levallois para alegrar seu trabalho de
baby-sitter.

— Eu estava sozinha para cuidar do bebé.

— Mas ele estava te esperando na saida do prédio e voceé entregou a ele as joias.

— Nao.

— Para ele ou para um dos amigos.

— Nao!

Ele me olha, com ar de quem duvida da minha resposta, ndo insiste.

O mouse minusculo se agita entre seus dedos finos, frenéticos:

— Segunda-feira a noite o Gilan Ferri tinha um encontro marcado em um barco que funciona como um
bar de musica, ancorado em Saint-Georges, no rio Sadne. Vocé ndo sabia? Segundo o barman, os outros
quatro, entre eles o Vad e o Roux em questdo, estavam impacientes pois ele ndo veio encontra-los.
Estranho da parte do senhor Ferri, ndo?

— Nao sei.

— Vocé ndo sabe de muita coisa. Ele nao diz nada ou vocé nao é curiosa? O que pode ter segurado ele
em casa segunda-feira a noite, vocé tem ideia?

— A vontade de ficar sozinho.

— Bela hipotese.

O azul cinico dos seus olhos fica cinza-claro. Dou de ombros.

— Por que vocé o protege?

Ele abre uma gaveta e puxa uma foto. O Roux, com a cabeca completamente raspada, sentado a mesa
com dois caras bem morenos, uns trinta anos, dois irmaos.

— Vocé os conhece?

— Nao.

— O mais jovem, ele poe o dedo sobre o Roux, tem varias condenacoes na ficha, inclusive nove
meses de prisdo. Durante sua permanéncia na prisao de Saint-Paul, ele esteve em contato com traficantes
de drogas de Lyon, com quem logo entrou em contato ao sair de la. O GIR, Grupo de Intervencao
Regional, interrogou os dois irmdos ha algumas semanas. Maconha, cocaina, em Lyon, Lille, na
Inglaterra. Aparentemente o Roux convive com os amigos do seu namorado.

Tenho que rever os meus conceitos, eu que pensava que ele era o mais tranquilo dos quatro. Me da
raiva ter que dar razdo ao Jabuti: ndo sei onde pus os pés quando me apaixonei pelo Gilan. E o que ele
esta me dizendo confirma minhas inquietac0es com relacao aos amigos dele. Mas os amigos nao sao ele.
Deixo escapar um suspiro ao me recostar na cadeira.

— Segunda a noite seu namorado ficou mesmo em casa.

Ele esta com d6 de mim ou o qué?

— Ele tinha visita.

Sinto que estou ficando palida. Um aperto terrivel no coracao. Concentrado na tela a sua frente, ele
ndo nota minha reacdo. Gostaria de ter acesso ao que esta consultando e que o esta deixando tao
interessado. Quem € o informante dele sobre o Gilan? Nao posso de jeito nenhum perder a pausa do
meio-dia, tenho cada vez mais coisas para esclarecer com meu homem, ndo é hora de ficar mofando nesta
sala. Descruzo as pernas, me debruco na cadeira e me torno de novo o alvo dele:

— Aparentemente vocé tem uma estrutura fisica insuficiente para dar um golpe com a forca com a
qual o senhor Levallois foi atingido na témpora. Mas ja vimos gente minuscula agir com forca
multiplicada em situacdes de raiva ou colera e o taco de golfe é uma arma terrivel. Bruce Lee também era



pequeno e magro. E admiravel da sua parte, mas vocé ndo gosta de filmes de artes marciais, senhorita
Gentil, pois segunda a noite, tendo a disposicao a colecao completa de filmes desse ator, vocé preferiu
assistir ao admiravel inspetor Harry. Esse heroi solitario que navega em aguas turvas. Uma escolha
peculiar, criteriosa, a menos que voceé seja insensivel ao charme irresistivel de Clint Eastwood. Que, de
otimo ator, se tornou um excelente diretor ao envelhecer, nao é mesmo?

Além do mais, cinéfilo. Isso vai me ensinar a guardar de volta no lugar as coisas que uso na casa dos
outros.

Seus olhos claros me atravessam. Azul-claros. Eu me abaixo para pegar minha bolsa. Talvez seja o
momento de abrir a boca. Com respostas, ele vai me deixar ir embora.

— Que esporte a senhorita pratica?

— Corrida.

— Vocé também, que interessante. Vocé corre em academia?

— Na rua.

— E os treinos no ginasio, varias noites por semana, do que se trata?

Aperto os olhos para parecer ainda mais chinesa do que sou e, dessa vez, respondo bem na cara:

— Carateé.

O Jabuti ndo pode conter um olhar sarcastico, como fazem todos a quem revelo que pratico essa
modalidade. Sim, a pequena chinesa luta caraté! Um cliché total para um europeu. Se bem que, na China,
o esporte nacional seja o kung-fu, mas sdo raros os franceses que se interessam pela cultura chinesa. E a
invasdo dos produtos chineses na Europa ndo vai mudar nada com relacao a isso. O Jabuti fica pensativo.
Acabo de agravar seriamente suas suspeitas. Sua enorme testa se franze e, franzida, volta ao tamanho
normal. Ele me olha fixamente, me pesa como se eu estivesse em um prato de balanca e mentalmente ele
empilhase os pesos no outro prato. Tenho forca o bastante para empurrar um homem por cima de uma
grade, sim ou nao?

Seu olhar me perturba, e muito. Poupo os detalhes: minha mae me obrigou desde cedo a aprender uma
arte marcial. No fundamental eu ndao parava quieta, explodia, brigava mais do que o necessario. Como
ndo tinha mais vaga no curso de judd, s6 me sobrou o caraté. Eu era a tinica menina inscrita, o que me
obrigou a me superar. Logo eu fiquei viciada. Minhas coxas e minhas costas sao um pouco musculosas
demais para minha estatura, mas é preciso olhar bem de perto para perceber. E justamente isso o que o
Jabuti esta tentando, mas minhas trés camadas de blusas ou o seu pudor o impedem de cumprir seu
objetivo. Fingindo se debrucar porque zombei dele, ele se levanta e me dispensa com um gesto. Obedeco
imediatamente. Ja estou com a bolsa no ombro quando ele acrescenta:

— Nao sentiu falta de nada, segunda a noite, ao voltar para casa?

— Nao.

— Tem certeza?

— Sim.

— Encontramos isso ao fazer a inspecdo do patio.

Entre seus dedos surge um papel branco, mal dobrado, mole, como se tivesse ficado muito tempo
dentro de um bolso.

— Trata-se de um texto, senhorita. Uma espécie de poesia contemporanea que vocé certamente vai
apreciar mais do que eu.

No alvorecer de uma manhd desolada
em meio ao cheiro de pdes assados
uma menina com cabelos de gratina
muito mais bela do que os passarinhos
vinda do fundo da alvorada

uma rédea de tristeza unia

as duas pogas de nanquim



de seus olhos afilados da China

— Imagino que o autor dessas palavras lhe seja totalmente desconhecido.

Incapaz de conter minha emoc¢do, consigo apenas ficar calada. Concordar. Falar s6 me faria afundar
ainda mais. E as minhas costas, quando atravesso a porta:

— Nao saia da cidade, por favor.



N o sair da cidade! Deixo a delegacia de policia com vontade de fugir para longe e o mais rapido

possivel. Subo a avenida por acaso, esperando encontrar um meio de transporte. Quero ver o Gilan.
Tenho que falar comele e ja. O pedestre que me da informagGes aconselha que eu pegue o 6nibus n° 23
até Cordeliers. Resmungo por ter que perder meu tempo com trajetos. Nervos a flor da pele,
completamente alterada, agitada por dentro, por pouco ndao me jogo embaixo do 6nibus. Subo sob o0s
protestos do motorista e me deixo levar. Quando enfim vejo aparecer a margem do rio Rhone, leio 12h24
em letras vermelhas na tela de informacgGes. Eu me precipito para pedir que pare no proximo ponto. Uma
louca, pareco uma louca. O rio é minha unica referéncia, ¢ meu porto seguro nesta cidade ameacadora.

A dois passos, uma velha passarela. Seu piso suspenso treme, vibra. Chego até a metade, sob um
portico de pedra, longe do barulho do transito e dos ouvidos indiscretos. Meio-dia e vinte e nove. Hora
de ligar para o Gilan. As aguas estdo tumultuadas. Apreensiva, seleciono o niimero do meu namorado,
enquanto procuro eventuais carcacas de ovelhas.

Dessa vez, nao ouco a cancao de amor metralhadora. Ele atende ao primeiro toque.

— Gilan, é urgente. Houve um homicidio perto da sua casa, € grave...

— Estou sabendo. A padeira s6 falava do assassinato, quando fui comprar meu sanduiche de manha.

— O que voceé ndo sabe € que eu estava na casa da vitima.

— Fala sério. Quando?

— Segunda. Na noite do crime, eu estava cuidado do bebé dele.

— Vocé esta me ouvindo? A policia ja me convocou duas vezes. Acabo de sair da delegacia. O
policial que cuida do inquérito vai convocar vo...

— Vocé falou de mim?

— Nao, ele conseguiu seu numero de telefone por causa das minhas ligacdes. Aquelas em que eu te
passava os codigos para entrar no prédio da vitima. Eu liguei do fixo do apartamento. A policia suspeita
que a gente tenha roubado joias, mas eu...

— Merda.

— Os policiais também encontraram um dos seus textos. Reconheci as suas palavras... E eles
conhecem os seus amigos... E...

—E ai?

— A gente tem que se ver, Gilan. Ja.

— E muito grave. O policial esta suspeitando da gente.

— Vocé esta ai? Gilan, responda!

A voz dele ressurge, carregada de rancor, dura:

— Essa ndo é uma boa hora pra botar a policia atras de mim. Vocé esta fazendo besteira, Agathe.

— Voceé ndo foi até a casa do morto, nao esta correndo nenhum risco, sou eu quem...

— E fécil falar!

— Espere, ontem a noite, vocé nao me deixou falar. A gente vai se ver agora para...

— FE impossivel, tenho que voltar para o trabalho em um minuto. Ndo me ligue mais.

— O que? Estou com a policia atras de mim e vocé cai fora! Eu preciso da sua ajuda, o policial é
muito estranho, tudo é estranho nessa histéria e vocé, voce...

— Agathe, calma. A gente se encontra no final do dia, no barco-bar. Vou confirmar a hora por



mensagem.

— Mais cedo, vocé nao pode?

— Nao.

— Eu passo para te pegar na saida do trabalho e a gente...

— Nio. A noite.

— Em qual barco?

— Em Saint-Georges, no “La Bargeazique”, aquele onde eu te levei, 1a onde eu vou cantar em janeiro.

— Eu...

— Vou trabalhar.

— Gilan? Beijos.

— Também.

Desligou! Escolhi a hora errada para por a policia atras dele, ndo, eu estou sonhando... Que é que deu
nesse cara? Me reprovando, a voz cheia de raiva, e o amor nisso tudo? Ele ndo esta nem ai para o que
esta me acontecendo, ndo se preocupa nem um pouco comigo. Contrariada, em pedacos, repito a tltima
palavra dele, “Também”, dita para cortar a conversa. Era muito dizer “Um beijo”? Ja era, a ternura, a
cumplicidade! Quero tirar isso a limpo.

Ligo de novo. O telefone esta fora de area. Ele também esta ligando e ndo quer por o interlocutor na
espera, ao ver meu nimero na tela. Ele ndo quer atender.

Caminho a esmo. Atras de mim, estudantes passam, conversando alegremente. Sinto vontade de
vomitar. A testa contra a mureta, fico agachada. O rio corre la embaixo. O coragdo revirado, ndo quero
mais voltar para a cidade onde meu amor vai ao encontro de uma multidao de anonimos. E eu, com a
policia atras de mim. A passarela vibra. As cegas, procuro em minha agenda. A folha dobrada, prova do
nosso amor, ainda esta aqui. Como o outro texto foi parar no local do crime? Caiu do bolso do Gilan,
perto do lixo... As alusdes do Jabuti fazem sentido: o Gilan é forte o bastante para golpear um homem
com violéncia durante uma briga e o empurrar para baixo. Mas, se ele atacou o homem para me vingar,
por que esta me evitando? O policial sabe de alguma coisa que eu ndo sei. Abri uma brecha para a
davida, com as mdos na cabeca, coro com os pensamentos que me invadem: a menos que o Gilan tenha as
suas razoes para fazer as suspeitas da policia recairem sobre mim, apenas sobre mim...

Abatida, olho fixamente para os turbilhdes do Rhone. Lentamente enumero o que sei sobre ele: uma
ternura contida, nosso corpo a corpo até o amanhecer, o carinho, o amor pela avd, a paixao pelo trabalho
com o ferro e a sensibilidade revelada nos textos.

E uma histéria de pele entre mim e ele. E impossivel enganar o outro a esse ponto. Maos como as dele
ndo podem causar a morte. Desconfiar do meu homem! Eu ndo valho nada. Que vergonha.

Que policial perverso, conseguiu me fazer desconfiar do Gilan.

As aguas se vao em direcdo ao Sul. Me deixar levar por elas, abandonar o cenario do drama, seria
mais simples. Mas volto a erguer a cabeca. A bruma matinal evaporou. Vou esperar para ligar para minha
made, para que ela ndo perceba logo na primeira palavra que estou correndo perigo. O telefone vibra no
meu bolso. A voz de Lucia-Paz soa, cheia de vida:

— Estou melhor, vocé passa aqui em casa para comer antes da aula?

— Estou chegando.

— Compre pdo. Uma baguete.

Por minha amiga e seu gosto pelo pao daqui, eu me levanto e sigo até o outro lado da passarela. Seu
quarto e sala fica a duas estacoes de metrd, no bairro de Ainey, de aluguéis caros. No centro, as meninas
se atropelam para entrar nas lojas H&M ou Zara e, se eu nao estivesse com pressa, faria como elas:
compraria uma camiseta ou uma lingerie por poucos euros. Consumir, quando estamos deprimidos, € uma
bobagem, mas é reconfortante.

Minha amiga me recebe com uma malha de trico por cima do pijama e uma concha na mao:



— Frango com banana, como em Quito!

Ela me olha com atencdo, espantada com minha auséncia de reacao.

— Vocé ndo estd bem. E a policia, de novo?

— Acabo de sair de 1a. Nao aguento mais.

— Vocé me conta tudo no almocgo, esta bem?

Deixo ela liberar a mesa de centro, pousar as tigelas, que enche generosamente. O cheiro de tempero
nao me faz salivar. Normalmente, sou gulosa. Pior, eu devoro esses pratos exéticos.

— Vi 0 mesmo policial de ontem a noite. Esta ficando cada vez pior.

— Que pesadelo. Como ele é, o policial?

— E dificil saber.

— Inteligente?

— E. Muito.

— Mas ele te convocou como testemunha?

— Ele suspeita de mim e do Gilan também, vocé tinha razao...

— Vocé sabe alguma coisa sobre os motivos do crime?

— Roubo. A mulher dele deu queixa de um roubo de joias, mas ndo tinha joias na casa deles.

— Vocé ndo encontrou nada, mas devia ter um cofre que vocé nao viu.

— Talvez.

— A historia é séria. Com morte no meio, a policia ndo vai te largar.

— E perigoso, eu sei.

— Seus pais sabem?

— Deixa eles fora dessa confusdao. Ainda é cedo.

Minha voz sobe um tom, Lucia-Paz fica logo preocupada, pde a mao sobre a minha, senti-la tao
proxima me faz bem. Eu me abro:

— A policia encontrou um texto do Gilan ao lado das lixeiras. Uma folha A4 como aquela que ele me
deu.

— Vocé acha que isso veio de onde?

— Nao tenho ideia.

— Vocé tinha esse texto?

— Nao. Ele leu uma vez pra mim, so isso.

— Isso quer dizer que o Gilan estava no patio dos Levallois. Ou que o Gilan distribui os textos dele
por ai.

Nao estou mais com fome. Uma verdadeira facada. Como é que eu ndao pensei nisso?

— Vocé deveria procurar alguém para te ajudar. Eu vi que tem um Palacio de Justica no bairro de
Saint-Jean, perto daqui. Deve ter alguém la, um advogado, um funcionario, que vai poder te aconselhar.

Terminamos nossos iogurtes na frente do computador portatil. No anuario eletronico Lucia-Paz
encontra, de fato, o endereco de uma associacao de advogados perto do Palacio de Justica. Ela se
entusiasma por nos duas.

— Fica a quinze minutos daqui. Olhe os horarios.

— Pelo menos, desta vez, a sorte esta comigo. Hoje a tarde tem um plantdo.

— Vou me vestir, tomar um xarope e te acompanho.

— E as aulas?

— Depois estudaremos juntas. Vocé é mais importante do que as aulas. E com a cabeca cheia, vai
acabar se perdendo nesta cidade traicoeira, com esses dois rios. Quer café?

— Dois, para me manter de pé.

— Anote as informac0Oes de que vocé precisa.

— Lucia-Paz, vocé sabe que na Franga a justica tem que provar que o suspeito é culpado. O policial



fez questdo de me lembrar disso. Um suspeito é considerado inocente. E o principio da presuncio de
inocéncia...

— Sera que isso vale pra mim, uma estrangeira?

— Se 0s seus documentos estiverem em ordem.

— Tenho um visto de estudante, mas sera que pra mim vale o direito francés ou o direito do Equador,
eu ndo tinha pensado nisso...

— Vocé pode se informar la no plantao.

— Depois. A urgéncia ndo € minha.

O café, enviado do Equador por sua mae, tem um sabor incrivel e, ao prova-lo, falo novamente sobre
o Gilan. Ela ndo esta tentando acabar com ele, quer me ajudar a desvendar essa historia. Além disso, com
uma légica desconcertante, me faz perguntas que nunca teriam me passado pela cabeca. Na verdade,
tenho tudo a aprender sobre o funcionamento da policia e da justica do meu pais.

Minha amiga me guia pelas vielas em torno da catedral de Ainey, nas margens do rio Sadne. O nivel
de agua esta bem alto. Uma grande escadaria de pedras brancas se perde nas aguas marrons, verdes
quando o sol surge. O cais desapareceu.

— As margens de pedra, os anéis de ancoragem, com as colinas ao fundo, é bonito — murmura Lucia-
Paz, admirada. — Sabe, acho que me sinto melhor aqui do que nas margens superurbanas do Rhone.

— F mais auténtico, sentimos o passado da cidade.

— FE impossivel se enganar. Entre o Rhone urbano e o Saéne romantico. Olha 14 na frente, o
alinhamento das colunas! E o Pal4cio de Justica, a esquerda da passarela vermelha.

Ao chegar ao pé das colunas, enormes painéis informam os pedestres sobre o processo das obras de
restauro. O Palacio de Justica esta fechado ha anos! Espero que o endereco da associacao nao seja antigo
também.

Corremos até a rua Saint-Jean, por onde circulam os turistas. De pedra e para pedestres, a rua
atravessa o bairro Renascentista, embaixo da colina de Fourviere. Ja viemos visitar os patios internos, as
igrejas, os restaurantes tipicos. De repente, reprimo um grito. Agarro os bracos de Lucia-Paz.

— 14! Na nossa frente. E o Gilan.

Ele esta saindo de uma viela, de cabeca baixa, no meio da multiddao. Seus ombros balangam,
impressionantes no vultoso casaco branco, oscilam, emergem de um grupo de turistas. Ele esta alguns
passos a nossa frente.

Lucia-Paz se precipita, sem que eu possa segura-la. Se vira, ja no encalco do capuz branco que se
afasta depressa, grita para mim:

— Vai la se informar! Eu vou seguir ele...

— Mas...

Fico impressionada com sua iniciativa. Minha amiga abre passagem entre os turistas e some da minha
vista. O Gilan corre. Um verdadeiro trator. A Lucia-Paz é doida! A rua absorveu os dois. Procuro por
eles, vejo-a ressurgir na frente dos pedestres, andar por um curto trecho vazio, virar em uma rua e sumir.
Pequena como é, Lucia-Paz vai se disfarcar bem entre os pedestres. O Gilan e ela s6 se viram uma vez.
Além disso, ele sempre anda com o fone grudado na nuca, sem prestar atencdo a sua volta. Por que ela
tomou essa iniciativa? Nao sei. Sua desconfianca com relacao ao meu namorado devia me deixar com
raiva, mas me sinto aliviada com o apoio dela... Meu moral melhora... um pouco. Ela faz isso por mim,
por amizade.

Chego ao endereco da associacdao de advogados. Antes de atravessar o portico, recuo para me
localizar. A rua onde estou fica separada da seguinte por uma vitrine repleta de marionetes. Fantoches de
tamanhos diferentes. Poderia jurar que o Gilan estava saindo da travessa dos advogados. Uma
coincidéncia perturbadora... Além disso, ele deveria estar trabalhando! Na placa de vidro, leio: “Casa
dos Advogados. Toque a campainha e entre, 2° andar”.



A moca da recep¢ao pergunta o motivo da minha visita. Enquanto preencho um formulario, ela me diz
que as consultas acontecem em salas fechadas, que sdo gratuitas e que ela vai me chamar. Conto oito
pessoas na minha frente, sento na ultima cadeira. Nao imaginava que houvesse tanta espera. Um bigodudo
lé um jornal gratuito. O crime esta em destaque na primeira pagina.

Pouco a vontade, enfio o rosto na pilha de revistas. Espero que o Gilan ndo va arrastar minha amiga
para o outro lado da cidade. Nascido em Lyon, ele conhece caminhos e atalhos por onde dar um perdido
em Lucia-Paz.

Conheci Lucia-Paz no primeiro dia na Universidade Lumiere Lyon-II, na frente da porta fechada da
administracdao, onde estavamos procurando atestados e cronogramas. Nao sabiamos que era mais simples
consultar o site da faculdade. Nossa ignorancia também nos fez pegar o tram para o lado errado.
Largadas no ponto final, no sopé de um castelo que se tornou o centro cultural de uma periferia, caimos
numa gargalhada simultanea e libertadora. A ponto de ndao conseguirmos ler o mapa da rede de
transportes. Refeita antes de mim, falou comigo em espanhol, antes de pedir desculpas e recomecar em
francés. Foi incrivel! Ela tinha acabado de chegar do Equador! Até aquele dia de outubro, minha ideia do
Equador se resumia a uma linha que dividia o globo em zonas climaticas. Do mesmo tamanho, cabelos e
pupilas negras, mas totalmente diferentes, ndo passamos despercebidas. A pele dela é morena, a minha é
palida. Ela tem grandes olhos de veludo sombrios, e os meus brilham, puxados como uma améndoa.
Prototipo de amerindia e de asiatica, isso é o que lemos nos olhos dos garotos que observam a gente.
Achamos divertido. Ndao somos carentes, nem uma nem outra: o grande amor de Lucia-Paz esta esperando
por ela no Equador, e eu pensava ter encontrado o verdadeiro amor em Lyon.

Faz uma hora que espero na frente do escritorio do advogado de plantdo e a segunda pessoa ainda nao
saiu. Nessa velocidade, estarei com algemas nos punhos antes de conseguir alguma informacao. Folheio
as revistas sobre dividas e divorcio, dou de cara com um folheto que me chama atencao: “Migrantes
asiaticos: seminario dia 3 de dezembro em Paris”.

“O CCEM, parceiro do programa Longue Marche.” “O comité contra a escraviddo moderna propoe
melhorar nossos conhecimentos sobre as novas migrantes chinesas e asiaticas para melhor acompanha-
las, principalmente diante dos riscos de abuso de seres humanos; 60% delas sdao vitimas de abuso sexual
e 40%, de abuso econdmico... No ano passado, uma dezena delas se jogou pela janela da casa de seus
algozes. Esses, quando sdao desmascarados, ndo hesitam em denunciar suas vitimas as autoridades,
frisando que ndo tém documentos e sao, portanto, passiveis de expulsdo.”

Verifico a data: dezembro de 2008, e nao 1848! Nunca ouvi falar do CCEM. Enfio o folheto na minha
bolsa, para ler mais tarde, quando terei me livrado dessa historia e acabo encontrando meus fones de
ouvido. No meu velho pendrive, tenho uma musica gravada. Uma que estava aprendendo a cantar para ele
em plena cama, se um dia tivesse coragem. Talvez ndo seja mais o caso, vai saber... Mas estou cansada
da cangdo de guerra da caixa postal dele, e que ndo me sai da cabeca.

Fecho os olhos. A voz de Jean-Louis Murat se amplifica. £ uma verdadeira cancdo de amor. Um
trecho de Flores do mal do qual so6 sei, por enquanto, uma frase: “De Doroteia eis a morada”. O arranjo
foi escrito por Léo Ferré, vou perguntar para o meu pai, ele deve conhecer, é da geracao dele. Escutar a
musica repetidamente para decora-la vai me ajudar a evitar encarar a realidade. Pensar no Gilan, na
primeira vez em que ele me cantou um dos seus textos, me faz bem. Foi um lindo momento juntos. Eu
estava tdo emocionada, nunca tinha pensado que ele pudesse escrever, compor...

Esse cara me enfeiticou desde o primeiro olhar. Para revée-lo depois do dia da mudanca, fui correr no
parque todas as manhis da semana seguinte. A noite, ruminava minha soliddo caminhando pelo centro,
sem ousar aparecer no barco-bar. Indiferente as novidades a minha volta. No domingo, estava esperando
havia horas escondida em uma sombra na minha rua arborizada quando ele apareceu, correndo por cima
da ponte. Bonito, mas tdo bonito! As folhagens reluziam ao sol, fazia calor como se fosse agosto. Um fim
de verao magnifico. No instante em que ele pulou para a cal¢ada, fiz que saia por acaso de casa. Estava



com meu vestidinho preto de alcas por cima de um jeans justo. Ele ndo comprou a histdria.

O advogado sai do escritorio, desligo o som. Foi um falso alerta, ndo é a minha vez. Faco uma careta
de cumplicidade para a mulher a minha esquerda, que roi as unhas cor de ameixa.

O Gilan parou para me olhar, riu e foi embora gritando para eu segui-lo. Subimos os primeiros
degraus correndo como loucos, depois dois a dois, cada vez mais devagar até sentarmos no ultimo deles.
No topo da escadaria, a vista da para o Rhone, eu me sentia na escadaria de um farol. As gotas de suor
grudavam nos cachinhos dele. Cabeca jogada para tras, garrafa na mao, a agua escorria para dentro da
sua boca aberta. Quando me passou a garrafa, eu engasguei, a garganta fechada de emocao, o que
provocou nele um acesso de riso e de afeto. Fui conquistada. Ficamos um tempao nos degraus. Depois,
fui para casa dele. O verao comecou de novo.

Isso foi antes. Antes de o tarado me cercar, um homicidio transtornar a minha vida e o Gilan fugir de
mim. Quem estava com ele na segunda a noite? Outra menina?

E por isso que ele ndo quer me ver. Ele estd escondendo alguma coisa de mim. Esta mentindo e,
apesar disso, estou louca de preocupacao com ele. Finalmente, consigo formular a pergunta que esta
acabando comigo desde ontem:

O Gilan é culpado?

Sera que eu, Agathe, acredito que meu amor seja capaz de matar um ser humano?

No instante em que essas ultimas palavras me vém a cabeca, ja tenho certeza da resposta.



Que mina é essa grudada no meu pé? Com esse cachecol na cabeca e o nariz escorrendo?

Ela esta caida por mim ou o qué? O que ela quer de mim? E a primeira vez que sou perseguido por
uma mina. Ela esta procurando confusao, ndo sabe com quem esta mexendo. Mexicana, indiana, nao é
meu tipo. E mais o tipo do Gilan. Tem o mesmo tipo que a Agathe. Se isso é coisa dos policiais, eles
estdo mesmo recrutando qualquer um. A historia das agressoes chegou nas baladas, na saida das escolas,
na Vogue des Marrons, em todo lugar. Um tsunami. Resultado: panico por toda parte. As minas se
escondem, 0s caras ndo saem mais a noite para comprar. Os policiais mudaram os habitos deles,
patrulham de improviso, aparecem onde nunca tinham colocado os pés. O mercado esta em baixa. Esse
tarado é uma praga.

Esse grude ainda esta atras de mim. Vou dar um perdido!

O mercado no bairro do Plateau é nosso. Meu e dos parcas. E urgente tirar esse cara da praca. Ndo
vamos demorar para cair em cima dele. As informacdes estdo ai. A trés por quatro, o depravado estava a
bordo de um Scénic, as minas confirmaram. Vamos cair em cima dele antes dos policiais. Vamos acertar
as contas entre a gente.

Bom, a mina que grudou em mim ja esta ficando palida. Feia, essa indiana, congelada. Vai morrer, a
exotica. Acabou a brincadeira. Tenho mais o que fazer.

Vamos 1a, uma volta no patio do café afegdo. Por tras da porta da rua, eu espio. Nunca vi essa por
aqui. Ela acaba de passar pela viela sem se ligar. Dois cliques, a foto dela esta gravada no meu celular.
O grude ainda ndo se tocou que eu sumi de vista. Nao é profissa. Facil demais. Na frente das caixas do
correio, o patio imundo. A escadaria na frente. Do terceiro andar, de um pico aberto, dou uma espiada, o
patio continua vazio. Eu tinha certeza. Meio burra, a estrangeira. Disparo pela sacada, despenco pela
escadaria do prédio vizinho, pego um acesso para o térreo e saio trés ruas abaixo, em outra rua. A jogada
esta feita! Pobre ingenuazinha, perdida em territorio desconhecido!

Vai se acabar sem entender nada. O labirinto das vielas na regidao da Secretaria de Turismo nao é
coisa para principiantes! Desco assobiando até o metrd pelos jardins, é hora do rush: barulhos dos
motores, luzes, loucura da noite, eu gosto disso. Ta tudo tranquilo, vou chegar na hora, no encontro. Essa
historia me deixou de bom humor e a brincadeira de verdade vai comecar daqui a meia hora, as dezoito
horas e trinta, sem essa de fazer os policiais esperarem!

Gilan, meu amigo, vou me divertir!



Ele nio pode pegar o metré como todo mundo, o namorado dela? Brrrrr... A temperatura nao para de

cair. Coragem, ele esta subindo a colina da Croix-Rousse num folego s6! Que azar, estou seguindo um
maratonista... Exausta, congelada, vou acabar pegando uma gripe de novo. Nao vou conseguir ficar horas
do lado de fora! E pensar que do outro lado do Pacifico é meio-dia. Meio-dia, deve estar calor em Quito.
La no alto, no sopé do vulcdo, o inverno é ameno, menos rude do que aqui. Gostaria muito que a Agathe
viesse comigo nas férias de verdo. Meu pequeno pais com seus sete vulcoes, de gelo e de fogo, ela vai
adorar. Dos Andes até o Pacifico, dos vulcdes até a floresta equatorial, ela vai chamar atencao e, bonita
como ela é, vai arranjar outro namorado. Ndo tem muita chinesa por la.

Mais ninguém na minha frente. Para onde ele foi, o namorado dela?

Eu o perdi de vista, divagando sobre o Equador. Ndo cruzei nenhuma rua transversal desde a ultima
vez em que me lembro das costas dele na minha frente. Deve ter entrado em algum beco. S6 me resta
voltar até o grafite do Mickey. Da tltima vez que vi, ele estava por 14. E impossivel ficar parada. A rua é
estreita e sO para pedestres. Se ele voltar, vai me ver. Preciso encontrar uma loja aberta. Almofadas,
bancos, tapetes... Que lugar estranho, um café oriental. Nao tenho opc¢do. Escolho o banco mais proximo
da fachada, com vista para toda a subida de pedra. Ele deve ter parado la em cima. Vai, Gilan, seja legal
uma vez sé e aparecal

O barbudo atras do balcao parece nao ter pressa em ouvir meu pedido. Melhor, assim posso ficar
espiando. Meus 6culos estao embacados.

Os pedestres, congelados, sao raros. A noite esta fria, as lojas, pouco atraentes. Ao lado de um
Mickey assustador, uma caricatura antiliberal feita sobre uma vitrine emparedada, o brech6 ainda assim
atrai clientes. Esse bairro é bizarro, modernidade e luxo mal escondem os tracos de pobreza. Se
estivéssemos em Quito, haveria vigias. Na entrada das lojas, os guardas estariam com coletes a prova de
balas e armados com metralhadoras. Mas o que ele esta fazendo, o namorado dela? Com um casaco de
moletom branco inconfundivel, ndo é possivel perde-lo de vista.

Muito impulsiva, ja fui parar em lugares e situacoes bizarras. Tenho que continuar atenta. A Agathe
esta contando comigo.

Levo um susto com a presenca repentina do barbudo ao meu lado. Ele me estende uns papéis e uma
ficha.

O que ele quer? Esta dizendo que custa dois euros. Repete o discurso:

— Se quiser beber um cha ou comer neste local, tem que se inscrever na nossa associacao cultural
afega.

Ele vem do Afeganistao, claro.

— Tem que se inscrever, sendo nao posso te servir. Precisa preencher a ficha com seus dados e pagar
dois euros de cotizacgao.

Minha resposta, dada rapidamente em quichua, encurta suas explicagoes. De posse do meu mais belo
sorriso, faco gestos de que estou em um frigorifico. Sem tirar os olhos da rua, repito, dessa vez em
castelhano, que nao entendo francés. Se ele insistir, corro o risco de perder o Gilan. Com os olhos fixos
la fora, me esfrego vigorosamente.

O barbudo voltou para o bar, ele ndo esta mais preocupado comigo. Continuo com os olhos fixos na
ladeira estreita. O tempo passa. Desistindo de minha inscricdo, ele me traz uma bebida quente de onde
escapa um perfume de cardamomo. Na parede branca do café, ele projeta as imagens de um show.
Percussao e alaude, uma musica doce e lancinante. Uso o ultimo lenco da minha bolsa. Resfriada de
novo. O banheiro fica nos fundos do patio, sem aquecedor. E eu que pensava que na Franca o clima fosse



mediterraneo. La fora esta escuro. Suspiro e me entrego as evidéncias.
Perdi minha chance. Perdi o rasto do namorado da Agathe.
O cha esta delicioso, espero mais um pouco, amolecida pelo calor. O ambiente me agrada, finalmente.



Bela

Bela a sombra das igrejas
E das mesquitas em ruinas
Vamos beber nosso coquetel
Molotov, meu amor

Meu amor kalashnikov

Explosivos, os olhos dessa menina sao explosivos. Duas granadas destravadas. Prestes a explodir.
Nao é s6 a Agathe que interessa aos policiais. E a terceira vez que um deles me liga, sempre a mesma
voz. Com certeza foi ele que a interrogou. Deve ter insistido, a Agathe ndo é do tipo que entrega logo de
cara. Nao atendo mais. Filtro as chamadas. Empurrar um cara num patio depois de uma luta! Um safado
daquela espécie merecia outro tratamento. Eu teria quebrado os dentes dele, cortado o saco, se ele
tivesse caido nas minhas maos. Eu teria feito ele sofrer, s6 pra ver, teria feito ele se arrastar. Pra ele
passar por tudo aquilo que fez os outros passarem. Eu o teria tratado pior do que a um cdo. Dou socos no
vazio, o corpo curvado, a cabeca baixa. Uma boa cabecada. Enquanto isso, com a policia no meu pé,
preciso mesmo de um alibi perfeito. Pra isso, posso contar com os brothers. O juiz de instrucdo nao
demorou para encontrar meu endereco e convocar a gente, eu e 0 cara que mora comigo. A Agathe deve
mesmo ter feito besteira. O que ela pode ter contado para os policiais... Que puta azar.

Posso confiar no grande Fred! Com aquela atitude, deve ter ficado perfeito no papel do meu colega de
casa. Estou até vendo, aquele jeito de filhinho de papai, camisa azul, educacao e, no pedigree, um curso
preparatorio de elite em matematica. Posso até ouvir as lorotas geniais que inventou para enrolar o
policial antes de apresentar um alibi infalivel: na segunda, passamos o fim da tarde jogando xadrez em
casa, antes de sair para escutar musica no barco-bar. Como todas as segundas, desde setembro. O dono
do “La Bargeazique” esta sabendo. Os brothers, também. Os que estavam la no barco, na segunda-feira,
vao jurar que me viram naquela noite. O Vad s6 vai ter que confirmar a versao. Simples assim. Logo, sera
a vez dele, ele deve estar a caminho da delegacia. Na mensagem, o policial me convocou para as dezoito
e trinta. O Fred e ele vdo enganar o policial. O golpe ndo vai se sustentar durante as investigagoes mas,
pelo menos, ganho um tempo. Ganhar tempo. Manter os policiais afastados do apé. Enquanto eles perdem
tempo procurando em Saint-Georges, nao vao ficar plantados na esquina da minha rua. Nunca sei onde
esta meu companheiro de casa, entdo, se a sorte estiver comigo, o investigador também nao vai conseguir
por as maos nele. Gracas ao meu melhor brother, os policiais, os podres dos policiais, ndo vao ficar nem
com as minhas digitais nem com a minha foto. Valeu, Vad!

Vad, meu irmdo, voceé esta salvando a minha vida! Como aprontamos quando éramos pequenos. Mas
aquela histéria de imitar um ao outro até hoje esta rendendo. No fundamental, nossas maes ficavam
malucas, ficavam horas no telefone para resolver os problemas... Problemas que so6 existiam na cabeca
delas de maes, para a gente era um delirio! Uma felicidade! Uma farsa total! A gente treinava para usar as
mesmas frases, para fazer gestos idénticos, para sorrir da mesma maneira, para ter os mesmos tiques.
Eram horas de ensaio. Meu irmdo, vocé era o mais talentoso, mas eu acabei me tornando tdao bom quanto
voceé nessa brincadeira. O professor ndo conseguia mais punir a gente. O diretor chamou nossos pais, que
tiraram da gente o videogame, os patins, a TV! Quando os pais dele falaram em mudar de casa, nos
sossegamos. Ficamos em standby. Depois, crescemos... Entdo, mesmo se o investigador ficar em duvida
durante o interrogatorio, enquanto saca, verifica... ja é amanha. E amanha é outro dia!

Enquanto isso, faco o que tenho que fazer. Sou livre em meus movimentos. A liberdade é um fato na
minha vida, tomo consciéncia disso a cada dia.

A licenca para tratamento de saude que o Roux me deu é perfeita. O chefe ndo vai perceber nada
quando estiver com ela nas maos. Quarenta e oito horas, isso me da hoje e amanha para ficar comela e



bolar um plano com os brothers. O Gus esta vigiando o prédio e a rua, na minha auséncia. Como um
profissa. O Roux esta cuidando dos contatos para a saida do pais. Ele conhece um monte de gente. O
grupo é solidario e rapido. Como os cinco dedos de uma mao, nos tempos do colégio! Sempre a mesma
regra: estar pronto para ajudar quem tiver um problema. Hoje sou eu. Mas o Fred e o Roux ja tiraram
proveito disso no passado. Divida de honra ndo é com a gente, mas no fundo da no mesmo. A Agathe
adivinhou essa nossa ligacdo. E s6 olhar pra gente, que os olhos dela repuxam como uma fenda. Uma
lamina. Ciumenta. Ela ndo me suporta quando estou com os brothers.

Nao pode ser verdade! A cidade esta empestada de lesmas. Elas ndo podem fazer compras outro dia,
essas minas? Invisto de ombro entre um bando de amigas e de passagem, ganho uns sorrisos:

— Eli, vai pela rua, cara!

E agora essas bicicletas, feito umas cachorrinhas no cio, desde que a prefeitura pos ai a disposicao.
Bicicleta, coisa de ecologista, isso me enche o saco.

Estou mais tenso do que um poste. Se encostarem em mim, vou acabar quebrando alguém.

Andar sem musica, ndo aguento mais. Os motores, os insultos e os gritos dos pirralhos me dao nos
nervos. Me impedem de viver. Ndo tenho mais o costume de ouvir a cidade sem filtro. A ultima vez que
esqueci meu MP3 em cima da maquina onde comi meu sanduiche na hora do almoco, achei que ia ficar
louco. Entendo os imbecis que atiram no meio da multidao.

Fui e voltei para nada! Queria mostrar minha cara de acabado para o chefe, mas ele estava fora, numa
reunido. Foi o Max quem recebeu a licenca de trabalho. Com um ar desolado, me sugeriu voltar a dormir
imediatamente e seguir as ordens do médico. Parece que eu estava branco como cera. Normal, forcei um
vomito antes de deixar o apé e raiva me deixa palido. O Max queria passar para me ver depois do
trampo, foi dificil a beca convencer o cara que ndo precisava. Ele é gentil demais, o0 Max, ainda vai
tomar uma pelas costas.

Bela
Bela como uma...

Esse cara, o0 Martin Angor, manda bem no texto. Por que eu ndo tive a ideia de escrever aquilo? Tem
tudo o que eu quero por nas minhas musicas. E cinico, original, tem uma letra grandiosa. ..

Amanha resolvo essa historia. Depois de amanha, mergulho nos meus textos.

Como esta frio. Estou congelando sem as luvas. Tento entrar no Monoprix para roubar um par. Deixa
pra la. Agora ndo € hora de rodar por uma bobeira.

O dedo ¢ a parte do corpo mais sensivel no inverno. No verao também. No trampo, o0 negocio € ficar
ligado o tempo todo nos dedos.

Depois da delegacia, o Fred tem que passar na casa da namorada dele, la no breché. Ela tem um
estoque de roupas de minas.

Mando uma mensagem. Pra ele pegar chapéu, cachecol, luvas. Parece que estamos na Sibéria e os
caras enchendo o saco com o aquecimento global! A meteorologia anuncia tempo ruim em toda a Europa.
Nao é uma boa hora para viajar, mas a menina nao tem escolha.



Na entrada do metré as pessoas pegam de passagem 0s jornais noturnos gratuitos ao se amontoarem

nas escadas rolantes. Manchete sobre as inundacdes no sudeste da Asia. Nao pego o jornal. Ndo quero
ver corpos boiando na lama e nos escombros.

Sdo dezenove horas e eu ainda ndo tenho noticias da Lucia-Paz.

O que ela esta fazendo, para onde ele a arrastou? Tenho medo que tenha acontecido alguma coisa.
Com o nome que ela tem, ndo deviam fazer nenhum mal a ela, mas o mundo ndo obedece a essas regras.
Do centro, posso me encontrar com ela rapidamente em qualquer lugar.

Os pedestres apressam o passo para entrar no quentinho, aqui também, os galhos estdo brancos com a
geada. Nao € possivel que a temperatura caia tdo rapido. A Fnac ainda esta aberta. Subo entre os gigantes
esculpidos que sustentam o portico.

A loja esta formigando de gente. Tivemos todos a mesma ideia. Fujo do corredor dos mangas, onde os
olhares dos amantes das orientais vao cair em cima de mim. Na secdo de turismo, paro diante dos guias
de viagem. Pego o guia do Equador para me aproximar de Lucia-Paz. Como é possivel que uma
perseguicao dure tanto tempo? De costas para a estante, me deixo escorregar sobre o carpete. Os dois
vendedores no caixa viram as costas para mim. Com o guia nas maos, reflito.

Um homem morreu na noite em que eu estava na sua casa, cuidando do filho dele.

Talvez o senhor Levallois seja um pai qualquer, como aquele que esta comprando DVDs da Disney
para o filho. Mas esse paizinho gentil, com o filme do Bambi nas maos, como saber se ele ndo é um
desgracado que bate na mulher?

No volante, o tarado usava palet6 e gravata sobre uma camisa branca. O closet dos Levallois estava
cheio deles. Um visual classico para um homem de negdcios.

O préoximo cara que me agredir, vou fazer sofrer. Vou treinar defesa pessoal. Vou lutar da minha
maneira contra o machismo e o poder autossuficiente. Mas se o outro, 0 que se acabou em cima das
lixeiras, for mesmo o tarado, as agressoes no bairro devem parar. Tenho que deixar o tempo passar para
ter certeza.

A trilha sonora e o ar quente me deixam com sono. Talvez o policial possa me dizer, mas se eu contar
para ele a merda que aconteceu aquela noite, vou dar um motivo de bandeja: vinganca. E ele ndo vai mais
largar do nosso pé, meu e do Gilan. E bizarro que tanta coisa estranha aconteca na Croix-Rousse. Isso
esta mesmo causando uma confusao naquele bairro burgués.

O que a policia esta procurando? Nao estou vendo para onde vai a investigacdo, e o Jabuti é muito
bizarro. Estou tdo preocupada com Lucia-Paz que ndo consigo me concentrar. Ela ja devia ter voltado
para casa e me telefonado. Nao tenho coragem de ligar para o celular dela.

Por que estou tdo preocupada com ela? Ela esta seguindo o Gilan! O Gilan, meu homem! Ndao um
assassino!

Mas o que ele estava fazendo a tarde no escritorio dos advogados? Ele conseguiu informacoes, ja eu
cheguei tarde demais. Mas por que um advogado? Por causa de uma morte que ndo sai da minha cabeca?
Para se proteger da policia? De mim? Ele tem tempo para um advogado, mas nao para mim... Achei que o
chefe dele ndo desse férias... Agathe, vocé é muito ingénua! Aquele texto meigo que fala de um encontro
na padaria ndo caiu do bolso do Gilan, mas do bolso de outra menina. Que ela tenha ou ndo jogado fora,
ele deu para ela. Essa ideia te machuca. Vocé se sente traida. Traida, abandonada, ferida.

Seu namorado nunca pensou em vingar vocé. Ele ndo esta nem ai para o seu agressor.

Os pensamentos dao voltas, elétrons livres na minha cabeca. Hoje a noite, ele vai estar na minha
frente. Esta noite, no barco, vou ficar sabendo. O dono do barco pediu para ele cantar, uma noite, as



letras dele, isso é importante para ele. Eu amo um inocente. Ao mesmo tempo forte e poeta. Ponto. E isso.
O outro, o pai cheio da grana, a morte dele nao me diz respeito. Ndao estou nem ai para o assassino.
Minha vista embaca. Caio nas aguas profundas do rio para me encontrar com a ovelha morta.

— Moga, moca!

Presa em um turbilhdo, levanto a cabeca com dificuldade. Esperando ver a cara do Jabuti. Mas vejo
um moco abanando o meu rosto. Com um colete da Fnac.

— Vocé esta bem?

— Eu... Eu acho que foi... por causa do calor da loja.

— Pra se abanar. (Ele me da uma revista.) Vou buscar um copo d’agua para voce.

O vendedor se afasta. Me recupero aos poucos, sacudindo mecanicamente a revista de publicidade.
Ele me tirou de um terrivel pesadelo. O Gilan estava em cima de mim, estavamos nus depois de termos
feito amor, com a mao direita ele procurava alguma coisa no chdo. O braco dele se erguia lentamente
para me mostrar o objeto do crime, era um 0sso, um 0sso de carneiro ensanguentado...

— Toma, esta fresca, é do bebedouro.

Tiro as luvas, pego o copo, o frescor nas palmas das maos me traz de volta para o mundo dos vivos.

— Bebe um pouco.

Obedeco, encantada com a voz com um leve sotaque do Sul, a argola de prata no 16bulo da orelha e os
olhos sinceros que sorriem para mim. As cores voltam, as bochechas ardem, fico vermelha. Ele parece
aliviado.

— Muito obrigada.

— Espere um pouco antes de voltar a andar. Ninguém vai te incomodar até a loja fechar, fique
tranquila.

Sigo-o com o olhar enquanto vai embora. Ele se vira, me da uma piscadela, sutil como o seu sotaque.

Lucia-Paz, minha amiga, dé um sinal de vida!



— Sou eu.

— Lucia-Paz? Estava morrendo de preocupacao.

— Ele sumiu!

— Vocé esta longe?

— Na parte de baixo da Croix-Rousse. Nao vi ele sumir do meu campo de visao.

— Vocé ndo podia ter me ligado antes?

— Nao, quando me troquei para sair com vocé, acabei esquecendo o celular no casaco. Nao podia
parar de seguir seu namorado. Levei um tempdo para entender que eu o tinha perdido e encontrar um
telefone ptiblico. S6 tenho uma moeda.

— Nao tem problema. Vocé esta bem?

— Sim. A gente se encontra na minha casa. Chego la em vinte minutos.

Caiu. A ligacdo caiu. Estou entendendo melhor. Mais tranquila, espero enquanto escuto um rock, em
modo repeticao. Dez minutos depois, saio, subo a rua da Charité. Nos para-brisas dos carros
estacionados, uma pelicula de gelo se forma. O ar gelado me reanima. Rua dos Remparts-d’ Ainay, ela ja
chegou, o quarto e sala dela esta aceso. O elevador demora, subo, bato na porta e despenco sobre ela.
Abraco-a muito forte. Ela ri, respira, pede desculpas:

— Me distrai e ndo o vi mais na minha frente. Eu o perdi nas ladeiras da Croix-Rousse. Estava
subindo atras dele, seguindo havia algum tempo, ndo me dei conta.

— Onde na colina?

— No comeco da subida da Grande Cote, anotei 0 nome, vocé conhece?

— Conheco, é o caminho mais direto para descer do Plateau sem ter que pegar o metrd. E uma bela
esplanada com jardins bem ajeitados, depois a rua afunila e, la embaixo, virando a esquerda em uma
escadaria suja, a gente chega na praca com os jatos d’agua.

— Foi por la que eu voltei. E vocé, conseguiu informagoes?

— Nao. Esperei a tarde toda para nada! Tinha muita gente para um unico advogado. A mulher da
recepcao me disse para voltar amanha. Pra vocé ver.

— Nada deu certo para nos duas.

— Choux blanc.

— Repolho branco? Por qué? E o repolho chinés?

— F uma expressao francesa para dizer j4 era!

— Peguei o jornal noturno gratuito, da uma olhada enquanto eu esquento a agua. Cha ou sopa?

— Sopa.

Folheio o jornal. A reportagem “Assassinato na Colina” ocupa uma pagina inteira. Ndo diz nada de
interessante, exceto o ultimo paragrafo.

— Lucia-Paz, tem novidade!

— Lé!

— Segundo o juiz de instrucdo, a policia esta com os resultados do laboratorio e esta seguindo uma
pista em Lyon.

Continuo, sem nenhuma expressao na voz:

— O individuo que deixou as impressoes digitais na casa e nos objetos pessoais da vitima seria uma
mulher.

— Deixa eu ver!

— Esse policial esta me perseguindo para fazer de mim uma assassina. Volta amanha, fala sério!
Amanha ja vou estar na prisao.

— Espera ai, a policia ndo tem nada contra vocé, e vocé é inocente!

— Mas minhas impressdes digitais estdo por toda parte. Eu abri as gavetas, enfiei as mdos nos bolsos



dos ternos, desdobrei os cachecois, levantei cada pilha de camisas, revirei as gavetas de meias, sacudi
os sapatos. Eu queria uma prova. E foi sé depois que eu encontrei o escritério, com os holerites e as
datas.

— Vocé ndo foi a tnica a tocar nas roupas dele, a mulher dele também. Com certeza ela tocou no taco
de golfe para limpar ou para arrumar. A mulher pode ter matado ele! Vai saber!

Para tentar me acalmar, Lucia-Paz levanta novas hipdteses:

— Além disso, se os Levallois sdo tao ricos quanto vocé diz, devem ter uma passadeira, uma
governanta, uma empregada.

— E que mexer nas coisas dos outros nio é um comportamento normal para uma baby-sitter.

— Vocé deveria ligar para seus pais. Agathe, faca isso ja.

— OK. Vocé tem razao.

O fixo e o celular caem na caixa postal. Decepcionada, desabo no sofa-cama. Estou tremendo. O
cansaco e a angustia me sufocam. Nao aguento mais. Tomo a tigela de sopa de uma vez so.

— Vamos retomar, um a um, 0s acontecimentos.

Vendo meu estado, Lucia-Paz volta com um poncho de 13, que ela estende sobre mim. Com uma caneta
na mao, relé a noticia, faz anotacgoes.

— Escuta, Agathe. A matéria ndao da a hora exata da morte. O Jabuti também ndo disse nada. O morto
teve tempo para entrar no apartamento, entre o momento em que vocé foi embora e a chegada do
assassino? Essa matéria ndo traz nenhum detalhe.

— O que é que muda, que ele tenha ou ndo entrado?

— Tudo!

Com muita dor de cabeca, desligo. Me deixo afogar na confusdao da minha mente. Ao longe, a voz de
Lucia-Paz enumera suas deductes. Meus pais ndao atendem. Desde que parti, eles trabalham como
escravos para tapar o buraco da minha auséncia. O fixo do restaurante cai na gravacao da minha propria
voz informando os horarios de funcionamento. Nao vou me preocupar também com eles! Sinto saudades.
Fui muito besta em ter adiado tanto esse telefonema. O orgulho vai acabar me matando. Mas ligar
pedindo socorro menos de trés meses depois que fui embora do apartamento da familia é uma vergonha.
E como explicar essa historia absurda de assassinato, de interrogatorios, de suspeitas para minha mae,
que tem tanto respeito pelas regras do pais que ela adotou, ou para meu pai, honesto até o ultimo fio de
cabelo?

Dou uma olhada na lista escrita pela minha amiga, a cronologia dos fatos tem trés falhas. Nao tenho
mais forca para intervir. Mas, de tanto ouvi-la pensar em voz alta, tenho a vaga sensacao de que algo esta
errado, fora do lugar. Mas ndo consigo saber o que é. Tiro, contrariada, o poncho confortavel.

— Vou embora. Esta quase na hora do meu encontro com o Gilan. Prefiro chegar mais cedo.

— Espere, vou com vocé. Vocé precisa de mim.

— Nao, quero encontrar com ele sozinha.

— Eu vou até 1a com vocé, mas ndo se preocupe, nao vou aparecer no barco-bar. O Gilan vai achar
que vocé esta sozinha.

— Vocé vai congelar de novo, vai ficar doente por minha causa.

— Ja estou doente. Um pouco mais, um pouco menos...

— Esta bem. Tem uns bares na frente do barco, vocé vai ficar aquecida e num lugar discreto. Leve o
celular, te mando uma mensagem se eu for embora com o Gilan.

— Ja peguei e vou pegar também meu MP3, caso eu ndo aguente o ambiente do bar. Alias, vocé estava
errada: seu namorado € capaz de sair sem musica. Hoje a tarde, enquanto eu o seguia, o capuz dele
escorregou e ele ndo estava com o fone de ouvido.

Olho para ela espantada. O Gilan nunca sai sem o enorme fone de ouvido num volume absurdo. Algo
grave esta acontecendo.



Nem lua nem estrelas, uma neblina opaca e desagradavel invadiu a cidade. A temperatura caiu ainda

mais. Andamos rapido, congeladas, lado a lado. O frio surpreendeu os lioneses enterrados nas suas
casas. Com o rosto franzido, Lucia-Paz varre com os olhos a pequena rua que ela conhece. Apesar de
toda a confusdo a nossa volta, a horrivel impressao de que estamos na mira de alguém nao sai da minha
cabeca. Cochicho na orelha dela:

— Vocé acha que estamos sendo seguidas?

Ela responde ainda mais baixo:

— Sinto que estou sendo observada desde que saimos do meu prédio, mas com essa histéria de seguir
seu namorado, achei que estivesse imaginando coisas.

— Vamos nos apressar, tenho a mesma...

Uma mao me pega pelo ombro e me impOe uma meia-volta violenta. Lucia-Paz grita ao meu lado.
Solto um grito mortal, do fundo do ventre. Os quatro vultos nos levam em siléncio até a entrada de uma
enorme casa. Com as maos, um fortao me cola contra um canto, com uma arma debaixo do casaco de
couro. O outro me cega com uma lanterna forte. Ouco minha amiga rezar em espanhol. Eles fazem o
mesmo com ela, do outro lado.

— Policia. Esvazie a bolsa!

A ordem ¢ para ela, meus agressores continuam calados.

— A carteira, me mostrem a carteira funcional da policia!

Gritei para Lucia-Paz me imitar. Ela entendeu e grita também. Atras da lanterna o homem ri, me xinga
de verme, de parasita. Me sacode como uma enguia, ouco um barulho de briga e, depois, a bolsa de Licia
sendo esvaziada no chdo. Grito mais uma vez:

— A carteira funcional!

O gordo que me bloqueia com o bra¢o enfia a mdo no sobretudo. Temo pela minha vida. O outro
levanta um cassetete. Retino minhas forcas, estou pronta para lutar se eles ndo mostrarem a carteira. Ela
aparece: azul, branco, vermelho, iluminada pelo outro, que ri.

— Lucia-Paz, é a policia! Pare de se debater!

O homem com a lanterna vira o feixe para ela. Seus 6culos cairam, seus cabelos estdao baguncados, um
sujeito sério puxa o queixo dela para tras, enquanto o outro, nervoso, apalpa por baixo das roupas. Fala
na cara dela:

— Onde vocé pos? Quem fornece? Responde! O que vocé estava fazendo no n° 18 da rua dos
Remparts-d’ Ainay? Quem te entregou e onde? Responde?

— Eu moro no n° 18.

— Mentira. Vocé trabalha de mula para eles.

— No n° 18, no segundo andar a direita.

— Onde voceé cruzou a fronteira espanhola?

Eles estdo loucos!

— Sua identidade ndo esta na bolsa.

— Quando voceé cruzou a fronteira? Responda!

— Eu moro no n° 18. Meus documentos estdo na minha calca.

— Pega.

Enquanto ela tira a carteira, eu me intrometo:

— O quarto e sala fica no n° 18. Eu estava na casa...

— Cala a boca, chinesa!



Nao da para imaginar que esse pistoleiro que esta me segurando contra a parede seja um policial.
Estou sufocando, o punho dele me aperta. Ele esta fazendo isso para que eu fique calada. Lucia-Paz
desapareceu atras dos trés corpos debrucados sobre a identidade dela.

— Merda. Ela mora no ne 18.

A mao diminui a pressao no meu peito, eu tusso. O pistoleiro ajeita meu casaco, me da uns tapinhas no
rosto, que raiva! Vejo eles se afastarem dela, um deles devolve a bolsa e diz:

— Pode pegar suas coisas.

Minha amiga agacha, encontra os 6culos tateando, sem tirar os olhos dos policiais. Dou um passo para
ajuda-la, eles ndo intervém, recuam juntos em direcao a rua. Olho para cima, os quatro estao armados. O
cara com a lanterna nos cega mais uma vez:

— Senhoritas, desculpem este pequeno engano.

Eles foram embora. Tdo rapido como atacaram. Iluminada pela tela do seu celular, Lucia-Paz tem o
olhar sombrio de uma fera. Com as mandibulas contraidas, palida, ela nao se mexe. Estou furiosa:

— Que historia é essa? Pequeno engano?

— E a mim que eles queriam.

— Mas por qué? E neste bairro tdo burgués! Lucia-Paz, volta pra casa, eu vou continuar sozinha...

— De jeito nenhum!

Ela fica de pé, olha com apreensdo para as arcadas, os trés metros sombrios que nos separam da rua.

— Agathe, voceé acha que eles estao preparando uma armadilha?

— Acho que ndo. Espere, eu saio primeiro.

Eu me concentro ao maximo, os bracos em posicao de ataque, os musculos enrijecidos, saio
lentamente em direcdo a calcada. A neblina cobre os prédios da frente. A pequena area visivel esta vazia.
Lucia-Paz me alcanga.

— Tudo bem. Seu grito me gelou o sangue.

— Fala sério, e naqueles brutamontes ndo provocou nada.

— Como ndo, 0 cara que estava apertando o meu queixo me soltou por um segundo, era o tempo de eu
cravar os dentes no punho dele. Nao sabia que a policia francesa agia assim. Voc€é viu as armas e 0s
cassetetes?

— Vi, medonho. Vocé ndo acha estranho eles pararem a gente justo esta noite?

— Acho sim. Mas ndo quero pensar nisso aqui, estou com muito medo. Vamos, sendo vocé vai se
desencontrar do Gilan.

Corremos para alcancar uma rua perpendicular com mais movimento, a rua do Plat, e ao longe vejo as
luzes da praca Bellecour. Ndo trocamos mais nenhuma palavra até Saint-Georges. Os carros sao poucos.
Volto a pensar no Gilan e, de repente, mostro para Lucia-Paz um leve luar sobre as aguas:

— Vocé esta vendo aquelas luzinhas que parecem estar boiando no espaco escuro entre as margens?
Estamos chegando.

O barco esta invisivel, dissimulado na escuridao espessa do rio. Instintivamente, nos abragamos com
forca. Uma bruma s6. Desde o encontro com os policiais que ndo largamos mais as maos. Ela caminha
pela calcada, do lado dos bares, eu sigo pela margem. Duas pequenas silhuetas, isoladas, correndo
perigo. Garoa. Estou com medo. Ouco a musica, abafada pela neblina, no exato momento em que chego a
escada para descer até o cais. Eu me precipito até a passarela que balanca sob meus passos. Impaciente
para encontrar o Gilan. O seguranca se afasta para me deixar entrar, ougo uma salsa quando a porta se
abre. Assim que passo a chapelaria, na primeira olhada pela sala, um negro enorme se aproxima:

— Quer dancar?

— Estou esperando alguém.

Sorriso desapontado:

— Se ele te fizer esperar muito, estou por aqui...



Sempre vim com o Gilan, mas ja tinha reparado que as meninas eram abordadas logo na entrada, nada
de panico. Como o publico é predominantemente masculino, dancar é o jeito mais seguro para conquistar.

— Quer dancar?

A méo segura minha cintura. Me viro furiosa, me livro. Ndo quero mais que me toquem. £ o Vad, o
melhor amigo do Gilan, aquele que tem um jeito parecido com o dele. Ainda mais sem o boné.
Transtornada, engulo mal a surpresa, a péssima surpresa.

— Onde esta...

— Ele ndo pode vir. Vim no lugar dele.

— Péssima decisao.

— OK. Ele pediu que eu viesse te pedir desculpas.

— Prefiro assim. Pare de dangar, eu nao vim aqui pra isso.

— Sempre de mau humor...

— Guarde os seus comentarios. O que ele tem de tdo importante pra me dar assim um cano?

— O pai dele apareceu pra resolver um problema de familia. Vai dormir na casa do filho pra nao ter
que pagar hotel.

— Ele ndo avisou antes?

— Nao, e o Gilan ndo pode dizer nada. O negdcio € sério.

— Ele mora onde, o pai dele?

— Em Troyes.

— Troyes é longe. Vocé conhece a familia do Gilan?

— Claro, até o divorcio dos velhos eu dormia muito na casa dele. A mde fazia bolo e o pai ndo enchia
0 saco. Quer tomar uma cerveja?

— Nao, vou embora. Tchau.

— Tudo bem, entendi. Nao precisa sair correndo.

— Vou dormir.

Evito o beijo por pouco. Viro as costas.

— Ei! Espera, vou dar o fora também.

Ele para na chapelaria, pega o casaco e o indefectivel boné. Ndao aguento mais esse cara, eu o odeio.
Vou até a passarela sem esperar por ele, salto para a margem. Ele corre atras de mim, me ultrapassa e
para na minha frente. Com um sorriso debochado, tira uns saquinhos do maco de cigarro:

— Ta a fim, minha linda?

Chuto as costas da mdo dele. Um mae geri, golpe basico e sempre eficaz. O ma¢o voa, o bagulho
também. Pluft. O chdo esta escuro.

— Idiota!

Corro, subo a escadaria. Do alto, vejo apenas um vulto procurando no chdo a porcaria da mercadoria
dele. Ele uiva como um coiote na minha direcao:

— O Gilan ndo esta nem ai para vocé. Ele tem outra!

Do outro lado, Lucia-Paz, que estava de olho, chega. Eu ouco berrar de novo atras de mim:

— Chinesas, tem um monte na cidade! Bonitas e obedientes, ele tem pra escolher! Vocé é uma vadia,
pra transar e jogar fora!

Minha amiga me pega pelos bragos, chama um dos taxis que passam na frente da boate. Me puxa
contra ela no banco traseiro. O Vad ainda esta berrando asneiras sobre as amarelas pegaveis. O taxi da a
partida. Ele ndo tentou me seguir. Deixo que cuidem de mim. Sinto 6dio. O pior é que o clone, com suas
imitacOes detestaveis, me faz pensar na face secreta do Gilan. No lado sombrio que cada individuo
esconde dentro de si.

Lucia-Paz fica brava:

— O Vad esta falando bobagens, s6 para te atingir. Esse tipo de gente ndo suporta ser dominado por



uma menina. Para ele, isso é uma vergonha.

— O pontapé, ele ndo vai esquecer.

— Vocé bateu nele? Viva! Ele ndo vai se recuperar tao cedo!

O motorista nos olha pelo retrovisor, parece estar se divertindo. Lucia-Paz surpreende seus olhares e
xinga alto em espanhol.

Ela espera estarmos seguras no quarto e sala para perguntar se o Gilan é traficante. Depois de um
momento de siléncio, respondo que nunca tinha pensado que ele pudesse fazer isso. Mas que o policial
afirma que o amigo dele, o Roux, frequenta o ambiente das drogas em Lyon.

Lucia-Paz fica consternada.

Acrescento, para me convencer tanto quanto a ela, que o Gilan come macarrao todos os dias, que ele
ndo tem dinheiro. Me empolgo, insisto: o Gilan é fiel nas amizades. E por isso que ainda sai com aquele
bando de idiotas, por fidelidade. Mas ele ndo tem nada a ver com o Vad. Se ele traficasse, eu ndo teria
me apaixonado por ele.

Minha amiga comeca a falar do Equador, onde os homens detém a autoridade, fala da mentalidade dos
jovens que evoluem mais rapido, da corrupcao, das armas em circulacao, da sua esperanca ao ver
mulheres serem eleitas a presidéncia do Chile, da Argentina... Ela fala para se fortalecer, para se
esquecer dos policiais a paisana, do taxi, do Vad. Para esquecer toda essa violéncia.

Depois, de uma vez, caio no choro, e ela também. Que droga de noite para nés duas. Entre um soluco
e outro, abandonada ao desespero, confesso minhas duvidas a respeito do Gilan. A indiferenca com que
me trata. Desde o assassinato, que ele nao se mexe. Se faz de morto. Me evita, recusa que eu passe na
casa dele.

Minha amiga se compadece. Nao sei de mais nada. Ele tem medo que eu o entregue para a policia,
mas por qué?... Era eu quem estava na casa da vitima, ndo ele. Do que é que ele esta com medo?

Eu me deito ao lado dela, estamos exaustas. Sem forcas. Ainda ouco ela murmurar:

— Os policiais deviam ser de uma brigada antidrogas. Eles me interceptaram achando que eu tinha
droga comigo. Hoje a tarde eu segui o Gilan...Vocé encontrou o Vad, que quis te vender... Existe uma
ligacdo, s6 pode. Para de ver esse cara, Agathe. E perigoso demais.

Em seguida, dormimos vestidas no sofa-cama aberto.



O rapaz acha que estou dormindo. Ele é gentil. Acho que ele é gentil. Por enquanto. Antes de ficar

como o0s outros. Ndo, o rapaz vai continuar a ser gentil. Seu coracdo é bom, seus pensamentos, honestos.

Estou sempre trancada, sempre isolada, desde o avido. Muito longe do meu pais. Com um frio na
barriga. Os olhos aos prantos. Uma vergonha inominavel. Vergonha por nao enviar o dinheiro prometido
para 0s meus pais e para a segunda tia que os acolheu.

Os patroes tinham me levado para o mundo deles. O mundo era como eles. Impiedoso. Maldoso. O
patrdo me dizia que trancada na casa deles eu estaria a salvo, ja que, la fora, a policia me prenderia e me
jogaria para sempre na prisao.

Eu ndo pensava em fugir da casa do meu senhor e da minha senhora. Trabalhava até ficar esgotada.
Nao sabia por que meu senhor e minha senhora nunca estavam satisfeitos comigo. Do despertar, antes da
aurora, até a noite, eu lavava as paredes, o chdo, as janelas, descascava, cozinhava, sob as ordens da
senhora, alimentos desconhecidos que eu ndo tinha o direito de experimentar. Obedecer a senhora até a
hora de ela dormir. Depois do trabalho doméstico eu costurava, bordava para o futuro bebé, sob a luz
fluorescente da cozinha, sentia dores nos ombros, nos olhos, por toda parte. Minha senhora estava
esperando um menino! Isso deveria ter feito ela ficar generosa, feliz, mas aconteceu o contrario. Quando
finalmente eu podia ir dormir no cubiculo entre a escadaria e o telhado, estava morta de cansaco.
Condenada a viver como uma formiga. Pior, pois as formigas formam uma comunidade solidaria e eu
estava isolada. Minha existéncia ndo era mais importante do que a de uma formiga esmagada no meio do
caminho. O desgosto me aniquilava. Minhas lagrimas jorravam diante da ideia de ficar para sempre
prisioneira neste pais, sem noticias da minha familia amada. Longe, tdo longe da China.

Quando a minha senhora teimou com aquela historia de pao fresco toda manha, fiquei aterrorizada por
ter que sair em uma cidade grande de um pais desconhecido. Ela me empurrou pelas escadas com dois
pedacos de papel no bolso da minha saia. Uma lista de compras e um mapa onde tinha desenhado quatro
ruas. Minha senhora me disse que eu deveria estar de volta em quinze minutos; e que, passados 0s quinze
minutos, ela iria chamar a policia. Aquela que pega os estrangeiros na rua para jogar na prisao.

Eu estava com tanto medo que, no estabelecimento, apresentei os dois papéis para a padeira. A mulher
falou algo na lingua dela e ficou esperando uma resposta. Como eu ficava olhando para o chdo, calada,
ela me deu um pao e um sacola com dois paes folhados, enrolados para a minha senhora. Virei para ir
embora imediatamente. Fiquei com vergonha da minha falta de educacdo, mas a minha senhora me
proibiu de dizer obrigada. Palavra que ela exige que eu diga depois de ganhar comida ou levar um tapa.
De repente, vi um rapaz abrir a porta. Ele ficou no meu caminho, me encarando. Eu ndo ousava respirar
nem olhar para ele. Ele recuou até a calcada para me deixar sair.

Com os olhos no chdo, fugi. Assim que passei a esquina, parei por um instante. Com um né na
garganta, de tanta emocao. Fazia dias, semanas, que eu estava trancada. De repente, descobri o perfume
do verao, sua luz. A brisa da manha na nuca, o céu claro sobre a minha cabeca. Os passaros cantaram e
senti o olhar dele atras de mim. O rapaz estava olhando para mim. Corri para a casa da minha senhora.

Na manha seguinte, ele estava na frente da padaria quando cheguei, seu olhar me envolveu com
ternura. Segurou a porta aberta, saiu para me deixar entrar. Ele tinha o cheiro das flores selvagens na
grama, sob os carvalhos vermelhos a beira do rio, no meu vilarejo, antes das grandes obras.

No caminho de volta, eu sentia menos medo, andava olhando para o céu. Era de um azul puro, por
cima dos telhados planos ou pontudos e vermelhos.

Nos dias seguintes, desde o despertar, esperava agitada o momento de sair para fazer compras. Mas
escondia cuidadosamente da minha senhora a minha impaciéncia, com medo de que ela, de proposito, nao



quisesse mais que eu saisse para comprar seus paes e croissants. Com frequéncia, minha senhora reage
com maldade. Todas as manhas, eu abria um pouco mais meus olhos, observava as ruas e os pedestres
que cruzavam meu caminho. Esperava a presenca do rapaz na frente da padaria e ficava feliz. Ele estava
la quando eu chegava, e eu sentia meu sorriso renascer e bater meu coracao.

La no fundo, em mim, eu guardava a existéncia do rapaz, em segredo. No colchdao, me lembrava do seu
rosto e sentia menos medo.

Sua lembranca era como um tesouro que eu trazia a luz quando estava sozinha. Seus olhos, como
ameixas negras, pouco a pouco me deixavam mais segura.

Uma noite tive um sonho, estava andando com ele pela estrada branca que leva até a minha
cidadezinha. Dos dois lados cresciam soja, milho, girassol, sorgo, gergelim, batata-doce, que eu nomeava
para o rapaz. As flores de girassol manchavam de amarelo os campos verde-claros. O campo murmurava
o trilar dos grilos escondidos nas folhagens de milho, o ar recendia a mel, as pedras dos muros estalavam
com o calor. Nas soleiras das portas, 0s vizinhos nos cumprimentavam, meus amigos se juntavam a nos
em um alegre cortejo e seguiamos em direcdo a casa de minha familia. No alpendre, meu pai e minha mae
nos esperavam, colados um no outro. Minha made tinha lavado o chdo, ainda imido, e pendurado um
monte de flores de papel nos ramos da velha cerejeira. Meu pai aguardava em pé, dignamente. Eu estava
orgulhosa por retornar ao meu pais com o gentil e belo rapaz.

Eu estava livre. Nao no passado, como em minhas lembrancas. Nao, eu estava livre no futuro.

Com esse sonho, compreendi que o rapaz havia aparecido na frente da padaria para me dar forcas
para viver, para fugir da casa do meu senhor e da minha senhora. Alto e forte, ele vinha em pleno verao
para me salvar.

Nao durmo mais. Nao sonho mais. Um ser humano ndo pode dormir depois do que fiz. Nenhum ser
humano deve viver o que eu vivi.

Ergo as palpebras. O rapaz das pupilas negras se aproxima do quarto, seu olhar suave revela
compaixdo. Rancor, medo, sofrimento recuam. Sob a onda de ternura que me toca, uma larva se
transformaria em borboleta. Sinto o tremelicar das minhas asas querendo se abrir. Mas as minhas nao
suportam mais. Dores.

Pela porta entreaberta, observo o rapaz ocupado em seu computador.

Sem me mexer, estendo os bracos, ponho sobre meus cabelos os enormes fones para ouvir a masica
dele. A musica que ele me fez escutar na calcada naquela ultima manha, em frente a padaria. S6 entendo
as palavras que tantas vezes ouvi a minha senhora usar: “pao, manha”, mas essas palavras, na voz do
rapaz, sao tao doces, tdo ternas que, certamente, tém outro significado.



Com as costas apoiadas no azulejo, fico observando a menina. Finalmente, calma. Dorme, encolhida

no meio da cama. Tirou meus fones de ouvido, grandes demais para a cabeca dela. A escuridao nos
envolve. Desenho no vidro embacado. Gritos sobem da rua. Suas mdos se crispam embaixo do edredom.
Seu corpo tem espasmos. Nao tenho qualquer solucao. Nada de concreto para propor quando ela acordar.

O Gus passou a tarde procurando um avido, um trem, um barco, qualquer coisa para que ela pudesse
escapar. Dinheiro nao é problema, ele sabe para quem pedir emprestado. Mas sem um nimero de
passaporte, ¢ impossivel comprar uma passagem, mesmo pela Internet. As copias dos documentos que ela
conseguiu recuperar nao servem para nada em territorio francés. Foi dificil fazer ela entender isso. Nao
sei como fazer ela sair daqui. Os brothers sugeriram ir direto para estacionamentos de caminhoneiros ou
postos de gasolina das estradas para encontrar um transporte, mas eu nio quero. E arriscado demais. Ela
vai acabar se metendo com alguma organizacao clandestina, vai acabar parando em alguma rede de
prostituicao. Ndo suporto a ideia de coloca-la de novo em perigo. Ela ja teve a sua dose de confusao
para ficar nesse estado. O Roux esta acionando a rede de contatos dele para contratar alguém de
confianca. Um motorista ndo muito curioso, que possa me dar uma prova de que ela chegou em algum
lugar distante. E depois? Depois de cruzar a fronteira, para onde ela vai? O Vad sugeriu tirar ela do
territorio francés. Uns caras podem emprestar um carro potente, um carro turbinado, eu poderia levar ela
nele. Mas no fim ela se veria perdida, sem ajuda, em outro pais desconhecido. Ainda em situacgao ilegal.
Ela esta tdo fragilizada. No fundo do poco. Magra, tensa demais. Mandar ela embora sozinha, sem
nenhuma orientacdo, seria acabar com ela.

Amanha de manhg, volto para o trampo. Nao posso continuar faltando, sendo o patrdao vai me demitir.
Como vou fazer para arranjar tempo? Para ajuda-la? Nao tenho nem ideia. A menina s6 confia em mim.
Ela ndo pode sair. Os brothers nunca vao poder se aproximar. E aquela louca da padeira que dizia ainda
agora para os clientes que dos estrangeiros sé se pode esperar confusdo, que sao todos ladroes! Me
olhando de lado. Antes de acrescentar, com a voz carregada de segundas intencoes: “Temos que
desconfiar também dos amarelos, os amarelos sdo estrangeiros como 0s outros e Sao mais NUMerosos
Nao vou mais comprar pao dessa louca. Se eu contar isso para a Agathe, ela ndo vai deixar barato. Com
certeza, vai chegar comigo derrubando a porta da loja em represalia. Ela é nervosa, essa menina, ela
estoura quando a coisa aperta.

Saio do quarto sem fazer barulho. Que coisa bizarra pensar na Agathe, tendo outra menina diante dos
olhos.

O corpo paralelo ao chdo, apoiado nas mdos. Bracos estendidos, flexionados, estendidos, eu conto.
As flexdes dao resultado. Depois do trinta, me sinto mais calmo. Mais uma série, e me levanto. Estou
com calor.

La fora anoitece. Vigio as janelas iluminadas dos prédios da frente como nunca fiz. Esta cidade é uma
merda. A neblina, a poluicdo, isso ndo é tao grave. O mais perigoso na Terra é a espécie humana. “O
homem é o lobo do homem.” A frase da minha v6 me vem a cabeca. Os seres humanos acabam com a
cidade, com a vida.

A Agathe me chama de badboy quando a irrito. Ela tem razdao. Até anteontem, eu me comportava Como
um badboy. Mas desde que essa menina veio me pedir protecdo, a coisa é outra. Com ela eu toco no
essencial, como com a minha v6. Minha vé sabia me fazer pensar, me por no lugar.

Detesto quem destroi a vida. E sdo muitos. Sdo demais. A Agathe cruzou com um deles. Um tarado
que gosta de um jogo onde o cacador ndo se arrisca. Humilhacdo e violéncia. Meu pequeno Grao de arroz
acordou machucada, desolada. Se sentindo a pior. Quando ela saiu daqui, eu estava dormindo. No dia
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seguinte eu a escutei distraido. Como um macho querendo defender a mina dele, s6 isso. Eu ndo estava
pronto. Esta noite é que me dei conta de como sou estipido! Para n6s, homens, nunca vai ser como é para
elas.

Fico dando voltas pela sala. Essa clareza me surpreende.

Nao gosto o suficiente da Agathe para ter vontade de mudar.

Quando parei perto do caminhdo de mudancgas, ela me intrigou, a chinesinha décil, chegando no fim do
verdo. Percebi imediatamente que ela ficou comovida, admirada, seduzida. Ouvir o clic na cabeca dela,
aquilo me deixou lisonjeado.

Provocar um sentimento... Ser amado, ficar apaixonado por quem te ama, acreditar nisso... Que
confusao. Nao é facil, o amor.

Pego um cigarro.

Eu ndo sabia, quando conheci a Agathe, que ja estava apaixonado. Que ja vibrava por uma outra, sem
admitir para mim. Que a Agathe tinha soprado uma brasa adormecida.

Resmungo em voz baixa. Nado sinto orgulho de mim. Como vou explicar para a menina que acredita no
nosso amor que, na verdade, ela esta sozinha... Um lapso, e tudo se complica.

Depois, vejo isso depois. O caso da Agathe ndo é urgente. Tenho que encontrar uma solucao para a
outra menina. Agora.

Releio os papéis que a advogada deu para o Vad. Ele nao entendeu o que ela explicou e ndo foi capaz
de me transmitir os conselhos dela.

Ligo o som, ponho uma playlist para tocar em modo aleatorio. Finalmente, consegui as musicas que
estava procurando. Preciso de musica para me concentrar. Ouco a voz de Martin Angor. A advogada
anotou uns enderecos de Internet, uns sites juridicos e de assisténcia social. Mas se eles forem tdo
complicados quanto os formularios, ainda vou ter que quebrar muito a cabeca. Abaixo o volume para
deixar a menina descansar. Ela esta precisando muito. Apoiado no batente, eu a observo sem me mexer.
Seus pés descalcos para fora do edredom, ela tem um corpo de crianca. Sem a data de nascimento nos
documentos dela, eu ndo teria acreditado que tem dezenove anos. Olhar para ela me comove de um jeito
que ninguém nunca me comoveu. Por que vocé ndo esta mais aqui, minha vo... Se ainda estivesse viva, eu
a teria levado para se esconder na sua casa. Vocé teria me aconselhado. Vocé que me dizia, falando de
amor: “Nao se preocupe, meu Gilan, vocé sabera quando encontrar o amor. O verdadeiro amor € uma
revelacdo”. Eu ria. Vocé me puxava a orelha com ternura, repetindo: “Vocé vera quando chegar a sua
vez”.

Voce teria gostado da Agathe, com certeza. Ela poderia me aconselhar como vocé fazia, mas nao
posso contar para ela ao mesmo tempo que eu ndo a amo e que essa outra menina esta na minha casa...

Pobre idiota, encare as coisas: vocé subestima a Agathe. Vocé é que ndao tem coragem de contar tudo
para ela, é vocé o imbecil, o traidor... Que ndo sabe mais para onde ir.

Vai, vai fundo nas coisas. Vocé s se apaixonou pela Agathe porque a outra menina tinha
desaparecido. O clic amoroso, o seu, nao aconteceu no caminhdo de mudancas, mas na calcada da
padaria! Essa menina que esta dormindo embaixo do edredom, foi ela quem te passou o virus do amor.
Vocé cruzou com ela s6 por cinco minutos, durante cinco manhas seguidas. Sempre calada, e vocé nao se
esqueceu mais dela... Bastou ela aparecer para a Agathe passar para o segundo plano. Nao é facil, uma
menina como ela, que te impressiona com sua dor e siléncio. Com ela, vocé nao sabe como agir.

Abro a janela em apneia, respiro. Era mais facil amar a Agathe. Eu ndo me fazia tantas perguntas. Eu a
beijava, passava o tempo com ela. Ela estava contente, era legal.

Ver essa menina dormindo na minha casa me deixa transtornado. Sem pensar, me aproximo da cama.
Quando ouve meus passos, suas palpebras se abrem, seus olhos me incendeiam. Ela se levanta rapido, se
encolhe como um animal no canto da parede, coberta até as sobrancelhas. Fico imével até que ela se dé
conta de que sou eu, apenas eu. Entdo ela relaxa, vem se sentar de pernas cruzadas na beira da cama,



procura meu MP3 e o fone embaixo do lencol. Me entrega. Pergunto:

— Quer comer? Comer?

— Sim.

— Cha?

— Sim.

“Sim” inseguros, mais leves do que um sopro.

Ouvi-la falar também me comove. A voz dela é musica, corda que vibra, poesia. Nas manhas na frente
da padaria ela nunca se atreveu a falar. No ultimo dia, quando estendi meu fone de ouvido para ela,
pensei que ela ia desmaiar sem uma palavra.

Mas, desde que ela chegou em casa, aos poucos comecou a falar. E fui eu que ela escolheu para ajuda-
la. Sorrio com gratiddo e corro até a cozinha para esquentar agua, pego uns saquinhos de cha,
entusiasmado. Vou aprender a lingua dela, uma palavra, um som e tudo muda! Me ponho em acao, feito
um rei em seu palacio. Ela vai me explicar de onde vem. Os hematomas, o medo. Por que ela esta aqui,
onde ela mora no bairro.

Quando volto para o quarto com dois pratos de macarrao e as tacas, seu rosto se ilumina um pouco. A
gente come, ela na cama e eu no chao. O radio-rel6gio do meu companheiro de casa projeta a hora no
teto, em grandes nimeros vermelhos, o que parece deixa-la intrigada. Vé-la se interessar por um detalhe,
por minimo que seja, me deixa mais seguro quanto ao animo dela. Passou da meia-noite. Ja é amanha. Ela
come devagar. Nao tenta falar comigo. Eu ndao vou sair dessa facil.

Meu celular toca. E o mimero do Vad. Atendo. Ele grita:

— Pode ficar com a sua furia!

— Eu avisei.

— Vocé disse que ela era corajosa, ndo que dava pontapés.

— Ela bateu em vocé!

A menina fica surpresa com minha risada. Vou para o outro comodo.

— Bateu de surpresa, ta achando o qué...

— Mas ela ndo te jogou na agua gelada? Entdo, ndo reclama...

— Se vocé nao fosse meu melhor amigo...

O Vad da uma risada curta antes de dizer em tom ameacador:

— Ela vai ver!

— Deixa pra la.

— Respeito. Vou ensinar ela a ter respeito.

— Nao encoste na Agathe. Ponto final. Vou te recompensar por isso. Quanto a convocacao na
delegacia, os policiais cairam na historia?

— Vocé me conhece. O policia, um perfeito idiota, me tomou por vocé sem desconfiar de nada. Facil
demais.

— Vocé me salvou a vida indo no meu lugar! Obrigado, irmao.

— Escuta o conselho do seu irmdo, fica ligado na Agathe. Eu vi ela saindo, segunda a noite, do
endereco onde os policiais pegaram o defunto. Isso ta cheirando a confusao.

— Vad. Ela estava cuidando do filho do cara na segunda-feira.

— E, por acaso. Ela estava com um jeito muito esquisito na hora do crime e tem técnica suficiente
para matar um cara.

— Vocé esta viajando.

— Se eu fosse vocé, cuidava disso antes que ela jogue esse crime nas suas costas. Ela é louca, estou
avisando, pos uma amiga pra me seguir hoje a tarde.

— Pra te seguir? Ta doido?

— Ela ndo me largava, a mexicana. Fugi por uma passagem subterranea, aquela do restaurante afegdo



do Asmir, pra chegar na policia na hora.

— Vocé ta viajando.

— Quer que eu mande a foto dela? Tenho uma no celular! E agora ha pouco, ela estava esperando a
Agathe no barco-bar. Pequena, bem morena, de 6culos, tipo india, sabe?

— Vocé deve ter caido no meio de uma histéria entre amigas.

— Vocé conhece ela melhor do que eu, a sua ftria.

— Nao mexe com ela.

— E, arruma ai uma loira sexy e desencana das suas chinesas.

— E os contatos pra sair do pais, vocé e o Roux estdo em que pé?

— Ta rolando, mais demorado do que o previsto. O momento esta complicado. Eu vou te ligar.
Amanha.

— Ta certo.

Sinto uma presenca as minhas costas. A menina, de pé, procura um lugar para colocar o prato, faz
gestos de lavar. Aceno que nao e digo para o Vad:

— Espero voceé ligar, tenho que desligar.

— Nao vai se deixar levar pela Agathe.

Tiro o prato da mao dela, mostro o banco. Ela senta, com as costas bem eretas. De bracos cruzados
sobre o torax pequeno... Pequenos seios quase lisos, em vez de balancando como os balGes das loiras...
Por que o Vad esta com tanta raiva da Agathe? A menina levanta em minha direcdao o seu rosto pequeno:

— Eu. Falar com voce.

Ela para. Eu me sento de frente para ela, que espera com jeito de cachorro que levou uma surra. Tao
bonita, apesar do terror a flor da pele.

— Sim. Fale, me explique.



No dia seguinte estou com a cabeca daquele tamanho. O coracdo apertado. O estdmago na boca. A

noite toda, ouvi o clone repetindo: “O Gilan ndo esta nem ai para vocé. Ele tem outra”.

Tenho uma concorrente, uma menina com quem meu homem passa o tempo dele. O citime estraga
minha manha. As frases lancadas como flechas pelo Vad continuam o seu caminho dentro de mim.
Devastadoras. Amargurada pelas suspeitas, me sinto num estado tdo lamentavel que prefiro fugir. Lucia-
Paz me abraca, tensa de preocupacdo. Ela ndo esta brava comigo, ela é minha amiga.

O frio que me morde do6i menos do que o citime que me corréi. O dia ndo vem, a umidade estagna e,
com ela, as imagens terriveis da noite. A diivida me oprime. E duro, duro retomar o rumo da vida. No
caminho, dou um euro para uma mulher que esta encolhida ao vento, gostaria que tivessem piedade de
mim, que me consolassem. Perdi a confianca no Gilan, me sinto traida. Me negando a ficar com gente
dentro de um 6nibus, volto para casa correndo. Uma corrida mecanica, desagradavel. O ar, resfriado pela
passagem sobre as aguas geladas do Rhone, me arranca lagrimas. Meu nariz escorre. Sinto-me um lixo.
Nao confio mais em ninguém.

Sem afrouxar o passo, empurro a porta da entrada e subo os quatro andares de uma vez s6. Nem sol
nem lua no céu da claraboia. Mas o Jabuti me espera. Sentado nos ultimos degraus da escadaria. Isso é
assédio.

— Seu apartamento fica exatamente...

Além disso, ndo esta nem ai para mim. Murmuro, mal-humorada, sem olhar para ele:

— Eu sei. Moro no centro do mundo.

— Exatamente, entre a padaria e a delegacia...

Percebendo de repente a expressao do meu rosto, ele se cala. Estou sonhando! Ele esta com uma
baguete embaixo do braco!

— Vocé é definitivamente a tltima pessoa com quem eu quero tomar café da manha.

— Preciso do seu depoimento. Posso te dar uma carona.

— Tenho aula de chinés as dez horas.

— Chinés...

— Minha mae é chinesa, eu estudo chinés, é normal! — Minha voz falha.

— Nao demora. Vocé vai chegar na hora para a aula.

Procuro minhas chaves, dando-lhe ostensivamente as costas. Ndao gosto do seu jeito. Nao é uma boa
hora. Ele ndo pode me deixar em paz? Mas ele acrescenta, devagar:

— Vocé tem cinco minutos para se preparar. Eu te espero 1a embaixo. De qualquer forma, vocé nao
tem escolha.

Por pouco os colegas dele ndo nos massacraram e ele vem se convidar para o café da manha?
Parabéns para a policia comunitaria!

Abro a minha porta com um chute furioso. La dentro meu dragdo da sorte balanca, meio solto,
lamentavel. O outro prego rolou ndo sei para onde. Mais um dia ruim pela frente, ndo aguento mais.
Constato os danos no espelho. Enrugada como uma velha que passou a vida consumindo 6pio ou num
campo de reeducacao durante a Revolugdo Cultural. Preciso de um tratamento de choque, rapidamente
tiro a roupa e me jogo na ducha. Seis minutos depois, enquanto passo o batom cereja nos meus labios, a
lembranga do Vad perturba meu reflexo, me pde medo. Ele vai se vingar. Neste momento, tenho todo o
interesse em me deixar acompanhar pelo policial. Enquanto procuro meu dicionario de chinés, dou uma
olhada pela janela. O Jabuti esta fumando. Veste um grosso cachecol listrado cinza e preto em volta do
pescoco. Vé-lo na calcada me distrai por um instante. Mas ndo vejo mais graca em deixa-lo esperando.



Eu me tornei um bloco de gelo, sem emocao. Ligo para o Gilan, com uma necessidade urgente de que ele
cale as minhas duvidas. Surpresa! Ele atende:

— Agathe? Acabo de chegar no trampo. Tudo bem?

— Nao. Voceé esta se comportando como o pior dos...

— Agora ndo, Grao de arroz.

— Por qué? Vocé me...

— A gente vai se ver.

— Vocé quer que eu acredite nisso? Nunca mais me envie seu clone, eu...

— O Vad estava me fazendo um favor, eu estava na...

— Eu quero te ver! Hoje.

— Mas eu vou trabalhar!

— Ao meio-dia.

— Impossivel. Amanha.

— Nao, tarde demais.

— Amanhd. Eu prometo, Grao de arroz, eu...

— Me ligue quando sair do trabalho.

— Agathe...

— Um beijo.

— Beijo.

O Gilan falou comigo, me sinto menos triste. Um pouco menos. Dou uma tltima olhada pela janela, o
policial esta no volante do carro estacionado na cal¢ada. Nao ha proibicOes para a policia. Desco
rapidamente. O Gilan me atendeu. Depois dos agitados policiais a paisana, o Jabuti ndo me pde mais
medo e quero saber mais sobre as coisas. Antes de sair, olho para a avenida, para a ponte. Finalmente,
clareou. O motor esta ligado, entro, ele da partida, a gente se olha pelo retrovisor. Meus cabelos pretos
estdo molhados. Meu telefone toca, é a minha mae. Minhas varias ligacOes a deixaram preocupada.
Minto, digo que estou bem e pergunto quando posso ligar para falar com mais calma. Ela me responde:
“Depois das vinte e duas horas”. Eu digo “beijos, mami”, desligo e dou um longo suspiro, vinte e duas
horas... Deixei ela tranquila demais.

O Jabuti nao faz nenhum comentario. Para a delegacia, na margem esquerda do rio. Concentrada em
mim mesma, ndo penso em nada, respiro segundo minhas técnicas de preparacao para uma luta. Ele
estaciona no mesmo lugar e entra na delegacia usando a mesma tatica.

Na recepcdo, um policial uniformizado aponta um policial a paisana que esta esperando por ele. Sem
parar, ele segue pelo corredor, me faz um sinal para que eu o siga. Estou come¢ando a me acostumar com
o jeito dele. De pé, atras da tela, ele comeca:

— Vocé omitiu que ja tinha trabalhado para os Levallois. Mas de acordo com umas investigacoes na
vizinhancga, neste verao voceé ja fazia compras para a familia. Todas as manhas da semana do dia 15 de
agosto voceé foi a padaria préoxima da residéncia deles.

Que bobagem! Se ele pensa que vai me pegar com essas especulagoes!

— Vocé era a primeira cliente, chegava quando a padaria abria e comprava um pao com cereais e
dois croissants. Durante seis dias consecutivos. A padeira ja estava avisada da sua presenca.
Impossibilitada pela gravidez, uma mulher recentemente instalada no bairro tinha pedido a ela que
anotasse o valor das suas compras. O marido dela passou para pagar a conta no inicio do més seguinte,
em setembro.

As armadilhas dele estdo cada vez mais grosseiras.

— Segundo as informacGes da padeira, a senhora Levallois confirmou ter contratado vocé na semana
do dia 15 de agosto. Mas no primeiro encontro vocé olhou com tanta inveja para as joias que ela estava
usando e para 0s objetos no apartamento que ela ndo ousou confiar a vocé o dinheiro do pao, com medo



de que voceé fugisse sem lhe entregar as compras. Aparentemente ela desconfiava muito de vocé.

Ele esta me enchendo tanto que decido ir pelo mesmo caminho. Com um ar impassivel, articulo como
vi fazerem no cinema:

— A madame estava doente.

O Jabuti esconde mal seu estupor. Mas ele sabe que sei ser ironica e ndao deveria ter ficado tao
perturbado. Ele ndo tira os olhos de mim e continua:

— Ainda segundo declara¢do constante nas investigacoes da vizinhanca, a padeira diz que ndo viu
vocé de novo até segunda-feira passada. Segunda-feira, no dia do assassinato, vocé chegou dois minutos
antes do fechamento da loja para comprar meia baguete que, dessa vez, vocé pagou. O que me diz,
senhorita?

Pista falsa por pista falsa, entro na dele fazendo minha voz de empregadinha:

— Eu tinha dinheiro comigo, a madame confiou em mim!

A cabeca do Jabuti se estica por cima da folha impressa que ele estava lendo. Seus olhos se
aproximam dos meus. Dois gelos azuis, cinicos.

— Eurecebi seu namorado, ontem a tarde. Ele se mostrou mais solicito do que vocé.

Mentiroso! Continuar respirando, sem deixar transparecer. “O caraté leva a serenidade.” Fala sério,
estou me torcendo por dentro.

— Ele parece legal, aquele rapaz.

Ele ndo pode ter visto o Gilan. Lucia-Paz passou a tarde toda correndo atras dele. O Jabuti esta me
testando.

— Pelo menos, ele toma cuidado com a aparéncia.

Ele faz uma pausa, seus olhos azuis brilham de ironia.

— Mas toma menos cuidado com as companhias.

Mudo de assunto.

— O senhor esta com o0 objeto que matou a vitima e o relatério da policia sobre as impressoes
digitais?

— Claro. O taco de golfe esta em nossa posse desde o primeiro dia das investigacoes. Na terca de
manhd, um morador do prédio vizinho nos entregou. Ele estava dentro de uma das lixeiras da entrada do
prédio. Na verde, para a coleta de papel... Estava enfiado no meio de todos aqueles jornais gratuitos
distribuidos nas caixas de correio, nas vias publicas. Logo vai ser preciso recolher o lixo trés vezes por
semana, se quisermos manter a cidade limpa. Hoje elas sdo esvaziadas s6 uma vez por semana, as
quintas-feiras. O assassino nao sabia disso ou esqueceu, na pressa.

— E as...

— ImpressOes? Sao muitas, aquele jornalista fuxiqueiro tinha razdao. Voce, eu, toda a populacao de
Lyon 1€ o jornal gratuito da noite. Vocé ndo joga golfe, senhorita?

— Nao.

— Eu também ndo.

O telefone que esta entre nos toca. Ele ndao atende.

— Entdo, se as impressoes do assassino foram identificadas... posso ir para a aula?

— Perfeitamente.

— A que horas a vitima morreu?

— Vocé vai ler hoje a noite na matéria do fuxiqueiro. Assine aqui.

Leio rapidamente o texto impresso, ndo ha nada além do resumo do meu primeiro interrogatorio. Ele
fecha a pasta.

Penso no Gilan, fico preocupada:

— Sem as impressoes digitais do meu namorado vocé nao pode envolvé-lo nessa historia de
assassinato.



— Verdade.

— Ele ndo tem nenhuma ligacao com esse bebé nem com o pai.

— Como voceé tem tanta certeza?

— E por coincidéncia que o endereco dos Levallois fica tio préximo do dele! Nio se metam mais no
meio da nossa historia.

O Jabuti me observa, surpreso com meu surto emotivo.

— Vocé so6 sai com ele ha dois ou trés meses, pelo que me disse.

— Sim.

— Sua mde € originaria do Sul da China. Em Angouléme voceé recebia com frequéncia visitas de
primas e amigas, para ajudar no restaurante dos seus pais?

— Nao, nunca. Minha mae mantinha contato com a familia dela que ficou na China.

Respondo de pronto. Seus olhos gracejam.

— Meus pais sdao honestos, pagam e declaram os funcionarios.

Ele me da tempo para pensar.

— Cada vez mais, asiaticas, principalmente jovens do Sul da China, chegam a Europa. Essas
mulheres deixam suas regioes, onde as industrias estatais estdao em dificuldades, outras sao obrigadas a
abandonar a regido rural, devido aos deslocamentos da populacao. Todas se exilam na esperanca de
ganhar dinheiro suficiente na Franca ou em outros lugares, para ajudar suas familias. Elas dao dinheiro a
atravessadores que as levam diretamente até o empregador. Sem que nenhuma autoridade europeia seja
avisada da entrada delas no pais.

— Nao estou entendendo.

— Sabia que é muito dificil estabelecer um retrato falado a partir de testemunhos visuais? Nesse
sentido, 0s novos recursos da informatica nos dao uma ajuda consideravel, e cientifica.

— Para um francés, por exemplo, é realmente muito dificil identificar um individuo de um grupo
racial diferente do seu. Diante de uma pessoa proveniente de outro grupo, africano ou asiatico, por
exemplo, as caracteristicas fisicas que um europeu registra de maneira inata na sua memoria nao
oferecem uma fonte de comparacao suficiente para ele fazer uma distin¢ao precisa. Enfim, é o que parece
acontecer na maioria dos casos.

— Eu sei. Sempre sou tratada pelos franceses como “a oriental”, “a chinesa”. A maioria das pessoas
nao faz o menor esfor¢o para nos diferenciar. Falam dos negros, dos ciganos...

Ele parece querer terminar o interrogatorio com essas consideracoes de ordem geral. Nao me mexo.
Algo me retém. Estou cansada de mentiras. O Jabuti aproveita minha hesitagao:

— Vou abusar da sua cooperacao. Antes que o juiz de instrucao encarregado do inquérito me imponha
uma abordagem mais... mais administrativa, eu diria.

Ele espera, me analisa. Eu fico atenta.

— No fim da tarde, depois das aulas, me encontre na padaria... aquela onde seu namorado vai, na
esquina perto da casa dele, sabe onde fica?

— Mas...

— Um acareamento no bairro pode ser um elemento essencial para que eu possa encontrar aquele
detalhe que esta faltando para nos. E que esta faltando para vocé também, ndo é? Pois nés dois sabemos
que vocé nao morava em Lyon na semana de 15 de agosto.

A cabeca dele volta para dentro do cachecol macio que ele ndo retirou, mas os olhos dele piscam,
elétricos. O nos que ele acaba de empregar me permite responder, sem rodeios:

— Esta bem, eu irei.

— Bom. Dezoito e trinta, na frente da padaria.

— A hora da morte, vocé pode me dizer?



— Uma e quinze ou mais, um pouco depois que vocé foi embora. Talvez o assassino estivesse na
escadaria quando voceé saiu da residéncia.

— Nao prestei atencdo, estava com pressa de voltar para casa.

— Para sua casa?

— Sim, enfim, ndo. Fiz um desvio pela rua do Gilan. Ele estava dormindo, s6 o quarto do
companheiro dele estava aceso.

— Uma figura, ele veio depor ontem aqui no escritério, quando, segundo as nossas investigacoes,
estava trabalhando em uma estacdo de esportes de inverno, nas alturas. O dono da loja de esportes
passou o telefone para ele, sem a menor dificuldade. Os dois foram muito amaveis.

Eu o olho da porta. Sentado, ele diz, bem-humorado:

— Seu namorado é um brincalhdo. Diga para ele, da minha parte, que apreciei bastante os servicos
que me prestou ontem. Ah, na segunda a noite vocé nao chegou a entrar na casa dele?

— Nao.

Baixei a guarda cedo demais. Ele acrescenta, numa lentiddao desesperadora, sem tirar os olhos de
mim:

— Diga a ele que a justica se aplica a todos. E também para ele tomar cuidado. Isso vale para voceé:
seja prudente.
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Intoxmagao alimentar.” Duas palavras magicas, suficientes para meu chefe. Paternalista, ele me

pergunta se estou melhor. Fago uma careta oportuna, uma cara de morto-vivo, porém corajosa, para me
desculpar pelo atraso. Ele me mostra o cronograma e volta para o escritorio. Os colegas vao para seus
postos de trabalho.

E duro voltar, estou sentindo o sono atrasado. Minhas témporas latejam, ainda ndo estou bem
acordado. Prolongar minha licenca seria arriscado, com a policia em alerta, e eu prometi a minha vo ir
até o fim nas minhas escolhas. Ndao posso ser mandado embora. Abro o armario de metal. O ranger da
porta emperrada me traz a mente a imagem da menina perdida. Morta de medo, de angustia. Nao suporto
vé-la reduzida a isso.

Que vontade de quebrar tudo. Um colega pde a cabeca no vao da porta do vestiario.

— Estamos te esperando para o corte.

— Ja vou.

Tenho que tirar essa menina da cabeca sendo vou acabar prendendo as maos na dobradeira. Fechei a
porta do apartamento a chave. Ninguém ira incomoda-la. Ela parecia mais calma esta manha. Mas quando
fui embora o medo encobriu seus belos olhos. Tomara que ela aguente ficar 14, trancada e sozinha, o dia
inteiro. Que ndo entre em panico.

— Opa!

E meu bom-dia geral ao entrar na oficina. Que os caras gostam de ouvir. Ele fazem sinais de
cumplicidade pelo meu retorno, riem. Sou o novinho, que eles encorajam, de quem adoram tirar sarro.
Antes de baixar a mascara de protecdo, troco uma piscadela com o Max, ja no posto de soldagem. Me
comportar como sempre, ndao deixar transparecer nada.

Antes de eu ir para as maquinas, eles me pedem para mudar de lugar algumas pecas ja cortadas. A
manutencao ocupa o0 corpo, ndo a cabeca.

A chinesinha ndo me disse tudo. Ela tem muito medo de falar. Palavras, gestos breves, trés toneladas
de siléncio. Pouco vocabulario, com certeza, mas nao é isso que a esta bloqueando.

A mesma melodia volta a martelar minha cabeca. Desde o primeiro dia em que a ouvi, associei a ela.
A chinesa muda. Sem saber.

Bela

Bela como um AK-47

Nas mdos de rebeldes

Quem te capturou, minha bela

Vou dilacerar

Com tiros de projéteis de fragmenta¢do
Bela, bela como um AK-47

Meu amor, meu amor kalashnikov

Cantar sem parar nao me impede de trampar, pelo contrario. No ambiente barulhento ninguém me
ouve. Tudo tine, bate, do agudo ao grave. Sons, suor. Cada maquina tem seu préoprio ritmo, tnico. Do
vestiario se ouve um magma sonoro. Andando pela oficina, vejo os colegas em acdo. Eficazes. Trampar
da a grana necessaria para eles comerem, pagarem o aluguel... Para mim, também... Quando estiver
cansado daqui, vou procurar trabalho em outro lugar. Nao somos escravos. Existem direitos trabalhistas
na Franca. O Max aguenta. Os outros, também. O chefe respeita os operarios. Precisa da gente para
funcionar. A chinesinha, ela precisa de liberdade. Depois, vai se sentir melhor.

Verifico a regulagem da cortadora. Posta em movimento, a maquina ronrona, trepida, da a partida.



Chega de clandestinidade! J& a exploraram o suficiente!

Preciso me concentrar. As pecas estdo prontas. Fixo meu olhar nas marcas de corte. Posiciono a
primeira peca.

As particulas de metal voam. Em cada faisca brilham seus olhos. Améndoas negras que me
incendeiam. Partir com ela.

O suor escorre da minha testa. A imagem dela embaca. Ternura rompida. Com as maquinas, estar
atento, continuar assim. E a regra. Os gestos sdo novos demais para mim. Os colegas que ja estdo
habituados, eles pensam em qué? Tenho que mandar bem hoje. Reassumir meu lugar. E que a noite eu
durma. Mais uma noite em claro seria fatal.



Ao sair da delegacia pego sem pensar o mesmo Onibus que peguei ontem. Ndao estou nem ai para a

faculdade, as aulas podem esperar. Hoje vou agir por instinto. Isso funcionou agora ha pouco, quando
fingi ser a empregada.

Vi algo muito claro 14 no escritorio do Jabuti, mas o qué? Apertada na desordem dos transportes
publicos, eu divago. Ha elementos demais, cansaco, rancor também. E a outra, a rica mentirosa, a senhora
Levallois, com suas supostas joias roubadas! Que interesse ela tem em confirmar as asneiras da padeira?
Diamantes e pérolas? Fala sério! Estou comraiva do Vad por ter me deixado desconfiada e cheia de
amargura. Qual é o jogo dele, aquele imbecil?

O Vad, o Roux e os seus amigos traficantes estao tramando o qué? E o Gilan? O que eles estao
fazendo juntos?

Esperar que as coisas se resolvam sem intervir ndo € minha praia. Quero entender melhor tudo isso
antes de encontrar o policial hoje a noite.

De manha a voz do Gilan estava tranquila, mas, estranho, carregada demais de emocdes, diferente.

Quando salto do 6nibus na alameda de Herbouville, estou decidida. Vou fuxicar la pros lados da casa
dele. Nao é uma atitude exemplar, mas vai saber, talvez meu namorado esteja me levando na conversa.
Ele ndo deve estar trabalhando hoje, como ndo estava ontem. Pelo menos avan¢o um pouco, em vez de
ficar me lamentando nas aulas, chorando pelo belo Gilan. Ndo gosto de ser enganada. Ja larguei outros
caras, antes de pensarem em fazer isso. Entdo, mesmo louca pelo Gilan, esta na hora de cair na real. Que
0 ciume sirva pelo menos para isso!

No meu quarto e sala, deixo os livros pesados demais, acabo com mais um saquinho de gengibre e
saio na sequéncia.

O céu esta escurecendo, uma revoada de estorninhos desce sobre as arvores nuas da beira do rio.
Detesto esses passaros que vivem em bando, com tinidos tagarelas e estridentes. Detesto essa neblina, os
gases dos escapamentos por sobre a merda de cachorro, o vento forte e gelado. Detesto o inverno urbano,
o ciume, o amor a deriva.

Além disso, enrosquei minha luva na porta do taxi. A malha desfiou na palma da mao esquerda. Com
um buraco em forma de coracdo. Estou com o coracao esburacado.

Meu homem, que adora minhas luvas, ndo da mais sinal de vida.

E ndo consigo evitar que o texto de Baudelaire dé voltas na minha cabeca.

Aqui é a choupana sagrada

Onde esta donzela enfeitada,
Sempre serena e preparada,

As mdos em leque no regago

E nos coxins pousando o brago,
Ouve da fonte os sons no espago:
De Doroteia eis a morada.

— Cantam a brisa e a dgua corrente
Sua cangdo entrecortada

Que embala esta infanta mimada.
De cima a baixo, docemente,
Untam-lhe a pele delicada

Com benjoim e balsamo olente.

— Murcham as flores de repente [3],

Agora que sei de cor, ndo sei mais para quem recitar.



Faz dois dias que ndo nos vemos, e isso ndo tem nada de surpreendente em dias normais, mas por
causa dessa porcaria de historia, agora é de um mau pressagio sem fim. A lembranca da minha cabeca no
casaco dele tem um sabor estranho. Ndo aceito guardar esse gesto na gaveta de lembrancas do meu
cérebro. Ainda é cedo demais! Vou lutar.

Dou uns fortes pontapés no amontoado de folhas ao pé da escada para me encorajar. O tarado ndao age
durante o dia. Depois de uma tltima olhada para a curva do rio, me lanco. Direto em direcdo a escadaria
do beco Soulary.

Correr é como nadar em um longo rio, mas o rio dura o tempo que eu quiser. Superar a si mesma para
eliminar as toxinas do corpo e as bobagens da cabeca.

Vou limpar meu coracao.

A escadaria é tdo ingreme que puseram um corrimao de cada lado. A fumaga que exalo corre a minha
frente. Entre duas curvas, os muros me cercam, partida e chegada ndo estao mais visiveis. Minha
pulsacdo enlouquece. Acelero, dou meu maximo nesse trecho sem horizonte. As casas do alto aparecem.
O dia frio imobiliza o beco. No final dos trezentos degraus, com os sentidos em alerta, contorno a grade.
Com a respiracao entrecortada, o abdomen contraido, dou um sprint. Os grafites passam. Um cachorro
late por tras dos muros altos, fora isso, o siléncio. Corro para fora do beco. Inspiro longamente, tenho a
sensacao de flutuar ao ar livre. O frio arranha meu rosto e o suor escorre pelas minhas costas. O prédio
do morto, o0 céu cinza, o canteiro de obras deserto, a vista € sinistra. Volto a correr, pego a primeira rua a
direita, paralela a rua do Gilan. Alunos saem do colégio técnico, outros assobiam para mim da quadra de
basquete. Me viro, sigo mais devagar, com o rosto nas vitrines da lojinha da esquina. Relogios, vasos,
brinquedos de pléstico, bibelds, uma porcdo de bugigangas vindas da Asia em contéineres inteiros. Vigio
os reflexos. Ninguém esta me seguindo. O Gilan mora a trés casas daqui. Quando eu vinha vé-lo, no fim
do verao, da calcada eu ouvia a musica dele. Sem subir, ja sabia se ele estava la ou ndao. Claro, com esse
frio as janelas estdo fechadas. O que nao quer dizer grande coisa.

Nao ha codigo para entrar no velho prédio.

— Bom dia, senhorita.

A velhinha sorri para mim, diminui o passo ao cruzar comigo no hall. Eu percebo sua vontade de
conversar, ela gosta de mim. Assumo um jeito apressado até ela sair. Ler o nome dele, “Gilan Ferri”, na
caixa do correio me perturba, ndo me sinto bem com a ideia de espiona-lo. Desligo meu celular. Nao tem
ninguém na escada, subo com cuidado. Paro no segundo andar, o ouvido atento, nenhuma musica vem do
apartamento dele, no andar de cima. Subo rapidamente o ultimo andar, bato na porta. As duas batidas
ressoam no vazio. Espero um pouco, bato mais forte. Nenhuma reagcdao. Dou batidinhas ritmadas, ufa! Ele
nao esta! A sensacao de alivio me faz sorrir. O Gilan ndo esta na casa dele. Esta no trabalho, eu estava na
pista falsa, me sinto ridicula. Reconfortada, sento no chdo, encosto na madeira sem fazer barulho. Tenho
todo o tempo do mundo. Atras de mim, o apartamento, o quarto... A cama, nossos jogos de amor...

Me sobressalto. Abafo um grito, com a mdo na boca. Engulo meu grito, ponho a mdo na boca.

Um vidro! Um vidro acaba de quebrar, 1a dentro!

Desesperada, com a respiracao suspensa, fico imovel.

Ouvi um copo se estilhacando no chao.

Tem alguém no apartamento. Quem?

Do outro lado da porta a pessoa ndo se mexe mais. Um instante suspenso. Permane¢o com o corpo
grudado, o ouvido colado na madeira. Espero. Ougo um passo leve. Real ou imaginario?

Tensdo insuportavel. Vontade de gritar. Do outro lado, um movimento imperceptivel me impede de
gritar. Alguma coisa esfrega. Os pedacos de vidro tinem, arrastados pelo chdao. Alguém os recolhe o mais
discretamente possivel. Gilan? Por que a discri¢ao? Ouco uma exclamacao. Fico petrificada. Uma
palavra em chinés! Solta, em pleno siléncio. Fico surpresa. Doi. Sinto-me duplamente traida. Atras da
porta, a mulher se calou. Ha uma chinesa na casa dele. Ela deve ter se cortado. Mas o que ela esta



fazendo na casa do meu namorado? Estou horrorizada. De colera, de dor, tenho vontade de explodir a
porta. Me atirar sobre ela. Americana, arabe, russa, ela podia ser de qualquer lugar do mundo, mas nao,
ela é chinesa! Ela recuou, ndo ouco mais nada. O Gilan ndo veio ajuda-la. Ele ndo esta e isso é ainda
pior. Ele foi trabalhar e a deixou dormindo! Onde ele encontrou essa chinesa?

Perturbada, me afasto da porta com cuidado. De repente, tenho medo de ser desmascarada. Espero
grudada no corrimdo, pronta para uma reacao vinda do apartamento, esperando por ela. Nao sei mais o
que quero. Com os joelhos tremendo, desco para o andar dos velhos. Poderia fazer perguntas para a
vizinha. Eu me odeio, tomada pelo citime, ajo como uma idiota.

Com lagrimas nos olhos, corro até perder o félego por ruas que nao conheco. Uma dor selvagem me
devasta. Me destroi.

Desde que ocorreu o assassinato, o Gilan e eu fomos lancados, cada um, para uma margem diferente.
Umrio corre no meio. Um terceiro rio, violento, agitado, onde boiam os escombros do amor. Meu corpo
€ uma carcaca vazia.

Meus pulmdes explodem, liberam um longo grito.

As pessoas em volta me observam. Volto a mim.



O chio frio sob meus joelhos. Caibras nos pés. Um formigamento intenso invade minhas coxas, meus

bracos. A barriga dura, uma pedra, um saco de pedras. Nao me mexer. Os cacos de vidro na pele na ponta
da mdo que ficou insensivel. A outra mao no chdo. Pronta para a largada em uma corrida impossivel.

E a minha senhora. Eu ouvi ela respirar atras da porta. Ela me encontrou. Vai voltar para me buscar,
para bater em mim até a morte.

A infelicidade vai se abater sobre mim mais e mais. As forcas me abandonam. Faco um pedido:
desaparecer. Para sempre. Nao sofrer mais. Nao sentir mais vergonha.

Passos na escada. Ela chamou refor¢os. Um toque de campainha no andar de baixo. Alguém responde.
As vozes chegam até mim abafadas, deformadas. Sera a voz da minha senhora? Sua voz pode adquirir
formas tao diferentes, assobiar como uma cobra ma quando manda em mim, fluir como um doce rio de
mel para o bebé, voar com leveza para cativar o meu senhor. Continuo ouvindo. Minha falta de jeito me
denunciou. O rapaz gentil ndo podera mais me proteger. A discussao se atenua, s6 uma voz sobe: a de um
homem velho. A porta se fecha. O siléncio se prolonga. Obrigada. Ainda vou viver.

O chdo sob minha mdo tem uma pequena mancha de sangue. O pedaco de vidro esta fincado na palma
da minha mdo. Retiro, vou até o quarto, subo na cama, sem ousar abrir a agua para limpar o machucado.
A voz do velho reavivou minhas lembrancas. Tantas agulhadas de dor que despertam. Para meu pai, eu
era a alegria da casa, cantando de manha até a noite. Preparando a refeicao com minha mae, fazendo
companhia nos seus passeios dominicais. Dores. Eles ndo vao saber de nada. Jamais ousarei voltar para
perto deles. Eles ndo vao saber da humilhacao, da vergonha. Da imensa vergonha da filha deles. Deixei
os dois para nos salvar, na esperanca de ganhar dinheiro para ajuda-los a viver. Por qué? Por que o azar
se agarra a nossa familia? Nasci no dia errado, na lua errada?

No dia em que a fabrica fechou as portas, meu pai ndo tinha mais trabalho, minha mae chorava. As
oficinas da regido fecharam, uma depois da outra. Minha familia foi desapropriada, como todas aquelas
do vale, ja que nossa casinha seria coberta pelas aguas. A cheia do rio ia engolir os campos, as estradas,
os vilarejos, o passado. A horta, pacientemente cultivada por minha mde, representava apenas uma infima
parcela da imensidao inundada. Meus pais ndo sabiam onde iriam recomecar suas vidas.

O folheto impresso com tinta vermelha estava afixado em uma vitrine, também o vejo colado no hall
da estacdo. Eu o lia todos os dias. Nao havia mais esperanca em nossa regiao. Conversamos bastante
sobre isso em familia, na casa da minha segunda tia que nos abrigou. Uma vez tomada a decisdao, meu pai
pediu dinheiro emprestado a uns velhos amigos para pagar minha viagem para a Europa. Minha mae
chorava com uma frequéncia cada vez maior, de dia e de noite. Sozinha eu ndo teria tido coragem de
partir, mas éramos cinco do nosso antigo bairro a tentar a aventura. Cinco meninas que se conheciam
desde a infancia, que frequentaram a mesma escola e que agora estavam prestes a trabalhar duro para
salvar suas familias. Tenho pena delas. Forcadas a emigrar para conhecer os mesmos sofrimentos que eu.
Os homens que vieram nos buscar na casa dos nossos pais para nos levar para a Europa nos separaram na
noite seguinte. S6 um deles ficou comigo e com outra menina, a mais jovem do nosso grupo. Ainda
estavamos na China. Os homens estavam nos separando, quando tinham prometido o contrario as nossas
familias. Eu ndo soube enxergar nesse ato o signo da mentira. Depois, depois era tarde demais. Nao vi
mais a luz do dia até chegar na cidade de prédios tao altos, tdo bonitos, que voltei a acreditar na minha
sorte. De vidro, eles se refletiam no mar. O sol estava quente, 0s carros eram reluzentes e numerosos, 0s
moradores, ricos. A pequena foi embora primeiro, com um casal. Segui meu senhor e minha senhora
sorrindo, assinei um contrato com um salario em ddlares. Estava feliz por estar em uma familia honesta,
em um lugar bonito. Estava orgulhosa por ter trabalho, feliz com a ideia de mandar, em breve, dinheiro



para casa. Ainda lembro de mim no primeiro més, trabalhando, trabalhando para mostrar minha boa
vontade, meu conhecimento! Levei muito tempo para entender. Nao podia acreditar no que estava
acontecendo comigo.



Os gritos e a miisica me tiram dos meus pensamentos. Um grupo de criancas, amontoadas no

carrossel de avides, gargalha. Quanto tempo fiquei assim, perdida?

Nao comi nada o dia inteiro. Com o coracao na boca. A voz do Gilan nos ouvidos, misturada ao grito
da chinesa.

Imersa em minhas duvidas, incapaz de cair na real, hesito em atender a terceira ligacdao de Lucia-Paz.
Atendo.

— Estou na faculdade. Entre duas aulas. Agathe, tudo bem?

— Nao muito.

— Nem um pouco, pela sua voz. Tem novidades?

— Passei na casa do Gilan. Vou te contar os detalhes mais tarde. Tem uma menina, uma chinesa, na
casa dele. As frases do policial voltam a minha mente e suscitam dez mil perguntas sem respostas.

— O que ele te disse, o policial?

— Segunda-feira o Gilan ndo saiu com os amigos e também nao foi me encontrar porque tinha visita.

— E voceé acha que ele estava com a menina?

— O texto dele foi encontrado no local do crime, falava de cabelos cor de gratina, de nanquim... Ele
nunca me deu aquele texto.

— Relaxa! Se a menina jogou no lixo um texto escrito para ela é porque ndao gosta de quem escreveu.
Ela ndo quer saber do Gilan!

— Lucia-Paz...

— Cai na real, Agathe! Tenho que voltar para a aula. O que vocé vai fazer agora?

— Vou me encontrar com o policial. A investigacdo deveria avancar mais rapido. Enfim, assim
espero!

— Que bom! E vocé nao disse nada! Coragem, vai. Até.

Minha amiga soube encontrar as palavras para destravar meu cérebro, me dar um minimo de
confianca. O suficiente para que eu va para 0 meu encontro.

Me apresso, sob os néons da festa e dos carrosséis, evitando olhar para os casais nos carrinhos bate-
bate. Avancar de corpo fechado, sem me emocionar. Nao agora. O Jabuti esta me esperando. Aquele
policial esquisito toma decisGes sem l6gica nenhuma.

Chego a grande rua comercial. De 14, refaco o itinerario de segunda a noite, quando fui cuidar do bebé
dos Levallois. Nem por um segundo, pensei no bebé, depois da morte do pai.

Espero ver o sem-teto em volta do braseiro, o cheiro das castanhas, mas a entrada da garagem esta
vazia.

Evitando o prédio do morto, viro na primeira rua a esquerda, em seguida a direita para chegar na
padaria da esquina. O letreiro esta iluminado. Uma silhueta alta sai de uma galeria, perto de mim. Estou
aliviada com a presenca do Jabuti.

— Pontual. Obrigada.

Ele me olha, percebo sua hesitacao.

— Pensei em tirar meus casacos para a acareagao.

Estou pronta para fazer tudo o que for necessario. Preciso saber. E rapido.

— Seria melhor, sim. Vamos até o meu carro, ali.

Ele abre a porta de um carro de cor caramelo. O estofamento, o cheiro de plastico novo e o calor me
surpreendem.

— Este é meu carro pessoal. Para esta noite, era melhor.



No banco de tras, tiro o moletom, o casaquinho, a blusa de gola alta. Quando ele se volta, estou
tremendo em uma enorme camiseta de mangas curtas. Ele faz uma careta.

— Mais real do que nunca.

Tira um lengo colorido do porta-luvas:

— P0Oe isso na cabeca.

Quando comeco a enrolar, ele me interrompe:

— Nao como um véu mugulmano, como...

— O xale de uma av6?

— Isso.

Dou um n6 embaixo do queixo e ajeito as longas pontas ao longo do corpo.

— Perfeito. Na verdade, a escolha é sua. Isso esta fora dos procedimentos. Em uma investigacao,
podemos ter interesse em agir fora da legalidade. Nao estou te ensinando nada de novo.

Tiro as luvas, abro a porta:

— Vamos.

E uma padaria classica, com uns sininhos na porta, vitrine e caixa, na frente das prateleiras onde
ficam expostos os paes e as baguetes:

— Senhor inspetor, estou encantada em reve-lo!

A padeira, ao me ver atras dele, exclama:

— Al esta nossa chinesinha!

Ela balanca a cabeca, encarando minha franja preta colada a testa, por baixo do tecido.

— F ela mesma.

Absorto, contemplando os saquinhos de croissants velhos em promocao, o Jabuti pergunta, com ar de
quem nao quer insistir:

— Tem certeza?

A padeira da a volta no balcdo, se aproxima. Ela quer fazer a coisa direito. Nao mexo um musculo do
meu rosto. Por dentro, meus 0ssos se entrechocam e meu sangue ferve como a lava de um vulcao.

Vejo-a dirigir o olhar para as minhas pernas. Estou vestindo uma calca jeans stretch justa, por baixo
da camiseta comprida. Ela faz uma careta. Seu olhar me percorre dos pés até as coxas. O mercado de
escravos era alguma coisa parecida com isso, antigamente. Ele pergunta:

— F a moca que a senhora viu, varias vezes, no seu estabelecimento?

— Nao sei mais. Ela vinha com as pernas de fora e sem meias, so ténis. No verao, tudo bem, mas
numa segunda-feira a noite! Mesmo com a temperatura abaixo de zero... Nao sei o que dizer... Outro dia,
estava bem mais magra.

— Vamos, a senhora vendeu pdes para ela todas as manhds, durante uma semana, num horario em que
ha poucos clientes. Olhe bem para ela. Ela esta na sua frente.

— Os ténis ndo sao os mesmos, eram uns baratinhos. Ela pode ter engordado desde aquela época,
nao? Os bracos eram tdao magros. Veja os musculos dela hoje, os ombros... E os olhos... Os olhos sdao
menos chineses. Ah, esses estrangeiros que vém aqui em busca do paraiso e...

— Agradeco.

O Jabuti interrompe a padeira e a encara:

— Qual é sua conclusao, senhora?

— Nao sei dizer... Como posso responder, senhor inspetor...

— Com um sim ou com um ndo, ainda é a maneira mais simples. Seu testemunho é importante para a
investigacdo. A senhora a reconhece?

Passam-se alguns segundos. Ela se decide.

— Na verdade, ndo acho que seja ela.

Ela avanca em direcdo a porta e acrescenta, sob pressao:



— Isso ndo impede que o que eu lhe disse seja verdade.

— O que? O que a senhora disse?

Ela me estuda mais uma vez antes de responder:

— Ah, o que eu disse ontem para o senhor, inspetor.

Com um breve olhar, o Jabuti a encoraja a prosseguir.

— Que essa menina logo passou a ser esperada por um marmanjo. E impossivel me esquecer dele.
Um bonitdao mal-educado, que nao se da ao luxo de tirar o fone de ouvido para falar com a gente. E que
até pos os fones no ouvido da chinesinha. Debaixo do lenco dela! Foi o que eu disse, senhor, inspetor: ele
poOs ela para escutar a musica dele, na frente da loja, quando a chinesa saiu de repente. Como se alguém
fosse castiga-la pelo atraso. Ela estava sempre apavorada.

A padeira me da as costas para falar a s6s com o Jabuti:

— Viu, senhor inspetor? Apesar de tudo, eu sei observar!

Arranco o lenco. Saio sem dizer nada. Estou envergonhada. Tenho vontade de vomitar. De onde ela
surgiu, essa chinesa miseravel? Por que o Gilan se interessou ela? O que ele esta fazendo com ela?

Na rua, os pedestres terminam de fazer as compras para o jantar. Uma mulher passa com um bebé todo
agasalhado, coberto até o nariz dentro do carrinho. Me olha apreensiva, tremo ainda mais. Bato os
dentes, ao passar debaixo de um poste de luz. O Jabuti finalmente me alcanca e me oferece um saquinho
aberto. Ndo. Obrigada. Faco cara feia, com nojo. Nao tenho vontade de comer nada que venha daquela
padaria. Ele me pega pelos bracos:

— Vem depressa para o carro, vocé vai pegar uma friagem.

Grito, comraiva:

— Estou de saco cheio dessa historia.

Ele abre a porta traseira do carro para mim, liga o contato e, imediatamente, a ventilacao sopra um ar
quente, pelando. Ele me olha pelo retrovisor com um ar malicioso, ou melhor, satisfeito. Me visto
rapidamente. Despenteio os cabelos e, com o cotovelo apoiado no encosto de cabeca, com a franja preta
na frente dos olhos, eu o vejo devorar os produtos da padaria. Magro e voraz. Finalmente, estendo a mao
antes que ele engula o dltimo brioche com praliné.

Comer me ajuda a relaxar. No carro dele, me sinto protegida. Aquilo que me incomodava desde o
inicio desta histéria comeca a vir a tona. As palavras me vém lentamente:

— Hoje a noite ou amanhad, vocé vai lavar roupa, passar, guardar a roupa limpa no armario ou no
closet. Ou entdo, sua mulher vai fazer isso. Sua impressdo digital vai ficar nas roupas. De manhd, vocé
engraxa os sapatos. A noite, vocé limpa a mesa, varre, pega o controle remoto da televisdo...

Seus olhos refletidos no espelho me fotografam:

— Os objetos que vocé usa no dia a dia vao ficar cobertos com as suas impressoes digitais ou com as
da sua mulher...

— Nao sou casado.

— Da pessoa que faz a faxina.

— Nao tenho faxineira, mas continue.

— E voceé ndo joga golfe, eu sei.

— Na poesia que encontramos no patio dos Levallois esta o endereco do seu namorado. Anotado no
Verso.

Ele da duas voltas no cachecol, levanta a gola do sobretudo, desliga o motor.

— Vamos até a casa do seu namorado.

— Seja la o que estiver pensando, meu namorado nao € o culpado. O Gilan ndo é um assassino.

Sua inocéncia, feito uma muralha, para que nem tudo esteja perdido. Em meu coracado partido,
incompreensao, desilusao, amor, desejo, giram num turbilhdo. Se for preciso, terei forcas para apoia-lo.

Ele desce. Eu o detenho, indicando o outro lado da rua, alguns numeros a frente.



— O Gilan ndo deve ter voltado ainda. Ele mora no prédio antigo, aquele colado no tnico prédio
moderno da rua. Esta vendo?

— Terceiro andar?

E mais uma afirmacéo do que uma pergunta. Andamos em siléncio. E estranho caminhar no mesmo
ritmo que ele, nunca pensei que um dia fosse compactuar com um policial. Com as maos no bolso, ele se
cala. Vendo a gente andar assim, ninguém diria que ele é um policial. Paro bruscamente na frente da
entrada do prédio do Gilan. Indico a luz que acaba de acender no terceiro andar. Sussurro:

— E o quarto do companheiro dele.

— Tem alguém la. Vocé tem certeza que seu namorado ainda ndao chegou?

— Normalmente, ele estaria na oficina. De manha eu vim aqui. Ninguém atendeu, mas tinha alguém na
casa dele.

— E claro. Nao vamos perder tempo. V4 bater na porta dele. Eu vigio o apartamento. Se vocé nio
descer rapidamente, eu subo.

Subir a pé. Lentamente. Dar um tempo para deixar decantar essa mistura dissonante em mim.

Bato. Nenhum barulho 14 dentro, nem musica, nada. Nenhum movimento.

Conto até dez, bato uma segunda vez. Mais devagar. Desco, cantarolando alto o bastante para que
minha voz seja audivel a uma orelha colada contra a porta. La fora, me afasto do prédio pela calcada,
sem olhar para tras.

O Jabuti vem ao meu encontro, indica o banco na esquina da praca. De 1a, me mostra o andar do
Gilan, a luz na janela se apagou.



Permanego no escuro, minhas lagrimas escorrem, umrio se forma. Sei que virdo me buscar. Meu

senhor, minha senhora, com a policia. Nao aguento mais. Que venham logo, acabem com isso. Bato os
dentes. A pessoa que bateu na porta e desceu cantarolando ndo era nem meu senhor nem minha senhora.
Fico mais calma. O patrdo nao pode mais me ameacar, ele esta morto. Nao sou mais a escrava dele.
Nunca mais serei. Volto para o quarto, me deito debaixo do edredom. Estou na casa do rapaz gentil. Ele é
forte, a ternura danga em seus olhos. Ele é amavel. Vai me proteger. A primavera voltaria se eu ficasse
com ele. A vida ganharia cores novamente, eu voltaria a andar pela estrada, entre 0s campos. E noite,
logo ele vai chegar. Mas, de manhg, reparei como estava preocupado.

Eu ndo tive irmao, o filho dos vizinhos cuidava de mim, me esperava para me acompanhar até a
escola. Eu aprendia rapido nas aulas. Fui bem educada por pais amorosos.

Sou um ser vivo, minha vida vale tanto quanto a dos ricos. Da miséria eu podia sair, mas agora serei
para sempre culpada.

Quando senti a mao dele apertar meu braco, me segurar e me jogar para dentro, eu me vi trancada para
sempre na casa deles.

Para ndo morrer sozinha na casa do meu senhor, me debati com a energia que o desespero me dava.
Para reencontrar meus pais, fugi em direcdao ao desconhecido.

Tive coragem porque o rapaz conversou comigo, me deu a musica dele e também um papel. Ele tinha
desenhado uma casa ao lado de trés linhas no verso da folha. Eu ndo estava mais sozinha. Tinha
reencontrado o instinto de sobrevivéncia.

Ontem a noite, compreendi que ele realmente queria me ajudar. Do fundo do coracao. Eu tinha que
falar com ele, ndo podia deixar o pudor, o medo, a vergonha me massacrarem, me afastarem dele.

Tentei contar, com niimeros, rabiscos num papel. Um pouco.

As dezessete, dezoito horas de trabalho, a faxina, a cozinha, a costura. A proibi¢do de sair no terraco.
Trancada de dia no apartamento e, de noite, no cubiculo entre o quarto do bebé e o telhado. Uma batida
no teto para me fazer descer. Os tapas da minha senhora na cabeca, no peito. As surras de taco que levo
do meu senhor. Sempre nas pernas, para me fazer trabalhar mais rapido, cada vez mais rapido.

Minha senhora nunca estava satisfeita, e era exigente, malvada comigo. Me obrigava sempre a refazer.
A comida retirada como punicao. A humilha¢do de ser menos do que um animal.

De todas essas crueldades marcadas na minha cabeca, no meu corpo, contei alguns trechos. O rapaz
nao entendeu tudo. Melhor assim.

Mas eu vi a raiva crescer nele. Seus olhos langavam raios, de punhos fechados ele ficava rondando.
Senti que precisava se vingar. Ele estava sofrendo.

A noite, quando achou que eu estava dormindo, chorou como uma crianca.

Nao pude contar o que aconteceu de verdade.

Fui livre durante algumas horas. Nao serei nunca mais.

O rapaz ndo vai poder me proteger.



Atravessamos a praca. Os brinquedos sobre molas e a cabana para escalar estdo desertas, a vida se

concentra na frente da pizzaria, carros em fila dupla, risos e luzes. As melhores pizzas para viagem do
bairro, posso garantir. Na minha primeira noite na casa do Gilan, descemos para buscar comida.

— A que horas ele chega?

— Daqui a meia hora, se as baldeagoes estiverem funcionando.

— Vamos esperar no café ali em frente.

Na minha situacao, ndo adianta recusar. Dois homens no balcdo, as mesas vazias, um bar classico,
esquecido pelos jovens da moda.

Peco um chocolate quente para sentir o calor entre as maos e ver a espuma desaparecer. O enorme
moletom que vesti guarda, em cada fibra, aquela mistura caracteristica que eu imaginava ser o perfume
do nosso encontro. O amor precisa de sinais para existir, enfim, essa é mais uma das minhas ilusdes. Eu o
amo, ele sabia, mas e ele, quem ele ama realmente? Uma chinesa ou outra, isso ndo vai mudar muita coisa
para ele. A ironia me leva a fazer uma careta.

— Vocé deveria falar com ele, antes que ele faca uma besteira. Explique para o seu namorado que...

— Gilan, ele se chama GILAN. Nao sei mais se é meu namorado.

Ele contempla a sua cerveja de Natal, cor de ambar, ainda mais avermelhada pelos reflexos das
lampadinhas penduradas atras dele. Preciso saber mais antes de ir até a casa do Gilan.

— O que é que p0s Vocé nessa pista?

Ele fala pausadamente:

— O comportamento da senhora Levallois estava me intrigando, ela acusava vocé com violéncia, num
discurso carregado de racismo. Exprimia seu desprezo, convencida de que pobres e estrangeiros sao a
escoria da sociedade. Em Dubai, como em outras cidades do Golfo, é possivel se adquirir rapidamente o
costume de se fazer servir por cingalesas ou por meninas do Sul da Asia. A ideia me veio quando
descobri o nivel de vida que o casal Levallois levava na Arabia Saudita.

Ele olha para mim:

— E depois vocé, com um tipo chinés pronunciado.

— A coincidéncia era perturbadora.

— De fato, logo surgiu uma segunda chinesa na investigacao, como uma sombra sua. A padeira
reparou nela, ela foi apontada pelos vizinhos idosos do Gilan. Eles viram os dois juntos na segunda a
noite, pelo olho-magico da porta. Uma presenca clandestina.

Nao é facil calar meus sentimentos. Engulo saliva para conseguir falar:

— O Gilan me contou que, no fim de agosto, ele estava trabalhando em uma obra e comprava
sanduiches assim que a padaria abria. Foi para me explicar o tema do texto dele, aquele que vocé
encontrou e que fala sobre o prazer de comprar pao de manhazinha. Os olhos de améndoa sob uma franja
cor de gratina. Ele leu uma vez pra mim...

Nao revelo a ele que tomei aquele texto pela narrativa de um sonho romantico. Era tdo bem escrito,
terno, magnifico, que achei que fosse uma declaracao. Que ele fazia para mim, Agathe. A menina para
quem ele cantava sem acompanhamento. Apenas com a voz. Expirar. Relaxar os ombros, esvaziar o torax.
Ser um corpo vazio de ar por alguns segundos, depois voltar a inspirar.

Ele continua olhando para a cerveja sem beber, me da um tempo, depois retoma:

— Eis minhas conclusdes: os Levallois tinham uma empregada...

— Empregada? Prisioneira, isso sim!

— Ela foge na segunda, durante o dia. O senhor Levallois contrata imediatamente uma primeira baby-



sitter para poder sair a procura da empregada, ou da escrava. O termo escravo, hoje em dia, é de fato
empregado quando se trata de acusagoes nesse sentido.

O mal-estar que senti ao ver o retrato do pai fazia sentido. Aquele homem compartilhava com aquele
anormal um sentimento profundo de desprezo em relacdao as mulheres.

— Ele sai a procura dela, convencido de que vai encontra-la rapidamente. Ela ndo conhece ninguém,
nunca saiu, exceto para fazer compras na padaria. Mas ela consegue escapar durante o dia. Sem duvida,
teve sorte ou alguém teve pena dela. E aqui que entra o Gilan Ferri. Na frente da padaria, quando entrega
o fone de ouvido, ele da a ela um texto com o endereco dele no verso. A menina desconfia que ele mora
perto da padaria. Na segunda-feira, ela encontra uma maneira de se refugiar na casa dele. Em que
momento? Ainda ndo sei. O Gilan abre a porta para ela e a esconde.

— Vendo que o tempo est4 passando, o pai me contrata para a noite. A uma da manh, ele volta de
maos vazias. Ou entdo continua rodando pelo bairro, deixando o bebé sozinho...

— Os escravocratas confiscam os documentos de seus empregados para impedi-los de fugir. E uma
regra nesse tipo de exploracdo. A clandestina precisa reaver seus documentos de identidade para
recuperar a liberdade e sair do pais. Vamos supor que ela tenha voltado ao apartamento dos Levallois
por volta da uma da manha...

— Na hora errada. Eu ja tinha ido embora, ela da de cara com o pai.

— O senhor Levallois se recusa, claro, a devolver os documentos e a liberdade dela. O confronto
acontece no hall. Ele a obriga a ficar. Mas as coisas dao errado.

— A menina pega o taco de golfe, eu me lembro dele guardado na entrada. Ela bate na testa dele. O
homem cai no patio.

— A ndo ser que ela ndo tenha voltado sozinha para o apartamento dos Levallois, mas acompanhada.

— Ela estava sozinha.

Falo sem pensar. Cada um absorvido em seus préprios pensamentos, permanecemos calados. Quanto
mais fico sabendo, mais tenho certeza de que o Gilan se apaixonou por ela durante as manhas do més de
agosto. Ela desapareceu e eu cheguei. Ele teve uma queda por mim, sem refletir. Uma nova chinesa no
bairro, ele se atirou. Eu era apenas a outra. Um comportamento doentio ou inconsciente? Os caras nao
sdo romanticos como nds, meninas. Sera que pelo menos ele me amou um pouco?

Quando saio dos meus pensamentos, seus olhos carregados de eletricidade me confortam. E uma
figura, esse policial que esta a minha frente. Azuis, seus olhos me apoiam em siléncio, me sondam. Olho
para eles sem piscar.

— Nao sei seu nome.

— Schneeberger... Lucas.

Quando fica surpreso, suas sobrancelhas formam um triangulo na sua enorme testa de intelectual.

— Agathe, meus colegas estdo desmontando uma importante rede de trafico de drogas em Lyon. A
operacao comecou esta tarde, em varios bairros simultaneamente.

Prendo a respiracao, atenta ao que vira. Seus olhos azuis me compreendem:

— Seu amigo Gilan ndo esta envolvido em nada disso. Pode ficar tranquila.

— Obrigada.

— Nao posso dizer o mesmo dos amigos dele. O Vad e o Roux estavam sob vigilancia do GIR, o
Grupo de Intervencdo Regional, no ambito de uma instrucao judicial. O Vad, que nao desconfiava de
nada, veio depor no lugar do seu amigo, no nosso escritorio, foi ele que a sua amiga da universidade
seguiu. Meus colegas, que estavam atras do Vad, quiseram aproveitar a oportunidade para prendé-la em
flagrante, convencidos de de que ela tinha pego mercadoria, principalmente cocaina, em um patio atras
das ladeiras da Croix-Rousse.

Lucia-Paz acertou na mosca, os policiais estavam atras dela por causa da perseguicao. Eu tinha razao
de ndo gostar dos amigos do Gilan, meu instinto ndo tinha me enganado.



— Eles eram traficantes, eu bem que desconfiava.

— Meus colegas abordaram eles hoje a tarde. Foi uma bela pescaria! O Roux é suspeito de ser o
chefe de um bracgo local de uma rede internacional. Um adepto de métodos violentos para manter os
traficantes na linha. O Vad, entre outras coisas, recrutava. £ um meio muito perigoso.

Eu me dou conta de que a coisa poderia ter acabado mal para Lucia-Paz e para mim, também. Ele para
as explicacoes e faz um gesto:

— Olha! As luzes na janela do terceiro andar acabaram de acender!

Consulto a hora dando uma olhada no relégio dele.

— FE a hora em que ele chega. Vou falar com ele.

— Vocé acha que consegue?

— Acho que sim. Vou subir sozinha no apartamento. Vou tomar cuidado para ndo assustar a
clandestina.

— Com a sua aparéncia, ela deveria sentir menos medo. Vamos.

O Jabuti tem razao. Nascida de pai francés, me pareco tanto com minha mae que pensam que vim
direto do pais dela, onde jamais coloquei os pés.

— Voceé fala chinés fluentemente?

— Eu me viro.

— Enquanto vocé sobe, vou pegar meu carro. Vou estacionar atravessado na cal¢ada, na frente da
porta do prédio. Vocé sabe que eu também estou me arriscando. Se meus superiores descobrem que estou
agindo por conta propria, vou direto para a geladeira.

— Por que voceé esta fazendo isso?

— Certos casos de custodia ou de indiciamento de jovens acabaram mal. Alguns com consequéncias
dramaticas.

— Nao é de se estranhar, tendo em vista o procedimento dos policiais a paisana!

— Quando se trata de mafiosos ou de traficantes, eu ndao tenho escrupulos.

— E raro um policial de bom coracéo...

— Digamos que eu gostava de um desses jovens cuja custodia preventiva terminou mal. Desde entdo,
ndo quero mais correr riscos dessa natureza.

Seu walkie-talkie emite uns ruidos, ele atende enquanto segue em direcdao ao carro. Nao saberei nada
além disso.



(Caminho lentamente atravessando a praca. Nao sei o que vou dizer para o Gilan. Gostaria de ouvir

ele cantar um texto escrito para mim. Reconquista-lo. Que a clandestina fosse mandada de volta para o
pais dela. Ela é a culpada! Nao, ndo é verdade. Balanco a cabeca, as lagrimas se desprendem dos meus
cilios. Ndo sou assim, ndo. Vou ensinar caraté para as meninas dos paises pobres, vou ensina-las a se
defender. Sou a heroina d’O tigre e o dragdo que voa com o sabre nas maos.

O excesso de emocoes e tensoes se transforma em um riso nervoso. O Gilan ndo é traficante. O Gilan
é inocente. A risada me aquece. Correndo, percorro os ultimos metros que me separam do prédio.

No segundo andar, a velhinha de pantufas entreabre a porta. No hall do terceiro andar, inspiro fundo
antes de bater na porta, exclamando numa voz audivel:

— Sou ey, a Agathe.

A porta se abre tdo depressa que quase caio nos bracos dele. Ele ainda é tdao bonito. Meu amor. S6
perdeu um pouco a confianca. Eu também. Nao sei bem quem sou. Desde que me dei conta de que sou s
uma substituta para ele. Um artigo de troca...

O Gilan me puxa para dentro, fecha a porta, me da um tempo para eu me refazer.

— Nao te seguiram?

— Eu vim por causa da menina. A chinesa que vocé esta escondendo.

Nos seus olhos amendoados, brigam a colera e o espanto. Mandibulas contraidas, o rosto palido. Ele
me observa.

— Vocé ndo vai salva-la. Sozinho, vocé nao vai conseguir. Gilan, ela precisa de socorro, de protecao.
Ja viveu bastante escondida, na mentira.

Num ritmo convencionado, ele bate na porta do quarto do companheiro de casa. Me langa um olhar
furtivo.

Recuo para a janela, de costas para o vao, num reflexo. Nao quero que ela pule, como outros
clandestinos antes dela.

FEla é bonita. E a primeira coisa que vejo. Seus olhos amendoados dominam o rosto magro, de
bochechas salientes. Olhos assustados, mas bonitos. Magnificos. Seus cabelos azulados caem sobre os
ombros, exatamente do mesmo comprimento que 0s meus. Vejo o quanto sua fragilidade é tocante,
comovente.

Eu me esforco para cumprimenta-la com algumas palavras em mandarim. As pupilas traem o seu
espanto, mas seu rosto permanece imovel. Ela me olha sem abrir a boca. Seu olhar inquieto vai de mim
para o Gilan. Nele, ela tem uma confianca absoluta. Percebo, e isso me machuca. Entdo, falo rapidamente
em franceés.

Anuncio para um Gilan desconcertado a chegada iminente do Jabuti. Explico, rapidamente, que o
policial esta investigando o assassinato, que ele sabe que a clandestina esta na casa dele e muitas outras
coisas sobre a investigacao.

— Traduz pra ela o que vocé acabou de me dizer. Ela tem que saber. Isso diz respeito a ela.

Ele fica de pé entre nos duas. A menina me escuta. Quando me calo, com a mdo direita ela bate no
peito e, com a esquerda, faz um gesto de bater em alguém. Repete a cena diante de n6s. Com os seus
olhos suplicantes nos meus, ela vem na minha direcao, pega minhas maos.

No rosto do Gilan, atras dela, leio a estupefacao. Ele ndo sabia. A emocdo no rosto dele me perturba.
Ele a ama. Esta consternado. Em voz alta, ela diz em chinés:

— Eu matei o meu senhor.

Tenho vontade de gritar, mas me calo. “Senhor”! Na sua boca, essa palavra fica terrivel. O Gilan



espera que eu traduza e, ao ouvir a palavra “senhor”, ele leva um susto. Um choque. A menina continua:

— Meu senhor estava sozinho aquela manha, o telefone tocou quando ele estava saindo, ele voltou
para a sala, deixando a chave na porta aberta. Sem pensar, pulei para fora, corri para a frente com as asas
que o medo me dava, la na frente uma menina saiu de um prédio, deu tempo de entrar no corredor antes
da porta se fechar. No fundo do patio, tinha um puxadinho velho onde eu fiquei escondida. Esperei a noite
cair para sair de 14, eu ndo estava longe da casa do meu senhor, fiquei com muito medo de ele me bater e
me matar se me encontrasse. Ele queria me punir. Eu tinha comigo a folha que o rapaz me deu, ela estava
escondida, costurada no bolso da saia. Mostrei para uma mulher, ela me explicou o caminho. Depois,
depois o rapaz sabe.

Interrogo o Gilan com o olhar:

— Ela passou a noite aqui, abatida, apavorada. De repente, ficou agitada. Foi embora. Nao entendi
por qué.

— Eu queria meus documentos. Precisava deles para voltar pro meu pais. Cheguei no prédio, vi ele
saindo. Eu estava com muito medo do meu se-nhor, mas sabia onde ele guardava meus documentos. Subi
muito rapido e peguei. Infelizmente, meu senhor chegou quando eu estava saindo do apartamento. Ele me
pegou, queria me trancar, me batia na cabeca, me empurrava para dentro. Peguei o taco. Bati nele com
toda a minha forca, sem olhar. Ele me soltou, andou para tras e caiu la embaixo.

Essa menina tem a minha idade. Vivemos na mesma época! Desesperada, ela olha para mim. Ao se
acusar, ela acaba de inocentar o Gilan. Completamente.

— Nunca quis ser a doméstica dele, a escrava dele. Vocés tém que entender. Fui enganada no meu
pais. Mas matei uma pessoa. Isso é errado. A pobreza, eu tinha esperancas de me livrar dela, mas agora
tudo acabou, vou ser para sempre culpada.

Ele olha para ela com um ar estupefato. Agradeco a menina em chinés, sem encontrar palavras para
reconforta-la. Os labios dela tremem, de maos juntas, palida, ela parece esperar a morte. O Gilan soca a
parede com as maos, com a cabeca. Sua raiva explode num grito rouco:

— Nunca! Esta ouvindo, nunca vou entregar vocé para a policia.

— Para. Fica calmo.

— Ela ndo vai para a prisao, aquele desgracado merecia mais do que a morte!

— Com as leis europeias sobre trabalho escravo e o principio da legitima defesa, ela vai sair dessa.
Isso com certeza vai ser melhor para ela do que uma vida de escrava mantida em segredo!

Ele me encara. O sofrimento enrijece as suas feicoes. Ele esta palido. Ele, o menino tao forte, esta
perdido, indefeso. Ele me escuta:

— Lucas, o policial, me prometeu. Vocé precisa confiar nele.

Batem na porta.

Ela corre para se refugiar no Gilan. Seus enormes bracos a acolhem no seu peito. No meu lugar. Ele
fica imovel, os olhos na porta de entrada, ela, o corpo todo tremendo. Estdao dramaticamente belos no
espelho. Ndo quero sair da frente da janela, sou incapaz de me mexer, ndo importa. De costas, as
panturrilhas dela, magras e cheias de hematomas, me ddao d6. Entendo que tenha vontade de pega-la nos
bragos, levar para uma ilha e acabar com o homem que se atreveu a explora-la. Uma onda de indignacao
me invade. Reparadora. A injustica da situacao me revolta. Explode o nucleo duro dos meus ciumes.

— Gilan, vocé tem que abrir.

Eles abrem a porta juntos, entrelacados. Atras deles, vejo surgir o topo da cabeca loira do Lucas.

— Peco que me sigam, o senhor Ferri e a senhorita — ele diz lentamente, parado no vao da porta, sem
nenhum gesto além do necessario.

— Peguem seus casacos. Eu espero voces.

O Gilan hesita, vai até o quarto. Ela cola em seus movimentos, agarrada na cintura dele. Pela porta
aberta, vemos ele pegar casacos e blusas para dois. Lucas tira as algemas do bolso, mas guarda-as



novamente.

— Mais um desvio do regulamento.

Ele me olha do outro lado da sala. Estamos frente a frente, cada um bloqueando uma saida. O vidro
esta congelado, a macaneta é como um prego entre as minhas omoplatas. Ele retoma, devagar:

— Agathe, vem com a gente.

Respondo que ndo com a cabeca. As lagrimas escorrem pelo meu rosto. Lucas, vendo o estado
devastador em que me encontro, insiste:

— Nao fique sozinha.

— Vou correr.

— Ja é noite.

— Estou acostumada.

— Meus colegas me ligaram enquanto vocé estava aqui. Ao desmantelar a rede do Roux, chegaram a
um grande consumidor de cocaina. O proprietario de um Scénic. Fortes suspeitas pesam sobre ele.

Sério? Ele também sabe disso.

— O individuo foi abordado no ambito de outra operacao, relacionada a atos de violéncia contra
mocas. Duas deram queixa depois que ele as agrediu na escadaria no fim da rua onde ele mora.
Infelizmente ele ndo é o tnico desequilibrado da cidade. Nao se exponha inutilmente ao perigo, Agathe.
Esta noite, vocé ndo esta forte o suficiente para correr sozinha.

— Esta bem. Vocé me deixa do outro lado do rio. As margens iluminadas sdao bastante movimentadas.
Descolo minhas costas da janela, tiro o moletom do Gilan, hesito, levo-o por um segundo até meu
rosto, antes de devolvée-lo. Nossos olhares se cruzam. Ele pega o moletom. Me vé perturbada. Se inclina

em direcao ao meu ouvido e murmura rapidamente:

— Vocé é minha amiga, Grao de arroz, nao se esqueca.

Balango a cabeca.

— Nao. Nao sou sua amiga.

— Eu ndo sabia o que estava fazendo, entenda.

— Vou tentar.

Desco primeiro. Assim que Lucas destrava as portas, eu me instalo no banco da frente. Muda. Incapaz
de bancar a tradutora. Ele liga o radio sintonizado na estacdo local de jazz. A musica é excelente. A
cidade esta iluminada. A noite, limpida. Na ponte, as quatro faixas estdao engarrafadas. Tempo suspenso.
L4 embaixo, contra as colunas de cimento, as 4guas negras estio bordadas de branco. E impossivel saber
se elas carregam uma carcaga.

Nao irei até a delegacia com eles.

Nao preciso olhar pelo retrovisor para saber que a mao do Gilan aperta a da chinesa. A primeira
chinesa dele. A que ele ama. Me afundo no banco. Déi. Ela esta saindo do inferno, precisa dele. Essa
ideia ndo atenua meu sofrimento. Meu celular emite um sinal. Lucia-Paz quer que eu passe na casa dela.
Preparou uma comidinha para mim. A mensagem da minha amiga me aquece o coracao.

O carro chega na altura da antiga passarela. Faco um sinal para o Lucas, visto minhas luvas. O carro
mal freia e ja vira subindo na calc¢ada, diante de pedestres indignados. Murmuro um “Tchau, boa sorte”
olhando rapidamente para o Gilan.

Lucas poe a mao no meu braco, me segura por um instante. Ele sabe onde me encontrar.

A menina me agradece em chinés. Agradecer por qué? Por entrega-la a policia? O Gilan quer falar
comigo, mas fica calado.

Meu pé encosta no chao. Estou dolorida como depois de uma luta dificil, desigual. Dou trés passos. O
carro parte. Desco até as margens movimentadas, daqui a algumas horas vou telefonar para a minha mae.
Ela vai me escutar, vai chamar meu pai para apoia-la, para nos apoiar.

Correr ao longo do rio. Nao pensar mais no peso do Gilan em cima de mim, na ternura dos seus olhos



amendoados, nas xicaras de café ao lado da cama.

Pego o texto dele, aquele que ele escreveu para mim. Amasso-o entre as luvas, interrompo o gesto de
joga-lo no Rhone. Eu o desamasso e leio sob a luz de um poste: “Para vocé, Grao de arroz”.

Atiro-o para longe, na agua.



Meus agradecimentos a Martin Angor por sua cancao “AK-47”, que se impos
naturalmente no universo de Gilan.

“AK-47”, letra de David Martin, musica e arranjo de David Martin e de Charlotte
Gérand.



[1] Trecho do poema “Les yeux d’Elsa” , (“Os olhos de Elsa”). Tradugdo de Thereza Christina Rocque da Motta.
[ ««]

[2] Musica do célebre cantor francés Johnny Hallyday (N.T.).
[ ««]

[3] Flores do mal, Rio de Janeiro: Nova Fronteira,1985. Traduc¢do de Ivan Junqueira.

[ ««]
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