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Para o meu pai



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU AVO



1.

Meu avd nio gostava de falar do passado. O que nio é de estranhar,
ao menos em relacdo ao que interessa: o fato de ele ser judeu, de ter
chegado ao Brasil num daqueles navios apinhados, o gado para quem a
histéria parece ter acabado aos vinte anos, ou trinta, ou quarenta, ndo
importa, e resta apenas um tipo de lembranca que vem e volta e pode ser
uma prisdo ainda pior que aquela onde vocé esteve.

2.

Nos cadernos do meu avé ndo hd qualquer mengio a essa viagem.
Nio sei onde ele embarcou, se ele arrumou algum documento antes de
sair, se tinha dinheiro ou alguma indicagdo sobre o que encontraria no
Brasil. Nio sei quantos dias durou a travessia, se ventou ou nio, se houve
uma tempestade de madrugada e se para ele fazia diferenca que o navio
fosse a pique e ele terminasse de maneira tdo irdnica, num turbilhio escuro
de gelo e sem chance de figurar em nenhuma lembranca além de uma
estatistica — um dado que resumiria sua biografia, engolindo qualquer
referéncia ao lugar onde foi criado e a escola onde estudou e a todos esses
detalhes acontecidos no intervalo entre o nascimento ¢ a idade em que
teve um ndmero tatuado no braco.

3.

Fu também ndo gostaria de falar desse tema. Se hd uma coisa que o
mundo ndo precisa é ouvir minhas consideragdes a respeito. O cinema ja
se encarregou disso. Os livros jd se encarregaram disso. As testemunhas ja
narraram isso detalhe por detalhe, e hd sessenta anos de reportagens e
ensaios e andlises, geracdes de historiadores e fil6sofos e artistas que
dedicaram suas vidas a acrescentar notas de pé de pdgina a esse material,
um esfor¢o para renovar mais uma vez a opinido que o mundo tem sobre o
assunto, a reacio de qualquer pessoa a mencdo da palavra Auschwitz, entdo
nem por um segundo me ocorreria repetir essas ideias se elas ndo fossem,
em algum ponto, essenciais para que eu possa também falar do meu avé, e
por consequéncia do meu pai, e por consequéncia de mim.



4.

Nos meses antes de completar treze anos eu estudei para fazer Bar
Mitzvah. Duas vezes por semana eu ia a casa de um rabino. Eramos seis ou
sete alunos, e cada um levava para casa uma fita com trechos da Tord
gravados e cantados por ele. Na aula seguinte precisdvamos saber tudo de
cor, ¢ até hoje sou capaz de entoar aquele mantra de quinze ou vinte
minutos sem saber o significado de uma tnica palavra.

5.

O rabino vivia do saldrio da sinagoga e da contribuigio das familias.
A mulher tinha morrido e ele ndo tinha filhos. Durante as aulas ele tomava
chd com adogante. Pouco depois do inicio pegava um dos alunos, em geral
o que nio havia estudado, e sentava ao lado dele, e falava com o rosto
quase encostado no dele, e o fazia cantar de novo e de novo cada verso e
silaba, até que o aluno errasse pela segunda ou terceira vez e o rabino desse
um soco na mesa e gritasse e ameagasse que nio faria o Bar Mitzvah de
ninguém.

6.

O rabino tinha unhas grandes e cheiro de vinagre. Era o Gnico que
fazia essa preparacdo na cidade, e era comum que na hora de ir embora
esperdssemos na cozinha enquanto ele tinha uma conversa com nossos
pais, na qual dizia que éramos desinteressados, e indisciplinados, e
ignorantes e agressivos, e no final do discurso ele pedia um pouco mais de
dinheiro. Nessa hora era comum também que um dos alunos, sabendo que
o rabino era diabético, que jd tinha parado no hospital por conta disso, que
tinha havido complicac¢des e uma das pernas chegou a correr o risco de ser
amputada, esse aluno se oferecia para pegar mais chd e em vez de adocante
botava acticar na xicara.

7.

Praticamente todos os meus colegas fizeram Bar Mitzvah. A
cerimonia era aos sibados de manha. O aniversariante usava talid e era



chamado para rezar junto com os adultos. Depois havia um almoco ou
janta, em geral num hotel de luxo, e uma das coisas que meus colegas
gostavam era de passar graxa nas macanetas dos quartos. Outra era fazer
xixl nas caixas de toalhas dos banheiros. Outra ainda, embora isso s6 tenha
acontecido uma vez, na hora do parabéns, e naquele ano era comum jogar
o aniversariante para o alto treze vezes, um grupo o segurando nas quedas,
como numa rede de bombeiros — nesse dia a rede abriu na décima terceira
queda e o aniversariante caiu de costas no chio.

8.

A festa em que isso aconteceu ndo foi num hotel de luxo, e sim num
saldo de festas, um prédio que nio tinha elevador nem porteiro porque o
aniversariante era bolsista e filho de um cobrador de énibus que j4 tinha
sido visto vendendo algodio-doce no parque. O aniversariante nio ficava
em recuperacdo em nenhuma disciplina, nunca tinha ido a nenhuma
festa, ndo havia participado de um quebra-quebra na biblioteca, nem
estava entre os alunos que puseram um pedacgo de carne crua na bolsa de
uma professora, muito menos achou engragado quando alguém deixou
uma bomba atrds da privada, um saco de pélvora no qual era preso um
cigarro que queimava até a explosdo. Ao cair ele machucou uma vértebra,
teve de ficar de cama dois meses, usar colete ortopédico por mais alguns
meses e fazer fisioterapia durante todo esse tempo, tudo depois de ter sido
levado para o hospital e a festa ter se encerrado numa atmosfera geral de
perplexidade, a0 menos entre os adultos presentes, e um dos que deveriam
ter segurado esse colega era eu.

9.

Uma escola judaica, pelo menos uma escola como a nossa, em que
alguns alunos chegam de motorista, outros passam anos sendo
ridicularizados, um deles com a merenda cuspida todos os dias, outro
trancado numa casa de madquinas a cada recreio, e o colega que se
machucou no aniversario ja havia sofrido com isso, nos anos anteriores ele
foi repetidamente enterrado na areia — uma escola judaica é mais ou
menos como qualquer outra. A diferenga é que vocé passa a infancia



ouvindo falar de antissemitismo: ha professores que se dedicam
exclusivamente a isso, uma explicagio para as atrocidades cometidas pelos
nazistas, que remetiam as atrocidades cometidas pelos poloneses, que eram
ecos das atrocidades cometidas pelos russos, e nessa conta vocé poderia
botar os drabes e os mugulmanos e os cristdos e quem mais precisasse, uma
espiral de 6dio fundada na inveja da inteligéncia, da for¢a de vontade, da
cultura e da riqueza que os judeus criaram apesar de todos esses
obstaculos.

10.

Aos treze anos eu morava numa casa com piscina, e nas férias de
julho fui para a Disneylandia, e andei de montanha-russa espacial, e vi os
piratas do Caribe, e assisti a parada e aos fogos, e na sequéncia visitei o
Epcot Center, e vi os golfinhos do Sea World, e os crocodilos no Cypress
Gardens, e as corredeiras no Busch Gardens, e os espelhos de vampiro na
Mystery Fun House.

11.

Aos treze anos eu tinha: um videogame, um videocassete, uma
estante cheia de livros e discos, uma guitarra, um par de patins, um
uniforme da NASA, uma placa de proibido estacionar achada na rua, uma
raquete de ténis que nunca usei, uma barraca, um skate, uma boia, um
cubo mdgico, um soco-inglés, um pequeno canivete.

12.

Aos treze anos eu nunca tinha tido uma namorada. Eu nunca tinha
ficado doente de verdade. Eu nunca tinha visto alguém morrer ou sofrer
um acidente grave. Na noite em que o aniversariante caiu de costas eu
sonhei com o pai dele, com os tios e avés que estavam na festa, com o
padrinho que talvez tenha ajudado a pagar as despesas, e na festa ndo havia
mais que um bolo de chocolate e pipoca e coxinhas e pratos de papel.

13.



F.u sonhei muitas vezes com o momento da queda, um siléncio que
durou um segundo, talvez dois, um saldo com sessenta pessoas e ninguém
deu um pio, e era como se todos esperassem um grito do meu colega, um
grunhido que fosse, mas ele ficou no chio de olhos fechados até que
alguém dissesse para que todos safssem de perto porque talvez ele houvesse
se machucado, uma cena que passou a me acompanhar até que ele
voltasse a escola, e passasse a se arrastar pelos corredores, de colete
ortopédico por baixo do uniforme no frio, no calor, no sol, na chuva.

14.

Se na época perguntassem o que me afetava mais, ver o colega
daquele jeito ou o fato de meu avo ter passado por Auschwitz, e por afetar
quero dizer sentir intensamente, como algo palpdvel e presente, uma
lembranca que ndo precisa ser evocada para aparecer, eu nio hesitaria em
dar a resposta.

15.

Meu avé morreu quando meu pai tinha catorze anos. A imagem que
tenho dele é a de meia duizia de fotograhas, ele sempre com a mesma
roupa, o mesmo terno escuro e o cabelo, a barba, e nio tenho ideia de
como era a voz dele, e os dentes eu nio sei se eram brancos porque ele
nunca apareceu sorrindo.

16.

A casa do meu av6 eu ndo conheci, mas alguns dos méveis de 14, a
poltrona, a mesa redonda, o armdrio de madeira e vidro, foram para o
apartamento onde minha avé passou a viver depois. Fra um apartamento
mais condizente com uma vitiva que saia pouco, no maximo uma vez por
semana para tomar chd na casa de uma amiga, habito que ela manteve até
que essa amiga se mudou para um asilo, e passou mais cinco ou dez anos
no asilo, e nesse periodo quebrou uma perna e depois a bacia e teve pelo
menos trés pneumonias € um infarto e um derrame antes de morrer.



17.

Uma vez fui com a minha avé a esse asilo. O lugar era quase fora da
cidade. Os quartos tinham cheiro de eucalipto, e o prédio era cercado por
uma drea verde onde havia bancos e canteiros de flores, e dali viamos
enfermeiras e parentes dos internos, um ou outro funciondrio de uniforme,
as vezes um senhor com uma cadeira de rodas motorizada e um tanque de
oxigénio. Minha avé e a amiga falaram da novela, da violéncia nos jornais,
das pessoas na rua que sdo cada vez mais grosseiras, dos dias de frio que sdo
cada vez mais longos, e em nenhum momento da conversa, nem de
qualquer conversa que tive com a minha avé até ela morrer mais ou menos
como a amiga do asilo, com a diferenca de que no caso dela ndo houve um
infarto no caminho, o derrame que ela sofreu foi fulminante, o que poupou
a todos de vé-la numa cama durante a eternidade em que a pessoa nio fala
e nio se mexe — em nenhum momento de sua vida a minha avé fez
mencao ao meu avo.

18.

Quer dizer, as vezes ela dizia o 6bvio, que meu avo falava pouco, que
dormia com um pijama de manga comprida até no verdo, que no inicio do
casamento costumava fazer quinze minutos de gindstica ao acordar, e uma
vez caiu da escada que usava para subir no sétio, e eu poderia continuar
essa lista até chegar a vinte itens, ou trinta se isso ndo for suficiente, mas
em nenhum momento daqueles anos ela contou o essencial sobre ele.

19.

Nos tltimos anos de vida o meu avd passava o dia inteiro no
escritério. S6 depois da morte é que foi descoberto o que ele fazia ali,
cadernos e mais cadernos preenchidos com letra miida, e quando li o
material é que finalmente entendi o que ele havia passado. Foi entdo que
essa experiéncia passou a ser ndo apenas histérica, ndo apenas coletiva, nio
apenas referente a uma moral abstrata, no sentido de que Auschwitz virou
uma espécie de marco em que vocé acredita com toda a forca de sua
educacio, de suas leituras, de todos os debates que vocé jd ouviu sobre o
tema, das posi¢des que defendeu com solenidade, das condenagoes que ja



fez com veeméncia sem por um segundo sentir nada daquilo como se fosse
seul.

20.

Se eu tivesse que falar de algo meu, comegaria com a histéria do
colega que caiu na festa. De como ele reapareceu na escola meses depois.
De como criei coragem para me aproximar dele, uma pergunta quando os
dois estdo no corredor esperando pela proxima aula, um comentdrio
qualquer sobre a prova na semana seguinte ou o casaco do professor que
estava sempre cheio de caspa, e da maneira como ele respondeu ao meu
comentdrio, como se aquela fosse uma conversa qualquer e fosse possivel
para qualquer um de nds esquecer que ele estava de colete ortopédico, e a
cada vez que ele levantava era como se todos prestassem atengio se estava
caminhando de forma diferente, com um passo um pouco mais alto que o
outro, um ritmo levemente irregular que acompanharia para sempre a ele
e aos que estavam na festa.

21.

O nome do meu colega era Jodo, e a medida que nos aproximamos
descobri que: (a) o pai dele vendia algoddo-doce no parque porque o saldrio
de cobrador de 6nibus nio era suficiente; (b) o pai criou sozinho o filho
porque a mide morreu antes dos quarenta anos; (c¢) depois da morte da mie,
o pal nunca mais casou, nem teve filhos, nem uma namorada.

22.

Sobre Jodo eu fiquei sabendo que: (a) ele nunca contou ao pai que
era enterrado na areia todos os dias; (b) ele sempre disse que ndo chamava
nenhum amigo para brincar porque preferia ficar estudando; (c) ele nunca
creditou nenhum problema na escola ao fato de ser ndo judeu, gai.

23.

Minha escola tinha tradi¢do de botar alunos nas melhores
faculdades, e dali haviam saido industriais, engenheiros, advogados. O pai



de Jodo achava que valia o sacrificio de matricular o filho num lugar tio
caro: havia um programa de bolsas, e ele acabou ganhando oitenta por
cento de desconto na mensalidade. Mesmo assim tinha de se desdobrar
para pagar a quantia restante e mais uniforme, material didatico,
transporte.

24.

O pai de Jodo resolveu comemorar os treze anos do filho porque a
familia nunca tinha dado uma festa. Tirando os aniversdrios de crianca,
eles costumavam apenas receber os parentes em casa para uma cerveja, e
normalmente Jodo ndo convidava ninguém além de um primo e de um
garoto do prédio quatro anos mais mogo. Mas porque Jodo estava numa
escola judaica, e na escola judaica todos faziam Bar Mitzvah aos treze, e
em todas as festas o aniversariante era jogado treze vezes para cima, uma
espécie de rito de inicia¢do do aniversariante ao mundo adulto, quando ele
se tornava o que a expressdo em hebraico que dd nome a cerimonia define
como filho do dever, por tudo isso o pai convenceu o filho a receber a
classe inteira no saldo do edificio onde morava um cunhado.

25.

Fu soube disso tudo meses depois, quando ja frequentava o
apartamento deles. O apartamento ficava num prédio ainda mais modesto
que o do cunhado, um lugar com as paredes descascando, cheio de fios a
mostra, e naquele dia eu cheguei a tardinha e Jodo nio estava em casa.
Jodo tinha ido pagar uma conta, ou ao correio, ou ao cartério, uma das
coisas que ele também fazia para ajudar em casa, e o pai me recebeu e
ofereceu um copo de suco. Sentamos na frente da Tv. Estava passando o
noticidrio local. Ficamos ali algum tempo, sem dizer nada, como quase
nunca haviamos dito, porque até aquele dia eu nunca tinha trocado mais
que cinco palavras com ele, e quando o siléncio ficou ainda mais
incomodo e a novela ainda mais arrastada, porque ji era quase noite e o
filho ndo voltava nunca, ele comecou a me fazer perguntas — sobre a
escola, sobre o meu pai, sobre o meu avé.



26.

O pai de Jodo me ouviu com a TV ligada, e era como se nada daquilo
interessasse a ele, porque ele se mantinha olhando para a frente e nos
intervalos trocava de canal. Numa dessas mudancas ele comentou sobre
um programa de auditério em que a plateia ia pedir dinheiro, gente
banguela, cega, surda, cheia de feridas e queimaduras, e o pai de Jodo disse
que absurdo eles deixarem essa gente aparecer, que absurdo eles fazem
com essa gente, que absurdo o governo que ndo olha isso, estou cansado de
viver neste pafs de merda. Vocé nio acha que é um pais de merda? Que
aqui s6 se faz merda? Que s6 tem gente de merda aqui? E foi entdo que ele
levantou e desligou o aparelho e comegou a falar dele e do filho e da vida
até perguntar, com a mesma raiva, olhando nos meus olhos como se tivesse
esperado por aquele momento desde sempre, se eu ndo tinha vergonha do
que aconteceu no aniversdrio de Jodo.

27.

Numa escola como a minha, os poucos alunos que nio eram judeus
tinham até privilégios. O de nio assistir as aulas de hebraico, por exemplo.
Ou as de cultura hebraica. Nas semanas que antecediam os feriados
religiosos eles eram dispensados de aprender as cangdes tipicas, e fazer as
rezas, ¢ dangar as coreografias e participar do Shabat, e visitar a sinagoga e
o Lar dos Velhos, e enfeitar o berco de Moisés ao som do hino de Israel,
isso sem falar nos acampamentos do chamado movimento juvenil.

28.

Nos acampamentos éramos divididos em grupos, cada um com um
monitor mais velho, e parte do dia era ocupada por atividades normais num
encontro assim, o almoco, o futebol, os abracos coletivos de unido, as
gincanas com talco e ovos. Nés levdvamos barraca, repelente, marmita,
cantil, e lembro de esconder tudo o que pudesse ser roubado na minha
auséncia, uma barra de chocolate no fundo de um saco de roupa suja, um
carregador de pilha em meio as urtigas.



29.

A noite éramos separados em dois grupos, um exercicio que se
chamava ataque a bandeira, um camuflado na vegetagio e o outro que se
encarregava da defesa, e durante a madrugada num descampado
formdvamos pelotdes que reproduziam as estratégias de uma patrulha, com
bussola e coluna, lanco e escalada, uma simulagdo do que tinhamos
ouvido em palestras onde os monitores falavam sobre a Guerra dos Seis

Dias, a Guerra de Independéncia, a Guerra de Yom Kippur, a Guerra do
Libano.

30.

Havia outros nio judeus na escola, mas nenhum como Jodo. Uma
vez um deles segurou um colega e o arrastou por quarenta metros e esticou
seu brago direito e bateu com um portdo de ferro vérias vezes nos dedos, e
quando o colega estava se contorcendo ele pegou o brago esquerdo e fez a
mesma coisa. Jodo era diferente: o colega o mandava ficar de pé, e ele
ficava. O colega jogava o sanduiche de Jodo longe, e ele ia buscar. O
colega segurava Jodo e o forgava a comer o sanduiche, mordida por
mordida, e no rosto de Jodo nio se via nada — nenhuma dor, nenhum
apelo, nenhuma expressao.

31.

Quando o pai de Jodo perguntou se eu nio tinha vergonha do que
aconteceu na festa, eu poderia ter descrito essa cena. Fu poderia ter dito
algo mais do que ele esperava, o relato de como pedi desculpas a Jodo
quando ele retornou a escola. Em vez de contar como foi saber que Jodo
acabaria ficando bom, andando normalmente e tendo a mesma vida de
antes, e como ficar sabendo disso tornou a nossa conversa mais ficil, como
se o pedido de desculpas apagasse na hora o que ele passou depois da
queda, ele estatelado diante dos parentes, com falta de ar porque havia
batido as costas, ele na ambulancia e no pronto-socorro e no hospital sem
receber uma visita dos colegas, e mais dois meses em casa sem receber
nenhum de nés, e de volta a escola sem que nenhum de noés tivesse se
aproximado dele até o dia em que criei coragem para tanto — em vez de



tudo isso eu poderia ter contado como era ver Jodo comendo o sanduiche
diante do agressor, terminando o Gltimo pedaco e sendo novamente pego
pelo agressor, atrds de uma drvore no canto do patio, cercado por um
pequeno grupo que cantava todos os dias a mesma mdsica.

32.

A musica comecava assim, come areia, come areid. Era como um
ritual, o incentivo enquanto Jodo virava o rosto e tentava escapar dos golpes
até ndo resistir e abrir a boca, o gosto quente e dspero, sola de ténis na cara,
e s0 af o agressor cansava e os gritos diminufam e Jodo era deixado até se
levantar ja sozinho, ainda vermelho e ajeitando a roupa e pegando de novo
a mochila e subindo de novo as escadas como admissdo publica do quanto
ele era sujo, e fraco, e desprezivel.

33.

Nada disso impediu que ele aparecesse com os convites para a festa.
Nas ceriménias de Bar Mitzvah os convites eram impressos em grafica, em
papel-cartio dobrado, com um lago e tipologia dourada, o nome dos pais
do aniversariante, um telefone para confirmar a presenca, o endereco para
entrega de presentes. Os de Jodo eram caseiros, feitos com papel-oficio,
dispostos num envelope de cartolina, escritos em caneta hidrocor. Ele os
entregou em siléncio, de mesa em mesa, com duas semanas de
antecedéncia, a sétima série inteira convidada.

34.

Fu acordei cedo naquele sdbado. Fu me vesti, fui até a geladeira e
passei a manhd no quarto. Fu gostava de ver televisdo assim, a veneziana
fechada, a cama ainda desfeita e as migalhas de pao sobre o lengol até que
alguém batesse na porta porque jd eram quinze para a uma, e o resto do dia
foi: 0 almoco na casa da minha avd, a ida com a minha mae ao shopping,
ela perguntando se o colega que fazia aniversdrio preferia um short ou uma
mochila, uma carteira ou uma camiseta, se ele gostava de mdasica e ficaria
feliz com um vale-disco, e eu respondi e esperei que ela pagasse e que a



balconista da loja fizesse o pacote e ainda féssemos ao fliperama onde
joguei corrida e sinuca eletronica.

35.

Fu dei parabéns a Jodo quando cheguei a festa. Eu entreguei o
presente a ele. I possivel que eu tenha cumprimentado o pai dele, algum
parente que estivesse proximo, e € possivel até que eu tivesse aproveitado a
festa como todos os outros convidados, que eu tivesse até me divertido sem
nem por um instante demonstrar nervosismo, os cinco colegas escalados
para formar a rede de bombeiros, aqueles que eu também cumprimentei
ao chegar, com quem também conversei normalmente, nés todos vestidos
e ensaiados e unidos na espera pela hora do bolo e pelo parabéns.

30.

Nio sei se participei por causa desses outros colegas, e seria ficil a
esta altura culpd-los por tudo, ou se em algum momento eu fui ativo na
histéria: se nos dias anteriores tive alguma ideia, se fiz alguma sugestao, se
de alguma forma fui indispensdvel para que tudo saisse exatamente como
planejado, nés em coro no verso final, muitos anos de vida antes de nos
aproximarmos dele, um em cada perna, um em cada brago, eu segurando
0 pescogo porque essa ¢ a parte mais sensivel do corpo.

37.

Nio sei se fiz aquilo apenas porque me espelhava nos meus colegas,
Jodo sendo jogado para cima uma vez, duas vezes, eu segurando até que na
décima terceira vez e com ele ainda subindo eu recolhi os bracos e dei um
passo para trds e vi Jodo parado no ar e iniciando a queda, ou se foi o
contrdrio: se no fundo, por essa ideia dos dias anteriores, algo que eu tivesse
dito ou uma atitude que tivesse tomado, uma vez que fosse, diante de uma
pessoa que fosse, independentemente das circunstancias e das desculpas, se
no fundo eles também estavam se espelhando em mim.

38.



Porque ¢ claro que eu usava aquelas palavras também, as mesmas
que levaram ao momento em que ele bateu o pescogo no chio, e foi pouco
tempo até eu perceber os colegas saindo rapido, dez passos até o corredor e
a portaria e a rua e de repente vocé estd virando a esquina em disparada
sem olhar para trds e nem pensar que era sé ter esticado o brago, s6 ter
amortecido o impacto e Jodo teria levantado, e eu nunca mais veria nele o
desdobramento do que tinha feito por tanto tempo até acabar ali, a escola,
o recreio, as escadas e o pdtio e o muro onde Jodo sentava para fazer o
lanche, o sanduiche jogado longe e Jodo enterrado e eu me deixando levar
com os outros, repetindo os versos, a cadéncia, todos juntos e a0 mesmo
tempo, a misica que vocé canta porque € s6 o que pode e sabe fazer aos
treze anos: come areia, come areia, come areia, géi filho de uma puta.



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU PAI



1.

As primeiras anotagdes nos cadernos do meu avé sio sobre o dia em
que ele desembarcou no Brasil. Jd i dezenas desses relatos de imigrantes, e
a estranheza de quem chega costuma ser o calor, a umidade, o uniforme
dos agentes do governo, o exército de pequenos golpistas que se retine no
porto, a cor da pele de alguém dormindo sobre uma pilha de serragem,
mas no caso do meu avd a frase inicial é sobre um copo de leite.

2.

Aparentemente meu avd queria escrever uma espécie de
enciclopédia, um amontoado de verbetes sem relacio clara entre si, termos
seguidos por textos curtos ou longos, sempre com uma caracteristica
peculiar. O verbete leite, por exemplo, fala de um alimento liquido e de
textura cremosa que além de conter cdlcio e outras substancias essenciais ao
organismo tem a vantagem de ser muito pouco suscetivel ao desenvolvimento
de bactérias.

3.

A seguir meu avo passa para porto, bagagem, Sesefredo, e ndo ¢ dificil
perceber que os registros obedecem a ordem na qual ele se deparou com
cada um desses lugares, objetos, pessoas e situagdes. D4 para acompanhar a
sequéncia como uma histéria, mas, porque os verbetes sio evidentemente
mentirosos, num tom grosseiramente otimista, isso € feito de maneira
inversa: meu avo escreve que nio hd noticia de doencas causadas pela
ingestdo de leite, que o porto é o local onde se retine o comércio ambulante
que trabalha sob regras estritas de controle fiscal e higiene, e nio é dificil
imagind-lo no cais, depois de ter comido os dltimos pedacos do pao
endurecido que foi seu Ginico alimento durante a viagem, tomando seu
primeiro copo de leite em anos, o leite do novo mundo e da nova vida,
saido de um jarro conservado nio se sabe onde, como, por quanto tempo, e
em poucas semanas ele quase morreria por causa disso.



4.

Os imigrantes judeus que chegavam ao sul do Brasil, primeiro no
porto de Santos, dali para o porto de Rio Grande e finalmente num
pequeno vapor para Porto Alegre, costumavam se hospedar em casas de
parentes ou conhecidos longinquos ou em pequenas pensdes do centro. O
nome da pensdo em que meu avé ficou era Sesefredo. Nos cadernos, ele a
define como estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhds e
aconchegante no inicio da noite. Um lugar onde alguém com febre tifoide
provavelmente contraida de um copo de leite é tratado pelos proprietérios
gentis que falam alemdo, que explicam em alemio a natureza da doenca,
seus sintomas, sua taxa de mortalidade em vinte e cinco por cento dos
casos, isso numa época em que os antibiéticos especificos para esse
tratamento ainda nio tinham sido inventados, ou ao menos niao haviam
chegado ao Brasil, ou ao menos aquela pensdo. Na Sesefredo era possivel
enfrentar aquelas quatro semanas de vomitos, dor de cabeca, mal-estar e
febre de quarenta graus gracas a gentileza de seus proprietdrios, o casal que
ndo faz ameagas a seu novo hdspede, que ndo passa quatro semanas
dizendo que vai botd-lo na rua assim que acabar seu dltimo centavo.

5.

Ao contrdrio da minha avé, meu pai falava pouco sobre banalidades
da vida do meu avé. Talvez porque ele tenha morrido quando meu pai
tinha catorze anos, e a partir dai ndo havia sentido em lembrar se 0 meu
avd chegava cedo ao trabalho, se era simpdtico com os clientes, se tratava
bem os funciondrios, se gostava do que fez por dez ou doze horas didrias
até se aposentar e passar o resto dos dias em casa, trancado no escritério, e
se nesse tempo todo ele fez alguma consideragdo sobre a casa onde eles
moravam, a cidade, o pafs, sobre qualquer coisa que tivesse visto e vivido,
qualquer experiéncia que tirasse dele o rétulo presente em qualquer
conversa que meu pai tivesse a respeito, o homem que sobreviveu ao
nazismo, a guerra, a Auschwitz.

6.



Meu pai falava muito na Alemanha dos anos 30, em como os judeus
foram enganados com facilidade, e era ficil achar que uma casa invadida
era um evento isolado, que o ataque a uma 6tica ou ferragem cuja porta
amanhecia com uma estrela pintada era obra de um bando qualquer de
vindalos, porque se vocé tem negécios e paga impostos e gera empregos e
vive confortavelmente adaptado ao pais onde nasceram seus parentes até o
terceiro grau de ascendéncia ndo vai querer imaginar a hipétese de perder
tudo, e da noite para o dia embarcar num navio, vocé com a roupa do
corpo rumo a um lugar onde nido conhece nada dos costumes, da politica,
da historia.

7.

Nos cadernos do meu avd, o Brasil de 1945 era um pais que ndo
tinha passado pela escraviddo. Onde nenhum agente do governo fez
restri¢coes a vinda de imigrantes fugidos da guerra. Um lugar repleto de
oportunidades para um professor de matemdtica que ndo falava portugués,
e logo depois de se curar da febre tifoide meu avé comegou a procurar
emprego, ndo seria muito dificil ja que havia uma demanda grande nas
escolas, nas faculdades, nos institutos que faziam de Porto Alegre uma
cidade de exceléncia cientifica, que também promovia simpésios regulares
sobre arte e filosofia, eventos agraddveis seguidos por noites agraddveis num
dos inimeros cafés do centro frequentados por mulheres bonitas e solteiras
como convém, cujos pais ficariam muito satisfeitos ao serem apresentados a
um judeu.

8.

Imagine uma casa rica de Porto Alegre, 1945. Imagine um jantar
nessa casa, a mesa num dos ambientes da sala, uma familia que fala varias
linguas, inclusive e em especial o alemao. A familia é servida por
empregados de uniforme e talvez comente a posse do presidente Eurico
Gaspar Dutra, de quem meu avo jamais tinha ouvido falar, ou um discurso
de Carlos Lacerda, de quem meu avo jamais tinha ouvido falar também,
ou qualquer dessas referéncias conhecidas do periodo, os cassinos, a Radio
Nacional, as vedetes do teatro de revista, e pelo resto da noite se bebe e faz



brindes e em nenhum momento o dono da casa se dirige ao meu avd a ndo
ser para comentar que o mundo ficaria pior com a vitéria americana na
guerra.

9.

H4 muitas maneiras de saber como as coisas aconteceram de fato.
Neste caso a histéria foi contada pela minha avé para o meu pai. E uma
histéria banal, de qualquer forma, e para mim ela s6 interessa se
confrontada com a descri¢do daquela noite feita pelo meu avo nos
cadernos: ali a casa era diferente, e na vitrola o dono da casa botou discos
de Bach e Schubert, e fez até uma piada com o fato de Schubert ter
morrido de febre tifoide, algo que ndo soou ofensivo para o meu avd, pelo
contrdrio, foi até uma forma de descontrair o ambiente logo que ele
chegou acompanhado da minha avé, o convidado especial da noite a quem
o dono da casa ofereceu uma taga de vinho, depois convidou para passar a
mesa, depois contou mais algumas piadas e elogiou a disposi¢do do grupo
de Dutra em reafirmar a vocagdo brasileira para a democracia.

10.

Segundo o meu avo, era muito comum que um homem rico e
germanofilo e pai de uma mulher bonita e solteira de Porto Alegre, 1945,
diante de um imigrante judeu e pobre recém-recuperado de uma febre
tifoide e devendo dois meses de aluguel numa pensido chamada Sesefredo,
perguntasse a esse rapaz quais eram seus planos em relacdo a sua filha. Era
comum o rapaz responder que gostaria de retomar a carreira de professor
mas que por enquanto, dadas as suas dificuldades com o portugués, que
seriam logo superadas, e uma certa expectativa dos proprietdrios da
Sesefredo, sempre manifestada em modos compreensivos e cordiais, ele
pensava em aceitar um emprego de caixeiro-viajante oferecido por um
agenciador, no qual percorreria dezesseis cidades por semana vendendo
mdquinas de costura. Ha diversos tipos de mdquinas, explica o rapaz, com
diferentes usos e pregos, e entdo o pai rico da mulher bonita e solteira abre
um sorriso e oferece mais uma taca de vinho, e também um charuto, e
comemorando o fim daquele jantar agraddvel os dois brindam ao fato de



que o rapaz levard a filha do homem rico e orgulhoso para morar num
quarto e sala préximo a Sesefredo, numa rua em que hd um canil e um
acougue onde se abatem galinhas, estabelecimentos comerciais de reputagdo
ilibada, num prédio que sobreviveu a um incéndio, mas que ¢ sélido e
possui bons dngulos em relagdo ao sol, um lugar para comegar uma vida
nova a ser comemorada numa ceriménia poucos meses depois, um padre e
um rabino para celebrar a unido entre a filha daquele homem rico e
orgulhoso e o seu genro judeu e pobre que em breve lhe dard o Gnico neto.

11.

Quando meu pai nasceu, minha avé jd ndo falava com o meu bisavo
havia dois anos. Ela saiu de casa depois de ter comunicado a ele que nio s6
ficaria com o meu avd como iria se converter ao judaismo. A conversio
ndo é um processo simples, porque o judaismo ndo faz muito esforco para
atrair novos adeptos, e vocé precisa se submeter a todo um processo de
leituras e convivio com a comunidade e conversas com um rabino, e no dia
da conversdo a mulher recebe um nome hebraico imersa numa tina que
acumula dgua da chuva especialmente para esse fim, e ndo sei se a minha
avo fez isso por causa do meu avd, como se assim ela pudesse ficar mais
proxima dele, ou se foi a forma de reagir a oposi¢do da familia ao
casamento.

12.

Meu bisavé nunca perdoou a minha avé. Minha bisavé também
deixou de falar com ela. Minha avé tinha uma irma mais velha, que casou
com um fazendeiro do interior do Rio Grande do Sul, e um irmio mais
novo, que na época estava estudando para ser diplomata, ¢ nenhum deles
estd vivo hoje: meu bisavd morreu do cora¢io, minha bisavé num acidente
de carro, a irma da minha avé de tuberculose, o irmdo de complicagdes
decorrentes de uma apendicite.

13.

Do ramo da familia do meu avd morreram todos em Auschwitz, e
ndo hd uma linha a respeito deles nos cadernos. Nao ha uma linha sobre o



campo em si, quanto tempo meu avo ficou 14, como fez para sobreviver, o
que sentiu quando foi libertado, e posso imaginar a rea¢do do meu pai ao
ler o texto, seis meses ou um ano depois da morte do meu avo, e perceber
essa lacuna.

14.

Meu avé nio escreveu nada sobre judaismo. Nenhum comentério
sobre a conversdo da minha avé. Nenhuma descri¢io das tentativas dela de
entender a religido depois de se converter, os livros que ela leu, as idas dela
a sinagoga sem que ele jamais a acompanhasse, as perguntas que ela fez
sobre o tema sem que ele jamais desse mais que uma resposta laconica. F
possivel que meu pai ndo tenha ouvido nenhuma frase dele a respeito
quando crianga, e muito poucas até completar catorze anos, uma
explicacdo ou pista eventual sobre qualquer trago de identidade que o
diferenciasse do mundo ao redor, os vizinhos, os colegas da escola, os
professores, os locutores de rddio, os personagens de filme, as pessoas que
meu pai via da janela do 6nibus andando de um lado para outro e que
nunca perderam um minuto da vida pensando nisso.

15.

Meu pai comegou a se interessar por isso por causa da morte do meu
avd, o que seria esperado numa circunstincia assim, porque religido nio é
algo em que vocé pense aos catorze anos, mesmo que essa religido tenha a
carga historica e cultural do judaismo, e mesmo que meu pai soubesse que
a recusa do meu avd em tratar do tema desde sempre nio tinha sido apenas
um capricho, uma questdo de gosto de um homem adulto que se interessa
pelo que quiser, mas o sintoma de algo provavelmente visivel na maneira
de ele ser, de se mostrar diante da mulher e do filho e de todos.

16.

Esposa — pessoa que se encarrega das prendas domésticas, cuidando
para que sejam empregados procedimentos os mais rigorosos de higiene na
casa e também para que no dia do marido ndo existam perturbagées quando
ele deseja ficar sozinho.



17.

Nio sei quando meu avd comecgou a escrever os cadernos, mas o
mais provdvel é que tenha sido décadas depois dos eventos que narra, na
época em que o principal projeto de sua vida passou a ser ficar trancado no
escritério inventando aqueles verbetes. Isso porque o texto ndo muda muito
a medida que a leitura avanga, como se tivesse sido elaborado num tnico
impulso, e jd no inicio esse padrio estd bastante claro, meu avé falando da
minha avé e do negdcio de mdquinas de costura que prosperou a ponto de
ele abrir uma pequena loja em Porto Alegre logo que meu pai nasceu.

18.

Meu pai comecou a trabalhar aos catorze anos, logo depois da morte
do meu avé. Inicialmente minha avé ficou a frente dos negécios, e nio sei
se ela o orientou entdo, porque aos catorze ndo hd muito que fazer numa
loja além de contar pecas nas prateleiras ou ajudar no caixa ou receber
pedidos ou fingir que se é mais velho por manejar taldes de notas fiscais,
mas acredito que o movimento e a conversa dos clientes e as idas a uma
confeitaria a dois quarteirdes de distAncia para comer torta de uva o
ajudaram a superar os primeiros anos, a escapar do luto que seria voltar da
escola e passar a tarde em meio aos méveis e objetos que s6 faziam lembrar
0 meu avo.

19.

Com o tempo aquilo deixou de ser apenas uma terapia, ¢ meu pai
pegou gosto pelo dia a dia no comércio, e quando ele tinha dezoito ou
dezenove anos minha avé o deixou sozinho tomando conta da loja, e em
mais alguns anos ele abriu uma filial, depois a segunda, depois a terceira, e
em cada uma diversificava a mercadoria, e das mdquinas de costura ele foi
para os tecidos, depois para as roupas, depois para os mdéveis e as pegas de
carro, o que me permitiu nascer como herdeiro do que entio tinha se
tornado um império em miniatura.

20.



Meu pai conheceu minha mie com dezenove anos, no baile de um
clube judaico. Os homens ainda usavam gravata, e as mulheres esperavam
por um convite, e € sempre tentador pensar no que aconteceria se alguma
coisa tivesse saido errado aquela noite, se algo interrompesse a cadeia de
acasos que acabou levando ao meu nascimento. I sempre tentador
imaginar o que meu pai sentia na época do meu nascimento, como ele
transmitia essa sensacdo para a minha mie e se isso determinou ou nio a
maneira como ele se relacionou comigo ao longo de todos esses anos. Nao
ha filho que nio tenha essa curiosidade, entdo imagino o impacto que os
cadernos do meu avo tiveram sobre o meu pai: ali é possivel refazer um
caminho semelhante, meu avé contando como foi a gravidez da minha
avo, o que para ele era uma esposa grdvida, o verbete no qual estd escrito
que a esposa deve comunicar sua gravidez ao marido, e que essa conversa
serve para que a decisdo consequente seja imediatamente tomada pelo
marido.

21.

I tentador dizer que a reacio do meu pai ao ler os cadernos
influenciou a maneira como ele passou a tratar nio s6 do judaismo como
de todas as outras coisas: a memoria do meu avd, o casamento com a
minha mie, o convivio comigo em casa, e como ndo cheguei a conhecé-lo
de outro jeito, porque ele nunca se mostrou para mim de outro jeito, é
claro que também acabei arrastado por essa historia.

22.

Para mim tudo comega aos treze anos, quando deixei Jodo cair na
festa de aniversdrio. A diretoria chamou os pais dos alunos envolvidos. O
fato tinha acontecido fora da escola, mas a coordenadora julgou que era de
sua algada disciplinar. Quando meu pai me perguntou a respeito ele ja
sabia o que os outros envolvidos tinham alegado para a coordenadora, que
havia sido um acidente, que era comum fazermos aquele tipo de
brincadeira e até entdo ninguém havia se machucado. Meu pai nio ficou
feliz com a explicagdo, ndo tratou o assunto como uma mera brincadeira
de garotos, ndo usou um tom ctmplice ou contou uma histéria semelhante



acontecida com ele no passado, ndo deixou de me fazer prometer que
aquilo nio se repetiria, mas também nio falou mais a respeito. Nos meses
seguintes ele ndo se mostrou mais interessado que o normal pela escola,
pelo meu comportamento, pelos meus amigos ou pelo préprio Jodo.

23.

Os dois se encontraram poucas vezes na época. A tarde eu ficava
sozinho com a empregada. Jodo chegava depois do almogo, era o més de
provas e ele estava atrasado com a matéria por causa do tempo que passou
se recuperando. FEu o ajudei em portugués, em matemadtica e em ciéncias,
e apesar do esfor¢o e da chatice disso eu nio deixei de fazer cépias dos
meus cadernos para ele, de comentar os livros que precisivamos ler em
casa, de repetir explicagdes de aula sem as quais era impossivel resolver os
exerciclios.

24.

Pelas quatro ou cinco horas a empregada trazia um lanche, eu
gostava de misto-quente com banana, um milk-shake também, e pardvamos
para descansar. Ao contrdrio de todos os meus colegas, Jodo ndo jogava
videogame. Fle nunca tinha mexido num videocassete. Ele nunca tinha
frequentado uma casa como a minha, onde no inicio do verdo podiamos
ficar no ar condicionado, o quarto como uma ilha onde o cronograma de
estudos era vencido dia a dia, matéria por matéria, até que a luz mudasse ¢
a temperatura ficasse amena e pudéssemos enfim nos livrar dos cadernos e
terminar a tarde a beira da piscina.

25.

Jodo ndo era sécio do clube que eu frequentava, e nunca tinha
pulado de um trampolim como o que havia na minha casa, um muro onde
subiamos pelos vdos entre os tijolos, um salto que deveria vencer o espaco
de grama e plantas e pedras até a fila de azulejos na borda da piscina, algo
que para mim era relativamente facil mas que Jodo levou algum tempo
para decidir fazer: quase dois metros de altura, o sol se pondo do lado
oposto, o vento e os mosquitos e o cheiro que a grama cortada tem depois



de um longo dia de calor, e eu dizendo pode vir que nio tem mistério, ele
agachado, concentrado, os olhos abertos, a for¢a toda na panturrilha, um
pulo para a frente como se ndo houvesse gravidade e uma queda no vazio
cuidando para ndo soltar o ar.

26.

'Tem gente que abre os olhos debaixo da dgua, gente que prefere nio
abrir, e ndo sei se faz muita diferenca quando vocé estd sendo levado para o
fundo e precisa ter paciéncia até que a velocidade diminua e vocé pare em
meio as bolhas e comece a voltar ajudado pelo empuxo. Vocé impulsiona o
corpo em movimentos longos dos bragos e sente as pernas e o estdmago, e
quando emerge na luz olha para a borda e as cores nunca pareceram tdo
vivas, o reflexo da dgua que brilha e se mexe nos azulejos e o som do
cloque das marolas e o gosto de cloro em seu nariz, e o medo que vocé teve
durante a tarde inteira e todas as tardes anteriores desde o dia da queda na
festa de aniversdrio se dissipa como se vocé tivesse nascido de novo.

27.

Dificil dizer por que me tornei amigo de Jodo. Essas coisas ndo
acontecem porque vocé tem pena de alguém, ou porque passou meses
torturado com a hipétese de quase ter destruido essa pessoa, embora isso
possa ajudar no comeco, ao menos como impulso no primeiro esforgo de
aproximacdo. Nio fosse esse incomodo inicial, eu nio teria me oferecido
para ajudéd-lo com os estudos. Nio fossem as tardes na minha casa, nés nio
terfamos convivido por tanto tempo. E ndo fosse o convivio, que aconteceu
paralelamente a recuperagio dele, as sessoes de fisioterapia, aos exercicios
para reforcar a musculatura, as flexdes e abdominais e levantamento de
peso que ele passou a fazer de maneira quase obsessiva, o que antes parecia
idiota na personalidade de Jodo nio teria virado uma qualidade.

28.

Naquela época eu falava muito pouco com o meu pai. Ele chegava
em casa a noite, exausto, e eu jd tinha jantado e na maioria das vezes estava
dormindo. Se eu fosse contar o tempo que passdvamos juntos por semana



ndo daria mais que algumas horas, e como nessas horas estavam incluidos
os discursos sobre os judeus que morreram nas Olimpiadas de 1973, os
judeus que morreram em atentados da OLP, os judeus que continuariam
morrendo por causa dos neonazistas na Furopa e da alianga soviética com
os drabes e da inoperincia da ONU e da md vontade da imprensa com
[srael, é possivel que mais da metade das conversas que ele teve comigo
girassem em torno desse tema.

29.

Quando crianc¢a eu sonhava com essas histdrias, as sudsticas ou as
tochas dos cossacos do lado de fora da janela, como se qualquer pessoa na
rua estivesse pronta para me vestir um pijama com uma estrela e me enfiar
num trem que ia rumo as chaminés, mas com os anos isso foi mudando.
Fu percebi que as histérias se repetiam, meu pai as contava da mesma
forma, com a mesma entonagio, e até hoje sou capaz de citar exemplos
que volta e meia deixavam a voz dele embargada, a prisdo da garotinha, a
separacdo dos dois irmdos, o médico e o professor e o carteiro e a mulher
gravida que atravessou a Polonia antes de ser pega numa emboscada no
mato. Alguma coisa muda quando vocé vé o seu pai repetindo a mesma
coisa uma, duas ou quinhentas vezes, e de repente vocé ndo consegue mais
acompanhd-lo, se sentir tio afetado por algo que aos poucos, a medida que
vocé fica mais velho, aos treze anos, em Porto Alegre, morando numa casa
com piscina e tendo sido capaz de deixar um colega cair de costas no
aniversdrio, aos poucos vocé percebe que isso tudo tem muito pouca
relacdio com a sua vida.

30.

Depois que fiquei amigo de Jodo também comecei a olhar para os
meus amigos sem entender por que eles tinham feito aquilo, e como eles
tinham me cooptado, e comecei a ter vergonha de ter gritado géi filho de
uma puta, e isso se misturava com o desconforto cada vez maior diante do
meu pai, uma rejeigdo a performance dele ao falar de antissemitismo,
porque eu ndo tinha nada em comum com aquelas pessoas além do fato de
ter nascido judeu, e nada sabia daquelas pessoas além do fato de elas serem



judias, e por mais que tanta gente tivesse morrido em campos de
concentra¢do nio fazia sentido que eu precisasse lembrar disso todos os
dias.

31.

Nio fazia sentido que eu quase tivesse deixado um colega invélido
por causa disso, ou porque de alguma forma havia sido influenciado por
isso, o discurso do meu pai como uma reza antes das refei¢oes, a
solidariedade aos judeus do mundo e a promessa de que o sofrimento dos
judeus do mundo nunca mais haveria de se repetir, enquanto o que eu vi
durante meses foi o contririo: Jodo sozinho contra um bando, sem se
importar de ser humilhado, sem nunca ter dado um sinal que
demonstrasse a derrota quando era enterrado na areia, e foi por causa dessa
lembranca, a consciéncia de que a covardia ndo era dele, e sim dos dez ou
quinze que o cercdvamos, uma vergonha que grudaria em mim para
sempre se eu ndo tomasse uma atitude, foi por causa disso que decidi
mudar de escola no final do ano.



ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM



1.

Existem vdrias maneiras de interpretar os cadernos do meu avé. Uma
delas é considerar que nio é possivel ele passar anos se dedicando a isto,
uma espécie de tratado sobre como o mundo deveria ser, com seus verbetes
intermindveis sobre a cidade ideal, o casamento ideal, a esposa ideal, a
gravidez dela que é acompanhada com diligéncia e amor pelo marido, e
simplesmente ndo tocar no assunto mais importante de sua vida.

2.

Fu s6 li uma pequena parte dos cadernos, e fui o tnico a fazer isso
além do meu pai. Ele mandou traduzir o material depois da morte do meu
avo e nunca contou nada para a minha avé. Até entendo os motivos dele, e
até entendo que isso o constrangesse de algum modo, mas para mim o
efeito da leitura desde o inicio foi outro.

3.

Meu pai é um leitor bastante razodvel. Apesar disso, ndo lembro de
ele ter citado mais que dez livros durante a minha adolescéncia. Talvez nio
mais que cinco. Lembro de um apenas, E isto um homem?, que ele leu
numa edi¢do importada, porque ele vivia repetindo as descrigdes sobre o
funcionamento de um campo de concentracio, as noites em que Primo
Levi dormia dividindo a cama com um relojoeiro, as histérias sobre
nimeros altos e baixos, tarefas, uniformes, sopa.

4.

Meu pai citou E isto um homem? na primeira briga séria que
tivemos. Foi no segundo semestre do ano em que fiz Bar Mitzvah, quando
disse a ele que queria deixar a escola. Naquela época as coisas jd eram
diferentes, eu ndo andava mais com os amigos de antes, ndo falava mais
com eles e jd havia me acostumado quando eles passaram também a me
hostilizar: de um dia para outro as pessoas comecam a virar as costas, e
param de telefonar e se dirigir a vocé para pedir um ldpis emprestado que



seja, e em uma semana vocé jd ndo se sente confiante para conversar sobre
isso com ninguém, a condenacio que pode muito bem durar a sua vida
dentro da escola porque ndo hd nada mais dificil aos treze anos do que
mudar um rétulo.

5.

Aos treze anos eu era o aluno que tinha sido chamado pela
coordenadora para falar sobre a queda de Jodo. Antes de chamar os pais dos
outros envolvidos ela teve uma conversa com um por um de nés, eu fui o
Gltimo a ir, a sala dela era toda enfeitada com desenhos que as criangas
mais novas tinham feito no aniversirio da escola. Meus colegas enrolavam
a coordenadora elogiando qualquer coisa que vissem na sala, que bonitos
esses desenhos, incrivel como as criancas de hoje sdo criativas, isto aqui é
uma cruz ou um avido? Meus colegas elogiavam a roupa da coordenadora,
o penteado, o sorriso dos filhos dela nos porta-retratos, e de nove em cada
dez conversas com ela se conseguia escapar sem assinar a ficha de
disciplina.

0.

Trés assinaturas da ficha davam uma suspensido, mas em alguns casos
a pena era aplicada diretamente: dois dias sem vir as aulas, algo nio tio
grave se ndo fosse época de provas, e é claro que ndo foi s6 isso que mudou
a forma como eu era visto na escola. Nio foi s6 porque os outros que
deixaram Jodo cair foram punidos, e sim por causa do meu encontro com a
coordenadora: eu entrei na sala dela decidido a ndo dizer nada, a continuar
repetindo que havia sido um acidente, mas ela me recebeu sorrindo e
ofereceu café e um pedaco de bolo e comecou a fazer perguntas sobre o
aniversdrio de Jodo, e eu comecei a lembrar de novo do aniversdrio, e ela
seguiu falando e eu ndo tinha vontade de elogiar os desenhos e os retratos,
e o tom doce que ela usava comegou a me deixar inquieto, ela
perguntando se eu achava que isso era o tipo de brincadeira saudavel, se eu
tinha pensado que podia machucar um colega, se eu sabia que a familia
desse colega tinha dificuldades para conseguir manté-lo naquela escola, e
em algum ponto as perguntas dela e a lembranga do pai de Jodo na festa e



a visdo do pai de Jodo no parque vendendo algoddo-doce para o filho poder
dar a festa e ser humilhado pelos colegas na frente da familia se misturaram
com uma fraqueza, e eu comecei a achar que estava passando mal, e
precisava deitar, e precisava de ar porque as janelas estavam fechadas e ela
continuava esperando uma resposta até que se deu conta de que eu tinha
perdido a cor e quase a0 mesmo tempo que botei para fora o café e o bolo e
tudo o que havia comido naqueles dias eu disse que a versdo do acidente
era mentira.

7.

Meu pai perguntou o que havia de errado com a minha escola, e eu
ndo tinha nenhuma disposi¢io para explicar. Eu nio queria dizer que
depois de passar mal e me recuperar na sala da coordenadora eu dei todos
os detalhes para ela, Jodo enterrado na areia, o plano para deixé-lo cair,
quem tinha concordado com o plano e como tudo foi executado no
aniversdrio. bu ndo queria dizer que a noticia se espalhou em meia hora, e
toda a sétima série sabia que eu havia entregado os colegas, e a
coordenadora suspendeu a todos menos a mim, que levei s6 uma
adverténcia.

8.

Nos outros colégios havia um periodo de admissdo que comegava
em novembro, as provas escritas, a entrevista, a visita, a conversa com a
familia do aluno. Em Porto Alegre havia escolas de padres, de freiras,
escolas alemas, inglesas, de meninas, de repetentes, e Jodo tinha ido muito
bem nos testes de uma que tinha um indice alto de aprovacdo no
vestibular, e por isso ndo foi dificil para o pai dele conseguir uma bolsa
com desconto igualmente favoravel.

9.

F.u ndo tive oportunidade de estudar numa escola como a sua, o
meu pai disse. A vida inteira eu estudei em escolas onde nio havia judeus.
Fu era o tnico judeu entre quinhentos alunos, ele disse, ¢ vocé ndo sabe o
que ¢ estudar todo dia sabendo que a qualquer momento alguém vai



lembrar disso. Alguém um dia olha torto para vocé e a primeira coisa que
vé € isso. Ndo adianta vocé ser amigo de todos porque eles sempre falardo
disso. Ndo adianta ser o melhor em tudo porque eles sempre esfregardo isso
na sua cara.

10.

Meu pai dizia que os judeus sempre devem ter profissdes que
possam exercer em qualquer circunstincia, porque de repente vocé é
forcado a deixar o pais onde morou desde sempre e ndo pode depender de
uma lingua que nio é falada em nenhum outro lugar, ou do conhecimento
de leis que ndo se aplicam em nenhum outro lugar, entdo é bom ser
médico ou dentista ou engenheiro ou comerciante porque € isso que vai
garantir seu sustento independentemente do que os vizinhos digam de
vocé, e eles dizem o que sempre se dird dos judeus, vocé que rouba o
emprego dos outros, que empresta dinheiro a juros, que explora, que
conspira, que ameaca, que oprime.

11.

Fu estudei direito na faculdade, depois passei para o jornalismo,
depois virei escritor, mas nessa época meu pai ja tinha parado de
esbugalhar os olhos enquanto tentava me convencer de que estdvamos na
Alemanha de 1937. Aos treze anos era diferente, e porque ele nio aceitou
minha decisdo de acompanhar Jodo na escola nova, porque ele se recusava
a voltar ao assunto toda vez que eu insistia, porque as nossas brigas foram
ficando piores a ponto de eu estar permanentemente de castigo, e dizer a
ele que ndo estudaria mais no ano seguinte, e que fugiria de casa se ele nio
mudasse de ideia, e que ele tinha um prazo certo para isso, o dia em que
encerravam as inscrigdes na escola para onde Jodo iria, por todos esses
motivos eu comecei a odiar tudo o que dissesse respeito ao nazismo e ao
meu avo.

12.

Meu pai mandou traduzir os cadernos do meu avé porque precisava
ter um registro dessas memorias, e ele era o tinico que se interessaria por



elas, um filho que 1é a descrigio do préprio nascimento nas palavras do pai,
meu avd dizendo que o parto coroa a decisdo do marido de selar a unido
com a esposa, e que ndo hd nada mais feliz na vida de um homem que o
dia que ele acompanha a esposa rumo ao hospital para dar a luz um filho.

13.

A gravidez da minha avé foi de alto risco. Ela sofria de hipertensio e
tinha um problema no colo do ttero. Na época era relativamente comum
haver complicacdes, as mortes por eclampsia ou infec¢io hospitalar logo
depois do parto eram muito mais frequentes, e nio se sabia muito sobre
efeitos de diabetes e problemas cardiacos e fumo e doengas virais na saide
da mulher gravida. A forma como as pessoas reagiam ao risco também era
diferente de hoje: ndo era tdo incomum que a gravidez fosse interrompida
por medo de que pudesse comprometer a vida da mie, entdo as descrigdes
do meu avd nessa época sdo impregnadas desse subtexto, o que fazer em
relacdo a minha av6 quando a recomendagdo do médico foi que ela
passasse os Gltimos meses em casa, na cama, se possivel sem se levantar,
preferencialmente sem se mexer.

14.

Que decisdo tomar em relacdo a uma gravidez que poderia ter
matado a minha avé? O que meu avd disse a ela ao ficar sabendo desse
risco? De que forma meu av6 tratou o assunto, com que palavras ele
demonstrou sua vontade de ter um filho naquele momento, o significado
de um filho para ele, a capacidade dele de se dedicar a um filho, de por
causa disso esquecer o passado e todas as coisas ruins que tinha visto e
sofrido por causa disso?

15.

Os mesmos cadernos que tratam um banheiro publico no centro da
Porto Alegre de 1945 como lugar onde vicejam procedimentos os mais
rigorosos de higiene, um acougue com abatedouro de galinhas da Porto
Alegre de 1945 como empresa onde os animais sdo tratados segundo
procedimentos os mais rigorosos de higiene, um canil da Porto Alegre de



1945 como local onde sdo aplicados procedimentos os mais rigorosos de
higiene e humanismo em relagdo aos animais, esses mesmos cadernos
dizem que a decisdo de seguir em frente com a gravidez da minha av¢ foi
tomada sem hesitagdo, a expectativa de uma nova vida que foi planejada
pelo marido desde sempre, seu desejo mais profundo de continuidade e
doagdo amorosa.

16.

Hospital — lugar com médicos pacienciosos que explicam a mulher
grdvida os riscos da gravidez que sdo baixos e os riscos da operagdo de
cesariana que sdo baixos também, e os riscos de infec¢do depois do parto que
sdo inexistentes dados os procedimentos os mais rigorosos de higiene no
edificio, que se estendem aos banheiros onde corre dgua quente e privadas
que sdo lavadas de hora em hora, e aos funciondrios que aplicam durante o
dia procedimentos os mais rigorosos de higiene tais como o uso de
desinfetantes e métodos de esterilizagdo, quarentena também. No hospital
ndo hd problemas que possam perturbar a paz do marido da esposa gravida,
cujo filho ird selar a continuidade e doagdo amorosa dos dois, quando ele
deseja caminhar sozinho pelos corredores ou ir para casa e ficar sozinho.

17.

Meu avo segue discorrendo sobre o bebé ideal, os cuidados com o
bebé ideal, a relacdo de um pai com o bebé ideal, uma criatura pequena e
auténoma que ndo chora no meio da noite e ndo tem doengas tais como
hepatite e resfriados, e o espanto da leitura é pensar que o volume escrito
chega a dezesseis cadernos, cada um com cerca de cem pdginas, cada
pdgina com trinta e uma linhas, vinte e oito de altura por dezenove de
largura, preenchidos por uma prosa que ndo deixa dividas sobre como o
meu avo lidava com suas memorias.

18.

Meu pai nasceu as cinco horas da tarde de uma segunda-feira, um
dia que nio sei se foi bonito ou feio, frio ou quente, seco ou imido, porque
meu avo ndo escreveu uma tnica linha direta sobre isso. Meu avd



preencheu dezesseis cadernos sem dizer uma tinica vez o que sentia em
relacdo ao meu pai, uma dnica referéncia sincera, uma tinica palavra das
que costumamos ver nas memorias de sobreviventes de campos de
concentracio, a vida que segue depois que se sai de um lugar como
Auschwitz, a esperancga que se renova quando se tem um filho depois de
sair de Auschwitz, a alegria que se consegue ter novamente ao ver um filho
crescer como resposta a tudo o que se viu em Auschwitz, e o horror de
saber que alguém saiu de Auschwitz e passou a gastar todo o tempo livre de
forma tdo estéril, o exercicio initil e inexplicdvel de imaginar cada
fenomeno da realidade como algo que deveria se transformar no seu exato
oposto, até desaparecerem os defeitos, os relevos, as caracteristicas que
permitem que essas coisas ¢ lugares e pessoas possam ser apreciados como
de fato sdo, é impossivel que esse horror ndo tenha alguma relagio com
Auschwitz e que ndo tenha se refletido na maneira como meu avd sempre
se mostrou para o meu pai.

19.

Fu nunca perguntei ao meu pai que lembrancas ele tem de quando
era pequeno, se meu avod cantava para ele a musica de ninar que os pais
judeus cantavam para as suas criangas até a construcdo de Auschwitz, se
meu avo o abragava como os pais judeus abragavam suas criangas até a
inauguragdo de Auschwitz, se meu avd o defendia como os pais judeus
defendiam suas criangas em todos os periodos da histéria até que Auschwitz
comegou a funcionar a pleno vapor, porque € isso que um pai faz com um
filho, ele o protege e ensina e dé carinho e conforto fisico e material, e
também nio posso imaginar que a forma como meu pai lidava com o tema
do judaismo e dos campos de concentracdo nio tivesse a ver com essas
memorias — como ele relacionou o que via e sabia e sentia pelo meu avo
com o que leu e sabia sobre Auschwitz.

20.

E dificil dizer qual é a primeira lembranga que tenho do meu pai. E
possivel que vocé associe um cheiro ou gosto ou sensa¢io térmica com a
evocagdo de algo que vocé nem teria como guardar na memdria, como se



estivesse vendo a si mesmo de fora, num bergo ao lado da cama do seu pai,
e vocé fala a respeito porque é uma cena relativamente comum, e um sem-
nimero de referéncias afetivas e culturais fazem com que a relacio
primeira entre um pai e um bebé seja de alguma forma vinculada a essa
cena, o ber¢o e os cobertores e o sorriso de alguém que vocé intui ou sabe
que ¢ tdo proximo quanto se pode ser.

21.

F.u ndo sou capaz de lembrar do cheiro que meu pai tinha quando
eu era crianga. As pessoas mudam de cheiro com a idade, assim como
mudam de pele e de voz, e quando vocé fala da infincia é possivel que
associe a figura do seu pai com a figura do seu pai como ¢é hoje. Entdo,
quando lembro dele me trazendo um triciclo de presente, ou mostrando
como funcionava uma maquina de costura, ou pedindo que eu lesse
algumas palavras escritas no jornal, ou conversando comigo sobre as coisas
que se conversam com uma crianga de trés anos, quatro anos, sete anos,
treze anos, quando lembro de tudo isso a imagem dele € a que tenho hoje,
os cabelos, o rosto, meu pai bem mais magro e curvado e cansado do que
em fotografias antigas que nio vi mais que cinco vezes na vida.

22.

Quando lembro do meu pai me proibindo de mudar de escola, a voz
que ougo dele € a de hoje, e me pergunto se algo parecido acontece com
ele: se a lembranga que ele tem de mim aos treze anos se confunde com a
visdo que ele tem de mim agora, depois de tudo o que ficou sabendo a meu
respeito nessas quase trés décadas, um actiimulo de fatos que apagam os
tropecos do caminho para chegar até aqui, e o que para mim foi um
capitulo decisivo da vida, a briga que tivemos por causa da mudanca de
escola, para ele pode nio ter sido mais que um fato banal, uma entre tantas
coisas que aconteciam em casa e no trabalho e na vida dele com a minha
mie e as outras pessoas ao redor durante a adolescéncia do filho.

23.



Na briga que tivemos por causa da nova escola, eu disse a meu pai
que ndo estava nem af para os argumentos dele. Que usar o judaismo
como argumento contra a mudanga era ridiculo da parte dele. Que eu ndo
estava nem af para o judaismo, e muito menos para o que tinha acontecido
com o meu avd. Ndo é a mesma coisa que dizer da boca para fora que se
odeia alguém e deseja a sua morte, e qualquer pessoa que tenha um
parente que passou por Auschwitz pode confirmar a regra, desde crianca
vocé sabe que pode ser descuidado com qualquer assunto menos esse,
entdo o impulso que meu pai teve ao ouvir essa referéncia era previsivel,
ele dizendo repete o que vocé falou, repete se vocé tem coragem, e eu
olhando para ele fui capaz de repetir, dessa vez devagar, olhando nos olhos
dele, que eu queria que ele enfiasse Auschwitz e o nazismo e o meu avd
bem no meio do cu.

24.

Meu pai nunca tinha encostado a mio em mim, e é possivel que eu
tenha sido uma dessas criangas estragadas pela falta de limites, um garoto
rico de treze anos que ndo estava acostumado a levar um tapa e aceitar que
assim € que as coisas s3o0, e mesmo se o tapa ndo doesse e eu jd tivesse
altura ou meios para fazer estrago num confronto fisico com o meu pai o
normal era que eu me recolhesse diante daquela prova de autoridade. Mas
ndo foi assim que aconteceu: ele partiu para cima de mim, e eu tentei me
desvencilhar, entdo ele me segurou firme e me golpeou repetidas vezes,
nas costas, no pescogo, até passar a raiva e aos poucos me largar deitado,
com as orelhas fervendo, uma pausa para respirar antes de eu levantar e
sentir o corpo todo trémulo até tomar uma atitude.

25.

Até hoje penso no que teria acontecido se ndo fosse aquela briga, se
por causa dela meu pai nio tivesse mudado como que por encanto, e da
noite para o dia tivesse deixado de falar comigo sobre o meu avd, como se a
briga tivesse criado um entendimento tcito, ele intuindo que estava em
jogo ndo o nazismo e Auschwitz, até porque eu sabia muito pouco sobre o



nazismo e Auschwitz, e sim o que eu entendia ser a origem do que
aconteceu com Jodo.

26.

Se eu falar hoje com qualquer dos colegas envolvidos na queda de
Jodo, é possivel que nenhum deles lembre dos detalhes da festa, dos
motivos que nos levaram a planejar aquilo, e que nenhum deles faca
relacdo entre o desfecho do plano e o fato de Jodo ndo ser judeu, porque as
conveniéncias sociais e as regras de etiqueta e a autoimagem que cada um
construiu ao longo dos anos posteriores criaram os mecanismos de defesa
que impedem a memoria de registrar algo do género.

27.

I possivel que isso se estenda a todos que tinham alguma relacio
com a escola, os colegas, os pais dos colegas, a coordenadora, os
professores, e que eles cheguem mesmo a dizer que a minha versdo da
histéria é distorcida, um registro falso influenciado pelo sentimento da
época, o trauma de passar o ano sonhando e sonhando de novo com a
queda de Jodo, porque ¢ até ridiculo pensar que nos anos 80 uma escola
judaica de Porto Alegre pudesse abrigar esse tipo de coisa, um lugar
frequentado por filhos de comerciantes e donos de fébricas e profissionais
liberais que a vida toda conviveram com nio judeus, e ndo hd noticias de
discriminacdo contra judeus na Porto Alegre daquela época, nenhum
clube que ndo aceitasse judeus, nenhum politico que falasse mal de
judeus, ninguém que diante da familia ou de amigos ou de clientes tivesse
coragem de dizer qualquer coisa contra judeus, entdo nio faz sentido
pensar que o contrario pudesse acontecer também, e se isso foi dito uma
vez ou outra numa brincadeira de escola ndo era motivo para alguém ficar
tdo abalado e por causa disso mudar o resto de sua vida.

28.

No caso do meu pai, ndo sei se a mudanca se deu pela briga em si,
porque naquela noite ele foi dormir perturbado por haver agredido o filho
pela primeira vez em treze anos, um abalo na imagem de si mesmo que ele



até entdo vinha construindo, a certeza de que jamais seria capaz de fazer
mal a um filho, de que jamais assumiria o risco de machucar um filho, e
eventualmente de maneira mais séria, porque me empurrar e segurar €
usar a for¢a do brago e do punho para atingir meu pescogo podia causar
ndo apenas dano mas também uma reagio imprevisivel — eu ndo sei se ele
foi dormir perturbado por ter me agredido ou por causa dessa reacio.

29.

Até a queda de Jodo eu também nio tinha feito isto, ou me sentido
capaz disto, meu pai na porta olhando para mim ainda perplexo, eu tendo
me levantado depois dos golpes dele, eu sentindo a dor e intuindo as
marcas dos golpes, uma raiva que eu nunca tinha sentido, e até hoje
lembro do susto dele quando peguei a primeira coisa que vi, um desses
suportes de durex que sdo pesados e tém quinas suficientes para furar uma
testa ou vazar um olho, e naquele momento era como se eu me vingasse de
tudo o que tinha acontecido no ano, os colegas, a coordenadora, o meu pai
que parecia tdo fragil ao olhar para o suporte de durex na minha mio, e se
nio fosse ele ter se desviado ou eu ter errado a mira ou uma combinacio
das duas coisas aquela poderia ter sido a segunda tragédia do ano.

30.

No dia seguinte a briga meu pai contou todos os detalhes da histéria
do meu avo. Eu tinha passado o dia no quarto, e ele bateu na porta e disse
que tinhamos de conversar. Ele sentou num banquinho em frente a cama,
primeiro um pedido de desculpas, depois uma reprimenda educada por
minha atitude, um apelo para que aquilo nio se repetisse porque ele nido
tinha mais idade para isso e era preciso poupar a minha mie, ¢ quase posso
jurar que no tom dele havia ndo apenas culpa ou tristeza ou decepgido mas
uma forma envergonhada de medo, como se ele tivesse descoberto algo
sobre mim, um segredo escondido por anos, a ameaca dentro de casa.

31.

Meu pai falou dos tltimos dias do meu avo, e foi o suficiente para eu
entender que nio deveria mais ser leviano com esse tema. Fu entendi que



era algo que deveria respeitar tanto quanto meu pai respeitava meu direito
de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo ticito a minha relacdo
com ele passou a ser outra: a minha raiva desapareceu naquele dia, e nas
semanas seguintes era como se tudo voltasse a ser como antes da queda de
Jodo, os jantares, os fins de semana, as conversas em que eu falava pouco e
ouvia o que meu pai tinha a dizer agora sem tentar me convencer de nada,
sem me condenar por me submeter aos testes de uma escola onde nio
havia judeus, e ser admitido numa escola onde nio havia judeus, e fazer a
matricula e esperar pelo inicio das aulas numa escola em que eu achava
que ninguém falaria sobre judeus, uma histéria que poderia ter sido
congelada ali, esquecida se ndo voltasse a tona décadas mais tarde, eu jd
adulto, ja tendo saido de casa, jd tendo mudado de cidade e me tornado
outra pessoa: Jodo, meu avd, Auschwitz e os cadernos, eu s6 fui pensar em
tudo isso de novo quando recebi a noticia da doenga do meu pai.



NOTAS (1)



Meu pai me deu um triciclo quando eu tinha trés anos, e o som do
triciclo era o mesmo de quando se pde uma tampa de margarina presa aos
aros de uma bicicleta, e o triciclo era um caminhio e eu prendia um
reboque onde botava o que ia achando pela casa, almofadas, pratos,
toalhas, velas, um frasco de xampu, e eu dizia a0 meu pai que estava
fazendo entregas de produtos por varias cidades e ele dizia, o seu avo
trabalhava mais ou menos assim logo que chegou ao Brasil.

F:m todas as fotos o meu avo estd de terno e ndo dd para ver o
nimero de Auschwitz. Os porta-retratos da minha avé ficavam numa
prateleira ao lado da mesa. Os méveis da casa da minha avé eram de
madeira escura: cadeiras, uma mesa de chd, uma penteadeira. A cama era
estreita e muito macia, e era como os cabelos da minha avé, améndoa e
algoddo e um tom de roxo nos fios e eu gostava de deitar ali depois do
almoco e ler revistinhas num dia de inverno.

Fu aprendi a ler antes que ensinassem na escola, e meu pai treinava
comigo mostrando palavras no jornal e dizendo, que letra € esta, e eram
letras de imprensa, diferentes das que eu aprenderia na cartilha da
abelhinha que aplicavam na época, barriga para este lado é @, sem as costas
é ¢, para o outro lado é b, a cobra é s, e o barulhinho que a cobra faz antes
de atacar ¢ ssssss mas se estd dormindo é zzzzzz, e a primeira palavra que li
foi casa, e a escrivaninha onde meu pai abria o jornal tinha um apontador
fixo na borda, com manivela, uma caixa de lapis e o barulho da 1dmina
cortando a madeira, a forca, uma bolha no dedo.

Meu pai explicava como funcionam as mdquinas de costura, a linha,
o motor, os tipos especiais de agulha para pesponto, botoes, malhas
estruturadas, bordados, couro, e o tecido que eu botava de olhos fechados
entre as mios e meu pai dizia, o que ¢, e eu tinha de responder, ¢ linho,
seda, este € sintético, e quando eu tinha uns dez anos ia a loja do centro e
meu pai chamava um funciondrio e me fazia repetir na frente dele, ¢ o
funciondrio me levava para tomar sorvete enquanto meu pai ficava no
escritorio falando no telefone e mexendo sem parar na calculadora.

Meu pai me buscava na casa do rabino e sempre perguntava, o que
vocé aprendeu hoje, e eu dizia, ndo aprendi nada, s6 decorei um monte de
palavras que eu nio sei o que significam, e ele dizia, o rabino precisa



explicar do que falam estes trechos da Tord. Cada sabado em que alguém
faz Bar Mitzvah um trecho diferente ¢ lido, e é s6 na ceriménia que vocé
toca no pergaminho, a cor muito branca e as letras hebraicas impressas ou
desenhadas 2 mio, os bastdes envernizados que sustentam os rolos, a capa
de veludo para proteger da luz, e vocé estd de terno e sapatos e talid branco
com motivos azul-celeste e quipd de camurga com uma lantejoula dourada
no topo.

O prédio da minha escola tinha trés andares e um muro alto e na
calcada em frente havia canteiros de flores em que a pintura estava quase
escondida sob uma camada de poeira, e que eram blocos de aco disfarcados
chegando a uma profundidade de dois metros e meio para proteger contra
atentados a bomba.

Jodo usava sempre a camiseta amassada. Eu nunca o vi usando uma
camiseta de marca. Esse foi o meu presente que minha mie comprou para
ele, a moda eram as estampas de surfe, marcas do Rio de Janeiro, uma
gaivota, um relimpago, uma plataforma.

O chio do saldo de festas do aniversério de Jodo era de ladrilhos.
Quando ele caiu fez um estalo, eu ouvi porque estava perto e porque todo
mundo tinha terminado de dar o grito treze, foi um instante depois do
tltimo e, que foi curto, ao contrdrio do primeiro, que é estendido por
entusiasmo ou por hdbito ou por raiva mesmo.

Na saida da festa nés pegamos um taxi. Os tixis de Porto Alegre nos
anos 80 eram fuscas, e o pedal do freio fazia um barulho de mola velha
quando solto, acho que os motoristas gostavam desse barulho, eles
soltavam o pedal bem rdpido para ouvi-lo. Os motoristas sentavam em
pelegos no frio e botavam imagens de santo ou patas de caranguejo na
alavanca de mudanca.

Enquanto Jodo se recuperava eu ia a escola e passava a manhi
sozinho, e no recreio ficava na sala e comia um sanduiche que passei a
trazer de casa, e as vezes a térmica com refrigerante vazava porque eu ndo
fechava direito, manteiga e queijo e alface molhado e doce.

No dia em que pedi desculpas a Jodo ndo lembro se fez calor ou frio.
Na primeira vez em que Jodo mergulhou na piscina de casa estava abafado
como se fosse janeiro. Toda vez que Jodo ia 2 minha casa mostrava como
estava fazendo os exercicios, trezentas flexdes com os bracos bem abertos,



abdominais e alongamentos, o gindsio da escola tinha uma sala de
muscula¢do com aparelhos antigos sem correias nem encosto.

Nas poucas vezes em que fui a sala da coordenadora as fotografias
eram as mesmas, o filho dela de chapéu de pirata, a filha bailarina, e os
desenhos das paredes ndo mudavam também: pipas, montanhas, casas com
uma janela acima da porta, um sol com olhos e cabelos e sorrindo.

Quando vocé tem fama de dedo-duro as pessoas olham com
desprezo, mas isso nem sempre estd na expressdo do rosto, em algum
movimento da boca ou das sobrancelhas, porque sdo poucos os que fazem
isso de forma direta, e menos ainda os que dizem algo além do que ja
disseram os envolvidos, os outros quatro que um por um vieram falar
comigo e me chamaram de filho da puta.

O movimento que meu pai fez para me imobilizar no dia da briga:
braco direito no pescogo, por cima, e esquerdo como auxiliar, para me dar
os golpes quando ele soltou meu biceps.

O suporte de durex que eu joguei nele tinha um rolo pela metade.
Fra de acrilico, algo como vinte centimetros, talvez dois quilos, e a ponta
onde se cortava a fita tinha dentes cerrados de metal.

Meu pai bateu trés vezes na porta do meu quarto quando veio falar
comigo, no dia seguinte a briga. Meu pai nunca ficou doente quando eu
era crianga. Nunca ficou doente quando eu tinha quinze, dezoito, vinte e
cinco anos, e nao lembro de té-lo visto doente depois que fez cinquenta,
cinquenta e cinco, sessenta.

Quando eu soube da doenga do meu pai eram trés da tarde e eu
entrei num bar e pedi uma cerveja. Tomei a cerveja e pedi um conhaque.
O conhaque esquentou na hora, dlcool de cozinha num dia de sol sob um
balcdo com salgados e um baleiro colorido.

F.u pensei no meu pai enquanto tomava conhaque. E pensei que
precisava parar de beber. I pedi mais um conhaque, e depois mais outro e
outro, e passaram horas e chegou um momento em que eu lembrei de
novo, eu nio poderia mesmo chegar em casa assim porque precisaria me
explicar e discutir os detalhes dos exames do meu pai.

As luzes da noite sdo borradas e vocé fala sozinho enquanto
caminha. E quase uma alegria fazer isso sabendo que ninguém est4
prestando atencdo. Uma quadra antes de um parque. Umidade e fumacga
de Onibus. Barro fresco da dltima chuva. A tdbua do banco riscada,



nenhum animal por perto, os exames do meu pai num envelope, apenas eu
e o siléncio agora, eu deitado e o torpor que estd para vir, é s6 querer, € s6
fechar os olhos e pensar num lugar escuro e isolado e um balango morno e
lento e constante rumo ao nada.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU
AVO



1.

Descobri que meu pai tem Alzheimer ha dois anos. Um dia ele
estava dirigindo a poucos quarteirdes de casa e de repente teve a sensacdo
de ndo saber mais o caminho. Foi um episédio rdpido e isolado, mas como
ele vinha esquecendo pequenas coisas, onde estavam as chaves, um terno
que havia sido mandado para a lavanderia, numa frequéncia suficiente para
ser notada pela minha maie, ela me ajudou a convencé-lo a procurar ajuda.
Fu nunca tinha levado meu pai ao médico e até onde sabia ele costumava
fazer exames regulares de sangue, coragio, prostata.

2.

O Alzheimer é uma doenca cujos mecanismos nio sio totalmente
conhecidos. Sabe-se que duas proteinas tém ligagdo com o seu
aparecimento, a tau ¢ a beta-amiloide, responsdveis pela estrutura celular e
pelo transporte de gordura para o nicleo das células. Nos doentes elas se
depositam ao redor e no interior dos neurdnios, o que os sufoca. A idade é
um dos fatores de risco, e um estilo de vida sauddvel associado a atividades
intelectuais especificas pode adiar a evolugio inicial.

3.

Fu gosto de conversar e ler sobre medicina, embora neurologia nao
seja uma drea que me interesse especialmente. Nos tltimos anos tive
labirintite, gastrite, conjuntivite, sinusite. Tive também um dedo quebrado,
uma crise lombar, uma lesdo no ligamento anterior do tornozelo, uma
catapora tardia. Tive episédios de arritmia e do que os médicos chamam de
sindrome de pré-sincope, um mal cardiaco sem maior gravidade cujo
tratamento com remédios ndo vale a pena e cujos sintomas ndo chegam a
incomodar, e hd pelo menos um ano tenho tosse frequente e cansago, o
que pode ser atribuido ao estresse ou ao sedentarismo ou ao abuso de
alcool.



F.u comecei a beber aos catorze anos, depois que mudei de escola
junto com Jodo. Embora j4 tivesse tomado um ou outro copo de cerveja
com meu pai, e uma ou outra taga de vinho em algum jantar de adultos
em casa, a primeira vez de verdade foi numa festa logo no inicio das aulas.
Fu ndo fui direto a festa, e sim a casa de um colega cujos pais ndo estavam,
e quando saimos de 14 alguns estavam cantando e falando alto e eu entrei
no tdxi com uma garrafa de plastico cortada ao meio. Alguém tinha
misturado cachaca com Coca-Cola, e era impossivel tomar um gole sem
prender a respiracdo, e ao descer do tdxi eu senti as pernas meio ocas e
nessa hora jd estavam todos rindo e foi mais facil entrar e passar o resto da
noite encostado numa parede ao lado de uma caixa de som: eu misturei a
cachaga com vodca e um vinho com embalagem de papeldo que deixava
os dentes roxos e antes das onze ja tinha me arrastado até o jardim e
procurado um canto escuro e sentado com a pressdo baixa e ninguém me
acharia ali depois que eu me deixasse cair sem ajuda porque ainda nem
conhecia direito os colegas.

5.

Demorou para os colegas perguntarem se eu era judeu, porque
identificar sobrenomes € coisa de pessoas mais velhas e em geral também
judias, e 0 meu ndo termina em man ou berg ou qualquer desses sufixos
6bvios que ddo pistas a quem ndo sabia onde eu tinha estudado antes. Nas
aulas da escola nova o Holocausto era apenas eventualmente citado entre
os capitulos da Segunda Guerra, e Hitler era analisado pelo prisma
histérico da Reptblica de Weimar, da crise econémica dos anos 30, da
inflagdo que fazia as pessoas usarem carrinhos para levar o dinheiro da
feira, e a histéria dos carrinhos despertava tanto interesse que se chegava ao
vestibular sabendo mais sobre como alguém precisava ser rapido para que o
preco do pdo e do leite ndo subisse antes de passar no caixa do que sobre
como era feito o transporte de prisioneiros para os campos de
concentra¢do. Nenhum professor mencionou Auschwitz mais de uma vez.
Nenhum jamais disse uma palavra sobre E isto um homem?. Nenhum fez o
cédlculo 6bvio de que eu, com catorze anos naquela época, certamente
tinha um pai ou avé ou bisavd meu ou de um primo ou de um amigo de
um amigo de um amigo que escapou das cimaras de exterminio.



0.

Nio sei se meu avd leu E isto um homem?, e se ter vivido o que
Primo Levi narra faz com que o livro soe diferente, e o que para um leitor
comum € a descoberta dos detalhes da experiéncia em Auschwitz para o
meu avd era apenas reconhecimento, uma conferéncia para ver se o que
era dito no texto correspondia ou ndo a realidade, ou a realidade da
memoria do meu avd, e ndo sei até que ponto essa leitura com o pé atris
tira parte do impacto do relato.

7.

F.u ndo sei como meu avo reagia ao ouvir uma piada sobre judeus, se
algum dia contaram essas piadas a ele ou se ele esteve na mesma sala onde
alguém as contava, um coquetel ou jantar ou encontro de negécios em que
ele estava distraido e por acaso ouviu um fiapo de voz ou de riso que
remetia a palavra judeu, e como ele reagiria ao saber que foi isso que passei
a ouvir aos catorze anos, o apelido que comecou a ser usado na escola nova
assim que Jodo fez o primeiro comentdrio sobre a escola anterior, sobre a
sinagoga pequena que havia no térreo e os alunos da sétima série que
tinham estudado para fazer Bar Mitzvah, e que para mim o apelido teve
um significado diferente, e em vez da raiva por uma ofensa que deveria ser
enfrentada ou da indignacio pelo estereétipo que ela envolvia, os velhos
que apareciam em filmes e novelas de TV usando roupa preta e falando
com sotaque estrangeiro e dentes de vampiro, em vez disso eu preferi ficar
inicialmente quieto.

8.

Nio ¢ dificil explicar essa atitude: basta imaginar uma mudanca de
escola, a passagem de alguns meses em que alguém faz flexdes e
levantamento de peso e engrossa a voz e cresce dez centimetros antes de
aparecer diante de colegas que nunca viu antes, e basta que na primeira
semana algum desses colegas mexa com Jodo, e Jodo responde e o colega
aumenta o tom e Jodo resolve aumentar também, e parece que estamos
novamente cercados no patio da antiga escola e que o recreio é o mesmo e
que o outro colega é o mesmo, s6 que agora Jodo é mais alto e forte e sabe



que nio tem muito a perder além de uma adverténcia ou de uma ida a
farmdcia para botar um esparadrapo na testa, eu vendo Jodo fazer
exatamente o que deveria ter feito no ano anterior, ¢ s6 reagir uma vez, é s6
fechar os olhos e partir para cima de quem o provocou e nio largar o
pescoco dele ou soltar a mandibula que arranca um pedago dele se preciso,
uma dnica vez e ninguém nunca mais vai dizer que vocé é fraco ou
medroso ou géi ou judeu filho de uma puta.

9.

Uma dnica vez e tudo muda nas semanas seguintes, a primeira festa,
Jodo e eu em meio ao pequeno grupo que foi antes a casa do colega cujos
pais ndo estavam, sessenta convidados na festa e esse pequeno grupo
chegando um pouco mais tarde, Jodo dez centimetros mais alto e sem
nenhum vestigio do que aconteceu no ano anterior, a musica, a pista, as
meninas, eu e o isopor de gelo e o copo de plastico e a caixa de som, eu
bebendo um copo e depois outro e depois um terceiro enquanto Jodo
dangava como se nunca tivesse comido areia, chegando perto de uma das
meninas como se nunca tivesse sido enterrado na areia, as mios na cintura,
a maneira como ele vira o rosto, o que diz no ouvido dela, Jodo levando a
menina pela mdo como se nunca tivesse caido de costas no préprio
aniversdrio diante do pai e de sessenta outras pessoas que nio acreditariam
no que eu estava vendo agora, eu jd tendo ido para o jardim da festa, ja
tendo procurado um canto escuro, eu caido ao lado de uma drvore
enquanto o mundo rodava e eu sentia a grama Gmida e a garganta e o
estdbmago vendo Jodo se aproximar com a menina e encostd-la na drvore e
entdo se encostar nela também.

10.

O que muda em poucos meses? Dez centimetros a mais de altura. A
voz mais grossa. O rosto de alguém mais velho. Aos catorze anos dd para
vocé ficar forte se fizer flexdes e levantar peso e isso j4 d4 uma confianca
maior se alguém disser alguma coisa, e s6 pelo jeito de virar a cabeca estd
determinado se o que a pessoa disse vai ser s6 brincadeira ou se nunca mais
vai se repetir, e s6 pelo jeito como vocé anda e se encosta na caixa de som e



se comporta em relagdo as meninas numa festa estd determinado como vai
ser o seu resto de ano, vocé que era maioria no colégio onde os dois
estudaram antes, que tinha mais amigos no colégio onde os dois estudaram
antes, que fez o que quis durante todos os anos no colégio onde os dois
estiveram antes, judeu, ou se isso tudo termina e é vocé que passa a
depender do seu amigo, a ser convidado para a casa dos colegas por causa
dele, e ser tolerado e aceitar a maneira como comegam a tratd-lo por causa
da boa vontade dele.

11.

Jodo nunca deve ter lido E isto um homem?, e é possivel que nunca
tenha pensado no que um sobrevivente de Auschwitz diria sobre um
diagnéstico de Alzheimer, ao saber que em alguns anos deixaria de lembrar
dessas coisas todas, a infincia, a escola, a primeira vez que um vizinho é
preso, a primeira vez que um vizinho é mandado para um campo de
concentragdo, a primeira vez que vocé ouve o nome Auschwitz e se dd
conta de que ele vai estar com vocé por muito tempo, os colegas de
Auschwitz, os guardas de Auschwitz, os mortos de Auschwitz e o significado
dessa palavra indo para um limbo além do presente eterno que aos poucos
vira sua Unica realidade.

12.

Meu pai ficou sabendo que tinha Alzheimer por mim. Fu falei do
estdgio inicial da doenga, do tempo ainda longo antes que os sintomas se
agravassem, e mais eu ndo pude fazer porque bastam dois cliques e meu
pai tem acesso a qualquer site que relata o quadro em detalhes: as fotos dos
pacientes, sempre o mesmo olhar e a sensac¢do de que algo estd faltando na
foto, os familiares fora da cena, atrds da cAmera no quarto de hospital ou
em algum lugar a quilémetros de distincia se possivel, numa outra cidade
para ndo correr o risco de fazer uma visita de domingo e se deparar com o
pai resumido aquele pijama azul, a figura de cabelo curto e o lencol e o
olhar de quem ndo sabe mais o que é uma cidmera, uma fotografia, como
um bebé diante de um espelho sem nocdo ainda de que no reflexo estd a



imagem que temos e teremos de nds mesmos até que tudo comece a
mudar.

13.

A imagem que eu tinha de mim no dia em que dei a noticia do
Alzheimer ao meu pai era a seguinte: um homem de quase quarenta anos,
que teve um relativo sucesso profissional, e publicou livros de relativa
aceitagdo critica, e conseguia lidar relativamente bem com gente cuja
intimidade conhecia até certo ponto, escritores, editores, tradutores,
assessores, agentes, jornalistas, amigos com quem almocava duas vezes por
ano, amigos cujo nome da mulher e filhos seria incapaz de dizer, amigos
cujos hébitos e planos e conversas ndo interessavam mais hd muito tempo.

14.

Com quase quarenta anos eu estava no terceiro casamento. O
primeiro durou trés anos. Eu tinha vinte e um quando nos conhecemos, e
me encarreguei de cometer todos os erros que se espera nessa situagdo, e
foi um longo periodo de incompreensdo mitua e hoje eu ndo sinto nem
saudade e nem dor e nem ternura ao lembrar daquela época.

15.

O segundo casamento durou menos ainda, dois anos de um total de
seis de namoro que terminaram mais ou menos da mesma forma, mas
depois era comum eu lembrar do apartamento em que moramos, das
viagens que fizemos, dos amigos que tinhamos em comum, as coisas que
ela me contava do trabalho dela e eu contava do meu, os jantares, as
manhas de domingo lendo jornal, eu me encostando nela debaixo das
cobertas numa noite em que se ouve a chuva de granizo na veneziana
como se o prédio fosse desabar, a familia dela, as roupas, os filmes e livros,
a voz, o cabelo, a forma dos dedos, o pequeno gemido que ela dava ao se
espreguicar e os infinitos detalhes que se perderam porque nunca mais nos
falamos.



16.

Nenhuma das mulheres com quem casei soube de Jodo. Depois de
adulto eu nunca comentei a respeito, o inicio na nova escola, os novos
colegas que bebiam, e fumavam maconha, e cheiravam cola e benzina, e
safam 2 tardinha botando fogo em lixeiras e roubando fichas de telefones
publicos, e roubar fichas de um telefone piblico nio é ficil como parece,
é preciso arrancar o aparelho e deixar apenas um coto de fio pendurado, e
vocé estd perto do colega que faz isso e corre com ele até um lugar seguro
onde alguém com uma chave de fenda e um martelo e uma talhadeira
arrebenta a armagio e a urna até achar um punhado de fichas que nunca
terdo utilidade, e nada disso deveria ser novo em relagio ao que eu jd tinha
mais ou menos vivido no ano anterior, mas era. A escola nova era um
ambiente hostil de outra maneira, e isso ndo estava s6 no modo como os
colegas me viam e falavam comigo e se dirigiam a mim, mas também no
modo como Jodo lidava ou parecia lidar com isso.

17.

Jodo nunca me contou em detalhes como foram os meses seguintes
a queda. Ele me perdoou tio facilmente, se tornou meu amigo tdo
facilmente, aceitou que eu o acompanhasse na mudanca de escola, um
santo de treze anos que ndo manifestou estranheza alguma pelo que eu
havia feito e nunca contou o que sentiu de verdade durante aquele
periodo: se tinha sonhos também, se & noite revivia o momento da queda
como eu revivia, se o som da batida no chio foi o mesmo para ele e para
mim, e se ver o cendrio de baixo teve o mesmo efeito — se no sonho dele as
pessoas na festa estavam de talid e quipd, uma formacéo de exército ao
lado de um trono de Davi, ¢ em cima do trono eu estava segurando uma
Tord aberta, e é entdo que a porta se abre e Jodo vé o pai entrar
empurrando uma cadeira de rodas, o pai cercado de enfermeiros que
olham para Jodo e sorriem e o colocam na cadeira e a cena seguinte é Jodo
na sala de aula com as pernas atrofiadas e os pés virados um de frente para
o outro e os bragos e o tronco fortes de tanto girar as rodas para 14 e para c4.

18.



Jodo nio ficou sabendo que briguei com meu pai por causa disso.
Que joguei o suporte de durex nele por causa disso. Que por um instante
houve a possibilidade de eu atingir a testa e deformar o rosto dele, uma
operagdo de malar com anestesia geral e um olho que nunca mais ia abrir
porque de algum modo meu pai era responsavel pelo que aconteceu com
Jodo, aquelas historias todas sobre o Holocausto e o renascimento judeu e a
obrigacdo de cada judeu no mundo de se defender usando qualquer meio,
o inimigo que vocé nunca deixard de enfrentar, em quem vocé nunca mais
deixard de pensar porque agora ele estd numa cadeira de rodas.

19.

Fu nunca contei para Jodo que a briga com o meu pai foi o contato
fisico mais proximo que tive com ele em treze anos. No dia em que fiquei
sabendo do Alzheimer eu fui para um bar e pedi um conhaque e depois
outro e depois virios outros e acabei saindo e adormecendo num banco do
parque, e quando acordei era dia claro e eu sentia um imenso cansago em
pensar numa forma de dar a noticia ao meu pai, e lembro que uma das
coisas que pensei era se eu tocaria nele depois de dar a noticia, se pegaria
na mao dele ou poria a minha mio no ombro dele ou daria um abrago ou
tentaria abrir um sorriso que significasse o minimo de otimismo diante do
prognostico que tinhamos naquele momento.

20.

F.u nunca contei para Jodo o que aconteceu comigo depois que o vi
caindo. £ impossivel que ele nunca tenha se perguntado a respeito. Eu ndo
sei se ele imaginou, por exemplo, que me tornei amigo dele por pena. Ou
por culpa. Ou por estar sozinho e ninguém mais falar comigo depois da
minha conversa com a coordenadora. Ou por qualquer dos motivos que
justificariam a médgoa que talvez ficasse escondida nio fossem as novas
circunstincias, a nova escola, os novos colegas, o niimero de amigos que
ele nunca tinha tido e que lhe permitiam fazer o que talvez sempre
quisesse ter feito, um més do inicio das aulas, dois meses e trés meses ¢
chega uma hora em que Jodo se dd conta de que ndo depende mais de
mim, de que eu s6 o fago lembrar do pior momento de sua vida, e ele



precisa se afastar dessa lembranca e é entdo que pode tomar a atitude que
estava preparando desde sempre, uma tnica vez em que deixa de mentir
quando os colegas novos perguntam sobre o ano anterior.

21.

Eu nio sei dizer se isso aconteceu em marco, ou em abril, ou no
maximo em maio, Jodo contando a eles sobre a festa de aniversdrio, uma
tinica vez em que ele deixou escapar em meio as piadas que todos ja
estavam acostumados a fazer comigo, pelo menos o que soaria como piada
hoje, tantos anos passados e tantas vezes em que alguém olhou para mim e
falou de dinheiro e de uma conspiracio de ratos que infestam as casas
desde a Idade Antiga e espalham a discérdia e o 6dio entre as pessoas de
bem. Fu ndo estava presente nesse dia, claro, e Jodo talvez ndo tivesse uma
intencdo tdo deliberada, e talvez nio tenha sido de maneira tio direta, mas
o fato é que passou a ser de conhecimento piblico que eu o deixei cair no
aniversdrio, minhas patas de rato judeu se desviando do seu pescoco, meu
instinto de rato judeu fugindo no momento da confusdo, meu cardter de
rato judeu parasita argentdrio cancer entregando os demais do bando para
me preservar e continuar sugando o sangue e a saide alheia.

22.

No dia seguinte toda a escola nova estava sabendo, mas dessa vez eu
ja estava preparado, como que anestesiado pelo que tinha vivido no ano
anterior e era 6bvio que viveria de novo: o assunto que mudava quando
alguém me via, o meu nome escrito com giz na parede do corredor ao lado
da estrela, e dessa vez eu mesmo me encarreguei de apagar tudo de
maneira rdpida para que nenhum professor visse, para que a coordenadora
da escola nova ndo me chamasse e manifestasse seu profundo pesar por
aquela manifestacdo de intolerincia religiosa e cultural, e para que diante
da compreensido da coordenadora eu nio corresse o risco de passar mal e
num jorro tnico entregar os colegas que eu achava que tinham feito
aquilo, ou mesmo entregar Jodo porque ele devia saber quem estava
fazendo aquilo, Jodo que agora falava comigo apenas em aula, ou quando
estdvamos os dois sozinhos, sem necessidade de demonstrar em publico



que tinha sido ou que ainda era meu amigo, sem se sentir obrigado a me
chamar para nenhuma festa no fim de semana, e aos poucos eu deixaria de
saber da vida de Jodo fora da escola, se ele ainda roubava fichas de
telefones, se ainda fumava maconha e cheirava cola, se tinha comecado a
namorar e era o primeiro da classe a fazer isso, e eu passei a ir da escola
para casa ¢ de casa para a escola e ficaria afastado de Jodo e de qualquer
outro colega e de qualquer outra possibilidade além do estudo e do meu
quarto e da minha vida que ndo mudaria mais pela eternidade da oitava
série a cada dia, a cada hora.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE O MEU
PAI



1.

Dos seiscentos e cinquenta judeus deportados para Auschwitz junto
com Primo Levi, seiscentos e trinta e oito morreram em menos de um ano.
Dos doze que sobraram, Primo Levi foi o tnico a escrever um livro, E isto
um homem?. Ao contrrio do meu avo, ele se preocupou em registrar cada
detalhe da rotina do campo, desde a chegada, em 1944, até a libertacio
pelo Exército Vermelho jd no fim da guerra.

2.

Antes de E isto um homem?, niio se sabia que botaram uma placa na
entrada de Auschwitz, ao lado de uma torneira: ndo beber, dgua poluida. O
regulamento proibia dormir de casaco, ou sem ceroulas, ou sair do bloco
com a gola levantada, ou deixar de tomar ducha nos dias marcados.

3.

As unhas da mio precisavam ser cortadas regularmente, o que s6
podia ser feito com os dentes. As do pé eram aparadas ao natural pelos
sapatos. Os sapatos eram distribuidos de forma aleatéria, e o prisioneiro
tinha poucos segundos para escolher a distincia um par que parecesse do
seu nimero, jd que ndo eram permitidas trocas posteriores, e segundo
Primo Levi essa € a primeira decisdo importante a ser tomada, porque um
sapato apertado ou largo demais cria feridas que criam infecgoes que
incham os pés e impedem de caminhar e correr e o atrito do pé inchado
com a madeira e a lona dos sapatos cria mais feridas e mais infecg¢oes que
acabam levando o prisioneiro para a enfermaria, e esse ¢ um diagnéstico
muito dificil de reverter em Auschwitz.

4.

Primo Levi diz que em Auschwitz a morte comeca pelos sapatos, e
fico imaginando se ele estava se referindo apenas ao tempo no campo ou as
décadas depois de calgar o par que conseguiu pegar naqueles cinco
segundos decisivos. Primo Levi morreu aos sessenta e oito anos, em Turim,



[tdlia, depois de ter escrito treze livros, boa parte sobre o Holocausto, e ter
sido traduzido em vdrias linguas, e ter retomado sua carreira de quimico, e
casar e ter filhos, e receber prémios e virar uma celebridade literdria na
Furopa e no mundo, e fico imaginando se era nesta escolha, um nimero
maior que o pé, um nimero menor, talvez o nimero exato por uma sorte
rara e invejdvel entre o milhdo e meio de prisioneiros que passaram pelo
campo, que ele estava pensando quando abriu a porta do apartamento e
caminhou até a escada e nela caiu numa ocorréncia que quase nenhum de
seus bidgrafos julga ter sido acidental.

5.

A morte comega de muitas maneiras, e nio sei se meu avd chegou a
perceber isto, a semente, o marco zero a partir do qual passou a nio
interessar que ele sobrevivesse a Auschwitz nem sei como, e saisse de 14
nem sei em que estado, e se recuperasse na Polénia ou na Alemanha ou
ndo sei nem onde, ¢ desse um jeito de embarcar para o Brasil superando
ndo sei nem que tipo de problema, porque a partir dali estava mais ou
menos decidido que ele passaria o resto de seus anos da mesma forma que
Primo Levi. A tnica diferenca é que, em vez de ter uma vida familiar
aparentemente comum e décadas depois se jogar de uma escada, ele teve
uma vida familiar aparentemente comum e décadas depois comegou a
escrever aqueles cadernos.

6.

Leite — alimento liquido e de textura cremosa que além de conter
cdlcio e outras substancias essenciais ao organismo tem a vantagem de ser
muito pouco suscetivel ao desenvolvimento de bactérias. O leite ¢ o alimento
perfeito para ser bebido por um homem quando ele se prepara para passar a
manhd sozinho.

7.

Uma vez vi um filme em que o filho entra no escritério do pai e
descobre que todas as gavetas sdo ocupadas por cigarros avulsos enfileirados
em ordem milimétrica, um dia depois de o pai ter tido um colapso e



quebrado a porta de vidro do chuveiro, e fico imaginando se algo assim
aconteceu com o meu pai quando ele leu a primeira pigina ou a primeira
linha daqueles dezesseis volumes.

8.

Sesefredo — pensdo no centro de Porto Alegre que ¢ um
estabelecimento amplo e asseado, quieto nas manhds e aconchegante no
inicio da noite, localizado num prédio que ¢ sélido tanto que sobreviveu a
um incéndio e possui bons dngulos em relagdo ao sol, numa rua repleta de
estabelecimentos comerciais de reputagdo ilibada tais como um canil e um
agougue. O héspede da Sesefredo que estd doente é muito bem tratado gragas
a gentileza de seus proprietdrios sempre manifestada em modos
compreensivos e cordiais, em alemdo e com cuidados os mais rigorosos de
higiene durante o periodo em que por necessidade de satide e repouso ele ndo
deve ser perturbado quando estd sozinho no quarto.

9.

Canil — local de corredores longos e iluminados gerido por
profissionais de mais alto gabarito humano e social onde sdo aplicados
procedimentos os mais rigorosos de higiene e humanismo em relagdo aos
animais. O homem que frequenta o canil obtém todas as informacées que ele
deseja sobre a condigdo de satide dos animais tais como a situagdo legal deles
e os procedimentos necessdrios no processo de adogdo e ele pode aproveitar o
pequeno pdtio com grama e um banco de madeira onde impera o siléncio
sem latidos ou outros sons desagraddveis para sentar e refletir sozinho.

10.

Gravidez — condigdo em que a esposa passa meses sem doengas e
nem sofre riscos tais como doengas no titero ou pressdo alta. A esposa
descobre a gravidez e comunica imediatamente ao marido para que ele tome
a decisdo consequente: ter o filho ou ndo ter o filho? Uma decisdo que é
tomada sem hesitagdo por ele porque coroa a expectativa de uma nova vida
que foi planejada por ele desde sempre, seu desejo mais profundo de
continuidade e doagdo amorosa. A gravidez da esposa é observada com



alegria por ele, acompanhada com diligéncia e amor por ele e confirma a
sorte que ele sempre teve na vida. Na gravidez da esposa ela ¢ orientada pelo
médico e pelo marido para que durante a gravidez sejam adotados
procedimentos os mais rigorosos de higiene com o uso de dlcool e desinfetante
na casa, sabdo nas roupas, vassoura e esfregdo, e panos de vdrias espécies. A
tnica preocupagdo da esposa durante a gravidez deve ser cuidar de que o
marido possa ter tranquilidade no momento em que ele deseja ficar sozinho
no quarto ou no escritorio.

11.

Meu pai falou dos cadernos na conversa que tivemos depois da briga,
eu com treze anos. Até entdo ele guardou isso como um segredo, a
vergonha de mostrar para mim ou para qualquer pessoa a prova de que o
meu avd passou os Gltimos anos como era de esperar de alguém que
escreve aqueles verbetes — a época em que meu avd ndo permitia que
ninguém entrasse no escritdrio, e ele passou a estar no escritério o dia
inteiro, as jornadas sem fim para completar o que no projeto original
deveria ser muito mais do que dezesseis volumes, e imagino o meu avd
com planos de cobrir uma enciclopédia inteira, como o mundo deveria ser
relacionando cada linha de cada pdgina de cada um dos muito mais que
dezesseis volumes ao fato de que ele precisava e desejava e s6 podia dali
para a frente ficar sozinho, a minha avé deixando a comida na porta, e as
vezes ele dormia ld dentro, e uma vez meu pai se surpreendeu com o
tamanho da barba dele, e vérias vezes o meu pai ouviu-o falando sozinho, e
uma vez meu avd comecou a gritar até que a minha avé chamasse dois
enfermeiros e a partir daquele dia ele precisou tomar remédios que além de
terminar com os gritos ndo fizeram muita diferenca porque ele continuou o
tempo todo isolado.

12.

Meu avo nunca falou sobre Auschwitz, e restou ao meu pai
mergulhar naquilo que Primo Levi escreve a respeito: os homens que
roubam a sopa uns dos outros em Auschwitz, os homens que mijam
enquanto correm porque ndo hd permissio para ir ao banheiro durante o



expediente em Auschwitz, os homens que dividem a cama com outros
homens e dormem com o rosto nos pés desses outros homens e torcem
para que eles ndo tenham pisado no chio por onde passam os que tém
diarreia, e a capacidade de Primo Levi em dar dimensdo ao que era acordar
e se vestir e olhar para a neve no primeiro dia de um inverno de sete meses
em que se trabalha em jornadas de quinze horas com dgua pelos joelhos
carregando sacos de material quimico ajudou meu pai a justificar os
dltimos anos do meu avo. E. mais facil culpar Auschwitz do que aceitar o
que aconteceu com o meu avo. I mais facil culpar Auschwitz do que se
entregar a um exercicio penoso, que qualquer crianga na situagio do meu
pai faria: enxergar o meu av6é ndo como vitima, ndo como um grio de areia
submetido & histéria, o que automaticamente torna meu pai outro grio de
areia diante dessa histéria, e ndo ha nada mais ficil do que sentir até
orgulho por ser esse grido, aquele que sobreviveu ao inferno e estd entre nds
para contar o que viu, como se meu pai fosse 0 meu avd e meu avd fosse
Primo Levi e o testemunho do meu pai e do meu avo fosse o mesmo
testemunho de Primo Levi — enxergar meu avo ndo como vitima, mas
como homem e marido e pai, que deve ser julgado como qualquer outro
homem e marido e pai.

13.

A melhor forma de julgar o meu pai é pensar nele a partir da briga,
eu com treze anos, depois que ele contou sobre o meu avo e os cadernos e
parou de falar sobre o que poderia acontecer numa escola onde nio havia
judeus. E curioso que ele tivesse passado tanto tempo insistindo nisso
enquanto eu estava na escola antiga, que nio oferecia ameaga alguma, e
tenha desistido justamente na época da escola nova, quando nio era
incomum eu achar dentro da mochila um papel com o desenho de Hitler.
Nio é dificil desenhar Hitler, e se vocé fizer esforco e comparar grafias e
tragos de trabalhos esporddicos feitos em aula é capaz até de descobrir
quem ¢ o autor, embora talvez ndo fosse apenas um autor, porque o bigode
as vezes era retratado como uma sucessdo de linhas paralelas e as vezes
como um borrdo de pontos, e o quepe podia ter uma aba curta ou ser
parecido com o chapéu de um cozinheiro, e a sudstica podia ter as hastes
duplas e pintadas ou ser andloga aos palitinhos de crianga, mas nio



importava quem fosse o autor ou autores nem se o autor ou os autores de
fato sabiam o que significavam os desenhos porque a minha tinica davida
era: de alguma forma Jodo sabia ou participava ou mesmo tinha sido o
mentor do plano de me presentear com eles?

14.

A oitava série terminou em dezembro, um més em que Porto Alegre
¢ um atoleiro de calor e umidade, e em seguida ha as propagandas de
Natal e o réveillon que sempre passivamos na praia. Eu ja havia comegado
a beber escondido: as sextas meu pai safa com a minha mie, e era comum
eu ir até o armdrio e pegar um pouco de uisque e ficar no meu quarto
vendo televisdo tonto até dormir. Na praia era mais ou menos assim
também, com a diferenca de que eu tinha dois ou trés amigos de verdo, e
naquela época eles também tinham se acostumado a comprar cachaga e
misturar com soda e Fanta laranja e eu lembro de caminhar no centro
vendo os carrinhos de churros e os uruguaios tocando flauta e as criancas
gordas do artesanato, dez da noite e o corpo melado de sal antes de irmos
ao cinema ver a sessdo dupla de kung fu e pornd, um porteiro que nio
perguntava a idade e quatro horas no escuro vendo um chinés derrotar um
a um dos adversdrios e em seguida uma dona de casa que recebia o carteiro
e o entregador de gds e o limpador de piscinas, o sol da Califérnia e as
pessoas sorridentes da Califérnia pregando os costumes livres na Calif6rnia
meio século depois de Auschwitz, e o fato de meu pai nunca mais ter
falado a respeito de Auschwitz significava que ele entendia que eu
precisava passar por aquilo sozinho, eu no cinema ao lado dos amigos de
verdo que alguns dias depois me levariam a um puteiro onde uma senhora
em nada parecida com a dona de casa da Califérnia nos receberia um a
um, e eu fui o Gltimo deles, e o quarto era iluminado por um abajur, e o ar
tinha um peso quente de esfor¢o, e a senhora pediu que eu tirasse a roupa
e deitasse ao lado dela e deixou que eu me cobrisse com o lengol fino que
os meus amigos de verdo jd tinham usado meio século depois de
Auschwitz, e eu cheguei perto da senhora e procurei ndo pensar que
aquele também era um teste, e que eu havia me preparado durante
semanas para ele, e que eu havia bebido quatro copos de cachaga por causa
dele, e que a partir dele talvez as coisas pudessem ser diferentes.



15.

Meu pai deu dinheiro para eu ir ao puteiro. Ele ia para a praia as
sextas. Durante a semana éramos s6 a minha mie e eu, e no sdbado pela
manha ele gostava de pescar. Eu acordava ao meio-dia e quando o
encontrava ele j4 tinha um balde cheio de bagres, que ddo no maximo um
caldo arenoso, ou papa-terras, e ai dd para pér no fogo, nés dois a noite
sentados ao lado da churrasqueira ouvindo os estalos dos gravetos e do
carvdo enquanto ele me faz perguntas, como as coisas tinham ido no
puteiro, quanto tempo eu passei no puteiro, como era a senhora que nos
atendeu, e eu percebia que o importante ndo eram essas perguntas, ¢ sim a
maneira como meu pai as fazia, ele parecendo estar envolvido com o que
era a minha vida aos catorze anos, um momento que talvez por acaso
guardei e é mais evocativo que qualquer descri¢do da brisa e do barulho
dos sapos e da nossa rua que parecia estar deserta como sempre estd deserta
quando lembro da casa na praia.

16.

A relacdo com o meu pai mudou no dia seguinte a nossa briga, na
conversa que tivemos sobre o meu avd, os cadernos ¢ Auschwitz, na qual
entendi que nio deveria mais brincar ou ser descuidado com esse tema.
Fra algo que eu deveria respeitar tanto quanto ele respeitava meu direito
de estudar numa escola nova, e a partir desse acordo ticito os momentos
que passei com ele ficaram na memoria de forma diferente: o primeiro ano
na escola nova, o primeiro verdo desde que entrei na escola nova, a ida ao
puteiro e a noite em frente a churrasqueira e o fato de eu me sentir mais
velho e confiante a ponto de nio hesitar na hora de responder ao meu pai,
e ndo ter vergonha de entrar em detalhes sobre a sala do puteiro, o
banheiro do puteiro, o quarto e a maneira como eu consegui ter calma
para me cobrir com o leng¢ol diante da senhora, e me encostar na senhora,
as unhas, a pele, o perfume e o gosto e eu respirei fundo e me deixei levar
até cair exausto sem pensar em nada.

17.



Se ao saber do Alzheimer eu citasse a conversa em frente a
churrasqueira, é possivel que meu pai lembrasse de tudo, e entdo eu
poderia usar isso como uma espécie de teste, fazé-lo descrever os outros
elementos da cena, nds dois sentados nas cadeiras de pléstico e a pia ao
lado da churrasqueira e a 1ampada acima da pia e o muro baixo de tijolos, a
minha mie que apareceu trazendo uma travessa de pdo, a maneira como
ela se aproximou e meu pai estava de costas e ela deu um beijo na nuca
dele e perguntou quanto tempo demoraria para sair a comida, e essa
descricdo continua e sistematica talvez pudesse refor¢car a memoria do meu
pai, uma preparacdo para o proximo teste, eu perguntando tudo de novo
dois meses depois, seis meses, um ano até que a resposta passasse a ser
hesitante e nos testes seguintes progressivamente mais lenta e em
determinado dia ele me olhasse como que surpreso porque aquilo que eu
dizia ter acontecido para ele era novidade ou mentira e como novidade ou
mentira seria recebido até o fim.

18.

Meu pai tinha casa em Capio da Canoa, a praia do Rio Grande do
Sul que concentrava o maior nimero de judeus, o que incluia as familias
dos colegas da antiga escola, e eu nunca mais falei com nenhum deles.

19.

Em Capdo da Canoa eu ia ao cinema, ao fliperama, a um boteco ao
lado do fliperama, onde no verdo entre a oitava série e o primeiro ano do
segundo grau eu comecei a beber todas as noites, e nenhum desses lugares
existe hoje.

20.

Os amigos de Capdo da Canoa moravam quase todos na minha rua,
ou num raio de cinco quarteirdes da minha casa, e nos conhecemos como
¢ comum quando se é crianga, um pai que apresenta o filho para o filho de
outro pai, e os dois filhos ficam lado a lado sem coragem de trocar um
cumprimento, e um dos filhos sempre tem na mio uma espada e estd
entretido com um castelo ou uma serpente de plastico que parece sair



sozinha das profundezas da areia, e o outro filho observa que ele combate a
serpente com a espada para ndo deixd-la atacar o castelo, até que em algum
momento faz um gesto ou diz alguma coisa como que se convidando para
entrar na luta, e a partir daf os dois estardo juntos durante todos os dias de
todos os verdes de todos os anos em que a casa em Capdo da Canoa esteve
de pé, mas chegard um momento em que ela serd derrubada, e um prédio
serd construido, e os pais dos amigos mudardo de praia, e eu nunca mais
saberei de nenhum deles.

21.

F.u moro hd quinze anos em Sio Paulo, e estd fazendo dois que
recebi os exames do meu pai e dormi no parque nio s porque nio queria
pensar no que diria a ele, mas porque nio podia voltar para casa daquele
jeito. Eu casel trés vezes e estava a um passo de me separar de novo e nio
me sentia nem um pouco disposto a ter uma conversa assim com a minha
terceira mulher, porque a dltima coisa de que precisava era misturar o
Alzheimer do meu pai com os problemas que tinha com ela, um periodo
em que me empenhei em arruinar qualquer tentativa por parte dela de me
salvar, eu naquele banco do parque, entregue, o céu escuro, o momento
que é como um resumo de tudo o que eu havia perdido desde os catorze
anos.

22.

Contar esta histdria é recair num enredo de novela, idas e vindas,
brigas e reconcilia¢des por motivos que hoje parecem dificeis de acreditar,
eu no fim da oitava série achando que Jodo era o responsavel pelos
desenhos de Hitler, o trago em si ou a ordem para que alguém os fizesse,
ou a sugestdo, ou uma risada, ou um murmtrio de reconhecimento que
tinha o poder de incentivar os que tiveram a ideia, e na época eu j4 tinha
tentado de tudo para que parassem com aquilo, e ndo apenas porque
limpei a parede com meu nome ou ignorei ou até sorri com benevoléncia
quando mencionaram Auschwitz pela primeira vez, no vestidrio depois da
educacio fisica, a primeira vez em que alguém disse para conferir se era
dgua que estava saindo do chuveiro, ou quando eu estava na cantina e



disseram para ndo chegar perto do forno, e é tudo muito engracado e até
um pouco ridiculo a ndo ser que faga menos de um ano que seu pai
contou a vocé sobre o seu avd, e mostrou a vocé os cadernos do seu avo,
uma parte deles a0 menos, uma pdgina que seja, uma linha ou uma frase
que ja seria muito mais do que o suficiente.

23.

I um pouco ridiculo culpar os cadernos por eu ter observado Jodo e
durante semanas tentado achar algum indicio de ser ele o responsavel
pelos desenhos, uma conversa em voz baixa, ele fazendo rabiscos durante a
aula, uma ou duas ocasides em que ele parecia retardar a saida para o
intervalo, deixando que a sala se esvaziasse e ninguém pudesse ver se ele
quisesse enfiar um pedaco de papel na minha mochila, assim como é
ridiculo decidir responder na mesma moeda, tentando atingi-lo no ponto
que seria tdo sensivel quanto a histéria do meu avd, uma tragédia também,
um membro da familia também, e ndo me orgulho de ter datilografado
alguns bilhetes em casa com esse objetivo, uma tipologia insuspeita num
papel insuspeito que eu largaria dentro da mochila de Jodo assim que
tivesse uma chance, quatro palavras apenas, a tua mde morreu, ou seis, tua
made estd debaixo da terra, ou dezesseis, os coveiros abrem o caixdo da tua
mde e fodem o esqueleto dela todos os dias.

24.

Nio é a mesma coisa que dizer géi filho de uma puta, porque esse é
um xingamento que tem mais a ver com o agredido do que com a mie, o
equivalente a chamar alguém de verme ou bicha ou pau no cu, e isso
considerando que a expressio filho de uma puta seja mais forte que a
palavra g6i, e na escola anterior ndo era esse o caso. Os coveiros abrem o
caixdo da tua mde e fodem o esqueleto dela todos os dias era outra coisa, ¢
tenho certeza de que foi a primeira vez que alguém disse algo assim para
Jodo, o choque dele ao descobrir que alguém poderia pensar nesses termos,
e talvez seja preciso definir os termos com mais clareza, alguém dizendo
para Jodo que sabia da morte da mie dele, e que ndo se importava com a



morte da mie dele, e que era capaz de fazer piada com a morte da mae
dele, o que era quase como se sentir feliz com isso.

25.

Fra o mesmo que fazer um desenho de Hitler? Afinal, este foi o
homem que mandou construir Auschwitz, e Auschwitz foi o lugar que meu
pai dizia ter destruido o meu avo, entdo fazer um bilhete com esse tema
era dizer que sabia e concordava e estava até feliz com a destruicio do meu
avd, mas € 6bvio que eu ndo deveria ter respondido daquela maneira. Em
primeiro lugar porque nio tinha certeza de que Jodo era o autor dos
bilhetes, e até hoje eu ndo posso dizer que tenho, porque apesar de ter
achado um deles no dia em que Jodo foi o Gltimo a sair da sala, e naquele
dia eu fiz questdo de ndo atrapalhar, eu desci para o recreio e corri para a
mochila na volta como que ansiando por encontrar algo, e o que encontrei
esteve longe de me decepcionar, talvez o mais perfeito dos desenhos que
alguém j4 fez na oitava série, Hitler montado num porco, e eu cheguei a
guardar e admirar os detalhes da cena, as patas, o rabo, a estrela de Davi
contornando as entradas do focinho, e em segundo lugar porque Jodo nio
deixaria de reagir da forma que eu esperava.

26.

Poderia ser como com o colega da primeira semana, Jodo vendo em
mim a chance de se afirmar novamente, e agora ele era mais forte que eu e
tinha mais amigos e eu era o tnico judeu no prédio e seria ficil juntar a
oitava série e o primeiro grau inteiro para vé-lo me arrastar para o centro do
pdtio, e na escola nova havia um tanque de areia estrategicamente posto
ali, e acho até que isso é obrigatério na planta arquiteténica de qualquer
escola, um lugar onde se possa enterrar alguém até o pescogo, onde se
possa pisar e chutar alguém mais fraco que estd caido e hd muito desistiu
de se defender, mas eu nio esperaria que Jodo reagisse assim. Fu o
conhecia o suficiente para saber que ele ndo reagiria assim. Fu escrevi os
bilhetes sobre a mie dele, um a um, todos os dias, ao longo do tempo que
foi necessdrio, sabendo que esse era o limite: que ele ndo estava preparado
para me acusar por aquilo, e brigar comigo por causa daquilo, porque antes



ele teria de falar daquilo, e dizer aquilo em voz alta, e deixar que todos
testemunhassem, a palavra mde que eu nunca tinha ouvido da boca dele.

27.

Quem me contou sobre a mie de Jodo foi o pai dele, na conversa
que tivemos na sua casa, no dia em que ficamos s6 os dois vendo televisio,
o programa de auditério com transplantes e muletas, e o pai me perguntou
se eu ndo me arrependia do que fiz no aniversdrio do filho. A mie de Jodo
morreu antes dos quarenta anos, quando Jodo era pouco mais que um
bebé, um cincer que comecou no seio esquerdo e se espalhou por ossos e
térax, e nos tltimos meses ela ficou quase todo o tempo em casa, o pai
preferiu isso a manté-la no hospital, e depois da morte dela o pai se mudou
para um apartamento menor e nio levou nenhum dos méveis antigos
porque tudo lembrava a mie, a cama onde ela dormiu tantas vezes antes
de morrer, a mesa onde ela comeu tantas vezes antes de morrer, a
penteadeira em frente a qual ela se maquiou e arrumou os cabelos e tantas
vezes perguntou ao pai de Jodo se estava bonita ou com cara de quem ia
morrer.

28.

Jodo ndo poderia falar dos bilhetes, assim como eu nio poderia falar
dos desenhos de Hitler, porque ele ndo iria querer falar da mae em
publico, assim como eu ndo falaria do meu avo. E ficil adivinhar isso,
basta se colocar no lugar do outro, Jodo vendo os bilhetes pela primeira
vez, e num dos bilhetes eu cheguei a tentar um desenho, os coveiros abrem
0 caixdo da tua mde e fodem o esqueleto dela todos os dias, uma lapide
levantada, cinco homens vestidos de preto, quatro em pé olhando para
baixo, um deles dentro da tumba com os olhos e as orelhas e o sorriso de
um demonio, e imagino que Jodo tenha desistido de fazer ou mandar fazer
ou incentivar quem estivesse fazendo os desenhos de Hitler naquele
momento, por causa daquele deménio, ele com as patas na cintura de um
esqueleto que era tudo o que restava da meméria da mie de Jodo,
nenhuma referéncia além daquele desenho numa folha de caderno
amarfanhada, nenhuma fotografia porque o pai de Jodo se encarregou de



jogar todas fora, nenhuma histéria, e o nome dela nunca mais foi dito em
casa, e o pai de Jodo nunca mais casou e nunca mais teve uma namorada e
nunca mais pensou em ter filhos porque isso tudo o faria lembrar aqueles
Gltimos meses, a mie de Jodo na cama e os remédios contra dor que nio
faziam mais efeito, e eu nunca esqueci a expressio que ele tinha ao me
contar essa histdria, eu com treze anos e o pai de Jodo perguntando, vocé
sabe o que ¢é sentir dor, vocé sabe o que ¢ passar um dia inteiro gritando de
dor, vocé fez o que fez com o meu filho e nunca pensou que existem
pessoas que passam meses gritando de dor porque ndo hd quantidade de
morfina no mundo capaz de aliviar, e foi entdo que a mie de Jodo tomou a
iniciativa, um vidro de remédio a mais, uma hora a mais sozinha, um
minuto a mais antes que o pai de Jodo abrisse a porta e falasse com ela e
percebesse que algo estava errado e af ndo havia mais nada a fazer.



MAIS ALGUMAS COISAS QUE SEI SOBRE MIM



1.

O diagndstico do Alzheimer é feito em vdrias etapas. Primeiro é uma
consulta simples, o médico pergunta sobre os lapsos de memoria do
paciente, se ele fuma e bebe, se toma remédios, se teve alguma doenga
grave e fez algum tratamento ou cirurgia nos tltimos anos. O médico ouve
os batimentos cardiacos, mede a pressdo, pede exames clinicos de
orientacdo e linguagem, e em seguida uma tomografia, e também uma
ressonincia magnética, e também uma dosagem de horménios da tireoide,
e também de cdlcio e fésforo e vitamina B, e também recomenda o PET
Scan e o SPECT, uma série de procedimentos para excluir outras causas
para os lapsos, como o estresse, a deméncia, a arteriosclerose, a depressido e
o tumor.

2.

A maioria dos pacientes de Alzheimer estd na faixa acima dos oitenta
anos. Meu pai faz parte dos cerca de trés por cento entre sessenta e setenta
e cinco anos, e da minoria dos que foram diagnosticados numa fase
relativamente precoce dos sintomas. Nela é possivel adiar o ritmo da
doenca com remédios, cuja funcio técnica € inibir a acetilcolinesterase, e
manutengio de indices baixos de glicemia e colesterol, além de exercicios
rotineiros para a memoria: sudoku, palavras cruzadas, perguntar ao
paciente sobre o que ele acabou de ler no jornal e o que ele fez ou deixou
de fazer naquele dia.

3.

I£ comum ouvir de doentes que resolvem fazer viagens, e se
reaproximam dos parentes dos quais estavam afastados, e se tornam mais
sdbios e flexiveis e tolerantes, e praticam o mdximo de boas a¢des para o
mdaximo de amigos queridos. A primeira coisa que meu pai fez nesse
sentido foi dar indicagoes de que estava se organizando para ninguém ser
surpreendido no futuro. Ele me deixou a par das aplicagdes financeiras, do
patriménio em iméveis, da situacdo das lojas em termos contdbeis e
societdrios. Também comecou uma espécie de registro, que inicialmente



eu confundi com esses exercicios de meméria, um equivalente ao relato do
que vocé comeu no café da manha, quantas vezes foi ao banheiro, com
quem conversou ¢ o que essa pessoa disse e como ela estava vestida e a que
horas ela foi embora.

4.

Seria inttil imaginar as razdes dele aquela altura, e embora tudo
fosse um pouco mérbido eu ndo poderia me opor ao que virou a grande
distragdo do meu pai: as horas no escritério como o meu avo, um projeto
mais ou menos como o do meu avo, um livio de memorias com os lugares
aonde meu pai foi, as coisas que ele viu, as pessoas com quem falou, uma
selecdo dos fatos mais importantes da vida dele durante mais de sessenta
anos.

5.

Nossa familia tinha uma casa na praia. Era uma casa grande.
Quatro quartos, sala, uma varanda boa. Um gramado grande na frente. As
familias sempre iam de manhd para a praia, por volta de nove, e voltavam
por volta de uma, duas horas. Ninguém comia na areia. Ndo havia
quiosques nem vendedores de milho. Ndo havia bronzeador e a dgua era
muito mais limpa.

0.

Meu pai sempre gostou de nadar. No verdo ele me convidava para
caminhar no fim da tarde. A areia dura facilita e d4 uma sensacio de dor
até boa nos pés, vocé cria casca, nés contdvamos os postos de salva-vidas,
dez para ir e dez para voltar, depois o banho em frente a nossa rua, a dgua
morna e o corpo levado muito devagar pela correnteza, e vocé fecha os
olhos e solta o ar quando a onda passa, e sente os musculos quando comega
as bracadas de crawl e peito, meu pai respirando mais alto que eu, depois
da arrebentagio é quieto e se enxerga a areia e a luz no poste em frente aos
comoros e ao lado da grama onde estd um cavalo magro e cansado e meu
pai é magro e também estd cansado e o cabelo dele € liso e os ldbios como



que murchos mas ele estd sorrindo e diz com a voz limpida que foi um dia
om e estd na hora de voltar.
b td na hora de volt

7.

Na volta o meu pai entra no chuveiro, e eu entro no chuveiro na
sequéncia, e quando saio ele jd estd preparando o fogo, e eu sento ao lado e
é entdo que temos a conversa em frente a churrasqueira: ele comeca
falando da técnica de esquentar o carvido por baixo, como uma pirdmide
em que vocé enxerga pontos vermelhos em meio ao negrume até que eles
se multipliquem e vocé espalhe as pedras e libere o centro que ja é brasa e
calor que ndo tem perigo de subir em chamas quando a gordura comeca a
pingar, e entdo ele passa a falar do carro e da estrada e da rua sem
calcamento, do relégio de luz com defeito ao lado do muro e do conserto
que precisa ser feito na calha, e entdo faz a pergunta sobre o puteiro e eu
conto tudo e posso ver o alivio no rosto dele, uma expressio de confianga
que em um segundo desarma a ddvida e a ansiedade que eu havia
percebido desde o inicio, porque nunca vi o meu pai falar tanto e de tantos
assuntos como naquela noite.

8.

Depois que dou a resposta sobre o puteiro meu pai conta que na
época dele havia sido mais ou menos assim, uma senhora de quem nunca
mais ouviu falar e cujo nome nio seria capaz de dizer.

9.

Meu pai falou das mulheres com quem quis namorar antes de
conhecer a minha mie, uma estudava arquitetura, outra era de uma
familia pr6xima, mas ndo chegou a descrever como eram, o cabelo, a pele,
a altura, e até onde sei ele nunca mais falou com nenhuma delas.

10.

Meu pai disse que aquele era um momento especial para mim.
Depois perguntou sobre o segundo grau, se eu jd tinha pensado que



faculdade gostaria de fazer, eu ndo deveria ter pressa e ele apoiaria
qualquer op¢do minha, e eu deveria pensar apenas no que gostaria de
estudar, e ndo importava dinheiro nem se o vestibular era facil ou dificil
nem o que diziam as pessoas nas novelas e nos comerciais de TV.

11.

Na idade em que vocé estd é bom comegar a pensar nessas decisoes,
ele disse. Meu pai estava preocupado porque eu iria mudar de escola pela
segunda vez. Foi no fim do segundo semestre da oitava série, e novamente
houve um periodo de conversas e testes. Fu poderia ter ido para uma
escola de maristas, batistas, budistas, jesuitas, pentecostais e umbandistas,
mormons e adventistas do sétimo dia, mas aquela altura meu pai ndo
queria mais saber da orientagdo religiosa nem do método de ensino, e sim
das razdes por que eu estava indo embora de novo. Nio foi dificil inventar
as desculpas que ele queria ouvir, dizer que os professores eram fracos, e s6
pediam decoreba, e a dire¢do era rigida demais e eu ndo tinha me
adaptado aos colegas, porque tudo isso era melhor que contar a ele sobre os
bilhetes e desenhos, sobre a mie de Jodo e o meu avo.

12.

Falar hoje sobre a mie de Jodo e o meu avo é apelar para as
referéncias que incorporei ao longo dos anos, os filmes, as fotografias, os
documentos, a primeira vez que li E; isto um homem? e tive a impressio de
que ndo havia mais nada a dizer a respeito. Ndo sei quantos dos que
escreveram a respeito leram o livro, mas duvido que em qualquer desses
textos exista algo que ndo tenha sido mostrado por Primo Levi. Adorno
escreveu que ndo hd mais poesia depois de Auschwitz, Yehuda Amichai
escreveu que ndo hd mais teologia depois de Auschwitz, Hannah Arendt
escreveu que Auschwitz revelou a existéncia de uma forma especifica de
mal, e ha os livros de Bruno Bettelheim, Victor Klemperer, Viktor Frankl,
Paul Celan, Aharon Appelfeld, Ruth Kliiger, Anne Frank, Eliec Wiesel,
Imre Kertész, Art Spiegelman e tantos e tantos outros, mas de alguma
forma eles ndo poderiam ir além do que Primo Levi diz sobre os
companheiros de alojamento, os que estavam na mesma fila, os que



dividiram a mesma caneca, os que fizeram a caminhada rumo a noite
escura de 1945 onde mais de vinte mil pessoas sumiram sem deixar trago
um dia antes da libertacdo do campo.

13.

Falar hoje sobre a mie de Jodo e o meu avo é deturpar o relato com
o enfeite da l6gica, da retérica e do ritmo, como quando vocé sabe que a
plateia ficard impressionada se vocé deixar as cenas violentas para o final,
as mais chocantes e cruéis, as que causam mais identificagdo e pena um
instante antes da catarse, e com o tempo e a experiéncia e a leitura
reiterada de E isto um homem? vocé aprende a fazer isso muito bem, e
reproduzir isso sem que em nenhum momento sofra de verdade, porque o
sofrimento se esgota na primeira ou na segunda ou na terceira vez em que
vocé narra as atrocidades, a voz grave que vocé aprendeu a fazer quando
informa que um milhio e meio de adultos chegaram a Auschwitz, e
comegaram a trabalhar, e dormiram e comeram sob o regime do campo, e
da para acrescentar que em poucos meses esses adultos estavam pesando
algo como cinquenta quilos, ou quarenta, ou trinta, e que os funciondrios
pegaram um a um desse milhdo e meio de adultos de trinta quilos, e
caminharam ao lado de um a um desse milhdo e meio de adultos de trinta
quilos, e abriram a porta da cAmara para um a um desse milhdo e meio de
adultos de trinta quilos, e abriram a torneira que fazia sair o gis na cimara
onde um a um desse milhio e meio de adultos de trinta quilos estavam,
vocé pode repetir isso até cansar porque nunca mais vai sentir o que sentiu
aos catorze anos, ao voltar para casa depois de escrever o dltimo dos
bilhetes sobre a mie de Jodo, e receber o tltimo dos bilhetes com o
desenho de Hitler, e entrar no quarto e sentar na cama e ter pela primeira
vez nog¢do do que isso tudo significava.

14.

Fu passei o segundo semestre da oitava série em casa, sem ver um
Gnico amigo nos fins de semana, e embora nunca tenha falado a respeito
acho que meu pai sabia sobre as garrafas de uisque no armdrio: é
impossivel que nunca reparasse na etiqueta que media as doses, sexta-feira



um pouco menos, sébado menos ainda, as vezes durante a semana e seria
um pouco ridiculo dizer que fazia isso sé por causa da mae de Jodo e do
meu avd, embora também ndo dé para negar a influéncia deles nas minhas
atitudes, eu no quarto, sentado na cama, sabendo que nunca mais
escreveria aqueles bilhetes e nunca mais receberia nenhum deles, e que
nunca mais falaria com Jodo e ele nunca mais falaria comigo, e que de
algum modo isso era um efeito do que havia acontecido com a mie dele e
com o meu avo.

15.

Familia — conjunto de pessoas que dividem a casa com o homem e no
convivio coroam o desejo dele de continuidade e doa¢do amorosa, a
confirmagdo da sorte que ele sempre teve na vida. No convivio com ele os
membros da familia cuidam para que ndo haja incompatibilidade de ideias e
atitudes com ele, o que inclui a observancia de procedimentos os mais
rigorosos de higiene na manutengdo da casa e em itens como alimentagdo e
vestudrio, o que inclui cuidado com os alimentos e higiene regular nas
roupas usando-se para tanto produtos como sabdo e amaciante e na louga da
casa o detergente e no chdo o desinfetante, o esfregdo e panos diversos para
remover o p6. Os membros da familia devem também observar as regras de
convivio no que tange a personalidade do homem, respeitando ele em seus
momentos de for¢a e fraqueza e cuidando para que ele seja respeitado
quando deseja ficar sozinho no escritério. A familia nunca perturba quando
ele estd sozinho no escritério. A familia deve respeitar o direito dele, que pode
ser exercido a qualquer dia e hora e sem permissdo ou aviso prévio, de
permanecer pelo tempo que quiser sozinho no escritdrio.

16.

Meu avé perdeu um irmio em Auschwitz, e outro irmio em
Auschwitz, e um terceiro irmdo em Auschwitz, e o pai e a mie em
Auschwitz, e a namorada que tinha na época em Auschwitz, e ao menos
um primo e uma tia em Auschwitz, e sabe-se 14 quantos amigos em
Auschwitz, quantos vizinhos, quantos colegas de trabalho, quantas pessoas
que estariam mais ou menos proximas se ele ndo tivesse sido o tnico a



sobreviver e embarcar para o Brasil e passar o resto da vida sem dizer o
nome de nenhuma delas.

17.

Aos catorze anos eu sentei na cama com a garrafa de uisque que
tinha pego no armdrio porque sabia que o meu av6 nunca deixou de pensar
em Auschwitz. Meu avé ia comprar pdo e jornal: Auschwitz. Meu avo dava
bom-dia para a minha avé: Auschwitz. Meu avd se trancava no escritério e
sabia que meu pai estava do outro lado da porta, o filho trocando os dentes
e ficando um pouco mais alto e vocé poderia estar junto quando ele usa
uma palavra nova, e muda o jeito de terminar uma frase, e ri de algo que
vocé nio esperava que ele entendesse tdo cedo, e olha para vocé e vocé se
enxerga no rosto dele com oito e dez e catorze anos, mas vocé nio estd ali
porque o tempo correu e ndo houve um tnico instante em que vocé fez
algo além de pensar naqueles nomes todos, um a um dos que estavam com
vocé no trem e no alojamento e na estacdo de trabalho e em todos os
momentos da temporada em Auschwitz com exce¢io do dia em que
tiraram vocé de 14.

18.

Faria diferencga eu explicar como morreram um a um dos parentes
do meu av6? Alguém se abalaria mais ou menos se o irméo, o outro irmio,
o terceiro irmio, o pai e a mie, a namorada e 40 menos um primo e uma
tia, e sabe-se 14 quantos amigos e vizinhos e colegas de trabalho e pessoas
mais ou menos proximas, se um a um deles tivesse a morte mais ou menos
natural em Auschwitz, na enfermaria ou nos campos de trabalho, ou se eles
tivessem sido mandados para a cAmara, e recebido um cabide para
pendurar a roupa, e ouvido a mdsica que os guardas faziam tocar enquanto
todos esperavam pelo que seria um banho quente, e enquanto isso as
cdpsulas de 4cido cianidrico exposto ao ar entravam em sublimagio para
liberar o gis, ¢ o gds era aspirado, e penetrava na corrente sanguinea, e
alguns sentiam uma agonia tal que se jogavam contra as paredes em
desespero, e demorava um tanto até que todos finalmente caissem, e
fossem arrastados para fora, e postos numa mesa de cirurgia, e tivessem o



corpo aberto, e a gordura retirada, e os dentes extraidos, e os olhos
arrancados, e os 6rgdos postos em compartimentos um por um, figado, rins,
pancreas, estbmago, pulmdes, coragio, e o que sobrou foram a carcaca ¢ os
0ss0s, € a carcaca e os ossos foram jogados em covas, um milhdo e meio de
buracos cavados e ocupados por esqueletos que um dia foram adultos de
trinta quilos e sem nome?

19.

Ou se o irmao do meu avo, e o outro irmio, e o terceiro irmao, € o
pai e a mie, e a namorada e a0 menos um primo e uma tia, e sabe-se 14
quantos amigos e vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos
proximas, se cada um deles tivesse servido para os experimentos cientificos
que dizem ter sido feitos em Auschwitz, o contato proposital com gis cloro
e gds mostarda, a infeccdo proposital por hepatite e maldria, a indugio de
hipotermia num tanque de dgua em temperatura negativa com uma sonda
enfiada no reto, um médico que injeta tinta para ver se os olhos do
paciente mudam de cor, um médico que costura dois gémeos, um médico
que costura a barriga de uma mulher com um gato dentro, um grupo de
vinte e trés médicos que estupra repetidamente a mulher em cujos olhos
foi injetado corante e em cuja corrente sanguinea foram inoculados
maldria e hepatite e tétano, ela com trinta quilos, depois de ser mergulhada
num tanque de dgua e 4cido sulfirico em temperatura negativa com uma
sonda no reto e um gato vivo dentro da barriga, os dentes retirados para ndo
ferir os médicos, a gordura extraida para virar sabdo, as partes reservadas
para uso futuro, figado, rins, pancreas, estomago, pulmaes, coragio,
apéndice, traqueia, masculos, tenddes, ginglios, unhas, cabelos, pele,
gengiva, os ossos empilhados numa vala com outro milhdo e meio de
esqueletos que um dia foram adultos reiteradamente estuprados e
dissecados e submetidos a descargas elétricas e banhados em querosene
para ir ao fogo sob o céu de Auschwitz?

20.

Faria diferenca se os detalhes do que estou contando sio verdade
mais de meio século depois de Auschwitz, quando ninguém mais aguenta



ouvir falar a respeito, quando até para mim soa ultrapassado escrever algo a
respeito, ou essas coisas s6 tém importincia diante das implicagdes que
tiveram na vida de todos ao meu redor?

21.

Fu tenho quase quarenta anos e hd dois dormi num banco do
parque, bébado, no dia em que soube do Alzheimer do meu pai, porque
nido queria que a minha terceira mulher me visse naquele estado e fizesse
perguntas e a Gnica maneira de me livrar de mais uma briga e quem sabe
do dltimo ato do meu terceiro casamento seria falar sobre a ida ao médico
a tarde, e dar detalhes sobre os exames do meu pai, e deixar que ela
presenciasse a minha reagdo ao falar do diagnéstico do meu pai, e talvez
contar a ela tudo o que sabia do meu pai, e tudo o que sabia do meu avd, e
consequentemente tudo o que sabia de mim.

22.

Meu avo morreu num domingo, perto das sete horas da manhi,
quando os médicos estdo em casa e os servigos de emergéncia dos hospitais
estdo na mio de residentes ou plantonistas de castigo. Num domingo é
mais dificil cuidar da parte pratica que segue qualquer morte: a burocracia
da liberagdo do corpo, o aviso aos amigos, o contato com o cemitério, a
publica¢do de um antncio no jornal.

23.

Nio sei se meu pai foi ao enterro. Nio sei quanto tempo ele
demorou para fazer a relacdo entre a morte do meu avd e Auschwitz, se foi
no mesmo dia, na mesma hora, ou se isso s6 ficou claro quando ele leu os
cadernos do meu avé, o que pressupde um periodo entre a descoberta
deles e a entrega da tradugdo que o meu pai encomendou sem a minha
avo saber, ndo sei a quem, ndo sei com que dinheiro, ndo sei se com um
pedido de sigilo ao tradutor, ndo sei se deixando claro ao tradutor que ele
ndo deveria fazer nenhum comentdrio sobre o que estava escrito, porque
até entdo o meu pai ndo tinha ideia de que meu avo escreveu os dezesseis
volumes sem citar uma tnica vez os parentes que viu morrer, ¢ é possivel



que ele tenha visto um por um morrendo, o Gltimo suspiro, os olhos
abertos e sem vida do irmdo, do outro irmio, do terceiro irmio, do pai ¢ da
mde, da namorada e do primo e da tia e sabe-se 14 de quantos amigos e
vizinhos e colegas de trabalho e pessoas mais ou menos proximas, meu pai
deixando claro ao tradutor que nio queria nenhum comentdrio sobre
qualquer dessas cenas porque nenhuma delas justificaria a cena do meu
avd morto as sete da manha de um domingo.

24.

Aos catorze anos é quase impossivel vocé acordar as sete da manha, a
casa toda em siléncio e vocé sem mais nem menos saindo da cama e indo
ao banheiro e a cozinha pegar algo na geladeira, isso ndo faz sentido se
vocé nio for acordado por um sonho ou pressentimento ou barulho, e
todas as vezes em que meu pai falou de Auschwitz acho que ele lembrou
exatamente desse dia, meu pai abrindo os olhos (Auschwitz) e pulando da
cama (Auschwitz) e abrindo a porta do quarto (Auschwitz) e hesitando ao
lembrar do escritério (Auschwitz) onde o meu avé tinha passado a noite e
todas as noites desde que se viu derrotado por essas lembrangas.

25.

Aos catorze anos eu bebi uisque sozinho no quarto porque também
comecei a me ver diante dessas lembrancas. Elas estavam nos desenhos de
Hitler, nos bilhetes sobre a mie de Jodo, na certeza de que por causa deles
eu nunca mais poderia ser amigo de Jodo, e eu mudaria de escola e eu
conheceria outras pessoas e seguiria a vida sem nunca mais saber o que foi
feito de Jodo, se ele estd vivo (Auschwitz), se continua em Porto Alegre
(Auschwitz), se teve filhos (Auschwitz), se virou médico ou advogado ou
cobrador de 6nibus (Auschwitz), se alguma vez nesses mais de vinte anos
percebeu que desenhar Auschwitz era o mesmo que desenhar a doenca da
mie dele, porque Auschwitz era para o meu avo o que a doenga foi para a
mie dele, e a histéria do meu avo sempre foi a mesma histéria da mie

dele.

26.



Uma histéria que termina e comeca com meu pai saindo assustado
do quarto, e o quarto dele era ao lado do quarto da minha avé, e nio sei se
a minha avé estava dormindo ou se tinha acordado também, minha avé
sozinha na cama e agora os dois sabem que é preciso seguir adiante, passo a
passo pelo corredor, o siléncio da casa e do mundo num domingo de
manhd em que o Ginico acontecimento foi aquele estampido, um som que
o meu pai nunca mais deixou de ouvir, que estava nas entrelinhas de todas
as conversas sobre o meu avd, todas as vezes em que meu pai pronunciou
esta palavra, o som seco do estampido em cada silaba desta palavra,
Auschwitz, meu pai caminhando até chegar a porta do escritério, e é claro
que ela estava trancada, porque até isso o meu avd se encarregou de fazer,
dificultar que alguém a abrisse porque assim ganharia um minuto ou cinco
ou dez ou meia hora até que achassem um jeito de forgar a fechadura ou
dar chutes na madeira e a cada chute o meu pai como que sabia o que iria
encontrar do outro lado, porque ele tinha batido na porta e chamado o
meu avo e gritado muitas vezes e ndo era possivel que meu avd estivesse
dormindo ou simplesmente esperando que a porta fosse arrombada, e ndo
era possivel que o estampido seco (Auschwitz) vindo do escritério
(Auschwitz) onde meu pai afinal entrou (Auschwitz) depois de usar um pé
de cabra (Auschwitz) ndo fosse exatamente o que meu pai imaginava
(Auschwitz), aquilo que ele confirmou ao enxergar pela brecha da porta os
cabelos brancos do meu avd e a cabeca dele caida junto com os bracos e o
tronco e o corpo inteiro sobre a escrivaninha.



NOTAS (2)



Basta entrar na internet para ler que os cinquenta e dois fornos
existentes em Auschwitz ndo teriam capacidade de queimar quatro mil
setecentos e cinquenta e seis caddveres por dia, média necessdria para se
chegar ao ndmero total de mortos das estatisticas oficiais.

H4 inimeros textos sobre a impossibilidade de funcionamento das
cimaras, por causa da dispersdo do gds liberado pelas particulas de dcido
cianidrico e da dificuldade de colocar tanta gente no interior de um
compartimento desses sem despertar suspeita. O gds mataria os guardas
quando entrassem na cAmara depois das execugdes. Mesmo com um
sistema de ventilagdo milagroso, que eliminasse qualquer possibilidade de
contato com o sistema respiratério, ou mesmo se os guardas usassem
mdscaras, as quais ndo eram cem por cento eficientes na época, seria
preciso langar a totalidade das particulas para o exterior do prédio, e isso
teria matado os que estivessem na dire¢do do vento — guardas,
funciondrios, oficiais.

Basta um clique, e estd 14 escrito que ndo hé fotos ou plantas
arquitetéonicas das cAmaras. Que nio havia razdo para matar prisioneiros
que estavam trabalhando para os alemies. Que nio havia por que diminuir
a capacidade de campos que produziram carvdo, borracha sintética,
componentes quimicos, armas e combustiveis, e o impulso que isso deu a
economia do pais beneficiando empresas como a BMW, a Daimler-Benz, o
Deutsche Bank, a Siemens e a Volkswagen.

Ja li que a fome matou ndo apenas judeus, mas uma grande parcela
da populagio alemi da época. Que a questdo nio sdo as mortes, e sim se
houve ato deliberado em relacio a elas, e que nesse sentido ndo hd um
tnico documento que registre uma ordem expressa para a solu¢io final,
nem um dnico testemunho nazista feito com a assisténcia de um advogado
e sob juramento, o que seria inverossimil em se tratando de uma alegada
decisdo de ctpula transmitida a generais, coronéis, majores, tenentes,
sargentos, cabos e soldados, além de todos os funciondrios civis e policiais
das mdquinas de exterminio.

Ja li e ouvi muita coisa nessa linha, e um a um dos argumentos
contrdrios, e poderia falar a respeito indefinidamente porque ha gente que
dedicou a vida inteira a formular essas perguntas e respostas, mas a questao



que interessa aqui ndo € se o nimero de mortes foi inflado. Nio ¢ se as
mortes aconteceram exatamente como na versdo oficial. Nio é se com base
nessa versao se criou o que algumas pessoas chamam de industria. Ndo € se
o que essas pessoas chamam de industria serve hoje para justificar qualquer
tipo de opressdo ativa que, com um tanto de elasticidade retérica e moral,
daria para comparar a opressdo sofrida na Segunda Guerra.

A questdo aqui, na verdade, é que qualquer eventual mentira relativa
ao tema, e mesmo que em esséncia o tema continue tendo a mesma
gravidade, porque se Auschwitz tivesse matado uma tinica pessoa por causa
de etnia ou religido a simples existéncia de um lugar assim poderia ter a
mesma gravidade, qualquer imprecisio ou mentira minima ou grandiosa
ndo faria diferenga para o meu pai — porque Auschwitz para ele nunca foi
um lugar, um fato histérico ou uma discussio ética, e sim um conceito em
que se acredita ou deixa de acreditar por nenhum outro motivo a nio ser a
prépria vontade.



NOTAS (3)



Meu pai nio tem o mesmo nome do meu avd. Eu ndo tenho o
mesmo nome do meu pai. Hi uma série de coisas que ndo herdei dele
também: o cabelo, o nariz, a grafia. Também nio faco cdlculos de cabega
com ndmeros altos, nem gosto de ouvir radio pela manhi, o mesmo
programa todo dia, um modelo de pilha em volume baixo com um locutor
que fala da violéncia e do trinsito e da roubalheira na Camara dos
Deputados enquanto meu pai come pdo e uma fatia de queijo fazendo um
barulho intercalado de mastiga¢do que irrita a minha mae hd cerca de
quarenta anos, e por boa parte da manha ela reclama porque ele nio
recolheu a louca e nio atendeu o telefone e ndo foi capaz de responder a
uma dnica pergunta dela nesses mesmos quarenta anos, e por volta de dez
ou onze horas os dois jd estdo conversando normalmente e planejando
uma viagem para algum pais onde ele possa passar a0 menos uma tarde
enfurnado em lojas de artigos eletrénicos enquanto ela compra roupas e
presentes e ele reclama porque daria para encher um terminal de carga
com tanto pacote para gente de quem ninguém nunca ouviu falar.

Do meu pai eu herdei a cor dos olhos (castanhos, meio amarelos em
dias de muita luz), o habito de ler (ficcdo no meu caso, ndo fic¢io no
dele), alguns dos pratos preferidos (churrasco, queijo derretido, arroz
misturado com molho de carne e gema de ovo). Sou teimoso como ele
também. A descoberta do Alzheimer foi o inico momento desses quarenta
anos em que pensei de verdade nessa teimosia, se ¢ que dd para chamé-la
assim, e se é que dd para creditar a ela o fato de eu ter chegado a essa idade
tendo contado ao meu pai a maioria das minhas histérias, cada decisdo que
tomei sobre o que na época parecia relevante, o aluguel de um
apartamento, a escolha de uma profissio, a mudancga de carreira e de
cidade, o inicio e o fim de dois casamentos, os livros que escrevi e as coisas
de que mais gostei e aquilo que num telefonema semanal para Porto Alegre
resumia o que eu achava que seria gentil contar para ele, a0 menos no
sentido de distrai-lo e distrair a mim mesmo para que nenhum dos dois
precisasse dizer nada sobre o fato de que dali para a frente seria mais ou
menos aquilo, meia hora de conversa por semana e mais uma ou duas
visitas por ano em que passariamos um dia rdpido e agraddvel fingindo que
o tempo ndo passou, e que para sempre seria possivel eu continuar



escondendo dele o meu segredo mais importante, aquilo que de alguma
forma sempre definiu o que sou, e que de alguma forma também s6 pode
ser explicado por um conceito — uma verdade, uma mentira ou as duas
coisas, depende de como vocé reage a uma cena como a do meu avo caido
na escrivaninha.



A QUEDA



1.

Minha bebida preferida j4 foi uisque. Uma época era vodca. Fu
passei por muitas fases de coquetéis: bloody mary, dry martini, mojito. Ao
longo dos anos desenvolvi uma especial intolerdncia a champanhe.
Cerveja eu gosto de tomar, mas ndo consigo em quantidades grandes.
Nunca fui chegado em licor. Idem qualquer bebida com gosto de xarope,
do tipo Campari ou Underberg, ou feita de anis: tenho especial
intolerincia ao gosto de anis.

2.

Vinho é bom. Steinhiger faz muito tempo que ndo bebo. De rum
puro eu ndo sou fa. Cachaca é mais raro. Gosto de conhaque. Gim.
Bourbon. Pisco. Ponche. Sangria. Saqué. Tequila. Vinho do Porto. Single
malt. Hi-fi. Mint julep. Sea breeze. White Russian. B52. Pula macaco.
Alexander. Sex on the beach. Pifia colada. Croco. Rictones Vincenzo.

3.

O primeiro sinal de que vocé tem algum problema com bebida é o
fato de que metade das suas conversas giram em torno do assunto, e
noventa por cento dessas conversas em torno do fato de que agora vocé nio
bebe mais tanto, e vocé pode passar anos dizendo que esteve numa fase
pesada mas agora maneirou e dorme cedo e comegou a fazer esporte, e que
¢ perigoso ficar dirigindo por ai como vocé andava fazendo, e que vocé
realmente pensou que ndo chegaria aos quarenta se continuasse daquele
jeito, e vocé diz isso com o tom dessas pessoas que sempre tém uma
histéria passada num banheiro ou na sarjeta ou num aniversirio em que
todos se espantaram porque vocé atravessou uma porta de vidro e ndo
sofreu nada além de um pequeno corte no nariz, mas quando vocé ja casou
trés vezes e estd prestes a se separar de novo claro que isso tudo jd perdeu
boa parte da graca.



4.

F.u acordei com o pescoco duro e a claridade. Ndo eram mais de
sete quando percebi que tinha passado a noite no parque. O envelope com
os exames do meu pai estava intacto, e nessa hora vocé nio pensa em virar
para o lado e dormir mais um pouco ou levantar e caminhar até uma
banca de revista ou padaria onde pedird café e dard instrucées sobre o
ponto em que o pio deve ser tirado da chapa. Vocé ndo pensa em nada
embora precise cumprir essas tarefas uma a uma, cada mordida, um gole
com cuidado para ndo queimar a lingua, a ida ao banheiro para lavar o
rosto, a conta paga com cartio de débito, e dois anos depois eu sei que no
momento em que abri os olhos as coisas jd haviam mudado, a primeira
manha em que levantei com a consciéncia da responsabilidade, como meu
pai passaria os dias, quem cuidaria dele.

5.

Meu pai comegou a escrever as memdrias logo depois que soube do
Alzheimer. Eu nunca perguntei a ele o motivo, nio s6 porque nio queria
estragar uma distragdo sempre sauddvel nesses casos, mas porque o
significado daquilo, considerando a forma como ele escrevia e as coisas que
estavam ditas ali, era um tanto ébvio.

0.

Eu jd tinha visto ela na praia. Eu perguntei isto para ela: a sua
familia ndo veraneia em Capdo? Onde fica a casa de vocés? Onde vocés
ficam na praia? Eu gosto de nadar no mar e também em piscina térmica. Ao
mesmo tempo eu esperava a préxima musica. Quando comegasse a proxima
eu convidaria. Estava escuro no saldo. Eles tinham posto um globo de luz no
canto de trds, ficava girando. Eu conhecia metade das pessoas. Elas me
conheciam também, eu acho. Estava todo mundo olhando para mim. Tinha
que usar gravata naquela época. Nenhum homem sem gravata no saldo.

7.



Talvez meu pai tenha imaginado que podia ser como um exercicio,
um equivalente as palavras cruzadas, as frases servindo para estender a
lembranca das coisas, como quando vocé faz anotagdes em aula e depois
estuda e tudo o que o professor disse passa a ser o que vocé 1é nessas
anotagdes, mas no fundo eu nio acredito nisso. Ninguém escreve um livro
de memorias por causa disso, sabendo que no futuro serd incapaz de ler por
causa de uma doenga, a nio ser que tenha chegado ao ponto em que meu
avd chegou ao escrever o dele.

8.

Meu pai s6 contou sobre a morte do meu avé uma vez, depois da
briga que tivemos, eu com treze anos, mas foi o suficiente para imaginar
como foi abrir a porta do escritério, ele com catorze, um instante antes de
dar um passo e se dirigir a escrivaninha, e eu nunca perguntei o que havia
sobre a escrivaninha, papéis, canetas, se meu avo deixou um bilhete e se
preocupou em forrar o carpete ou se posicionar para que os respingos nio
manchassem a parede, e seria preciso contratar pintores e acertar o prego e
tratar aquela mancha como se tivesse sido um descuido numa festa,
alguém que tropecou e deixou cair uma taca de vinho e ninguém se
machucou nem mudou a vida por causa disso.

9.

Fu imagino o meu pai com catorze, dezesseis, dezoito anos, os dias
divididos entre a escola e a loja, os jantares em siléncio com a minha avé, a
faculdade de administragdo, meia dizia de amigos, meia dizia de
namoradas e o baile onde ele conheceu a minha mie, e é impossivel que
na aproximacdo com a minha mie ndo houvesse a sombra daquela manha
de domingo, ndo s6 no que qualquer um concluiria a respeito, a
inevitabilidade daquele desfecho diante da vida que meu avé teve, diante
das lembrangas do meu avo, e desculpem se preciso voltar mais uma vez a
este assunto, e dizer mais uma vez essa palavra, e evocar mais uma vez o
significado dela, Auschwitz, mas também em relagdo ao futuro.

10.



Desculpem se repito que Auschwitz ajuda a justificar o que meu avd
fez. Se é mais facil culpar Auschwitz do que aceitar o que meu avo fez. Se
¢ mais comodo continuar listando os horrores de Auschwitz, e tenho a
impressdo de que todos estio um pouco cansados disso, o nimero de
sobreviventes de Auschwitz que acabaram exatamente como Primo Levi e
0 meu avo, e uma vez li uma longa reportagem a respeito, alguém no
México, alguém na Suica, no Canadd, na Africa do Sul e em Israel, uma
irmandade de senhores de noventa anos que viviam sozinhos num quarto
de pensido, uma epidemia de senhores de noventa anos numa cidade e
num pais e num mundo onde ndo conheciam ninguém e ninguém mais se
lembrava de nada, e desculpem se pensar nisso é mais simples do que se
entregar a um exercicio 6bvio: imaginar que meu avo fez o que fez nio sé
por causa de Primo Levi e desses senhores, por ser como Primo Levi e esses
senhores, por ndo ter como escapar de um fim como o deles, mas por um
motivo que tinha estreita ligagdo com o meu pai.

11.

Em trinta anos sera quase impossivel achar um eX-prisioneiro de
Auschwitz.

12.

F:m sessenta anos serd muito dificil achar um filho de ex-prisioneiro
de Auschwitz.

13.

FEm trés ou quatro geragdes o nome Auschwitz terd a mesma
importincia que hoje tém nomes como Majdanek, Sobibor, Belzec.

14.

Alguém lembra se morreram oitenta ou oitenta mil pessoas em
Majdanek, duzentas ou duzentas mil pessoas em Sobibor, quinhentas ou
quinhentas mil em Belzec? Faz diferenga pensar em termos numéricos, no
fato de que Auschwitz e os campos que seguiram o seu modelo mataram



cerca de seis milhdes de judeus? Para o meu pai importava que ndo fossem
apenas seis milhdes de judeus, e sim vinte milhdes somando-se af ciganos,
eslavos, homossexuais, deficientes fisicos, deficientes mentais, criminosos
comuns, prisioneiros de guerra, muculmanos, ateus, testemunhas de Jeova?
Ou que nio fossem vinte milhdes, na verdade, e sim setenta milhoes
considerando-se as baixas gerais da guerra, consequéncia direta e indireta
das a¢des dos que construiram Auschwitz, entre ingleses, russos, franceses,
poloneses, chineses, americanos, gregos, belgas, espanhdis, ucranianos,
suecos e até mesmo japoneses, italianos e alemies? O que isso tudo dizia
para o meu pai? No que isso justificava o fato de o meu avé ter feito o que
fez sem por um instante se lembrar dele, do que seria a vida dele a partir
dali, do que ele teria de carregar dali para a frente?

15.

Meu pai cresceu como filho do meu avo, e nio vou repetir os
argumentos da medicina e da psicologia e da cultura que demonstram o
quanto um modelo assim pode ser danoso, a figura paterna que fez o que
fez, que largou o filho da maneira como largou, entdo imagino o peso para
o meu pai de coisas simples como a escola e a loja, os jantares em siléncio
com a minha avd, a faculdade de administracio, meia dazia de amigos,
meia dizia de namoradas e o baile onde ele conheceu a minha mie, o
peso de sair do baile pensando nela, a primeira vez em que ele ligou para
ela e combinou uma ida ao cinema e a buscou em casa e pegou a mio
dela e conheceu a familia e ficou mais intimo a ponto de comentar a
possibilidade de alguns anos depois eu nascer dessa unido.

16.

Fu imagino o que meu pai sentiu quando estava no hospital, a
minha mie em trabalho de parto, se para ele foi um momento diferente do
que ¢é para qualquer pai, se ele teve de fazer um esforgo extra para cumprir
esse papel, as falas e gestos, as emulagdes de presenca e apoio, as
demonstracdes externas de carinho, os abracos externos, o sorriso externo
para além do fato de que ele talvez pensasse no meu avé, e acordasse
diariamente com medo de repetir o meu avo, e olhasse diariamente para



mim pensando que eu poderia me tornar o que ele era caso ele se tornasse
o que fol 0o meu avo.

17.

Eu sou o que sou desde muito cedo, e me pergunto se faz sentido
continuar citando Auschwitz nesta histéria. Se talvez nio faca sentido
culpar Auschwitz pelo que aconteceu com o meu avo, e
consequentemente pelo que aconteceu com o meu pai, como fazer uma
ligacdo entre isso tudo e o fato de que nunca mais falei com Jodo? Menos
de um ano depois que ficamos amigos eu era capaz de escrever um bilhete
sobre a morte da mie dele, ¢ usar a morte da mae para evitar ter um
confronto fisico com ele, porque ter um confronto fisico seria novamente
agir contra a integridade dele, e ser novamente capaz de fazer o que fiz no
aniversario dele, porque numa briga vocé ndo pensa tdo diferente do que
quando deixa alguém cair de costas enquanto a festa toda canta parabéns, a
mesma inten¢do, o mesmo resultado se tudo der certo, se eu conseguisse
atingi-lo durante a briga, se em frente a oitava série inteira eu conseguisse
dar um soco ou derrubar e chutar e pisar e cuspir na cara dele até deixd-lo
caido para nunca mais levantar.

18.

Eu escrevi o tltimo bilhete sobre a morte da mie de Jodo, e voltei
para casa e roubei a garrafa de uisque no armdrio, e me tranquei no quarto
e sentei na cama, e respirei fundo antes de beber o primeiro gole sabendo
que nunca mais daria sequer oi para Jodo. Eu andaria pelos corredores
desviando o rosto do dele, e pelo resto da vida nunca mais teria uma
conversa em que citasse o nome dele, porque isso lembraria o que fui
capaz de fazer uma vez e de novo e de novo com ele, e como o impacto
dessa descoberta poderia ser amenizado ou justificado pelo que eu tinha
recém aprendido sobre Auschwitz, mesmo que Auschwitz seja considerada
a maior tragédia do século xx, o que inclui milhdes de pessoas que
morreram em guerras ¢ massacres e regimes de toda a espécie, uma
exposi¢do burocrdtica de estatisticas sobre vitimas que desapareceram ha
tanto tempo e que, mesmo o meu avd, e até o meu pai considerando o que



ele acabou sofrendo indiretamente em virtude disso, jamais teriam uma
fracdo da importincia que Jodo tinha para mim aos catorze anos?

19.

F.u comecei a beber nessa época, e poderia até listar o que arruinei
por causa disso nos anos seguintes. Um emprego, porque nio conseguia
acordar cedo. Um carro, que destrui num acidente em que o carona
fraturou o braco. Meus dois primeiros casamentos, que de alguma forma
terminaram por causa disso.

20.

Minha primeira mulher é de Porto Alegre, e mordvamos no
apartamento dela antes de eu me mudar para Sdo Paulo. Eu ndo cheguei a
terminar a faculdade de jornalismo quando recebi o convite para trabalhar
numa revista. Fla era psicéloga, tinha um consultério montado e desde o
inicio sabiamos que a vinda dela era uma possibilidade remota, assim
como minha volta para uma cidade onde em breve nio teria mais nenhum
amigo nem coisa alguma a fazer, e entdo foi questdo de tempo para que eu
comecasse a ensaiar uma conversa previsivel, o feriado em que cansei de
esconder que ja tinha conhecido aquela que viria a ser a minha segunda
mulher.

21.

Nesse feriado eu contei tudo, foi logo ao acordar, em Porto Alegre.
Fu voltaria para Sao Paulo a tarde. Nos feriados nés passdvamos as manhas
na cama. Minha primeira mulher lia o jornal comigo. Fla achava que por
eu ser jornalista estava interessado em discutir os cadernos, as colunas, os
classificados. N6s almogdvamos em casa, ela gostava de cozinhar e o meu
voo era quase sempre no fim da tarde, o hordrio possivel porque na manha
seguinte eu precisava estar no trabalho, e por volta de cinco horas ela me
levava até o aeroporto e eu sempre imaginava como seria a tltima vez, se
ela me daria essa carona, se haveria um abrago ou beijo na despedida, no
sagudo ou em frente a placa do embarque doméstico, ou se eu sairia sem
olhar para trds e desceria de escada para chegar mais rapido a rua e dali



arrumar um téxi enquanto ela olhava para a porta fechada e o apartamento
vazio e a cama desfeita e entdo podia sentar e se encolher e respirar fundo
e fechar os olhos e entdo como que desabar numa agonia que derrota todas
as partes do corpo.

22.

Fu dei a noticia da forma mais objetiva que consegui, e embora
pudesse falar sobre tristeza e pena e culpa a lembranga mais nitida que
tenho da época é de uma sensagio envergonhada de alivio, e de tudo o que
aprendi nos anos que passei com a minha primeira mulher, quer dizer, as
ligdes que um primeiro relacionamento traz, a primeira vez que alguém
diz que gosta de vocé, a primeira vez que vocé aceita isso, e como vocé lida
com isso, e como se comporta diante da infinidade de problemas que isso
traz, o jeito como vocé fala, a maneira como se veste, o quanto vocé é
egoista, o quanto é descuidado e mentiroso e manipulador, o quanto é
inconstante e imaturo e inconfidvel em aspectos tanto afetivos quanto
comezinhos do dia a dia em que s6 reforca a carga de opressdo sobre a
outra pessoa, enfim, de tudo o que aprendi nos anos em que ndo parei de
ser acusado e julgado e condenado pela minha primeira mulher, pelo que
era e nunca deixaria de ser por falta de esfor¢o e comprometimento em
relacdo a ela, nada é mais importante que a certeza de que fiz a coisa certa
naquela manha de feriado.

23.

Com a minha segunda mulher foi diferente, ndo sé pela obviedade
de que ela era outra pessoa, e s6 o fato de ter sido casada antes e ter quase
trinta anos quando a conheci e ndo ser psicéloga e por consequéncia nao
usar nenhum jargdo e nenhum truque em nenhuma conversa durante os
seis anos que passamos juntos ja era uma vantagem, mas porque eu tinha
mudado também: ninguém passa inc6lume por uma separagio, e ninguém
entra num segundo casamento sem ter ao menos ideia do que estd ou nio
preparado para sofrer. I mais facil impor limites assim, e um acordo ticito
ou expresso ¢ suficiente para que vocé nio precise esconder alguns de seus
hébitos, como o de frequentar sozinho lugares onde hd pessoas também



sozinhas, e basta dizer old para elas, basta arrumar um motivo para estar
ali, no balcdo em frente a uma parede de espelhos cheia de garrafas
coloridas, e entdo ndo hd como voltar esta noite ou no dia seguinte durante
meses € anos em que vocé entra em casa e olha para a sua segunda mulher
e como que ndo acredita que é possivel um tamanho esforco de
compreensao.

24.

O problema do meu segundo casamento nunca foi esse acordo, até
porque minha segunda mulher tinha liberdade também, e o saldo banal
disso é que em seis anos eu devo ter estado com um nimero qualquer de
outras mulheres, e ela deve ter estado com um nidmero qualquer de outros
homens, e tudo foi feito dentro de regras possiveis de discri¢do e respeito. O
problema do meu segundo casamento foi que, apesar da auséncia de
brigas, e da cooperagdo mitua, e do quanto a minha segunda mulher era
generosa, e do quanto essa qualidade a ajudou a passar tanto tempo
esperando pela mudanca, o dia em que eu tomaria a atitude, o ato histérico
de ndo me deixar cooptar mais uma vez, o dlcool respirando na roupa e no
corpo, aquilo em que eu fazia questdo de me transformar nessas ocasioes,
tente levantar e conversar e olhar fixo para um ponto e uma tinica vez nio
terminar da mesma maneira, com o mesmo aspecto e as mesmas desculpas
ao chegar em casa, apesar de tudo isso eu nunca fui apaixonado por ela. A
minha segunda mulher sabia disso. Ela sempre soube, na verdade, e
aguentou o quanto conseguiu até desistir e conhecer alguém e tratar de ir
adiante e eu nunca mais ter noticias dela.

25.

Segundo a Organizacdo Mundial da Satde, o alcoolismo causa
danos fisicos, espirituais e mentais. H4 estudos que estabelecem médias
adequadas de consumo, cruzando varidveis de tolerncia e dependéncia
relativas a género, peso, raga e contexto cultural em que o doente vive, mas
ndo ¢ dificil perceber o quanto alguém se enquadra ou ndo no modelo.
Uma vez li um livro que caracteriza a depressdo como incapacidade de
sentir afeto, e talvez dé para fazer algum tipo de analogia com a bebida.



Nzo num sentido orginico, quimico, mas no resultado que vocé aceita
antecipadamente a cada vez que estd encostado num desses balcoes
coloridos, a cada vez que entra num carro ou num apartamento ou num
banheiro com uma pessoa que com sorte terd de vocé um sorriso, ou um
sussurro, ou um gemido que é um misto de cansago e tristeza pelo que em
dois minutos acabara para sempre, e se com a minha primeira mulher eu
consegui disfarcar, porque na maior parte do tempo estava em Sao Paulo e
ela em Porto Alegre, a partir daf a histéria muda: minha segunda mulher
que foi embora também por isso, minha terceira mulher que conheci
também por isso, uma relagio que desde o inicio nunca deixou de girar em
torno disso.

26.

Quando recebi os exames do meu pai era nisso que eu estava
pensando. O dia em que conheci minha terceira mulher. O dia em que
tive a primeira conversa séria com ela sobre o assunto. O dia em que
percebi que ela ndo estava disposta a fazer concessdes a respeito, e como ao
longo do namoro e do casamento o tema bebida nunca foi esquecido, e na
verdade sempre foi a raiz das brigas, das primeiras crises, das primeiras
ameacas, o numero de vezes em que ela passou horas esperando até que eu
entrasse em casa e tratdssemos de fazer o que fizemos durante todo aquele
tempo, as mesmas discussdes e as mesmas madrugadas que passamos da
mesma forma por fraqueza ou compulsio.

27.

Minha terceira mulher e eu tivemos a tltima dessas madrugadas
alguns dias antes de eu ler os exames do meu pai. Eu dormi no parque
quase que por acaso, porque ¢ 6bvio que poderia ir para um hotel ou
mesmo voltar para casa, e com uma noticia como a dos exames ela talvez
ndo me recriminasse por ter bebido novamente, mas eu ndo queria que ela
me visse assim porque chega um ponto em que vocé tem vergonha da
vergonha que ela prépria é obrigada a sentir por vocé, e quando se estd
exausto e sem condi¢des para ter um encontro que talvez determine o



destino que sempre esteve no horizonte, afundar sozinho, terminar
sozinho, a tnica coisa a fazer é ganhar um pouco de tempo.

28.

Fu recebi os exames por e-mail, em Sdo Paulo. Fra uma
combinacido que tinha com o médico. Eu abri o arquivo e imprimi as
folhas e desde o primeiro momento sabia que teria de ir a Porto Alegre. Fu
ndo podia dar a noticia ao meu pai por telefone, entio quando dormi no
parque eu jd estava com a passagem comprada. Eu jd tinha falado para a
minha terceira mulher sobre a viagem, e jd tinha sido sucinto e grave ao
mentir que o médico queria falar comigo e nido quis dar maiores detalhes
antes de um encontro ao vivo, e na volta eu conversaria com ela e entdo
podia pensar no que fazer em relagio a Gltima briga de madrugada, se
tinha algo de novo a dizer a respeito, e foi assim que naquele dia,
cumprindo os procedimentos um a um no aeroporto, o check-in, a espera,
o embarque, foi assim que esta longa histéria comecou a se encaminhar
para o final.

29.

Contar uma vida desde os catorze anos, repito, é aceitar que fatos
gratuitos ou devidos a circunstancias que fogem a légica possam ser
agrupados em relagoes de causa e efeito. Como se ao falar de Jodo e da
tltima vez em que conversamos, pouco antes do fim da oitava série, eu
estivesse buscando a origem do que aconteceu naquela viagem a Porto
Alegre, quase trés décadas depois. Aos catorze anos eu sentei sozinho no
quarto, com uma garrafa de uisque sobre a cama, o primeiro gole depois de
deixar de ser amigo de Jodo, a lembranga imediata do mal que tinha feito
ao meu melhor amigo e do mal que ele tinha feito a mim, e poderia muito
bem dizer que nunca mais me senti daquela maneira. Que nos termos da
época, o que uma relag¢do de amizade tem para alguém nessa idade, que
ainda ndo se preparou para ser ironico e cético diante do fim das coisas, a
morte delas, a rotina que se sobrepde a elas, nesses termos eu senti algo que
s6 ao embarcar naquele avido, depois da leitura dos exames do meu pai,



depois da tltima briga com a minha terceira mulher, eu comecaria de
novo a saber o que era.

30.

Fu sempre detestei avides. Eu detesto tudo o que envolve uma
viagem dessas: o taxista, a fila em zigue-zague, as bacias para metais, o
tinel, o cheiro de 6leo. Eu passo dias angustiado por antever o momento
em que o assento fica leve, e a altitude diminui o tremor, ¢ o barulho
continuo e obsoleto das mdquinas que sempre parecem operar no limite, e
o sanduiche e o guardanapo e o pléstico e o gis doce, e a roupa dos
comissarios de bordo, e os resultados de vendas em conversas de gerentes
de cidades de médio porte, e a janela e os fios de d4gua que viram
tempestade numa noite eterna em que vocé estd a bordo de uma caixa de
ar comprimido, eu despencando no espaco rumo a um descampado escuro
onde nem minha arcada dentdria serd reconhecida, quinhentos metros,
duzentos metros, a velocidade que ndo é nem possivel de imaginar um
instante antes dos olhos fechados para o impacto e a explosio.

31.

Fu desembarquei em Porto Alegre sozinho. O apartamento onde
meus pais moram hoje ndo fica no mesmo bairro dos meus catorze anos.
As ruas estdo asfaltadas, e a cidade tem mais movimento, e os carros sdo
novos e as pessoas ndo sdo as mesmas e eu nao conheco a maioria das lojas
e bares e restaurantes e farmdcias e edificios que foram construidos num
ritmo constante e predatério.

32.

Fu toquei o interfone. O hall de entrada tem tapetes e um sofd de
couro. Fu nio avisei que viria, e minha mie estava esperando assim que a
porta do elevador abriu. Ela acompanhou a ida do meu pai ao médico, e
desconfiava que o médico falaria comigo sobre os exames caso algo nao
estivesse correto, e ndo fazia sentido eu estar em Porto Alegre aquela hora
do dia, o sol de Porto Alegre que nido é o mesmo dos meus catorze anos, o
ar de Porto Alegre que ndo é o mesmo, o barulho dos carros e dos



passarinhos e das criancas brincando atrds de algum muro apesar da noticia
que eu tinha de dar ao meu pai e que estava também no rosto da minha
mie no instante em que ela me viu.

33.

Minha mie deu um passo para trds e imaginei que ela ia cair, a
iminéncia de um desmaio porque ela percebeu que era o Gltimo instante
antes que tudo comecasse a desmoronar também, os anos dela com o meu
pai, quem ela tinha sido ao lado dele, e é desse tipo de reacdo que estou
falando, alguém que se importa de verdade com outra pessoa, seja essa
pessoa o pai ou o melhor amigo ou a primeira ou segunda ou terceira
mulher, a maneira como vocé sente e expressa isso ndo importam os gritos
e a ameaca de que a sua terceira mulher vai embora, a conversa que
tivemos depois da tltima briga de madrugada, quando finalmente
chegamos ao limite, até onde alguém é capaz de ir, o pedido da minha
terceira mulher que era o possivel ato final do meu casamento.

34

O pedido, 0 mesmo que eu ouvia desde os catorze anos, em
momentos diversos ¢ da boca das mais diversas pessoas, e ndo vem ao caso
agora descrever cada uma dessas circunstancias porque elas ndo sdo
diferentes do que sempre se espera nesses casos, e de novo eu teria de falar
de gente que foi embora por nido aguentar assistir ao que fiz durante essas
quase trés décadas, e é incrivel como vocé pode construir uma carreira e
escrever livros e casar trés vezes e acordar todas as manhas apesar do que
reiteradamente fez durante essas quase trés décadas, o pedido 6bvio da
minha terceira mulher foi que eu parasse de beber.

35.

A longo prazo a bebida causa diminuicio de reflexos, mas nio foi
por isso que minha terceira mulher fez o pedido. Quem bebe estd propenso
a desenvolver gastrite, tlcera, hepatite, problemas cardiacos e de pressio
arterial, desnutricdo cronica e comportamento bipolar, cirrose e faléncia
generalizada dos 6rgdos, mas ndo foi por isso que ela falou que iria embora



se eu ndo a ouvisse. A minha terceira mulher sabia do meu histérico, e eu
poderia dizer que estava doente, e argumentar que ndo tinha controle
sobre nenhum ato, e alegar que na verdade ainda bebia por causa de Jodo e
da lembranca do dltimo dia em que falei com ele, eu com aquela garrafa
no quarto, a primeira e tltima vez em que chorei pelo que me tornaria a
partir dali, um choro solitdrio, em siléncio, sem nenhum orgulho nem
alivio, eu poderia alegar o que quisesse mas ndo era disso que se tratava:
ndo era apenas questdo de escolha, nem de vontade, e sim a condi¢do que
a minha terceira mulher impunha para que eu pudesse continuar com ela,
e sabendo que continuar seria levar adiante a ideia de termos um filho.



O DIARIO



1.

Nio hd como ler as memérias do meu pai sem ver nelas o reflexo
dos cadernos do meu avo. Nio s6 porque ambos resolveram passar seus
tltimos anos entregues a0 mesmo tipo de projeto, e seria ridiculo
argumentar que 1sso aconteceu por acaso, mas porque em pontos muito
especificos os registros dos dois sdo opostos.

2.

Meu pai escreveu as memdrias com um objetivo, como um recado
sobre algo que nunca tinha conseguido dizer ao longo de quarenta anos?
Desde que fui a Porto Alegre dar a noticia do Alzheimer eu penso se isso
seria possivel depois de tanto tempo, ou em qualquer tempo, meia dizia de
palavras ou um livro inteiro que possa mudar o sentimento que um filho
tem pelo pai, aquilo que um filho sabe desde que nasceu, o julgamento
que ele silenciosamente faz quando ainda € fragil e depende
exclusivamente do amor do pai, e ndo adianta o pai passar o resto dos anos
tentando se redimir da distdncia ou do descaso ou da falta proposital ou
acidental desse amor porque é essa memoria que o filho seguird levando,
tenha ele a idade que tiver.

3.

Desde os catorze anos meu pai nunca deixou de sentir o mesmo pelo
meu avo, e imagino que a descoberta dos cadernos ndo tenha mudado isso
de forma substancial, porque se os verbetes do meu avoé podem ser
resumidos na frase como o mundo deveria ser, que pressupde uma ideia
oposta do mundo como de fato ¢, eu duvido que meu pai ja ndo soubesse
disso muito antes da leitura do texto: que para o meu avo esse mundo real
significava Auschwitz, e se Auschwitz ¢ a maior tragédia do século XX, o



que pressupde a maior tragédia de todos os séculos, ja que o século xx é
considerado o mais trdgico de todos os séculos, porque nunca antes tanta
gente foi bombardeada, fuzilada, enforcada, empalada, afogada, picada e
eletrocutada antes de ser queimada ou enterrada viva, dois milhdes no
Camboja, vinte milhdes na Unido Soviética, setenta milhdes na China,
centenas de milhdes somando Angola, Argélia, Arménia, Bosnia, Bulgdria,
Chile, Congo, Coreia, Cuba, Egito, El Salvador, Espanha, Etidpia,
Filipinas, Haiti, Honduras, Hungria, India, Indonésia, 1r3, [raque, Libano,
Libia, México, Mianmar, Palestina, Paquistdo, Polonia, Portugal, Roménia,
Ruanda, Serra Leoa, Somélia, Sri Lanka, Sudao, Tchecoslovdquia,
Tchetchénia, Tibete, Turquia e Vietna, caddveres que se acumulam, uma
pilha até o céu, a histéria geral do mundo que € tdo somente um actimulo
de massacres que estdo por trds de qualquer discurso, qualquer gesto,
qualquer memdria, e se Auschwitz é a tragédia que concentra em sua
natureza todas essas outras tragédias também nao deixa de ser uma espécie
de prova da inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e
lugares — diante da qual ndo hd o que fazer, o que pensar, nenhum desvio
possivel do caminho que meu avo seguiu naqueles anos, o mesmo periodo
em que meu pai nasceu e cresceu e jamais poderia ter mudado essa
certeza.

4.

A inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares
sempre foi um conceito a disposicio do meu pai. Ninguém mais que ele
poderia ter se agarrado a isso para justificar toda e qualquer atitude ao
longo da vida: ele poderia ter sido o pior patrdo e o pior amigo e o pior
marido e o pior pai porque aos catorze anos se defrontou com esse
conceito, diante do meu avd caido sobre a escrivaninha, e entdo a briga
que tivemos quando decidi mudar de escola e a conversa que tivemos em
frente a churrasqueira e a maneira como ele reagiu a2 minha entrada na
faculdade e a vinda para Sdo Paulo e aos meus trés casamentos e ao dia em
que dei a noticia do Alzheimer poderiam ter sido diferentes, e neste
momento eu ndo estaria falando dele porque jd o teria julgado desde
sempre, e assim como ele em relagdo ao meu avd eu ndo teria nada a dizer
a seu favor, e assim como ele em relacdo ao meu avé eu nio teria nenhum



carinho ou empatia, e jamais teria me sentido como um filho se sente em
relagcdo ao pai sem que precise dizer ou explicar coisa alguma.

5.

Eu morava com a minha mde naquela época. Ela ndo quis se mudar
por causa do meu pai. Eu nem pensei nisso na época, nem tinha me dado
conta de que as pessoas se mudam quando isso acontece. Porque as coisas
ainda estavam ld. Dez anos depois e ds vezes eu achava uma coisa dele. Um
guardanapo com um brasdo dele. Uma caneta. Um cinzeiro.

6.

Se eu sentisse em relacdo ao meu pai o que ele sempre sentiu em
relacdo ao meu avo, ndo teria ido a Porto Alegre ao ficar sabendo do
Alzheimer. E ndo teria segurado a minha mie na porta de casa. F, nio teria
sido recebido pelo meu pai como se ele também j4 soubesse de tudo, ele
de camisa e sapatos, tendo penteado o cabelo e feito a barba, duas da tarde
e ele pronto para comparecer a qualquer almoco ou encontro ainda com o
cheiro de lo¢do que passou s6 para receber a noticia de que em menos de
cinco anos estaria tecnicamente morto, e se eu tivesse por ele a mesma
incompreensido que ele tinha pelo meu avo, um caldo de magoa que esteve
escondido até a nossa briga quando eu tinha treze anos, até que ele parasse
de usar o nazismo como desculpa para o meu avo, para o que sentia de fato
pelo meu avo, algo que s6 fui enxergar muitos anos depois, e comprovar de
fato hd pouquissimo tempo, quando tive acesso as memorias do meu pai, se
a minha relagcdo com ele tivesse sido arruinada como foi a dele com o meu
avd eu ndo teria dado a noticia do Alzheimer e percebido que ela mudaria
ndo s6 a vida dele mas também a minha.

7.

Ha4 duas atitudes a tomar diante da inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares. A primeira é a do meu avé, e tudo o
que penso a respeito eu acho que disse para meu pai aos treze anos, da
forma como eu conseguia na época, e lembrando hoje da briga e da
maneira como meu pai me olhou na briga e da conversa que tivemos no



dia seguinte a briga e da forma como ele passou a agir depois eu percebo
que ele secretamente me deu razio, e que jd sabia disso desde sempre, e
que seria capaz de dizer as mesmas palavras que eu usei na época, as que
eu fui capaz de escolher, e até entdo ninguém havia sido tdo direto ao
lembrar o meu pai de que meu avd se agarrou a um pretexto, o dlibi dele, a
aura que o tornava uma espécie de mdrtir, um santo por haver estragado a
vida do meu pai embora tenha seguido a risca as previsdes das toneladas de
paginas e milhares de filmes e infinitas horas de discussoes sobre a
inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares e como
terminaram todos os que tiveram contato com ela, mesmo que ela tivesse
um nome tdo simbdlico e acima de qualquer discussdo como Auschwitz.

8.

I possivel odiar um sobrevivente de Auschwitz como meu pai
odiou? E permitido sentir esse 6dio de forma pura, sem que em nenhum
momento se caia na tentacdo de suaviza-lo por causa de Auschwitz, sem
que se sinta culpa por botar as préprias emocdes acima de algo como a
lembranca de Auschwitz?

9.

I possivel que o 6dio por um sobrevivente de Auschwitz determine
algum tipo de indiferenca em relagdo a Auschwitz, como se por odiar o
sobrevivente, que em alguns momentos pode equivaler a desejar o mal a
ele, alguém nio se importe ou mesmo endosse qualquer mal que tenha
sido feito a ele, mesmo que esse mal tenha sido o mal praticado em
Auschwitz?

10.

A segunda atitude diante da inviabilidade da experiéncia humana
em todos os tempos e lugares é aquela que meu pai tomou. E se existe
alguma forma de resumir o que um filho sente por um pai quando sabe
que ele estd doente eu poderia lembrar apenas isto, que meu pai nio fez o
mesmo que meu avd, que aparentemente ndo pensou em fazer, que nio
demonstrou nada que me fizesse em algum ponto cogitar essa ideia, a de



que meu nascimento nio fez diferenca, a de que minha infincia ndo
significou nada, a de que minha presenca nio poderia impedi-lo de
sucumbir como meu avo sucumbiu, e se ao dar ao meu pai a noticia do
Alzheimer eu ndo tivesse por ele essa gratiddo, que me convencia de que
era possivel um filho sentir algo assim por um pai, e era possivel haver algo
bom na relagido entre um filho e um pai, um motivo suficiente para ainda
acreditar numa relagio entre filho e pai, se nio fosse isso eu ndo teria dado
a noticia considerando o ultimato que a minha terceira mulher havia feito.

11.

Eu conheci a minha terceira mulher num jantar. Era uma mesa
grande, com dez ou quinze pessoas. A casa era de um publicitrio.
Publicitdrios ainda gostam de comprar e mostrar pinturas. Fu sentei de
frente para uma, era dessas imagens com ursos-polares que sugerem algum
tipo de inocéncia com um toque ao mesmo tempo cosmopolita, e nio sei
se por indicagdo do anfitrido ou por ordem de chegada, e ndo lembro se
cheguei cedo ou tarde, se me atrasei ou ndo por causa do transito ou de
algum compromisso no fim do dia, e se a minha terceira mulher se atrasou
ou ndo por causa da roupa ou do trabalho ou de uma amiga que telefonou
no dltimo minuto, nio sei se por algum motivo especial ou por mero acaso
ela acabou sentando ao meu lado.

12.

Na época eu ja bebia todas as noites. Eu bebia a tarde também,
embora ndo sempre e embora isso ndo tivesse me atrapalhado
substancialmente o trabalho. Meu trabalho é perfeitamente compativel
com a bebida, e ndo sé porque acordo tarde e escrevo em casa e s6 preciso
mesmo de duas ou trés horas de concentragio por dia, o suficiente para
entregar dois ou trés artigos por semana e publicar dois ou trés livros por
década, mas porque aos quarenta anos ¢ dificil que alguém tenha sido
realmente afetado pelo dlcool: ao contrdrio do que as pessoas acreditam, é
possivel envelhecer nesse ritmo sem que nenhum 6rgdo do corpo acuse
nenhuma alteracio em nenhum exame que vocé faga como que nio
acreditando que saiu inc6lume mais uma vez.



13.

O dlcool antes dos quarenta é mais alegre do que triste. As noites de
quem bebe sdo melhores que as de quem ndo bebe. As conversas de quem
bebe sdo mais divertidas que as de quem ndo bebe. As pessoas que bebem
sdo mais atraentes que as que ndo bebem. A sensacdo de voltar para casa
com o dia claro numa terga-feira e olhar para as pessoas que ndo bebem a
caminho de um escritério onde vdo passar quase dois tercos do dia
orgulhosas porque ao menos nio estio como acham que vocé estd, um
tltimo conhaque com Nescau na padaria e as pessoas que ndo bebem
dentro dos carros achando que vocé é apenas um idiota de quarenta anos
que ndo enxerga que ndo tem mais dezoito, e a sensagio de saber que no
fim do dia e do més vocé estard exatamente como todas elas, tendo pago ou
ndo o seu aluguel, tendo ou ndo um trabalho, um casamento, um plano de
satide, um vaso de flores, a sensac¢do de que no fim dd tudo na mesma
embora vocé aproveite cada minuto muito mais intensamente que
qualquer dessas pessoas é que faz vocé sair da padaria e caminhar trocando
as pernas e dar oi para o porteiro e entrar em casa e ndo ter vergonha de
cair na cama de sapatos até que a sua terceira mulher resolva dar um basta
nisso.

14.

O meu problema real com a bebida nio é exatamente fisico. Nio é
material também, no sentido de se comparar os bens e o curriculo de
quem bebe e de quem nio bebe. Na verdade, como tudo nesta histéria, é
um problema que remonta aos catorze anos, a época em que mudei de
escola pela segunda vez e tratei de cumprir o roteiro de quem jd cansou de
ir contra a corrente: os colegas da terceira escola também misturavam
cachaga com refrigerante, também roubavam o carro de algum pai que
estava viajando para que pudéssemos ir aos bares e festas e calgadas cheias
de gente e arrumar uma desculpa para terminar a noite como sempre, a
namorada de alguém, a roupa de alguém, a aparéncia ou a maneira como
alguém se mexe ou respira, e é s6 vocé nao desviar os olhos e conferir se a
vitima estd em frente aos amigos dos quais terd vergonha se ndo reagir, e é
s6 vocé tocar no ombro da vitima, um empurrdo minimo, um dedo



encostado apenas para que nos quinze minutos seguintes de todas as sextas
e sdbados ao longo de anos vocé possa continuar mostrando que nio tem
medo de nada e de ninguém.

15.

Fu nunca fiz aula de boxe, capoeira, judd. Nunca lutei caraté ou jiu-
jitsu. Eu passei anos brigando nos mais variados lugares e pelos mais
variados motivos, e nunca usei outra técnica a ndo ser a forga que se
mistura com a coragem que € quase um desejo de se machucar junto com
o seu oponente: um pulso torcido depois de um soco, a testa aberta depois
de uma cabecada, o dia em que vocé precisa ser carregado para o hospital e
passa uma semana alegando que foi atacado por trés assaltantes mais velhos
e armados de chacos e facas de agougue, e até receber o ultimato da minha
terceira mulher eu seria capaz de repetir as mais variadas explicacoes para
o fato de sempre ter tido esse comportamento, como se fosse algo
involuntdrio, uma predisposicdo genética ou o resultado de algum tipo de
trauma decorrente de tudo o que vivi desde os catorze anos, porque esse
discurso possibilita a vocé justificar qualquer coisa, mesmo as piores, as
mais grotescas, as que vocé deixa para confessar apenas no final de sua
argumentacao.

16.

Fu poderia continuar me defendendo nessa linha, e voltar ao mantra
que comeca no dia em que deixei de falar com Jodo, como se esse dia fosse
uma espécie de rito, a descoberta que todo mundo em algum momento
precisa fazer, meu avd diante do portdo de entrada de Auschwitz, meu pai
diante do meu avé sobre a escrivaninha, e o fato de isso tudo ter parecido
equivalente na época, Auschwitz para o meu avo e o meu avd morto para o
meu pai e o ultimo bilhete que recebi de Jodo, Auschwitz e um suicidio e
uma folha de caderno amassada, Auschwitz e um suicidio e um desenho a
l4pis, s6 o fato de isso um dia ter parecido equivalente ndo deixa também
de ser uma prova da inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares, e eu poderia passar o resto da vida justificando com base
nessa constata¢io o que fiz para os outros e para mim mesmo nos anos



seguintes, a primeira separacdo e eu ndo consegui agir de outro modo, a
segunda separagio e eu ndo consegui agir de outro modo, a minha terceira
mulher com quem fui ainda mais longe para testar os limites, e quando saf
daquela padaria foi como um teste, eu trocando as pernas e dando oi para o
porteiro e entrando em casa e caindo na cama de sapatos, e entdo a minha
terceira mulher acorda e me enfrenta e eu olho para ela e pela dltima vez
respondo a altura.

17.

A minha terceira mulher acorda e pergunta onde eu estava antes de
cair na cama de sapatos. Fla pede explicacoes para o fato de eu ter caido na
cama de sapatos nos dois dias anteriores. Ela estd cansada de fazer as
mesmas perguntas e ouvir as mesmas respostas e passarmos a noite inteira
acordados porque ela nio se conforma em me ver daquele jeito, e com a
minha reagio toda vez que ela fala a respeito, o fato de eu ndo querer
enxergar o que ela enxerga, e ndo querer admitir o que estd tdo claro para
ela, e é entdo que o tom dessa cobranga passa a ser acusatério, o que me
faz responder em tom acusatério também, e o volume aumenta e a
irritagdo aumenta até que eu ndo resista ao inferno de passar as noites
inteiras assim e dé um chute na televisio e a minha terceira mulher entra
em surto e parte para cima de mim como que em panico porque algo ruim
vai acontecer, e entdo eu seguro os ombros dela e a aperto e a sacudo e
como fago desde os catorze anos eu parto para a a¢do: eu a jogo em cima
da cama (Jodo, Auschwitz, meu avo e meu pai, inviabilidade da
experiéncia humana em todos os tempos e lugares) e fecho os punhos
(Jodo, Auschwitz, meu avo e meu pai, inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares) e olho para o rosto dela (Jodo,
Auschwitz, meu avé e meu pai, inviabilidade da experiéncia humana em
todos os tempos e lugares) e entdo faco o que preciso fazer.

18.

Dez anos depois e eu jd tinha me acostumado com isso. Ninguém
falava mais comigo sobre isso. Ninguém ligava mais quando passava na TV
alguma reportagem a respeito. Ao longo dos anos eu tinha conseguido me



concentrar no que interessava, a loja, a minha mde, e uma das coisas que
aprendi ao longo dos anos foi nunca demonstrar fraqueza.

19.

Minha mde nunca soube que eu as vezes me trancava no quarto para
chorar. Ninguém na loja soube que eu fechava a porta do banheiro, no meio
da manhad, e ficava ld dez minutos, meia hora chorando.

20.

Eu chorava na faculdade. Chorava no carro. Na rua. Jd chorei no
cinema. No restaurante. Num estddio de futebol. Na piscina, enquanto
estava nadando, e depois no vestidrio, trocando de roupa.

21.

Depois da briga que tive com meu pai aos treze anos, todas as vezes
em que agredi alguém fisicamente eu estava bébado. A minha terceira
mulher era a primeira a saber disso, ¢ nio foi por outro motivo que a
condig¢do do ultimato dela foi para que eu parasse de beber. Foi no dia
seguinte a briga da televisdo quebrada, numa conversa que conseguimos ter
num tom relativamente calmo, ela me dizendo que nio ficaria mais
comigo se eu continuasse daquele jeito, e que sairia imediatamente de casa
se me visse uma inica vez assim, e eu normalmente teria deixado as coisas
terminarem porque foi o que fiz até os quarenta anos, eu sem nenhuma
disposi¢do para me confrontar com isso, porque é penoso olhar para a sua
mulher, o nariz dela, o olho direito e o olho esquerdo, a boca e os dentes e
o rosto inteiro que vocé poderia ter atingido e desfigurado se no dltimo
instante ndo desviasse o punho e acertasse o colchdo a um centimetro dela.

22.

O soco no colchio impediu que eu tivesse de leva-la para o hospital
ou fosse levado para a delegacia, mas ndo que eu caisse sobre a cama sem
forgas para dizer uma palavra, um torpor que ndo é tristeza nem culpa: ali
estava eu diante da minha terceira mulher, o que eu seria capaz de fazer



com ela, o que eu fazia com os outros e comigo mesmo desde os catorze
anos, e eu ndo sei o que teria sido se a briga da televisdo quebrada nio
acontecesse pouco antes de eu saber do Alzheimer, o ultimato da minha
terceira mulher, a voz calma dela dizendo que eu ndo tinha condi¢oes de
ter um filho.

23.

I impossivel ndo associar a voz calma da minha terceira mulher me
fazendo enxergar o 6bvio e a minha ida a Porto Alegre. Eu conversei com o
meu pai no escritério de casa, a minha mie estava junto e ajudou a termos
um pouco de praticidade, porque meu pai fez questdo de ndo demonstrar
nenhum abalo diante dela, como se fosse ela a ser consolada e tratada com
a condescendéncia dos adultos que precisam explicar algo dificil a uma
crianga, e bastou mencionar a palavra Alzheimer para que meu pai
assumisse o papel e desviasse do assunto qualquer drama de médio prazo, e
num primeiro momento nés discutimos apenas se ele tinha de fazer novos
exames ou ouvir outra opinido médica e ali eu soube que os passos seriam
dados um de cada vez.

24.

Primeiro o meu pai deixou o assunto o mais préximo possivel de
uma rotina doméstica, e tenho até a impressdo de que ele se empenhou
para que a minha mie continuasse lidando com isso como se nada
houvesse acontecido, um esforgo para continuar reproduzindo diante dela
as manias costumeiras, ¢ cada vez que eu telefonava ela dizia que ele
continuava do mesmo jeito, os resmungos, a louca e as calgas, o programa
de rddio de manha. Era como se ela e eu nos convencéssemos de que meu
pai ainda era o mesmo, uma espécie de licenga renovada a cada
telefonema. Passou a ser comum ele repetir a pergunta que fez dois
minutos antes, e dar dinheiro em excesso a faxineira ou ao porteiro, e
mudar de humor no meio de uma conversa, mas parecia ainda estar longe
a tarde de inverno em que ele surpreenderia a minha mae, um gesto nunca
antes visto, uma palavra que em quarenta anos de casamento ela nio tinha
ouvido da boca dele, uma novidade que anuncia uma sequéncia ainda



mais acelerada de mudancas, meu pai perdendo um pouco do que
qualquer um de nés reconheceria como algo dnico dele, e uma manhai ele
acorda sem saber o nome de uma cidade, e na outra se um animal voa ou
nada ou se arrasta, e numa terceira a marca do préprio carro e como se usa
o acelerador e o freio, e de repente ele ndo sabe hd quantos anos estd
casado com a minha mie, e nessa tarde de inverno tomando chi e distraida
com o relégio de parede que marca cinco horas ela percebe que ele nio faz
ideia de quem ¢é e do que estd fazendo ali.

25.

Quanto tempo falta para esse dia chegar? O dia em que ele ndo
comerd mais sozinho. E ndo tomard banho sem ajuda. E nido saberd mais a
hora de ir ao banheiro. E precisard ser limpo, e vestido, e sentado numa
poltrona, e posto na cama, e passard o tempo balbuciando o nada para que
ninguém ouga, e se ninguém pode dizer com certeza quando isso vai
acontecer é possivel que para o meu pai o alarme tenha soado, e ele saiba
que ¢ hora de fazer o que precisa ser feito e dizer o que precisa ser dito, e
eu credito a isso o fato de ele ter me enviado o primeiro arquivo com as
memorias.

26.

Fra s6 o trecho inicial, vinte ou trinta pdginas do que imagino que
ele siga fazendo até atingir quanto? Cem? Duzentas? Novecentas, sendo
que a ultima metade se tornard incompreensivel? Fu nio sei se ele
pretende fazer assim, um arquivo a cada més ou dois, um trecho a mais
para eu ler e talvez comentar, porque talvez ele espere que eu diga algo
sobre aquilo, e que eu entenda a mensagem daquilo, como ele entendeu a
mensagem ao ler os cadernos do meu avo, se é que dd para dizer que
memorias como a dos dois podem ter uma mensagem de fato.

27.

Jd chorei na estrada. Num hotel. Numa rodovidria. Numa livraria. No
supermercado. No parque. Num depdsito de pegas. Num elevador. Num
posto de gasolina. Num mirante em que se vé a cidade toda, mas ninguém



podia me ver. No chuveiro, sentado sobre o ralo, enquanto a dgua quente se
acumulava ao redor.

28.

Eu chorava de raiva e vergonha, mas eu ndo queria mais perder meu
tempo falando a respeito. Eu jd falei muito. Ou ndo falei, mas acho que vocé
entendeu. Fu queria encerrar esse assunto porque é uma histéria que ndo
interessa tanto a vocé. Acho que vocé quer saber muito mais sobre aquela
noite. A miisica que tocava no saldo. Os musicos da orquestra de fraque. O
saldo ndo era tdo grande nem tdo pequeno, acho que para umas cento e
cinquenta pessoas.

29.

S6 judeus podiam se associar ali, mas ndo tinha nenhum simbolo
judaico pendurado. Fu estava de gravata, parecia que todo o saldo queria
saber se eu ia continuar conversando com ela ou daria as costas. Minha
preocupacgdo era isto, o que eu fago agora. Ela ainda sentada. Eu precisava
inclinar um pouco a cabega para ela me ouvir. Ndo podia falar muito alto
no ouvido dela. Nem muito baixo. Nem muito longe. Nem muito perto.

30.

A muisica seguinte iniciou, e eu fiz o convite do jeito mais direto. Ela
levantou e eu ndo sabia se a conduzia pela mdo ou pelo ombro. Resolvi ndo
tocar nela. S6 no meio da pista, onde havia mais gente, eu pus as mdos na
cintura dela. Primeiro uma, depois a outra mdo. Fu fui para o meio do saldo
porque parecia mais gentil. Ndo iria parecer que eu estava querendo levar ela
para um canto ou coisa assim. Foi a primeira vez que eu senti o corpo dela.
Eu me encostei e a gente ficou ali, girando. Acho que foi por uns dois
minutos. Nds dois ali. Eu fechei os olhos e preferi ndo dizer nada. A misica
seguinte comegou. Depois a outra. Eu fiquei quatro, cinco muiisicas encostado
nela e sem dizer nada. Acho que foi uma boa escolha e ela deve ter gostado.
Seria melhor do que bancar alguém que eu ndo sou. Fu tinha muita raiva de
muita coisa, muita vergonha, mas como disse antes eu ndo quero mais falar
sobre isso. Tem uma hora que vocé cansa de pensar nisso. A vida de ninguém



¢ s isso. Olha a minha idade agora, olha o que estd acontecendo comigo.
Vale a pena remoer isso? Sofrer por isso? Serd que tanto tempo depois eu
ainda conseguiria chorar por isso? Ou sentir alguma coisa por causa disso?
Eu prefiro entdo lembrar de outras coisas, eu ali no meio do saldo com ela.
Eu ndo estava mais nervoso. O pior momento tinha passado. Acho que a
histéria toda comegou ali. Pelo menos a histdria que vale. A que eu quero
contar nesta carta, ou neste livro, leia como vocé quiser. Tudo o que tenho
para dizer comeca ali, eu segurando a sua mde sem dizer nada num saldo de

baile.

31.

As memorias do meu avd podem ser resumidas na frase como o
mundo deveria ser, e daria até para dizer que as do meu pai sdo algo do tipo
como as coisas foram de fato, e se ambos sdo como que textos
complementares que partem do mesmo tema, a inviabilidade da
experiéncia humana em todos os tempos e lugares, o meu avo imobilizado
por isso, o meu pai conseguindo ir adiante apesar disso, e se é impossivel
falar sobre os dois sem ter de também firmar uma posic¢io a respeito, o fato
¢ que desde o inicio escrevo este texto como justificativa para essa posigio.

32.

Um pai ndo pode agredir a mulher na frente do filho. Nio pode
correr o risco de agredir. Ndo pode nem pensar em algo que o faga correr
esse risco, um copo que seja, um gole, uma gota de bebida numa garrafa
trancada num armadrio dentro de um quarto fechado com uma tranca de
ferro, o cheiro de bebida num raio de quilémetros ao redor da casa e da rua
e da escola e de qualquer lugar frequentado pelo filho até ser forte o
suficiente para desconfiar que algo assim possa acontecer em alguma
familia de algum lugar do mundo, e eu ndo sei o que aconteceria se eu nio
tivesse me convencido disso naquela viagem, o ultimato da minha terceira
mulher como que se misturando com o que aconteceu naquela viagem, e
ndo ha tema sobre o qual ja se escreveu tanto quanto um filho diante do
pal que val morrer.



33.

Fu ndo gostaria de contar mais uma dessas histérias de reavaliagio
da prépria vida numa situagdo-limite, como se a perspectiva do fim de
alguém préximo nos fizesse ver o quanto tudo o mais é desimportante. Fu
ndo gostaria de usar a viagem a Porto Alegre, as conversas que tive com o
meu pai depois de dar a noticia da doenga, enquanto eu o acompanhava
nos exames complementares, e passava as tardes e fazia as refei¢des com
ele, e cuidava para que ele nio ficasse muito tempo sozinho, duas semanas
que passei em Porto Alegre e voltamos a conviver como se eu tivesse
novamente catorze anos, e estivéssemos na praia, em frente a
churrasqueira, e ele voltasse a perguntar o que eu estava fazendo da vida, e
voltasse a ser natural eu confiar nele, e descrever a ele o ultimato da minha
terceira mulher, a bebida e as brigas e as agressdes, o meu segredo mais
intimo, o que eu era capaz de sentir diante do meu pali, por causa dele, as
coisas e lugares e pessoas que morriam no exato instante em que eu
descobria ser ainda capaz disto, a dltima conversa importante que tivemos
antes que a evolu¢io da doenga tornasse esse tipo de confissdo inttil, e eu
ndo gostaria de atribuir apenas aqueles dias e aquela conversa a minha
decisio de ter um filho, mas olhando em perspectiva as coisas ndo
aconteceram de maneira muito diferente.

34,

A inviabilidade da experiéncia humana em todos os tempos e lugares
tem a vantagem de tornar as coisas menos penosas e mais divertidas. E
sempre mais ficil desprezar o argumento de que alguém possa ter decidido
dar uma espécie de presente para o pai e para si mesmo, os tltimos anos de
vida de outra forma para os dois, um pai vendo o filho deixar de beber,
deixar de destruir a si e aos outros, deixar de cumprir o destino de morrer
sem ter entendido nada. Quem sabe meu pai ndo poderia acompanhar as
etapas todas, a gravidez da minha terceira mulher, a confirmacéo no
primeiro teste, a primeira consulta ao médico, os primeiros exames, a
primeira vez que se podem ouvir os batimentos cardiacos, eu contando ao
meu pai sobre o sexo da crianga e a saide da minha terceira mulher e as
tltimas semanas antes do parto, as dificuldades de sono, as dores nas



pernas, a falta de ar, e era s6 fazer o cdlculo durante aqueles dias em Porto
Alegre para perceber que poderia dar tempo para isso tudo, meu pai vivo e
consciente para saber do rompimento da bolsa e das contragdes e da
entrada no hospital, ele segurando o neto, um homem e sua despedida e
um homem e seu recomeco, a tltima vez em que meu pai vai dizer o meu
nome e a primeira vez em que eu direl o seu nome.

35.

Minha terceira mulher acaba de descobrir que estd gravida, e nio foi
por outro motivo que falei pouco dela, o nome, a profissio, do que ela
gosta ou deixa de gostar.

30.

Vocé terd a vida inteira para conhecé-la, e nio foi por outro motivo
que falei pouco ou nada do que ela significa para mim, e desde o jantar em
que a conheci eu sempre tive consciéncia disso.

37.

No comeco do jantar nés ndo falamos muito. Alguém na mesa falou
mal da pintura com ursos-polares, e eu ri, e ndo sei se o meu riso agradou
de inicio, o som que fago, os ombros que se mexem ou nio e o préprio
comentdrio sobre o gosto estético inocente ¢ a0 mesmo tempo cosmopolita
do anfitrido publicitdrio, uma piada que pode ter sido inofensiva ou
altamente inadequada para uma circunstdncia como aquela, e nio sei em
que momento eu contei que tinha recém me separado, se foi de forma
espontinea ou em resposta a alguém que se aproximou desse tema, ¢ se a
mengio foi num tom que ndo soasse rude ou indiferente ou
autocongratulatério com uma situagio que pedia ou deveria pedir um tipo
de comedimento ou luto, mas em algum grau o meu comportamento foi
aprovado porque em seguida nos apresentamos ¢ comecamos a conversar e
a partir dai ndo é mais apenas questio de acaso.

38.



De minha parte eu também nio saberia explicar, se foi algo que ela
disse durante essa primeira conversa, se foi o perfume dela, a roupa, os
cabelos, as maos, o jeito como ela segurava o garfo, como limpava a boca
antes de pegar o copo, como deixou que eu encostasse o meu joelho nela e
em um tUnico momento ao longo da noite me olhou mostrando que sabia
que eu estava sentindo o calor da perna dela, e numa fragdo de segundo
tanto eu quanto ela nos mantivemos firmes em vez de desviar o rosto ou
afetar algum gesto de naturalidade ou distanciamento irdnico relativo
aquele contato, uma fracio de segundo e o que vocé foi até ali vira passado,
um estalo e o jantar e a conversa e os dias e anos seguintes viram outra
coisa, e é muito rdpido e muito delicado mas inconfundivel porque em
quatro décadas vocé nunca teve esse pressentimento.

39.

Nio fosse isso, eu ndo teria convidado a sua mae para sair alguns dias
depois do jantar. Nem namorado a sua mae. Nem vivido com ela sob o
mesmo teto. Nem feito um esforgo para que ela me aceitasse de volta
depois de cada vez que a inviabilidade da experiéncia humana em todos os
tempos e lugares se manifestou em brigas como a da televisio quebrada,
Auschwitz e um suicidio e eu quase agredindo a tinica pessoa por quem me
apaixonei, Auschwitz e um suicidio e eu quase dando as costas para a tinica
pessoa por quem me apaixonei, Auschwitz e Jodo e o meu avd e o meu pai
e eu quase jogando fora o que essa pessoa oferecia a mim, a sorte ¢ o
milagre que foi um dia ter cruzado com ela, e quando falo em milagre
considero também o fato de que apesar de tudo ela nio foi embora, e
apesar de tudo ela estd gravida, e apesar de tudo falta muito pouco para que
o ciclo inteiro se complete.

40.

Ter um filho é deixar para trds a inviabilidade da experiéncia
humana em todos os tempos e lugares, como se perdesse o sentido falar
sobre as maneiras como ela se manifesta na vida de qualquer um, e as
maneiras como cada um tenta e consegue se livrar dela, e comigo tudo se
resume ao dia em que simplesmente deixei de beber, em que passei a



educadamente recusar bebida, em que passei a educadamente dizer que
ndo bebo nem uma taca de vinho num coquetel cercado de pessoas amigas
e bem-intencionadas porque isso ndo me faria bem, e é mais fcil do que
parece e eu nio faco propaganda disso e se pela dltima vez estou dizendo o
que penso a respeito é para que no futuro vocé leia e chegue as suas
proprias conclusdes. Porque ndo vou atrapalhar sua infancia insistindo no
assunto. Nio vou estragar sua vida fazendo com que tudo gire em torno
disso. Vocé comecard do zero sem necessidade de carregar o peso disso e de
nada além do que descobrird sozinho, a casa onde vai morar, o ber¢o onde
vai dormir, as primeiras vezes em que sentird fome, sede, frio, cansago,
soliddo, a dor gratuita por causa de uma célica ou infecg¢io, o abandono
num dia em que todos dormem, o susto quando estd escuro e vocé se
engasga e ninguém estd em lugar nenhum, o refluxo, o solugo, o sonho
ruim que ndo termina, o barulho de trovio que vocé nio sabe o que é e de
onde vem, o desamparo e a agonia e o horror e o desespero que neste exato
momento sdo sua Unica realidade, mas logo alguém toma providéncias
quanto a essas coisas todas e o mundo volta a ordem de sempre quando
vocé ¢ alimentado e toma o remédio e trocam suas fraldas e péem vocé no
banho, e a d4gua é quente, e hd o patinho, a espuma, a buzina, o espelho, a
toalha felpuda, o colo e a pele da sua mie, o cheiro dela, o toque das mios
passando vocé para o meu colo, a roupa que estarei vestindo, a minha
barba, o som da minha voz, as palavras que direi e que ainda sdo
incompreensiveis, mas vocé olha para mim e sabe intuitivamente o que
estd por trds de cada uma delas, o que significa a pessoa na sua frente, meu
avd diante do meu pai, meu pai diante de mim, eu agora e a sensacio que
acompanhard vocé enquanto os anos passam e também comego a esquecer
todo o resto, o que a esta altura ndo é mais alegre nem triste, bom ou ruim,
verdade ou mentira no passado que também nio é nada diante daquilo que
sou e serel, quarenta anos, tudo ainda pela frente, a partir do dia em que
vocé nascer.
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