BREVE
SEXTA-FEIRA

Isaac Bashevis Singer




Isaac Bashevis Singer

Breve sexta-feira

Edigdo integral
Titulo do original: “Short Friday”
Copyright © by Isaac Bashevis Singer
Tradugao: Hélio Polvora

Livraria Francisco Alves Editora S.A.



Nota do autor

Quero exprimir minha gratiddio a Robert Giroux, por ter editorado o
manuscrito, ¢ a Cecil Hemley, atualmente diretor da Ohio University Press, por
ter colaborado comigo na revisdo de partes da tradugdo do original iidiche. Mirra
Ginsburg, Elizabeth Pollet, Elaine Gottlieb, Ruth Whitman, Marion Magid, Chana
Faerstein, Martha GlicKlich, Joel Blocker, Roger Klein e meu sobrinho, Joseph
Singer, também merecem agradecimentos por seu empenho em por esta
colecdo de historias ao alcance do leitor americano.

Dedico estas paginas a abengoada memoria de meu irmao, I. J. Singer,
autor de The brothers Askenazi, Yoshe Kalb, etc, que me ajudou a vir para este
pais e foi meu professor e mestre de literatura. Continuo a aprender com ele e
com sua obra.

Isaac Bashevis Singer



Taibele e seu demonio

Na pequena cidade de Lashnik ndo muito longe de Lublin, viviam um
homem e sua mulher. Chamava-se Chaim Nossen; a mulher, Taibele. Nao
tinham filhos. Ndo que o casamento lhes fosse estéril: Taibele dera ao marido um
menino e duas meninas, porém todos morreram na infancia, um de coqueluche,
outro de escarlatina e o terceiro de difteria. Depois do que, o utero de Taibele
fechou-se e tudo resultou inutil: rezas, feitigos, pogdes. Cheio de dor, Chaim
Nossen desligou-se do mundo. Isolado da mulher, deixou de comer carne ¢ ja
ndo dormia em casa, mas em um banco, na casa de oragdes.

Taibele possuia um armarinho, que herdara dos pais, e ali sentava-se o dia
inteiro, com um medidor a direita, uma tesoura a esquerda e o Livro de Preces
das Mulheres, em iidiche, a sua frente. Chaim Nossen, alto, esbelto, de olhos
negros ¢ barba em ponta, sempre fora lento, silencioso — mesmo nos tempos
ditosos. Taibele era pequena e bonita, com seus olhos azuis ¢ rosto redondo.
Embora punida pelo Todo-Poderoso, o riso ainda lhe vinha facil, fazendo
covinhas nas faces. Ndo tinha mais para quem cozinhar e, no entanto, acendia o
fogdo ou o tripé todos os dias e preparava mingau ou sopa para si mesma.
Também continuava a tricotar — ora um par de meias, ora uma tinica, ou algo
mais que pudesse bordar em canhamo. Ndo estava em sua natureza injuriar o
destino nem sucumbir ao infortinio.

Um dia, Chaim Nossen pos o xale de oragdes e amuletos, uma muda de
roupa de baixo e uma fatia de pao num saco, e saiu de casa. Os vizinhos
perguntaram para onde ia. Respondeu: “Para onde os olhos me guiarem”.

Quando disseram a Taibele que o marido a deixara, era muito tarde para
deté-lo. Ele ja atravessara o rio. Descobriram que havia alugado uma carroca
para ir a Lublin. Taibele enviou mensageiro em seu encalgo, mas nem o marido
nem o mensageiro voltaram a ser vistos.

Aos trinta e trés anos, Taibele encontrou-se abandonada.

Depois de muito pensar, concluiu que ndo lhe restavam esperangas. Deus
tirara-lhe os filhos e o marido. Jamais seria capaz de casar-se outra vez
Doravante teria de viver so. Ficavam apenas a casa, a loja e objetos pessoais. O
povo da cidadezinha condoeu-se, pois tratava-se de mulher quieta, de boa indole
¢ honesta em seus negdcios.

Todo mundo inquiria: por que tantas desgragas? Acontece que os designios
de Deus ndo se revelam logo ao conhecimento dos homens.

Taibele tinha véarias amigas entre as damas da cidade, as quais conhecia
desde a infancia. Durante o dia as maes de familia estavam ocupadas com seus
pratos e cagarolas, mas no fim da tarde apareciam para um dedo de prosa. No
verdo, as amigas sentavam-se num banco, do lado de fora da casa, bisbilhotando
e contando casos.

Em uma noite sem lua, no verdo, com a cidade tdo escura quanto o Egito,
Taibele estava sentada no banco, narrando as amigas a histéria que lera num livro
trazido por um mascate. Referia-se a uma jovem mulher judia ¢ a um demonio
que a violentara ¢ com ela vivia como se fossem marido ¢ mulher. Taibele



recontou a historia em todos os detalhes.

As mulheres acotovelaram-se, uniram as maos, bateram os pés para
afugentar o mal e soltaram a espécie de riso que advém do temor. Urna delas
perguntou:

— Por que ela ndo exorcizou o demdnio com amuletos?

— Nem todo deménio teme amuletos — respondeu Taibele.

— Por que nao foi ver um santo rabi?

— O demodnio avisou que a estrangularia caso revelasse o segredo.

— Aide mim — gemeu uma mulher. — Que o Senhor nos proteja! Que nos
livre de semelhantes coisas!

— Agora tenho medo de voltar para casa — disse outra.

— Irei com vocé — prometeu uma terceira.

Enquanto conversavam, Alchonon, o ajudante de professor que esperava
um dia tornar-se palhago casamenteiro, passou casualmente. Viiivo ha cinco
anos, Alchonon tinha fama de gaiato ¢ travesso — uma pessoa de parafusos
frouxos. Seus passos eram silenciosos porque a sola dos sapatos gastara-se ¢ ele
andava de pés nus. Ao ouvir Taibele iniciar a histéria, parou para escutar. A
escuriddo estava tdo densa e as mulheres de tal forma embebidas no estranho
relato que ndo o viram.

O tal Alchonon era um sujeito velhaco, cheio de artimanhas grosseiras. No
mesmo instante esbogou um plano maluco.

Depois que as mulheres partiram, Alchonon entrou furtivamente no quintal
de Taibele. Oculto atras de uma érvore, olhou pela janela. Quando viu Taibele
deitar-se e apagar a vela, esgueirou-se para dentro da casa. Taibele ndo passara a
tranca na porta: naquela cidade ndo se mencionavam ladrdes. Na saleta, tirou o
cafetd roto, a tinica debruada, as calgas — e ficou nu, tio nu como sua mie o
pariu. Em seguida, dirigiu-se na ponta dos pés até a cama de Taibele. Ela estava
prestes a adormecer quando, de repente, viu a figura assomando nas trevas. De
tdo assustada ndo conseguiu balbuciar uma palavra.

— Quem ¢é? — sussurrou afinal, a tremer. Alchonon respondeu em voz
cava:

— Nao grite, Taibele. Se gritar, eu a destruirei. Sou 0 demdnio Hurmizah,
senhor das trevas, da chuva, do granizo, do trovao e dos animais selvagens. Sou o
espirito mau que desposou a jovem mulher de quem vocé falava esta noite. Vocé
narrou o caso com tal realismo que eu ouvi suas palavras la no abismo e fiquei
cheio de desejo de seu corpo. Ndo tente resistir, pois eu desterro os que se
recusam a fazer minha vontade para além das montanhas da Escuriddo — até o
monte Sair, lugar deserto onde jamais se viu pegada humana, onde fera alguma
ousa pisar, onde a terra ¢ de ferro e o céu de cobre. E eu os envolvo em espinhos
e fogo, entre viboras e escorpides, até que cada osso de seu corpo se transforme
em po, e eles se percam eternamente nas mais baixas profundezas. Mas, se vocé
atender ao meu desejo, nem um s6 cabelo de sua cabeca sera tocado, e eu lhe
proporcionarei éxito em todos os empreendimentos...

Ouvindo estas palavras, Taibele jazia imovel, como num desmaio. O



coragdo inchava e parecia querer parar. Pensou que o seu fim havia chegado.
Passado algum tempo, reuniu coragem e murmurou:

— Que pretende de mim? Sou uma mulher casada!

— Seu marido morreu. Eu proprio acompanhei o enterro.

Avozdo ajudante de professor estrondou:

— Claro que ndo posso testemunhar isso em presenga do rabi e liberar vocé
para outro casamento. Os rabis ndo acreditam em gente como nés. Além do
mais, ndo posso traspassar a soleira da camara do rabi.. Tenho pavor dos
Sagrados Pergaminhos. Mas ndo estou mentindo. Seu marido morreu de uma
epidemia, os vermes ja lhe comeram o nariz. E mesmo estando vivo, vocé nao
estaria proibida de dormir comigo, pois as leis do Shulchan Aruch* ndo se
aplicam a nos.

* Literalmente: “mesa posta”. Codigo de leis judaicas. Manteve-se na
tradugado a grafia inglesa de palavras hebraicas. (N. do T)

Hurmizah, o ajudante de professor, prosseguiu com suas persuasdes, umas
vezes em tom doce, outras vezes ameagador. Invocou nomes de anjos e
demonios, de animais diabdlicos e vampiros. Jurou que Asmodeu, rei dos
demonios, era seu tio postico. Disse que Lilith, rainha dos maus espiritos, dangava
para ele em um pé so e faza tudo para ser-lhe agradavel. Shibtah, a diaba que
roubava bebés das mulheres, no bergo, assava paezinhos de sementes de papoula
para ele, nos fornos do inferno, e fermentava-os com a gordura de bruxos e cdes
pretos. Argumentou tanto, aduzindo engenhosas parabolas e provérbios, que
Taibele se viu afinal for¢ada a rir em seu desespero. Hurmizah jurou que amava
Taibele ha longo tempo. Descreveu-lhe os vestidos e xales que ela usara aquele
ano e no ano passado; contou os pensamentos secretos que lhe advinham quando
misturava farinha, preparava a refeicdo do Sabbath, lavava-se no banho e
satisfazia necessidades na privada externa. Recordou-lhe ainda a manha em que
cla acordou com uma marca preta e azulada no seio.

Ela pensou fosse o beliscdo de um vampiro. Mas em verdade a marca fora
produzida por um beijo dos labios de Hurmizah.

Pouco depois, 0 demdnio meteu-se na cama de Taibele e teve o que queria.
Disse-lhe que doravante pretendia visita-la duas vezes por semana, nas noites de
quarta-feira e sabado, por serem as noites em que os nao sacramentados soltam-
se pelo mundo. Advertiu-a, no entanto, a ndo contar a ninguém o que lhe
sucedera, sequer sugerir, sob pena de severo castigo: ele lhe arrancaria os
cabelos do cranio, furaria seus olhos, despedagaria seu umbigo. Por fim, haveria
de atira-la no ermo mais desolado, onde o pdo era estéreo e a dgua sangue, e
onde as lamentagdes de Zalmaveth eram ouvidas dias ¢ noites sem cessar. Exigiu
de Taibele que jurasse, pelos ossos de sua mae, guardar o segredo até o fim de
seus dias. Taibele viu que ndo tinha escapatoria. Pos a mao na coxa e proferiu o
juramento; fez tudo o que o monstro lhe ordenara.

Antes de partir, Hurmizah deu-lhe longos e voluptuosos beijos, e, ja que ele
era demonio e ndo homem, Taibele devolveu os beijos e umedeceu-lhe a barba
com suas lagrimas. Embora sendo espirito mau, ele a tratara com gentileza...

Quando Hurmizah desapareceu, Taibele afundou a cabega no travesseiro e



solugou até despontar o sol.

Hurmizah voltou todas as noites de quarta e sabado. Taibele tinha medo de
engravidar e dar a luz um monstro de cauda e chifres — um duende ou um
palerma. Mas Hurmizah prometeu preservé-la da vergonha. Taibele perguntou-
lhe se convinha ir ao banho ritual, para limpar-se apos os dias impuros, porém
Hurmizah garantiu que as leis relativas a menstruagdo nao abrangiam os que se
consorciavam com o visitante imundo.

Como diz o ditado, livre-nos Deus de tudo com que possamos nos habituar.
Isso se aplicava a Taibele. No comego ela receou que o visitante noturno lhe
causasse dano, produzisse furinculos ou emaranhasse o cabelo, fazendo-a latir
como cdo ou beber urina, e convocasse contra ela toda sorte de desgracas. Mas
Hurmizah ndo a chicoteava, beliscava ou nela cuspia. Ao contrario, fazia-lhe
carinhos, sussurrava agrados, compunha trocadilhos e versos. As vezes sacava
traves-suras tais ¢ babujava tantas asneiras, que ela se via obrigada a rir. Outras
vezes puxava-lhe o lobo da orelha ¢ dava-lhe mordidas amorosas no ombro. De
manha ela encontrava a marca dos dentes na pele. Persuadiu-a a deixar crescer
o cabelo sob a touca e trangou-o. Ensinou-lhe feitigos ¢ encantos, falou-lhe de
seus irmdos noturnais, dos demonios em cuja companhia corria sobre ruinas e
campos de cogumelos venenosos, sobre os pantanos salgados de Sodoma e as
desoladas superficies do mar de Gelo. Ndo negou que tivesse outras esposas;
todas, porém, diabas. Taibele era a Unica esposa humana que possufa. Quando
Taibele perguntou os nomes de suas mulheres, enumerou-as: Namah, Machlath,
Aff, Chuldah, Zluchah, Nafkah e Cheimah. Sete, ao todo.

Disse-lhe que Namah era preta qual breu e cheia de ira. Quando brigava
com ele, cuspia veneno e soprava fogo e fumo pelas ventas.

Machlath tinha o rosto de sanguessuga — ¢ os que ela tocava com a lingua
ficavam marcados para sempre.

Aff adorava enfeitar-se de prata, esmeraldas e diamantes. Suas trancas
eram fios de ouro. Nos tornozelos usava sinos e braceletes. Quando dangava,
todos os desertos vibravam com os repiques.

Chuldah tinha forma de gato. Miava em vez de falar. Seus olhos eram
verdes quais groselhas espinhosas. Ao copular, mascava sempre figado de urso.

Zluchah era inimiga das noivas. Roubava a poténcia dos noivos. Se uma
noiva saia sozinha a noite, durante as Sete Béng¢dos Nupciais, Zluchah dangava
para ela e a noiva perdia a capacidade de falar ou era vitima de doenga
repentina.

Nafkah era lasciva, traindo-o sempre com outros demoénios. Retinha o afeto
dele so por causa de seu falar vil e insolente, que lhe deliciava o coragéo.

Cheimah deveria ser, segundo seu nome, tdo viciosa quanto Namah deveria
ser meiga, mas o oposto era verdadeiro: Cheimah ndo passava de uma diaba sem
odio. Estava sempre a fazer agdes caridosas, misturando farinha para donas-de-
casa doentes, ou levando pao a casa dos pobres.

Assim Hurmizah descreveu suas mulheres e contou a Taibele como se
divertia com elas, brincando de pegador nos telhados ¢ metendo-se em todo



género de travessuras. De habito, uma mulher tem ciimes quando um homem se
liga a outras mulheres, mas como enciumar-se de uma diaba? Bem ao contrario,
os contos de Hurmizah divertiam Taibele, que o importunava freqiientemente
com perguntas. As vezes ele lhe revelava mistérios que mortal algum conhecia
— acerca de Deus, seus anjos e serafins, suas mansdes celestiais e os sete céus.
Dizia-lhe também como os pecadores, homens e mulheres, eram torturados em
barris de breu e caldeirdes de carviao fumegante, em leitos de pregos e em pogos
de neve, e como os anjos negros agoitavam os corpos dos pecadores com varas
de fogo.

O supremo castigo no inferno consistia em provocar cocegas, disse
Hurmizah. Havia um certo diabinho no inferno, por nome Lekish. Quando Lekish
cocava uma adultera na planta dos pés ou nas axilas, o riso torturado ecoava até a
ilha de Madagascar.

Dessa maneira, Hurmizah entretinha Taibele a noite inteira, e dentro em
pouco ela comegou a sentir-lhe a falta quando ele se ausentava. As noites de
verdo pareciam muito curtas, pois Hurmizah partia cedo, logo apds o canto do
galo. Até as noites de inverno ndo eram bastante compridas. Em verdade, ela
agora amava Hurmizah, e embora ciente de que uma mulher nao deve arder de
paixdo por um demonio, por ele ansiava, dia e noite.

2

Conquanto viivo ha muitos anos, Alchonon continuava na lista dos
contratantes de casamentos. As mulheres que estes propunham tinham origem
humilde, viuvas e divorciadas, porque um ajudante de professor nao parecia bom
partido, e, além disso, Alchonon tinha fama de desastrado e incapaz.

Alchonon recusava as ofertas sob varios pretextos: aquela mulher ecra
feissima, a outra tinha lingua de cobra, a terceira era relaxada. Os casamenteiros
pensavam: um ajudante de professor, ganhando nove groschen por semana,
estaria em condigdes de exigir e escolher? Por quanto tempo consegue um
homem viver sozinho? Impossivel, porém, forcar uma pessoa a convolar nipcias.

Alchonon perambulava pela cidade — comprido, esguio, esfarrapado, com
sua desgrenhada barba ruiva, a tinica amarrotada, o pomo-de-addo subindo e
descendo. Esperava que o palhago casamenteiro Reb Zekele morresse, de forma
a tomar-lhe o lugar. Mas Reb Zekele nido demonstrava pressa de morrer:
continuava a estimular casamentos com um inexaurivel fluxo de satiras e rimas,
como nos dias de sua mocidade. Alchonon tentava ajeitar-se como professor de
principiantes, porém nenhuma dona-de-casa confiava-lhe os filhos. Pela manha
ele levava criangas ao cheder* e as recolhia a noite. Durante o dia sentava-se no
patio de Reb Itchele, o professor, a talhar preguigosamente apontadores de
madeira, ou a recortar para decorag@o papel que era usado somente uma vez por
ano, no Pentecostes, ou entdo a modelar figuras de barro.

* Literalmente: “quarto”. Escolinha religiosa que funcionava em geral na
casa do professor. (N. do T)



Nao muito distante do armarinho de Taibele havia um pogo, e Alchonon la
ia muitas vezes ao dia, para tirar um balde de agua ou beber um pouco,
entornando dgua na barba ruiva. Nessas ocasides, langava rapido olhar a Taibele.
Taibele apiedava-se dele: como conseguia sobreviver? E Alchonon pensava, por
seu turno: “Al, Taibele, se vocé conhecesse a verdade!”

Alchonon habitava um s6tdo na casa de uma viiva entrada em anos, que
era surda e meio cega. Muitas vezes a velha admoestava-o por ndo ir a sinagoga
orar, como outros judeus. Assim que deixava as criangas em casa, Alchonon
murmurava uma apressada prece noturna ¢ metia-se na cama. As vezes, a velha
julgava ouvir o ajudante de professor erguer-se no meio da noite e sair para
algum lugar. Perguntou-lhe por onde vagueava a noite, mas Alchonon dizia-lhe
que ela estivera a sonhar. As mulheres que se sentavam nos bancos, ao cair da
noite, tricotando meias e trocando bisbilhotices, espalharam o boato segundo o
qual Alchonon, depois da meia-noite, transformava-se em lobisomem. Algumas
diziam que ele se consorciara com um sucubo. De outra forma, por que um
homem permaneceria tantos anos sem mulher? Os ricos ja ndo lhe confiavam a
guarda dos filhos. Agora ele s6 acompanhava os filhos dos pobres e raramente
tinha uma colherada de alimento quente, tendo de contentar-se com codeas
secas.

Alchonon tornava-se cada vez mais magro, mas seus pés permaneciam
ageis como sempre. Com as pernas descarnadas, parecia percorrer a rua como
se andasse em pernas de pau. Devia sofrer sede constante, pois estava sempre
indo ao pogo. As vezes limitava-se a ajudar um vendedor ou um camponés a dar
agua ao cavalo. Um dia, quando Taibele percebeu, a distincia, como seu cafetd
estava roto e esfiapado, chamou-o a loja. Ele langou-lhe um olhar assustado e
empalideceu.

— Pelo que vejo, seu cafetd estd rasgado — disse Taibele. — Se quiser, fio-
Ihe alguns metros de pano. Vocé pagara mais tarde, a base de cinco centavos por
semana.

— Nio.

— Por que ndo? — perguntou Taibele, atonita. — Prometo ndo o denunciar
ao rabi se atrasar o pagamento. Pague quando puder.

— Naio.

E ele saiu rapidamente do armarinho, temendo que ela lhe reconhecesse a
voz.

No verdo era facil visitar Taibele no meio da noite. Alchonon caminhava
pelos terrenos planos dos fundos, apertando o cafetd no corpo nu. No inverno, o
ato de vestir-se e despir-se na saleta de Taibele tornava-se bem mais doloroso. O
pior, no entanto, eram as noites que se seguiam a uma fresca lufada de neve.
Alchonon receava que Taibele ou um de seus vizinhos observasse suas pegadas
na neve. Apanhou um resfriado e comegou a tossi. Uma noite entrou na cama
de Taibele com os dentes a castanholarem; custou muito a se aquecer. Com medo
de que ela descobrisse o embuste, inventava explicagdes e desculpas. Mas
Taibele ndo o inquiria nem desejava investigar de muito perto. Ja descobrira ha
algum tempo que um diabo tem todos os habitos e fraquezas do homem.
Hurmizah suava, roncava, solugava, bocejava. As vezes seu halito cheirava a



cebola, outras vezes a alho. O corpo dele assemelhava-se ao de seu marido,
ossudo e peludo, com um pomo-de-adio e umbigo. Certas vezes Hurmizah
mostrava animo chistoso, em outras dava para soltar suspiros. Seus pés ndo eram
de ganso, e sim humanos, com unhas e ulceragdes causadas pelo frio. Uma
ocasido Taibele perguntou-lhe o significado dessas coisas, e Hurmizah explicou:

— Quando um de nos se une a uma fémea humana, assume a forma de
homem. Do contrario ela morreria de medo.

Sim, Taibele habituou-se a ele e amou-o. Ja ndo sentia medo dele ou de seus
grotescos gestos malignos. As historias que ele contava eram inesgotaveis, ¢
Taibele descobria nelas, muitas vezes, contradigdes. Como todos os mentirosos,
tinha memoria curta. Dissera-lhe a principio que os demonios eram imortais,
mas uma noite indagou:

— Que fara vocé se eu morrer?

— Demo6nios ndo morrem!

— Eles sido levados ao abismo mais profundo... Durante aquele inverno
houve uma epidemia na cidade.

Ventos furiosos chegaram do rio, dos bosques, dos pantanos. Nao apenas
criangas, mas adultos também baixaram ao leito com febre palidica. Choveu e
granizou. As tempestades arrancaram um brago do moinho de vento. Na noite de
quarta-feira, quando Hurmizah entrou na cama de Taibele, ela observou que o
corpo dele queimava de febre, mas os pés estavam gelados. Ele tremia todo e
lamentava-se. Tentou entreté-la com sua conversa sobre diabas, de como elas
seduziam rapazes, de como pinoteavam com outros demonios, revolviam-se no
banho ritual, atavam a barba dos homens, mas estava fraco e incapaz de possui-
la. Jamais ela o vira em tao lastimavel estado. Seu coragdo sobressaltou-se.
Perguntou:

— Quer que lhe traga framboesas com leite?

— Esses remédios ndo nos convém — respondeu Hurmizah.

— Que costumam fazer quando adoecem?

— Cogamo-nos e nos esfregamos...

Pouco mais disse depois disso. Ao beijar Taibele, exalava um halito acre.
Sempre permanecia com ela até o cantar do galo, mas daquela feita partiu cedo.
Taibele ficou silenciosa, ouvindo seus movimentos na saleta. Ele lhe havia jurado
que safa pela janela, mesmo quando cerrada e trancada, mas ela ouviu a porta
bater. Taibele sabia muito bem que era pecado rezar por demonios; em vez disso,
devia-se amaldigoa-los e varré-los da memoria. Contudo, pediu a Deus por
Hurmizah.

— Ja existem tantos diabos... Permita que este sobreviva — ela gemeu em
sua angustia.

No Sabbath seguinte, Taibele esperou em vdo por Hurmizah até a
madrugada; ele ndo voltou mais. Ela convocou-o de todo o coragdo e murmurou
os feiticos que ele lhe ensinara, mas a saleta permaneceu silenciosa. Taibele jazia
amortecida. Hurmizah gabara-se uma vez de haver dangado para Tubal-cain e
Enoch, de haver sentado no teto da Arca de Noé, de ter lambido o sal do nariz da



mulher de Lot, e de ter puxado a barba de Ahasverus. Profetizara que ela
reencarnaria cem anos depois como princesa, e que ele, Hurmizah, a
seqiiestraria com a ajuda de seus escravos Chittim e Tachtim, levando-a entdo ao
palacio de Bashemath, a esposa de Esali. E no entanto, ei-lo agora, com muita
possibilidade, estendido algures, enfermo — um demoénio desamparado, um
orfao solitario, sem pai nem mae, sem esposa fiel para dele cuidar. Taibele
lembrou-se de como a respiracdo dele saia sibilante como uma serra quando
com ela estivera pela ultima vez Ao assoar 0 nariz provocou um assovio no
ouvido. De domingo a quarta-feira Taibele andou como envolta em sonho. Na
quarta-feira mal pode esperar até que o relogio soasse as pancadas da meia-
noite, mas a noite passou e Hurmizah nido apareceu. Taibele virou o rosto para a
parede.

Comegou o dia, escuro como a noite. Neve fina qual poeira tombava do céu
sombrio. A fumaca, em vez de subir das chaminés, espalhava-se sobre os
telhados, como lengois esfiapados. As gralhas crocitavam asperamente. Caes
latiam. Depois da noite medonha, Taibele ndo tinha forgas para ir ao armarinho.
Todavia, vestiu-se e saiu. Viu quatro pessoas carregando uma padiola. Esticando a
colcha coberta de neve, os pés azuis de um cadaver. Somente o coveiro
acompanhava o morto. Taibele perguntou quem era, ¢ o coveiro respondeu:

— Alchonon, o ajudante de professor.

Uma estranha idéia acudiu a Taibele — acompanhar Alchonon, aquele
homem fraco que vivera sozinho e morrera sozinho, em sua Gltima jornada.
Quem iria ao armarinho hoje? E que importavam os negocios? Taibele perdera
tudo. Afinal, praticaria uma boa a¢do. Acompanhou o morto pela longa estrada
até o cemitério. Ali, aguardou que o coveiro afastasse a neve e cavasse uma
sepultura na terra gelada. Enrolaram Alchonon, o ajudante de professor, num
xale de oragdes ¢ num capote, colocaram cacos de louga em seus olhos e entre
os dedos espetaram um ramo de murta que ele utilizaria para abrir caminho até¢ a
Terra Santa, quando o Messias chegasse. Em seguida, o timulo foi fechado e o
coveiro recitou o Kaddish*, Taibele soltou um grito. Alchonon vivera uma
existéncia solitiria, como ela. Como ela, ndo deixara herdeiro. Sim, Alchonon, o
ajudante de professor, dangara sua ultima danga. Pelos contos de Hurmizah,
Taibele sabia que os falecidos ndo iam diretamente para o céu. Cada pecado cria
um demoénio, e esses demonios sdo os filhos do homem apds sua morte. Os
demonios vém exigir sua parte. Chamam ao morto de pai e o arrastam pela
floresta e pelo ermo até que a medida do castigo é preenchida e ele fica pronto
para a purifica¢@o no inferno...

* Literalmente: “sagrado”. Prece entoada pela alma dos mortos. (N. do T))

Dai em diante Taibele permaneceu sozinha, duplamente abandonada — por
um asceta e por um demoénio. Envelheceu com rapidez. Nada lhe restou do
passado, exceto um segredo que nunca seria contado e jamais acreditado por
alguém. Existem segredos que o coragdo ndo pode revelar aos labios. Sio
levados para o timulo. Os salgueiros murmuram-nos, as pedras tumulares
conversam a seu respeito silenciosamente, na linguagem da pedra. Os mortos
acordardo um dia, mas seus segredos subsistirio com o Todo-Poderoso e Seu



julgamento, até o fim de todas as geragdes.



Grande e pequeno

Vocé dira: grande, pequeno, qual a diferenga? O homem ndo se mede por
fita métrica. O fundamental ¢ a cabega, ndo os pés. No entanto, se uma pessoa
adquire uma idéia ridicula, nunca se sabe até onde persistird. Permitam-me
contar-lhes uma historia. Havia um casal em nossa cidade. Ele chamava-se
Pequeno Motie, e ela, Motickhe. Jamais alguém chamou-a pelo seu nome
verdadeiro. Quanto a ele, ndo era apenas pequeno; dificilmente ultrapassaria um
pigmeu. Os ociosos trocistas — ¢ existe sempre uma porgdo deles por ai —
divertiam-se a custa do pobre homem. O assistente de professor, diziam, tomou-o
pela mdo e conduziu-o a presenga de Reb Berish, que ensinava criangas mais
novas no cheder: Na Simkhas Torah*, os homens embriagaram-se e
convocaram-no, com os meninos pequenos, para a leitura da Tora. Alguém deu-
The uma bandeira — com uma maga e uma vela no mastro. Quando uma mulher
deu a luz, os gaiatos foram dizer-lhe que precisavam de um menino para a
oragdo junto ao bergo, a fim de espantar os maus espiritos. Se ao menos tivesse
uma barba decente! Mas ndo, ela era apenas um tufo — alguns pélos aqui e ali.
Ele ndo tinha filhos e, para dizer a verdade, parecia-se mesmo com um escolar.
Sua esposa, Motickhe, tampouco era uma beleza, mas impunha-se pelo corpo.
Bem, seja como for, os dois viviam juntos, e Motie veio a enriquecer.
Comerciava com cereais ¢ possuia um armazém. O proprietario de terras local
simpatizou com ele, embora se divertisse, de vez em quando, com o tamanho do
homem. Pensando bem, era natural. De que adianta ser grande se o buraco no
bolso é maior ainda?

* Festa comemorativa do dia em que o povo de Israel recebeu a Tora. (N. do
7)

O pior de tudo, porém, foi que Motickhe (Deus a perdoe!) estava sempre a
arrelia-lo. Tampinha faga isto, Tampinha faga aquilo. Sempre com alguma coisa
para ele fazer em lugares que ndo podia alcangar. “Enfie um prego na parede, ali
em cima!” “Pegue a cagarola de cobre na prateleira!” Ridicularizava-o em
frente de estranhos, também, e as historias espalhavam-se depois pela cidade.
Um dia chegou a dizer (vocés admitem tal declaragdo de uma honesta esposa
judia?) que ele precisava de um banquinho para subir a cama do casal. Ndo
imagina a tagarelice que isso causou! Se alguém aparecia a procura dele, quando
estava ausente, ela dizia: “Dé uma olhada embaixo da mesa”.

Havia um professor, de lingua maldosa, que disse como chegara, certa
ocasido, a perder a férula. Olhou em volta — e 1a estava Motie, usando a férula
como bengala. Naqueles anos as pessoas dispunham de tempo, ¢ nada melhor do
que afiar as linguas. O proprio Motie recebia os motejos com um sorriso, como
diz o ditado, mas eles feriam. Antes de tudo, que ha de tdo engragado assim em
ser pequeno? Um homem de pernas compridas valera mais aos olhos de Deus?
Tudo isso, vejam bem, acontecia somente entre a gentalha. Pessoas piedosas
evitavam comentarios aleivosos.

Motie ndo era sabio; simplesmente um homem comum. Gostava de ouvir as
parabolas de pregadores visitantes na sinagoga. Nas manhas de sabado cantava



salmos com o resto da congrega¢do. Também apreciava um ocasional copo de
uisque. As vezes ia a nossa casa. Meu pai (que ele repouse em paz!) comprava
aveia em seu armazém. Ouvia-se entio Motie arranhar a aldrava qual gato
pedindo para entrar. Nés, mogas, éramos pequenas naquele tempo, e o
cumprimentivamos com efusdes de riso. Papai alcangava-lhe uma cadeira e
dirigia-se a ele como Reb Motie, mas nossas cadeiras eram altas e tinhamos
dificuldade em subir. Quando o cha era servido, ele impacientava-se e esticava o
corpo, incapaz de atingir a beira do copo com os labios. Linguas cruéis diziam
que ele punha calgos nos sapatos, € que uma vez caira dentro de um balde de
madeira, desses que se usam a guisa de chuveiro, nas casas de banho. A parte
isso tudo, tratava-se de um competente negociante. E Motickhe tinha em sua
companhia vida facil e confortavel. A casa era bonita e as prateleiras do guarda-
comida estavam sempre repletas do que havia de melhor.

Agora oucam bem. Um dia, marido ¢ mulher tiveram uma briga. Uma
palavra puxou outra, e dentro em pouco a briga tornou-se feia. Acontece em toda
familia. Mas, para felicidade, um nho estava presente. Motiekhe (que ela nido
se vingue de mim!) tinha a boca bem azeitada, e quando furiosa esquecia-se até
de Deus. Gritou para o marido: “Seu ando! Coisinha nojenta! Que tipo de homem
¢ vocé? Igual a uma mosca. Tenho vergonha de ser vista, a caminho da sinagoga,
a0 lado de tamanha insignificancia!” E por ai foi, pondo mais lenha na fogueira,
até que o sangue fugiu do rosto dele. Ele nada disse, o que a enfureceu ainda
mais. Ela gritou: “Que posso fazer com um andozinho desses? Comprar um
banquinho e p6-lo no bergo. Se minha mie me amasse de verdade, teria
encontrado um homem para mim, e ndo uma crianga recém-nascida!”

Estava frenética, ndo sabia mais o que dizia. Ele, que tinha cabelo ruivo e
rosto corado, tornara-se branco como giz, ¢ retrucou: “Seu segundo marido sera
bastante grande para me compensar”. E ao dizer isso, entregou os pontos e
chorou como uma criancinha. Jamais alguém o vira chorar, sequer no Yom

Kippur*. A mulher perdeu imediatamente a fala. Nao sei o que aconteceu depois,
eu ndo estava la. Devem ter ajeitado as coisas. Mas, como diz o provérbio, as
feridas cicatrizam ¢ as palavras permanecem.

Antes de transcorrer um més, os habitantes da cidade tinham novidade.
Motie trouxera para casa um ajudante de Lublin. Que pretendia com um
ajudante? Até entdo, dirigira seus negocios sozinho, e bastante bem. O recém-
chegado percorreu a rua e todos viraram-se para observa-lo: um gigante, preto
como azeviche, com olhos negros e barba negra. Os outros comerciantes
perguntaram a Motie: “Para que precisa de um ajudante?” E ele respondeu: “Os
negdcios prosperam, gragas a Deus! J4 ndo consigo suportar sozinho o peso da
responsabilidade”. Bem, pensaram, ele deve saber o que faz. Mas, numa cidade
pequena, todo mundo vé o que o vizinho pds na cagarola. O homem de Lublin —
seu nome era Mendl — ndo parecia comerciante. Perambulava pelo patio, a
olhar estupidamente e a rolar os olhos negros para ca e para la. Nos dias de feira
punha-se, qual estaca, entre as carrogas, sobressaindo entre os camponeses e



mascando palha.
*Dia do Perddo, feriado religioso. (N. do T))

Quando apareceu na casa de oragdes, perguntaram-lhe: “Que fazia em
Lublin?’ Respondeu: “Sou lenhador”. “Tem mulher?” Nao”, respondeu, era
vitivo. Os ociosos da Rua do Tijolo tinham algo acerca de que tagarelar. E, coisa
estranha, o homem era tdo grande quanto Motie era pequeno. Quando
conversavam, o recém-chegado tinha de pender a cabega até a cintura, e Motie
crguer-se na ponta dos pés. Quando desciam a rua juntos, todo mundo corria a
janela para vé-los. O sujeito grandalhdo disparava a frente, ¢ Motie era obrigado
a correr atras, a trote. Quando levantava o brago, o homem poderia tocar o
telhado. Era como aquela histéria da Biblia, quando os espides israelitas pareciam
gafanhotos, e os outros, gigantes. O ajudante vivia na casa de Motie e Motiekhe
servia-lhe as refei¢des. As mulheres perguntavam-lhe: “Por que motivo Motie
trouxe esse Golias para casa?’ E ela respondia: “E o que eu gostaria de saber. Se
ao menos fosse bom comerciante... Mas ndo distingue trigo de centeio. Come
como um cavalo e ronca que nem um boi. E, além de tudo, ¢ um imbecil.
Economiza palavras como se fossem moedas de ouro”.

Motiekhe tinha uma irmd@ a quem abria o cora¢do magoado. Motie
precisava de um ajudante, disse ela, como precisaria abrir um buraco na cabeca.
Tomou-o por pura maldade. O homem néo levantava uma palha. Acabaria por
arruina-los. Aquelas foram suas palavras. Em nossa cidade ndo havia segredos.
Vizinhos escutavam nas janelas alheias e punham o ouvido no buraco da
fechadura. “Por maldade?”, perguntou a irmé, e Motiekhe rompeu a chorar:
“Porque eu o chamei de bebé prematuro”.

A historia correu logo a cidade, mas as pessoas acharam dificil acreditar.
Que espécie de maldade era aquela? A quem ele pretendia ferir com semelhante
sujeira? O dinheiro era dele, ndo da mulher. Mas quando um homem pde uma
idéia falsa na cabeca, Deus tenha piedade dele! Essa ¢ a verdade, tal como esta
escrito... ndo me lembro mais onde.

Duas semanas passaram-se antes de Motiekhe procurar em lagrimas o rabi.

“Rabi”, disse ela, “meu marido perdeu o juizo. Pés um preguigoso glutio
dentro de casa. E como se isso ndo bastasse, dd todo o dinheiro a ele.”
Acrescentou que o estranho controlava a bolsa, e quando ela, Motiekhe, precisava
de alguma coisa, tinha de pedir-lhe. Ele era o caixa. “Santo rabi”, gritou a
mulher. “Motie fezisso para me pirragar, porque eu o chamei de fantoche.”

O rabi nao conseguia perceber o que ela pretendia. Era um santo homem,
porém initil em questdes mundanas. Disse apenas: “Ndo posso interferir nos
negocios de seu marido”. “Mas, rabi”, ela exclamou, “sera a nossa ruina!”

O rabi mandou chamar Motie, mas este insistiu: “Ja carreguei muitas sacas
de cereal e agora posso dar-me ao luxo de ter um ajudante”. No fim, o rabi
despediu a ambos com esta ordem: “Que haja paz!” Que mais podia fazer?

Entdo, de stbito, o Pequeno Motie caiu doente. Ninguém sabia o que o
atormentava, porém foi perdendo a cor. Pequeno como era, encolheu ainda
mais. Foi a sinagoga rezar e deixou-se pender num canto qual sombra. No dia de
feira ndo foi visto entre as carrogas. A mulher perguntou: “Que tem vocé, meu



marido?” E ele respondeu: “Nada, absolutamente nada”. Mandou chamar o
médico, mas de que adiantam médicos? Receitou algumas ervas, que em nada
ajudaram. No meio do dia, Motie foi para a cama e estirou-se. Motiekhe indagou:
“Onde ¢ que d6i?” E ele respondeu: “Nao sinto dor”. “Nesse caso, por que estd
deitado ai como um enfermo?” E ele disse: “Néo tenho mais forgas”. “Como
pode ter forgas se come como um passarinho?” Mas ele se limitou a observar:
“Nao tenho apetite”.

Que mais dizer? Todo mundo via que Motie estava na pior. Apagava-se qual
vela. Motickhe queria que ele fosse a Lublin consultar médicos, mas em vao. Ela
comegou a lamentar-se e gemer: “Que vai ser de mim? Com quem pretende
deixar-me?” E ele respondeu: “Vocé desposara o grandalhdo”. “Patife!
Assassino!”, gritou ela. “Vocé me ¢ muito mais caro do que qualquer gigante.
Por que entdo me atormenta? E se eu me arrepender agora? Falei aquilo por
falar. Vocé ¢ meu marido, meu bebé. Vocé ¢ tudo que tenho no mundo. Sem
vocé minha vida ndo vale um grio de poeira.” Porém tudo quanto ele disse foi:
“Sou um ramo seco. Com ele vocé tera filhos”.

Se eu fosse contar-lhes tudo o que aconteceu, teria de ficar aqui um dia e
uma noite. Os cidaddos mais influentes da cidade foram falar-lhe. O rabi visitou
o doente. “Que bobagem ¢ essa que meteu na cabe¢a? O mundo a Deus
pertence, ndo aos homens.» Mas Motie fingia nio compreender. Quando a
esposa viu que as coisas iam de mal a pior, franziu o sobrolho e ordenou ao
estranho que partisse. Mas Motie disse: « Ndo, ele fica. Enquanto respirar, sou o
senhor aqui» .

Todavia, 0 homem foi dormir na hospedaria. Mas de manha estava de volta
e encarregou-se dos negocios. Tudo passara agora as suas maos: o dinheiro, as
chaves, a derradeira migalha. Motie jamais tomara nota das despesas, mas o
ajudante registrava tudo num livro razio. Além disso, era miseravel. Motickhe
pedia dinheiro para o sustento da casa ¢ ele exigia contas de cada copeque.
Pesava e media, cobrava até as migalhas. Ela rebelou-se: “Vocé ¢ um forasteiro!
Isso ndo ¢ de sua conta! Va para os infernos, seu ladrdo, seu assassino, seu
salteador de estradas!” A resposta dele era: “Se seu marido me expulsar, irei”.
Porém, na maioria das vezes, nada respondia, limitando-se a grunhir como urso.

Enquanto o verdo permaneceu quente, o Pequeno Motie ainda conseguiu
levantar-se alguma vezes. Chegou até a jejuar no Yom Kippur. Mas logo depois
do Succoth* comegou a definhar rapidamente. Meteu-se na cama e ndo mais se
ergueu. A esposa trouxe o médico de Zamosc, mas o médico nada pdode fazer.
Ela consultou feiticeiras, mediu timulos com um pavio e fez velas para
oferendas na sinagoga, enviou mensageiros a rabis santos, mas Motie
enfraquecia dia apos dia. Deitado de costas, fitava o teto. Era preciso ajuda-lo a
vestir o xale de oragdes e por os amuletos pela manhd; ja ndo tinha forgas para
arranjar-se sozinho. Comia quase nada: uma colherada de aveia de vez em
quando. Deixara de benzer o vinho no Sabbath. O altio chegava da sinagoga,
abengoava os anjos e recitava a béngao.

* Literalmente: “barraca”, “cho¢a’. Data religiosa celebrada durante a
colheita do outono e relativa ao refiigio encontrado pelos judeus quando erravam
pelo deserto. (N. do T)



Ao ver para onde as coisas se encaminhavam, Motiekhe convocou trés
judeus e pediu a Biblia. Lavou as maos, pegou o Livro Santificado e exclamou:
“Todos sdo testemunhas. Juro pelo Livro Santo e por Deus Todo-Poderoso que
ndo me casarei com este homem, mesmo que fique vilva até os noventa!” Dito
0 qué, cuspiu no grandalhdo — bem no olho. Ele enxugou o rosto com um lengo e
saiu. Motie observou: “Nao tem importincia. Vocé serd absolvida de falso
juramento...”

Uma semana depois, Motie agonizava. Nao ‘demorou muito ¢ ele cessava
de existir. Foi estendido no chdo, com velas a cabeceira e os pés apontando a
porta. Motiekhe beliscou-lhe as bochechas e gritou: “Assassino! Vocé nos tirou a
vida! Ndo tem direito a um funeral sagrado! Devia ser enterrado fora da cerca
do cemitério!” Ela ndo estava em seu juizo perfeito.

O grandalhdo saiu de casa e permaneceu invisivel. A agéncia funeraria
pediu dinheiro para o sepultamento, mas Motiekhe ndo tinha um copeque. Teve
de empenhar as proprias joias. Os que prepararam Motie para o funeral
disseram depois que ele estava tdo leve como um passarinho. Vi-os
transportarem o corpo. Era como se uma crianga estivesse embaixo da colcha.
Em cima dela, a caneca que ele usara para medir cereais. Pedira que a
pusessem ali, como lembranga de que sempre tomara medidas exatas. Cavaram
o timulo e sepultaram-no. De repente, o gigante apareceu, dando a impressdo de
que emergia da terra. Comegou a dizer o Kaddish, mas a viiva guinchou: “Seu
Anjo da Morte, foi vocé quem o tirou deste mundo!” E atirou-se a ele, com os
punhos. Foi dificil conté-la.

O dia foi curto. Logo tombou a noite, ¢ Motiekhe sentou-se num banquinho,
para iniciar os sete dias de luto. Enquanto isso, o altdo entrava no quintal e saia
dele, transportando coisas, fazendo isso e aquilo. Mandou um menino entregar
dinheiro a vitva para suas necessidades. Assim se repetiu, dia apos dia.
Finalmente, a comunidade resolveu interferir e chamou o homem a presenga do
rabi. “Que historia ¢ essa?”’, exigiram. “Por que se agarra aquela casa?’ A
principio, permaneceu silencioso, como se julgasse que as palavras ndo lhe
diziam respeito. Em seguida, tirou um papel do bolso e mostrou-o: Motie fizera-o
guardido de todos os seus bens terrenos. Para a esposa, deixara somente 0s
pertences caseiros. Os habitantes da cidade leram o testamento e quedaram-se
atonitos. “Como pode ele fazer isso?”, perguntou o rabi. Bem, fora bastante
simples: Motie viajara a Lublin, procurara o maior homem que pudesse
encontrar ¢ tornara-o seu herdeiro e testamenteiro. Antes disso, o0 homem ndo
passava de um capatazde um grupo de madeireiros.

O rabi deu suas instrugdes: “A viuva fez promessa e jurou, portanto vocé
ndo deve entrar na casa. Devolva-lhe a propriedade, este caso ¢ absurdo”. Mas o
gigante ponderou: “Néo se alteram disposi¢des mortudrias”. Foram estas suas
palavras. Os lideres da comunidade insultaram-no, ameagaram-no com as trés
letras de excomunhdo e com uma surra. Mas ele ndo se assustava facilmente.
Era alto como um carvalho, ¢ quando falava sua voz parecia sair, abafada, de



um barril.

Nesse interim, Motiekhe mantinha o voto. Sempre que um visitante aparecia
com suas condoléncias, ela renovava o juramento... com velas, livros de oragdes,
qualquer coisa de que langasse mao. No Sabbath, um grupo de homens chegou
para orar. Ela correu aos Sagrados Pergaminhos e jurou também por eles. Nao
faria a vontade de Motie, gritou. Ele ndo teria sua vinganca.

E solugou com tanta amargura que todos choraram com ela.

Bem, ela acabou desposando-o. Nao me lembro quanto tempo resistiu, se
seis meses ou nove.. De qualquer maneira, durou menos de um ano. O
grandalhdo tinha tudo e ela nada possuia. Pos o orgulho de banda e procurou o
rabi. “Santo rabi, que posso fazer? Motie assim quis, Ele assombra meus sonhos.
Ele me belisca. Grita em meu ouvido que havera de me estrangular.” Arregagou
a manga, ali mesmo na sala do rabi, e mostrou-lhe um brago coberto de marcas
pretas e azuis. O rabi ndo queria tomar sozinho a decisdo e escreveu a Lublin.
Trés rabis chegaram e debrugaram-se sobre o Talmude durante trés dias. Por
fim, concederam-lhe — como ¢ mesmo que se chama? — a licenga.

O casamento foi uma festa tranqiila, mas a multiddo fez bastante barulho
para compensar. Imaginem so todas as zombadas e apupos! Antes do casamento,
Motiekhe estava achatada qual tabua e parecia verde e amarela. Mas logo apos
as bodas, comegou a florescer como uma rosa. Ja ndo era jovem, e no entanto
engravidou. A cidade ardia de curiosidade. Tal como chamara o primeiro marido
de “tampinha”, passou a chamar o segundo de “o alto”. Era “o alto para ca”, «
alto para 1a”. Vivia a atirar-lhe olhares babosos e condoia-se de suas asneiras. Ao
cabo de nove meses, deu a luz um menino. A crianga era tdo grande que ela
sofreu trés dias as dores do parto. Pensaram que fosse morrer, mas ela resistiu.
Metade da cidade foi ver a circuncisio. Alguns apresentaram cumprimentos
festivos, outros riram. Foi um espetaculo.

A principio, tudo parecia bem. Antes de mais nada, ndo faltava motivo: um
filho em idade madura! Mas, se Motie tivera sorte em todos os
empreendimentos, Mendl era um desastrado. O senhorio antipatizou com ele. Os
outros comerciantes evitaram-no. O armazém foi invadido por ratos grandes
como gatos, que devoraram os graos. Todo mundo dizia ser castigo do Alto, e ndo
demorou muito para Mendl arruinar-se como comerciante. Voltou a ser capataz
nos bosques. Agora, ougam isto: ele sobe a uma arvore e bate de leve na casca
com o malho. E a arvore tomba bem em cima dele. O vento ndo soprava. O sol
brilhava firme. Ele ndo teve tempo de soltar um grito.

Motiekhe durou mais, porém parecia fora de seu juizo. Tudo o que fazia era
murmurar infindavelmente: baixo, alto, baixo, alto... Todos os dias ia a0 cemitério
lamentar-se sobre as sepulturas, corria de uma para outra. Quando morreu, eu ja
deixara a cidade. Fui morar com os pais de meu marido.

Como eu estava dizendo, o 6dio... Ninguém deve cagoar do proximo.
Pequeno ¢ pequeno, grande ¢ grande. Este mundo ndo nos pertence. Ndo o
fizemos. Mas um homem arquitetar uma coisa tdo desnaturada! Ja ouviram coisa
igual? Olhem, o mal deve ter-se apoderado dele. Estremego todas as vezes que



penso nisso.



Sangue

Os cabalistas sabem que a paixdo pelo sangue e a paixdo da carne tém a
mesma origem, sendo esta a razio por que “Ndo mataras” ¢ seguido de “Néo
cometeras adultério”.

Reb Falik Ehrlichman era senhor de vasto dominio ndo muito distante da
cidade de Laskev. Nascera Reb Falik mas devido a sua honestidade nos negocios
os vizinhos chamaram-no ehrlichman por tanto tempo, que se tornou parte de seu
nome. Da primeira esposa Reb Falik tivera dois filhos, um menino ¢ uma menina,
ambos falecidos na juventude e portanto sem descendentes. A mulher morrera
também. Em anos posteriores ele voltou a casar-se, segundo o Livro do
Eclesiastes: “Pela manhd semeia tua semente, ¢ a tarde ndo retraias tua mao”. A
segunda esposa de Reb Falik era trinta anos mais moga e seus amigos tentaram
dissuadi-lo do enlace. Além disso, Risha ja enviuvara duas vezes, sendo
considerada devoradora de homens. Depois, provinha de familia vulgar e tinha
ma fama. Dizia-se que havia surrado o primeiro marido com uma bengala e que,
durante os dois anos em que o segundo marido estivera paralitico, jamais
chamara médico. Havia ainda outro rumor maldoso. No entanto, Reb Falikndo se
mostrou assustado com adverténcias ou boatos. Sua primeira esposa, que ela
descanse em paz, estivera doente longo tempo antes de morrer de fraqueza.
Risha, corpulenta e forte como um homem, era boa dona-de-casa ¢ sabia como
dirigir uma fazenda. Sob a touca tinha bastos cabelos ruivos e olhos tdo verdes
quanto groselhas espinhosas. Seu colo era alto e tinha os quadris largos de mulher
parideira. Embora sem filhos de nenhum de seus dois primeiros maridos,
declarava ser culpa deles. Tinha voz estridente e quando ria podia-se ouvi-la a
distancia. Logo depois de desposar Reb Falik comegou a assumir
responsabilidades: despediu o velho administrador que bebia muito e admitiu em
seu lugar um mogo diligente; fiscalizou a semeadura, a ceifa, a criagdo do gado;
ndo perdeu de vista os camponeses, para certificar-se de que nao furtavam ovos,
galinhas ¢ mel das colméias. Reb Falik esperava que Risha lhe desse um filho
para recitar o Kaddish apoés sua morte, mas os anos correram e ela ndo
emprenhou. Acusou-o de ser muito velho. Um dia, levou-o a Laskev, ao tabelido
publico, onde ele passou a propriedade para o seu nome.

Aos poucos, Reb Falik deixou de dirigir os negocios da propriedade. Era
homem de altura mediana, com uma barba branca, de neve, e faces banhadas
por aquela palida vermelhidio das magds de inverno, caracteristica de ancidos
préosperos e gentis. Tratava com a mesma cordialidade ricos e pobres, jamais
gritando com os criados e camponeses. Toda primavera, antes da Péscoa,
enviava uma carga de trigo a Laskev, para os pobres, ¢ no outono, apos a Festa
dos Tabernaculos, supria o asilo de lenha para o inverno, bem como de sacas de
batatas, couves e beterrabas.

Na fazenda havia uma pequena casa de repouso que Reb Falik construira e
adornara com uma estante e o Santo Pergaminho. Quando dispunha de dez
judeus na propriedade, o quorum necessario, oravam ali. Depois de transferir
todas as suas posses a Risha, Reb Falik passava quase o dia inteiro no estudio,
recitando salmos, ou as vezes dormitando no sofd, num quarto ao lado. Sua



energia comegou a abandona-lo; as maos tremiam, e, quando falava, a cabeca
pendia, trémula, de banda. Perto dos setenta, e por completo dependente de
Risha, ele ja comia, a bem dizer, o pdo da misericordia. Antes, os camponeses
procuravam-no em busca de perddo, quando uma de suas vacas ou cavalos
penetrava nos campos do senhor e o administrador exigia pagamento dos
prejuizos causados. Mas agora, com Risha controlando tudo, o camponés tinha de
entregar até o ultimo centavo.

Na fazenda morava, ha muitos anos, um agougueiro, de nome Reb Dan, um
ancido que servia de sacristio no estudio e que, em companhia de Reb Falik
estudava um capitulo da Mishnah*, todas as manhéds. Quando Reb Dan morreu,
Risha comegou a procurar novo abatedor. Reb Falik comia uma porgdo de
galinha, todas as noites, ao jantar; a propria Risha gostava de carne. Laskev era
muito longe para quem desejasse com freqiiéncia comprar animais abatidos.
Além disso, tanto no outono quanto na primavera, a estrada até Laskev inundava-
se. Indagando na vizinhanga, Risha soube que entre judeus, na aldeia proxima de
Krowica, havia um agougueiro chamado Reuben, cuja esposa falecera ao dar, a
luz o primeiro filho, e que, além do agougue, possuia uma pequena taberna, onde
os camponeses bebiam a noite.

Uma manha, Risha mandou um camponés arrear a britska. Iria a Krowica
conversar com Reuben. Desejava que ele viesse a fazenda, de quando em
quando, abater animais. Levou vérias galinhas e um ganso num saco tdo apertado
que s6 por milagre as aves ndo morreram asfixiadas.

*Literalmente: “instru¢do”, “lei oral”. Doutrina tradicional dos judeus,
sobretudo as decisoes rabinicas antes de 200 d.C. (N. do T)

Ao chegar a aldeia, apontaram-lhe a cabana de Reuben, perto da oficina do
ferreiro. A britska parou ¢ Risha, acompanhada pelo boleeiro carregando o saco
com as aves, abriu a porta da frente e entrou. Reuben nao estava ali, porém,
olhando pela janela o patio traseiro, ela viu-o em pé, junto a um fosso gorduroso.
Uma mulher descalga estendia-lhe uma galinha, que ele sangrou. Sem saber que
o observavam de sua propria casa, Reuben brincava com a mulher. Estendeu a
galinha, como se pretendesse atingir-lhe o rosto. Quando ela lhe deu as moedas,
ele agarrou-lhe o punho, prendendo-lhe o brago. Nesse ponto a galinha, com o
pescogo aberto, caiu no chdo, a estrebuchar, batendo asas na tentativa de
esvoagar e salpicando de sangue as botas de Reuben. Afinal, a ave deu um ultimo
estremecimento e se inteirigou, um olho vidrado e o pescogo fendido virado para
o céu de Deus. A criatura parecia dizer: “Veja, Pai do Céu, o que me fizeram. E
ainda se divertem”.
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Reuben, como a maioria dos agougueiros, era gordo, com estomago
proeminente ¢ complei¢do taurina. Tinha o pescogo curto e carnudo. Nas faces
cresciam tufos de pélos negros. Seus olhos escuros emitiam o brilho frio dos
nascidos sob o signo de Marte. Ao dar com Risha, senhora da grande propriedade



vizinha, confundiu-se e seu rosto tornou-se ainda mais vermelho.
Apressadamente, a mulher que o acompanhava pegou a ave abatida e escapuliu.
Risha entrou no quintal, ordenando ao camponés que depusesse 0 saco com as
aves aos pés de Reuben. Ao que podia ver, ele ndo perdera o aprumo. Falou-lhe
em tom ligeiro, meio chistoso, e ela respondeu na mesma moeda. Quando lhe
perguntou se abateria as aves no saco, o agougueiro respondeu: “Que mais
poderia fazer? Ressuscitar aves mortas?” E quando lhe observou como era
importante para seu marido ter alimentos estritamente kosher*, ele falou: “Diga-
Ihe que ndo se preocupe. Minha faca ¢ tio afiada quanto um violino!” E, para
mostrar-lhe, passou o fio azulado da lamina na unha do indicador. O camponés
desatou o saco e estendeu a Reuben uma galinha amarela. Ele prontamente
virou-lhe a cabega, depenou o meio do pescogo e cortou-o. Em seguida,
prontificou-se a cuidar do ganso branco.

*"Puro”, “limpo”. Processo de preparar a comida segundo o rito
estabelecido no Shulchan Aruch. (N. do T)

— Esse ai é valente — disse Risha. — Os outros gansos temem-no.

— Pois vai perder a valentia — respondeu Reuben.

— Nao sente pena? — admoestou Risha.

Nunca vira um agougueiro tdo destro. As méos dele eram grossas, de dedos
curtos salpicados de densos pélos negros.

— Na base da piedade, ninguém se torna agougueiro — ponderou Reuben.
Pouco depois, acrescentou: — Quando a senhora escama um peixe no Sabbath,
acaso pensa que ele gosta?

Segurando o ganso, Reuben olhou Risha com intensidade, o olhar subindo e
descendo e, afinal, detendo-se no peito. Ainda a fita-la, golpeou o ganso. As
penas brancas tingiram-se de sangue. O ganso torceu o pescogo, ameagador, ¢
stibito pulou, conseguindo voar alguns metros. Risha mordeu o labio.

— Dizem que vocés nascem com instinto de assassinos, mas tornam-se
agougueiros — disse ela.

— Se ¢ tdo delicada assim, por que me trouxe as aves?

— Por qué? Ora, é preciso comé-las.

— Pois para comer carne é preciso matar.

Risha mandou o camponés recolher a ave. Ao pagar a Reuben, este
segurou-lhe a mao e manteve-a um instante na sua. A mao era quente e 0 corpo
dela estremeceu de prazer. Quando lhe perguntou se podia ir a fazenda abater
animais, ele respondeu que sim, caso ela, além de pagar-lhe, enviasse uma
carroga.

— Nao lhe darei gado para matar — brincou Risha.

— Por que ndo? Ja abati gado. Em Lublin, abati mais, em um s¢ dia, do que
aqui, em um més — gabou-se.

Ja que Risha parecia sem pressa, Reuben convidou-a a sentar-se numa
caixa e ele proprio abancou-se num toro de madeira. Falou-lhe de seus estudos
em Lublin e explicou como viera acabar naquela aldeia esquecida de Deus, onde
a esposa — a pazesteja com sua alma — morrera ao dar a luz por falta de uma
parteira experimentada.



— E por que ndo casou de novo? — perguntou Risha. — Mulheres ¢ que ndo
faltam. Viuvas, divorciadas, mocinhas.

Reuben disse-lhe que os contratantes de casamentos tentavam arranjar-lhe
esposa, mas a mulher adequada ainda néo havia aparecido.

— Como sabe qual sera a mais adequada?

— Meu estomago sabe. Sentirei aqui — ¢ Reuben, depois de bater os dedos,
apontou o umbigo. Risha teria ficado mais um pouco se ndo surgisse uma moga
com um pato. Reuben levantou-se. Risha voltou a britska.

No caminho de volta, Risha pensou no agougueiro Reuben, sua habilidade e
conversa chistosa. Embora chegando a conclusio de que ele era um grosso ¢ sua
futura esposa ndo lamberia mel a vida inteira, ainda assim ndo conseguiu afasta-
lo do pensamento. A noite, sozinha em sua cama de dossel, no quarto vizinho ao
do marido, afligiu-se, sem conseguir adormecer. Quando adormeceu afinal, os
sonhos assustaram-na e excitaram-na ao mesmo tempo. Acordou de manhd
cheia de desejo, querendo ver Reuben o mais cedo possivel, imaginando o que
fazer nesse sentido e temendo que ele viesse a encontrar outra mulher e sair da
aldeia.

Trés dias depois, Risha voltou a Krowica, embora a despensa estivesse
cheia. Desta feita ela propria pegou as aves, atou-lhes as pernas ¢ meteu-as no
saco. Na fazenda havia um galo preto de canto claro como um sino, famoso por
seu tamanho e sua crista vermelha. Havia também uma galinha que punha um
ovo todo dia e sempre no mesmo lugar. Risha agarrou as duas criaturas,
murmurando: “Vamos 14, criangas, vocés sentirdo o gosto da faca de Reuben”. E
ao dizer tais palavras, um tremor percorreu-lhe a espinha. Ndo chamou um
camponés para conduzr a britska. Alias, ela propria selou o cavalo, partindo
sozinha. Encontrou Reuben em pé, na soleira, como se impaciente a sua espera,
como de fato estava. Quando um homem e uma mulher se desejam, seus
pensamentos encontram-se ¢ cada um prevé o que o outro fard.

Reuben convidou Risha a entrar, com toda a formalidade devida a um
hospede. Trouxe-lhe um jarro de agua, ofereceu-lhe aguardente e uma fatia de
bolo de mel. Ndo foi ao quintal, sacrificando as aves dentro de casa. Quando viu
o galo preto, exclamou:

— Que belo cavalheiro!

— Naio se preocupe. Logo vocé cuidara dele.

— Nenhum escaparda a minha faca — assegurou-lhe Reuben. E matou o
galo ali mesmo. A ave ndo exalou logo o ultimo alento, mas afinal, qual dguia
atingida por uma bala, desabou no chdo. Depois, Reuben passou a faca na pedra
de amolar, voltou-se e caminhou na dire¢do de Risha. O rosto empalidecera de
paixdo, o fogo nos olhos dele assustou-a. Teve a impressdo de que ele ia abaté-la
também. Reuben abragou-a sem dizer uma palavra, puxando-a contra seu corpo.

— Que ¢ isso? Perdeu o juizo? — ela exclamou.

— Gosto de vocé — disse Reuben em vozrouca.

— Solte-me. Alguém pode entrar.

— Ninguém vira — trangqiilizou-a. Passou a corrente na porta ¢ empurrou
Risha para uma alcova sem janelas.

Risha relutou, fingindo defender-se.




— Ai de mim. Sou uma mulher casada. E vocé... um homem devoto, um

- . *
sabio. Por causa disso, arderemos na Geena ...
* Inferno. (N. do E.)

Mas Reuben ndo prestou ateng¢do. Forgou Risha a deitar-se em sua cama-
estrado; e ela, trés vezes casada, jamais sentira desejo igual ao daquele dia.
Embora o chamasse assassino, ladrdo e salteador, e o acusasse de constranger
uma mulher honesta, a0 mesmo tempo ela o beijava, acariciava e correspondia
aos seus caprichos masculinos. Durante o jogo amoroso, pediu-lhe que a
matasse. Tomando-lhe a cabega, ele a inclinou para tras e correu o dedo de um
lado a outro de sua garganta. Quando saiu da cama, Risha disse a Reuben:

— Acho que vocé me matou de verdade.

— E vocé, a mim — respondeu ele.
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Querendo Reuben s6 para si, e com receio de que ele deixasse Krowica ou
desposasse mulher mais nova, Risha decidiu encontrar um meio de instala-lo na
fazenda. Ndo podia contrata-lo, pura e simplesmente, para substituir Reb Dan,
pois Reb Dan fora um parente a quem Reb Falik ajudara em muitas
oportunidades. Empregar um homem so para abater algumas galinhas por
semana nao fazia sentido, e semelhante proposta levantaria suspeitas do marido.
Depois de muito pensar, Risha encontrou uma solugao.

Comegou por queixar-se ao marido acerca do limitado lucro que as
colheitas proporcionavam; das magras safras; disse que, se as coisas
continuassem daquele jeito, em poucos anos estariam arruinados. Reb Falik
tentou conforta-la, frisando que Deus ndo o esquecera até entdo e que era preciso
ter fé. A isso, Risha retorquiu que de fé ninguém enche a barriga. Propds que
enchessem a pastagem de gado e abrissem um agougue em Laskev. Dessa
forma, lucrariam em dobro, com o leite e com a carne vendida a retalho. Reb
Falik contestou o plano como invidvel e indigno de si. Lembrou que os
agougueiros de Laskev protestariam ¢ que a comunidade jamais concordaria
com que ele, Reb Falik se tornasse marchante. No entanto, Risha insistiu. Foi a
Laskev, convocou assembléia dos cidaddos mais idosos e comunicou-lhes que
pretendia abrir um agougue. A carne seria vendida dois centavos por libra a
menos que a carne dos outros abatedores. A cidade entrou em rebuli¢o. O rabi
advertiv-a de que tencionava proibir a carne procedente da fazenda. Os
agougueiros ameagaram apunhalar quem interferisse em seu meio de vida.
Risha néo se deixou atemorizar. Em primeiro lugar, tinha influéncias no governo,
pois o starosta* do lugar recebera dela muitos presentes finos, visitara com
freqiiéncia sua propriedade e cagava em seus bosques. Além disso, logo ela
encontrou aliados entre os pobres de Laskev, incapazes de comprar carne com
fartura por causa dos pregos altos. Muitos apoiaram-na: cocheiros, sapateiros,
alfaiates, curtidores, oleiros; anunciaram que, se 0os agougueiros cometessem



violéncias, vingar-se-iam ateando fogo aos agougues. Risha convidou um grupo
deles a visitar a fazenda, deu-lhes garrafas de cerveja caseira e arrancou-lhes
promessa de apoio. Pouco depois, alugou uma loja em Laskev e empregou Wolf
Bonder, homem destemido, rixento e com fama de ladrdo de cavalos. De dois
em dois dias, Wolf Bonder ia a fazenda, a cavalo, e levando carroga para
transportar carne a cidade. Risha contratou Reuben para os abates.

*Chefe da comunidade. (N. do E.)

Durante varios meses o novo negocio deu prejuizo, pois o rabi vetou a carne
de Risha. Reb Falik envergonhava-se de encarar o povo da cidade, mas Risha
tinha meios ¢ modos de aguardar o dia da vitoria. J4 que a carne era barata, o
numero de fregueses aumentou sem parar, e dentro em breve, devido a
competigdo, véarios agougues viram-se forgados a fechar as portas e, dos dois
abatedores de Laskev, um perdeu o emprego. Risha foi amaldigoada por muitos.

O novo negocio deu a Risha a cobertura de que necessitava para disfargar
os pecados que cometia na fazenda de Reb Falik Desde o inicio, habituou-se a
estar presente quando Reuben abatia reses. Muitas vezes ajudava-o a amarrar o
boi ou a vaca. E sua sede de observar o degolamento e o esguicho de sangue
confundiu-se de tal modo com o desejo carnal que ela ja ndo sabia onde
comegava um e findava o outro. Assim que os negocios tornaram-se lucrativos,
Risha construiu um matadouro ¢ deu a Reuben um apartamento na casa
principal. Comprou-lhe roupas finas, e ele passou a fazer as refei¢des na mesa de
Reb Falik Reuben tornava-se mais gordo e de pele lustrosa. Durante o dia,
raramente abatia, limitando-se a vaguear pelos arredores, em chambre de seda,
sandalias macias e solidéu, observando os camponeses trabalharem nos campos,
os pastores cuidarem dos rebanhos. Gostava de prazeres fora de casa e a tarde
nadava, com freqiiéncia, no rio. O idoso Reb Falik retirava-se cedo. A noite,
Reuben, acompanhado de Risha, ia ao matadouro, onde ela permanecia de pé a
seu lado, enquanto cle abatia o animal; ¢ enquanto o animal estrebuchava, nas
vascas da agonia, discutia com Reuben o proximo ato de luxiria. As vezes ela
entregava-se logo apos o abate. A essa altura, todos os camponeses estavam em
suas cabanas, dormindo, a exce¢do de um velho, meio surdo e quase cego, que
os ajudava no matadouro. Ocasionalmente Reuben dormia com ela no monte de
palha do matadouro, outras vezes deitavam-se fora, e a lembranga de criaturas
mortas ou condenadas a morrer, perto deles, aumentava-lhes o gozo. Reb Falik
antipatizava com Reuben. O novo negocio era-lhe repulsivo, mas raramente dizia
uma palavra contra. Aceitava o aborrecimento com humildade, pensando que,
de qualquer forma, em breve estaria morto, e de que valia iniciar briga? Ocorria-
Ihe, eventualmente, que a familiaridade da esposa com Reuben era excessiva,
porém afugentava a suspeita, ja que era, por natureza, honesto e correto, um
homem habituado a conceder o beneficio da duvida.

Uma transgressdo produz outra. Um dia, Satd, pai de toda luxuria e
esperteza, tentou Risha a experimentar também o abate. Reuben ficou alarmado
quando ela tocou no assunto. Sim, era adiltero, mas também crente, a exemplo
de muitos pecadores. Argumentou que, por seus pecados, seriam agoitados, mas
por que conduzir outras pessoas a inigiiidade, fazendo-as comer carcagas nao



purificadas? Ndo, Deus proibiu-o, ¢ a Risha, de cometer semelhante desatino.
Para ser agougueiro ¢ necessario estudar o Shulchan Aruch e os Comentarios.
Um agougueiro ¢ responsavel por qualquer macula na faca, por menor que seja,
e por qualquer pecado em que um consumidor incorrer por comer carne impura.
Risha, no entanto, mostrou-se inflexivel. Qual a diferenga? Ambos ja estavam
condenados a se debater num leito de agulhas. Se alguém peca, deve tirar o
maior partido do pecado. Risha persistiu, alternando ameagas e subornos.
Prometeu-lhe outros gozos, presentes, dinheiro. Jurou-lhe que, apos a morte de
Reb Falik, ela o desposaria ¢ poria no nome dele toda a propriedade, de forma
que Reuben pudesse se redimir de uma parte de sua iniqilidade, mediante atos
caritativos. Finalmente, Reuben concordou. Risha sentiu tal prazer em matar que,
algum tempo depois, fazia todo o abate, tendo em Reuben um assistente.
Comegou entdo a trapacear, a vender sebo por gordura kosher, e cessou de
extrair os tenddes proibidos dos quartos traseiros das vacas. Iniciou guerra de
pregos com os agougueiros de Laskev, até que os remanescentes tornaram-se
seus empregados. Firmou contrato para fornecimento de carne aos
acampamentos do exército polonés — e porque os oficiais eram subordinados, ¢
os soldados recebiam apenas a pior carne, ganhou fortunas. Risha tornou-se de
fato tio rica que nem ela propria sabia 0 montante de sua riqueza. Sua malicia
desenvolveu-se. Uma vez abateu um cavalo e vendeu -o como carne kosher:
Também matou porcos, escaldando-os em agua fervente, como faziam os
abatedores de porcos. Jamais foi apanhada. Gostava tanto de enganar a
comunidade que em breve isso se tornou paixdo poderosa, tio poderosa quanto
sua lascivia e crueldade.

Como todos os que se devotam por inteiro aos prazeres da carne, Risha e
Reuben envelheciam prematuramente. Seus corpos, de tio volumosos, mal lhes
permitiam a conjun¢do carnal. Seus coragdes flutuavam em gordura. Reuben
dera para beber. Passava o dia na cama, e quando acordava bebia aguardente de
uma garrafa de agua envolta em palha. Risha levava-lhe refrescos e gastavam o
tempo em conversa ociosa, tagarelando a toa, como fazem os que venderam a
alma em troca das aparéncias deste mundo. Brigavam e beijavam-se, cagoavam
e zombavam, deplorando o fato de que o tempo se escoava e o timulo estava
cada vez mais proximo. Reb Falik vivia doente a maior parte do tempo, mas,
embora parecendo muitas vezes que o fim lhe chegara, a alma relutava em
abandonar o corpo. Risha brincava com idéias de morte e at¢ mesmo com o
pensamento de envenenar Reb Falik Certa feita, disse a Reuben: “Olhe aqui, ja
estou farta de viver! Se quiser, mate-me e case com uma mulher jovem”.

Depois disso, arrebatou a garrafa empalhada dos labios de Reuben e bebeu
até esvazia-la.
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Existe um provérbio: céu e terra juraram juntos que segredo algum ficara
escondido. Os pecados de Reuben e Risha ndo poderiam ser preservados para
sempre. O povo comegou a murmurar que eles viviam amancebados. Observou



como Reb Falikse tornara velho e fragil, comentou que ele ficava mais tempo na
cama do que em pé, e concluiu que Reuben e Risha tinham um caso de amor.

Os agougueiros que Risha forcara a fechar as portas ndo se cansavam de
espalhar contra ela toda sorte de calinias. Algumas donas-de-casa mais
esclarecidas descobriram na carne de Risha tenddes que, segundo a lei, tinham
de ser removidos. O agougueiro gentio a quem Risha se habituara a vender carne
proibida queixou-se de que ela ha meses ndo lhe fazia entregas corretas. Com
essas provas, os antigos agougueiros reuniram-se e procuraram o rabi e os lideres
comunitarios, exigindo investigagdo da carne fornecida por Risha. Mas o
conselho de ancidos hesitou em abrir contenda. O rabi citou o Talmude: quem
acusa o inocente merece ser acoitado. E acrescentou que, ndo havendo
testemunhas de uma s6 das transgressdes imputadas a Risha, era um erro
envergonhd-la, pois aquele que envergonha o proximo perde seu quinhdo no
mundo do porvir.

Assim rechagados pelo rabi, os agougueiros resolveram contratar um
espido, escolhendo um jovem decidido de nome Jechiel. Este mogo, um rufido,
saiu de Laskev uma noite, depois do crepusculo, entrou furtivamente na fazenda,
conseguiu iludir os caes ferozes de Risha e se postou de sentinela atrds do
matadouro. Espiando por uma larga fenda, viu Reuben e Risha e observou,
espantado, o velho empregado trazer animais mancos, e Risha, utilizando uma
corda, imobiliza-los, um a um, no chido. Quando o velho partiu, Jechiel viu, com
estupefagdo, a luz da tocha, Risha pegar uma comprida faca e sangrar as reses,
uma apds outra. O sangue fluiu borbulhante. Enquanto as bestas sangravam,
Risha tirou toda a roupa e estendeu-se num monte de palha. Reuben aproximou-
se. Estavam tdo gordos que seus corpos mal podiam juntar-se. Gemeram e
ofegaram. Seu ofego misturado a agonia dos animais fazia um ruido
sobrenatural; sombras retorciam-se pelas paredes; o galpdo estava saturado do
calor de sangue. Jechiel era um mata-mouros, mas nem assim deixou de
aterrorizar-se, pois somente demonios comportam-se daquele jeito. Com receio
de que os demonios o pegassem, fugiu.

De madrugada, Jechiel bateu a porta do rabi. Trémulo, desembuchou o que
havia testemunhado. O rabi levantou a aldrava e mandou-o, com seu martelo de
madeira, acordar os ancidos e reuni-los com urgéncia. A principio, ninguém
acreditou que Jechiel falasse a verdade. Suspeitaram de que os agougueiros o
tivessem contratado para coletar provas falsas, e ameagaram-no de surra e
excomunhdo. Jechiel, para provar que nao mentia, correu ao Arco do Sagrado
Pergaminho, que ficava na Camara de Julgamento, abriu a porta e, antes que o
pudessem impedir, jurou pelo Pergaminho que suas palavras eram fi¢is.

A historia espalhou-se pela cidade qual turbilhdo. Mulheres correram para
as ruas, malhando as cabegas com os punhos, chorando e maldizendo-se.
Segundo tudo indicava, a populagdo comia carne impura ha anos. As donas-de-
casa saudaveis levaram sua louga a feira e fizeram-na em pedagos. Mulheres
enfermas e prenhes desmaiaram. Homens devotos rasgaram as vestes, cobriram
a cabega de cinzas e sentaram-se para guardar luto. Uma turba correu aos
agougues a fim de punir os que vendiam carne fornecida por Risha. Recusando-
se a ouvir o que os agougueiros diziam em defesa propria, espancou varios, atirou



carcagas porta afora e derrubou os cepos dos agougues. Algumas vozes logo
sugeriram uma expedi¢do a fazenda de Reb Falik e a multidio comegou a se
armar de cacetes, cordas e facas. O rabi, temendo derramamento de sangue,
saiu a rua para serenar os nimos, advertindo que o castigo devia esperar até que
o pecado fosse considerado intencional e baixado um veredicto. Mas a turba nio
lhe deu ouvidos. O rabi decidiu entdo acompanha-la, na esperanca de interferir a
caminho. Os ancidos também foram. Mulheres fecharam a retaguarda,
beliscando as faces e chorando como se acompanhassem um sepultamento.
Escolares insinuaram-se nas fileiras.

Wolf Bonder, a quem Risha dera presentes ¢ sempre pagara bem para
transportar carne da fazenda a Laskev, permaneceu-lhe fiel. Observando a ira
crescente da multiddo, dirigiu-se ao estabulo, selou um cavalo veloz e galopou até
a fazenda para avisar Risha. Como foi dito, Reuben e Risha haviam pernoitado no
galpdo e ainda la se encontravam. Ouvindo rumor de cascos, ergueram-se,
sairam e viram com surpresa Wolf Bonder acercar-se. Ele explicou o que havia
acontecido e referiu-se a firia da turba a caminho. Aconselhou-os a fugir, a ndo
ser que fossem capazes de provar sua inocéncia; do contrario, seriam reduzdos a
pedagos. Ele proprio temia nao regressar a tempo de evitar que a multidio o
hostilizasse. Montando no cavalo, disparou a galope.

Reuben e Risha ficaram paralisados com o choque. O rosto de Reuben
adquiriu uma vermelhiddo intensa, depois tornou-se mortalmente palido. Suas
mios tremiam e ele teve de arrimar-se a porta para ndo cair. Risha sorria
nervosamente e seu rosto amarelou-se como se ela houvesse contraido ictericia.
Mas coube a Risha o primeiro movimento. Aproximando-se do amante, olhou-o
com firmeza.

— Meu amor, o destino do ladrdo ¢ a forca.

— Vamos fugir — disse Reuben.

Tremia tdo violentamente que mal pode articular as palavras.

Risha respondeu, porém, ndo ser isso possivel. A fazenda contava apenas
seis cavalos e todos tinham sido levados de manhd cedo pelos camponeses a
floresta, em busca de lenha. Uma junta de bois ndo impediria o avango rapido da
multiddo. Além disso, ela, Risha, ndo tencionava abandonar a propriedade e
vaguear por ai como mendiga. Reuben implorou-lhe que fugisse com ele, pois a
vida é o mais precioso dos bens, mas Risha insistiu em sua decisdo. Ndo iria. Por
fim, entraram na casa principal, onde Risha fez uma trouxa de linho para
Reuben, deu-lhe uma galinha assada, um pedago de pdo e uma bolsa com algum
dinheiro. Na frente da casa, observou-o partir, gingando e cambaleando pela
ponte de madeira que conduzia aos bosques de pinheiros. Ao chegar a floresta,
tomaria o atalho rumo a estrada de Lublin.

Varias vezes Reuben virou-se, resmungou e acenou com a mio, como se a
chamasse, mas Risha continuou impassivel. Sabia que ele era covarde. S6
bancava o heroi diante de um fragil galindceo e de um boi peado.



Assim que Reuben desapareceu, Risha avangou pelos campos a fim de
chamar os camponeses. Ordenando-lhes que pegassem machados, foices e pas,
explicou-lhes que uma turba procedente de Laskev estava no seu encalgo, e
prometeu a cada um florim e uma caneca de cerveja se a ajudassem a
defender-se. A propria Risha segurou uma comprida faca numa mao e brandiu
um cutelo de agougueiro na outra. Dai a pouco o ruido da turba fazia-se ouvir a
distincia e ndo tardou que ela se tornasse visivel. Cercada por sua guarda
camponesa, Risha escalou uma colina a entrada da fazenda. Quando os primeiros
viram camponeses com machados e foices, abrandaram o passo. Alguns
tentaram recuar. Os cdes ferozes de Risha investiram contra eles, ladrando,
mordendo, rosnando.

O rabi, percebendo que a situagdo s podia causar derramamento de
sangue, ordenou-lhes que voltassem, porém os homens mais decididos
recusaram-se a obedecer. Risha gritou, insultando-os: “Avante, veremos de que
sao capazes! Deceparei suas cabegas com esta faca — a mesma faca que usei
nos cavalos e porcos que os obriguei a comer”. Quando um homem gritou que
ninguém mais em Laskev compraria sua carne, ¢ que ela seria excomungada,
Risha retrucou também aos berros: “Nédo preciso de seu dinheiro. Também ndo
preciso de seu Deus. Vou me converter. Agora mesmo!” E comegou a gritar em
polonés, chamando os judeus de malditos assassinos de Cristo e benzendo-se
como se ja fosse gentia. Virando-se para um dos camponeses ao seu lado, disse:
“O que esta esperando, Maciek? Corra a buscar um padre. Ndo quero pertencer
mais a esta seita imunda”. O camponés partiu e a multiddo silenciou. Todos
sabiam que os convertidos logo se tornam inimigos de Israel e inventam toda
sorte de acusagdes contra seus ex-irmaos. Viraram-se e foram para casa. Os
judeus temiam instigar a célera dos cristaos.

Enquanto isso, Reb Falik, sentado no estidio, recitava a Mishnah. Surdo e
meio cego, nada viu e nada ouviu. De repente, Risha entrou, faca a mao,
gritando: “Va ter com os seus judeus. Para que preciso de uma sinagoga aqui?”’
Ao vé-la com a cabega descoberta e um cutelo na méo, o rosto contorcido pelo
vicio, ele foi tomado de tal angustia que perdeu a fala. Em seu xale de oragdes e
com os amuletos, ergueu-se para perguntar-lhe o que havia acontecido, mas os
pés fraquejaram e ele tombou morto. Risha ordenou que o corpo fosse colocado
num carro de bois e enviado aos judeus em Laskev, sem sequer o linho para a
mortalha. Enquanto a agéncia mortuaria de Laskev limpava e preparava o corpo
de Reb Falik, e enquanto se realizava o funeral e o rabi faza o elogio do morto,
Risha preparava-se para a conversao. Enviou mensageiros a procura de Reuben,
pois queria persuadi-lo a seguir-lhe 0 exemplo, mas o amante desaparecera.

Risha estava agora livre para fazer o que quisesse. Apdés a conversdo,
reabriu os agougues e vendeu carne ndo-kosher aos gentios de Laskev e aos
camponeses que iam a feira. Ja ndo precisava ocultar nada. Podia matar animais
abertamente e da maneira que bem entendesse: porcos, bois, novilhos, ovelhas.
Contratou um agougueiro gentio para substituir Reuben e com ele cagava nos
bosques, abatendo corgas, lebres, coelhos. Mas ja ndo sentia aquele prazer de
torturar criaturas; matar ja ndo lhe incitava a luxiria; ¢ ndo gostou muito de
dormir com o abatedor de porcos. Pescando no rio, quando um peixe lhe mordia



o anzol ou se debatia na rede, Risha tinha as vezes um instante de gozo, e seu
coragdo embebido em gordura murmurava: “Muito bem, peixe, vocé ¢é pior
ainda que eu!”

A verdade era que ela morria de saudades de Reuben. Sentia falta de sua
conversa lasciva, de sua experiéncia, de seu medo da reencarnagdo, de seu
terror da geena. Agora, com Reb Falik no timulo, ndo tinha a quem trair, de
quem apiedar-se, de quem zombar. Comprou um banco na igreja cristd, logo
apos a conversdo, e durante alguns meses compareceu, todos os domingos, para
ouvir o sermdo do padre. Nessas idas e vindas, ordenava ao condutor que
passasse pela porta da sinagoga. Pirragar judeus dava-lhe uma certa satisfagéo,
mas também isso durou pouco.

Com o passar do tempo Risha tornou-se tdo pregui¢osa que ja ndo ia ao
matadouro. Deixou tudo nas maos do marchante de porcos e ndo se preocupou
em ser por ele roubada. Assim que se levantava pela manha, enchia um copo de
aguardente e arrastava-se, em suas pesadas pernas, de um comodo para outro,
falando a si mesma. Parava diante de um espelho ¢ murmurava: “Ai, ai, Risha.
Que aconteceu? Se sua santa mae se erguesse do timulo e visse vocé agora...
Tenho certeza de que morreria outra vez!” Em certas manhas, tentava melhorar
de aparéncia, mas suas roupas ndo caiam direito no corpo, seu cabelo ndo se
desemaranhava. Freqiientemente cantava, horas a fio, em iidiche e em polonés.
Sua vozera aspera e estridente e ela inventava as cangdes a medida que cantava,
repetindo frases sem significado, produzindo sons que lembravam o cacarejar de
galindceos, o grunhir de porcos, o gemido de bois abatidos. Caindo na cama,
solugava, arrotava, ria, chorava. A noite, em sonhos, fantasmas atormentavam-
na: touros atingiam-na com os chifres, porcos esfregavam os focinhos em seu
rosto ¢ mordiam-na; galos riscavam-lhe a carne com os espordes. Reb Falik
aparecia vestido na mortalha, coberto de feridas, acenando um ramo de palmas,
a gritar: “Ndo consigo descansar em meu tamulo. Vocé desonrou minha casa”.

Entdo Risha, ou Maria Pawlowska, como se chamava agora, mexia-se na
cama, os membros entorpecidos, o corpo coberto de suor frio. O fantasma de
Reb Falik desaparecia, mas ela ainda escutava o rumor das palmas, o eco de suas
lamentagdes. Benzia-se, repetindo um encantamento hebraico que a mae lhe
ensinara na infancia. Esforgava-se para descer da cama, com os pés nus, e
errava, no escuro, de um cémodo a outro. Rasgara todos os livros de Reb Falik,
queimara o Santo Pergaminho. Convertera o estidio em deposito de peles por
secar. Na sala de jantar, porém, permanecia a mesa onde Reb Falik fizera a
refei¢des dg Sabbath, ¢ do teto pendiam os candelabros onde as velas do Sabbath
arderam. As vezes Risha recordava os dois primeiros maridos que havia
torturado com sua colera, sua voracidade, suas pragas e lingua afiada. Estava
longe de mostrar-se arrependida, mas alguma coisa, dentro de si mesma, punha-
se de luto e destilava amargura. Abrindo uma janela, olhava o céu da meia-noite,
povoado de estrelas, e exclamava: “O Deus, vinde castigar-me! Aparecei, Sata!
Sede bem-vindo, Asmodeu! Mostrai-me de quanto sois capaz Levai-me para o
deserto ardente por tras das montanhas negras!”
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Num inverno, Laskev foi aterrorizada por um animal carnivoro que se
emboscava a noite e atacava pessoas. Quem o havia visto dizia ser um urso,
outros um lobo, outros ainda um demoénio. Uma mulher, saindo de casa para
urinar, teve o pescogo mordido. Um rapaz da yeshiva* foi cagado nas ruas. Um
vigia idoso ficou com o rosto arranhado. Mulheres e criangas de Laskev temiam
sair a rua depois do anoitecer. Trancas eram passadas por toda parte. Contavam-
se muitas coisas estranhas acerca da besta: alguém a ouvira delirar com palavras
humanas; outro vira-a erguer-se nas patas traseiras ¢ correr. Ela havia entornado
um barril de couves num quintal, aberto viveiros de galinhas, arremessado ao
chdo a massa de farinha posta a fermentar na padaria, e sujara os agougues, na
parte kosher; com excremento.

* Semindrio. Universidade onde se formam rabinos e juizes. Escola, em
geral, de altos estudos religiosos. (N. do T))

Em certa noite escura, os agougueiros de Laskev reuniram-se com
machados e facas, determinados a matar ou capturar o monstro. Distribuidos em
pequenos grupos, aguardaram, os olhos habituando-se as trevas. No meio da noite
houve um grito e correria para o lugar onde vislumbraram o animal, no rumo dos
arredores da cidade. Um homem gritou que fora mordido no ombro. Assustados,
alguns retrocederam, mas os outros insistiram na cagada. Um dos cagadores viu
o monstro e brandiu o machado. Pelo visto o animal fora ferido, pois, com um
guincho sinistro, cambaleou e caiu. Um uivo pavoroso fendeu o ar. Em seguida, a
besta entrou a praguejar em polonés e em iidiche, e a lamentar-se em voz
esgani¢ada, semelhante a de mulher no parto. Certos de que haviam abatido uma
diaba, os homens correram para casa.

Durante a noite inteira o animal gemeu e balbuciou. Chegou a se arrastar
até uma casa e a bater na janela. Depois silenciou e os cdes comegaram a ladrar.
Ao clarear do dia as pessoas mais corajosas sairam de casa. Descobriram,
espantadas, que o animal era Risha. Estava morta, envergando uma pele de
jaritacaca imida de sangue. Faltava uma bota de feltro. O machadinho fincara-
se-lhe nas costas. Os cées ja partilhavam suas entranhas. Perto, a faca que ela
usara para atacar um de seus perseguidores. Ficou claro, entdo, que Risha se
transformara em lobisomem. Ja que os judeus se recusavam a dar-lhe sepultura
em seu cemitério, e os cristios nao queriam sepulta-la no deles, ela foi levada a
colina da propriedade onde havia enfrentado a multiddo, ¢ ali enterrada num
fosso. Seus bens foram confiscados pela administragdo municipal.

Anos mais tarde, um forasteiro vagabundo, recolhido a casa de indigentes
de Laskev, adoeceu. Antes de morrer, chamou o rabi ¢ os sete ancidos e
informou-lhes que seu nome era Reuben, o agougueiro, com quem Risha
cometera pecados. Durante anos vagueara ele de cidade em cidade, sem comer
carne, jejuando as segundas e quintas-feiras, usando um saco a guisa de camisa
e arrependendo-se de suas abominagdes. Viera morrer em Laskev por ser ali que
seus pais estavam enterrados. O rabi recitou com ele a confissio e Reuben
revelou muitos detalhes do passado que o povo da cidade ndo conhecia.



O timulo de Risha na colina ndo tardou a cobrir-se de lixo. Contudo, e
durante muito tempo, foi costume dos escolares de Laskev, no trigésimo terceiro
dia de Omer*, quando saiam com arcos e flechas e uma provisdo de ovos
cozidos, pararem ali. Dangavam na colina e cantavam:

*Periodo de quarenta e nove dias que se inicia no segundo dia de Passover,
festas judaicas que comemoram o éxodo dos judeus do Egito, e termina no
primeiro dia de Lhabuoth, periodo festivo que comemora a entrega dos dez
mandamentos a Moisés no monte Sinai. (N. do E.)

“Risha sacrificou
Criaturas pretas,
Depois tombou

Na mio de capetas.

Um porco e um boi
Risha, a feiticeira,

Vendeu, e depois foi
Arder na fogueira”.

Antes de partir, as criangas cuspiam no timulo e recitavam:
“Nao deixes uma bruxa sofrer para viver.

Uma bruxa ndo deixes viver para sofrer.
Sofrer uma bruxa para viver nao deixes”.



Sozinho

Muitas vezes, no passado, desejei que o impossivel acontecesse — e, depois,
aconteceu. Mas embora meu desejo se realizasse, o processo era tao confuso, tio
desordenado que, no meu entender, o Oculto tentava mostrar-me que eu niao
compreendia minhas proprias necessidades.

Foi o que ocorreu, naquele verdo, em Miami Beach. Eu residia num hotel
cheio de turistas sul-americanos que iam a Miami refrescar-se, e também de
pessoas, como eu, sofrendo de febre do feno. Eu ja estava farto daquilo tudo:
banhar-me no mar com héspedes ruidosos; ouvir espanhol o dia inteiro; comer
refeigdes pesadas duas vezes ao dia. Se abria um jornal em iidiche ou um livro,
os outros olhavam-me com assombro. Assim, aconteceu-me um dia que, ao dar
uma volta, disse em voz alta: “Que bom seria estar sozinho num hotel!” Um
diabinho deve ter-me ouvido, pois, imediatamente, comegou a preparar-me a
armadilha.

Quando desci para o desjejum, na manhd seguinte, deparei o sagudo do
hotel em desordem. Em pequenos grupos, os hospedes falavam mais alto que de
costume. Valises estavam empilhadas por todos os cantos. Mensageiros passavam
empurrando carrinhos cheios de roupas. Perguntei a alguém o que havia. — Nao
ouviu o aviso pelo sistema de comunicagdes interno? Fecharam o hotel. — Por
qué? — perguntei. — Ora, faliram.

O homem afastou-se, aborrecido com a minha ignorancia. Portanto, eis ai o
enigma: o hotel ia fechar as portas! No entanto, ao que eu sabia, os negocios
corriam bem. E, além do mais, como fechar um hotel assim de repente, com
centenas de hospedes? Mas, na América, eu julgara conveniente ndo fazer
perguntas exageradas.

O ar-condicionado ja fora desligado ¢ a atmosfera, no sagudo, cheirava a
mofo. Héspedes formavam fila, diante do caixa, para saldar as contas. Por toda
parte, confusdo. Criangas arrancavam folhas e flores de plantas tropicais em
vasos. Alguns sul-americanos, que até ontem orgulhavam-se de sua pura
descendéncia latina, falavam agora claramente em iidiche. Eu tinha pouca coisa
a arrumar; apenas uma valise. Pegando-a, sai em busca de outro hotel. Fora, o
sol ardente lembrou-me a historia talmtadica de como, nas planicies de Mamre,
Deus removera o Sol de seu escrinio, a fim de que estrangeiro algum pudesse
incomodar Abrado. Sentia-me um tanto leviano. Os dias de solteiro voltavam,
quando eu, descuidado, punha todos os pertences numa valise, partia e, dentro de
cinco minutos, encontrava outro quarto. Passando por um pequeno hotel, que
parecia algo precirio, li o cartaz: “Pregos fora de estagdo a partir de dois dolares
diarios”. Que haveria de mais barato? Entrei. Ndo havia ar-condicionado. Uma
moga corcunda, com penetrantes olhos negros, encontrava-se atras do balcdo.
Perguntei-lhe se tinha quarto disponivel.

— O hotel inteiro — respondeu.

— Nio ha hospedes?

— Ninguém.

E a moga riu, exibindo uma fileira de dentes quebrados, com largos espagos
entre eles. Falou com acento espanhol.



Viera de Cuba, contou-me. Tomei um quarto. A corcunda guiou-me a um
exiguo elevador, que nos deixou no terceiro andar. Ali, caminhamos por um
comprido e escuro corredor escassamente iluminado por uma s6 lampada. Abriu
uma porta e fez-me entrar no quarto, qual prisioneiro na cela. A janela, coberta
por um mosquiteiro, descortinava o Atlantico. Nas paredes a pintura descascava
e o tapete no chio estava desfiado e esmaecido. O banheiro cheirava a mildio, a
privada a inseticida. A colcha, embora limpa, estava imida. Desemalei minhas
coisas ¢ desci. Tudo era meu, s6 meu: a piscina, a praia, o oceano. No patio vi
uma por¢do de cadeiras de lona rasgadas. Em volta, o sol queimava. O mar
estava amarelo, as ondas espregui¢avam-se morosas, mal se movendo, como se
fatigadas também pelo calor assoberbante. S6 ocasionalmente, por desfastio,
quebravam-se num rendilhado de espuma. Uma Unica gaivota pairava sobre a
agua, tentando decidir se apanhava ou nio um peixe. A minha frente, ali, eu
tinha, emoldurado pela soalheira, um verdo melancoélico; coisa estranha, ja que
melancolia sugere, em geral, outono. A humanidade, segundo me parecia, havia
morrido em alguma catastrofe, e eu sobrara, qual No¢ — porém, numa arca
vazia, sem filhos, sem esposa, sem animais. Poderia, querendo, nadar nu; no
entanto, pus minha roupa de banho. A dgua estava tao calida que dir-se-ia ser o
oceano uma banheira. Algas soltas boiavam. O acanha-mento coibira-me no
primeiro hotel, mas ali tudo era solitude. Quem se dispde a divertir-se num
mundo vazio? Eu podia nadar um pouco, mas quem me salvaria se necessario? O
Oculto dera-me um hotel vazio, mas também poderia proporcionar-me com
facilidade uma ressaca, um redemoinho, um tubardo ou uma serpente do mar.
Quem brinca com o desconhecido deve precaver-se em dobro.

Passado algum tempo, sai da agua e estirei-me numa das cadeiras de lona
que estavam em bom estado. Meu corpo estava exposto, meu cranio
desguarnecido e, embora tivesse os olhos protegidos por éculos de vidro fosco, os
raios de sol o atravessavam. No céu azul ndo vi nuvens. O ar cheirava a sal, peixe
¢ mangas. Nenhuma fronteira, foi o que senti, entre o organico e o inorganico.
Tudo ao meu redor, cada grio de areia, cada seixo, respirava, crescia, palpitava.
Pelos canais celestiais, que, segundo diz a Cabala*, controlam o fluxo da Divina
Graga, chegam verdades impossiveis de vislumbrar em climas setentrionais. Eu
havia perdido qualquer ambigdo. Sentia preguiga. Meus poucos desejos eram
insignificantes e materiais: um copo de limonada ou de suco de laranja. Em
minha fantasia, uma mulher de olhos quentes hospedara-se no hotel por algumas
noites. Eu ndo quis dizer que desejara o hotel s6 para mim. O diabinho ou me
entendera mal ou fingira. Como todas as formas de vida, eu também queria dar
frutos, queria multiplicar-me — ou, pelo menos, acoplar-me. Estava pronto a
esquecer exigéncias morais ou estéticas. Estava pronto a cobrir minha culpa com
uma colcha e liberar por completo, qual cego, o sentido do tato. Ao mesmo
tempo, questdes eternas importunavam-me o pensamento: quem esta por tras do
mundo de aparéncia? E a Substincia com seus Infinitos Atributos? E a Monada
das Monadas? E o Absoluto, a Vontade Cega, o Inconsciente? Alguma espécie de
ser superior tem de estar oculta na retaguarda de todas as ilusdes. No mar, de um
amarelo oleoso perto da praia, de um verde espelhante mais além, um barco a
vela singrava qual caddver amortalhado. De proa inclinada, parecia convocar



algo nas profundezas. Em cima, um pequeno aeroplano inscrevia um aviso:
“Margolies’ Restaurant — kosher, 7 pratos, USS$ 1.75”. Pelo visto, a criagdo ndo
retornara ainda ao caos primitivo. Ainda serviam sopa com kasha e kneidlach,
knishes e derma recheada, no restaurante de Margolies. Nesse caso, talvez
amanhd eu recebesse uma carta. Haviam prometido enviar-me toda a
correspondéncia. Ela era meu tnico vinculo, em Miami, com o mundo exterior.
Admira-me sempre que alguém me escreva, dé-se ao trabalho de selar e postar
o envelope. Procuro significados obscuros até no verso vazio do papel.

*Sistema de interpretagdo teosdfica ou mistica das Escrituras, baseado no
messianismo. Ocultismo. Corrente filosdfica, por exemplo: os cabalistas. (N. do T)
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Quando se esta 86, que longo se torna o dia! Li um livro e dois jornais, bebi
uma xicara de café num bar, resolvi um problema de palavras cruzadas. Parei
numa loja que leiloava tapetes orientais, entrei em outra onde vendiam papéis da
Wall Street. Sim, eu me encontrava na Collins Avenue, em Miami Beach, porém
me sentia um fantasma, desligado de tudo. Entrei numa biblioteca e pedi uma
informagéo: o bibliotecario olhou-me com pasmo crescente. Eu me assemelhava
a um homem morto cujo espago ja fora preenchido. Passei por muitos hotéis,
cada um com suas decoragdes e atragdes especiais. As palmeiras estavam
empenachadas por ventarolas de folhas meio murchas e seus cocos pendiam
quais pesados testiculos. Tudo se afigurava imovel, inclusive os lustrosos
automoOveis novos que chispavam no asfalto. Cada objeto prosseguia em sua
existéncia com aquela for¢a sem esforco que constitui, provavelmente, a
esséncia de todo ser.

Comprei uma revista, mas fui incapaz de passar das primeiras linhas.
Entrando num 6nibus, deixei-me levar sem destino certo sobre elevados, ilhas
com charcos, ruas ladeadas de casas de campo. Os habitantes, tendo edificado
em terra erma, plantaram arvores e flores de todas as partes do mundo;
ocuparam restingas vazias; criaram maravilhas arquitetonicas e formularam
elaborados esquemas de lazer. Um hedonismo planificado. No entanto, o tédio do
deserto permanecia. A musica barulhenta ndo lograva bani-lo, nenhuma cor
berrante o apagava. Passamos por um cacto cujas ldminas e espinhos porosos
haviam produzido uma flor vermelha. Rodamos perto de um lago cercado por
bandos de flamingos que batiam asas — e a agua espelhava seus compridos bicos
e penas encarnados. Uma assembléia de aves. Patos selvagens voavam, a
grasnar; o pantano recusava-se a desaparecer.

Eu olhava pela janela aberta do 6nibus. Tudo o que via era novo; contudo,
parecia velho e fatigado: avos de cabelo pintado e faces carmesins, mogas com
biquinis que mal cobriam suas vergonhas, rapazes bronzeados bebendo Coca-
Cola em esquis aquaticos.

Um ancido espreguicava-se no convés de um iate, aquecendo as pernas
reumaticas, os pélos brancos do peito expostos ao sol. Sorria beatifico. Perto, a
amante a quem legara sua fortuna examinava os dedos dos pés de unhas rubras,



tao certa de seus encantos como certa estava de que o sol surgiria amanha. Um
cdo, parado na popa, fitava altivamente a esteira deixada pelo iate, e bocejava.

O onibus demorou a chegar ao fim da linha. Ali, peguei outro. Passamos por
um cais onde pesava-se peixe recém-pescado. Suas cores bizarras, dorsos
ensangiientados, olhos vidrados, bocas cheias de sangue coagulado, dentes
agugados — tudo era prova de uma maldade tdo funda quanto o abismo. Homens
desventravam peixes com uma alegria profana. O o6nibus passou por uma
criagdo de cobras e por uma colonia de simios. Vi casas comidas pelo cupim e
um charco de dgua lodosa em que os descendentes da cobra primeva
arrastavam-se ¢ deslizavam. Papagaios gritavam com vozes estridentes. As
vezes, estranhos odores entravam pela janela do 6nibus, fedores tio intensos que
me punham a cabega a roda.

Gragas a Deus o dia de verdo ¢ mais curto no sul que no norte. A noite
tomba de siibito, sem a intermediagdo do crepusculo. Sobre as lagunas e estradas,
s6 uma luz muito forte pode penetrar para banir a treva selvatica. Automoveis, de
fardis acesos, investiam. A lua emergiu extraordinariamente grande ¢ vermelha;
pendia do céu qual globo de gedgrafo ostentando um mapa que ndo era deste
mundo. A noite tinha uma aura de milagre ¢ mudanga cosmica. Uma esperanga
que eu jamais esquecera assaltou-me: estaria eu destinado a testemunhar uma
rebelido no sistema solar? Talvez a Lua estivesse prestes a cair. Talvez a Terra,
afastando-se por si mesma de sua orbita em torno do Sol, vagueasse em meio a
novas constelagdes.

O 6nibus serpeou por areas desconhecidas até retornar a Lincoln Road e as
lojas de luxo, meio vazias no verdo mas ainda cheias do que um turista rico pode
desejar — um casaco de arminho, uma gola de chinchila, um diamante de doze
quilates, um desenho original de Picasso. Os vendedores pelintras, certos de que
além do nirvana pulsa o carma, conversavam entre si, em seus interiores com
ar-condicionado. Eu ndo tinha fome. Todavia, entrei num restaurante onde uma
gargonete com uma ondulagdo permanente recém-oxigenada serviu-me uma
refeigdo completa, sem pressa e sem estardalhaco. Dei-lhe meio délar de
gorjeta. Quando sai, meu estomago doeu e minha cabeca tornou-se pesada. O ar
noturno, fermentado pelo sol, aturdiu-me. Perto, um letreiro a neon de um
edificio anunciava faiscante a temperatura — 96 Fahrenheit, e a umidade era
quase idéntica! Eu ndo precisava de meteorologistas. O reldimpago ja faiscava no
céu incandescente, embora eu ndo ouvisse o trovao. Uma nuvem compacta
movimentava-se, densa qual montanha, cheia de fogo e de agua. Pingos esparsos
de chuva atingiram-me a cabega sem chapéu. As palmeiras pareciam
petrificadas a espera do assalto furioso. Corri ao hotel vazio, desejando la chegar
antes da chuva; além disso, tinha esperanga de encontrar correspondéncia.
Porém, mal cobrira a metade da distincia quando a tempestade desabou. Houve
um esguicho e eu fiquei molhado como se envolvido por uma onda gigantesca.
Uma esteira luminosa fendeu o céu e, no mesmo instante, ouvi o trovao estalar
— sinal de que o relampago estava perto de mim. Tentei correr para dentro de
algum lugar, mas as cadeiras amontoadas nos porticos proximos bloqueavam-me
o caminho. Cartazes de propaganda desabavam. O topo de uma palmeira,
rasgado pelo vento, adernou adiante. Vi uma segunda palmeira, embainhada em




saco de aniagem, inclinar-se ao vento, pronta a cair de joelhos. Em minha
confusdo continuei a correr. Mergulhando em pogas d’agua tdo fundas que por
pouco ndo me afoguei, investi com a rapidez de um garoto. O perigo tornara-me
ousado, e eu gritava e cantava, respondendo a tempestade no mesmo tom. A essa
altura o transito parard; até os automoveis estavam abandonados. Mas eu corria,
determinado a escapar daquela loucura ou nela submergir de vez Tinha que
receber aquela carta enviada por entrega especial, que ninguém me escrevera e
cu jamais receberia. Ainda ignoro como reconheci meu hotel. Entrei no sagudo e
parei um momento, encharcando o tapete. No espelho do outro lado, minha
imagem meio dissolvida refletia-se qual figura numa pintura cubista. Consegui
manobrar o elevador e subir ao terceiro andar. A porta de meu quarto estava
escancarada: dentro, mosquitos, mariposas, vaga-lumes e pernilongos
esvoagavam e zumbiam, procurando abrigo contra a tormenta. O vento
derrubara o mosquiteiro e espalhara papéis que eu deixara em cima da mesa. O
tapete estava revolvido. Fui a janela e olhei o mar. As ondas subiam qual
montanhas no meio de mares — vagalhdes monstruosos dispostos a inundar de
uma vez por todas as praias e engolfar a terra. As dguas rumorejavam
espumantes e esguichavam espuma na escuriddo da noite. As ondas ladravam
para o Criador, semelhantes a matilhas de mastins. Com o resto de for¢a que me
sobrara, baixei a janela e corri a veneziana. Agachei-me para reunir livros
molhados e por os manuscritos em ordem. Eu estava quente. O suor porejava-
me o corpo, de mistura com arroios de dgua de chuva. Tirei as roupas, que
tombaram aos meus pés como se fossem cascas. Eu me sentia uma criatura
recém-saida de um casulo.
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A tormenta ainda ndo havia chegado ao auge. O vento assobiante batia e
matraqueava como se tivesse martelos poderosos. O hotel assemelhava-se a um
navio flutuando no oceano. Alguma coisa desabou fragorosamente — o telhado,
uma varanda, parte dos alicerces. Barras de ferro quebraram-se. Metais
grunhiram. Janelas penderam soltas de suas molduras. Caixilhos bateram. A
pesada veneziana de minha janela subia com a mesma facilidade de uma
cortina. O quarto iluminava-se ao clardo dos elementos desencadeados. Em
seguida, veio o estrondo do trovio, tio forte que ri de medo. Um vulto branco
materializou-se na escuriddo. Meu coragdo pulou, meu cérebro tremeu em seu
compartimento. Sempre soube que, mais cedo ou mais tarde, um desses
demonios se mostraria aos meus olhos, em carne ¢ osso, cheio de horrores que
jamais sdo contados porque ninguém que os vé sobrevive para contar a historia.
Permaneci imovel, silencioso, pronto para o fim. Foi entdo que ouvi uma voz:

— Desculpe-me, serior; tenho medo. Estda dormindo? Era a corcunda
cubana.

— Nao, entre — respondi.

— Estou toda trémula. Acho que vou morrer de pavor — disse a mulher. —
Um furacdo assim nunca houve por aqui. O senhor ¢ o tnico hospede neste hotel.



Perdoe-me por importuna-lo.

— Nido me importuna. Se ndo estivesse despido, acenderia a luz.

— Nao, ndo ¢ preciso... Tenho medo de ficar so6. Por favor, permita-me
ficar até que o temporal acabe.

— Sem duvida. Pode deitar-se, se quiser. Ficarei sentado na cadeira.

— Naio, eu me sentarei na cadeira. Onde esta ela, sefior? Nio a vejo.

Levantei-me, encontrei a mulher na escuriddo e guiei-a a poltrona. Ela
arriou o corpo. Eu queria ir ao banheiro vestir alguma coisa, porém tropecei na
cama ¢ cai nela. Cobri-me rapidamente com a colcha, de forma que a intrusa
ndo me visse nu quando a luz da tormenta brilhasse. Pouco depois houve outro
raio e eu a vi sentada na cadeira, uma criatura deformada, numa camisola
imensa, com uma bossa nas costas, cabelo desalinhado, compridos bragos
peludos e pernas tortas, parecida com um simio tuberoso. Seus olhos estavam
esgazeados de tanto medo animal.

— Acalme-se — disse eu. — A tempestade vai passar.

— Sim, sim.

Descansei a cabega no travesseiro e fiquei quieto, com a estranha sensagdo
de que o diabinho estava satisfazendo meu ultimo desejo. Eu quisera um hotel
para mim — e o tivera. Eu sonhara que uma mulher chegava, qual Rute para
Boaz, a0 meu quarto — e eis ali uma mulher. Sempre que o relampago espocava,
meus olhos encontravam os dela. Ela me olhava intensamente, tio silenciosa
quanto uma bruxa a administrar encantamento. Tive mais medo da mulher que
do furacdo. Uma vez eu estive em Havana, e ali descobri que as forgas das
trevas ainda possuiam seus antigos poderes. Sequer os mortos eram deixados em
paz desencavavam-lhes os 0ssos. A noite ouvi gritos de canibais e choro de
donzelas cujo sangue pingava nos altares dos idolatras. Ela viera de 1a. Eu quis
pronunciar um encantamento contra o mau-olhado e orar aos espiritos a quem
cabe a Gltima palavra para que me protegessem. Algo dentro de mim exclamou:
“Shaddai*, destréi Satd”. Nesse interim, o trovdo estrondou, os mares troaram e
fenderam-se com uma gargalhada aquosa. As paredes do meu quarto tornaram-
se escarlates. No clardo infernal a bruxa cubana agachou-se qual animal
preparando-se para dar o bote: boca aberta, dentes estragados a mostra, cabelo
emaranhado, manchas escuras nos bragos e pernas, pés cobertos de carbunculos
e joanetes. Sua camisola deslizara, seus seios enrugados balangavam,
imponderaveis. Faltavam apenas o chifre ¢ a cauda.

Devo ter adormecido. Em meu sonho entrei numa cidade de ruas ingremes,
estreitas, e postigos fechados, sob a luz sombria de um eclipse, em pleno siléncio
de um Sabbath Negro. Funebres cortejos catolicos sucediam-se, um apds outro,
infindavelmente, com cruzes ¢ ataudes, alabardas e tochas acesas. Ndo apenas
um, mas muitos cadaveres eram conduzidos ao cemitério; uma tribo inteira fora
aniquilada. O incenso queimava. Vozes graves entoavam um cantochdo.

* Deus. (N. do E.)

Rapidamente os caixdes mudaram, assumindo aspecto de filactérios, pretos
¢ brilhantes, com nos e tiras. Dividiram-se em muitos compartimentos: caixdes
para gémeos, trig¢émeos, quadruplos, quintuplos...



Abri os olhos. Alguém estava sentado em minha cama — a mulher cubana.
Comegou a falar em voz grossa, no seu inglés tropego:

— Nao tenha medo. Nao pretendo molestar vocé. Sou um ser humano, ndo
uma besta. Tenho as costas deformadas, sim. Mas ndo nasci desse jeito. Cai de
uma mesa quando era crianga. Minha mée era muito pobre para levar-me ao
médico. Meu pai, ele ndo era bom, estava sempre bébado. Andava com
mulheres de ma fama, e minha mae trabalhava numa fabrica de fumo. Tossiu os
proprios pulmdes. Por que vocé estd trémulo? Corcundas ndo sdo contagiosas.
Vocé ndo a tirara de mim. Tenho alma como todo mundo, os homens me
desejam. Inclusive meu patrdo. Confia em mim e deixou-me sozinha aqui no
hotel. Vocé ¢ judeu, ndo? Ele também... da Turquia. Fala... como ¢ que se diz
mesmo?.. arabe. Casou-se com uma senora alema, mas ela é nazsta. O
primeiro marido dela era nazsta. Ela amaldigoa o patrdo e tenta envenena-lo.
Ele processou-a, mas o juizestd do lado dela. Creio que ela o suborna... ou da-lhe
outra coisa. O patrdo tem de pagar-lhe... como se diz?... pensdo alimenticia.

— Neste caso, por que casou com ela? — perguntei s6 para dizer algo.

— Bem, ele a ama. E um pedago de homem, cabelo ruivo, etc. Ja esteve
apaixonado?

— Sim.

— Onde esta a seiiora? Casou-se com ela?

— Nio. Mataram-na.

— Quem?

— Aqueles mesmos nazistas.

— Hum-hum... E vocé ficou sozinho?

— Nao, tenho esposa.

— E onde anda sua esposa?

— Em Nova York

— Vocé ¢ fiel, ndo é?

— Sim, sou-lhe fiel.

— Sempre?

— Sempre.

— De vezem quando ¢ bom divertir-se.

— Nio, minha cara, quero viver uma vida honrada.

— Quem se importa? Ninguém vé.

— Deus vé.

— Bem, ja que estd falando em Deus, vou embora. Mas vocé ¢ um
mentiroso. Se eu ndo fosse aleijada, ndo teria citado Deus. Ele castiga mentiras
dessa espécie, seu porcalhdo!

Cuspiu em mim, depois levantou-se da cama e saiu batendo a porta.
Limpei-me logo, mas o cuspo queimava-me como se contivesse fogo. Senti a
testa inchar na escuridio e a pele cocar com uma sensagdo vaga de
sanguessugas a me chuparem o sangue. Entrei no banheiro para lavar-me.
Umedeci uma toalha para usa-la a guisa de compressa e enrolei-a na testa.
Esquecera o furacdo. Ele parard sem que eu percebesse. Fui dormir, e ao
acordar novamente ja era quase meio-dia. Meu nariz estava obstruido, a
garganta seca, os joelhos doloridos. O ldbio superior inchara e abrira-se numa



grande chaga fria. Minhas roupas ainda estavam no chdo, afundadas numa
grande poga. Os insetos que haviam entrado em busca de refugio na noite
anterior estavam esmagados na parede. Abri a janela. O ar entrou frio, embora
ainda umido. O céu era de um cinzento outonal e o mar parecia plumbeo, a
balougar-se de leve embaixo de seu proprio peso. Consegui vestir-me e desci.
Atras do balc@o estava a moga corcunda, palida, magra, com o cabelo puxado
para a nuca e uma cintilagdo nos olhos pretos. Vestia uma blusa fora de moda,
debruada de renda amarelada. Olhou-me com ar zombeteiro.

— Tem de mudar-se — disse. — O patrdo telefonou mandando fechar o
hotel.

— Naéo ha carta para mim?

— Nenhuma.

— Por favor, a conta.

— Nao ha conta.

A mulher cubana olhou-me com malicia — uma bruxa que falhara em sua
bruxaria, o parceiro silencioso dos demonios que me cercavam ¢ de suas
astlicias.



Esther Kreindel, a segunda

Um professor de Talmude chamado Meyer Zissl vivia na cidade de
Bilgoray. Era baixo, tinha ombros largos e rosto redondo, barba negra, faces
coradas, olhos pretos qual cerejas, boca cheia de dentes protuberantes e uma
cabega de basta cabeleira que cobria o pescogo. Meyer Zissl gostava de comer
bem; conseguia beber meia caneca de conhaque de um s sorvo, e apreciava
cantar ¢ dangar em casamentos até o alvorecer. Ndo tinha paciéncia para ensinar
e, no entanto, os ricos enviavam-lhe os filhos como alunos.

Quando Meyer Zissl completou trinta e seis anos sua esposa morreu,
deixando-o com seis filhos. Meio ano mais tarde ele desposou uma viuva, Reitze,
da aldeia de Krashnik, mulher alta, descarnada, de nariz comprido e muitas
sardas. Esta Reitze fora leiteira antes de se casar com um prospero homem de
setenta anos, Reb Tanchum Izhbitzer, de quem tivera uma filha, Simmele. Antes
de falecer, Reb Tanchum falira, deixando a viGva sem nada, salvo sua amada
filha. Simmele sabia escrever e lia a Biblia em iidiche. Seu pai, ao retornar de
viagens de negocios, sempre trazia-lhe presentes — um xale, um avental,
sandalias, um leng¢o bordado, um novo livro de histérias. Simmele, levando todas
as suas posses, foi viver com a mie e o padrasto em Bilgoray.

Aprole de Meyer Zissl, quatro meninas e dois meninos, formava um bando
sofrego e roto de rixentos, glutdes, gritadores, cheios de artimanhas grosseiras,
sempre pronto a pechinchar ou a roubar. Logo atacaram Simmele, tiraram-lhe
todos os tesouros, apelidaram-na “Senhorita Presungosa”. Simmele era delicada.
Tinha cintura estreita, pernas compridas, rosto fino, pele branca, cabelo preto,
olhos cinzentos. Temia os cdes no patio, encolhia-se diante da maneira como a
familia tirava comida dos pratos dos outros e envergonhava-se de se despir diante
de suas “irmas”. Dentro em pouco deixara de falar com os filhos de Meyer Zissl,
¢ tampouco tornara-se amiga de uma das mogas da vizinhanga. Quando saia a
rua, os moleques atiravam-lhe pedras e chamavam-na de gato morto. Simmele
ficava em casa, lia livros e chorava.

Desde a infancia ela gostava de ouvir historias. Sua méae sempre fora capaz
de acalma-la assim, e quando Reb Tanchum era vivo, fazia-a regularmente
dormir com um conto de fadas. Grande tema para historias era Reb Zorach
Lipover, amigo intimo de Reb Tanchum e que morava em Zamosc. Reb Zorach
era conhecido na metade da Polonia por sua riqueza. Sua esposa, Esther
Kreindel, também provinha de familia rica. Simmele adorava ouvir casos acerca
da famosa familia, sua riqueza e seus filhos bem-educados.

Um dia, Meyer Zissl voltou para almogar com a noticia de que a esposa de
Zorach Lipover falecera. Simmele arregalou os olhos. O nome devolveu-lhe
lembrangas de Krashnik, de seu pai morto, do tempo em que ela tinha seu proprio
quarto, uma cama com dois travesseiros, uma colcha de seda sobre um lengol de
linho bordado, uma criada para servir-lhe refrescos. Agora, ei-la sentada ali,
numa sala apertada, com um vestido rasgado e sapatos cambaios; no cabelo
havia penas de galinha; ndo tomara banho; além disso, estava cercada de
fedelhos irritantes que se aproveitavam de todos os ensejos para arrelid-la. Ao
ouvir falar da morte de Esther Kreindel, Simmele cobriu o rosto com as méos e



chorou. A moga néo sabia se deplorava o destino de Esther Kreindel ou o seu
proprio, se lamentava o fato de a amimalhada Esther Kreindel estar agora
apodrecendo no timulo

Lou se a vida dela propria, Simmele, chegara a um fim sombrio.
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Quando Simmele dormia sozinha em sua cama-estrado, os filhos de Meyer
Zissl atormentavam-na, por isso Reitze levava muitas vezes Simmele para dormir
em sua cama. O arranjo ndo era conveniente, pois Meyer Zissl queria, com
freqiiéncia, a esposa, e entdo Simmele, embora compreendesse muito bem o que
os adultos faziam, fingia dormir sono profundo.

Uma noite, quando Simmele estava na cama com a mdée, Meyer Zissl
voltou bébado de uma boda. Ergueu a moga adormecida ao lado da mae e
descobriu que Reitze deixara um monte de roupa umida na cama-estrado.
Porque seu desejo era intenso, Meyer Zissl pos a enteada em cima do forno,
entre trapos. Simmele cochilava. Mais tarde, acordou ouvindo Meyer Zissl
roncar. Puxou uma saca de farinha sobre si mesma, para manter-se aquecida.
Em seguida, ouviu um som rascante, como se os dedos de alguém raspassem
uma tibua. Levantando a cabega, ficou atonita ao ver um luminoso foco de luz
na parede bem proxima. Os postigos estavam fechados; 1a fora, ndo havia mais
fogo no fogdo; ndo havia lampada acesa. De onde provinha a luz? Enquanto
Simmele olhava, a claridade comegou a estremecer e tremular, os anéis de luza
se coagularem. Simmele, assombrada, esqueceu-se de ter medo. Uma mulher
comegou a materializar-se, primeiro a testa, depois os olhos, nariz, queixo,
pescogo. A mulher abriu a boca e comegou a falar, as palavras soando como se
saidas de uma Biblia em iidiche.

— Simmele, minha filha — disse a voz —, fique sabendo que sou Esther
Kreindel, esposa de Zorach Lipover. Ndo ¢ comum os mortos romperem o
siléncio eterno, mas meu marido sente saudades de mim, dia e noite sem parar, e
ja ndo posso ficar em paz. Embora os trinta dias de luto ja tenham passado, ele
ndo cessa de se lamentar e ndo consegue afastar-me do pensamento. Se me
fosse dado traspassar o véu da morte, eu me ergueria, de bom grado, e retornaria
para ele. Mas tenho o corpo sepultado sob sete palmos de terra, meus olhos ja
foram consumidos pelos vermes. Por conseguinte, eu, o espirito de Esther
Kreindel, tive licenga para entrar em outro corpo. SO porque seu pai, Reb
Tanchum, era um irmdo para meu Zorach, escolhi vocé, Simmele. Pensando
bem, vocé ndo me ¢ estranha, ¢ quase uma parenta. Simmele, dentro em breve
entrarei no seu corpo e vocé se tornard eu. Ndo tenha medo, pois nenhum mal
recaira sobre vocé. Ao nascer do sol, cubra a cabega e anuncie a sua familia e a
todo o povo da cidade o que aconteceu. Os maus haverdo de contraditi-la e
acusa-la, mas eu a protegerei. Preste atengdo ao que digo, Simmele, pois deve
fazer tudo o que lhe transmito. V4 a Zamosc, ao encontro de meu triste esposo, e
seja sua esposa. Descanse em seu regago ¢ sirva-o com a mesma fidelidade
com que eu o servi durante quarenta anos. A principio Zorach duvidara de que eu




tenha voltado para ele, mas eu lhe darei indicios com que convencé-lo. Nao
demore, porque Zorach esta consumido de saudades e em breve, Deus me
perdoe, sera tarde demais. Com a vontade de Deus, e quando chegar a ocasido
de sua morte, seremos, vocé e eu, os banquinhos de Zorach no paraiso. Ele
descansara o pé direito em mim e o pé esquerdo em vocé; seremos como Raquel
e Lia; meus filhos serdo seus também. Sera como se eles tivessem nascido de seu
proprio ventre...

Esther Kreindel continuou a falar, contando a Simmele intimidades que s6
uma esposa conhece. S6 quando o galo no poleiro cantou, ¢ a lua da meia-noite
tornou-se visivel através das frinchas dos postigos, ela silenciou. Entdo Simmele
sentiu algo duro como uma ervilha entrar por suas narinas e ocupar-lhe o cranio.
Por um instante a cabega doeu, mas, quando a dor cessou, ela sentiu as maos e os
, pés distenderem-se, seu ventre e seios amadurecerem. Seu espirito amadureceu
também, os pensamentos tornaram-se os de uma esposa, uma mée, uma avo que
estd acostumada a dar ordens a uma casa grande cheia de criados, amas,
cozinheiros. Tudo era maravilhoso. “Entrego-me as Tuas maos”, murmurou
Simmele. Dai a pouco mergulhou no sono e imediatamente Esther Kreindel
reapareceu em seu sonho e nele permaneceu até que ela abriu os olhos de
manha.
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A delicada Simmele geralmente permanecia na cama até tarde, porém
aquela manha acordou com o resto da familia. Seus “irmaos” e “irmas”, vendo-
a em cima do forno enrolada no pano de uma saca de cereal, comegaram a rir,
a atirar-lhe agua, a cogar-lhe os pés com palhas. Reitze afugentou-os. Simmele,
sentando-se, sorriu bondosamente e disse: “Eu lhe agrade¢o”. Embora nao fosse
costume por um jarro de agua junto a cama de uma moga para as ablugdes
matinais, Simmele pediu d4gua e bacia a mae. Reitze encolheu os ombros. Depois
que Simmele vestiu-se, Reitze estendeu-lhe uma fatia de pdo e uma xicara de
chicoria, mas Simmele disse que, primeiro, queria rezar — e apanhando o lengo
do Sabbath, cobriu a cabega. Meyer Zissl observou a conduta da enteada com
assombro. Simmele recitou um trecho do livro de oragdes, inclinou-se, bateu no
peito e, apos as palavras “Ele prepara a paz no alto”, recuou trés passos. Em
seguida, antes de comer, lavou as maos até os punhos e recitou a Béngdo. As
criangas amontoavam-se em volta, imitadoras, zombeteiras, mas ela sorria de
forma maternal e conclamava: “Por favor, meninos, deixem-me dizer minhas
preces”. Beijou a menina menor na cabega, beliscou o garoto menorzinho na
face e fezo mais velho assoar o narizem seu avental. Reitze ficou embasbacada.
Meyer Zissl cocou a cabega.

— Que bobagens sdo essas? A menina esta irreconhecivel — disse Meyer
Zissl.

— Amadureceu da noite para o dia — disse Reitze.

— Ela treme que nem Yentl, o Devoto — escarneceu o menino mais velho.

— Simmele, o0 que aconteceu? — perguntou Reitze.



A moga ndo respondeu logo; continuou a mastigar vagarosamente o pao.
Nio era proprio dela agir com tamanha calma e deliberagdo. Quando havia
engolido o ltimo pedaco, disse:

— Nao sou mais Simmele.

— Nesse caso, quem é? — perguntou Meyer Zissl.

— Sou Esther Kreindel, a esposa de Reb Zorach Lipover. Ontem a noite a
alma dela entrou em mim. Leve-me a Zamosc, a meu marido e filhos. Meu lar
estd desleixado. Zorach precisa de mim.

As criangas mais velhas desataram a rir; as mais novas olhavam sem
compreender. Reitze empalideceu. Meyer Zissl repuxou a barba ¢ disse:

— Amoga esta possuida por um demonio.

— Nao, ndo ¢ um deménio. E a alma sagrada de Esther Kreindel que entrou
em mim. Ela ndo podia ficar no tamulo porque seu marido, Zorach Lipover, estd
morrendo de saudade. Os negocios dele pioraram. Sua fortuna encontra-se
ameagada. Ela me contou todos os seus segredos. Se ndo me acredita, darei
provas.

E Simmele comegou a repetir algumas coisas que Esther Kreindel lhe
confidenciara quando acordada e enquanto dormia. A medida que ouviam, a
mae de Simmele ¢ Meyer Zissl ficavam mais assustados. As palavras e frases de
Simmele e sua forma de expressar-se eram as de uma mulher experiente, uma
mulher habituada a administrar negocios ¢ uma grande casa. Referiu-se a
questdes que era impossivel a uma jovem como ela conhecer. Descreveu a
doenga final de Esther Kreindel, disse como os médicos fizeram-na piorar com
suas pilulas e ungiientos, aplicando-lhe sangrias e sanguessugas. Os vizinhos nido
tardaram a saber que alguma coisa estranha ocorria; numa cidade pequena, as
pessoas ouvem atras de portas e espiam pelas fechaduras. A historia espalhou-se
¢ uma multiddo acorreu a casa de Meyer Zissl. Quando ouviu o que se passara, o
rabi ordenou que a moga fosse levada a sua presenga. Na casa do rabi o conselho
dos ancidos estava reunido com as mais importantes matronas da comunidade.
Depois que Simmele chegou, a mulher do rabi passou a corrente na porta e o
interrogatorio comegou. Era preciso descobrir se a moga estava possuida por um
diabo ou por um desses insolentes demdnios que tentam iludir os justos e fazé-los
incorrer em erros. Depois de horas de interrogatorio, todos ficaram convencidos
que Simmele dizia a verdade. Eles haviam conhecido Esther Kreindel, e
Simmele ndo somente falava a maneira da mulher falecida, como também seus
gestos, seu sorriso, a forma como balangava a cabega e passava o lengo na testa
eram exatamente os da morta. Além disso, suas maneiras eram seguramente as
de alguém habituado a riqueza. Por fim, se um espirito mau se tivesse apoderado
da moga, ele se teria tornado abusivo, enquanto Simmele mostrava-se respeitosa
e respondia a todas as perguntas com polidez ¢ bom senso. Em breve os homens
comegaram a repuxar as barbas; as mulheres torciam as maos, endireitavam os
gorros, esticavam os aventais. Os membros da agéncia funeraria, geralmente
insensiveis e firmes, enxugavam lagrimas nos olhos. Até um cego veria que a
alma de Esther Kreindel havia retornado.

Enquanto o interrogatorio estava em curso, Zeinvel, o cocheiro, selou o
cavalo, preparou a sege ¢ levando vérias testemunhas partiu para Zamosc, com o



intuito de dar a noticia a Reb Zorach Lipover. Reb Zorach chorou ao receber a
noticia. Ordenou ao cocheiro que preparasse uma carruagem de quatro cavalos e
ele, um filho e duas filhas entraram nela. O cocheiro ndo poupou o chicote. A
estrada estava seca, os cavalos galopavam e ao cair da noite Zorach Lipover e
sua familia chegavam a Bilgoray. Simmele, na casa do rabi, era protegida pela
mulher deste contra os morbidos e curiosos. Sentada na coznha, tricotava, o que
Reitze jurava ela ndo sabia fazer. Simmele recordara aos presentes
acontecimentos transcorridos ha muito tempo: invernos medonhos trés décadas
atras, ondas de calor que se seguiram a Festa dos Tabernaculos, neves no verao,
ventos que despedagavam moinhos, granizo que partia telhados, aguaceiros de
peixes e sapos. Também conversou sobre assados e cozdos; sobre o que afetava
mulheres na gravidez discutiu os rituais relativos a vida conjugai e ao periodo da
menstruagdo. As mulheres na cozinha ouviam em siléncio. Para elas, era como
ouvir um cadaver falar. De repente, o ruido de rodas da carruagem de Reb
Zorach penetrou no patio. Quando Zorach entrou, Simmele, tendo pousado o
trico, ergueu-se ¢ anunciou:

— Zorach, retornei.

As mulheres romperam a chorar. Zorach ficou olhando. O interrogatorio
recomegou, prosseguindo até depois da meia-noite. Mais tarde, houve muitas
declaragdes contraditorias acerca do que foi dito entdo, e tais divergéncias
levaram a disputas infindaveis. Mas desde o inicio todos admitiram que a mulher
que recebera Zorach outra ndo era sendo Esther Kreindel. Dai a pouco Zorach
chorava de cortar o coragdo; o filho dele chamou Simmele de mée. As filhas ndo
se convenceram tao de pronto, procurando provar que Simmele era mentirosa,
que estava ansiosa por assumir as prerrogativas de sua mae. Aos poucos, porém,
concluiram que a questio ndo era assim tdo simples. Primeiro, a mais moga
silenciou; em seguida, a mais velha baixou a cabega. Antes do romper do dia,
ambas as filhas pronunciaram a palavra que evitavam ha horas: “Mae!”
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Segundo a lei, Zorach Lipover podia desposar Simmele sem mais delongas,
mas Reb Zorach tinha uma terceira filha, Bina Hodel, que continuava
intransigente. Argumentava que Simmele podia ter sabido tudo acerca de Esther
Kreindel por intermédio de seus proprios pais ou de uma criada que houve
sido despedida. Ou, em ultima instincia, Simmele seria uma bruxa, ou estaria
conluiada com um demdnio.

Bina Hodel ndo era a Unica a suspeitar de Simmele. Em Zamosc viuvas e
divorciadas pretendiam agarrar Reb Zorach. Nenhuma delas tencionava deixar
que Simmele deitasse as mdos a Zorach sem luta, e por isso sairam pela cidade a
dizer que ela era uma raposa espertissima, uma libertina aventureira, um porco
tentando meter o focinho no * jardim alheio. Quando o rabi de Zamosc ouviu
falar da reivindica¢do de Simmele, ordenou que a levassem a sua presenca, para
exame. De subito, Zamosc estava dividida. Os ricos, os letrados ¢ os de lingua
afiada duvidavam das inten¢des de Simmele e queriam examind-la de perto. Os




vizinhos e amigos de Esther Kreindel também desejavam interroga-la.

Quando Reitze soube da marcha das coisas em Zamosc e de que forma sua
filha seria tratada, protestou. Ndo queria ver a filha arrastada e exibida por ai,
alvo do falatorio da cidade; Simmele ndo estava interessada na fortuna de Reb
Zorach. No entanto, Meyer Zissl tinha outros planos. Estava farto de ensinar e de
ha muito acalentava o desejo de mudar-se para Zamosc, cidade maior ¢ mais
alegre que Bilgoray, cheia de homens ricos, mogos divertidos, mulheres
formosas, tavernas e adegas de vinho. Meyer Zissl persuadiu Reitze a deixa-lo
levar Simmele a Zamosc. Ja recebera, para isso, larga soma de dinheiro de
Zorach Lipover.

Em Zamosc compacta multidio reunia-se fora da casa do rabi para
observar a chegada de Simmele. Meyer Zissl e seus adeptos providenciaram
para que somente os cidaddos mais influentes fossem admitidos. Simmele estava
com o vestido domingueiro de Reitze e tinha um lengo de seda na cabega. Nas
ultimas semanas tornara-se mais alta, mais rolica ¢ mais madura. Assaltada de
todos os lados por perguntas, respondeu com tamanha boa vontade e¢ boa
educagdo que afinal os que ali estavam para zombar dela silenciaram. A propria
Esther Kreindel ndo teria dado melhores respostas. No comego, interrogaram-na
muito sobre o outro mundo. Simmele falou de sua agonia, da purificagio de seu
corpo, do enterro; descreveu como o anjo Dumah aproximara-se de seu timulo
com sua haste de fogo e perguntara-lhe o nome; depois, como espiritos maus e
duendes tentaram prender-se a ela e como fora salva pelo Kaddish de seus filhos
devotos. Suas boas agdes e transgressdes foram pesadas na balanca, em seu
julgamento no céu. Satd conspirara contra ela, porém anjos sagrados
defenderam-na. Referiu-se a seu encontro com os pais, os avos, os bisavos e
outras almas que de ha muito habitavam o paraiso. A caminho do julgamento
permitiram-lhe olhar através de uma janela para a geena. Quando ela falou dos
terrores da geena, as camas de tortura, os montes de neve e camas de carvdes
onde os pecadores eram castigados, os ganchos brilhantes onde os malvados
eram dependurados, a assisténcia suspirou. Até os desdenhosos e os impenitentes
estremeceram. Simmele identificou pelo nome muitos moradores de Zamosc
que estavam sendo punidos, alguns por imersdo em barris de breu fervente,
outros forgados a recolher lenha para as fogueiras onde seriam queimados;
outros, ainda, envenenados por serpentes, ou comidos por viboras e ourigos. Um
estranho jamais teria ouvido falar da maior parte dessas pessoas, nem de seus
crimes.

A seguir, Simmele descreveu as pilastras de diamantes do paraiso, entre as
quais os justos sentavam-se em cadeiras de ouro com coroas na cabega,
regalando-se no Leviatd e no Boi Selvagem, bebendo o vinho que Deus guarda
para seus prediletos, enquanto anjos divulgavam-lhes segredos da Tora. Simmele
explicou que os justos ndo usam suas esposas como banquinhos de descansar os
pés; ao contrario, as santas mulheres sentam-se perto dos maridos, mas em
cadeiras que t€m o espaldar dourado um pouco mais baixo que as dos homens.
As mulheres de Zamosc, satisfeitas, comegaram a rir ¢ a chorar. Reb Zorach
Lipover cobriu o rosto com as maos e lagrimas deslizaram até a barba.

Depois do interrogatorio na casa do rabi, Simmele foi conduzida a



residéncia de Reb Zorach, onde seus filhos, parentes e vizinhos estavam reunidos.
Ali, foi interrogada outra vez, desta feita sobre os amigos de Esther Kreindel,
mercadores e criados. Simmele sabia tudo e lembrou-se de todos. As filhas de
Reb Zorach apontaram gavetas nos gabinetes e armarios e Simmele enumerou
as pecas de linho e outros objetos que elas continham. Mencionou um pano de
mesa bordado que Zorach lhe comprara, como presente, em Leipzig; uma
caixinha de incenso adquirida por ele numa feira de Praga. Dirigiu-se com
familiaridade a todas as mulheres idosas, contemporaneas de Esther Kreindel.
“Treina, ainda tem azia apos as refei¢des, Riva Gutah, aquele furinculo em seu
seio esquerdo ja cicatrizou?” E brincou, bem-humorada, com as filhas de Reb
Zorach, observando para uma: “Ainda detesta rabanetes?” E para outra:
“Lembra-se do dia em que a levei ao Dr. Palecki ¢ um porco assustou-a?
Recordou as palavras que as mulheres da agéncia funeraria haviam dito
enquanto preparavam-lhe o corpo. Quando as perguntas diminuiram, Simmele
repetiu que a saudade profunda de seu marido Zorach ndo a deixara descansar
em paz, ¢ que o Senhor dos vivos, apiedando-se de Zorach, devolvera-a a ele.
Explicou que quando Zorach morresse ela morreria também, pois todos os seus
anos se haviam esgotado, e ela so vivia agora por causa dele. Ninguém levou a
previsdo a sério, tio moga e saudavel ela parecia.

Zamosc esperava que o interrogatorio de Simmele durasse muitos dias, mas
a maior parte dos que a inquiriram em casa do rabi e depois na de Reb Zorach
mostravam-se satisfeitos, convencidos de que, na realidade, ela era a
reencarnagdo de Esther Kreindel. Até o gato reconheceu a antiga dona, miando
excitado e correndo a esfregar a cabega em seus tornozelos. No fim do dia,
somente um pequeno grupo ainda resistia. As amigas de Esther Kreindel
cobriram Simmele de beijos; todas as filhas de Zorach, a excec¢ao de Bina Hodel,
choravam e abragavam a mae; os filhos rendiam-lhe homenagens. Os netos
beijavam-lhe os dedos. Todo mundo ignorou os zombadores. Reb Zorach Lipover
¢ Meyer Zissl marcaram a data do casamento.

Foium casamento rumoroso. Pois, embora a alma fosse de Esther Kreindel,
o corpo era o de uma virgem.
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Esther Kreindel voltara. No entanto, era dificil a Zorach e a cidade acreditar
na ocorréncia de tal milagre. Quando Esther Kreindel, a segunda, ia a feira,
seguida por sua criada, mogas espiavam-na das janelas e transeuntes paravam
para examina-la. Nos feriados parciais da Pascoa judaica e da Festa dos
Tabernaculos, jovens de todas as partes iam a Zamosc ver a mulher que
retornara do timulo. Multiddes postavam-se em frente da casa de Reb Zorach e
a porta teve de ser guarnecida com uma corrente a fim de manter os intrusos a
distdncia. Na presenca da mae ressuscitada, os filhos coravam e gaguejavam. »
Os céticos estavam sempre voltando ao assunto, referindo-se a Zorach como um
velho libidinoso; afirmavam que ele combinara o milagre com Reitze, e
especulavam sobre quanto teria pago — alguns diziam que mil florins — pela sua



jovem filha. Uma noite, dois pandegos encostaram uma escada a parede da casa
de Zorach e espiaram, pelo postigo, seu quarto de dormir. Na taverna, mais tarde,
contaram como ele havia esperado que Esther Kreindel, a segunda, recitasse
suas preces; como lhe trouxera um jarro de agua para as ablugdes matinais;
como ela lhe tirara as botas e cocara a sola de seus pés, enquanto ele, lascivo,
afagava-lhe as pontas das orelhas. Até os gentios, em sua taverna, discutiam o
caso, varios deles prevendo que o tribunal reabriria o assunto para investigar a
impostora, que, muito provavelmente, era uma bruxa de conluio com Lucifer.

Durante meses o novo casal passou as noites conversando. Zorach ndo
cessava de interrogar Esther Kreindel a respeito de sua partida deste mundo e do
que ela vira no além-timulo. Continuava em busca de provas irrefutaveis de que
ela era mesmo o que diza ser. Falou-lhe com freqiiéncia da angustia que sofrera
durante a doenga e a morte dela, e do desespero que sentiu durante o shiva* e ao
longo dos trinta dias de luto. Esther Kreindel reafirmava que tivera saudades dele
no timulo, que a agonia dele ndo a deixara repousar, que fora suplicar perante o
Trono da Gloria, enquanto um querubim entoava uma can¢do de louvor e
demonios cuspiam acusagdes. Descreveu com detalhes seus encontros com
parentes mortos, as aventuras deles em seus timulos, em Tophet, ¢ mais tarde no
jardim do Eden. Quando o dia clareava, marido ¢ mulher ainda estavam
conversando.

*Literalmente: “sete” (dias). O periodo de luto observado pela familia do
falecido, sentada em casa, apos os funerais. (N. do T))

Nas noites em que Esther Kreindel ia ao banho ritual, Zorach, procurando-a
em sua casa, proclamava que o corpo dela estava mais belo que nas primeiras
semanas do casamento. Dizia-lhe: “Talvez eu morra e reapareca também como
um jovem”. Esther Kreindel ralhava com ele, de bom humor, assegurando-lhe
que 0 amava mais do que amaria a um jovem, ¢ seu tnico desejo era té-lo vivo
até os cento e vinte anos de idade.

Aos poucos todos habituaram-se a situagdo. Logo apos o casamento, Reitze
e seus enteados foram viver em Zamosc, numa casa que Reb Zorach lhes deu.
Reb Zorach empregou Meyer Zissl, encarregando-o dos empréstimos a pequena
nobreza local. Os meninos de Meyer Zissl, que até ha pouco batiam, davam
pontapés e cuspiam em Simmele, agora iam desejar-lhe um bom Sabbath e
eram tratados a pao de améndoas e vinho. O nome Simmele foi logo esquecido.
Até Reitze deixou de chamar assim a filha. Esther Kreindel tinha quase sessenta
ao falecer; Simmele, agora, tratava a mae como uma de suas filhas. Era
estranho ouvir a mulher mais jovem chamar Reitze de filha, dando-lhe conselhos
sobre assados e cozidos e sobre a melhor maneira de educar criangas. A segunda
Esther Kreindel, a exemplo da primeira, tinha talento para os negocios, e seu
marido Zorach nio tomava decisdes sem consulta-la.

Também na comunidade a segunda Esther Kreindel assumia a posi¢do da
primeira. Era convidada a acompanhar noivas a sinagoga, a ser dama de honra
em casamentos, a segurar bebés nas cerimonias de circuncisio. E ela se
conduzia como se habituada a tais honras durante anos. A principio, as mulheres
mais mogas tentavam fazer dela sua amiga, mas ela as tratava como se




pertencessem a outra geragdo. No casamento, ndo faltou quem previsse que
Esther Kreindel, a segunda, conceberia dentro em breve, mas quando vérios anos
se passaram e ela ndo engravidou, todo mundo comegou a observar que a
ressuscitada Esther Kreindel envelhecia prematuramente, sua carne encolhendo-
se, sua pele secando. Além disso, vestia-se como uma velha, usando quando saia
uma capa que lhe deixava os ombros mais altos e um gorro de fitas.
Freqiientemente usava blusas pregueadas e compridas saias plissadas. Todas as
manhds entrava na se¢do feminina da sinagoga com um livro de oragdes
debruado em ouro ¢ um livro de suplicas. No dia anterior a lua nova jejuava ¢
comparecia a preces as quais apenas iam mulheres mais idosas. Durante os
meses de Elul e Nissan, quando ¢ costume visitar sepulturas de parentes, a
segunda Esther Kreindel visitava o cemitério e, prostrada rente ao timulo da
primeira Esther Kreindel, chorava e pedia perddo. Parecia, entdo, que o cadaver
sepultado ali exumara-se para prantear-se e louvar-se.

Os anos correram, Zorach tornou-se mais idoso e mais fraco. Estomago e
pés doiam-lhe. Tendo cessado de dirigir os negdcios, passava o dia sentado numa
poltrona, lendo. Esther Kreindel levava-lhe comida e remédios. As vezes ela
brincava de esconder com ele ou jogava cartas; de outras vezes, lia em voz alta.
Assumiu por completo os negocios, ja que os filhos eram preguicosos e
incompetentes. Todos os dias relatava-lhe o que se passava. Marido e mulher
comentavam os velhos tempos como se, em verdade, fossem da mesma idade.
Ele lembrava-lhe as primeiras lutas do casal, quando as criangas eram pequenas.
Lembravam preocupagdes familiares e complicagdes de negocios com
credores, nobres, competidores. Esther Kreindel conhecia e recordava todos os
detalhes. Muitas vezes lembrava-lhe coisas que ele havia esquecido. Outras vezes
sentavam-se em siléncio durante horas, Esther Kreindel tricotando meias, Zorach
Lipover observando-a com encanto. A segunda Esther Kreindel parecia-se cada
vez mais com a primeira, com o seu peito alto, sardas ¢ dobras no rosto, queixo
duplo, bolsas debaixo dos olhos. Como a antiga Esther Kreindel, a atual usava os
oculos na ponta do nariz, cocava o ouvido com uma agulha de trico, refrescava-
se com vinho de cerejas e geléia, enquanto conversava com os seus botdes ou
com o gato. Até o seu odor de linho fresco e lavanda era o da primeira Esther
Kreindel. Quando parou de ir ao banho ritual, todos presumiram que houvesse
ingressado na menopausa. Até mesmo Reitze, sua mae, nada identificava nela da
antiga Simmele.

Alguns dos antigos contemporaneos de Esther Kreindel percebiam que ndo
s6 a alma da amiga retornara do tamulo, como também seu corpo. O sapateiro
insistia em dizer que os pés da mulher reencarnada eram duplicatas dos da
primeira. Uma verruga nascera no pescogo da segunda, exatamente no mesmo
lugar em que a primeira possuia uma. Dizia-se em Zamosc que, se a sepultura de

Esther Kreindel fosse aberta — Deus perdoasse a simples mengdo de tal
sacrilégio —, o corpo exumado seria ndo o de Esther Kreindel, mas o de
Simmele.

Como uma mulher nido pode substituir inteiramente um homem, grande
parte das responsabilidades de administragdo dos negécios de Zorach Lipover
passaram a Meyer Zissl. O antigo professor de Talmude comegou a gastar



dinheiro a tripa forra. Acordava tarde, bebia vinho de um calice de prata,
fumava cachimbo com boca de dambar. Reb Zorach sempre se inclinara e se
descobrira para as autoridades, mas Meyer Zissl tentava ser um igual. Vestia-se
como senhor de terras, com botdes de prata, usava chapéu cor de areia
ornamentado com uma pena, jantava com os nobres, com estes cagava. Quando
embriagado, atirava moedas aos camponeses. Seus filhos foram enviados a
escola na Italia, suas filhas desposaram rapazes ricos da Boémia. Dentro em
pouco os gentios de Zamosc tratavam-no de pan*. Esther Kreindel censurava-o,
dizendo ndo ser aconselhavel um judeu ceder a prazeres terrenos, despertar
ciimes entre os cristios e dilapidar dinheiro, mas Meyer Zissl ndo lhe dava
atengdo. Houve ocasido em que cessou de ir ao quarto de Reitze. Espalhou-se o
rumor de que iniciara romance com uma certa Condessa Zamoyska. Estourou
um escandalo em torno de uma mulher de vida airada. Meyer Zissl e um nobre
duelaram e o ultimo foi ferido na coxa. Meyer Zissl parou, afinal, de ir a
sinagoga, excetuando os Dias Santos. * Reb Zorach Lipover tornara-se
extremamente débil.
*"Senhor”, em polonés. (N. do E.)

Sua doenga derradeira foi longa e penosa. Esther Kreindel sentava-se ao
lado do marido noites a fio, recusando que outras pessoas dele cuidassem.
Quando morreu, ela tombou sobre o corpo, desesperada, e ndo queria que o
levassem. Os homens da agéncia funeraria tiveram de afastd-la quase a forga.
Depois de acompanhar o enterro, Esther Kreindel voltou para casa cercada de
todos os filhos e filhas de Zorach que haviam comparecido para guardar, em sua
companhia, os sete dias de luto. Como Zorach falecera em idade muito
avangada, os filhos, sentados em banquinhos, os pés calcados de meias,
comentavam assuntos do dia-a-dia. Houve freqiientes referéncias ao seu
testamento: todos sabiam que ele deixara um, mas o conteudo era ignorado.
Supondo que Zorach houvesse legado uma fortuna a vitva, estavam prontos a
disputa-la. Aqueles homens e mulheres, que haviam chamado a segunda Esther
Kreindel de mée, durante anos, agora evitavam olha-la no rosto. Esther Kreindel
pegou a Biblia e abriu-a no Livro de J6. Chorando, leu as palavras de J6 e de seus
companheiros. Bina Hodel, que ndo vertera uma s lagrima durante a doenca
fatal do pai, murmurou em voz bastante alta para ser ouvida: “Ladra de Deus”.
Esther Kreindel fechou a Biblia ¢ ergueu-se.

— Criangas, vou deixa-las.

— E para onde vai? — perguntou Bina Hodel, levantando as sobrancelhas.

— Esta noite estarei com seu pai — respondeu Esther Kreindel.

— Diga isso no ano vindouro — interpos Bina Hodel.

Na ceia daquele dia Esther Kreindel mal tocou na comida em seu prato. Em
seguida, foi para a ala leste. Inclinou-se, bateu no peito e confessou seus pecados
como se fosse o Yom Kippur. Reitze lavava pratos na cozinha. Meyer Zissl fora a
um baile. Ao terminar, Esther Kreindel dirigiu-se a alcova e ordenou a criada
que fizesse a cama. A criada resistiu, murmurando que a senhora bem que
poderia dormir em outro lugar. O senhor morrera naquele quarto. Uma mecha
ainda ardia num caco de louga, ¢ o costumeiro copo de dgua permanecia na



mesa, com o pedago de linho imerso a fim de que a alma se purificasse. Quem
pensaria passar a noite num quarto de onde um cadaver fora retirado ha pouco?
Mas Esther Kreindel instou com a empregada que fizesse o que lhe mandava.

Esther Kreindel despiu-se. No momento em que se deitou, o rosto comegou
a mudar, tornando-se amarelo e encovado. A criada correu a chamar a familia.
Providenciaram um médico. Os que observaram Esther Kreindel morrer
testemunharam, mais tarde, que ela era a mesma em seus espasmos. Os olhos
continuavam abertos, porém opacos ¢ desfocados. Fizeram-lhe perguntas, ela
ndo respondeu. Uma colherada de sopa de galinha posta em sua boca foi
expelida. De subito, soltou um suspiro e a alma deixou o corpo. Bina Hodel
atirou-se ao pé da cama, gritando: “Minha boa mae. Minha santa méae”.

O funeral foi concorrido. Esther Kreindel, a segunda, foi enterrada perto de
Esther Kreindel, a primeira. As mais veneraveis senhoras da cidade costuraram
sua mortalha. O rabi pronunciou o elogio funebre. Quando o sepultamento
terminou, Meyer Zissl apresentou ao rabi dois testamentos. Em um, Zorach
Lipover deixava a esposa trés quartos da fortuna; no outro, Esther Kreindel
legava um ter¢o da heranga a obras de caridade e dois tergos a Reitze e seus
filhos. Meyer Zissl era o executor.

Transcorridos meses, Bina Hodel faleceu e Meyer Zissl, sem a influéncia
moderadora de Esther Kreindel, ficou mais afoito. Concedeu crédito a
comerciantes insolventes, aceitou hipotecas sem avaliar a propriedade, continuou
a perder grandes somas. Envolvia-se com freqiiéncia em processos. Cada vez
mais tinha de fugir de credores e dos fiscais de impostos do rei. Um dia, um
grupo de nobres, acompanhado de delegados, administradores e soldados, foi ter
ao palacio de Meyer Zissl. O governador de Lublin autorizara o leildo publico de
toda a sua propriedade. Meyer Zissl foi preso, algemado e atirado a prisdo. Reitze
tentou levantar dinheiro na comunidade para liberta-lo, mas ele havia ignorado os
judeus e judias e, por isso, os mais velhos recusaram-lhe ajuda. Os nobres com
quem bebera e farreara ndo se deram ao trabalho de responder a suas cartas
desesperadas. Uma manhd, nove meses depois, ao entrar na cela de Meyer Zissl
com um pedago de pdo e um jarro de agua quente, o carcereiro encontrou-o
dependurado na barra da janela. Rasgara a camisa, transformando-a em corda.
Os judeus levaram o corpo e sepultaram-no atras da cerca.
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Anos mais tarde, o povo de Zamosc, de Bilgoray, de Krashnik, at¢ de Lublin,
continuava a discutir o caso da moga que se deitara Simmele ¢ acordara Esther
Kreindel. Reitze de ha muito falecera na casa de indigentes. Seus filhos, que
viviam em terras estrangeiras, perderam por completo a fé. Da vasta fortuna de
Zorach Lipover nada mais restava. No entanto, a controvérsia prosseguia. Um
palhago casamenteiro escreveu um poema sobre Simmele. Costureiras
cantavam uma balada a seu respeito. Nas longas noites de inverno, mogas e
mulheres, depenando aves, picando couve, tricotando blusas, repassavam os
fatos. At¢é mesmo meninos cheder contavam um ao outro a histéria de como a



alma de Esther Kreindel reencarnara. Alguns diziam que tudo ndo havia passado
de simples fraude. Que tolos deviam ter sido Reb Zorach Lipover e sua familia
para se deixarem enganar por uma mocinha! Afirmavam que o mentor do
engodo fora Meyer Zissl. Nao queria ensinar e estava de olho na fortuna de
Zorach. Depois de muito pensar, um homem concluiu que Meyer Zissl copulara
com a enteada e a persuadira a entrar na conspira¢do. Outro disse que Reitze
iniciara a conspiragao e instruira a filha a desempenhar seu papel. Em Zamosc,
um certo Dr. Ettinger sustentava que, se era milagre uma mulher erguer-se do
timulo e retornar ao marido, milagre ainda maior era uma moga de catorze anos
enganar os ancidos de Zamosc. E no entanto, Zamosc, ao contrario de Chelm,
ndo era uma cidade de tolos. Além disso, por que Simmele ndo engravidara e por
que morrera na noite seguinte aos funerais do marido? Ninguém pode fazer
contrato com 0 Anjo da Morte.

De qualquer modo, uma bétula cresce no timulo de Zorach Lipover.
Passaros fazem ninhos em seus ramos. As folhas ndo param de estremecer e seu
perpétuo ruflar soa como pequenos sinos. As pedras tumulares de Esther
Kreindel, a primeira, e Esther Kreindel, a segunda, apoiaram-se uma na outra e,
com o tempo, quase se transformaram em uma so.

O mundo esti cheio de enigmas. E possivel que nem mesmo Elias consiga
deslindar todas as questdes no advento do Messias. Sequer Deus, no sétimo Céu,
tera solvido todos os mistérios de Sua criagdo. Provavelmente por isso Ele
esconde a face.



Jachid e Jechidah

Numa prisdo onde as almas presas a Sheol — Terra, ¢ como a chamam ali
— aguardam destruigdo, vagueava a alma feminina Jechidah*. Almas esquecem
sua origem. Purah, o Anjo do Olivado, que dissipa a luz de Deus e esconde Sua
face, mantém o dominio de tudo além da cabega de Deus. Jechidah, desatenta a
sua descendéncia do Trono de Gloria, havia pecado. Seu ciime causara muito
transtorno no mundo onde ela se encontrava. Suspeitara que todos os anjos

femininos tivessem casos amorosos com seu amante Jachid**, e ndo so
blasfemara contra Deus, como também o negara. Almas, disse ela, ndo eram
criadas; emergiam do nada. N@o tinham missio nem objetivo. Embora as
autoridades fossem assaz pacientes e clementes, Jechidah acabou condenada a
morte. O juiz fixou 0 momento de sua descensdo ao cemitério chamado Terra.

* Literalmente: “A Unica”. (N. do T))

**Literalmente: “O Unico”. (N. do T)

O advogado de Jechidah apelou a Superior Corte Celestial, chegou a
apresentar peticdo a Metratron, o Senhor da Face. Mas Jechidah estava tdo cheia
de pecados e tdo impenitente que poder algum pdde salva-la. Os serventuarios
pegaram-na, afastaram-na de Jachid, tosquiaram-lhe as asas, cortaram-lhe o
cabelo e envolveram-na em comprida mortalha branca. Ja ndo lhe era permitido
ouvir a musica das esferas, cheirar os perfumes do paraiso e meditar os segredos
da Tora, que alimentam a alma. Ja ndo podia banhar-se nos pogos de oleo
balsimico. Na cela carcerdria, a escuridio do mundo dos mortos ja a
circundava. Mas seu maior tormento era a saudade de Jachid. Ela ndo podia
comunicar-se telepaticamente com ele. Nem enviar-lhe mensagem, pois todos
os servidores tinham desaparecido. Apenas o medo da morte restou com
Jechidah.

A morte ndo era ocorréncia rara onde Jechidah vivia mas sobrevinha
somente a espiritos vulgares, exauridos. O que acontecia exatamente aos mortos,
Jechidah ignorava. Estava certa de que, quando uma alma descia a Terra, era
para ser extinta, embora os devotos dissessem que uma centelha de vida
permanecia. Uma alma morta comegava logo a apodrecer e ndo tardava a
cobrir-se de uma substancia viscosa chamada sémen. Entdo, um coveiro punha-a
num ventre onde ela se transformava numa espécie de fungo e era, dai por
diante, conhecida por crianga. Mais tarde, comegavam as torturas da geena:
nascimento, crescimento, labuta. Pois, segundo os livros de moralidade, a morte
ndo era a etapa final. Purificada, a alma retornava a sua fonte. Mas que prova
havia de tais crengas? Por isso, ao que sabia Jechidah, ninguém jamais voltara da
Terra. A esclarecida Jechidah acreditava que a alma apodrece por um curto
periodo e depois se desintegra nas trevas sem retorno.

Agora chegara o momento em que Jechidah devia morrer, devia afundar
na Terra. Dentro em breve, o Anjo da Morte apareceria com sua espada
flamejante e mil olhos.

A principio, Jechidah chorou sem parar, mas depois suas lagrimas



cessaram. Desperta ou adormecida, ndo deixava de pensar em Jachid. Onde
estava? Que fazia? Com quem andava? Jechidah tinha certeza que ele ndo a
prantearia para sempre. Estava cercado por belas fémeas, bestas santificadas,
anjos, serafins, querubins, ayralim, cada um deles com seus poderes de sedug@o.
Até que ponto alguém como Jachid seria capaz de conter os desejos? Ele, como
ela, era um incréu. Fora ele quem a ensinara que os espiritos nao sio criados, e
sim produtos de evolug@o. Jachid ndo respeitava o livre-arbitrio, ndo acreditava
no bem e no mal supremos. Que forga lograria deté-lo? Com certeza j4 estaria
no regago de outra divindade, contando a seu respeito aquelas historias que ja
contara a Jechidah.

No entanto, que lhe cabia fazer? Naquele calabougo, todos os contatos com
as mansdes haviam cessado. As portas estavam fechadas: nem misericordia nem
beleza entraram ali. O unico caminho daquela prisio conduzia a Terra e aos
horrores chamados carne, sangue, medula, nervos e cérebro. Os anjos tementes
a Deus prometiam ressurrei¢do. Pregavam que a alma ndo se demorava para
sempre na Terra, mas que, depois de sofrer seu castigo, retornava a Esfera
Superior. Mas Jechidah, sendo modernista, considerava isso tudo uma supersti¢ao.
De que forma uma alma se libertaria por si mesma da corrupgdo do corpo?
Cientificamente era impossivel. A ressurrei¢do era um sonho, um tolo conforto
de almas primitivas e assustadas.
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Uma noite, enquanto Jechidah, arriada a um canto, pensava em Jachid e nos
prazeres que dele recebera, seus beijos, suas caricias, os segredos murmurados
em seu ouvido, as muitas posicdes ¢ jogos amorosos em que fora iniciada,
Dumah, o Anjo da Morte de mil olhos, com aquela aparéncia com que os Livros
Santos o descreviam, entrou empunhando uma espada flamejante.

— Sua hora chegou, irmazinha — disse.

— Naio resta nenhum apelo?

— Os que estdo nessa ala vdo sempre para a Terra.

Jechidah estremeceu.

— Bem, estou pronta.

— Jechidah, o arrependimento sempre ajuda. Recite sua confissdo.

— Ajudar como? Arrependo-me apenas de ndo haver pecado mais — disse
Jechidah com rebeldia.

Ambos silenciaram. Finalmente, Dumah disse:

— Jechidah, sei que tem raiva de mim. Mas sera culpa minha, irma? Acaso
eu quis ser o0 Anjo da Morte? Também sou pecador, exilado de um reino mais
alto, e meu castigo consiste em executar almas. Jechidah, ndo desejei sua morte,
mas ndo fique deprimida assim. A morte ndo ¢ tio terrivel quanto se pensa.
Realmente os primeiros instantes ndo sdo faceis. Mas uma vez plantada no
ventre, 0s nove meses que se seguem nao sao dolorosos. Vocé esquecera tudo
que aprendeu aqui. Saindo do ventre, terd um choque; a infancia, no entanto, ¢
muitas vezes agradavel. Vocé comegara a estudar a erudi¢do da morte, vestida




num corpo jovem, flexivel, e logo receara o fim de seu exilio.

Jechidah interrompeu-o:

— Mate-me se ¢ esse seu dever, Dumah, porém poupe-me suas mentiras.

— Estou dizendo a verdade, Jechidah. Vocé ndo se ausentard mais de cem
anos, pois os mais amaldigoados ndo sofrem mais que isso. A morte ¢ apenas o
preparativo de nova existéncia.

— Dumabh, por favor. Nao quero ouvir.

— Mas ¢ importante vocé saber que bem e mal existem 14 também e que a
vontade continua livre.

— Que vontade? Por que diztamanha tolice?

— Jechidah, ouga com cuidado. Mesmo entre os mortos existem leis e
regulamentos. Da maneira como vocé age, a morte determina o que acontecera
a seguir. Amorte ¢ um laboratorio para a reabilitagdo de almas.

— Acabe logo com isso, eu suplico.

— Paciéncia, vocé ainda tem alguns minutos de vida e deve receber
instrugdes. Saiba, entdo, que se pode agir bem ou mal na Terra e que o pecado
mais vil de todos ¢ fazer uma alma reviver.

Alidéia era tdo ridicula que Jechidah riu apesar de sua angustia.

— Como pode um cadaver dar vida a outro?

— Nao ¢ tdo dificil quanto pensa. O corpo ¢ composto de matéria tio fraca
que um mero sopro pode desintegra-la. A morte ndo ¢ mais forte que uma teia de
aranha; sopra a brisa ¢ ela desaparece. Mas constitui grande ofensa destruir a
morte de outro ou a propria morte. E mais ainda: vocé ndo deve agir ou falar e
até mesmo pensar de maneira a ameagar a morte. Aqui, o objetivo de todos é
preservar a vida, mas la embaixo é a morte que pede socorro.

— Contos da carochinha. Fantasias de carrasco.

— E a pura verdade, Jechidah. A Tora que se aplica a Terra baseia-se num
s6 principio: “A morte de alguém deve ser tdo cara quanto tua propria morte”.
Nio esquega minhas palavras. Quando descer a Sheol, elas serdo de grande
valia.

— Naio, de modo algum, ndo quero ouvir mais mentiras. E Jechidah tapou
os ouvidos.
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Anos correram. Todos no reino mais alto haviam esquecido Jechidah,
exceto sua mde, que ainda continuava a acender velas votivas pela filha. Na
Terra, Jechidah tinha nova mae, bem como pai, varios irmdos e irmis, todos
mortos. Depois de freqiientar o colégio, comegou a freqiientar cursos na
universidade. Morava numa grande metrépole onde os cadaveres sdo preparados
para todos os tipos de fungdes mortuarias.

Era primavera e a corrupgdo na Terra crescia, leprosa, com floragdes. Dos
timulos com suas arvores comemorativas e aguas purificantes erguia-se um
terrivel fedor. Milhdes de criaturas, forgadas a descer aos dominios da morte,
tornavam-se borboletas, moscas, vermes, sapos, rds. Zumbiam, coaxavam,



grasnavam, batiam as asas, ja envolvidos na luta pela morte. Mas estando
Jechidah totalmente afeita aos habitos da Terra, tudo isso parecia-lhe parte da
vida. Sentada no banco de um parque, fitava a Lua, a qual, da escuriddo do
mundo dos mortos, ¢ as vezes reconhecida como uma vela votiva acesa num
cranio. A exemplo de todos os cadaveres femininos, Jechidah ansiava pela morte
perpétua, para que seu ventre se tornasse um timulo de recém-mortos. Mas ndo
podia fazer isso sem ajuda de um macho com quem teria de copular no 6dio a
que os cadaveres chamam amor.

Enquanto Jechidah, sentada, olhava as orbitas do crdnio acima, um cadaver
envolto em branca mortalha chegou e sentou-se ao seu lado. Por um instante os
dois cadaveres fitaram-se, pensando que viam, embora todos os cadaveres
sejam, em verdade, cegos. Afinal, o cadaver masculino falou:

— Perdao, senhorita. Pode dizer-me que horas sio? Ainda que, no fundo de
si mesmos, todos os cadaveres anseiem pelo término de seu castigo, estio
sempre preocupados com o passar do tempo.

— Horas? — respondeu Jechidah. — Espere um pouco. Amarrado a seu
pulso havia um instrumento para medir o tempo, mas as divisdes eram tio
pequeninas e os simbolos tio minusculos que ela ndo podia ler com facilidade o
mostrador. O cadaver masculino aproximou-se mais.

— Posso olhar? Tenho boa vista.

— Se quiser.

Cadaveres nunca agem com franqueza; mostram-se sempre timidos e
tortuosos. O cadaver masculino pegou a mao de Jechidah e inclinou a cabeca
para o instrumento. Ndo era a primeira vez que um cadaver masculino tocava
Jechidah, porém o contato daquele fez seus membros tremerem. Ele olhou com
intensidade, mas nao pdde decidir-se logo. Depois, disse:

— Sdo deze dez

— Tao tarde assim?

— Deixe que eu me apresente. Meu nome ¢ Jachid.

— Jachid? Eu me chamo Jechidah.

— Que extraordinaria coincidéncia.

Ambos, ouvindo a morte correr em suas veias, ficaram silenciosos por um
espago. Entdo, Jachid disse:

— Que bonita estd a noite!

— Sim, muito bonita.

— Ha alguma coisa na primavera que nao se pode exprimir em palavras.

— Palavras nada podem exprimir — respondeu Jechidah.

Quando ela fezessa observagdo, ambos sabiam estarem destinados a mentir
juntos e a preparar um timulo para um novo cadaver. O fato ¢ que, a despeito de
os mortos estarem mortos, sempre permanece vida neles, um trago de contato
com aquele conhecimento que preenche o universo. A morte apenas mascara a
verdade. Os sabios falam dela como uma bolha de sabdo que se rompe ao toque
de uma palha. Os mortos, envergonhados da morte, tentam esconder sua
condicdo mediante asticias. Quanto mais moribundo um cadaver, mais volavel
ele é.

— Posso saber onde vocé mora? — perguntou Jachid.




“Onde foi que eu o vi antes? Por que sua voz parece-me tio familiar?”,
pensava Jechidah. “E como veio a calhar que ele se chame Jachid? Um nome
tdo raro...”

— Naio longe daqui — ela respondeu.

— Permite que eu a leve para casa?

— Obrigada. Nao ¢ preciso. Mas ja que se ofereceu... Ainda ¢ cedo para
dormir.

Quando Jachid se ergueu, Jechidah imitou-o. “Serd a pessoa que ando
buscando?”, Jechidah perguntava a si mesma. “O homem que me foi destinado?
Mas que quer dizer destino? Segundo meu professor, s6 existem atomos e
movimento.” Uma carruagem aproximou-se e Jechidah ouviu Jachid dizer:

— Quer dar um passeio?

— Onde?

— Ora, apenas em volta do parque.

Em vezde censura-lo, como pretendia, Jechidah disse:

— Otimo. Mas nio acho que vocé deva gastar dinheiro.

— Para que dinheiro? S6 vivemos uma vez.

A carruagem parou ¢ eles entraram. Jechidah sabia muito bem que uma
moga que se da ao respeito ndo passeia com um rapaz estranho. Que pensaria
Jachid? Pensaria, por acaso, que ela aceitava convites dessa ordem? Queria
explicar-lhe que era timida por natureza, mas sabia ndo poder apagar mais a
impressdo que ja lhe causara. Sentada, silenciosa, assustava-se com sua propria
conduta. Sentia-se mais proxima do estranho do que ja estivera de alguém.
Quase podia ler-lhe o pensamento. Desejou que a noite se prolongasse para
sempre. “Sera isso amor? Alguém se apaixona com tanta rapidez? Estou feliz?”,
ela perguntava a si mesma. Mas nenhuma resposta vinha de seu intimo. Pois os
mortos sio sempre melancolicos, mesmo em meio a euforia. Depois de um
intervalo, Jechidah disse:

— Tenho impressdo de ja ter passado por isso.

— Déja vu... E como a psicologia denomina o fenémeno.

— Talvez contenha alguma verdade...

— Que quer dizer?

— Talveznos tenhamos conhecido em outro mundo. Jachid rompeu a rir.

— Em que mundo? Existe apenas um, o nosso, a Terra.

— Talvezexistam almas.

— Impossivel. O que se chama de alma ndo passa de vibragdes da matéria,
produto do sistema nervoso. Falo com convicgdo, sou estudante de medicina.

De subito, ele passou o brago pela cintura dela. E embora Jechidah ainda
ndo houvesse permitido tais liberdades a homem nenhum, ndo o censurou.
Sentada, perplexa com sua aquiescéncia, temeu os arrependimentos do dia
seguinte. “Nao tenho carater”, reprovava-se. “Mas ele esta certo numa coisa: se
ndo existe alma e a vida ndo passa de breve episodio numa eternidade de morte,
entdo por que ndo gozar a vida sem restricdes? Se ndo existe alma, ndo existe
Deus, o livre-arbitrio ndo tem significado. Moralidade, como dizmeu professor, ¢
apenas parte da superestrutura ideologica.”

Jechidah fechou os olhos e inclinou-se contra o espaldar. O cavalo trotava




devagar. Na escuriddo todos os cadaveres, homens e bestas, lamentavam sua
morte — uivando, rindo, zumbindo, trinando, suspirando. Alguns cadaveres
cambaleavam, tendo bebido para esquecer, por um instante, as torturas do
inferno. Jechidah mergulhava em si mesma. Cochilou, depois despertou com um
sobressalto. Quando os mortos dormem, vinculam-se, uma vez mais, a fonte da
vida. A ilusao de tempo e espago, causa ¢ efeito, nimero e relagdo, cessa. Em
seu sonho, Jechidah subira outra vez ao mundo de sua origem. Ali, viu sua méae
verdadeira, seus amigos, seus professores. Jachid estava la também. Os dois
saudaram-se, abragaram-se, riram e choraram de jubilo. Naquele momento,
ambos reconheceram a verdade, que a morte na Terra ¢ temporaria ¢ ilusoria,
um julgamento e um meio de purificagdo. Viajaram juntos passando por
mansdes celestiais, jardins, oasis para almas convalescentes, florestas para bestas
divinas, ilhas para passaros celestiais. “Nao, nosso encontro ndo foi um acidente”,
murmurou Jechidah para si mesma. “Existe um Deus. Existe um propodsito na
criagdo. Copula, livre-arbitrio, destino — tudo faz parte de Seu plano.” Jachid e
Jechidah passaram por uma prisdo ¢ espiaram pela janela. Viram uma alma
condenada a descer a Terra. Jechidah sabia que esta alma se tornaria sua filha.
Pouco antes de despertar, ouviu uma voz:

— O tamulo e o coveiro encontraram-se. O enterro sera realizado esta
noite.



Debaixo da faca

Leib abriu o olho bom, mas estava escuro na adega. Ndo podia afirmar se
era dia ou ainda noite. Tateou em busca dos fosforos e de um mago de cigarros
que deixara num banco perto do catre de ferro. Sempre que despertava no quarto
sem janelas em que vivia ultimamente, a mesma duvida o assaltava: e se o outro
olho cegasse também? Riscou um fosforo e observou a chama arder. Acendendo
o cigarro, tragou forte, e, com o débil fogo azulado que ficara no fosforo,
acendeu uma pequena lamparina de querosene cuja manga de vidro se
quebrara. Sua luz trémula caiu nas paredes descascadas, no chdo inteiramente
carcomido. Mas, quando ndo se paga aluguel, at¢ uma sepultura ¢ uma
pechincha. Gragas a Deus ainda restava vodca do dia anterior. A garrafa estava
em cima de um engradado de ovos, apoiada em papel. Pensativamente, Leib
baixou os pés nus, deu alguns passos na dire¢do do engradado. “Bem, vou sO
molhar a garganta”, brincou.

Levou a garrafa a boca, bebeu um bom gole e depois colocou-a de lado.
Sentou-se, sentindo os vapores do dlcool subirem do estomago para o cérebro.
“Muito bem, sou um decaido”, murmurou. Em geral os ratos corriam pelo
quarto, mas entio o frio os afugentara. O lugar cheirava a bolor e outros odores
de subterraneo. O ar estava imido. Um fungo crescia nos restos do madeirame.

Leib recostou-se na parede, entregando-se ao alcool. Quando bebia parava
de raciocinar. Seus pensamentos corriam sozinhos, sem auxilio da fala. Perdera
tudo: o olho esquerdo, o emprego, a mulher, Rooshke. Ele, Leib, que a certa
altura fora o vice-diretor da Sociedade de Amigos Fraternais, era agora um
bébado, um vagabundo. “Eu a matarei, eu a matarei”, Leib murmurou para si
mesmo. “Ela merece morrer. Eu a matarei e depois cometerei suicidio. Um dia
de sobrevivéncia ¢ um presente para ela. Dentro de uma semana estara na cova,
aquela puta, preparada para a longa viagem. Se existe Deus, ele que cuide dela
no outro mundo...”

Leib de ha muito planejara tudo. Repassou o plano, decidindo que adiaria o
fim um pouco mais. A faca que ia cravar na barriga de Rooshke estava oculta no
colchdo de palha. Ele a afiara ultimamente de tal modo que a lamina podia
cortar um fio de cabelo. Enfiaria a faca na barriga da mulher e revolveria duas
vezes a lamina para despedacar-lhe as entranhas. Depois, empurraria o pé no
peito de Rooshke, e, enquanto ela se debatesse nas vascas da agonia, gritaria:
“Muito bem, Rooshke, continua inflexivel, hein?” E cuspiria em seu rosto. Feito o
qué, iria ao cemitério e, perto do timulo de Chaye, cortaria os pulsos.

Cansado de estar sentado, Leib estirou-se outra vez no catre, cobrindo-se
com o lengol preto manchado de queimaduras de cigarro, e apagou a lampada.
O momento estava proximo. Ele o aguardara longo tempo. Primeiro havia
vendido tudo o que tinha; depois, pedira emprestado aos amigos. Agora precisava
de milagres para sobreviver. Comia em cozinhas publicas para indigentes. Os
velhos amigos davam-lhe alguns trocados, uma camisa rasgada, cuecas, um par
de botas desiguais. Vivia como um animal, como um dos gatos, cdes, ratos que
infestavam as vizinhangas. Nas trevas, Leib retornou a sua visdo querida:
Rooshke, péalida de morte, estendida no chdo, o vestido levantado, as pernas



abertas, o cabelo louro-amarelado em desordem, a faca enfiada no estomago,
sobressaindo apenas o cabo de metal. Ela comegava a gritar, em voz moribunda,
suplicando, gorgolejando, os olhos azuis esgazeados. Ele, Leib, apoiando a bota
com firmeza em seu peito, perguntava: “Muito bem, continua inflexivel, hein?”
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Leib acordou. Durante os ultimos dias dormi tara como uma pessoa com
febre. Ja ndo sabia se era noite ou dia, ter¢a ou quinta-feira. Talvez ja fosse
sdbado. Ndo havia mais vodca e ele fumou o ultimo cigarro. Tivera um longo
sonho, todo ele com Rooshke, um sonho estranho, pois, a0 mesmo tempo que lhe
cortava a garganta, fazia amor com ela, como se houvesse duas Rooshkes.
Lembrando-se, por um instante, do sonho sem sentido, tentou interpreta-lo, mas
logo desistiu. “Estarei doente? Talvez eu morra neste buraco e Rooshke
acompanhe meu enterro. Mas, mesmo morto, voltarei para estrangula-la...”

Pouco depois, estremeceu e despertou de novo. Tocou a testa, mas estava
fria. O cansago desaparecera; sua for¢a havia retornado. Sentiu necessidade de
vestir-se e sair a rua. “Chega dessa vida porca!”, disse Leib a si mesmo. Queria
acender a lampada mas ndo conseguiu encontrar fosforos. « Eu me vestirei no
escuro.» Suas roupas estavam Gmidas ¢ duras. As cegas enfiou as calgas, vestiu
o paleté forrado, calgou as botas, pds o gorro esburacado. A julgar pelo frio ali,
Leib supds que nevava 1a fora. Subiu o lance de degraus até o patio e viu que era
noite. Nao chovia nem nevava, mas as pedras da rua estavam molhadas.
Algumas janelas tinham luz, de forma que ndo podia ser mais de meia-noite,
como a principio julgara. “Bem, preenchi alguns dias”, disse Leib. Caminhando
com passos incertos, como se convalescente de uma crise de tifo, atravessou os
portdes e saiu. As lojas estavam fechadas, com as venezianas descidas. Acima
dos telhados metilicos aparecia o céu pesado, vermelho de frio, saturado de
neve. Enquanto Leib hesitava, o zelador fechou os portdes atras dele. “Que estara
Rooshke fazendo agora?”, perguntou Leib a si proprio. Sim, ele sabia o que ela
estava fazendo. Sentada com Lemkin, o barbeiro, comia uma segunda por¢do de
pdes frescos que estalavam nos dentes, mais fatias de carne fria com mostarda,
acompanhadas de cha e compotas. O fogdo estaria aceso, o fondgrafo tocando, o
telefone soando. Os amigos dela estariam reunidos ali: Leizer Tsitrin, o
farmacéutico, Kalman, do agougue ndo-kosher, Berele Bontz, o pescador,
Shmuel Zeinvel, o musico da orquestra do Saldo de Bodas de Viena. Rooshke
sorriria para todos com sua boca generosa, mostraria covinhas nas faces, puxaria
a saia para que vissem seus joelhos redondos, as ligas vermelhas, a renda da
calcinha. A Leib ndo daria um s6 pensamento. Tal ladréo, tal puta... Uma morte
ndo bastava para ela.

Leib sentiu alguma coisa no cano da bota e abaixou-se. “Eu trouxe a faca”,
pensou, surpreso. Té-la ali, no entanto, fazia-o sentir-se melhor. Comprara uma
bainha de couro para a faca. A faca tornara-se agora seu nico amigo; com ela
saldaria todas as contas. Leib enfiou a faca mais fundo no cano da bota, para que
ndo machucasse o tornozelo. “E se eu lhe fizer a visita agora?’, pensou. Mas




estava apenas divertindo-se com a idéia. Tinha de encontra-la sozinha. A melhor
ocasido seria de manhd, quando Lemkin partisse para a barbearia e quando a
criada Tsipeh fosse fazer compras no mercado. Rooshke estaria na cama,
modorrando, ou ouvindo os canérios cantar. Adorava dormir nua. Ele abriria
entdo a porta do apartamento com a chave mestra da qual tirara duplicata,
entraria silenciosamente, puxaria a coberta de cima dela e perguntaria: “Muito
bem, Rooshke, continua inflexivel, hein?”

Leib parou, dominado pela idéia de vinganga. “Basta de espera”, ordenou-
Ihe a voz interior. Geralmente a voz dava-lhe ordens como um oficial superior:
esquerda, direita, atengdo, ordinario, marche. E Leib nada fazia antes de ouvir o
comando da voz. Agora sabia por que havia dormido tanto na semana anterior. A
forga invisivel que o dirigia tinha-o preparado para entrar em agdo. Enquanto
dormia, a decisdo fora planejada em seu intimo, qual doenga evoluindo para a
crise. Um calafrio correu-lhe a espinha. Sim, ja esperara muito. A hora havia
soado. Nao tinha medo, mas sentia as costelas geladas. O espirito mostrava-se
surpreendentemente claro, mas julgou de bom alvitre repassar tudo nos minimos
detalhes. Ndo tinha um centavo de seu, a vodca havia acabado, estava sem
cigarros. Todas as portas fecharam-se ¢ ele ndo tinha mais para onde ir. Pensar
na segunda ceia de Rooshke deixava-o faminto. Também gostaria de engolir
paezinhos frescos com salame ou salsichas quentes. Sentia um vazio, um né nos
intestinos. Pela primeira vez em muitos anos Leib foi dominado pela
autocompaixdo. De subito recordou as palavras de uma cangéo que cantara em
menino, quando participou de uma pega teatral no Purim*. Seu amigo Berish,
usando chapéu tricornio em formato de bolo do Purim e a méascara com bigodes
pretos de vildo, aproximara-se dele, com a intengdo de mata-lo, brandindo uma
espada de papeldo coberta de papel prateado. Ele, Leib, mascarado de
comerciante, e com barba vermelha, recitou entdo:

*Festa judaica, marcada principalmente pela leitura nas sinagogas do Livro
de Ester, que comemora o desbaratamento do plano organizado pelo Ministro
Haman para exterminar os judeus da Pérsia, durante o reinado de Assuero. (N. do

“Leve meu Gltimo pedago de pao
Mas dé-me uma hora antes da execugdo;

Pegue meu pedago de challah *, camarada,
Mas dé-me uma hora com minha namorada”.
* Pdo trangado, feito especialmente para o Sabbath e dias feriados. (N. do T))

Berish morrera ha muito tempo, escoiceado por um cavalo. Ele, Leib, seria
o assassino, e ai de quem ndo tivesse sequer um pedago de pdo para resgatar
uma hora a morte...

Leib caminhou devagar, a passos curtos. Tinha confianga na forga que o
comandava. Precisaria mesmo de ajuda. Sem uma bebida, sem cigarros, sem
alimento no estomago ndo lhe seria possivel perpetrar o crime. Com seu tnico
olho bom, examinou os arredores penumbrosos. Vérias pessoas passavam, mas



ndo as via. Tudo nele se limitava a escutar; tudo permanecia em suspenso; algo
teria de acontecer. “Se nada acontecer”, pensou Leib, “irei para casa.” Ao
decidir assim, sentiu-se desafiador da forga que o governava ha tantos anos e
estava em vias de conduzi-lo ao ato derradeiro. Limpou os olhos. Raios
chamejantes pareciam irradiar-se dos fracos lampides de querosene. Pingos de
chuva tombaram-lhe na cabeca. Sentiu-se sonolento. Simultaneamente, teve a
impressao de ja haver passado pela mesma experiéncia. Naquele instante, Leib
ouviu uma voz que o assustou, embora ja esperasse algo semelhante.

— Tem frio, Leibele? Venha aquecer-se...

Leib olhou ao redor. Uma puta estava em pé perto do nimero 6. Leib ndo a
conhecia, mas, pelo visto, ela o conhecia. Sob a luz do lampido de gas, viu que
era pequena, magra, com as faces encovadas cobertas de ruge, olhos borrados
de rimei. Seu cabelo ruivo estava parcialmente coberto por um xale e ela usava
um vestido vermelho e botas vermelhas imidas e cheias de lama. Leib parou.

— Vocé me conhece?

— Sim, conhego.

— Pode realmente aquecer-me? Vocé ja ¢ quase uma velha — disse Leib,
embora sabendo ndo ser tanto assim.

— Meus inimigos morrem todos jovens...

— Posso passar a noite em seu quarto?

— Por dinheiro, pode tudo.

Leib silenciou por um momento.

— Naio tenho dinheiro algum.

— S6 a morte ¢ de graga.

Leib pensou no caso.

— Aceita alguma coisa por conta?

— Que coisa? Um relégio de ouro?

Leib sabia ser tolice, mas pds a mao no cano da bota e retirou a faca na
bainha de couro.

— Que ¢ isso? Uma faca?

— Sim, uma faca.

— E de que me serve uma faca? Nio pretendo esfaquear ninguém.

— Vale trés rublos. Olhe s6 o cabo...

Leib deu um passo na dire¢do do lampido e desembainhou a lamina. Ela
brilhou qual labareda e a mulher retrocedeu um passo.

— Com a bainha, vale quatro rublos.

— Nao preciso de faca.

— Nesse caso, esquega.

Mas Leib ndo se moveu. Aguardou, como a espera de que a mulher
mudasse de idéia. Ela envolveu-se mais no xale.

— Por que anda com uma faca? Quer matar alguém?

— Talvez.

— Quem? A obstinada Rooshke?

Leib estremeceu.

— Por que dizisso?

— E o que se fala por ai. Sabe-se tudo a seu respeito.



— O que dizem?

— Que Rooshke rompeu com vocé. Que vocé, por causa dela, tornou-se um
bébado.

Algo confrangeu o coragdo de Leib. Todos o conheciam, falavam dele. E
ele pensava que a rua o esquecera como se morto estivesse. Seus olhos
marejaram-se de lagrimas.

— Deixe-me ir com vocé. Pagarei amanha.

A mulher levantou a cabega. Olhou-o inquisidoramente, com um sorriso
matreiro, como se toda a conversa ndo passasse de um jogo ¢ de um teste.
Parecia pertencer a vida dele, quem sabe um parente que o esperara, pronto a
dar-lhe auxilio, se necessario.

— Vocé tem sorte. Madame esta ausente. Se descobrir, me comera viva...
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O quarto dela ficava no pordo. O corredor que lhe dava acesso era tio
estreito que apenas uma pessoa podia passar de cada vez. A mulher caminhou na
frente e Leib seguiu-a. Dos dois lados, paredes de tijolos enquadravam-no; o
chdo era irregular, e além disso Leib precisou curvar-se para proteger a cabega.
Teve a sensagdo de ja estar morto, vagueando algures em cavernas, em meio a
diabos do mundo dos mortos. Uma lampada iluminava o quarto e as paredes
estavam pintadas de rosa. No fogdo, carvdes ardiam; sobre o fogdo, uma
chaleira borbulhava. Um gato sentado num banco de apoiar os pés passeava 0s
olhos verdes pelo local. A cama tinha apenas um colchdo de palha e um lengol
sujo, sem outras pegas de roupa. Mas aquilo destinava-se aos convidados. Um
travesseiro ¢ um cobertor jaziam numa cadeira, a um canto. Em cima da mesa,
meia bisnaga de pao. Leib viu-se refletido no espelho: um homem grande, de
rosto marcado pela bexiga, nariz comprido, boca enrugada, um buraco ¢ uma
fenda em lugar do olho esquerdo. No espelho esverdeado, partido, coberto de po,
sua imagem refratou-se, como se o vidro fosse um pogo obscuro. Ndo se
barbeava ha mais de uma semana — e uma barba cor de palha cobria-lhe o
queixo. A mulher tirou o xale e pela primeira vez Leib viu-a como de fato era.
Pequena, de busto achatado, com bragos finos e ombros ossudos. O pescogo,
muito comprido, ostentava uma mancha branca. Tinha sobrancelhas amarelas,
olhos amarelos, nariz quebrado, queixo pontudo. Seu rosto ainda era jovem, mas,
ao redor da boca, viam-se fundos vincos, como se a boca houvesse envelhecido
sozinha. Pela maneira como falava, era de origem rural. Leib fitou-a,
reconhecendo-a vagamente.

— Vocé ¢ a unica aqui?

— Aoutra esta no hospital.

— Onde anda a madame?

— O irmdo morreu. Ela estd no shiva.

— Pode-se roubar tudo aqui.

— Nao ha o que roubar.

Leib sentou-se a beira da cama. Ja ndo fitava a mulher, ¢ sim o pao.



Embora ndo sentisse fome, ndo conseguia afastar os olhos do pdo. A mulher
descalgou as botas, mas ficou de meias vermelhas.

— Eu ndo deixaria um cdo sair com um tempo desses — disse.

— Pretende voltar ao portdo esta noite? — perguntou Leib.

— Nao, ficarei aqui.

— Entdo conversaremos.

— E sobre que falariamos? A meu respeito? Arruinei minha vida. Meu pai
era homem honrado. Vocé pretende mesmo esfaquear Rooshke?

— Ela ndo merece outra coisa.

— Se eu quisesse esfaquear alguém que me ofendeu, sairia por ai com seis
facas em cada mao.

— Mulheres sao diferentes.

— E mesmo? Devemos esperar e deixar que Deus julgue. Metade de meus
inimigos ja estd apodrecendo nos timulos e a outra metade também acabara
mal. Por que derramar sangue? Deus espera muito mas castiga direito.

— Ele nao punira Rooshke.

— Basta esperar. Nada perdura. Ela terd o que merece mais cedo do que

pensa.

— Mais cedo do que vocé pensa — ele respondeu com uma risada que soou
como um latido. Em seguida, pediu: — Ja que estou aqui, dé-me algo que
mastigar.

A mutlher piscou os olhos.

— Ai. Tenho um pouco de pao. Puxe uma cadeira.para a mesa.

Leib sentou-se. Ela trouxe-lhe um copo de cha aguado, e com seus dedos
ossudos tirou dois cubos de agucar de uma lata. Cuidou dele como esposa. Leib
tirou a faca do alto da bota e cortou um pedago de pao. A mulher, observando-o,
riu, mostrando dentes esparsos que estavam encardidos e quebrados. Em seus
olhos amarelos cintilou alguma coisa de fraternal ¢ astucioso, como se ela fosse
sua cimplice.

— Essa faca néo ¢ de cortar pdo — observou.

— Para que serve, entdo? Para cortar carne?

Ela trouxe-lhe um pedago de salame de um guarda-comida e ele partiu-o
em dois com a faca. O gato saltou do banquinho e comegou a se rogar contra sua
perna, miando.

— Nao lhe dé nada. Deixe-o pegar ratos.

— Ha muitos ratos aqui?

— O suficiente para dez gatos.

Leib cortou seu pedago de salame em duas partes e atirou uma fatia ao
gato. A mulher olhou-o intrigada, meio curiosa, meio zombeteira, como se a
visita inteira ndo passasse de uma piada. Durante certo tempo, ambos guardaram
siléncio. Depois, Leib abriu a boca e perguntou sem pensar:

— Gostaria de casar-se? Amulher riu.

— Casarei com 0 Anjo da Morte.

— Naio estou brincando.

— Enquanto viver, uma mulher desejara casar-se.

— Casaria comigo?



— Até com vocé.

— Bem, entdo vamos casar.

Amulher vertia 4gua na chaleira.

— Na cama ou em presenga do rabi?

— Primeiro na cama, depois no rabi.

— Como quiser. Ndo acredito mais em ninguém. Que me importa se me
arrancam uma perna? Se vocé assim quer, assim serd. Se apareceu, ¢ porque
nada esta perdido. De que valem palavras? Entre meus fregueses, ha, sempre
quem queira desposar-me. Depois, recusa-se até a pagar os vinte copeques.

— Casarei com vocé. Nada tenho a perder.

— E que tenho eu a perder? Apenas a vida.

— Nao tem algum dinheiro?

A mulher sorriu familiarmente, fazendo leve careta, como se ja esperasse a
pergunta de Leib. Todo o seu rosto envelheceu, amadureceu, vincou-se qual o de
uma velha bruxa. Ela hesitou, relanceou os olhos em volta, olhou a janelinha
coberta por uma cortina preta. Seu rosto parecia rir e, ao mesmo tempo,
ponderar alguma coisa dolorosa e antiga. Em seguida, acenou com a cabeca.

— Toda a minha fortuna esta aqui nesta meia.

E apontou o joelho com o dedo.
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Na manha seguinte Leib esperou o zelador abrir os portdes. Depois, saiu.
Tudo ia bem. Ainda estava escuro, mas daquele lado do Vistula, no leste, um
pedago de céu mostrava-se azul-palido, com manchas vermelhas. Fumaga subia
de chaminés. Carrogas de camponeses com carne, frutas e vegetais passavam,
os cavalos a se arrastarem, ainda meio adormecidos. Leib respirou
profundamente. Tinha a garganta seca. As entranhas pareciam emaranhadas.
Onde obter comida e bebida aquela hora? Lembrou-se do restaurante de Chaim
Smetene, que abria quando Deus ainda estava adormecido. Leib, sacudindo a
cabega como um cavalo, partiu naquela dire¢do. “Bem, a sorte estd lan¢ada;
estou cumprindo meu fado”, pensou. O restaurante de Chaim Smetene,
cheirando a tripas, cerveja e caldo de ganso, ja estava aberto, os lampides de gas
acesos. Homens que tinham passado a noite acordados sentavam-se ali,
comendo; dificil saber, no entanto, se o desjejum ou restos da ceia da noite
anterior. Leib sentou-se a uma mesa vazia ¢ pediu uma garrafa de vodca, cebolas
com gordura de galinha e omelete. Bebeu trés tragos seguidos, que cairam no
estomago vazio. “Bem, ¢ minha Gltima refeigdo”, murmurou para si proprio.
“Amanha, a esta hora, serei martir.”” Os gargons, suspeitosos, julgaram-no capaz
de filar uma refeigdo. O proprietario, Chaim Smetene, aproximou-se em pessoa
e perguntou:

— Leib, vocé tem dinheiro?

Leib teve ganas de pegar a garrafa e golpear-lhe o estomago bojudo,
drapeado com uma corrente de rublos de prata.

— Nio sou mendigo.



E tirou do bolso um rolo de notas de banco, atado com uma fita vermelha.

— Bem, ndo precisa enfurecer-se.

— Dane-se!

Leib esforgou-se por esquecer o insulto. Virou um trago apds outro,
tornando-se tdo violento no beber que chegou a esquecer a omelete. Separou
uma cédula, deu-a ao gargom como gorjeta e pediu outra garrafa de vodca, ndo
de teor quarenta ou sessenta, mas, dessa feita, de teor noventa. O lugar estava
cheio de fregueses, tornando-se mais enfumagado e barulhento. Alguém
espalhou po de serra no chio de pedra. Perto de Leib homens conversavam,
mas, embora ouvisse as palavras em separado, ndo lhe era possivel estabelecer
conexdo entre elas. Parecia ter os ouvidos cheios de agua. Pendeu a cabega na
cadeira, roncou, e a0 mesmo tempo manteve a mao na garrafa para certificar-
se que ndo a levariam. Néao estava adormecido, e tampouco estava acordado.
Sonhou — mas o sonho afigurava-se, em si mesmo, remoto. Alguém dirigia-lhe
longo discurso sem interrupgdo, qual sermao de pregador, mas quem falava e o
que dizia, Leib ndo podia perceber. Abriu o unico olho, depois fechou-o.

Dai a pouco, sentou-se. O dia brilhava, os lampides de gas tinham sido
apagados. O relogio na parede indicava um quarto para as nove. A sala estava
repleta, mas embora Leib reconhecesse todo mundo nas ruas, ali ndo identificou
ninguém. Havia um resto de vodca na garrafa e ele bebeu-a. Provou a omelete
fria, fez uma careta ¢ bateu com a colher no prato para atrair o gargom.
Finalmente saiu, caminhando com pernas tropegas. A frente de seu tnico olho
bailava um nevoeiro com algo no meio a agitar-se qual geléia. “Vou ficar
completamente cego”, Leib disse a seus botdes. Entrou no bazar de Yanosh, a
procura de Tsipeh, criada de Rooshke, que ele sabia vir ali todas as manhas fazer
compras. O bazar ja estava cheio de fregueses. Mulheres gritavam pregos;
peixeiros debrugavam-se sobre tinas cheias de pescado; trés agougueiros
matavam aves sobre uma pia de marmore que refletia a luz de um lampido de
querosene, estendendo-as depois a depenadores, que as depenavam e
amontoavam-nas, ainda vivas, num cesto. “Quem tem faca utiliza-a”, pensou
Leib. “Deus ndo se importa.” Dirigindo-se a saida, localizou Tsipeh. Ela acabara
de chegar com um cesto vazio. Bem, era agora!

Saindo da feira, fez a volta até o patio de Rooshke. Ndo receava ser visto.
Passou pelo portdo, subiu a escada até o segundo andar, onde uma placa diza:
“Lemkin — barbeiro”. “E se a chave ndo servir, que fa¢o?”, perguntou Leib.
“Arrombarei a porta”, respondeu. Sentia-se cheio de forga; era agora um
Sansdo. Tirando a chave do bolso superior, como se fosse o proprietirio do
apartamento, introduziu-a na fechadura e abriu a porta. A primeira coisa que viu
foi um gasémetro. Um chapéu-coco pendia de um cabide ¢ Leib deu-lhe uma
pancadinha de brincadeira. Através da porta da cozinha meio aberta, viu um
moedor de café, um pildo e um gral. Odores de griaos de café e de batatas fritas
vinham dali. “Bem, Rooshke, encomende sua alma!” Avangou silenciosamente
pelo tapete do corredor, a cabeca projetando-se como um apanhador de cdes
tentando pegar um. Algo semelhante a uma risada dominou-o quando sacou da
faca, deixando a bainha na bota. Leib escancarou a porta do quarto. La estava
Rooshke, adormecida embaixo de um cobertor vermelho, o descorado cabelo




louro espalhado num travesseiro branco, o rosto amarelado, gordo, untado de
creme. Os globos oculares destacavam-se nas palpebras fechadas e um duplo
queixo cobria-lhe o pescogo enrugado. Leib parou, surpreso. Quase ndo a
reconheceu. Nos poucos meses transcorridos desde que a deixara, ela havia
engordado e inchado. Perdera a aparéncia de moga, tornara-se matrona. Fios
grisalhos eram visiveis rente ao couro cabeludo. Numa mesinha, uma dentadura
aparecia dentro de um copo de agua. Entdo era assim, murmurou Leib. Ela
estava certa. Realmente tornara-se velha. Lembrou as palavras que ela dissera
antes de se separarem: “Estou gasta. J4 ndo sou mais moga, estou ficando
velha...” Ndo podia ficar parado ali. Dentro de instantes alguém bateria a porta.
Mas tampouco podia partir. “O que tem de ser sera”, disse Leib a si mesmo.
Aproximando-se da cama, puxou o cobertor. Rooshke ndo dormia nua, mas numa
camisola desabotoada que expunha seios lassos como pasta de farinha, estomago
saliente, quadris largos, imensos. Leib ndo podia imaginar que Rooshke tivesse o
ventre flacido, que sua pele tivesse se tornado tio amarelada, murcha e cheia de
manchas. Ele esperou que ela gritasse, mas Rooshke abriu devagar os olhos,
como se, até entdo, fingisse dormir. Os olhos dela fitavam-no com seriedade e
tristeza, como se dizendo: “Pobrezinho, como deve ter sofrido!” Leib tremia.
Queria dizer as palavras que havia pronunciado para si tantas vezes, mas
esquecera-se. Elas pendiam-lhe da lingua. Rooshke, também, parecia sem voz.
Examinou-o com uma estranha calma.
De repente, soltou um grito. Leib ergueu a faca.
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“Bem, foi mesmo facilimo”, Leib murmurou para si mesmo. Fechou a
porta e desceu vagaroso a escada, fazendo soar os tacdes, como a procura de
testemunhas, porém nao avistou ninguém na escada nem no patio. Saindo, parou
um poucos nos portdes. O céu, que ao nascer do dia estivera tio azulado,
mostrava-se entdo escuro e chuvoso. Um porteiro passou com uma saca de
carvdo as costas. Um corcunda gritou, pedindo salm@o em conserva. Na leiteria,
descarregavam latas de leite. Na mercearia, um carregador empilhava bisnagas
no brago. Os dois cavalos arreados tinham aproximado as cabegas como se
compartilhando um segredo. “Sim, ¢ a mesma rua, nada mudou”, pensou Leib.
Bocejou, sacudiu-se. Em seguida, recordou as palavras que havia esquecido:
“Muito bem, Rooshke, continua inflexivel, hein?” Nao sentia medo, apenas um
vazio. “E de manhi, e no entanto parece crepusculo”, observou, divertindo-se.
Procurou cigarros no bolso, mas deixara-os em algum lugar. Passou pela
papelaria. No agougue, olhou para dentro. De pé junto ao cepo, Leizer, o
agougueiro, cortava um pedago de carne com um cutelo de fio extenso.
Mulheres pechincheiras, acotovelando-se, estendiam as maos em busca de 0ssos
com tutano. “Ele acabara cortando o dedo de uma”, murmurou Leib. De stbito,
viu-se em frente a barbearia de Lemkin e olhou pela porta de vidro. O assistente
ainda nd3o chegara. Lemkin estava s6 — um homem pequeno, gorducho e
corado, de cabega rapada, pernas curtas e estomago proeminente. Usava calga




listrada, polainas, colarinho e gravata-borboleta, mas ndo trazia paletd e os
suspensorios eram curtos como os de uma crianga. Em pé, percorria com o dedo
um jornal polonés. Ainda ndo sabia que era viivo, pensou Leib. Observou o
barbeiro, perplexo. Dificil acreditar que ele, Leib, se houvesse preocupado tanto
por causa daquele homenzinho de aparéncia suina e o odiasse com tal violéncia.
Leib empurrou a porta e Lemkin olhou-o de esguelha, surpreso, até assustado.
“Vou mata-lo também”, decidiu Leib. Inclinou-se para tirar a faca do cano da
bota, porém uma for¢a qualquer impediu-o. Um poder invisivel parecia segurar-
Ihe o punho. “Bem, ele esta destinado a viver”, decidiu Leib. E falou:

— Quero fazer a barba.

— O qué? Ah, sim, claro... Sente-se.

Animado, Lemkin vestiu o avental que ja estava preparado sobre uma
cadeira, envolveu Leib numa toalha fresca e pds dgua quente numa tina.
Ensaboando Leib, ora dava pancadinhas em seu pescogo, ora esfregava-lhe a
pele. Leib pendeu a cabega, fechou a fenda do olho, descontraiu-se na escuriddo.
“Acho que darei um cochilo”, resolveu. “Vou dizer-lhe para cortar o cabelo
também.” Leib sentia-se um pouco tonto e com vontade de arrotar. Lemkin
desejou-lhe “Gesundheit”*. A cadeira era muito alta e Lemkin baixou-a. Tirando
uma navalha da bainha, passou o fio numa tira de couro e depois comegou a
escanhoar. Suavemente, como se fossem parentes, pegou uma bochecha de Leib
na ponta dos dedos. Leib sentiu o halito do barbeiro quando Lemkin lhe disse com
intimidade:

*"Saude!” (N. do T))

— Vocé ¢ amigo de Rooshke... Eu sei, eu sei... ela me contou tudo.

Lemkin esperou resposta. Chegou a deter a navalha. Depois de uma pausa,
recomegou.

— Rooshke, pobrezinha, esta doente.

Leib silenciou ainda por um instante.

— O que ela tem?

— Calculos biliares. Os médicos vdo opera-la. Ela esta no hospital ha duas
semanas. Mas ndo ¢ facil, pelo visto, entrar debaixo da faca.

Leib ergueu a cabega.

— No hospital? Onde?

— Em Chista. Vou la todos os dias.

— Quem esta em casa, entao?

— Uma irma de Praga.

— Mais velha?

—Ja ¢ avo.

Leib baixou a cabega. Lemkin suspendeu-a de novo.

— Pode acreditar, Rooshke ndo ¢ inimiga sua — cochichou no ouvido de
Leib. — Vive falando de vocé. Olhe aqui, o que passou, passou. Gostariamos de
ajudar vocé, mas vocé andou afastado, como um estranho...

Lemkin pendia tdo perto de Leib a ponto de toca-lo com a testa. O barbeiro
cheirava a anti-séptico bucal e desprendia calor humano. Leib quis dizer algo,
mas la fora ouviu-se um grito ¢ gente pos-se a correr. Lemkin enrijeceu.



— Vou ver o que houve.

Saiu, ainda de avental, com a navalha na mao direita ¢ a esquerda suja de
sabdo e pélos de barba. Demorou-se um minuto ou dois, interrogando alguém.
Voltou animado.

— Uma puta morta. Furada de faca. Aquela ruiva pequena do nimero 6.



O jejum

Itche Nokhum sempre comera pouco, mas depois que Roise Genendel o
deixou, e o pai — tenha ele uma longa vida! — ordenou-lhe que enviasse a ela
intimagdo de divorcio, entregara-se ao jejum. Era facil jejuar em casa do Rabi
Bekhever. A mulher do rabi, a rebbetsin, falecera. Tia Peshe, que cuidava da
casa, nunca prestava atengdo se uma pessoa comia direito ou ndo. O criado, Elke
Dobe, esquecia-se muitas vezes de levar as refeicdes a Itche Nokhum. Debaixo
de sua janela havia um pogo onde atiravam entulho. Itche Nokhum jogava ali a
comida, pela janela. Cies, gatos ¢ passaros comiam as sobras. Somente agora,
na idade de quarenta anos, Itche Nokhum percebia por que os sabios da
Antigiiidade haviam jejuado de sabado a sabado. Um estomago vazio e visceras
desobstruidas provocam esquisito prazer. O corpo fica leve, como se liberto da
gravidade; a mente, mais clara. A principio, o estdomago ronca e a boca fica
cheia de agua, mas, apos os primeiros dois dias, a fome para. De ha muito Itche
Nokhum sentia repugnéncia por carne ou qualquer coisa proveniente de criaturas
vivas. Quando viu Leizer, o shokhet* abater um boi no matadouro, a carne
passou a dar-lhe naduseas. Até o leite tirado de Uberes e os ovos postos por
galinhas eram-lhe repulsivos. Tudo isso ligava-se a sangue, veias, entranhas. Sim,
os Livros Santos permitiam o consumo de carne, mas apenas aos santos, que
tinham o poder de liberar almas pecadoras encarnadas em animais ¢ aves. Itche
Nokhum nao os comeria.

*Abatedor de animais e aves oficialmente licenciado pela autoridade
rabinica do lugar. (N. do T))

Até pdo, batatas e verduras pareciam exagerados. Bastava comer o
necessario para manter-se vivo. E, nesse sentido, um pedago ou dois seriam
suficientes por vérios dias. Excessos significavam fraqueza. Por que ceder a
glutoneria? Desde que Roise Genendel, filha do rabi da Bialer, deixara-o, Itche
Nokhum havia descoberto que o homem ¢ capaz de sobrepujar qualquer desejo.
Existe no corac¢do algo a sugerir luxiria, mas sempre se pode tapar o nariz.
Aquela coisa provoca pensamentos carnais, ¢ no entanto ha o recurso ao Livro
Santo. A pessoa ¢ tentada a relembrar e imaginar, porém refreia-se a
imaginagdo recitando-se os Salmos. Pela manha, se compelidos a dormir até as
nove, podemos, com esforgo, acordar ao romper do dia. O que esse inimigo
interno mais odeia ¢ um frio banho ritual. Existe, porém, um pequeno lugar no
cérebro que tem a palavra final, e, quando exige que os pés se movimentem, eles
andam, embora a dgua esteja fria como gelo. Com o tempo, contrariar essa
criatura lasciva torna-se habito. Nos a subjugamos, nés a amordagamos, ou
melhor, nos a deixamos balbuciar sem lhe dar resposta. Como esta escrito: “Néao
dés a um louco o troco da insensatez”.

Itche Nokhum andava pelo quarto, de ca para 1a, pequeno, magro, barba
rala e cor de palha, o rosto branco como giz, narizavermelhado e saliente e olhos
de um azul aguado embaixo de sobrancelhas hirsutas, amarelas. Na cabega, um
solidéu amarrotado, com fragmentos de palha e penas. Desde que havia
emagrecido, tudo pendia-lhe frouxo do corpo: as calgas, sustentadas por uma



faixa, a gabardina que descia até os tornozelos e a camisa enrugada, desabo-
toada. Até mesmo as sandalias e meias brancas eram agora grandes demais. Ele
ndo caminhava, arrastava os pés. Quando o tentador insistia muito, Itche Nokhum
esfriava-o com uma pitada de rape ou cachimbo. Tabaco amortece o apetite.
Itche Nokhum lutava sem tréguas com o inimigo. Num instante era tomado de
desejo por Roise Genendel, no momento seguinte sentia raiva do pai — que ele
tenha longa vida! — por insti-lo a divorciar-se dela, num momento queria
dormir embaixo de uma colcha, dali a pouco era consumido pelo desejo de uma
xicara de café. Quando cansado de andar, deitava-se num banco com um lengo
sob a cabega, a guisa de travesseiro. As tabuas comprimiam-lhe as costelas,
impossivel permanecer por mais tempo na mesma posicdo. Se conseguia
modorrar, ndo tardava a ser atacado por sonhos — ndo um atras do outro, como
no passado, mas numa onda, qual gafanhotos, como se as visdes e ilusdes
pairassem, apenas a espera de que ele cerrasse os olhos. Roise Genendel
aparecia-lhe nua como a maie Eva, dizia palavras maldosas, ria
desavergonhadamente. Itche Nokhum comia massas ¢ bolo de améndoas, bebia
vinho, esvoagava qual morcego. Musicos tocavam, tambores soavam. Era purim
¢ ao mesmo tempo Simkhas Torah. “Como pode?”, perguntava Itche Nokhum.
“O Messias deve ter chegado... o falso Messias, Zabbati Zevi*... «

*Nome de um falso Messias que viveu no século XVI e se converteu ao
islamismo. Também usado, as vezes, como o prenunciador do Messias. (N. do T)

Acordou sobressaltado, inundado de suor. Por um instante, recordou ainda
todas as aparigdes, absurdos e ilusdes, mas elas ndo tardaram a se desvanecer,
deixando somente a imagem de Roise Genendel. O corpo dela deslumbrava-o.
Ouviu o eco de sua risada. “Eu ndo deveria ter-me divorciado!”, murmurou
Itche Nokhum. “Seria melhor té-la abandonado e desaparecido, de forma que ela
ndo soubesse onde meus o0ssos repousam. Agora ¢ muito tarde...” Dizia-se em
Bekhev que ela estava prestes a se tornar cunhada de um galego, esposa do rabi

de Komarner. Um hassideu™” que conhecia o rabi de Komarner disse que ele, de
tao alto, chegava ao teto, era tdo negro quanto um cigano e ja enviuvara trés
Vezes...

** Adepto do hassidismo, movimento judaico de natureza religiosa e social,
segundo o qual tudo quanto existe é expressdo, embora desfigurada, da divindade;
o proprio mal ndo passa de envoltorio do bem, no que finalmente se transformara.
(N.do E.)

Itche Nokhum surpreendeu-se a pecar. Por que fazer dela esposa
abandonada? Por vinganga. De proposito quebrara o preceito mosaico: “Néao
deves vingar-te nem guardar rancor”. Itche Nokhum tirou da estante Os
principios de sabedoria. Quais as penas para a vinganga? Virou as paginas
amarelas, examinando-as. Havia uma longa lista de pecados, porém vinganca
ndo figurava entre eles. Itche Nokhum fez uma careta. Ndo era a primeira vez
que amaldigoava Roise Genendel, desejando-lhe doengas. Imaginara-a doente,
agonizante, morta. Sabia-se consumido pelo rancor, 6dio, maus pensamentos. O



corpo obstinado recusava-se a ceder. Estava cheio de malevoléncia.

Itche Nokhum abriu uma gaveta onde pusera uma mancheia de calhaus
reunidos no patio, algumas urtigas apanhadas através da cerca e fragmentos de
tijolos, semelhantes aos que os garotos atiram no Tishe b’Ov***. Trancou a porta,
tirou as sandalias e espalhou os seixos: que eles lhe ferissem os pés. Pos as urtigas
nos bragos e pescogo e com elas esfregou o peito. Doiam, mas ndo muito. As
bolhas surgiriam depois. “E agora prepare-se para uma imersao fria!”, disse a si
mesmo. “Vamos la...!” Abriu a porta e saiu para a escada. Itche Nokhum ja nao
era um homem, ¢ sim dois. Um entregava-se a puni¢do, o outro resistia. Um
Itche Nokhum arrastava o outro ao banho ritual, ¢ o outro balbuciava
obscenidades, praguejava, amaldigoava. Itche Nokhum levantou a mao e deu
uma bofetada na face:

— Libertino!

***Dia de luto pela destrui¢ao do Primeiro e Segundo Templos de Jerusalém.
Ocorre no nono dia do més de abril. (N. do T)
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Itche Nokhum chegou ao quinto dia de jejum. Comegara-o na tarde do
Sabbath, e agora era noite de quinta-feira. A principio, quisera provar a si mesmo
que o que os antigos faziam também se podia fazer hoje. Se o Rabi Zadock, de
Jerusalém, fora capaz de sustentar-se quarenta dias sugando um figo, ele, Itche
Nokhum, certamente podia abster-se de comer muito durante uma semana.
Depois, o outro, o adversario, tornara-se também desregrado em excesso.
Aferrado a Itche Nokhum, vivia a manifestar seu 6dio. Um Itche Nokhum orava,
0 outro improvisava rimas, como um palhago. Um aplicava os amuletos, o outro
arrotava, solugava, cuspia. Um recitava as Dezoito Béngaos, o outro convocava
cenas do desempenho de Komarner com Roise Genendel. Itche Nokhum ja nao
sabia o que fazer. Repetia a mesma prece trés vezes. Ja ndo travava batalha
renhida, mas uma luta de vida ou morte. Itche Nokhum parou de dormir. Se néo é
possivel vencer o inimigo pelo jejum, pelo contato com espinhos, por imersdes
frias, entdo como expulsd-lo? Destruindo-se? Mas isso ¢ proibido! Espera-se que
o0 homem tire a rolha sem derramar o vinho. Contudo, como fazer isso? Itche
Nokhum estirava-se no banco, de calga e meias, tendo uma pedra por
travesseiro, como o patriarca Jaco. Sua pele ardia, mas ele se recusava a cogar-
se. Gotas de suor corriam-lhe pelo pescogo, mas ele ndo queria enxuga-las. O
mal arquitetava uma asticia diferente a cada minuto. O cabelo espetava-lhe o
cranio. Seu ouvido zumbia como se um mosquito ali houvesse entrado. As narinas
cocavam, dando-lhe vontade de espirrar, sua boca tentava um bocejo. Os joelhos
doiam. A barriga inchava como se entupida de comida. Itche Nokhum sentia
formigas subindo e descendo pelas costas. Murmurava no escuro:

— Continuem, atormentem-me, despedacem-me a carne!

Por um momento o outro desistiu e Itche Nokhum cochilou. Um sapo
imenso abriu a mandibula, pronto a engoli-lo. O sino da igreja soou. Itche
Nokhum despertou trémulo. Seria incéndio ou outra catastrofe? Esperou novo



toque do sino. Mas ouviu somente um eco distante, surdo. Itche Nokhum teve
vontade de urinar. Ficou de pé junto ao balde, mas nada saiu. Lavou as méos,
preparando-se para dizer a prece adequada a oportunidade — e a vontade voltou.
Sentiu-se febril, com o coragdo a disparar. Cdibras contraiam-lhe as entranhas.
Uma sensagdo de amargor encheu-lhe a boca, como se na iminéncia de vomitar.
“Devo tomar um gole de dgua?’, perguntou Itche Nokhum a si mesmo. Dirigiu-
se ao banquinho, onde pousara um jarro com agua pela metade, para a ritual
lavagem das maos, e entornou-o com certa relutincia. Uma de suas meias
molhou-se. “Néo darei 4 agua a ele!”, soprou Itche Nokhum. “Estenda um dedo a
um cdo e ele logo querera a méo inteira...

Itche Nokhum voltou a estirar-se no banco, com os membros entorpecidos.
Dores e palpitagdes, a garra da fome e a secura da sede desvaneceram-se de
repente. Ele ndo dormia nem estava desperto. O cérebro trabalhava, porém Itche
Nokhum ndo sabia quais os pensamentos formulados. O outro, 0 malvado, havia
desaparecido; restava apenas um sO Itche Nokhum. Ji4 ndo estava dividido.
“Estarei morrendo?”’, perguntou-se. Todo o temor da morte cessara. Estava
pronto a partir. “Quando ocorre um funeral na tarde de sexta-feira”, pensou, “o
recém-morto ¢ submetido a interrogatério e tortura pelo Anjo Negro.” Itche
Nokhum viu mais uma vezsua energia dissipar-se. O espirito saltou uma extensido
de tempo, deixando um grande vazio. Parecia que Purah, o Anjo do Olvido,
havia retirado um mecanismo da memoéria de Itche Nokhum. Deitado no escuro,
ele maravilhou-se. O lapso podia ter durado um minuto, uma hora, um dia e uma
noite. Certa ocasido, lera uma historia acerca de um jovem enfeitigado que se
debrugou num barril para beber 4gua, e ao endireitar o corpo haviam
transcorrido setenta anos.

De subito, Itche Nokhum petrificou-se. Alguma coisa comegou a mexer-se
nas trevas perto da porta — uma espiral de vapor, ar ¢ névoa. Itche Nokhum
ficou tdo atonito que esqueceu o medo. Uma figura formou-se, uma aparigio
com cabega e ombros, pescogo e cabelo — uma mulher. O rosto parecia brilhar
com luz propria. Itche Nokhum reconheceu-a: Roise Genendel. A parte superior
do corpo estava agora bem nitida, o rosto movimentou-se, como se tentando
falar. As oOrbitas contrairam-se numa careta. Embaixo, o fantasma flutuava em
retalhos de nevoeiro. Itche Nokhum ouviu sua propria voz:

— Que quer?

Tentou erguer-se, mas as pernas estavam entorpecidas e pesadas. O
espectro flutuou em sua diregdo, arrastando a cauda viscosa qual avezinha que
rompe prematuramente a casca do ovo. “A Substincia Primeva!”, exclamou
algo dentro de Itche Nokhum. Pensou num salmo: “Teus olhos verdo minha
substdncia, embora ainda imperfeita”. Queria falar a criatura da noite, mas
faltava-lhe capacidade de expressdo. Durante algum tempo, paralisado, viu a
criatura aproximar-se, metade mulher, metade névoa informe, um fungo
monstruoso na tentativa de arrancar-se as raizes, uma criatura reunida as pressas.
Dali a pouco ela comegou a dispersar-se. Fragmentos soltaram-se. O rosto
dissolveu-se, o cabelo espalhou-se, o nariz distendeu-se, tornando-se um focinho
semelhante ao dos manequins que as pessoas colocam nos peitoris das janelas, no
inverno, para zombar da geada. Ela cuspiu a lingua fora. Roise Genendel sumiu e




o sol ardeu no leste, afiado qual faca. Manchas sangrentas espalharam-se nas
paredes, no teto, no chdo. A manha havia assassinado Roise Genendel e salpicado
o quarto com o sangue. Um derradeiro balbucio de vida fez-se ouvir, e tudo
retornou ao vazio. Itche Nokhum sentou-se e balangou o corpo como fazem os
homens sobre um cadaver. — Roise Genendel! Aide mim!
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A trompa de Aries soava em Bekhev. A brisa de elul soprava nos salgueiros
do cemitério. Névoas luminosas flutuavam sobre o patio. Frutos maduros caiam
das arvores na chacara do rabi. A desolagdo pesava na casa de oragdes. Pardais
saltitavam nas mesas. As cabras da comunidade vagueavam pela antecdmara,
encostavam-se na caixa contendo livros de preces estragados e dispersos, e
tentavam mastigar os cantos de um livro de salmos. Era outra quinta-feira e Itche
Nokhum ainda nao havia provado comida desde a refei¢ao da noite do Sabbath,
mas ninguém lhe prestava aten¢do. Quando um homem jejua o ano inteiro, ndo
comega a comer em elul, o més do arrependimento. Itche Nokhum, sentado em
seu quarto, folheava A promessa de descanso. Murmurava consigo mesmo.
Depois, pousou a cabega no encosto da cadeira e cochilou.

De subito Itche Nokhum ouviu passos e vozes altas. Alguém subia com
rapidez a escada a sua procura. A porta estava escancarada e Itche Nokhum viu
Roise Genendel; atrds dela, Yente, sua criada. Ndo a Roise Genendel que se
mostrara a noite e através da qual ele via, como via através da faixa que usava a
cintura — mas a Roise Genendel em sua carne viva: alta, esguia, de nariz torto,
faiscantes olhos negros, labios carnudos e pescogo comprido. Vestia um xale
preto, manto de seda e sapatos de salto alto. Repreendia a criada, fazendo-lhe
sinal para ndo a scguir adiante. Roise Genendel entrou no quarto de Itche
Nokhum, deixando a porta aberta, pelo visto para ndo ficar sozinha com ele.
Yente ficou em pé, entre a escada e a porta. Itche Nokhum estava estupefato. “Ja
atingi esse poder?”, foi o pensamento que lhe cruzou a mente. Por longo instante
ela permaneceu no vestibulo, arrebanhando a saia, envolvendo-o em longo olhar
de soslaio, no qual misturavam-se célera e silenciosa piedade. Depois, disse:

— Palido como um cadaver!

— Que quer? — perguntou Itche Nokhum, em voz débil que mal se podia
ouvir.

— Que esta fazendo? Jejuando, ndo ¢? — perguntou Roise Genendel em
tom de mofa.

Itche Nokhum nédo respondeu.

— Itche Nokhum, preciso falar-lhe!

Roise Genendel bateu a porta.

— De que se trata?

— Ttche Nokhum, deixe-me em paz! — Roise Genendel quase gritou. —
Estamos divorciados, agora somos estranhos um ao outro. Quero me casar, vocé
também quer. Tudo deve ter um fim!

— Nao sei aonde pretende chegar.



— Sabe, sabe. Fica sentado ai, fazendo feitios. Eu ja estava na véspera do
casamento e tive de adia-lo. Por que ndo me larga? Acabara me levando deste
mundo. Eu me atirarei ao pogo!

Roise Genendel bateu com o pé. Colocou com violéncia a mao na
maganeta. Um diamante cintilou-lhe no dedo. Emitia ao mesmo tempo medo e
energia. Itche Nokhum levantou as sobrancelhas. Seu coracdo bateu forte e
pareceu parar.

— Juro, ndo sei...

— Vocé me acorda! Grita em meu ouvido! Que pretende de mim? Nao ¢
justo. Sempre vivemos mal desde o principio. Perdoe-me, mas vocé ndo ¢
homem. Entdo, por que me atormenta? Quer me dizer?

— Que ¢ que eu fago?

— Vocé se aproxima de mim, me belisca, me esfola. Ougo seus passos.
Nio como e ndo consigo dormir por sua causa. Estou perdendo peso. Os vizinhos
véem vocé em nosso patio. Sim, ndo estou louca! Yente quase morreu de medo.
Vou chama-la, ela propria lhe dira. Ela ia, se me permite a confissdo, a privada
externa, e vocé flutuou em sua diregdo. A pobrezinha soltou tais gritos que todos
chegaram correndo... Antes de o sol se por, vocé chega e se senta a beira de
minha cama, e eu ndo posso mover os pés. Que ¢ vocé? Um dem6nio?

Itche Nokhum silenciou.

— Guardamos o segredo — prosseguiu Roise Genendel. — Mas ndo posso
sofrer para sempre. Vou dizer quem vocé ¢ e o que anda fazendo. Vocé serd
excomungado. SO tenho pena de seu velho pai...

Itche Nokhum queria responder, mas nao conseguiu dizer uma so palavra.
Tudo nele encolhia-se e secava. Comegou a gaguejar ¢ a estalar qual velho
relogio antes de dar as horas. Alguma coisa em seu intimo sacudia-se como uma
cobra. Itche Nokhum estava cheio de trepidagdo estranha. Um couro gelado
rogava-lhe a espinha. Balangou a cabega, como a dizer: “Nao”.

— Vim aqui adverti-lo! Jure que vocé me libertard. Caso contrario,
promoverei tal escandalo que toda Bekhev chegara correndo. Ndo me preocupa
a vergonha. Va a casa de oragdes e jure pelos Santos Pergaminhos. Sera minha
morte ou a sua!

Itche Nokhum fez outro esfor¢o e comegou a murmurar em voz abafada,
como se alguém o estrangulasse.

— Juro-lhe, nada tenho de que me culpar.

— Quem ¢, entdo? Vocé estd abusando dos Nomes Santos. Vocé mergulhou
na Cabala. Perdeu este mundo — e acabara perdendo o proximo também. Meu
pai— que ele tenha longa vida! — mandou-me aqui, 4 sua procura. Também ele
tem protetores no céu. Vocé anda de conluio com as forgas do Mal, ai de mim!
Sera arrastado para trds das Montanhas Negras! Sera atirado no Fundo do
Abismo! Seu palerma!

— Roise Genendel!

— Demonio! Sata! Asmodeu!

Roise Genendel emudeceu de repente. Encarou Itche Nokhum com seus
enormes olhos negros e recuou. O quarto ficou tdo quieto que se podia ouvir o
zumbido de uma s6 mosca. Itche Nokhum fez forga para falar. Sua garganta



contraiu-se, como se a engolir alguma coisa.

— Roise Genendel, eu ndo posso... ndo posso esquecé-la!

— Miseravel sanguessuga! Estou em seu poder... Aboca de Roise Genendel
torceu-se. Cobrindo o rosto com as maos, prorrompeu em rouco pranto.



O ultimo deménio

Eu, demonio, dou minha palavra: ndo restam mais demonios. Por que
demonios, quando o proprio homem ¢ demonio? Por que arrastar para o mal
alguém jéa convencido do mal? Sou o Gltimo dos persuasores. Vivo num sotdo, em
Tishevitz, e tiro meu sustento de um livro de historias em iidiche, sobra dos dias
anteriores a grande catastrofe. As historias do livro sio o meu feijdo com arroz,
mas as cartas hebraicas t€m seu valor. Nao preciso dizer-lhes que sou judeu.
Gentio? Era s6 o que faltava. Ja ouvi dizer que existem demonios gentios, mas
ndo conhe¢o nenhum, nem quero conhecer. Jaco ¢ Esall ndo se tornaram
parentes.

Vim ter aqui procedente de Lublin. Tishevitz ¢ uma aldeia remota; Adao
sequer se deu ao trabalho de parar aqui para mijar. Uma aldeia tdo pequena que
uma carroga ja atravessa as ruas enquanto as rodas traseiras ainda estio na
barreira. Em Tishevitz hd uma lama do Succoth ao Tishe b’Ov. As cabras ndo
precisam levantar as barbas para mastigar os colmos nos telhados dos chalés.
Galinhas ciscam no meio da rua. Passaros fazem ninhos nos chapéus das
mulheres. Na sinagoga do alfaiate, um bode ¢ o décimo do quorum.

Nao me perguntem como consegui a letra mais miada do menor livro de
oragdes. Quando Asmodeu da uma ordem, cumprimos. Depois de Lublin, a
estrada ¢ conhecida at¢ Zamosc. Dai em diante ficamos entregues a propria
sorte. Disseram-me para procurar um cata-vento de ferro, com um corvo
empoleirado em cima, no telhado da casa de estudos. Certa ocasido, o cata-vento
girou, mas ha muito tempo ele ndo se move, nem mesmo com trovdes e
relampagos. Em Tishevitzaté o cata-vento de ferro esta morto.

Falo no presente do indicativo, pois, para mim, o tempo ¢ imutavel. Chego.
Olho em volta. Pela minha vida, juro que ndo encontro um s6 dos nossos
companheiros. O cemitério estd vazio. Nao ha privada externa. Vou a casa de
banhos rituais, mas ndo ougo um som. Sento-me no banco mais alto, olho
fixamente a pedra onde os baldes de agua sdo derramados todas as sextas-feiras,
e fico pensando. Que fago aqui? Se ha necessidade de um pequeno demoénio, por
que trazé-lo de Lublin? Nédo existem diabos suficientes em Zamosc? Fora, o sol
brilha, estamos perto do solsticio de verdo. Dentro, porém, da casa de banhos,
estd escuro e frio. Acima de mim, uma teia de aranha, e dentro da teia uma
aranha agita as pernas, parecendo tecer espirais, mas sem compor com o fio.
Nenhum sinal de mosca, sequer uma carapaga de mosca. “O que essa criatura
come?”, pergunto a mim mesmo. “Suas proprias entranhas?” De repente, ougo-a
entoar uma cangdo talmudica: “Um ledo ndo se satisfazcom um sé bocado ¢ um
fosso ndo se enche com os detritos de suas paredes”.

Rompi a rir.

— E isso? Por que se disfar¢ou de aranha?

— Ja fui verme, mosca, sapo. Estou aqui ha duzentos anos, sem qualquer
trabalho. E preciso licenga para partir.

— Nio ha pecados aqui? -

— Homens sem importincia, pecados minusculos. Hoje alguém cobiga a
vassoura do vizinho; amanha, o vizinho jejua e pde ervilhas nos sapatos do outro.



Até Abrado Zalman julgou-se o Messias, o filho de José, o sangue do povo que se
congelou nas veias. Se eu fosse Satd, ndo mandaria para ca um dos nossos
especialistas.

— E que lhe custa isso?’

— Acaso o mundo apresenta novidade? — ele me pergunta.

— As coisas ndo andam muito boas para o nosso lado.

— Que aconteceu? O Espirito Santo se fortalece?

— Se ele se fortalece? So em Tishevitz ¢ poderoso. Ninguém ouve falar dele
nas cidades maiores. At¢ em Lublin o Espirito Santo caiu de moda.

— Bem, isso ¢ 6timo.

— Mas ndo ¢ — digo. — “Todo Mundo Culpado ¢ pior para nés que Todo
Mundo Inocente.” Chegamos ao ponto em que as pessoas querem pecar além de
sua capacidade. Martirizam-se pelo mais trivial dos pecados. Se assim for, para
que existimos? Ha pouco, quando eu voava sobre a Rua Levertov, vi um homem
vestido numa pele de jaritacaca. Tinha barba negra e onduladas mechas de
cabelo; entre os labios, uma piteira de ambar, para charuto. Do outro lado da rua
passava a esposa de um funcionério, por isso ocorreu-me dizer: “Um barato, ndo
¢, tio?” Tudo o que eu esperava dele era um pensamento. Aprontei o lengo, para
o caso de ele cuspir em mim. E que acha que o homem fez? “Por que gasta seu
latim em vao?”, pergunta irado. “Eu quero aquela mulher. Pare de mexer com
ela.”

— Que tipo de desgraga ¢ esse?

— Esclarecimento! Durante os duzentos anos que vocé passou aqui, sentado
sobre a cauda, Satd preparou novo prato de kasha. Os judeus tornaram-se agora
escritores. Em iidiche e em hebraico. E se apoderaram de nosso comércio.
Ficamos roucos de tanto falar a cada adolescente, mas eles imprimem o kitsch e
o distribuem por toda parte. Conhecem todos os nossos truques: zombaria,
piedade. Tém cem razdes para explicar por que um rato ¢ kosher Querem
apenas redimir o mundo. Ora, se vocé ndo pode corromper coisa alguma, por
que foi deixado aqui durante duzentos anos? E se ndo pode fazer nada durante
duzentos anos, o que esperam de mim em duas semanas?

— Vocé conhece o provérbio: “Em casa alheia, o convidado enxerga
longe”

— Mas o que ha para ver?

— Um jovem rabi mudou se daqui para Modly Bozyc. Ainda ndo
completou trinta anos, mas estd entupido de conhecimentos, conhece de cor os
trinta e seis tratados do Talmude. B o maior cabalista da Polénia, j jejua todas as
segundas e quintas-feiras, vai ao banho ritual quando a agua esta gelada. Nao
deixa que nenhum de nés o moleste. E o que ¢ pior, tem uma esposa linda. Esta
com tudo e ndo esta prosa. Por que tenta-lo entdo? Seria mais facil romper uma
parede de ferro. Se quer minha opinido, eu diria que Tishevitz devia ser retirada
de nossos arquivos. S lhe pe¢o que me permita sair daqui antes que enlouquega.

— Nio, primeiro preciso conversar com o rabi. Por onde acha que devo
comegar?

— Vocé ¢ quem sabe. Ele pora seu rabo no sal antes que vocé consiga abrir
a boca.




— Sou de Lublin. Ndao me assustam facilmente.
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A caminho da casa do rabi, perguntei ao diabinho:

— Vocé tentou tudo?

— Tudo em que pude pensar.

— Mulher?

— Ele ndo olha para elas.

— Heresia?

— Ele conhece todas as respostas.

— Dinheiro?

— Ignora a aparéncia de uma moeda.

— Fama?

— Foge da fama.

— E ndo olha para tras?

— Sequer move a cabeca.

— Ele deve ter algum anjo.

— Nesse caso, onde se oculta?

Ajanela do estudio do rabi esta aberta; por ela entramos, voando. Em volta,
a habitual parafernalia: uma arca com o Santo Pergaminho, estantes, uma

mezuzah* de madeira. O rabi, um jovem de barba loura, olhos azuis, mechas
amarelas, testa alta e um boné de vitiva, ocupa a cadeira rabinica, perscrutando a
Gemara**, Esta bem equipado: yarmulka***, faixa e roupa franjada, cada uma
das franjas tran¢ada oito vezes. Ougo-lhe o cérebro: pensamentos puros! Ele se
balanga ¢ entoa em hebraico: “Rachel t'unah v’gazezah”, e depois traduz “Uma
lanuda ovelha espoliada”.

*Pequena caixa ou tubo, geralmente de metal ou madeira, com uma abertura
na frente, que os judeus tradicionalmente prendem a porta dos bares, contendo de
um lado um pergaminho com inscri¢ées sagradas e no outro a palavra “Shaddai”,
que significa “Deus”. (N. do E.)

**Comentdrio e interpretagdo rabinicos da Mishnah. Codigo de leis civis e
religiosas. Por extensdo, o Talmude. (N. do T)

***Solidéu. (N. do T.)

— Em hebraico, “Rachel” tanto significa ovelha quanto nome de mulher —
eu digo.

— E dai?

— Ovelha tem 13, mulher tem cabelo.

— E entdo?

— Nio sendo andrégina, a mulher tem pélo pubiano.

— Pare de dizer asneiras e deixe-me estudar — diz o rabi irado.

— Espere um pouco — eu digo. — A Tora nio morrera por isso. E certo que
Jac6 amou Raquel, mas quando lhe deram Lia, ela ndo estava envenenada. E



quando Raquel deu-lhe Bilhah como concubina, por que Lia iria cuspir na irma?
Ela pos Zilpah na cama dele.

— Isso foi antes da entrega da Tora.

— E o que me dizdo Rei Davi?

— Isso aconteceu antes da excomunhdo pelo Rabi Gershom.

— Antes ou depois do Rabi Gershom, um homem ¢ um homem.

— Velhaco. Shaddai kra Satan* — exclama o rabi. Agarrando as duas
mechas laterais de cabelo, poe-se a tremer como se assaltado por um sonho
mau. “Que pensamento bobo ¢ esse?”” Segura os lobos das orelhas ¢ tapa os
ouvidos. Continuo a falar, mas ele ndo ouve; estd absorvido numa passagem
dificil e ja ndo tenho com quem conversar. O diabinho de Tishevitz diz:

*"Diga Deus, Satandas!” (ti. do T)

— Ele ¢ duro, hem? Amanhd jejuard e rolara num leito de cardos.
Entregara o (ltimo tostdo a obras de caridade.

— Encontrar um crente desses hoje em dia!

— Forte como um rochedo.

— E a mulher?

— Um carneiro pronto para o sacrificio.

— Que me diz dos filhos?

— Ainda criancinhas.

— Provavelmente ele tem sogra.

— Ja esta no outro mundo.

— Brigas?

— Sequer meio inimigo.

— Onde encontrou essa joia?

— De vezem quando algo parecido irrompe entre judeus.

— Esse eu preciso dobrar. E meu primeiro trabalho aqui. Prometeram-me
que, em caso de éxito, eu seria transferido para Odessa.

— Qual a vantagem?

— E quase um paraiso para gente de nossa laia. Dorme-se vinte e quatro
horas por dia. A populagdo peca, ndo precisamos mexer um dedo.

— Neste caso, o que vocés fazem o dia todo?

— Divertimo-nos com nossas mulheres.

— Pois aqui ndo temos uma s6 para remédio — suspira o diabinho. —
Havia uma puta velha, mas ela morreu.

— Como se arranjam entao?

— Bem, sempre ha o recurso a Onan.

— Isso ndo adianta. Ajude-me ¢ eu juro pela barba de Asmodeu que o
levarei daqui. Precisamos de um misturador de ervas amargas. Vocé so
enfrentou até agora cordeiros pascais.

— Fago votos que dé certo, mas ndo conte vantagem antes do tempo.

— Ja cuidamos de tipos mais duros que ele.



Passa uma semana e nosso negocio ndo progride. Estou chateado. Uma
semana em Tishevitz equivale a um ano em Lublin. O diabinho de Tishevitz
aglienta bem, mas quando se fica duzentos anos num buraco desses, vira-se
caipira. Ele conta piadas que sequer divertiam Enoch e rola de tanto rir; deforma

nomes da Hagadah*. Todo mundo em suas historias tem barba comprida.
Gostaria como diabo de sair daqui, mas ¢ preciso ser magico para voltar de maos
abanando. Tenho inimigos entre meus colegas e devo precaver-me contra
intrigas. Talvez me tenham mandado para céa s6 para eu quebrar a cara. Quando
cessam de hostilizar pessoas, os demdnios arreliam-se uns aos outros.

*Relato da liberta¢do dos hebreus, sob Moisés, do cativeiro egipcio,
acrescido de comentarios, canticos e oragades. (N. do E.)

A experiéncia me ensinou que de todos os ardis que utilizamos, ha trés
absolutamente infaliveis: luxuria, orgulho e avareza. Ninguém escapa aos trés
juntos, sequer o Rabi Tsots. Dos trés, o orgulho tem garras mais poderosas.
Segundo o Talmude, a um sabio permite-se a oitava parte de uma oitava parte de
vaidade. Um homem culto, porém, em geral excede sua cota. Ao ver que os dias
correm e o rabi de Tishevitz continua firme, concentro-me na vaidade.

— Rabi de Tishevitz — digo —, ndo nasci ontem. Venho de Lublin, onde as
ruas sdo pavimentadas com exegeses do Talmude. Usamos manuscritos para
acender os fornos. Os chaos de nossos sotios vergam ao peso da Cabala. Mas
nem mesmo em Lublin encontrei homem de sua envergadura. Como ¢ possivel
que sua fama ndo tenha corrido mundo? Os verdadeiros santos talvez fagam bem
em ocultar-se; o siléncio, contudo, ndo trazredengdo. Vocé esta talhado para guia
de sua geragdo, e ndo apenas para rabi desta comunidade, por mais santa que ela
seja. Chegou o momento de se revelar. Céu e terra esperam-no. O proprio
Messias senta-se no Ninho do Passaro, a olhar para baixo, em busca de um santo
sem macula como vocé. E o que vocé faz? Fica ai sentado em sua cadeira
rabinica, assinalando nos textos das leis quais as panelas e cacarolas kosher
Perdoe a comparacdo, mas ¢ como se um elefante puxasse uma palha.

— Quem ¢ vocé e o que deseja? — pergunta o rabi, aterrorizado. — Por
que nao me deixa estudar em paz?

— Ha ocasides em que o servigo de Deus exige o esquecimento da Tora —
grito. — Qualquer estudante pode estudar a Gemara.

— Quem o mandou aqui?

— Enviaram-me, aqui estou. Pensa que ignoram sua presenga? Os
poderosos estdo aborrecidos com vocé. Quem tem ombros largos deve ajuda-los
a dividir a carga. SO para rimar: o submisso pode ser omisso. Preste bem
atengdo: Abrado Zalman foi Messias, filho de José, e a vocé cabe preparar o
caminho do Messias, filho de Davi. Por isso, saia desse estupor. Apronte-se para a
batalha. O mundo afunda no quadragésimo nono portal da impureza, mas vocé
foi elevado até o sétimo firmamento. Apenas um grito ¢ ouvido nas mansdes — o
do homem de Tishevitz. O anjo encarregado de Edom comandou um cla de
demonios contra vocé. Satd também estd a espreita. Asmodeu vive a minar-lhe



os esforgos. Lilith e Namah andam a roda do seu leito. Vocé ndo os vé, mas
Shabriri e Briri tecem armadilhas em seus calcanhares. Se os anjos nio o
defendessem, a coroa maldita ja o teria reduzido a pé e cinzas. Felizmente vocé
ndo esta sozinho, rabi de Tishevitz. Sandalphon vela por seus passos. Metratron
observa-o la de cima, de sua esfera luminescente. Tudo pende em equilibrio,
homem de Tishevitz, cabe-lhe dar o tom.

— Que devo fazer?

— Pense bem no que digo. Mesmo que eu o mande infringir a lei, faga o
que ordeno.

— Quem ¢ vocé? Como se chama?

— Elias, o tichbita. Tenho a disposi¢do o chifre de carneiro do Messias. O
advento da redengdo ou a perambulagdo nas trevas do Egito por mais dois mil
seiscentos e oitenta e nove anos depende de vocé.

O rabi de Tishevitz guarda siléncio por longo tempo. Seu rosto torna-se tio
branco como as tiras de papel em que escreve seus comentarios.

— Como ter certeza de que vocé diz a verdade? — pergunta em voz
trémula. — Perdoe-me, Anjo Sagrado, mas preciso de prova.

— Tem razio. Eu lhe darei uma.

E eu provoco tamanho vendaval no estidio do rabi que a tira de papel em
que esta escrevendo sobe da mesa e comega a voar qual pombo. As paginas da
Gemara revolvem-se. A cortina do Santo Pergaminho ergue-se em forma de
vagalhdo. A yamulka do rabi salta-lhe da cabega, atinge o teto e assenta outra vez
no cranio.

— Isso esta conforme as leis da natureza? — pergunto.

— Nio.

— Entio acredita?

O rabi de Tishevitz hesita.

— Que pretende de mim?

— Que o lider de sua geragéo se torne famoso.

— O que se fazpara ser famoso?

— Saia e corra mundo.

— Para fazer o qué?

— Pregar e recolher dinheiro.

— Recolher dinheiro para qué?

— Antes de tudo, recolha. Depois eu lhe direi que destino dar ao dinheiro.

— Quem contribuira?

— Quando eu ordenar, os judeus.

— Como farei para me sustentar?

— Aum emissario rabinico toca parte das contribuigdes.

— E minha familia?

— Teré o suficiente para todos.

— Que devo fazer agora?

— Fechar a Gemara.

— Ah, mas minha alma anseia pela Tora — geme o rabi de Tishevitz

Todavia, pega o livro pela lombada, pronto a fecha-lo. Se o fizer, estara
perdido. Como agiu José de la Rinah? Apenas estendeu a Samael uma pitada de



rape. Ja estou pronto para rir: “Rabi de Tishevitz, eu o enrolei direitinho”. O
diabinho da casa de banho, de pé a um canto, levanta as orelhas e fica verde de
inveja. Sim, eu lhe prometi um favor, mas o ciime, em pessoas dessa laia, a tudo
suplanta. De repente, o rabi diz

— Perddo, meu Senhor, mas exijo outra prova.

— Que quer que eu faga agora? Parar o sol?

— Apenas que me mostre 0s pés.

No instante em que o rabi de Tishevitz pronuncia estas palavras, sei que tudo
esta perdido. Podemos disfargar todas as partes de nosso corpo, menos os pés. Do
mais insignificante diabinho até o Ketev Meriri, todos temos pés de ganso. O
diabinho no canto rompe a rir. Pela primeira vez em mil anos eu, senhor da
palavra, perco a lingua.

— Niao mostrarei os pés — exclamo, enraivecido.

— Isso quer dizer que vocé é um diabo. Pik, saia daqui — grita o rabi. Corre
a estante, retira o Livro da cria¢do e acena-o ameacadoramente em minha
dire¢do. Com todos os diabos, como enfrentar o Livro da cria¢ao? Saio correndo
do estadio do rabi, com a alma em frangalhos.

Para resumir uma longa historia, continuo atolado em Tishevitz. Adeus,
Lublin, adeus, Odessa. Em um segundo, meus estratagemas transformaram-se
em cinzas. Uma ordem chega do préprio Asmodeu: “Fique em Tishevitz e dane-
se. Ndo va além do que se permite a um homem no Sabbath”.

Hé quanto tempo estou aqui? Uma eternidade, mais uma quarta-feira. Ja
testemunhei tudo, a destrui¢do de Tishevitz, a destruigdo da Polonia. Ndo ha mais
judeus nem demoénios. As mulheres deixaram de derramar dgua na noite do
solsticio de inverno. Nao evitam dar coisas em niimeros pares. Ja ndo batem, de
madrugada, na antecamara da sinagoga. Nao nos avisam antes de esvaziar as
pogas. O rabi foi martirizado numa sexta-feira do més de nisan. A comunidade
foi massacrada, os livros santos queimados, o cemitério dessacralizado. O Livro
da criagao foi devolvido ao Criador. Gentios lavam-se no banho ritual. A capela
de Abrado Zalman transformou-se em curral de porcos. Ja ndo existe Anjo do
Bem nem Anjo do Mal. Cessaram os pecados, acabaram-se as tentagdes! A
geragdo ja ¢ culpada sete vezes, mas o Messias ndo vem. Para quem haveria de
vir? O Messias ndo veio aos judeus, portanto os judeus foram ao Messias. Ndo ha
mais necessidade de demonios. Também nés fomos aniquilados. Sou o
derradeiro, um refugiado. Posso i Lr aonde quiser — mas aonde iria um demonio
de minha espécie? Aos Sin

Encontrei um livro de hlswnas em iidiche, entre dois barris quebrados na
casa que outrora pertenceu a Velvel, o fabricante de barris. Sento-me ali, o
ultimo dos deménios. Como pd. Durmo num espanador de penas. Ponho-me a ler
bobagens. O estilo do livro parece-se com o nosso: pudim de Sabbath cozido em
banha de porco, blasfémia enrolada em piedade. A moral do livro é: nem juiz,
nem julgamento. E, no entanto, as letras sdo judias. O alfabeto eles ndo
conseguem dissipar. Sugo as letras para me alimentar. Conto as palavras, fago
rimas e, tortuosamente, interpreto e reinterpreto cada sinal grafico.

Aleph, o abismo, ndo ¢ o esperado?

Bet, 0 sopro, ha muito tempo condenado.




Geemel, Deus, fingindo que sabia,

Dalet, morte, sua sombra crescia.

Hey, o carrasco, estava preparado;

Wov, ignorancia, saber desnudado.

Zayeen, o zodiaco, marca ao longe divisada;

Chet, a crianga, no ventre condenada.

Tet, o pensador, senhor aprisionado;

Jod, o juiz, veredicto fraudado.

Sim, enquanto restar um Unico volume, terei algo com que me nutrir.
Enquanto as tragas ndo destruirem a ultima péagina, havera um pouco de
distragdo. O que acontecera quando a ultima letra desaparecer, nem ouso
imaginar.

“Quando a vltima letra desaparecer
O ultimo dos demonios tera de morrer.”



Yentl, o rapaz da “yeshiva”

Depois da morte do pai, Yentl ndo tinha motivos para ficar em Yanev. Ficou
sozinha em casa. E bem verdade que locatarios queriam mudar-se para la e
pagar aluguel; e que os contratantes de casamentos juntavam-se a sua porta com
ofertas de Lublin, Tomashev, Zamosc. Mas Yentl ndo pretendia casar-se. Dentro
dela, uma vozrepetia com insisténcia: “Nao!”

Que acontece a uma moga quando termina o casamento? Ora, comega a
trocar os pés pelas maos, ¢ a sogra pretende domina-la. Yentl sabia néo ter estofo
para a vida feminina. Ndo sabia costurar, nem tricotar. Deixava a comida
queimar e o leite esturrar. Seu pudim do Sabbath nunca saia direito e seu challah
ndo fermentava. Yentl preferia atividades masculinas. Seu pai, Reb Todros, que o
timulo lhe seja leve, estudara a Tora com a filha, durante os longos anos que
passou de cama, como se ela fosse um filho. Instruia Yentl a fechar as portas e
cerrar os cortinados das janelas; depois, juntos, debrugavam-se no Pentateuco,
na Mishnah, na Gemara e nos Comentarios. Ela mostrou-se aluna tdo aplicada
que o pai costumava dizer:

— Yentl... vocé tem alma de homem.

— Nesse caso, por que nasci mulher?

— Até o Céu comete enganos.

Nio havia duvida a respeito: Yentl ndo se assemelhava a nenhuma moga de
Yanev. Alta, magra, ossuda, tinha seios miidos e quadris estreitos. Nas tardes de
Sabbath, quando o pai dormia, enfiava as calgas dele, seu solidéu, seu chapéu de
veludo — e estudava a aparéncia no espelho. Parecia um rapaz moreno, bonito.
Havia até uma sombra de bugo no labio superior. Somente as trancas grossas
denunciavam sua condicdo de mulher; mas, pensando bem, podia cortar o
cabelo.

Yentl amadurecia um plano e, dia e noite, ndo pensava em outra coisa. Nao,
cla ndo nascera para a tigela de macarrdo e o prato de pudim, para conversar
ociosamente com mulheres imbecis e acotovelar freguesas junto ao cepo do
agougueiro. Seu pai narrara-lhe tantos contos de yeshivas, rabis, homens letrados!
Ela tinha a cabeca cheia de divergéncias talmudicas, perguntas e respostas,
frases aprendidas. Em segredo, chegara a fumar no comprido cachimbo do pai.

Yentl disse aos negociantes que pretendia vender a casa e ir viver com uma
tia em Kalish. As mulheres da vizinhanga tentaram dissuadi-la, e os contratantes
de casamentos consideraram-na maluca; segundo eles, melhor seria conseguir
casamento satisfatorio ali em Yanev. No entanto, Yentl teimava. Tinha tanta
pressa que vendeu a casa ao primeiro pretendente ¢ entregou a mobilia por uma
pechincha. Tudo o que obteve da heranga foram cento e quarenta rublos. Depois,
tarde da noite, no més de av, enquanto Yanev dormia, Yentl cortou as trancas,
colocou mechas de cabelo nas témporas e vestiu as roupas do pai. Enfiando
roupas de baixo, amuletos e alguns livros numa valise de palha, partiu a pé para
Lublin.

Na estrada principal, Yentl pegou uma carruagem que a levou até Zamosc.
Dali, prosseguiu novamente a pé. Parou numa hospedaria no caminho,.declarou
chamar-se Anshel e estar a procura da casa de um tio que havia falecido. A



hospedaria estava repleta de rapazes que se dirigiam a outros locais para estudar
com rabis famosos. Debatiam-se os méritos de varias yeshivas, alguns louvando
as da Lituéinia, outros afirmando que o estudo era mais intenso na Polonia e a
comida melhor. Pela primeira vez Yentl encontrava-se sozinha na companhia de
rapazes. Como a conversa deles diferia do falar ocioso das mulheres, pensou ela;
porém, sentia-se muito timida para juntar-se ao grupo. Um rapaz discutia um
casamento em perspectiva e o volume do dote, enquanto outro, parodiando as
maneiras de um rabi no purim, declamava uma passagem da Tora, aduzindo toda
sorte de interpretagdes impudicas. Instantes depois, o grupo passava aos desafios
de forga. Um vergou o punho do outro; um segundo tentou dobrar o brago do
companheiro. Um estudante que comia pdo com cha ndo tinha colher ¢ mexeu-o
com o canivete. Dali a pouco, um do grupo aproximou-se de Yentl e tocou-lhe o
ombro.

— Que siléncio ¢ esse? Ndo tem lingua?

— Nada tenho a dizer.

— Como se chama?

— Anshel.

— Vocé ¢ acanhado. Uma violeta a beira da estrada.

E o rapaz beliscou o nariz de Yentl. Ela lhe teria aplicado um murro em
troca, mas seu brago recusou-se a obedecé-la. Ficou branca. Outro estudante, um
pouco mais velho que os demais, alto e palido, de olhos brilhantes e barba negra,
acudiu em seu socorro.

— Ei, vocé ai, por que o atormenta?

— Se néo gosta disso, ndo precisa olhar.

— Quer que eu lhe puxe o cabelo?

O barbado aproximou-se de Yentl, depois perguntou-lhe de onde vinha e
para onde ia. Yentl disse-lhe que procurava uma yeshiva, mas queria uma bem
tranqiiila. O jovem afagou a barba.

— Neste caso, venha comigo a Bechev. Explicou-lhe que retornava a
Bechev para o seu quarto ano de estudos. A yeshiva local era pequena, com
apenas trinta estudantes, e os habitantes forneciam-lhes pensio. A comida era
farta e as donas-de-casa remendavam as meias dos estudantes e lavavam sua
roupa. O rabi de Bechev, que dirigia a yeshiva, era um génio. Propunha dez
questdes e respondia a todas com provas. A maior parte dos estudantes acabava
arranjando esposa na cidadeznha.

— Por que interrompeu o curso? — perguntou Yentl.

— Minha mae morreu. Agora estou de volta.

— Qual o seu nome?

— Avigdor.

— E por que néo se casou ainda?

O rapaz cofiou a barba.

— E uma longa historia.

— Pois conte.

Avigdor cobriu os olhos e pensou um instante.

— Vocé vai mesmo a Bechev?

— Sim.



— Entdo descobriria logo, de uma ou de outra maneira. Eu estava
comprometido com a filha tnica de Alter Vishkower, o homem mais rico da
cidade. A data das bodas ja fora fixada quando, de repente, devolveram o
contrato de noivado.

— Que aconteceu?

— Ignoro. Suponho que foi obra de mexeriqueiros. Eu tinha direito a pedir
metade do dote, mas era contra minha natureza. Agora tentam arranjar-me novo
compromisso, mas a moga nio me agrada.

— Em Becheyv, os rapazes da yeshiva véem mulheres?

— Em casa de Alter, onde comi durante uma semana, Hadass, sua filha,
sempre trazia a comida...

— Ela ¢ bonita?

— E loura.

— As morenas também tém boa aparéncia?

— Naio.

Yentl encarou Avigdor. Era magro e ossudo, de faces encovadas. Tinha
mechas laterais encaracoladas, tdo negras que pareciam azuis, ¢ as sobrancelhas
juntavam-se em meio a ponta do nariz. Fitou-a penetrantemente, com o
constrangimento de quem acaba de divulgar um segredo. Sua lapela fora
alugada, segundo o costume lutuoso, e 0 Unho da gabardina aparecia embaixo.
Tamborilava sem cessar os dedos na mesa e trauteava uma melodia. Atras da
testa alta, Peluda, os pensamentos pareciam correr. De subito, falou:

— Bem, ndo importa. Eu serei um recluso, ai esta.
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Estranho, mas assim que chegou a Bechev, Yentl — ou Anshel — obteve
permissdao para comer um dia por semana na casa daquele mesmo ricago, Alter
Vishkower, cuja filha rompera o compromisso com Avigdor.

Os estudantes da yeshiva estudavam aos pares, e Avigdor escolheu Anshel
como parceiro. Ajudou-a nas ligdes. Era também nadador experimentado e
ofereceu-se para ensinar a Anshel o nado de peito e como manter-se a tona, mas
ela sempre encontrava desculpas para ndo ir ao rio. Avigdor sugeriu dividirem
um quarto, mas Anshel descobriu um lugar para dormir em casa de uma vitva
idosa e meio cega. As tergas-feiras, Anshel comia em casa de Alter Vishkower e
Hadass servia-lhe as refeigdes. Avigdor sempre fazia muitas perguntas: “Como
estd Hadass? Triste? Alegre? Estio tentando casa-la? Alguma vez falou em
mim?” Anshel contou-lhe que Hadass virava pratos na mesa, esquecia de trazer o
sal e afundava os dedos no prato de semolina, quando o levava a mesa. Dava
ordens constantes a criada, andava sempre engolfada em livros de historias e
mudava de penteado toda semana. Além disso, devia considerar-se uma beleza,
pois vivia diante do espelho. Em verdade, porém, ndo era assim tao bela.

— Dois anos depois de casada — disse Anshel — sera um bagulho.

— Presumo, entdo, que ela ndo lhe apetece.

— De maneira alguma.




— Contudo, se ela o quisesse, vocé ndo lhe daria as costas.

— Posso viver sem ela.

— Nio sente maus impulsos?

Os dois amigos, dividindo uma estante no canto da igreja, passavam mais
tempo conversando do que aprendendo. Ocasionalmente Avigdor fumava, e
Anshel, tomando-lhe o cigarro dos labios, tirava uma baforada. Avigdor gostava
de broas feitas com trigo sarraceno, por isso Anshel parava na padaria, todas as
manhas, para comprar uma, e nao lhe permitia pagar sua metade. Muitas vezes
Anshel fazia coisas que o surpreendiam bastante. Se um botdo soltava-se no
paletd de Avigdor, por exemplo, Anshel chegava a yeshiva, no dia seguinte, com
agulha e linha — e pregava o botdo. Anshel comprava para Avigdor toda espécie
de presentes: um lengo de seda, um par de meias, um cachecol. Avigdor sentia-
se cada vez mais ligado aquele rapaz cinco anos mais mogo e cuja barba nio
comegara sequer a despontar. Uma ocasido, Avigdor disse a Anshel:

— Quero que vocé se case com Hadass.

— E que bem isso faria a vocé?

— Melhor vocé que um estranho completo.

— Vocé ficaria meu inimigo.

— Nunca.

Avigdor gostava de dar longos passeios pela cidade e Anshel o
acompanhava com freqiiéncia. Distraidos na conversa, iam ao moinho d’agua ou
a floresta de pinheiros ou as encruzilhadas onde se erguia o santuario cristio. As
vezes deitavam-se na grama.

— Por que uma mulher ndo pode ser como um homem? — Avigdor
perguntou certa feita, olhando o céu.

— O qué?

— Por que Hadass ndo ¢ como vocé?

— Como eu? Em que aspecto?

— Ora... um bom companheiro.

Anshel tornou-se galhofeiro. Pegou uma flor e arrancou as pétalas, uma a
uma. Apanhou uma castanha e atirou-a a Avigdor. Avigdor observou uma
joaninha cruzar a palma de sua mao. Dai a pouco, falou:

— Estdo querendo casar-me.

Anshel inteirigou-se logo.

— Com quem?

— Afilha de Feitl, Peshe.

— Avitva?

— Essa mesmo.

— Por que desposar uma viiiva?

— Ninguém mais me tera.

— Naio ¢ verdade. Alguém acabara fisgando-o.

— Nunca.

Anshel disse a Avigdor que aquela unido seria ma. Peshe ndo era bonita
nem inteligente; e ndo passava de uma vaca com dois olhos. Além disso, tinha
ma sorte, pois o marido havia falecido no primeiro ano de casamento. Tais
mulheres eram matadoras de maridos. Acendeu um cigarro, tragou-o soltando



uma baforada e soprou anéis de fumaca. Seu rosto tornara-se esverdeado.

— Preciso de mulher. Ndo posso dormir a noite. Anshel ficou estupefato.

— Por que ndo esperar até a mulher certa aparecer?

— Hadass era a que me convinha.

E os olhos de Avigdor umedeceram-se. Levantou-se de supetdo.

— Basta de ociosidade. Vamos.

Depois disso, tudo se precipitou. Dois dias depois de Avigdor ter
confidenciado seu problema a Anshel, noivava com Peshe e levava bolos de mel
¢ conhaque a yeshiva. O casamento foi logo marcado. Sendo a futura esposa
vilva, ndo era preciso esperar pelo enxoval. Tudo estava pronto. O noivo,
ademais, era orfio e ndo requeria conselhos de ninguém. Os estudantes da
yeshiva beberam o conhaque e deram-lhe congratulagdes. Anshel bebeu um
pequeno trago e engasgou-se.

— Puxa, isto queima!

— Vocé nem parece homem — zombou Avigdor. Apds a festa, Avigdor e
Anshel sentaram-se com um volume da Gemara, mas estudaram muito pouco e
sua conversa foi igualmente morosa. Avigdor balangava-se, puxava a barba,
soltava muxoxos.

— Estou perdido — disse de repente.

— Se ndo gosta dela, por que casar-se?

— Eu me casaria até com uma cabra.

No dia seguinte, Avigdor ndo apareceu na igreja. Feitl, o negociante de
peles, pertencia aos hassidim e queria que o futuro genro continuasse os estudos
na casa de oragdes hassidica. Os estudantes da yeshiva comentaram em
particular ndo haver dividas de que a viuva era baixota e redonda como um
barril; a mée dela era filha de um leiteiro, o pai um semi-ignorante, ¢ no entanto
a familia inteira nadava em dinheiro. Feitl era socio de um curtume; Peshe
aplicara o dote numa casa que vendia arenques, alcatrdo, panclas e cagarolas, ¢
estava sempre cheia de camponeses. Pai e filha cuidaram de Avigdor;
encomendaram um casaco de peles, um terno, um kapote de seda e dois pares
de botas. Além disso, ele recebera logo muitos presentes, coisas que haviam
pertencido ao primeiro marido de Peshe: a edi¢do Vilna do Talmude, um reldgio
de ouro, candelabros do Chanukah*, uma caixa de especiarias. Anshel sentava-se
solitario na estante da igreja. Uma terga-feira, quando chegou para jantar em
casa de Alter Vishkower, Hadass observou:

*Literalmente: “dedicagdo”. Festa que comemora, durante oito dias, a
vitoria dos Macabeus sobre Antioco da Siria e a restauragdo do Templo de
Jerusalém. As festividades comeg¢am no vigésimo quinto dia de Kislev. (N. do T))

— Que me diz de seu companheiro? Tirou a sorte grande, ndo ¢?

— Que esperava? Que ninguém mais o quisesse?

Hadass enrubesceu.

— Naio foi culpa minha. Meu pai era contra o casamento.

— Por qué?

— Porque descobriram que um irmao dele se enforcou.

Anshel olhou-a. Em pé ao seu lado, alta, loura, pescogo comprido, covas nas



faces e olhos azuis, usando um vestido de algoddo ¢ um avental de chita, era
bonita. O cabelo, reunido em duas trancas, descia pelos ombros. “Que pena eu
ndo ser homem”, pensou Anshel.

— Esta arrependida agora? — perguntou Anshel.

— Oh, sim!

Hadass saiu correndo da sala. O resto da refei¢do, bolinhos de carne com
massa ¢ cha, foi trazido pela criada. S6 quando Anshel terminou de comer e
estava lavando as maos para as Béngaos Finais, Hadass reapareceu. Aproximou-
se da mesa ¢ disse em vozsufocada:

— Jure que ndo contara a ninguém. Se ele soubesse a tristeza que me vai no
coragdo!

E saiu correndo outra vez, quase caindo ao tropegar no portal.
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A dire¢ao da yeshiva pediu que Anshel escolhesse outro companheiro de
estudo, porém as semanas corriam e ele continuava a estudar so6. Ninguém na
yeshiva podia ocupar o lugar de Avigdor. Todos os outros eram pequenos, de
corpo e de espirito. Diziam tolices, brigavam por ninharias, riam alvarmente,
comportavam-se como labregos. Sem Avigdor a igreja parecia deserta. A noite
Anshel estendia-se na cama, em casa da vilva, incapaz de conciliar o sono. Sem
a gabardina e calgas era, uma vez mais, Yentl, a moga em idade de se casar,
apaixonada por um rapaz prometido a outra. “Talvez eu devesse ter-lhe dito a
verdade”, pensou Anshel. Agora era tarde demais. Anshel ndo podia voltar a
condicdo de mulher, sem livros ¢ sem uma igreja. Deitada, foi acometida por
pensamentos bizarros que a levaram perto da loucura. Adormeceu afinal, depois
acordou em sobressalto. Em seu sonho fora ao mesmo tempo homem ¢ mulher,
com corpo de mulher e roupas de homem. A menstruacdo de Yentl estava
atrasada e ela ficou com medo. Quem sabe? No Midrash Talpioth* lera a respeito
de uma mulher que engravidara s6 por desejar um homem. Somente agora Yentl
compreendia a proibi¢do da Tora ao uso de roupas de outro sexo. Assim agindo,
engana-se ndo sO aos outros mas a si proprio. Até a alma fica perplexa ao
descobrir-se encarnada em corpo estranho.

*Livros de interpreta¢do, regulamentos, etc, que recebem o nome do lugar
onde foram compilados ou editados. Talpioth é um bairro de Jerusalém. (N. do T))

A noite Anshel nio dormia; de dia, mal conservava os olhos abertos. Nas
casas em que fazia refei¢des, as mulheres, queixavam-se que o mogo mal
tocava na comida. O rabi observou que Anshel ja ndo prestava aten¢do as
palestras; com o olhar perdido além da janela, alimentava pensamentos secretos.
Ao chegar a terga-feira, Anshel apareceu em casa de Vishkower para jantar.
Hadass pos uma tigela de sopa a sua frente e esperou, mas Anshel estava tdo
perturbada que sequer pensou em agradecer. Tateou em busca da colher mas
deixou-a cair. Hadass aventou um comentario.

— Ouvi dizer que Avigdor o abandonou. Anshel despertou do transe.



— Que pretende dizer?

— Ele ja ndo é seu companheiro.

— Deixou a yeshiva.

— Vocé o tem visto?

— Ele parece estar se escondendo.

— Vocé vai ao casamento, a0 menos?

Por um instante Anshel guardou siléncio, como se alheia ao significado das
palavras. Depois disse:

— Ele ¢ um grande tolo.

— Por que dizisso?

— Vocé ¢ bonita; a outra parece uma macaca. Hadass ruborizou-se até a
raiz dos cabelos.

— Meu pai é o culpado.

— Naio se preocupe. Encontrara alguém digno de vocé.

— Nao ha ninguém que eu queira.

— Mas se todos a querem...

Houve longo siléncio. Os olhos de Hadass alargaram-se, cheios daquela
tristeza de quem sabe ndo haver consolo.

— Sua sopa esta esfriando.

— Também eu a quero.

Anshel ficou atonita com o que disse. Hadass fitou-a por cima do ombro.

— Que esta me dizendo!

— E verdade.

— Alguém pode ouvir.

— Pouco se me da.

— Tome sua sopa. Trarei os bolinhos de carne daqui a pouco.

Hadass virou-se para sair, batendo os saltos altos. Anshel comegou a catar
feijoes na sopa, pegou um ¢ deixou-o cair. Perdera o apetite. Sentia a garganta
presa. Sabia muito bem estar agindo mal, mas uma forga estranha empurrava-a.
Hadass reapareceu, trazendo uma travessa de louga com dois bolos de carne e
massa.

— Por que ndo come?

— Estou pensando em vocé.

— E o que pensa?

— Quero me casar com vocé.

Hadass feza expressio.de quem acaba de engolir algo a contragosto.

— Nesse caso, deve falar primeiro com meu pai.

— Eusei.

— O costume ¢ enviar um contratante de casamentos. Saiu correndo da
sala, deixando a porta bater. Rindo-se

por dentro, Anshel pensou: “Com mogas posso brincar a vontade!” Espalhou
sal na sopa e depois pimenta. Sentia-se de cabega leve. “Que fiz? Devo estar
ficando doida. Néo ha outra explicagéo...” Forgou-se a comer, mas a comida nido
lhe caia bem. S6 entdo Anshel lembrou-se de que Avigdor havia desejado que ela
desposasse Hadass. Em sua confusdo delineou-se um plano: vingar Avigdor e ao
mesmo tempo, através de Hadass, té-lo mais proximo. Hadass era virgem; que



podia saber dos homens? Uma moga como ela podia ser enganada por muito
tempo. E verdade que Anshel também era virgem, mas aprendera muita coisa
desses assuntos, na Gemara e nas conversas dos homens. Anshel foi dominada
por medo e alegria, como uma pessoa que planeja enganar a comunidade
inteira. Recordou o dito: “O publico ¢ idiota”. Levantando-se, disse em voz alta:
“Agora eu vou fazer mesmo alguma coisa”.

Naquela noite Anshel ndo pregou olho. Levantava-se a cada instante para
beber agua. Tinha a garganta seca, a testa ardia. O cérebro trabalhava
febrilmente por sua propria conta. Uma disputa parecia travar-se dentro dela.
Seu estdomago contraia-se ¢ os joelhos dofam. Era como se ela houvesse feito um
pacto com Satd, o Malvado, que prega pecas aos seres humanos, que coloca
pedras e armadilhas em seu caminho. Quando Anshel conseguiu adormecer, ja
era manha. Acordou mais exausta que antes. Mas ndo podia continuar dormindo
na cama da viava. Com esforgo levantou-se e, pegando a bolsa com os amuletos,
dirigiu-se a igreja. A caminho, quem iria encontrar sendo o pai de Hadass?
Anshel desejou-lhe respeitoso bom-dia ¢ em troca recebeu cumprimento cordial.
Reb Alter afagou a barba e travou conversa.

— Minha filha Hadass deve estar tratando-o mal. Vocé ndo parece bem
alimentado.

— Sua filha ¢ boa moga, e muito gentil.

— Nesse caso, por que essa sua palidez? Anshel silenciou durante um
minuto.

— Reb Alter, devo dizer-lhe algo.

— Bem, vamos l4, desembuche.

— Reb Alter, sua filha me agrada. Alter Vishkower estacou.

— Ah, ¢ mesmo? Pensei que os estudantes da yeshiva nao mencionassem
tais coisas.

Os olhos dele brilhavam, divertidos.

— Mas ¢ verdade.

— Naio ¢ assunto para se discutir com o proprio interessado.

— Eu sou orfao.

— Bem... nesse caso, recorre-se a um contratante de casamentos.

— Sim...

— O que vocé vé nela?

— E bonita... de boa indole... inteligente...

— Bem, bem, bem... Acompanhe-me um pouco, fale-me de sua familia.

Alter Vishkower passou um brago na cintura de Anshel e, enlagados, os dois
continuaram a caminhar até chegarem ao patio da sinagoga.
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Se alguém diz “A”, terd de dizer “B”. Pensamentos provocam palavras,
palavras conduzem a acdes. Reb Alter Vishkower consentiu na unido. A mae de
Hadass, Freyda Leah, relutou um pouco. Disse ndo desejar mais estudantes da
yeshiva de Bechev para sua filha, preferindo alguém de Lublin ou Zamosc; mas



Hadass advertiu que, se voltasse a ser exposta outra vez a maledicéncia publica
(como acontecera com Avigdor), se atiraria ao pogo. Como sempre ocorre em
unides desaconselhaveis, todo mundo aprovou-a com fervor: o rabi, os parentes,
as amigas de Hadass. H4 muito tempo as mogas de Bechev suspiravam por
Anshel, observando de suas janelas 0 mogo passar na rua. Anshel mantinha as
botas bem polidas e ndo baixava os olhos em presen¢a de mulheres. Parando na
padaria de Beila para comprar um plezz/*, brincava com elas de maneira tdo
cordial que todas se maravilhavam. As mulheres concordavam haver alguma
coisa de especial com Anshel: suas mechas laterais encrespavam-se como as de
nenhum outro rapaz e ele tinha maneira diferente de atar o cachecol; seus olhos,
sorridentes embora distantes, pareciam sempre fixos num ponto remoto. E o fato
de Avigdor ter-se comprometido com Peshe, filha de Feitl, abandonando Anshel,
credenciara-o mais junto ao povo da cidadezinha. Alter Vishkower esbogou um
contrato provisorio para o noivado, prometendo a Anshel um dote maior, mais
presentes e até mesmo um periodo mais longo de sustento do que prometera a
Avigdor. As mogas de Bechev abragaram Hadass e deram-lhe parabéns. Hadass
comegou logo a tricotar uma sacola para os amuletos de Anshel, um saquinho
para o challah, uma bolsa para o matzoh**. Quando Avigdor soube do noivado de
Anshel, foi a igreja para as congratulagdes. Envelhecera nas ultimas semanas.
Tinha a barba desgrenhada, os olhos vermelhos. Disse a Anshel:
*Rosca. Pdozinho com um furo no centro. (N. do T))
**Tipo de pdo que os judeus comem durante o Passover. (N. do E.)

— Eu sabia que era o destino. Tinha de acontecer, desde o principio. Assim
que eu o conhecina hospedaria.

— Mas foi vocé mesmo quem sugeriu.

— Sei.

— Por que me abandonou? Afastou-se sem ao menos dizer adeus.

— Eu queria cortar todos os lagos com o passado. Avigdor convidou Anshel
para um passeio. Embora ja passasse de Succoth, o dia era de sol claro. Avigdor,
mais cordial que nunca, abriu o cora¢do a Anshel. Sim, era verdade: um irmao,
sucumbindo & melancolia, enforcara-se. Agora, ele também sentia-se a beira do
abismo. Peshe tinha muito dinheiro e seu pai era rico, contudo ele ndo conseguia
dormir direito. Ndo queria ser dono de armazém. Néo podia esquecer Hadass.
Ela aparecia em seus sonhos. Na noite do Sabbath, quando o nome dela era
mencionado na oracdo da Havdala, ele se perturbava. Ainda assim, melhor que
Anshel, e ndo outro, a desposasse... Ao menos ela cairia em maos dignas.
Avigdor parou e arrancou ao acaso um punhado de erva seca. Falava de maneira
incoerente, como um endemoniado. De subito, disse:

— Pensei em fazer o que meu irméo fez.

— Vocé a ama tanto assim?

— Ela esta gravada em meu coragio.

Ambos hipotecaram amizade e prometeram ndo mais se separar. Anshel
propos que, depois do casamento dos dois, vivessem em casas contiguas ou,
quem sabe, na mesma casa. Estudariam juntos todos os dias, talvez ficassem
socios na loja.




— Quer saber a verdade? — perguntou Avigdor. — E como a histéria de
Jac6 e Benjamim: minha vida esta presa a sua.

— Entdo por que me deixou?

— Talvez por essa exata razio.

Embora o dia se tornasse frio e ventoso, continuaram a caminhar até
alcancar a floresta de pinheiros, e so retornaram depois do crepusculo, a hora da
Prece da Noite. As mogas de Bechev, de seus postos a Jdnelds viram-nos passar
abragados e de tal forma embebidos na conversa que pisavam em pogas de dgua
¢ montes de lixo sem se darem conta. Avigdor parecia palido ¢ desgrenhado ¢ o
vento desmanchara-lhe uma das mechas; Anshel roia as unhas. Hadass também
correu a janela, langou um olhar para eles e seus olhos marejaram-se.

Os acontecimentos precipitaram-se com rapidez Avigdor foi o primeiro a
casar-se. Sendo a noiva viiiva, o casamento foi calmo, sem musicos, sem
pelotiquices, sem véu de noiva. Num dia, Peshe comparecia ao palio; no dia
seguinte, ei-la de volta a loja, vendendo alcatrdo com maos gordurosas. Avigdor
orava na associagdo hassidica, com seu novo xale. As tardes, Anshel ia visité-lo e
os dois segredavam e conversavam até o cair da noite. A data do casamento de
Anshel fora marcada para o Sabbath da semana do Chanukah, embora o futuro
genro desejasse antecipa-lo. Hadass ja estivera noiva e, além disso, o noivo era
orfao. Por que agitar-se por mais tempo em cama ordinaria, na casa da viiva,
quando poderia ter logo uma esposa e casa proprias?

Muitas vezes ao dia Anshel advertia que o ato em vias de cometer era
pecaminoso, louco, uma depravagdo. Atava Hadass e a si mesma a uma cadeia
de fraudes, cometendo tantas transgressdes que jamais poderia penitenciar-se.
Uma mentira seguia-se a outra. Com freqiiéncia, Anshel pensava fugir de
Bechev a tempo, pondo um fim a bizarra comédia, mais obra de um demoénio do
que de um ser humano. Mas ela estava sob o poder de uma forga irresistivel.
Sentia-se cada vezmais atraida para Avigdor ¢ ndo podia impedir-se de destruir a
ilusoria felicidade de Hadass. Agora que estava casado, o desejo de estudar
crescera em Avigdor, e os dois amigos encontravam-se duas vezes por dia: pelas
manhds estudavam a Gemara e os Comentarios, a tarde os Codigos Penais com
suas anotagdes. Alter Vishkower e Feitl, o negociante de couros, mostravam-se
satisfeitos e comparavam Avigdor e Anshel a Davi e Jonatas. Com todas as
complicagdes, Anshel comportava-se como um bébado. Os alfaiates tiraram
suas medidas para um novo guarda-roupa e ela se viu for¢ada a todas as sortes
de subterfgios para ndo denunciar sua condi¢do de mulher. Conquanto a
impostura ja durasse semanas, Anshel ainda nao acreditava: como era possivel?
Enganar a comunidade tornara-se um jogo, mas até¢ onde prosseguir? E de que
forma a verdade viria a tona? Por dentro, Anshel ria- ¢ chorava. Transformara-
se num duende trazido ao mundo para zombar das pessoas e logra-las. “Estou
amaldigoada, sou uma transgressora, um Jerobodo ben Nabat”, dizia a si mesma.
Sua unica justificativa era pensar que havia assumido tantos riscos s6 porque sua
alma tinha sede de estudar a Tora...

Avigdor nao tardou a queixar-se de que Peshe o tratava mal. Chamava-o
pregui¢oso, shlemiel*, mais uma boca para alimentar. Tentava atrai-lo aos
negocios, destinava-lhe tarefas para as quais ele ndo tinha a menor inclinagao,




cortava-lhe o dinheiro. Em vez de consolar Avigdor, Anshel aticava-o contra
Peshe. Chamava-lhe a esposa invejosa, bruxa, miseravel, e dizia que Peshe
provocara, sem duvida, a morte do primeiro marido, e acabaria matando
Avigdor também. Ao mesmo tempo, Anshel alinhava as virtudes de Avigdor: sua
estatura e virilidade, seu bom senso, sua erudi¢@o.

*Indolente, moleirao. (N. do T)

— Se eu fosse mulher e o desposasse, saberia apreciar suas qualidades.

— Bem, mas ndo ¢... Avigdor suspirava.

Nesse interim, a data das bodas de Anshel aproximava-se.

No Sabbath antes de Chanukah, Anshel foi chamada ao pulpito para ler a
Tora. As mulheres fizeram chover sobre ela passas e améndoas. No dia do
casamento Alter Vishkower deu uma festa para os rapazes. Avigdor sentou-se ao
lado direito de Anshel. O noivo pronunciou um discurso talmutdico e os demais
promoveram o debate, enquanto fumavam cigarros e bebiam vinho, licores, cha
com limao ou geléia de framboesa. Depois veio a cerimonia de velar a noiva,
apos a qual o noivo foi conduzido ao patio matrimonial armado ao lado da
sinagoga. A noite estava gelada e clara, o céu cheio de estrelas. Os miusicos
atacaram uma melodia. Duas fileiras de mogas conduziam cirios acesos e velas
de cera trangada. Apos a cerimoénia nupcial, noivo e noiva quebraram o jejum
com uma canja de galinha. Em seguida, comegaram as dangas e o anuncio dos
presentes de casamento, tudo conforme o costume. Os presentes eram
numerosos e valiosos. O palhago glosou as alegrias e tristezas a espera da noiva.
A esposa de Avigdor, Peshe, era um dos convidados, mas, embora coberta de
joias, ainda parecia feia, com uma peruca que lhe encobria a testa, uma enorme
capa de peles e, nas maos, nodoas de alcatrdo que lavagem alguma conseguia
remover. Apds a Danga da Virtude, a noiva ¢ o noivo foram conduzidos, um de
cada vez, a cdmara nupcial. Os acompanhantes instruiram-nos quanto a conduta
adequada ¢ a “serem fecundos ¢ se multiplicarem”. Ao romper do dia, a sogra
de Anshel e suas amigas desceram a alcova e puxaram o lencol debaixo de
Hadass, a ver se o casamento fora consumado. Ao descobrir tragos de sangue, o
grupo alegrou-se e comegou a trocar beijos e congratulagdes com a noiva. Em
seguida, agitando o lengol, correram para fora e dangaram uma danga kosher na
neve recém-caida. Anshel encontrara maneira de deflorar a noiva. Hadass, em
sua inocéncia, ndo podia saber que as coisas ndo se tinham passado conforme o
esperado. Ja estava apaixonada por Anshel. Exige-se que marido e mulher
fiquem separados durante sete dias apds o primeiro coito. No dia seguinte, Anshel
¢ Avigdor retomaram o estudo do Tratado sobre Mulheres Menstruadas. Quando
os outros homens partiram e os dois viram-se sozinhos na sinagoga, Avigdor
interrogou Anshel, timidamente, a respeito de sua noite de nipcias com Hadass.
Anshel satisfez-lThe a curiosidade e ambos segredaram juntos até o cair da noite.
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Anshel estava em boas maos. Hadass era esposa devotada e seus pais



favoreciam todos os desejos do genro e se empenhavam em satisfazé-los. B
verdade que varios meses haviam passado e Hadass ainda ndo mostrava sinais de
gravidez, mas ninguém levou a coisa a sério. Por outro lado, a situagdo de
Avigdor piorava sempre. Peshe atormentava-o e, por fim, recusou-se a dar-lhe o
suficiente para comer, negando-lhe até uma camisa limpa. J& que o amigo vivia
sempre sem um niquel, Anshel levava-lhe diariamente um bolo de trigo
sarraceno. Como Peshe andava muito ocupada para poder coznhar, e era por
demais mesquinha para contratar criada, Anshel convidou Avigdor a jantar em
sua casa. Reb Vishkower ¢ a esposa desaprovaram o convite, argumentando nido
ser conveniente que o pretendente rejeitado visitasse a casa de sua antiga noiva.
A cidade teria afinal motivos para mexericos. Mas Anshel citou precedentes,
demonstrando ndo haver proibi¢do na Lei. A maior parte dos habitantes deu razio
a Avigdor e condenou Peshe por tudo. Avigdor ndo tardou a pressionar Peshe a
pedir o divorcio, e, por ndo desejar um filho de semelhante furia, imitava Onan
ou, como traduz a Gemara: transpunha o umbral mas depositava fora a semente.
Fez confidencias a Anshel, disse-lhe como Peshe era imunda e roncava qual
serra; de tio preocupada com a caixa no armazém, balbuciava assuntos de
dinheiro durante o sono.

— Ah, Anshel, como eu o invejo — disse.

— Nao ha motivo para me invejar.

— Vocé tem tudo. S6 queria que sua felicidade fosse minha... sem prejuizo
seu, naturalmente.

— Todo mundo tem problemas.

— Que espécie de problemas vocé tem? Nao irrite a Providéncia.

Como poderia Avigdor adivinhar que Anshel mal dormia a noite e vivia
pensando em fugir? Deitar-se com Hadass e engana-la tornava-se cada vez mais
penoso. O amor ¢ a ternura de Hadass a envergonhavam. A devogao dos sogros e
seu desejo de um neto constitufam um fardo. Nas tardes de sexta-feira todos na
cidade iam aos banhos e a cada semana Anshel tinha de inventar outra desculpa.
No entanto, seu procedimento ja despertava suspeitas. Comentava-se que Anshel
devia ter uma feia marca de nascenga, ou uma hérnia, ou entdo ndo fora bem
circuncidado. A julgar pela idade, sua barba ja deveria ter despontado, e no
entanto as faces continuavam lisas. Ja era o purim e a Pdscoa se aproximava.
Dentro em breve, seria verdo. Nio longe de Bechev havia um rio onde todos os
estudantes da yeshiva e rapazes iam nadar assim que o tempo esquentava. A
mentira inchava qual abscesso e poderia arrebentar a qualquer momento. Anshel
sabia que teria de achar uma maneira de libertar-se.

Era costume dos jovens que residiam com os sogros viajar até cidades
préximas, durante os feriados parciais nos meados da semana da Pascoa.
Apreciavam a mudanga, refrescavam-se, buscavam oportunidades comerciais,
compravam livros ou outras coisas de que um mogo necessitava. Bechev ndo era
distante de Lublin e Anshel convenceu Avigdor a fazer a viagem com ela, a custa
dela. Avigdor ficou satisfeito ante a perspectiva de livrar-se durante alguns dias
da bruxa que tinha em casa. A viagem de carruagem foi alegre. Os campos
tornavam-se verdes; cegonhas, chegadas dos paises quentes, evoluiam no espacgo,
descrevendo arcos. Regatos rumorejavam nos vales. Passaros chilreavam.



Moinhos giravam as pas. Flores primaveris comegavam a brotar nos campos.
Aqui e ali ja se avistava uma vaca a pastar. Os amigos, conversando
animadamente, comiam frutos e bolos que Hadass fizera, contavam piadas,
trocavam confidencias até chegar a Lublin. Durante a jornada, Anshel
prometera revelar um segredo surpreendente a Avigdor em Lublin. Avigdor
brincara: que segredo assim tdo medonho podia ser? Anshel descobrira um
tesouro oculto? Escrevera um ensaio? Mediante instrugdes da Cabala criara uma
pomba? Assim que entraram no quarto, ¢ Anshel fechou cuidadosamente a porta,
Avigdor disse em tom brincalhao:

— Bem, vamos a esse grande segredo.

— Prepare-se para a coisa mais incrivel que ja ouviu.

— Estou preparado para tudo.

— Nio sou homem; sou mulher — disse Anshel. — Meu nome nio é
Anshel, é Yentl.

Avigdor desatou a rir.

— Eu sabia que era brincadeira.

— Mas ¢ verdade.

— S6 se eu fosse tolo engoliria isso.

— Quer prova?

— Sim.

— Entdo vou despir-me.

Os olhos de Avigdor esbugalharam-se. Pensou que Anshel quisesse praticar
pederastia. Anshel tirou a gabardina e a tinica bordada, e livrou-se da roupa de
baixo. Avigdor olhou-a e primeiro empalideceu, depois enrubesceu. Anshel
cobriu-se rapidamente.

— Fizisso para que vocé possa testemunhar perante o tribunal. Do contrario,
Hadass seria esposa sem marido.

Avigdor havia perdido a lingua. Foi dominado por tremores. Queria falar,
mas os labios moviam-se sem emitir som. Sentou-se logo, pois as pernas nio o
sustentavam. Afinal, murmurou:

— Como ¢ possivel? Nao acredito!

— Quer que me dispa outra vez?

— Nao!

Yentl comegou entio a narrar toda a histéria: como seu pai, acamado,
estudara a Tora com ela; como ela jamais tivera paciéncia com mulheres e seu
jeito tolo; como vendera a casa e todos os moveis, abandonara a cidade,
caminhara disfar¢ada de homem a Lublin, e a caminho havia conhecido Avigdor.
Avigdor ouvia em siléncio, fitando estarrecido a narradora. Yentl voltara a usar
roupas de homem. Avigdor disse:

— Deve ser sonho. Beliscou uma das faces.

— Nao ¢ sonho.

— Semelhante coisa acontecer comigo!

— Pois ¢ a pura verdade.

— Por que fezisso? Bem, melhor eu me calar.

— Naéo queria desperdigar a vida fazendo trico ¢ assando paes.

— E a pobre Hadass... Por que fezisso?



— Por sua causa. Eu sabia que Peshe iria martiriza-lo, e em nossa casa
vocé teria tranqtilidade...

Avigdor silenciou por longo tempo. Inclinando a cabega, apertou as maos
nas témporas, sacudiu a cabega.

— Que pretende fazer agora?

— Fugir para outra yeshiva.

— O qué? Se me tivesse contado antes, poderiamos... Avigdor interrompeu a
frase.

— Nao, néo teria sido bom.

— Por que nao?

— Nio sou um nem outro.

— Em que dilema eu me meti!

— Divorcie-se daquela mulher horrorosa. Case-se com Hadass.

— Ela jamais me concedera o divorcio e Hadass ndo me aceita.

— Hadass 0o ama. Néo dara mais ouvidos ao pai.

Avigdor ergueu-se de subito, e depois voltou a sentar-se.

— Naio tenho forgas para perdoar vocé. Nunca...
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Segundo a Lei, Avigdor estava agora impedido de passar um so instante
sozinho com Yentl. No entanto, envergando novamente a gabardina e as calgas,
ela voltou a ser-lhe familiar. Retomaram a conversa no passeio a que estavam
habituados.

— Como pdde violar o0 mandamento de cada dia: “A mulher ndo usara o
que pertence ao homem”?

— Nao fui criada para ostentar penas ¢ papaguear com fémeas.

— Perdera por isso seu lugar no outro mundo?

— Talvez...

Avigdor levantou os olhos. S agora notava que as faces de Anshel eram
lisas demais para serem de homem, o cabelo abundante, as maos pequenas.
Mesmo assim, ndo podia crer tivesse tal coisa acontecido. A qualquer instante
esperava despertar do pesadelo. Mordeu os labios, beliscou a coxa. Tomado pelo
constrangimento, nao podia falar sem gaguejar. Sua amizade com Anshel, suas
conver: intimas, suas confidencias transformaram-se em vergonha e
decepgdo. Ocorreu-lhe até o pensamento de que Anshel fosse demo6nio. Sacudiu-
se, como se a varrer um pesadelo; contudo, aquele poder que conhece a
diferenga entre sonho e realidade disse-lhe que era verdade. Reuniu toda a
coragem que tinha. Ele ¢ Anshel jamais seriam estranhos um ao outro, embora
Anshel fosse, de fato, Yentl... Aventurou-se a comentar:

— Parece-me que a testemunha que depde em favor de uma mulher
abandonada estd impedida de desposa-la, pois a Lei considera-a “parte do
processo”.

— O qué? Eu ndo tinha pensado nisso!

— Devemos examinar o caso em Eben Ezer.




— Nao tenho certeza se as regras relativas a uma mulher abandonada
cabem neste caso — disse Anshel @ maneira de um especialista.

— Se ndo deseja que Hadass fique para sempre sem marido, entio conte-
The o segredo.

— Naio posso.

— De qualquer modo, vocé precisa de outra testemunha.

Aos poucos os dois voltaram a sua conversa talmudica. A Avigdor pareceu
estranho, a principio, estar debatendo textos sagrados com uma mulher, mas
dentro em pouco a Tora reuniu-os. Embora tendo corpos diferentes, suas almas
eram da mesma espécie. Anshel falava em tom melodioso, gesticulando com o
polegar, repuxando as mechas, pegando no queixo sem barba, fazendo todos os
trejeitos habituais a um estudante de yeshiva. No calor da argumentagdo,
agarrava Avigdor pela lapela e chamava-o de tolo. Um grande amor por Anshel
apoderou-se de Avigdor, uma mistura de vergonha, remorso, ansiedade. “Se ao
menos eu soubesse disso antes”, pensava. Em seus pensamentos comparava
Anshel (ou Yentl) a Bruria, mulher de Reb Meir, ¢ a Yalta, mulher de Reb
Nachman. Pela primeira vez via com clareza ser aquilo o que sempre quisera:
uma esposa cujo espirito ndo estivesse ocupado com coisas materia Seu
desejo por Hadass havia desaparecido entdo, e ele sabia estar ansioso por Yentl,
mas ndo ousava confessa-lo. Sentia-se afogueado, sabia que tinha o rosto
ardendo. Ja ndo podia enfrentar os olhos de Anshel. Comegou a enumerar os
pecados de Anshel e concluiu que ele também estava implicado, pois se sentara
junto de Yentl e tocara-a durante os dias impuros dela. Bem, e o que dizer do
casamento de Yentl com Hadass? Quantas transgressdes nisso! Logro deliberado,
intengdes falsas, encenagao! Sabe-se mais o qué. Perguntou de repente:

— Diga-me a verdade: vocé ¢ herege?

— Por Deus, nao!

— Nesse caso, por que chegou a fazer tais coisas? Quanto mais Anshel
falava, menos Avigdor entendia.

Todas as explicagdes de Anshel pareciam indicar uma coisa: ela tinha alma
de homem e corpo de mulher. Anshel respondeu que havia desposado Hadass
apenas com o fito de estar perto de Avigdor.

— Podia ter casado comigo — disse Avigdor.

— Eu queria estudar a Gemara e os Comentarios com vocé, e ndo cerzr
suas meias!

Por um longo tempo, nenhum deles falou. Foi Avigdor que rompeu o
siléncio:

— Tenho medo de que Hadass sofra uma crise por causa disso tudo. Meu
Deus!

— Eu também.

— Que acontecera agora?

O crepusculo caiu e os dois comegaram a entoar a prece vespertina. Em
sua confusio, Avigdor misturava béngdos, omitia umas e repetia outras. Langava
olhares de soslaio a Anshel, que se balangava para a frente e para tras, batendo
no peito, inclinando a cabega. Viu-a, olhos fechados, erguer o rosto ao céu, como
se a suplicar: “Vos, Pai do Céu, sabeis a verdade... “ Quando suas oragdes




findaram, sentaram-se em cadeiras fronteiras, encarando-se, porém a uma boa
distdncia. O quarto encheu-se de sombras. Reflexos do crepusculo, como renda
purpurina, dangavam na parede oposta a janela. Avigdor quis falar outra vez,
mas a principio as palavras, tremulando na ponta da lingua, ndo sairam. De
subito, desembuchou:

— Talvez ainda ndo seja tarde... Ndo posso mais viver com aquela maldita
mutlher... Vocé...

— Naio, Avigdor, ¢ impossivel.

— Por qué?

— Pretendo continuar como sou...

— Sentirei sua falta. Terrivelmente.

—E eutambém.

— Qual entdo o sentido de tudo isso?

Anshel ndo respondeu. A noite fechou-se e a luz esmaeceu. Nas trevas eles
pareciam ouvir os pensamentos um do outro. A Lei proibia Avigdor de continuar
no quarto a s6s com Anshel, mas ele ndo conseguia pensar nela como mulher.
“Que estranho poder existe no vestuario”, pensou. No entanto, referiu-se a outra
coisa:

— Eu o aconselho a enviar pedido de divorcio a Hadass.

— Como assim?

— Ja que os sacramentos do matrimdnio ndo valeram, que diferenga faz?

— Acho que tem razio.

— Mais tarde ela terd tempo de sobra para descobrir a verdade.

A criada entrou com uma ldmpada, mas, assim que ela saiu, Avigdor
apagou-a. Sua situagdo e as palavras que deviam dizer ndo permitiam luz. Na
escuriddao, Anshel relatou todas as minucias. Respondeu a todas as perguntas de
Avigdor. O relogio bateu as duas ¢ ainda conversavam. Anshel disse a Avigdor
que Hadass jamais o esquecera. Falava dele com freqiiéncia, preocupava-se
com sua saude, lamentava (embora ndo sem um certo prazer) a maneira como
as coisas iam com Peshe.

— Sera otima esposa — disse Anshel. — Eu sequer sei preparar um pudim.

— Mas, se quiser...

— Nio, Avigdor. Meu destino ¢ outro...

7

Foi um grande enigma para a cidade: o mensageiro levando a Hadass os
papéis do divorcio; a permanéncia de Avigdor em Lublin até o fim dos feriados;
sua volta a Bechev, de ombros caidos e olhos sem vida, como se enfermo.
Hadass caiu de cama e era visitada pelo médico trés vezes ao dia. Avigdor entrou
em reclusdo. Se alguém dava com ele, por acaso, e lhe dirigia a palavra, ndo
respondia. Peshe queixou-se aos pais de que Avigdor andava pelo quarto, de um
lado para outro, a fumar, durante a noite inteira. Quando, afinal, tombava de
fadiga, em seu sono chamava pelo nome de uma mulher desconhecida: Yentl.
Peshe comegou a falar em divorcio. A cidade pensou que Avigdor nio o



concederia, ou entdo exigiria dinheiro como compensagdo, mas ele concordou
com tudo.

Em Bechev o povo ndo estava habituado a cultivar mistérios por muito
tempo. Como guardar segredos numa cidadezinha onde todo mundo sabe o que
ha na panela do vizinho? Contudo, embora havendo uma porgdo de pessoas com
pratica de olhar pelo buraco da fechadura e colar os olhos em postigos, o que
acontecia continuou enigmatico. Hadass, de cama, chorava. Chanina, o médico
homeopata, contou que ela enlanguescia. Anshel desapareceu sem deixar trago.
Reb Alter Vishkower mandou chamar Avigdor ¢ este apareceu, mas os que se
postaram embaixo da janela ndo colheram uma sé palavra da conversa. Esses
individuos, que habitualmente metem a colher nos assuntos alheios, formularam
toda sorte de teorias, porém nenhuma vélida.

Um partido chegou a conclusdo de que Anshel caira nas méios de padres
catolicos e fora convertido. Isso fazia algum sentido. Mas como Anshel tivera
tempo de encontrar padres, ja que estava sempre estudando na yeshiva? E além
disso, desde quando um apéstata envia a esposa pedido de divorcio?

Outro grupo segredava que Anshel apaixonara-se por outra mulher. Mas
quem podia ser? Ndo havia casos de amor em andamento em Bechev. E
nenhuma mulher jovem deixara recentemente a cidade — nem judia, nem
gentia.

Alguém sugeriu que Anshel fora carregado por maus espiritos, ou, quem
sabe, era um deles. Como prova, citou o fato segundo o qual Anshel jamais
comparecera a casa de banhos ou ao rio. Sabe-se muito bem que demonios tém
pés de ganso. Bem, mas sera que Hadass jamais o vira descalgo? E como pensar
num demoénio que envia a esposa pedido de divorcio? Quando um demonio
desposa uma filha de mortais, em geral deixa-a na condicio de mulher
abandonada.

Ocorreu a outra pessoa que Anshel cometera uma transgressdo séria e se
exilara a fim de fazer peniténcia. Mas que tipo de transgressio? E por que ndo
levara o caso ao rabi? E por que Avigdor vagueava como um fantasma?

A hipotese de Tevel, o musico, estava mais perto da verdade. Tevel
sustentava que Avigdor fora incapaz de esquecer Hadass e que Anshel se
divorciara dela a fim de que o amigo pudesse desposa-la. Mas uma tal amizade
seria possivel nesse mundo? E nesse caso, por que Anshel se divorciou de Hadass
antes de Avigdor livrar-se de Peshe? Além disso, semelhante coisa sO se torna
possivel quando a esposa ¢ informada do arranjo e concorda; todos os indicios
apontavam o grande amor de Hadass por Anshel; na verdade, ela havia adoecido
de tristeza.

Uma coisa tornou-se clara a todos: Avigdor conhecia a verdade. Mas era
impossivel arrancar algo dele. Continuava recluso e mantinha siléncio, com uma
obstinagdo que constituia motivo de reprovagdo para a cidade inteira.

Amigos intimos instaram com Peshe para ndo conceder divorcio a Avigdor,
embora houvessem cortado relagdes e ja ndo vivessem como marido e mulher.
Nem mesmo na noite de sexta-feira ele executava a béngao kiddush* para ela.
Passava suas noites na igreja ou em casa da viiiva onde Anshel se hospedara.
Quando Peshe dirigia-lhe a palavra, Avigdor ndo respondia, permanecendo de




cabega baixa. A comerciante Peshe ndo tinha paciéncia para tais negagas.
Precisava de um mogo para ajuda-la no armazém, ndo um aluno da yeshiva,
vitima de profunda melancolia. Uma pessoa desse género poderia muito bem ir
embora e deixa-la legalmente embaragada. Peshe concordou com o divorcio.
*Béngdo ou prece, cuja forma difere conforme a ocasido, rezada sobre uma
taga de vinho ou sobre um pao na véspera do Sabbath ou outras festas. (N. do E.)

Nesse interim, Hadass recobrou-se e Reb Alter Vishkower fez saber que
preparava um contrato de casamento. Hadass desposaria Avigdor. A cidade ficou
em rebuligo. O casamento de um homem ¢ uma mulher que ja tinham noivado e
cujo compromisso rompera-se era coisa deveras rara. O casamento realizou-se
no primeiro Sabbath depois de Tishe b’Ov, e incluiu tudo o que entra no
casamento de uma virgem: o banquete para os pobres, o palio em frente a
sinagoga, os musicos, o palhago, a Danga da Virtude. S6 uma coisa faltava:
alegria. O noivo, embaixo do palio, era a desolagdo em pessoa. A noiva
recuperara-se da enfermidade, mas continuava palida ¢ magra. Suas lagrimas
pingavam no caldo de galinha. Nos olhos de todos, a mesma pergunta: por que
Anshel fizera aquilo?

Apos as bodas de Avigdor com Hadass, Peshe espalhou o boato de que
Anshel havia vendido a esposa a Avigdor por certa soma, e que o dinheiro fora
fornecido por Alter Vishkower. Um rapaz pensou no enigma, com raro empenho,
e chegou afinal a conclusio que Anshel havia perdido a amada esposa para
Avigdor nas cartas, ou, quem sabe, no volteio do dreid/* no Chanukah. E regra
geral que, quando ndo se consegue descobrir um grdo de verdade, engolem-se
grandes porg¢des de falsidade. A verdade ¢ muitas vezes escondida de tal forma
que, quanto mais olhada, mais dificil ¢ de ser identificada.

*Jogo com um pido de quatro faces, no qual se empenham as criangas no
Chanukah. Cada face do pido tem uma letra: N de ness (milagre), G de gadol
(grande), H de haia (aconteceu), Sh de sham (ld). Ou seja, o éleo encontrado no
Templo de Jerusalém, e que daria normalmente para um s6 dia, ardeu durante
uma semana. (N. do T))

Niao muito depois do casamento, Hadass engravidou. Era menino, e os que
se reuniram na cerimonia da circuncisio mal puderam crer em seus ouvidos
quando ouviram o pai chamar o filho de Anshel.



Trés historias

Eram trés no circulo: Zalman, o vidraceiro, Meyer, o eunuco, ¢ Isaac
Amshinover. O local do encontro, a igreja de Radzyminer, que visitavam
diariamente para trocar historias entre si. Meyer s6 comparecia duas semanas
por més; sendo um dos que o Talmude chama loucos periodicos, nao pensava nos
outros dois. Nas noites em que brilhava a lua cheia, Meyer andava pela igreja, de
ca para la, esfregando as maos e monologando. Embora alto, tinha ombros tio
derreados que parecia corcunda. O rosto ossudo era tdo liso ou talvez mais liso
que o de uma mulher. Queixo comprido, testa alta, nariz torcido. Os olhos de um
sibio. Diziam que sabia o Talmude de cor. Quando ndo estava demente,
temperava a conversa com provérbios hassidicos e citagdes tiradas de livros.
Conhecera o velho rabi de Kotsk ¢ dele guardava lembranca exata. Tanto no
verdo quanto no inverno envergava uma gabardina de alpaca que descia até os
tornozelos, trazia chinelos e meias brancas nos pés e dois gorros, um na frente e o
outro atras da cabega; em cima dos gorros punha o chapéu de seda. Conquanto ja
idoso, Meyer tinha cabelos pretos e mechas sobre as orelhas. Em seus periodos
de doenga aparentemente ndo se alimentava, mas na outra metade do més
comia mingau de aveia e sopa de galinha que senhoras piedosas levavam a
igreja. Dormia num quarto escuro, em casa de um professor.

Como era fim de més e noite sem lua, Meyer, o eunuco, estava sdo.
Abrindo uma caixinha de osso, tirou uma pitada de tabaco, misturada com éter ¢
alcool. Depois ofereceu pitadas a Zalman, o vidraceiro, e Isaac Amshinover,
embora estes tivessem suas proprias caixinhas. De tdo absorvido em seus
pensamentos mal se dava conta do que Zalman dizia. Franzindo o sobrolho,
repuxou, com o polegar e o indicador, o queixo sem barba.

O cabelo de Isaac Amshinover ainda ndo embranquecera de todo; aqui e
ali, fios vermelhos nas sobrancelhas, nas mechas sobre as orelhas e na barba.
Reb Isaac sofria de tracoma e usava Oculos escuros; apoiava-se numa bengala
que outrora havia pertencido ao Rabi Chazkele, de Kuzmir. Reb Isaac jurava que
lhe tinham oferecido alta soma em dinheiro pela bengala. Mas como vender uma
bengala que andara na mao de rabi tio santo? Reb Isaac ganhava a vida com
aquela bengala. Mulheres de parto dificil pediam-na emprestada; também
utilizavam-na para curar criangas com escarlatina, coqueluche e crupe, e era
famosa por exorcismar demonios, parar solugos e localizar tesouros enterrados.
Reb Isaac ndo abandonava a bengala nem quando orava. Nos sabados e feriados,
contudo, deixava-a na estante da igreja. Naquele instante, porém, ela estava
apertada em sua mao peluda de veias azuladas. Reb Isaac tinha coragdo fraco,
pulmdes ruins e rins deficientes. Os hassidim diziam que ja teria morrido ndo
fosse a bengala de Reb Chazkele.

Zalman, o vidraceiro, homem alto, de ombros largos, tinha barba cerrada,
cor de pimenta, ¢ sobrancelhas bem grossas. Embora com oitenta anos, ainda



bebia dois copos de vodca por dia. No desjejum, uma cebola, um rabanete, um
quilo de pdo de forma e um jarro de agua. A mulher de Zalman, aleijada de
nascenga, era parcialmente muda e paralitica dos bragos e pernas. Na juventude
dela, Zalman transportava-a para o banho ritual em cadeira de rodas. Pois essa
mulher estropiada dera-lhe oito filhos e filhas. Zalman deixara de trabalhar em
sua profissio porque recebia mesada de doze rublos de seu filho mais velho,
homem rico. Ele e a esposa viviam num quartinho com varanda para a qual se
subia por uma escada. Zalman cozinhava e dava de comer a mulher como a um
nené. Também esvaziava penicos.

Naquela noite, recordava a época em que vivera em Radoshitz e trabalhava
de aldeia em aldeia carregando uma caixa de madeira cheia de vidros as costas.

— Houve mesmo geada hoje? — perguntou. — Eu ndo daria dois copeques
pelo que consideram hoje uma geada. Pensam que ¢ inverno quando ha gelo no
Vistula. Nos meus tempos, o frio comegava logo apos a Festa dos Tabernéaculos, e
na Pascoa ainda podiamos atravessar o rio a pé. Tao frio que os troncos dos
carvalhos queimavam. Lobos atacavam Radoshitz a noite e fugiam com galinhas.
Os olhos deles brilhavam como velas. Os uivos eram de deixar a gente louca.
Uma vez, choveu pedras tio grandes como ovos de ganso. Quebravam telhas.
Algumas pedras cairam pela chaminé dentro de panelas. Lembro-me de uma
tormenta durante a qual peixes vivos e animaizinhos tombaram do céu. A gente
os via espadanando na enxurrada.

— Como pode haver peixe no céu? — perguntou Isaac Amshinover.

— As nuvens ndo bebem dgua nos rios? Numa das aldeias perto de
Radoshitz caiu uma cobra. A queda matou-a, mas antes de morrer ela se arrastou
até um pogo. Os camponeses tiveram medo de toca-la. A carcaca ferida
provocou o maior fedor.

— Ha ocorréncias semelhantes mencionadas no Midrash Talpioth —
interrompeu Meyer, 0 eunuco.

— Para que preciso do Midrash Talpioth? Vi com meus proprios olhos. Hoje
em dia ndo ha muitos salteadores de estradas. Mas no meu tempo as florestas
viviam infestadas deles. Moravam em cavernas. Meu pai contava ter visto o rei
deles, o famoso bandido Dobosh. Todos o temiam. Nao passava, porém, de um
titere; a mée era o poder atras do trono. Tinha noventa anos e assim mesmo
planejava tudo, dizendo-lhes onde e como roubar, como esconder a presa e onde
livrar-se dela. Também era feiticeira, e por isso todos lhe tinham medo. Via uma
pessoa, mastigava umas palavras e a pessoa ardia de febre. Com certeza vocés
nunca souberam do que se passou com ela ¢ o Rabi Leib Saras. Ela ainda era
jovem e lasciva, uma prostituta sem-vergonha. Bem, o rabi gostava de entrar nos
bosques e mergulhar na agua antes de proferir suas oragdes. Uma manhd
levantou os olhos ¢ viu a mulher Dobosh nua a sua frente, o cabelo solto caindo
pelas espaduas. Quando ele gritou pelo Santo Nome, um remoinho colheu-a,
levando-a para o topo de uma arvore. “Rabi, case-se comigo”, ela exclamou la
de cima do ramo em que se sentava. “Juntos, governaremos o mundo.”

— Que mulher mais descarada — disse Isaac Amshinover.

— A histéria ndo ¢ mencionada na Comunidade dos hassidim — observou
Meyer, o eunuco.



— A Comunidade dos hassidim nao ¢ tudo. Eu proprio tive um encontro com
um bruxo. Aconteceu numa floresta junto a uma das aldeias proximas de
Radoshitz. Era dia claro e eu transportava vidro, como de habito. Na noite
anterior havia dormido num celeiro. Estava a caminho de casa para o Sabbath.
Andava imerso em profundos pensamentos quando, de repente, deparei com o
menor homem que ja vira; chegava a ser menor que um ando. Juro: ndo era
maior que o meu brago. Vestia-se como gentio, com um casaco verde, chapéu
de plumas e botas vermelhas. Na mio trazia uma bolsa de couro de cagador.
Parece-me que também portava um rifle... Vocés sabem, um desses que os
meninos carregam na festa de Omer. Parei, a olhar estupidamente para ele. Se
era pigmeu ou um aborto da natureza, por que andava sozinho? Deixei-o passar,
mas ele parou também. Quando voltei a caminhar, andou ao meu lado. Como
podia dar passadas tdo largas com as pernas curtinhas?, pensei. Bem, estd claro
que ele era coisa do demonio. Recitei: “Escutai, 6 Israel”, e “Shaddai, destr6i
Sata”, mas de nada adiantou. Rindo, apontou-me o rifle. As coisas pareciam
feias; por isso, ao avistar uma pedra, peguei-a ¢ atirei-a nele. A gargalhada que
soltou me fez tremer. Em seguida, estirou a lingua. Sabem de que tamanho?
Descia até o umbigo.

— Ele ndo o atacou?

— Nio, foi embora correndo.

— Vocé recorreu a um encantamento?

— Eu tinha uma bolsa no pescogo com um dente de lobo dentro ¢ um
talismd abengoado pelo santo rabi de Kozhenitzz Comecei a usd-lo quando
crianga.

— Bom, deve ter-lhe sido util.

— Como teve certeza que era um pigmeu? — perguntou Meyer, o eunuco.
— Podia ser um diabinho ou um demo6nio zombeteiro.

— Verifiquei a historia mais tarde. O pai dele, rico senhor de terras, deixou-
lhe a propriedade, porém o rapaz interessou-se por feitiaria. Sabia como
diminuir e aumentar de tamanho, transformava-se em gato ou cdo, no que
quisesse. Vivia com um velho criado surdo como uma parede, que cozinhava
para ele. Tinha tanto dinheiro que ndo sabia em que emprega-lo. A morte da
esposa levou-o a praticar magia. As vezes fazia feitigos para ajudar o povo. Mas
nem sempre. Preferia divertir-se com os aldedes e assusta-los.

— Que aconteceu com ele? — perguntou Isaac Amshinover.

— Ignoro. Ainda vivia quando me mudei de Radoshitz. Vocés
acontece a gente assim. Acabam afogando-se num pogo sem fundo.

bem o que

2

Fez-se siléncio quando Zalman, o vidraceiro, terminou de falar. Entdo Isaac
Amshinover, tendo retirado o cachimbo e acendendo-o, comentou:

— Nada vejo de extraordinario em feiticeiros gentios. Os magicos egipcios
ndo competiram com Moisés? Conheci, porém, um feiticeiro judeu. Bem, talvez
ndo fosse realmente feiticeiro, apenas alguém que praticava coisas ruins. Seu



sogro foi meu amigo, Mordecai Liskover. Homem riquissimo e sabio. Tinha cinco
filhos e uma filha. A moga chamava-se Pesha e ele babava-se por ela. Todos os
filhos casaram-se muito bem. Metade da cidade os conhecia. Mordecai Liskover
tinha um moinho de vento que ndo parava. Os camponeses vinham de longe e
faziam fila com suas carrogas. Pensavam que moer cereais ali era uma béngao.
Mordecai queria para Pesha — sua filha mais nova — o melhor marido deste
mundo. Concedeu-lhe vultoso dote e prometeu ajuda-la e ao marido pelo resto de
seus dias. Por isso, foi a uma yeshiva e pediu ao administrador que lhe mostrasse
o aluno mais culto. “Aquele ali”, disse 0 administrador, indicando um rapaz nao
muito desenvolvido. “O nome dele ¢ Zeinvele. Talvez parega pequeno, mas tem
mais inteligéncia que todos os sabios da Polonia reunidos.” Que mais desejar? O
rapaz era Orfdo e gozava dos favores da cidade. Foi levado a casa de Reb
Mordecai, vestido como um principe, e recebeu os papéis do casamento para
assinar. Em seguida, puseram-no numa hospedaria, porque era vetado a um
homem viver na mesma casa da noiva. Comia pombos ¢ magapao. Quando ia a
igreja, os outros rapazes tentavam envolvé-lo em longas conversas eruditas, mas
ele ndo dizia muita coisa. Era o tipo de pessoa para quem uma so palavra parece
moeda de ouro. Mas o que dizia era digno de se ouvir. Ainda o vejo como era
entdo, em pé na igreja, recitando de cor uma pagina inteira dos Comentarios.
Reb Mordecai deu-lhe roupas um pouco maiores, na esperanca de que ele
crescesse. A gabardina rogava o chdo. No entanto, nunca cresceu; isso, porém, ¢
outra histéria. Quando debatia questdes de sabedoria, falava em voz suave; ndo
mencionava, de forma alguma, assuntos terrenos, respondendo somente “sim”
ou “ndo” quando interrogado a respeito. As vezes sentava-se num recanto da
igreja. Os rapazes queixavam-se de seu distanciamento. Ao rezar, parecia olhar
pela janela e ndo virava a cabega até terminar. A janela dava para a Rua da
Sinagoga e para o cemitério.

“Bem, ele ndo tinha interesse pelo mundo. A cidade respeitava-o. E por que
nao? Seria o genro de Reb Mordecai. Foi quando aconteceu uma coisa estranha.
Uma noite, um rapaz entrou na igreja palido como cera. ‘Que houve?,
perguntaram os outros. ‘O que assustou vocé? A principio, recusou-se a
responder. Depois, levou trés amigos a um canto e, fazendo-os jurar segredo,
contou-lhes o seguinte: quando andava no patio da sinagoga, avistara Zeinvele em
pé, junto do asilo, fazendo curiosos movimentos com as mdaos. Sabia que
Zeinvele jamais estudava a noite. Portanto, o que fazia perto do asilo? Todos
sabiam ser o asilo lugar perigoso; o estrado onde os cadaveres eram lavados
ficava arrimado a porta. Dois atalhos iam ter ali; um, vindo dos arredores da
cidade, o outro, do cemitério. O rapaz pensou que talvez Zeinvele, sendo
forasteiro, houvesse perdido o rumo, e chamou: “Zeinvele, que faz ai?” Mal
dissera isso, Zeinvele comegou a encolher até se tornar tio pequeno que nada
restou dele salvo uma espiral de fumaga. Por fim, até ela desapareceu. Coisa
surpreendente foi que o rapaz ndo morreu de medo. ‘Tem certeza que as borlas
de sua indumentéria ritual continuam no lugar?’, perguntaram os outros. ‘Talvez
falte uma das letras de sua mezuzah. Na opinido geral, um demonio disfargara-se
em Zeinvele. O incidente foi mantido em segredo. A cidade teria sido poupada de
muitos problemas em caso contrario.



“O casamento foi de arromba. Misicos chegaram de Lublin. Yukele, o
palhago, veio de longe, de Kovle. Mas Zeinvele ndo participou do debate
costumeiro da Tora com seus amigos estudantes, nem provou bolos e bebidas.
Limitou-se a ficar sentado a cabeceira da mesa, como se ali ndo estivesse. Tinha
sobrancelhas tdo bastas que se tornava dificil saber se meditava ou dormia. Nao
faltava quem o julgasse surdo. Os acontecimentos se precipitaram. Zeinvele
casou-se ¢ mudou-se para a casa do sogro. Agora ficava sentado a um canto da
igreja, lendo o Tratado das Ablugdes prescrito para homens recém-casados. Nao
demorou muito, porém, ¢ Pesha comegou a se queixar de que ele ndo agia como
se esperava de um jovem marido. Embora a procurasse na cama, depois que cla
retornava do banho ritual, parecia de gelo. Todas as manhds Pesha corria, em
lagrimas, a alcova da mae. ‘Que aconteceu, minha filha? Bem, segundo Pesha,
chegara do banho ritual na noite anterior e Zeinvele deitara-se com ela. Mas, ao
olhar para a cama dele, esperando naturalmente encontra-la vaza, viu ali,
deitado, um segundo Zeinvele. Ficou tao assustada que se meteu embaixo da
colcha de peles, recusando-se a sair. Assim que o dia clareou, Zeinvele levantou-
se e foi para o gabinete. ‘Filha, vocé imagina coisas’, disse-lhe a mae. Mas Pesha
jurou solenemente que dizia a verdade. ‘Mie, estou aterrorizada’, exclamou. E,
de tanta ansiedade que a consumia, desmaiou.

“ Por quanto tempo se podem esconder tais coisas? Havia realmente dois
Zeinveles. Todo mundo percebeu. Em Grabovitz havia céticos, que, como de
habito, trouxeram luz a questdo. Vocés conhecem o género de explicagdo
fornecida: foi alucinagdo, fantasia, tendéncia morbida, mas, pelo visto, estavam
tdo assustados quanto os outros. Zeinvele, fechado em seu quarto, lia na cama, e
a0 mesmo tempo vagueava pelo patio da sinagoga, ou na feira. As vezes
aparecia na antecamara da igreja e parava perto do lavatorio, até alguém
perceber tratar-se do falso Zeinvele. Quando isso acontecia, ele saia flutuando e
desintegrava-se qual teia de aranha.

“Durante algum tempo, ninguém disse uma s6 palavra a esse respeito a
Zeinvele. Talvez ele proprio ndo tivesse idéia do que ocorria. Afinal, porém, sua
esposa Pesha recusou-se a calar por mais tempo. Anunciou que ndo dormiria no
mesmo quarto que ele. Tiveram de contratar vigia noturno. O sogro, julgando
que Zeinvele, alarmado, negaria tudo, expds-lhe os fatos, mas o rapaz limitou-se
4 sua imobilidade de estatua, sem dizer palavra. Por isso Reb Mordecai levou-o
ao rabi de Turisk, que cobriu-lhe todo o corpo com talismas. Mas, ao voltar para
casa, nada mudara. A noite, a sogra fechou a porta do quarto pelo lado de fora e
nela apoiou pesada cadeira — e, apesar disso, Zeinvele continuou a perambular.
A sua vista, cdes ganiam e cavalos disparavam assustados. Mulheres ndo
ousavam sair a noite sem por dois aventais — um na frente, outro atras. Uma
noite, uma moga foi ao banho ritual e, depois de ser esfregada pela atendente na
antecamara, entrou na sala de banhos. Ao descer os degraus, viu alguém
espadanar agua. A vela alumiava tdo escassamente a sala que ela ndo pdde
distinguir direito quem era. Ao se aproximar mais, viu Zeinvele, gritou e
desmaiou. Se a atendente ndo estivesse por perto ela se teria afogado. Naquele
momento, o verdadeiro Zeinvele encontrava-se na igreja. Eu proprio achava-me
ali e o vi. Pensando bem, no entanto, tornava-se cada vez mais dificil saber quem



o verdadeiro Zeinvele e quem o fantasma. Os meninos comegaram entdo a
espalhar o boato de que Zeinvele visitava os banhos rituais para espiar mulheres
nuas. Pesha disse que ndo viveria mais com ele. Se Zeinvele tivesse pais, eles o
mandariam para casa, mas para onde mandar um 6rfdo? O sogro levou-o ao rabi
e deu-lhe cem gulden para o divorcio. Fui uma das testemunhas nos papéis do
divorcio. Pesha nao parava de chorar, mas Zeinvele continuava calmamente
sentado no banco, como se aquilo ndo lhe dissesse respeito. O rabi olhou a
parede, para certificar-se de que Zeinvele projetava sua sombra nela. Dem6nios
ndo projetam sombra, como vocés bem sabem. Apos o divorcio, Zeinvele foi
posto numa carroga que Reb Mordecai alugara ¢ levado a uma yeshiva. A
carroga foi dirigida por um gentio, porque judeu algum quis aceitar a tarefa. Ao
retornar, o cocheiro declarou que os judeus o haviam enfeiticado. Os cavalos,
embora chicoteados, recusavam-se a puxar a carroga. Apontou a parelha. Havia
saido em boas condi¢des da praga do mercado e voltara doente e maltratada.
Mordecai Liskover teria de pagar os prejuizos. Disseram-me que os cavalos
morreram logo depois.

“Embora Zeinvele houvesse partido, continuava a ser visto na aldeia.
Encontravam-no, depois do crepusculo, no moinho, no rio onde as mulheres
lavavam roupa, perto do asilo. Varias vezes foi avistado no meio da noite, imovel
qual chaminé em cima do telhado. Estudantes paravam de estudar no comego da
noite, sabendo que Zeinvele gostava de vaguear pelo patio da sinagoga. So
quando Pesha voltou a se casar ele desapareceu. Ninguém sabe o que lhe
aconteceu. Alguém que visitou a yeshiva para onde ele teria ido disse que
Zeinvele jamais chegara 14.”

— Pretende deduzir de sua histéria que os talismds do rabi de Turisk
falharam? — perguntou Zalman, o vidraceiro.

— Nem todo talisma funciona.

— Todos os talismas do rabi de Kozhenitz sao bons.

— Rabis desse tipo sdo raros.

3

Meyer, o eunuco, puxou a ponta do queixo nu. O olho esquerdo fechou-se
com firmeza e o direito abriu-se num olhar fixo. Embora em seu periodo bom,
riu loucamente.

— Nio vejo nada de terrivel numa historia dessas. Todos nos sabemos que
existem feiticeiros. Talvez Zeinvele fosse inocente. Teria sido, entdo, enfeiticado.
Também podia ser palerma ou monstro. Além disso, quando um homem dorme,
seu espirito o abandona. Geralmente ndo se vé o espirito deixar o corpo, mas em
certas ocasides ele se torna visivel. Havia uma mulher em Krasnotstav que
emitia luz verde ao dormir. Quando apagavam a lampada, a parede perto da
cama acendia-se. Também recordo o caso de um gato que, depois de afogado
por um cocheiro, voltou para morder-lhe o nariz. Todo mundo reconheceu a
criatura. Comegou a fungar e¢ a miar e lhe teria arrancado os olhos caso o
cocheiro ndo cobrisse o rosto com as maos. O corpo morre, o espirito continua



vivo. Refiro-me a espirito, e ndo alma. Nem tudo tem alma. E preciso merecer,
do nascimento, uma alma. Mas até os animais possuem espirito.

“Deixem-me falar-lhes de Jenukah. Talvez ndo saiba, Reb Zalman, mas
‘jenukah’ significa ‘crianga’em aramaico.

Jenukah, como foi chamado, era o sexto filho de Zekele, um aguadeiro
comum. Nada nele parecia invulgar ao nascer. Foi circuncidado como todos os
irmaos. Seu nome verdadeiro era Zaddock em homenagem ao avd. Contudo, a
mie comegou a queixar-se de que a crianga crescia muito depressa. Mas quem
escuta tais conversas de mulher? Todas as maes julgam seu filho a suprema
maravilha. Trés meses depois, no entanto, a cidade inteira comentava o estranho
filho de Zekele. Aos cinco meses, falava; aos seis, comegou a andar. Com um
ano de idade envolveram-no num xale de oragdes e o levaram a escola. Hoje
temos jornais; naqueles tempos, os judeus ndo os tinham. O menino foi para as
paginas de um jornal gentio. O governador enviou delegagdo para entrevista-lo e
apresentar relatério. O médico da cidade enviou copias de suas conclusdes a
Varsovia e Petersburgo. Professores universitarios e especialistas de todo tipo
visitaram a cidade. Nao acreditavam tivesse o pequeno Zaddock apenas quinze
meses, porém ndo faltavam testemunhas, e muitas. O nascimento fora registrado
na prefeitura e a parteira conservara sua copia do registro. O homem que fizera
a circuncisdo, o rabi que havia segurado o bebé na cerimoénia e a mulher que
passara o bebé ao rabi, todos davam prova do fato. Zaddock teve de sair da
escola. Primeiro, todo aquele estardalhago interrompia a rotina escolar; depois,
ele era inteligente demais para as outras criangas. Langava um olhar ao alfabeto
e sabia-o de cor. Aos dezoito meses de idade aprofundou-se no estudo do
Pentateuco e dos Comentarios de Rashi. Aos dois anos iniciou seu estudo da
Gemara.

“Sei que ¢ dificil acreditar, mas eu proprio atesto ser verdade. Zekele, que
cra nosso aguadeiro, costumava levar o menino a nossa casa para o exibir. Aos
trés anos, Zaddock pregava na sinagoga. Abria a boca e fazia brotar a Tora.
Quem ndo compareceu aquele grande Sabbath antes da Pascoa ignora o alcance
do milagre. At¢ um cego podia ver que a crianga era a reencarnagdo de um
santo antigo. Com quatro anos de idade tinha a estatura de um adolescente e a
barba ja despontava. Foi quando comegaram a chamaé-lo Jenukah, por causa da

crianga santificada do Zohar”. Olhem, ficariamos sentados aqui a noite toda se
cu lhes contasse todos os detalhes. Por que ndo resumir? Aos cinco anos Zaddock
ostentava comprida barba. Estava em condicdes de se casar, mas quem
entregaria a filha a um menino de cinco anos de idade? Pouco importava,
Zaddock estava mergulhado na Cabala. A comunidade deu-lhe uma sala de
estudos e Zaddock passava ali seu tempo estudando o Zohar, a Arvore da vida, o
Livro da criagdo e o Livro do esoterismo. Pessoas davam-lhe dinheiro para que
rezasse por elas, e ele recusava. Havia incréus por toda parte, mas os que
olhavam Zaddock paravam logo de duvidar. No Sabbath sentava-se a cabeceira
da mesa, presidindo a ceriménia como um rabi, e somente pessoas escolhidas
tinham o privilégio de com ele conviver. At¢ os letrados achavam penoso
compreender sua profunda exegese. Tinha génio especial para traduzir o alfabeto



em numeros e formular acrosticos. As vezes, quando distraido, s6 falava em
aramaico. Sua caligrafia era de tal ordem que tinha de ser lida num espelho.

*Literalmente: “Livro do Esplendor”. Comentdrios esotéricos e misticos do
Pentateuco. E considerado a Biblia da Cabala. (N. do T))

“Espalharam-se, entdo, noticias de que Jenukah noivara. Parecia que, na
cidade vizinha, havia um homem rico, de cujos filhos sete haviam morrido antes
de completar os trés anos. O tnico a sobreviver fora uma menina que ele vestia
de linho branco e se chamava Altele, a Velhinha, para esconjurar o Anjo da
Morte. Ndo lembro o nome do homem, mas ele foi aconselhado por um rabi a
casar a filha com Jenukah. A moga tinha catorze anos. Jenukah, aos cinco,
parecia homem de quarenta. Ndo esperavam seu consentimento, mas ele
consentiu. Estive na festa do casamento. A moga parecia estar desposando o pai.
Assinaram o contrato e quebraram pratos para dar sorte. Durante toda a
cerimdnia Jenukah resmungou consigo mesmo. Com certeza recebia instrugdes
do Céu. Nao sei por qué, mas ambas as partes mostravam-se ansiosas em
apressar o casamento. O noivado realizou-se no Chanukah e o casamento ficou
para o Sabbath depois de Pentecostes. Transcorreu nao na cidade da noiva, como
era o costume, mas na do noivo, pois temia-se que a presenca de Jenukah
transtornasse pessoas ndo acostumadas a vé-lo. Oito rabis, todos especialistas em
milagres, vieram de Volhynia e da Galicia. Muitos livres-pensadores, doutores ¢
filésofos também compareceram. Entre os convidados estava o governador de
Lublin, e creio que o vice-governador tambem. Mulheres estéreis
compareceram, na esperanga de curarem-se. Alguém trouxe uma moga cujos
solugos soavam como latidos de um cao. Ela recitou capitulos inteiros da Mishnah
e, ao cantar acompanhando o livro de preces, sua voz era tdo profunda quanto a
do solista. As hospedarias fervilhavam, em face do rumor segundo o qual quem
comparecesse as bodas jamais seria condenado as fogueiras da geena. Muitos
tiveram de dormir nas ruas. Os armazéns venderam tanto que tiveram de
mandar carrogas a Lublin em busca de mantimentos.

“Agora, ougam bem. Trés dias antes do casamento, a mie de Jenukah
entrou no quarto dele com uma xicara de cha. Lan¢ando-lhe um olhar, viu que a
barba estava branca como neve. O rosto dele amarelara e enrugara-se como
pergaminho. A mulher chamou a familia. Com seis anos incompletos 0 menino
se havia transformado num sabio grisalho. Formou-se multiddo na calgada, mas
ndo deixaram ninguém entrar. Alguém informou aos pais da noiva o que se
passava. No entanto, ndo ousaram romper 0 COmpromisso.

“No dia do casamento, na festa dada aos rapazes, Jenukah divulgou mistério
ap6s mistério. Chegado o instante de erguer o véu da noiva, a multidio
precipitou-se de forma selvagem. Os acompanhantes do noivo, em vez de o
escoltarem, carregaram-no. Parecia completamente debilitado. Ao ver que
Jenukah era um velho, a noiva comegou a chorar e protestar. Afinal,
tranqiiilizaram-na. Eu estava 1a e vi tudo. Servido o caldo de galinha, os noivos
mal tocaram nele, embora houvessem jejuado. Os musicos tinham medo de
tocar. O palhago ndo abriu a boca. Jenukah sentou-se a cabeceira da mesa, com a
maio nos olhos. Nao me lembro se dangou com a noiva ou ndo. Viveu apenas



mais trés meses. Cada dia ficava mais branco e enrugado. Consumia-se e se
derretia qual vela de cera. Nos Gltimos dias de vida ninguém podia entrar em seu
quarto, incluindo o médico. Vestido num chambre branco, Jenukah, com o xale
de oragdes e os amuletos, permanecia sentado, como um venerando santo que ja
ndo pertencia a este mundo. Deixou de comer. Davam-lhe uma colherada de
sopa e ele ndo conseguia engoli. Eu estava fora da cidade quando Jenukah
morreu, mas disseram-me que, no momento de sua morte, o rosto brilhava como
o sol. Nao se podia passar perto da casa sem sentir o calor de sua santa
irradiagdo. Um farmacéutico que o ridicularizara tornou-se crente ¢ pos ervilhas
nas botas em sinal de peniténcia. Um padre converteu-se. Quem estava a
cabeceira do leito de morte ouviu o bater de asas de anjo. Jenukah pedira a
mortalha enquanto ainda vivo. Morreu ao darem o ultimo ponto de costura.

“Os homens da agéncia funeraria quase ndo encontraram corpo para lavar.
Com tais santos, a matéria transforma-se em espirito. Os carregadores acharam
o cadaver mais leve que um passarinho. Os elogios finebres duraram trés dias.
Depois, a comunidade levantou dinheiro para construir uma capela sobre o
timulo, onde ardesse luz eterna. Zekele recebeu pensdo. Teria de receber algo
por ser o pai de semelhante filho.”

— Que aconteceu a viuva? — perguntou Zalman, o vidraceiro.

— Jamais voltou a casar-se.

— Nasceu uma crianga?

— Ridiculo.

— Ela viveu muito?

— Ainda esta viva.

— Quem foi mesmo Jenukah? — indagou Isaac Amshinover.

— Como ter certeza? As vezes uma alma desce do Alto para cumprir uma
missio rapida. Por que certos recém-nascidos duram apenas um dia? Toda alma
desce a terra a fim de corrigir algum erro. As almas sio como 0s manuscritos:
ha poucos ou muitos erros. Tudo o que esta errado na terra tem de ser corrigido.
O mundo do mal ¢ o mundo da corregédo. Esta ¢ a resposta a todas as perguntas.



Zeidlus, o papa

Nos tempos antigos havia sempre, em cada geragdo, alguns homens a quem
eu, o Espirito do Mal, ndo pude corromper pelos meios habituais. Impossivel
tentd-los a matar, praticar libertinagens, roubar. Sequer conseguia impedi-los de
estudar a Lei. S6 de uma forma eram afetadas as paixdes daquelas almas retas:
mexendo em sua vaidade.

Zeidel Cohen era um desses. Em primeiro lugar, gozava da protecao de
nobres ancestrais: descendia de Rashi, cuja genealogia ia ter ao Rei Davi. Em
segundo lugar, era o maior sabio em toda a provincia de Lublin. Aos cinco anos
de idade estudara a Gemara e os Comentarios; aos sete decorara as Leis sobre
Casamento e Divorcio; aos nove, pregara serméo, citando tantos livros que até os
mais velhos eruditos ficaram confusos. Sentia-se a vontade com a Biblia. Em
gramatica hebraica ndo tinha rival. E o que é pior, vivia estudando; verdo e
inverno eram iguais para ele; levantava-se com a estrela matutina e punha-se a
ler. Como vivia trancado e néo faza trabalho fisico, tinha pouco apetite e sono
ligeiro. Tampouco tinha desejo ou paciéncia de conversar com amigos. Zeidel so
gostava de uma coisa: livros. No instante em que entrava na igreja, ou em casa,
com tal objetivo, corria logo as estantes ¢ comegava a folhear volumes, metendo
nos pulmdes a poeira de paginas antigas. Com o seu poder de memorizar, olhava
uma s6 vez uma passagem do Talmude, uma nova interpretagdo do Comentario,
e guardava-as para sempre.

Tampouco eu conseguia apoderar-me de Zeidel pelo corpo. Seus membros
ndo tinham pélo; aos dezessete anos o crinio pontudo estava calvo; apenas fios
cresciam no queixo. Tinha o rosto comprido e sério; trés ou quatro gotas de suor
pendiam-lhe sempre da testa ampla; o nariz torto parecia estranhamente nu,
como o de um homem que, habituado a usar 6culos, acabou de tird-los. Tinha
palpebras vermelhas, atrds das quais viam-se olhos amarelados, melancolicos.
Maos e pés eram pequenos e brancos como os de mulher, e, embora jamais
comparecesse ao banho ritual, ndo havia certeza se era eunuco ou androgino.
Mas sendo seu pai, Reb Sander Cohen, extremamente rico, homem de erudi¢do e
de certo prestigio, providenciou para que o filho fizesse casamento proveitoso. A
noiva veio de uma rica familia de Varsovia e era uma beleza. At¢ o dia do
casamento nunca vira o noivo, e quando nele pds os olhos, pouco antes de cobrir
o rosto com o véu, ja era tarde demais. Casou e foi incapaz de conceber. Passava
o tempo sentada nos aposentos que o sogro lhe destinara, tricotando meias, lendo
livros de historias, ouvindo o grande relogio de parede, com seus adornos
trangados, dar as meias horas, pacientemente a espera, ao que parece, de que os
minutos se tornassem dias, os dias, anos, até chegar sua vez de dormir no velho
cemitério de Janov.

Com sua personalidade forte, Zeidel fazia que tudo ao redor The absorvesse
o temperamento. Embora houvesse um criado para cuidar dos quartos, a mobilia
estava sempre coberta de po; as janelas, com pesados reposteiros, pareciam
nunca ter sido abertas; espessos tapetes cobriam o chio, abafando-lhe os passos,
de forma que um espirito, ¢ ndo um homem, parecia andar ali. Zeidel recebia
regularmente auxilio do pai, mas nunca gastou um tostio em seu proprio



beneficio. Quase ndo conhecia a aparéncia de uma moeda, e no entanto era
avarento; jamais levou um pobre a sua casa para uma refeigdo no Sabbath.
Nunca se deu ao trabalho de fazer amigos. E como nem ele nem a mulher
convidavam pessoas, ninguém sabia como era o interior da casa.

A margem das paixdes ou da necessidade de ganhar a vida, Zeidel estudava
diligentemente. Primeiro devotou-se ao Talmude e aos Comentarios. Depois,
mergulhou na Cabala e ndo tardou a especializar-se em ocultismo, chegando a
escrever ensaios sobre O Anjo Raziel e O livro da cria¢do. Naturalmente estava
familiarizado com o Guia para os perplexos, com o Al-Khazari*, ¢ outras obras

filosoficas. Um dia veio a adquirir um exemplar da Vulgala**, Dentro em breve
aprendia latim e comegava a ler muita literatura proibida, pedindo emprestado
varios livros de um padre erudito que vivia em Janov. Em suma, enquanto o pai
havia acumulado moedas de ouro, Zeidel acumulava sabedoria. A altura dos
trinta e cinco anos ninguém na Polonia se lhe equiparava no saber. Foi quando
recebi ordens para tenta-lo a pecar.

**Obra filosofica do poeta e filosofo judeu da Idade Média, Juda Ha-Levi, na
qual um judeu, um cristdo e um darabe discutem suas religives. (N. do E.)

**Tradugdo da Biblia em latim feita por Sdo Jeronimo, tendo sido declarada
a versao oficial da Igreja Romana pelo Concilio de Trento. (N. do E.)

— Convencer Zeidel a pecar? — perguntei. — Que espécie de pecado? Ele
ndo aprecia comida, ¢ indiferente a mulheres e nada tem a ver com negocios.

Antes, eu ja tentara a heresia, sem éxito. Recordei nossa tltima conversa:

— Admitamos, Deus nos perdoe, que Deus ndo exista — ele me
respondera. — E dai? Mesmo assim, Seu ndo-ser ¢ divino. Somente Deus, a
causa de todas as causas, teria o poder de ndo existir.

— Se néo existe Criador, entdo por que reza e estuda? — prossegui.

— Que mais fazer? — argiiiu em troca. — Beber vodca e dangar com
mogas gentias?

Para dizer a verdade, nio tive resposta a isso, portanto deixei-o em paz. O
pai ja havia morrido quando me instruiram a ocupar-me dele outra vez. Sem a
menor idéia de como comegar, descia Janov de coragdo opresso.

2

Descobri depois de certo tempo que Zeidel possuia uma fraqueza humana:
arrogancia. Algo além daquela pontinha de vaidade que a Lei permite ao sabio.

Formulei meus planos. No meio de uma noite, acordei-o de seu sono leve e
disse-lhe:

— Olhe, Zeidel, vocé conhece mais o texto dos Comentarios do que
qualquer rabi na Pol6nia. Sabia?

— Claro que sim — respondeu. — Mas quem mais sabera? Ninguém.

— Sabia, Zeidel, que seu conhecimento de gramatica hebraica supera o de
outros gramaticos? — continuei. — Esta ciente de conhecer mais a Cabala do que



se atribui a Reb Chaim Vital? Sabia que sua erudi¢do filoséfica ultrapassa a de
Maim6nides?

— Por que me pergunta tais coisas? — perguntou Zeidel, pensativo.

— Porque ndo ¢ direito que um homem de seu saber, mestre da Tora, uma
enciclopédia de conhecimentos, viva enterrado numa aldeia esquecida de Deus,
como esta, onde ninguém lhe da a menor aten¢do, onde o povo ¢ bruto e o rabi
ignorante. E com uma esposa que ndo reconhece seu verdadeiro valor. Vocé ¢
uma pérola perdida na areia, Reb Zeidel.

— E dai? — perguntou. — Que posso fazer? Sair entoando loas a meu
respeit

— Niao, Reb Zeidel. Isso ndo adiantaria. A cidade o teria na conta de
maluco.

— O que me aconselha, entdo?

— Prometa ndo interromper o que vou expor. Conforme ¢ do seu
conhecimento, os judeus jamais honraram seus lideres. Murmuraram coisas
acerca de Moisés. Rebelaram-se contra Samuel. Langaram Jeremias a um fosso.
Assassinaram Zacarias. O Povo Eleito odeia grandezas. Sentem num grande
homem um rival de Jeova, por isso amam apenas os pequenos ¢ os mediocres.
Seus trinta e seis santos sdo sapateiros e aguadeiros. As leis judaicas preocupam-
se, sobretudo, com um pingo de leite caindo num bule ou com um ovo que é
posto num dia santificado. Deliberadamente corromperam o hebraico,
degradaram os textos antigos. Seu Talmude transforma o Rei Davi num rabi
provinciano a aconselhar mulheres sobre menstrua¢do. Segundo o raciocinio
judeu, quanto menor, maior; quanto mais feio, mais bonito. Sua regra geral
consiste nisso: 0 mais proximo transforma-se em po, o mais afastado destina-se a
Deus. Por esse motivo, Reb Zeidel, o consideram um cisco no olho... Logo a
vocé, com sua erudi¢do, riqueza, alta genealogia, percepgoes agudas e memoria
extraordinaria.

— Por que me diz tudo isso? — quis saber Zeidel.

— Reb Zeidel, escute com atengdo: melhor seria converter-se ao
cristianismo. Os gentios sdo a antitese dos judeus. Ja que o deus deles ¢ homem,
um homem pode ser um deus para eles. Gentios admiram a grandeza de
qualquer tipo e amam os homens que a possuem: homens de grande misericordia
ou grande crueldade, grandes construtores ou grandes destruidores, grandes
virgens ou grandes marafonas, grandes sabios ou idiotas chapados, grandes
governantes ou grandes rebeldes, grandes crentes ou grandes infi¢is. Pouco se
Ihes da o que um homem seja: se for grande sera idolatrado. Portanto, Reb
Zeidel, se deseja honras abrace a fé deles. E ndo se preocupe com Deus. Para o
Todo-Poderoso, a Terra e seus habitantes ndo passam de um enxame de
mosquitos. Ndo importa a Ele se os homens rezam em Sua intengdo numa
sinagoga ou numa igreja, jejuam de Sabbath a Sabbath ou entopem-se de carne
de porco. Esta muito alto para observar essas insignificantes criaturas que se
iludem pensando ser o dom supremo da criagdo.

— Isso significa que Deus ndo entregou a Tora a Moisés no Sinai? —
perguntou Zeidel.

— O qué? Deus abrir o coragdo a um homem nascido de uma mulher?




— E Jesus ndo foi Seu filho?

— Jesus foi um bastardo de Nazaré.

— Nio ha recompensa ou castigo?

— Naio.

— Nesse caso, o que resta? — Zeidel perguntou-me, receoso e confuso.

— Alguma coisa existe, mas ndo tem existéncia — respondi @ maneira dos
filosofos.

— Nao hd, entdo, esperanga de chegarmos a conhecer a verdade? —
indagou Zeidel, desesperado.

— O mundo ndo ¢ inteligivel e ndo existe verdade — repliquei, contornando
a questdo. — Tal como ndo se pode conhecer o gosto do sal com o nariz o odor
do balsamo com o ouvido, ou 0 som de um violino com a lingua, ¢ impossivel
sintetizar 0 mundo pela razio.

— Como, nesse caso, conhecer o mundo?

— Com as paixdes... com uma pequena parcela das paixdes. Mas vocé, Reb
Zeidel, s6 tem uma paixdo: orgulho. Se destrui-la também, serd um zero, uma
inutilidade.

— Que devo fazer? — perguntou Zeidel, engasgado.

— Amanha va ao padre e diga-lhe que quer se converter. Depois, venda
seus bens e propriedades. Tente convencer sua esposa a mudar de religido. Se ela
concordar, 6timo. Se ndo, a perda sera pequena. Os gentios fardo de vocé
sacerdote, e a um sacerdote ndo se permite esposa. Vocé continuara a estudar, a
usar batina e solidéu. A unica diferenga é que, em vez de ficar enterrado numa
aldeia remota entre judeus que o odeiam e desprezam suas realizagdes, rezando
no buraco escuro de uma casa de oragdes onde os mendigos arranham-se atras
do fogado, vivera na cidade grande, pregard numa igreja suntuosa com Orgdo
tocando, ¢ onde a congregagio consistira de homens de posses, cujas esposas lhe
beijardo a mao. Se vocé se destacar ¢ formular alguma confusdo acerca de
Jesus e de sua mie, a Virgem, eles o elevardo a bispo, e mais tarde a cardeal... E,
com a vontade de Deus, se tudo correr bem, o elegerdo papa algum dia. Entdo os
gentios o transportardo numa cadeira de ouro trangado, como um idolo, e
queimardo incenso a sua volta. E se ajoelhardo diante de sua imagem, em Roma,
Madri e Cracovia.

— Qual serd meu nome? — perguntou Zeidel.

— Zeidlus, o Primeiro.

Minhas palavras causaram tamanha impressio que Zeidel estremeceu
convulsivamente e sentou-se na cama. Sua mulher acordou e perguntou-lhe por
que ndo dormia. Mediante algum instinto oculto ela sabia estar ele possuido por
um grande desejo — e pensou: quem sabe? Talvez aconteca um milagre. Mas
Zeidel ja havia decidido divorciar-se, por isso disse-lhe para ficar quieta e ndo
fazer mais perguntas. Calgando as chinelas e vestindo o chambre, dirigiu-se ao
gabinete, onde acendeu uma vela de cera e ficou, até o alvorecer, relendo a
Vulgata.



Zeidel fez como eu lhe disse. Procurou o padre e informou-o de que
desejava discutir questdes de fé. Claro que o gentio acolheu-o de bragos abertos.
Que melhor mercadoria para um padre do que uma alma judaica? De qualquer
modo, e para encurtar uma longa histéria, padres e nobres da provincia inteira
prometeram a Zeidel grande carreira na Igreja; rapidamente ele se desfez de
suas posses, divorciou-se da mulher, deixou-se batizar com dgua benta e tornou-
se cristdo. Pela primeira vez em sua vida Zeidel foi homenageado: os
cclesiasticos fizeram estardalhago a seu respeito, os nobres louvaram-no, suas
mulheres sorriram-lhe com gentileza e ele foi convidado a visitar seus dominios.
O bispo de Zamosc foi seu padrinho. O nome dele mudou de Zeidel, filho de
Sander, para Benedictus Janovsky — o sobrenome em honra da aldeia onde
havia nascido. Conquanto Zeidel ainda ndo fosse padre ou sequer diacono,
encomendou batina preta a um alfaiate e pendurou rosario e cruz no pescogo.
Dai por diante vivia no presbitério, raras vezes aventurando-se a sair porque, ao
fazé-lo, estudantes judeus corriam-lhe atrds, nas ruas, gritando: “Convertido!
Apostata!”

Seus amigos gentios tinham planos muito diferentes para ele. Alguns
aconselharam-no a entrar num seminario ¢ estudar; outros recomendaram que
entrasse para o presbitério dominicano em Lublin. Outros ainda sugeriram que
desposasse uma rica senhora da localidade e se tornasse fazendeiro. Mas Zeidel
tinha pouca inclinagdo para seguir estradas batidas. Queria atingir logo a
grandeza. Sabia que, no passado, muitos judeus convertidos ao cristianismo se
tornaram famosos ao escrever polémicas contra o Talmude: Petrus Alfonzo,
Fablo Christiani de Montpelier, Paulo de Santa Maria, Jodo Batista, Johann
Pfefferkorn, para mencionar apenas estes. Zeidel resolveu seguir-lhes os pass
Agora que se convertera e criangas judias o hostilizavam nas ruas, descobriu, de
stibito, que nunca amara o Talmude. Seu hebraico foi aviltado pelo aramaico; os
ensinamentos eram grosseiros, as lendas improvaveis e os Comentarios Biblicos
afetados e cheios de sofismas.

Zeidel foi as bibliotecas catolicas de Lublin e Cracovia estudar tratados
escritos por judeus convertidos. Logo descobriu que todos se assemelhavam. Os
autores eram ignorantes, plagiavam-se com liberalidade e citavam todos as
mesmas passagens do Talmude contra os gentios. Alguns sequer usavam suas
proprias palavras, limitando-se a copiar a obra de outros e assina-las. A
verdadeira Apologia contra Talmudun estava para ser escrita e ninguém melhor
preparado para tal missio do que ele, com seu conhecimento de filosofia e dos
mistérios da Cabala. Ao mesmo tempo, Zeidel procurou provas novas, na Biblia,
de que os profetas haviam previsto o nascimento de Jesus, Seu martirio e
ressurrei¢do; e tentou descobrir prova corroborativa da religido cristd na logica,
astronomia e ciéncia natural. O tratado de Zeidel seria para o cristianismo o que
A mao forte, de Maimoénides, foi para o judaismo — e levaria seu autor
diretamente de Janov para o Vaticano.

Zeidel estudou, pensou, escreveu, sentado o dia inteiro e a metade das noites
em bibliotecas. De quando em quando avistava-se com sabios cristdos e
conversava com eles em polonés e em latim. Com o mesmo fervor com que




havia estudado livros judaicos, estudava agora textos cristios. Ndo tardou a
recitar capitulos inteiros do Novo Testamento. Tornou-se emérito latinista. Dentro
em pouco estava tao versado em teologia cristd que os padres e monges temiam
conversar com ele, pois sua erudi¢do descobria erros em toda parte. Muitas vezes
prometeram-lhe um lugar no seminirio, mas nunca o obteve. O lugar de
bibliotecario em Cracovia, que seria seu, foi dado a um parente do governador.
Zeidel comegou a perceber que, mesmo entre os gentios, as coisas estavam
longe de serem perfeitas. O clero preocupava-se mais com ouro do que com o
seu Deus. Os sermdes estavam cheios de erros. A maioria dos padres ndo sabia
latim, ¢ até mesmo em polonés suas citagdes saiam incorretas.

Durante anos Zeidel trabalhou em seu tratado sem conclui-lo, contudo. Seus
padrdes eram tdo elevados que estava sempre descobrindo falhas; quanto mais
mudava mais sentia necessidade de mudar. Escrevia, riscava, reescrevia, jogava
tudo fora. Tinha as gavetas entupidas de paginas manuscritas, notas, referéncias,
e ndo conseguia levar o trabalho ao seu termo. Depois de anos de labuta sentiu-se
tao fatigado que ja ndo podia distinguir entre o certo ¢ o errado, o senso ¢ o
contra-senso, entre o que agradava e o que desagradava a Igreja. Tampouco
acreditava mais no que se chamou verdade e falsidade. Todavia, continuava a
pensar, a formular ocasionalmente novas idéias. De tanto consultar o Talmude
viu-se, uma vez mais, mergulhado em suas profundezas, rabiscando notas nas
margens das paginas, comparando textos diversos, mal sabendo entdo se o fazia
para encontrar novas acusagdes ou apenas por habito. As vezes lia livros sobre
julgamentos de bruxas, relatos sobre jovens mulheres possuidas pelo Demnio,
documentos das Inquisi¢des, quaisquer documentos que, descrevendo tais fatos,
em varios paises e ¢pocas, lhe viessem ter as maos.

Aos poucos, a bolsa de moedas de ouro que trazia ao pescogo tornava-se
mais leve. Seu rosto amarelou-se qual pergaminho. Os olhos embagaram-se. As
maios tremiam como as de um velho. Tinha a batina manchada ¢ esfiapada. A
esperan¢a de tornar-se famoso entre as nagdes desvaneceu-se. Chegou a
lamentar a conversdo. Mas o caminho de volta estava bloqueado. Primeiro,
porque duvidava agora de todas as fés; segundo, porque, ao que determinava a
Lei, um cristdo que retornasse ao judaismo seria queimado na fogueira.

Um dia em que, sentado na biblioteca de Cracdvia, estudava um manuscrito
meio apagado, tudo escureceu diante de seus olhos. A principio pensou que o
crepusculo tombara e perguntou por que as velas ndo estavam acesas. Mas
quando um monge lhe disse que o dia ainda brilhava, percebeu entdo que ficara
cego. Incapaz de voltar sozinho para casa, Zeidel teve de ser levado pelo monge.
Dai em diante viveu nas trevas. Temendo que o dinheiro acabasse logo e ndo lhe
restasse um groschen, ¢ ainda por cima sem olhos, Zeidel resolveu, depois de
muita hesitagdo, ser mendigo do lado de fora da igreja de Cracovia. “Perdi este
mundo e o outro”, pensou, “de que me vale o orgulho? Se a gente ndo pode subir,
tem de aprender a descer.” Assim Zeidel, filho de Sander, ou Benedictus
Janovsky, tomou lugar entre os pedintes nos degraus da grande catedral de
Cracévia.

No principio, os padres e conegos tentaram ajuda-lo. Queriam po-lo num
mosteiro. Mas Zeidel ndo tinha vontade de ser monge. Queria dormir sozinho em




sua agua-furtada e continuar com a bolsa de moedas embaixo da camisa.
Tampouco estava inclinado a se ajoelhar perante um altar. De quando em quando
um seminarista parava para conversar com ele alguns minutos sobre temas
eruditos. Dentro em breve, porém, todos o esqueceram. Zeidel contratou uma
ancid para leva-lo a igreja de manha e reconduz-lo a casa de noite. Além disso,
ela lhe dava uma tigela de papa de aveia todos os dias. Gentios de bom coragdo
atiravam-lhe esmolas. Chegou a poupar dinheiro — e a bolsa em volta do
pescogo voltou a pesar. Os outros mendigos zombavam dele, mas Zeidel jamais
replicava. Durante horas mantinha-se de joelhos nos degraus, o cranio calvo a
descoberto, os olhos fechados, a batina preta abo toada até o queixo. Os labios
jamais paravam de tremer e murmurar. Transeuntes julgavam que rezava aos
santos cristdos, mas, em verdade, ele recitava a Gemara, a Mishnah e os Salmos.
Esquecera a teologia gentia tio depressa quanto aprendera; retinha apenas o que
havia aprendido na mocidade.

A rua era agitada: carrogas rolavam nas pedras do calgamento, cavalos
relinchavam; cocheiros gritavam em tom aspero ¢ faziam estalar os chicotes;
mogas riam e casquinavam; criangas choravam; mulheres brigavam, gritavam
nomes, soltavam obscenidades. De vezem quando Zeidel parava de murmurar ¢
cochilava com a cabega caida no peito. Ja ndo acalentava qualquer desejo
terreno, porém um anseio ainda o atenazava: conhecer a verdade. Havia Criador
ou o mundo ndo passava de atomos e suas combinagdes? A alma existia ou tudo
era apenas revérberos do cérebro? Haveria juizo final com recompensas e
castigos? Existia uma Substincia ou a existéncia inteira ndo passava de
imaginag¢do? O sol queimava-o, as chuvas ensopavam-no, pombos manchavam-
no com excrementos — e ele alheio a tudo. Agora que havia perdido sua tUnica
paixdo, o orgulho, as coisas materiais ndo o tentavam. As vezes indagava a seus
botdes: ¢ possivel que eu seja Zeidel, o prodigio? Cheguei mesmo a ter mulher?
Ainda ha pessoas que me conhecem? A Zeidel nenhuma dessas coisas parecia
verdadeira. Tais coisas jamais Ihe tinham acontecido, e entdo a propria realidade
era uma grande ilusdo.

Uma manhd, quando a velha foi ao sotio de Zeidel a fim de leva-lo a
igreja, encontrou-o doente. Esperou que ele cochilasse, retirou a bolsa de moedas
de seu pescogo e fugiu. Em seu estupor, Zeidel sabia que o roubavam, mas nido
reagiu. Sobre o travesseiro de palha a cabega parecia de pedra. Os pés doiam.
Sentia dores nas articulagdes. O corpo extenuado estava quente e vazio. Zeidel
adormeceu, despertou, cochilou; depois acordou outra vez com um
estremecimento, incapaz de dizer se era noite ou dia. Nas ruas, la fora, ouviu
vozes, gritos, rumor de cascos, de sinos. Parecia-lhe que uma multidio paga
celebrava um feriado, com cometas e” tambores, tochas e bestas selvagens,
dancas lascivas, sacrificios idolatras. “Onde estou?”, perguntou a si mesmo. Nao
conseguia lembrar o nome da cidade; esquecera-se de que estava na Polonia.
Julgou-se em Atenas, ou Roma, ou talvez Cartago. “Em que época eu vivo?”,
indagou. O cérebro febril disse-lhe que centenas de anos antes da era crista. Dai
a pouco cansou-se de pensar. Apenas uma questio parecia causar-lhe
perplexidade: “Os epicuristas tém razio? Estarei morrendo sem uma revelagao?
Vou desaparecer para sempre?”



De subito Eu, o Tentador, materializei-me. Embora cego, ele me viu.

— Zeidel — eu disse —, prepare-se. Soou seu Gltimo instante.

— E vocg, Satd, Anjo da Morte? — exclamou Zeidel em tom de jubilo.

— Sim, Zeidel — respondi. — Vim busca-lo. E ndo adianta arrepender-se
ou confessar.

— Para onde me leva? — perguntou.

— Diretamente a geena.

— Se existe geena, entdo também existe Deus — disse Zeidel, os labios
trémulos.

— Isso nada prova — retorqui.

— Sim, prova. Se existe inferno, entdo tudo existe. Se vocé ¢ real, Ele
também ¢ real. Agora me leve para onde merego. Estou pronto.

Brandindo a espada, acabei com ele, segurei-lhe a alma com as garras e,
acompanhado por um bando de demoénios, voei para o inferno. Na geena, os
Anjos da Destruigdo ativavam os carvdes. Dois diabinhos zombeteiros
esperavam a entrada, meio flamejantes ¢ meio manchados de breu, cada um
com um chapéu de trés bicos a cabega ¢ um agoite nos quadris. Romperam a rir.

— Aivem Zeidlus, o Primeiro — disseram entre si. — O mogo da yeshiva
que quis ser papa.



Bodas em Brownsville

O casamento foi um peso para o Dr. Solomon Margolin desde o principio.
Claro, ia ser num domingo, mas Gretl tinha razio ao considerar aquela a Gnica
noite da semana que podiam passar juntos. Tudo se encaminhou naquele sentido.
Suas responsabilidades comunitarias fizeram-no aos poucos privar a mulher das
noites que lhe pertenciam. Os sionistas elegeram-no presidente de uma comissao;
além disso, era membro da diretoria de uma sociedade escolastica judaica e
tornara-se co-editor de um quadrimensario académico judeu. Embora
considerando-se agnostico e até mesmo ateu, todavia, durante anos arrastara
Gretl para Seders, a casa de Abrado Mekheles, um conterraneo de Sencimin. O
Dr. Margolin cuidava de rabis, refugiados e escritores judeus sem cobrar, dando-
Thes remédios e, quando necessario, um leito hospitalar. Houve época em que
comparecia regularmente as reunides da Sociedade de Sencimin, aceitara postos
em suas fileiras e atendera a todas as fac¢des. Agora Abrado Mekheles ia casar a
filha mais moga, Sylvia. No momento em que chegou o convite, Gretl anunciou
sua decisdo: ndo se deixaria levar a um casamento em lugar distante, nos bosques
de Brownsville. Se ele, Solomon, queria ir e entupir-se de comida gordurosa, para
chegar em casa as trés da manha, a opgdo era sua.

O Dr. Margolin admitiu que a mulher tinha razio. Quando lhe dariam a
oportunidade de um bom sono? Precisava estar de manha cedo no hospital,
segunda-feira. Além disso, fazia dieta rigorosa. Um casamento como aquele
seria um festim de venenos. Tudo que se referia a festas irritava-o agora: o
iidiche anglicanizado, o inglés com sotaque iidiche, a miusica estridente e as
dangas indisciplinadas. Leis e costumes judaicos eram completamente
deformados; homens sem considera¢do alguma ao judaismo usavam solidéus; e
os reverendissimos rabis ¢ solistas macaqueavam sacerdotes cristdos. Sempre

que levava Gretl a um casamento ou Bar Mitzvah*, sentia vergonha. Até ela,
nascida cristd, podia ver que o judaismo americano era um aranzel. Dessa vez,
pelo menos, ser-lhe-ia poupado o incomodo de pedir desculpas a mulher.

*Literalmente: “aquele que se obriga a cumprir os mandamentos”.
Ceriménia que marca a iniciagdo do menino na comunidade religiosa judaica e
nos preceitos da Tora. (N. do E.)

Geralmente depois do desjejum de domingo ele e a mulher davam um
passeio a pé pelo Central Park, ou, quando o tempo era ameno, iam as Paligadas.
Naquele dia, porém, Solomon Margolin preguicava na cama. Ha anos cessara de
cumprir tarefas na Sociedade de Sencimin; nesse interim, a cidade de Sencimin
fora destruida. Sua familia, que ali vivia, fora torturada, queimada viva,
gaseificada. Muitos habitantes de Sencimin sobreviveram e, mais tarde, vieram
para a América, diretamente dos campos de concentragdo; porém, sendo em sua
maior parte pessoas mais jovens que ele, Solomon, ndo haviam conhecido a terra
natal. Naquela noite todos estariam 1a: os de Sencimin, pertencentes a familia da
noiva, e os de Tereshpoler, pertencentes a familia do noivo. Bem sabia como
iriam maga-lo, reprovando-lhe o crescente alheamento, sugerindo que ele era



um esnobe. Haveriam de trata-lo com familiaridade, tapinhas nas costas e
convites para dancar. Bem, ainda assim teria de ir ao casamento de Sylvia. Ja
enviara o presente.

O dia aproximava-se de um creplsculo cinzento e sombrio. Na noite
anterior tombara neve espessa. Solomon Margolin esperara compensar o sono
que ia perder, mas, infelizmente, acordara mais cedo que de habito. Afinal
levantou-se. Barbeou-se com esmero no espelho do banheiro ¢ também aparou
os fios grisalhos nas témporas. Naquele dia, mais que nunca, parecia sentir o peso
da idade: bolsas embaixo dos olhos ¢ rosto vincado. O cansago mostrava-se nas
fei¢des. O nariz parecia mais longo e fino que de ordinario; nos cantos da boca,
dobras profundas. Depois do desjejum estirou-se no sofa da sala de estar. Dali
podia ver Gretl, que estava em pé na cozinha, passar a ferro: loura, fanada, de
meia-idade. Vestia camisola curta e suas panturrilhas eram tdo musculosas
quanto as de um dangarino. Gretl fora enfermeira num hospital de Berlim a cuja
equipe médica Margolin havia pertencido. Da familia dela um irmao, nazsta,
morrera de tifo num campo de prisioneiros russo. Um segundo, comunista, fora
morto a tiro pelos nazistas. Seu idoso pai vegetava em casa da outra filha em
Hamburgo, e Gretl enviava-lhe dinheiro com regularidade. Ela propria quase se
tornara judia em Nova York Fizera amigas entre as mulheres judias, entrara
para a Hadassah*, aprendera a preparar pratos judaicos. Até sua maneira de
suspirar era judia. E lamentava constantemente a catastrofe nazista. Tinha sua
sepultura a espera, ao lado da do marido, naquela parte do cemitério que os de
Sencimin haviam reservado.

*Sociedade beneficente de mulheres judias fundada em Nova York em 1912.
(N.do E.)

O Dr. Margolin bocejou, estendeu a mao a procura do cigarro que deixara
no cinzeiro, na mesinha de café ao lado, e comegou a pensar em si mesmo. Sua
carreira tivera éxito. Claro que ele era um sucesso. Tinha consultorio na West
End Avenue e clientes ricos. Seus colegas respeitavam-no e ele se tornara figura
importante nos circulos judaicos de Nova York Que mais queria um rapaz de
Sencimin? Um autodidata, filho de um pobre professor de Talmude? Era alto,
quase bonito, e sempre tivera facilidade com mulheres. Ainda as perseguia —
mais do que lhe convinha em tal idade e com sua elevada pressdo sangiiinea. Em
segredo, porém, Solomon Margolin julgara-se sempre um fracasso. Quando
crianga aclamaram-no como prodigio, recitando longas passagens da Biblia e
estudando o Talmude e os Comentarios por sua propria iniciativa. Aos onze anos
de idade pedira um responsum* ao rabi de Tarnow, que a ele se referia como
“valoroso e ilustre”. Antes dos vinte anos tornara-se mestre no Guia para os
perplexos ¢ no Al-Khazari. Aprendera sozinho 4lgebra e geometria. Aos dezessete
tentara uma tradugio da Etica de Spinoza, do latim para o hebraico, sem saber
que a tradugdo ja existia. Todos previam-lhe futuro de génio. Mas ele
desperdigara os talentos, mudando continuamente de campo de estudo; e gastara
anos aprendendo linguas, indo de um pais para outro. Tampouco tivera sorte com
seu tnico amor de verdade, Raizel, filha de Melekh, o relojoeiro. Raizel casara-se
com outro ¢ mais tarde fora alvejada pelos nazstas. Durante toda a sua vida




Solomon Margolin fora angustiado por questdes eternas. Ainda perdia o sono, a
noite, tentando solver os mistérios do universo. Sofria de hipocondria ¢ 0 medo de
morrer assombrava-lhe os sonhos. A carnificina de Hitler e a extingdo de sua
familia haviam lhe arrancado a Gltima esperanga de dias melhores, destruindo
toda a sua fé na humanidade. Comecara a desprezar as matronas que lhe
apareciam com doengas insignificantes, enquanto milhdes enfrentavam mortes
tenebrosas.

* Consulta feita a um rabi ou a um erudito judeu, que é respondida de acordo
com a Responsa, coletinea de preceitos concernentes a lei judaica. (N. do E.)

Gretl saiu da cozinha.

— Que camisa vai vestir?

Solomon Margolin olhou-a calmamente. Ela propria tinha seus problemas.
Sofrera em siléncio por causa dos dois irmaos, incluindo Hans, o nazsta. Tivera
de suportar uma prolongada mudanga de vida. Fora torturada por sentimentos de
culpa em relagdo a ele, Solomon. Tornara-se sexualmente fria. Agora tinha o
rosto corado, coberto de gotas de suor. Ele ganhava mais que o suficiente para
pagar empregada, e no entanto Gretl insistia em fazer todo o trabalho caseiro, até
em lavar a roupa. Isso virou mania. Todos os dias limpava o forno. Estava
sempre limpando as janelas do apartamento no décimo sexto andar sem usar
cinto de seguranga. As outras donas-de-casa do edificio faziam encomendas no
armazém, mas Gretl carregava pesadas sacolas do supermercado. A noite dizia,
as vezes, coisas que a Solomon pareciam insanas. Ainda suspeitava de casos dele
com todas as mulheres do consultorio.

Agora marido e mulher olhavam-se de esguelha, sentindo a estranheza que
advém de grande familiaridade. Ele ndo deixava de se surpreender pelo fato de
cla haver perdido a boa aparéncia. Nenhum trago se lhe alterara, ¢ no entanto
algo desaparecera no aspecto dela: seu orgulho, sua fé, sua curiosidade. Estourou:

— Que camisa? Ora, ndo importa. Uma camisa branca.

— Nao vai de smoking? Espere, vou trazer-lhe vitaminas.

— Nio quero vitaminas.

— Mas vocé proprio diz que lhe fazem bem.

— Deixe-me em paz.

— Bem, a satde ¢ sua, ndo minha.

E devagar saiu da sala, hesitando como se ele fosse se lembrar de alguma
coisa e chama-la de volta.

2

O Dr. Solomon Margolin langou um derradeiro olhar ao espelho e saiu de
casa. Sentia-se refeito pelo cochilo de meia hora apés o jantar. Apesar da idade,
ainda queria impressionar pessoas com sua aparéncia — incluindo os de
Sencimin. Tinha suas ilusdes. Na Alemanha orgulhara-se do fato de parecer um
junker*, ¢ em Nova Yorktivera muitas vezes a certeza de passar por anglo-saxao.
Era alto, esbelto, louro, de olhos azuis. O cabelo rareava, tornara-se grisalho, mas



ele tentava ocultar os sinais de velhice. Andava de ombros caidos, mas, em
grupo, empertigava-se. Anos atras, na Alemanha, usara monoculo, e embora em
Nova York isso fosse muito pretensioso, seu olhar ainda retinha uma severidade
européia. Defendia seus principios. Jamais quebrara o juramento de Hipocrates.
Com seus pacientes era sincero ao extremo, evitando qualquer demonstragdo de
hipocrisia; recusara certas associagdes duvidosas que cheiravam a carreirismo.
Gretl dizia que seu senso de honradez chegava as raias da mania.
*Jovem aristocrata. (N. do E.)

O carro do Dr. Margolin estava na garagem — ndo um Cadillac como o da
maioria de seus colegas —, mas resolveu pegar um taxi. Ndo conhecia bem o
Brooklyn e a neve espessa ndo o estimulava a guiar. Fez sinal com a mao e logo
um taxi encostou-se ao meio-fio. Receou que o motorista recusasse a longa
corrida até Brownsville, mas ele ligou o taximetro sem comentarios. O Dr.
Margolin espiou através da vidraga embaciada a invernal noite de domingo,
porém nada havia digno de atencdo. As ruas de Nova York sucediam-se,
molhadas, sujas, mergulhadas em escuriddo impenetravel. Pouco depois o Dr.
Margolin reclinou-se no assento, fechou os olhos, entregou-se ao seu proprio
aconchego. Seu destino era uma festa de casamento. O mundo, a semelhanca
daquele taxi, ndo o conduzia algures, ao desconhecido, no rumo de um endereco
cosmico? Quem sabe uma Brownsville cosmica, um casamento cosmico? Isso
mesmo. Nesse caso, por que Deus — ou que outro nome Lhe dessem — criou
Hitler, Stalin? Por que langava méo de guerras mundiais? Por que tantos ataques
cardiacos, cénceres? O Dr. Margolin tirou um cigarro e acendeu-o com
indecisao. Em que teriam pensado seus pobres tios, ao cavarem as proprias
sepulturas? A imortalidade existia? A alma existia? Todos os argumentos pro e
contra ndo valiam um punhado de poeira.

O taxi enveredou pela ponte sobre o East River e, pela primeira vez o Dr.
Margolin pode ver o céu. Baixo, pesado, vermelho qual metal em brasa. Mais
acima, um clardo violdceo espargia-se na abobada do firmamento. A neve
tombava com suavidade, trazendo ao mundo uma paz de inverno, tal como no
passado — quarenta anos atras, mil anos atras, talvez um milhdo de anos atras.
Pilastras igneas pareciam brilhar embaixo do East River; na superficie,
enfrentando ondas negras que subiam qual rochedos, um rebocador arrastava
uma fileira de chatas carregadas de automoveis. Uma das vidragas fronteiras do
tixi estava arriada e o vento gelado entrava em lufadas, trazendo odor de
gasolina e mar. E se o tempo ndo voltasse a mudar? Como, entdo, imaginar um
dia de verdo, uma noite de luar, a primavera? De que adianta, porém, a
imagina¢do? E o que resta de imagina¢do ao homem de hoje? Em Eastern
Parkway o taxi trepidou e foi freado bruscamente. Um acidente de trafego, pelo
visto. A sirena de um carro de policia guinchou. Uma ambulincia uivante
aproximou-se. O Dr. Margolin fez uma careta. Outra vitima. Alguém da uma
guinada na dire¢do e os planos de vida reduzem-se, de repente, a nada. Um
homem ferido foi transportado para a ambulancia numa padiola. Um terno
escuro, uma camisa salpicada de sangue ¢ uma gravata-borboleta; em seguida,
um rosto branco como cera; um olho estava fechado, o outro parcialmente




aberto e esgazeado. “Talvez ele fosse também a um casamento”, pensou o Dr.
Margolin. “Talvez as mesmas bodas para as quais fui convidado...”

Pouco depois o taxi movimentou-se. Solomon Margolin percorria agora ruas
que jamais vira. Era Nova York, mas bem que poderia ser Chicago ou Cleveland.
Passaram por um distrito industrial com edificios fabris, depositos de carvio,
madeiras, vergalhdes. Negros, estranhamente negros, paravam nas calgadas,
olhavam a frente, seus grandes olhos escuros cheios de sombria desesperanga.
De quando em quando o taxi passava por uma taverna. As pessoas no bar
pareciam extraterrenas, como se estivessem pagando aqui pecados cometidos
em outra encarna¢do. Quando o Dr. Margolin comegava a pensar que o
motorista, teimosamente silencioso, perdera o rumo, ou o conduzia de proposito a
outro lugar, o taxi entrou em 4area densamente povoada. Passaram por uma
sinagoga, por uma casa funeraria e adiante, ali mesmo, estava o cartorio, todo
iluminado, com seu letreiro judaico a gas neon e a estrela-de-davi. O Dr.
Margolin deu gorjeta de um doélar ao chofer e o homem pegou-a sem pronunciar
palavra.

O Dr. Margolin entrou no vestibulo e logo a confortavel intimidade dos
senciminianos cercou-o. Todos os rostos lhe pareciam familiares, embora nio
reconhecesse as pessoas. Deixando o chapéu e o sobretudo na portaria, pos o
solidéu e penetrou no saldo. Estava cheio de gente e musica, com mesas
entupidas de comida, um balcdo atravancado de garrafas. Os musicos tocavam
uma marcha israelense que era uma mistura de jazz americano e arranjos
orientais. Homens dangavam com homens, mulheres com mulheres, homens
com mulheres. Viu solidéus negros, solidéus brancos, cabegas descobertas.
Convidados continuavam a chegar, abrindo caminho entre a multidao, alguns
ainda de chapéu e casaco, mastigando hors d’oeuvres, bebendo genebra. Pelo
salio ecoavam passos, exclamacgdes, risos, palmas. Flashes estouravam,
cegantes, como se os fotografos se empenhassem numa disputa. A noiva
apareceu de repente, saindo ndo se sabe de onde, suspendendo a longa cauda do
vestido, seguida por um cortejo de madrinhas. O Dr. Margolin conhecia todo
mundo e, a0 mesmo tempo, ndo conhecia ninguém. Pessoas dirigiam-lhe a
palavra, riam, piscavam os olhos e acenavam, e ele respondia a cada um com
um sorriso, um gesto, uma curvatura. Aos poucos livrou-se das preocupagdes,
desembaragou-se da depressio. Ficou meio bébado com o amalgama de odores:
flores, chucrute, alho, perfumes, mostarda e aquele cheiro sem nome que
somente os de Sencimin emitiam. “Ola, doutor!” “Ola Schloime-Dovid, ndo me
reconhece mais, hem? Vejam, ele esqueceu!” Encontros, queixas, lembrangas
de muito tempo atrds. “Mas nos éramos vizinhos! Vocé ia a nossa casa pedir
emprestado o jornal em iidiche!” Alguém ja o beijara: alguém de barba
malfeita, boca cheirando a uisque e dentes podres. Uma mulher teve um ataque
de riso e perdeu um brinco. Margolin tentou apanhé-lo, mas o brinco ja fora
esmagado por pés. “Nio se lembra de mim, hem? Olhe bem. Sou Zissl, filho de
Chaye Beyle!” “Por que ndo come alguma coisa?” “Por que ndo bebe algo?”
“Venha ca. Tome este copo. Que deseja? Uisque americano? Aguardente?
Conhaque? Uisque escocés? Com soda? Com Coca-Cola? Pegue, faz bem. Nao
fique ai parado. Divirta-se, relaxe.” “Meu pai? Mataram-no. Mataram todos. Sou



o remanescente da familia.” “Berish, o filho de Feivish? Morreu de fome na
Russia... mandaram-no para o Cazaquistio. A mulher dele? Estd em Israel.
Casou-se com um lituano.” “Sorele? Fuzilada. Com todos os seus filhos.” “Yentl?
Esta por ai, foi convidada. Eu a vi um minuto atras. Ei-la ali, dangando com
aquele sujeito alto.” “Abrado Zilberstein? Queimaram-no na sinagoga com mais
vinte. Restou apenas um monte de carvdes, carvdes e cinzas.” “Yosele Budnik?
Morreu ha anos. Vocé deve estar pensando em Yekele Budnik Abriu uma loja de
manjares finos aqui mesmo em Brownsville... desposou uma vitiva cujo marido
fizera muito dinheiro nos negocios imobiliarios.” “Lechayim*, doutor! Lechayim,
Schloime-Dovid! Permite que eu o chame Schloime-Dovid? Para mim vocé
ainda ¢ o mesmo Schloime-Dovid, o garoto de mechas louras que recitava de cor
o Talmude. Lembra-se, ndo? Parece que foi ontem. Seu pai, que sua alma tenha
descanso eterno, inchava de orgulho...” “Seu irmdo Chayim? Seu tio Oyzer?
Mataram todos, todos. Pegaram uma porg¢do e massacraram com eficiéncia
germanica: gleichgeschaltet! **” “Ja viu a noiva? Bonita como qué, porém muito
pintada. Imagine, uma neta de Reb Todros, de Radzin! E o0 av6 costumava usar
dois solidéus, um na frente, outro atrds da cabega.” “Estd vendo aquela moga
dangando, aquela de vestido amarelo? E irma de Riva... o pai delas foi Moishe,
fabricante de velas. Onde anda Riva? Teve o mesmo fim: Auschwitz. Como
estamos proximos! Todos nés realmente mortos, se me permite o exagero.
Fomos exterminados, liquidados. Até os sobreviventes carregam a morte nos
coragdes. Mas ¢ uma festa de casamento, sejamos alegres. “Lechayim,
Schloime-Dovid! Aceite meus cumprimentos. Tem filho ou filha? Nao? Bem,
melhor assim. Para que ter filhos com tantos assassinos soltos por ai?”

*Savide!” (N. do T))

**Pretérito perfeito do verbo alemdo gleichschalten. Obter rigida
uniformidade (em politica, cultura, comunicag¢do, etc.) reprimindo ou eliminando
pela for¢a a independéncia de pensamento, a¢do ou expressao. (N. do T)
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A cerimonia ja devia ter comegado, mas alguém ainda néo chegara. Se o
rabi, o solista ou um dos parentes, ninguém parecia capaz de descobrir. Abraido
Mekheles, pai da noiva, afanava-se, franzia o sobrolho, acenava com a méo,
cochichava no ouvido dos outros. Parecia esquisito em seu smoking alugado. A
sogra de Tereshpol altercava com um fotografo. Os musicos ndo paravam um s
instante de tocar. A bateria martelava, o contrabaixo resmungava, o saxofone
clangorejava. As dangas tornaram-se mais rapidas, mais descontraidas, ¢ outras
pessoas entravam na pista. Os rapazes pisavam com tanta for¢ca que o chido
parecia prestes a rachar. Garotos investiam como bodes, mocinhas rodopiavam
juntas com violéncia. Muitos homens ja estavam bébados. Diziam coisas
pesadas, gargalhavam, beijavam mulheres desconhecidas. Em meio a confuséo,
Solomon Margolin ndo percebia mais o que lhe diziam, limitando-se a responder
“sim” a tudo, com um aceno de cabega. Certos convidados se haviam grudado a
cle, ndo se afastavam, empurravam-no em todas as diregdes, apresentando-o a



outras pessoas de Sencimin e Tereshpol. Uma matrona de nariz coberto de ver-
rugas apontou-lhe um dedo, enxugou os olhos e chamou-o Schloimele. Solomon
Margolin indagou quem era e alguém lhe disse. Nomes eram tragados no
tumulto. Ouvia sempre as mesmas palavras: “morto”, “fuzlado”, “queimado”.
Um homem de Tereshpol tentou arrasta-lo a um canto e foi acusado, por varios
de Sencimin, de ser um intruso, de ndo ter o que fazer ali. Chegou um
retardatario, um cocheiro de Sencimin que se tornara milionario em Nova York
Sua esposa e filhos tinham morrido, mas, a essa altura, ele se casara de novo. A
mulher vergava ao peso de diamantes, usando um vestido de gala que desnudava
um pedago de pele, coberto de manchas, até a cintura. A voz dela era rouca. “De
onde veio? Quem foi?” “Certamente nenhuma santa. O primeiro marido foi um
caloteiro que fez fortuna e depois caiu morto. De qué? Cancer. Onde? No
estomago. Primeiro, ndo se tem o que comer; depois, come-se até estourar.
Estamos sempre a trabalhar para o segundo marido.” “Que vem a ser a vida?
Ora, uma danga no timulo.” “Sim, mas enquanto estivermos no jogo, convém
acatar as regras.” “Dr. Margolin, por que ndo danga? O senhor ndo esta entre
estranhos. Somos todos do mesmo bairro. La o senhor nao era médico. Apenas
Schloime-Dovid, filho do professor de Talmude. E ndo tardara muito, estaremos
estirados lado a lado, na cova.”

Margolin ndo se lembrava de ter bebido alguma coisa, mas, de qualquer
modo, sentia-se intoxicado. O saldo nevoento girava qual carrossel; o chdo
rodava. De pé a um canto, contemplou a danga. Que expressoes diferentes nos
dangarinos! Quantas combinag¢des e permutas de seres o Criador reunira ali!
Cada face estampava a propria historia. Dangavam juntas, aquelas pessoas,
porém cada uma delas tinha sua filosofia, seus conceitos. Um homem apoderou-
se de Margolin e, durante algum tempo, rodopiaram frenéticos na danga. Depois,
libertando-se, ele se afastou para um canto. Quem seria aquela mulher? Viu-se
atraido por uma expressao familiar na mulher. Sim, ele a conhecia! Ela lhe
dirigiu um aceno. Ele sentia-se confuso. A mulher parecia nem moga nem velha.
Onde teria conhecido aquele rosto estreito, aqueles olhos escuros, aquele sorriso
juvenil? O cabelo dela estava arranjado a velha maneira, em trancas longas
enroladas em novelo ao redor da cabega. A graga de Sencimin contemplava-a —
algo que ele, Margolin, esquecera ha muito tempo. E aqueles olhos ele os amara,
sim, eles 0 acompanharam pela vida inteira. Sorriu discretamente para a mulher
e ela devolveu-lhe o sorriso. Tinha covinhas nas faces. Também ela parecia
surpresa. Margolin, embora percebendo que enrubescia como um colegial,
aproximou-se.

— Eu a conhego de algum lugar... de Sencimin, talvez?

— Sim, de Sencimin.

Ele ouvira aquela voz ha muito tempo. Estivera apaixonado por aquela voz.

— De Sencimin... quem ¢ vocé, entdo?

Os labios dela tremeram.

— Ja me esqueceu?

— Sai de Sencimin ha longo tempo.

— Vocé costumava visitar meu pai.

— Quem foi seu pai?



— Melekh, o relojoeiro.

O Dr. Margolin estremeceu.

— Se néo estou fora de mim, entdo vejo coisas.

— Por que dizisso?

— Porque Raizel morreu.

— Sou Raizel.

— Vocé ¢ Raizel? Aqui? Meu Deus, se for verdade... entdo tudo ¢ possivel!
Quando chegou a Nova York?

— Ha certo tempo.

— De onde?

— De varios lugares.

— Mas disseram-me que vocés todos haviam morrido.

— Meu pai, minha mée, meu irmao Hershl...

— Mas vocé se casou!

— Casei-me, sim.

— Se ¢ verdade, entdo tudo ¢ possivel!l — repetiu o Dr. Margolin, ainda
trémulo em face da incrivel ocorréncia. Alguém, com certeza, queria engana-lo.
Mas por qué? Alguma coisa batia errado, mas nido conseguia identificar onde.

— Por que ndo me avisou? Antes de tudo... Parou. Ela também guardou
siléncio por um instante.

— Perdi tudo. Mas ainda me resta um certo orgulho.

— Venha comigo para um lugar mais trangiiilo... qualquer um. Este ¢ o dia
mais felizde minha vida!

— Mas ¢ noite...

— Entdo, a noite mais feliz Como se o Messias houvesse retornado, como
se 0s mortos ressuscitassem !

— Aonde quer ir? Muito bem, vamos.

Margolin tomou-lhe o brago e sentiu logo a pontada, de ha muito esquecida,
do desejo juvenil. Desviou-a dos outros convidados, temendo perdé-la na
multiddo, ou que alguém surgisse para destruir-lhe a felicidade. Tudo retornara
num atimo: o embarago, a agitagdo, a alegria. Queria leva-la para longe, ocultar-
se com ela. Deixando o saldo, subiram para a capela onde ia realizar-se a
cerimdnia nupcial. A porta estava aberta. Dentro, sobre uma plataforma, o
permanente palio nupcial. Uma garrafa de vinho e um caélice de prata estavam
em seus lugares, prontos para a cerimonia. A capela com seus bancos vazos e
somente uma luz ac estava cheia de sombras. A musica, tio estridente
embaixo, soava ali distante e suave. Ambos hesitaram no poértico. Margolin
apontou o palio nupcial.

— Podiamos ficar ali.

— Sim.

— Fale-me a seu respeito. Onde esta agora? Que faz?

— Nao ¢ facil dizer.

— Esta sozinha? Tem compromisso?

— Compromisso? Nao.

— Por que resiste em falar de vocé? — perguntou. Ela ndo deu resposta.
Fitando-a, sabia que seu amor




havia retornado com toda a forga. Tremia ao pensar que dentro em pouco
teriam de parti. Dominavam-no a excitagdo e a expectativa da juventude.
Queria toma-la nos bragos e beija-la, mas alguém podia entrar a qualquer
instante. Deixou-se ficar ao lado dela, envergonhado por haver desposado outra,
envergonhado por ndo ter confirmado as noticias sobre a morte dela. “Como fui
capaz de suprimir todo esse amor? Como aceitar o mundo sem ela? E agora, que
acontecera a Gretl? Eu lhe darei tudo, meu ltimo tostio.” Olhou para a escada,
para ver se um dos convidados comegava a subir. Ocorreu-lhe que, segundo a lei
judaica, ndo estava casado, pois ele ¢ Gretl realizaram apenas o casamento civil.
Olhou Raizel.

— De conformidade com a lei judaica, sou solteiro.

— E mesmo?

— De conformidade com a lei judaica, posso trazé-la aqui e desposa-la.

Ela parecia pensar no significado daquelas palavras.

— Sim, percebo.

— De conformidade com a lei judaica, ndo preciso sequer de anel
Podemos nos casar com um centavo.

— Vocé tem um centavo?

Ele levou a mado ao bolso do peito, mas a carteira havia desaparecido.
Comegou a procurar nos outros bolsos. “Sera que fui roubado?”, pensou. “Logo
agora? Passei o tempo todo sentado no tixi. Alguém teria me roubado no
casamento?” Estava mais surpreso do que alarmado. Disse em tom débil:

— Estranho, mas ndo tenho dinheiro algum.

— Prosseguiremos sem dinheiro.

— Mas como irei para casa?

— Precisa ir? — ela perguntou, interrompendo-o com uma pergunta. E
sorriu, com aquele sorriso seu, familiar, tio cheio de mistério.

Ele segurou-lhe o pulso ¢ fitou-a. De sibito, ocorreu-lhe que nao podia ser
Raizel. A mulher era muito jovem. Provavelmente tratava-se da filha de Raizel,
que se divertia com ele, que zombava dele. “Pelo amor de Deus, estou
completamente desparafusado!”, pensou. Perplexo, tentou calcular os anos.
Impossivel saber a idade dela por suas feigdes. Os olhos eram profundos, escuros
e melancdlicos. Também ela parecia confusa, como que sentindo uma certa
discrepancia. “Tudo isso ¢ um equivoco”, Margolin disse a si mesmo. Mas em
que consistia 0 equivoco? E o que acontecera a carteira de dinheiro? Teria ficado
no taxi, depois que pagou o motorista? Tentou lembrar quanto dinheiro tinha na
carteira, mas foi incapaz “Devo ter bebido muito. Essa gente la embaixo me
embriagou, me deu um pifao!” Silenciou, perdido em seu devaneio mais
profundo que um transe narcotico. De repente recordou a colisio que havia
testemunhado em Eastern Parkway. Uma suspeita bizarra empolgou-o: e se ele
fosse mais que simples testemunha? E se fosse a vitima do acidente? Aquele
homem na padiola parecia-lhe estranhamente familiar. O Dr. Margolin comegou
a examinar-se como se fosse um de seus pacientes. Ndo encontrou sinal de
pulsa¢do ou de respiracdo. E sentia-se esquisitamente desinflado, como se lhe
faltasse uma dimensdo fisica. A sensacdo de peso, a tensdo muscular dos
membros, as dores ocultas nos ossos, tudo havia desaparecido. “Nao pode ser,




nao pode ser”, murmurou. “Pode-se morrer sem saber? O que fara Gretl?” Falou
sem pensar:

— Vocé ndo ¢ a mesma Raizel.

— Nao! Nesse caso, quem sou?

— Raizel foi fuzilada.

— Fuzilada? Quem lhe contou isso?

Ela parecia ao mesmo tempo assustada e perplexa. Em siléncio, baixou a
cabega como se recebendo o choque de mas noticias. O Dr. Margolin continuou a
argumentar consigo. Pelo visto, Raizel ainda ndo percebera sua propria condi¢do.
Ele ouvira falar de semelhante estado... como ¢ mesmo o nome? Um estado de
suspensdo no mundo crepuscular. O corpo astral vagueando em estado de
semiconsciéncia, desligado da carne, sem ser capaz de atingir seu destino, preso
as ilusdes e vaidades do passado. Haveria um fundo de verdade nessa
superstigdo? Ndo. No que lhe tocava, tudo isso ndo passava de especulagdo.
Ademais, esse género de sobrevivéncia estaria muito proximo do olvido.
“Provavelmente entrei em estado de estupor alcodlico”, decidiu o Dr. Margolin.
“Uma longa alucinagao, talvez conseqiiéncia de comida estragada...”

Levantou os olhos ¢ ela ainda estava ali. Inclinando-se, segredou-lhe ao
ouvido:

— Que diferenga faz? Desde que estejamos juntos.

— Esperei por vocé todos esses anos.

— Onde esteve?

Ela ndo respondeu e ele ndo insistiu. Olhou em volta. O saldo antes vazo
estava agora cheio, todos os assentos tomados. Um fervor ritual tomou conta da
audiéncia. A musica tocava com suavidade. O solista entoou as béngaos. Com
passos medidos, Abrado Mekheles conduziu a filha pela nave.



Nao confio em ninguém

A partir do dia em que comegaram a falar que ele se tornaria o rabi de
Yavrov, o Rabi Jonathan Danziger, de Yampol, ndo teve mais um minuto de
descanso. Seus inimigos de Yampol invejavam-lhe a partida para uma cidade
maior, embora ndo desejassem sua permanéncia 1, ja que um outro lhe tomara
o lugar. Os ancidos queriam que o rabi deixasse a cidade sem, também, poder ir
para Yavrov. Tentaram arruinar suas oportunidades de partir, com rumores
sordidos. Pretendiam trata-lo como haviam tratado o rabi anterior: teria de
abandonar a cidade vilipendiado, em carroga puxada por bois. Mas por qué? Que
mal ele fizera? Nao ofendera a honra de ninguém; portara-se, invariavelmente,
como amigo de todos. No entanto, todos guardavam surdos rancores contra ele.
Um dizia que o rabi dera interpretagdo errada ao Talmude; outro tinha um
cunhado que desejava o lugar do rabi; um terceiro julgava que o Rabi Jonathan
devia seguir um lider hassidico. Os agougueiros queixavam-se de que o rabi
declarava muitas vacas ndo-kosher; o abatedor ritual, que o rabi examinava-lhe
a faca duas vezes por semana. A atendente da casa de banhos queixara-se
porque, uma ocasido, na véspera de um dia santo, o rabi considerara impuro o
banho ritual, e assim as mulheres ndo puderam copular com os maridos.

Na Rua da Ponte, a ralé insistia que o rabi desperdigava muito tempo com
livros, que ndo prestava atengdo as pessoas comuns. Nas tavernas, rufides
divertiam-se, aos gritos, imitando a maneira de o rabi recitar “Escutai, ¢ Israel”,
e sua forma de cuspir quando mencionava idolos. Os cultos provavam que o rabi
cometia erros em gramatica hebraica. A mulher do rabi era escarnecida pelas
senhoras porque falava com sotaque da Grande Polonia e porque bebia chicéria
e café sem agucar. Zombavam de tudo. Nao admitiam que a mulher do rabi
assasse pao toda quinta-feira, ao invés de uma vez de trés em trés semanas.
Olhavam com desconfianga a filha do rabi, a viava Yentl, que, segundo
comentavam, passava tempo demais tricotando ¢ bordando. Antes de cada
Pascoa formava-se fila para os matzohs, e os inimigos do rabi corriam a sua casa
para quebrar as janelas. Depois do Succoth, quando muitas criangas cairam
doentes, as matronas piedosas proclamaram que o rabi ndo limpara a cidade de
pecados, que permitira as mogas sairem com o cabelo a mostra, e que 0 Anjo da
Morte punira, por causa disso, as inocentes criangas com sua espada. De uma ou
de outra forma, cada grupo carpia queixas e encontrava faltas. E com tudo isso, o
rabi recebia o baixissimo salario de cinco gulden por semana, vivendo quase a
mingua.

Como se nao lhe bastassem todos os inimigos, os amigos comportavam-se
com hostilidade. Comunicavam-lhe acusagdes minimas. O rabi advertiu-os de
que aquilo constituia pecado, citando o Talmude, segundo o qual o boato atinge
trés partes: o boateiro, a vitima do boato ¢ o que ouve o boato. O boato alimenta a
raiva, o o0dio, dessacraliza o Santo Nome. O rabi suplicava aos fi¢is que ndo o
atormentassem com callnias; no entanto, qualquer palavra de seus inimigos lhe
era transmitida. Se o rabi exprimia sua desaprovagdo ao mensageiro da calunia,
entdo essa pessoa passava logo ao campo hostil. O rabi ja ndo conseguia rezar e
estudar em paz Rogava a Deus: “Até quando suportarei esta geena? Até os




condenados nao sofrem mais de doze meses...”

Agora que o Rabi Jonathan estava prestes a assumir o posto em Yavrov,
percebia que a situagdo tendia a repetir-se. Ja notava oposigdo em Yavrov.
Também ali, a exemplo de Yampol, havia um ricago cujo cunhado cobigava o
lugar do rabi. Além disso, embora o rabi de Yavrov ganhasse a vida vendendo
velas e fermento, alguns mercadores haviam levado a mercadoria proibida para
suas lojas, ainda que sob ameaca de excomunhao.

O rabi ainda ndo completara os cinqiienta, mas ja estava grisalho. De alto
porte, tinha os ombros caidos. A barba outrora cor de palha tornara-se branca ¢
esparsa como a de um velho. De sob as sobrancelhas espessas e dos olhos
pendiam bolsas musgosas, de um azul acastanhado. Sofria de todos os tipos de
indisposi¢do. Tossia, fosse inverno ou verdo. O corpo era s6 0ssos; estava tdo
magro que, ao andar, o vento inflava a cauda do casaco, quase erguendo-o no ar.
A esposa queixava-se de que ele ndo comia bem, ndo bebia bem, ndo dormia o
bastante. Acossado por pesadelos, acordava com estremegdes. Sonhava com
persegui¢des e pogroms, ¢ por isso tinha de jejuar com freqiiéncia. O rabi
julgava-se punido por seus pecados. As vezes dizia palavras duras contra seus
torturadores; questionava os caminhos de Deus e chegava a duvidar de Sua
misericordia. Punha o xale de oragdes e os amuletos e, de subito, um pensamento
cintilava na mente: e se ndo houver Criador? Apos semelhante blasfémia, o rabi
condenava-se a ndo provar comida o dia inteiro, até as estrelas apagarem-se no
céu. “Aide mim, para onde vou?”, suspirava o rabi. “Sou um homem perdido.”

Na cozinha sentavam-se mae e filha e cada uma defendia suas intengdes.
Ziporah, a mulher do rabi, procedia de familia rica. Quando moga fora julgada
bela, mas os anos de pobreza arruinaram-lhe a aparéncia. Em seu gorro
antiquado, que lhe caia mal, e vestido do tempo do Rei Sobieski, parecia vergada
¢ macilenta; o rosto enrugado adquirira a ferrugem de uma péra que ndo
amadurece. As maos eram grandes ¢ cheias de veias, como as de um homem.
Mas Ziporah encontrava um consolo em toda a sua miséria: o trabalho. Lavava,
cortava lenha, carregava agua do pogo, encerava o chdo. Em Yampol diziam
que, de tanto esfregar os pratos, ela fazia buracos na louga. Esfregava as toalhas
de mesa e os lengois com tal esmero que ndo ficava um fio do tecido original.
Ela propria consertava as sandalias do rabi. Das seis criangas que dera a luz,
somente Yentl sobrevivera.

Yentl saiu ao pai: tinha o cabelo amarelado, era alta, de pele lisa, sardenta e
busto chato. Yentl ndo era menos diligente que a mae, mas a méie ndo lhe
permitia tocar em trabalho caseiro. O marido de Yentl, Ozer, um estudante de
yeshiva, morrera de fraqueza causada por doenga. Yentl agora costurava,
tricotava, lia livros que pedia de empréstimo a mascates. A principio havia
recebido muitas ofertas de casamento, porém conseguiu desencorajar os
contratantes. Nunca deixou de prantear o marido. Assim que alguém comegava
a arranjar-lhe compromisso, Yentl comegava a sentir edlicas. Os habitantes de
Yampol espalharam o rumor segundo o qual ela fizera a Ozer juramento a beira
do seu leito de morte de jamais voltar a casar-se. Nao tinha uma s6 amiga em
Yampol. No verdo pegava um cesto, uma corda e penetrava nos bosques para
apanhar bagas e¢ cogumelos. Semelhante conduta era considerada das mais




improprias a uma filha de rabi.

A mudanga para Yavrov parecia boa perspectiva, mas a mulher do rabi e
Yentl preocuparam-se muito mais do que se alegraram. Nem mae nem filha
tinham uma pega decente de roupa ou uma joia. Durante os anos em Yampol
ficaram tdo isoladas que a mulher do rabi queixou-se ao marido de ndo saber
mais dirigir-se as pessoas. Orava em casa, evitava escoltar noivas a sinagoga ou
participar de cerimonias de circuncisdo. Yavrov, no entanto, era diferente. Ali, as
senhoras enfeitavam-se com vestidos da moda, peles caras, perucas de seda,
sapatos de salto alto ¢ bicos pontudos. As mogas casadas iam a sinagoga com
chapéus de plumas. Todas tinham uma corrente de ouro ou um broche. Como
chegar a um lugar desses envergando farrapos, com moveis quebrados e linho
esfiapado? Yentl ndo quis mudar-se. Que faria em Yavrov? Ndo era moga nem
mulher casada; em Yampol tinha ao menos um pedago de terra e um timulo.

O Rabi Jonathan ouviu e sacudiu a cabega. Recebera um contrato de
Yavrov, mas nenhum adiantamento ainda. Seria assim mesmo ou julgavam-no
ingénuo? Teve vergonha de pedir dinheiro. Era contra sua natureza usar a Tora
para obter lucro. O rabi andava para ca e para ld em seu gabinete. “Pai do Céu,
salvai-me. Entrei em 4guas profundas, estou prestes a submergir!”

2

Era habito do rabi rezar na sinagoga e ndo na casa de oragdes, porque entre
os judeus pobres tinha menos inimigos. Orava ao romper do dia, assim que se
formava o primeiro quorum. O Pentecostes acabara de passar. As trés e meia a
estrela matutina aparecia. As quatro o sol ja brilhava. O rabi gostava da quietude
da manha, quando a maior parte dos habitantes ainda dormia atras dos postigos
cerrados. Jamais se cansava de observar o sol surgir: pirpura, dourado, lavado
pelas aguas do Grande Mar. O sol nascente sempre lhe trazia o mesmo
pensamento: ao contrario do sol, o filho do homem jamais renasce; por isso esta
condenado @ morte. O homem tem lembrangas, culpas, ressentimentos. Eles se
amontoam como po, impedindo-o de receber a luz e a vida que desce do
firmamento. Mas a criagdo de Deus, esta se renova constantemente. Se o céu se
torna nevoento, volta logo a clarear. O sol se pde, mas renasce todas as manhas.
Nao ha marca do passado na lua ou nas estrelas. A incessante recriagdo da
natureza ¢ Obvia, sobretudo na aurora. O orvalho cai, os passaros trinam, o rio
reflete luminosidade, a grama estd Umida e fresca. Felizo homem capaz de se
renovar sempre ao lado da criag¢do, “quando todas as estrelas da manha cantam
juntas”.

Aquela manha era igual a outras. O rabi levantou-se cedo a fim de ser o
primeiro a chegar a sinagoga. Bateu a porta de carvalho para advertir os espiritos
que ali oravam de sua chegada. Em seguida, entrou na antecimara escura. A
sinagoga tinha centenas de anos, mas permanecia quase como no dia em que
fora erguida. Tudo exsudava eternidade: as paredes cinzentas, o teto alto, os
candelabros de latdo, a pia de cobre, a estante com os quatro pilares, a Arca
esculpida com as tabuas dos mandamentos e os dois ledes dourados. Raios de sol




penetravam pelas janelas ovaladas, de vidros manchados. Até os fantasmas que
ali oravam geralmente sajam ao cantar do galo, abrindo lugar para os vivos,
porém deixando atras de si uma tranqiilidade e um repouso completos. O rabi
comegou a andar para cima e para baixo e a recitar o “Senhor do universo”.
Repetia as palavras: “E apos todas as coisas chegarem ao seu termo, Ele reinara
sozinho”, varias vezes. O rabi imaginou a familia humana perecendo, casas
ruindo, tudo o que era mau desfazendo-se ¢ a luz de Deus voltando a ocupar o
espago inteiro. A retragdo de Seu poder, as for¢as demoniacas, tudo o que era
mesquinho e sordido cessaria. Tempo, acidentes, paixdes ¢ lutas desapareceriam,
pois que ndo passavam de ilusdo e logro. A verdade real estava na bondade
absoluta.

O rabi disse suas preces, contemplando o significado intimo das palavras.
Pouco a pouco os fiéis comegaram a chegar: o primeiro guorum foi composto de
trabalhadores manuais que acordavam com os galos — Leibush, o carteiro,
Chaim Jonah, o vendedor de peixe, Avrom, o seleiro, Shloime Meyer, que
cultivava pomares nos arredores de Yampol. Cumprimentaram o rabi, depois
puseram os amuletos e xales. Ocorreu ao rabi que seus inimigos da cidade ou
eram ricos ou indolentes. Os pobres e trabalhadores, estes viviam vida honesta,
estavam ao seu lado. “Por que nao pensei nisso antes?”, o rabi perguntou-se. “Por
que isso ndo me ocorreu antes?” Sentiu amor repentino por aqueles judeus que
ndo enganavam ninguém, que ndo sabiam defraudar e roubar, limitando-se a
cumprir a sentenga de Deus: “Comeras o pdo com o suor do teu rosto...” Ei-los
agora a enrolar os amuletos em volta dos bragos, a beijar os debruns dos xales de
oragdes, aceitando o jugo do reino dos céus. A tranqiiilidade matinal banhava-
lhes o rosto e a barba. Seus olhos brilhavam com a dogura dos que desde a
infancia suportam o fardo.

Era segunda-feira. Apos a confissio o pergaminho foi retirado da Arca,
enquanto o rabi entoava “Abengoado seja Teu nome”. A abertura da Arca
Sagrada sempre o comovia. La estavam os Santos Pergaminhos, a Tora de
Moisés, costurada em seda e decorada com correntes, coroas, laminas prateadas
— tudo idéntico, mas cada um com seu destino. Alguns pergaminhos eram lidos
em dias uteis, outros apenas no Sabbath, outros ainda retirados apenas no Dia do
Jubilo da Lei. Também havia muitos livros usados da Lei, com letras esmaecidas
e papel de luto. Sempre que pensava naquelas ruinas santas, o rabi sentia dor no
coragdo. Oscilou para a frente e para trds, murmurando as palavras aramaicas:
“Reinaras sobre tudo... Eu, o servidor do Santissimo, abengoado seja Ele, inclino-
me diante Dele e do esplendor de Sua lei...” Ao chegar as palavras “Nao confio
em ninguém”,-o rabi parou. As palavras ficaram presas na garganta.

Pela primeira vez percebeu que mentia. Ninguém confiava mais nos outros
do que ele. A cidade inteira dava-lhe ordens, ele dependia de todo mundo.
Qualquer um podia prejudica-lo. Hoje era em Yampol, amanhd seria em
Yavrov. Ele, o rabi, tornara-se escravo dos poderosos da comunidade. Devia
esperar presentes, favores e buscar eterno apoio. O rabi comegou a examinar os
outros fiéis. Nenhum precisava de aliados. Nenhum se preocupava com quem
lhe era simpatico ou ndo. Ninguém dava um tostdo por boatos. “Entdo, de que
vale a mentira?”, pensou o rabi. “A quem estou iludindo? Ao Todo-Poderoso?” O



rabi estremeceu e cobriu o rosto, envergonhado. Seus joelhos dobraram-se. Ja
havia posto o pergaminho na mesa de leitura, mas ndo o percebeu. De sibito,
alguma coisa dentro dele comegou a rir. Ergueu a méo, como se proferindo
juramento. Um jubilo de hda muito esquecido dominou-o e ele sentiu uma
determinagdo inesperada. Num atimo tudo se lhe tornou claro...

Chamaram o rabi para a leitura e ele subiu os degraus da estante. Colocou
uma franja no pergaminho, levou-o a testa e depois beijou-o. Recitou a béngao
em voz alta. Em seguida, fez-se a leitura. Era o capitulo “Envia teus homens...”
Referia-se aos espides que sairam em busca da terra de Canad e que retornaram
assustados pelos filhos de Anak “A covardia destruiu a geragdo do deserto”, disse
o Rabi Jonathan a si mesmo. “E se ndo temiam gigantes, por que devo tremer
diante de pigmeus? Isso ¢ pior do que covardia; ndo passa de orgulho. Tenho
medo de perder os paramentos rabinicos.” Os fiéis fitaram boquiabertos o rabi.
Parecia transformado. Dele emanava for¢a misteriosa. “Provavelmente porque
esta de partida para Yavrov”, explicaram entre si.

Apés a oragdo, os homens comegaram a se dispersar. Shloime Meyer
pegou o xale, pronto a partir. Era um homem pequeno, de forte ossatura, barba
amarela, olhos amarelos, sardas amarelas. Seu gorro de lona, seu sobretudo de
gabar-dina e as botas grosseiras recebiam raios amarelos de sol. O rabi fez-lhe
um sinal.

— Shloime Meyer, espere um pouco, por favor.

— Sim, rabi.

— Como vio os pomares? — perguntou. — A colheita promete?

— Gragas a Deus. Se ndo ventar muito, tudo correra bem.

— Tem homens para a colheita?

Shloime Mey er pensou um minuto.

— E dificil, mas nés nos arranjaremos.

— Por que ¢ dificil obter trabalhadores?

— O trabalho ndo ¢ facil. Passam o dia em cima de escadas ¢ a noite t€m
de dormir no celeiro.

— Quanto vocé paga?

— Nao muito.

— Da para a subsisténcia?

— Acomida é por minha conta.

— Shloime Meyer, contrate-me. Apanharei frutas para vocé.

Os olhos de Shloime Meyer brilharam, divertidos.

— Por que nao?

— Nao estou brincando.

Os olhos de Shloime Meyer entristeceram-se.

— Naio sei o que o rabi pretende.

— Nao sou mais rabi.

— O qué? Qual 0 motivo?

— Se me conceder um minuto, eu lhe direi.

Shloime Meyer escutou com atengdo. A assembléia partira e os dois
estavam sozinhos. Conversavam em pé, perto do pulpito. Embora o rabi falasse
com calma, cada palavra ecoava como se alguém invisivel as repetisse.



— Que me dizagora, Shloime Mey er? — perguntou por fim o rabi.

Shloime Meyer fez uma cara de quem acabara de engolir alguma coisa
azeda. Sacudiu a cabega.

— Que posso dizer? Tenho medo de ser excomungado.

— Vocé ndo deve temer ninguém. “Nio temerdas o rosto do homem.” Esta é
a esséncia do judaismo.

— Que dira sua esposa?

— Ela me ajudara no trabalho.

— Nosso trabalho ndo foi feito para pessoas de sua posi¢do.

— Os que confiam no Senhor redobram forgas.

— Bem, bem...

— Concorda, entdo?

— Se o rabi deseja...

— Nido me chame mais de rabi. Doravante sou seu empregado. E prometo
ser trabalhador honesto.

— Naio estou preocupado com isso.

— Quando parte para os pomares?

— Dentro de umas duas horas.

— Passe la em casa com sua carroga. Estarei a espera.

— Sim, rabi.

Shloime Mey er demorou-se mais um pouco e depois saiu. Perto da porta da
antecamara, relanceou os olhos para tras. O rabi continuava so, as maos
apertadas, o olhar errando de parede a parede. Despedia-se da sinagoga onde
rezara durante tantos anos. Tudo tdo familiar! Os doze signos do zodiaco, as sete
estrelas, as figuras do ledo, o gamo, o leopardo e a aguia, o inexprimivel nome de
Deus pintado em vermelho. Os ledes dourados no topo da Arca encaravam o rabi
com olhos ambarinos, enquanto suas linguas recurvas sustentavam as tibuas com
os dez mandamentos. Parecia ao rabi que aquelas bestas sagradas perguntavam:
“Por que esperou tanto? Ndo podia ver logo que ndo se pode servir a Deus ¢ ao
homem ao mesmo tempo?” Suas bocas abertas pareciam rir com benigna
ferocidade. O rabi repuxou a barba. “Bem, nunca ¢ tarde demais. A eternidade
esta a minha disposi¢@o...” Andou na dire¢do dos fundos, até chegar ao portico.
Nio existe mezuzah numa sinagoga, mas o rabi tocou o umbral com o dedo
indicador e depois com os labios.

Em Yampol, em Yavrov, a noticia estranha nao tardou a se espalhar. O Rabi
Jonathan, sua esposa e a filha Yentl tinham ido colher frutas nos pomares de
Shloime Meyer.



Cunegunde

Ao cair da noite uma brisa soprou dos pantanos além da aldeia. O céu
toldou-se e o limoeiro tatalou as derradeiras folhas num ramo com manchas cor
de ferrugem. Do lado de fora de uma casa sem janelas, semelhante a um
cogumelo, cuja musguenta cobertura de colmo deixava pender fibras soltas,
andava a velha Cunegunde. Um buraco na parede servia-lhe de chaminé, a porta
parecia aberta qual cavidade num tronco atingido por um raio. Pequena e
atarracada, ela tinha nariz e olhos de buldogue e queixo largo, cartilaginoso. Pélos
brancos cresciam nas verrugas das bochechas. As poucas mechas de cabelo
remanescentes se haviam torcido a semelhanga de um chifre. Calos e joanetes
ocupavam os dedos dos pés sem unhas. Arrimada a uma bengala e carregando
um enxaddo, Cunegunde olhou em volta, cheirou o vento, franziu o sobrolho.
“Vem dos péantanos”, murmurou. “Pestiléncia e mal chegam dali. Tempo
maluco. Terra maldita. A colheita este ano sera péssima. O vento destruira tudo.
Os camponeses ficardo com as sobras, seus filhos bastardos chorardo de fome. A
morte fard muitas visitas.”

Ao redor da choga de Cunegunde, isolada na orla da floresta, cresciam
ervas daninhas, sargas, folhas peludas com umas crostas semelhantes a feridas,
bagas venenosas e espinhos que pareciam morder a roupa de quem passava.
Maes proibiam os filhos de se aventurarem a cabana de Cunegunde, infestada de
cobras. Até as cabras, diziam os aldedes, evitavam-na. Cotovias construiam
ninhos nos telhados, mas nenhuma era vista a cantar na choga de Cunegunde.
Cunegunde parecia a espera da tempestade. Sua boca semelhante a de um sapo
coaxou: “A peste, a peste. Doengas chegam sempre de 14. O mal atacara todo
mundo. Este ar maluco s6 trazmorte”.

Avelha saira com o enxaddo ndo para cavar batatas, ¢ sim para desenterrar
raizes e ervas silvestres necessérias aos feiticos. Tinha uma cole¢do completa na
choupana: estéreo de diabo e veneno de cobra, couve com vermes e a corda
com que um homem se enforcou, carne de vibora e cabelo de enguia,
sanguessugas e amuletos, cera e incenso. Cunegunde precisava disso tudo, em
sua defesa e para os que recorriam a sua prote¢do. Os poderes do mal
atormentavam-na desde 0 momento em que deu o primeiro passo no mundo. A
mie (que apodre¢a no inferno) batia-lhe e dava-lhe beliscdes. Quando
embriagado, o pai surrava-a. Vivia arreliada pelo irméo Jozek, assustada pelas
historias de Dziad e Babuk Os contos da irma Tekla também a preocupavam. Por
que tanto tormento? Enquanto outras criangas brincavam na relva, Cunegunde,
com quase seis anos, tinha de dar comida aos gansos. Uma vez, graos de saraiva,
do tamanho de ovos, atingiram-na, quase lhe fraturando o cranio ¢ matando um
ganso macho — o que bastou para agoitarem Cunegunde. Toda espécie de
animais espreitavam-na: lobos, raposas, martas, jaritacacas, cdes selvagens e
criaturas corcundas, extraterrenas, com bolsas, orelhas de abano, caudas
trangadas e dentes protuberantes. Ocultavam-se atrds de arvores e moitas,
rosnavam para ela, seguiam-lhe os passos, mais aterradores que os duendes
descritos por Tekla. Um limpa-chaminés descia do céu, tentando pegar
Cunegunde com sua vassoura, arrastd-la para o alto. Na pastagem onde cuidava



dos gansos, apareceu uma mulherzinha duende, de lengo preto na cabega, um
saco as costas e um cesto nos quadris, a flutuar nos campos. Cunegunde atirou-
The uma pedra, mas a mulher golpeou-a com tal for¢a no peito que a fez
desmaiar. A noite, diabinhos aproximavam-se de sua cama, zombavam,
molhavam os lengdis, chamavam-lhe nomes, cutucavam-na e mordiam-na,
trangavam-lhe o cabelo. Deixavam bosta de ratos e piolhos.

Se Cunegunde nao houvesse aprendido feitigaria, talvez estivesse destruida.
Logo aprendeu que o que prejudicava os outros lhe era favordvel. Quando
homens ¢ animais sofriam, ela estava em paz Comegou a desejar doengas,
guerras ¢ misérias na aldeia. Enquanto as demais mogas tinham aversdo aos
mortos, Cunegunde gostava de velar o cadaver, branco ou ja amarelado,
prostrada com velas a sua cabeceira. Os uivos das carpideiras confortavam-na.
Gostava de ver ourigos cagados por camponeses, golpeados a faca e postos ainda
vivos em 4gua fervente. Cunegunde gostava também de torturar criaturas.
Estrangulava passaros, cortava vermes a fim de ver cada segmento retorcer-se.
Fincando um espinho num sapo, observava suas contor¢des. Nao tardou a
verificar que pragas tinham validade. Cunegunde condenou a morte, com uma
praga, uma mulher que a vilipendiara. Quando um garoto atirou-lhe uma pinha
aos olhos, desejou que ele ficasse cego; semanas depois, quando cortava lenha,
um cavaco atingiu-lhe o olho e ele perdeu a vista. Langava méo de invocagdes e
encantos. Perto do pantano vivia numa cabana uma mulher paralitica, que dizia
tolices sobre feiticeiros, espelhos negros, gigantes de um olho so, andes que
moravam em meio a cogumelos venenosos, dangavam a luz da lua e atrajam
mogas a cavernas. Essa mulher instruiu Cunegunde a exorcismar demonios, a
proteger-se de homens viciosos, mulheres ciumentas e falsos amigos; ensinou-a a
interpretar sonhos e convocar o espirito dos mortos.

Cunegunde ainda era jovem quando os pais morreram. Seu irmao casou-se
com uma moga de outra aldeia. Sua irma Tekla, depois de desposar um vitvo,
morreu logo, ao dar a luz. Na idade de Cunegunde as mogas noivavam, mas ela
s6 via nos homens ameagas de aborto, dores de parto e hemorragias. Deram-lhe
uma cabana e trés quartos de acre de terra, que ela se recusou a cultivar. Ja que
todos trapaceavam — o moedor, o vendedor de cereais, o padre, o ancido da
aldeia —, por que trabalhar entdo?

Satisfazia-se com pouco: um rabanete, uma batata, a parte interna de uma
couve. Os camponeses consideravam gatos e caes nojentos, mas ela lhes
saboreava a carne. Podia-se atenuar a fome com um rato morto encontrado no
campo. Apesar de muitos dias de jejum uma pessoa ainda continua viva. Mesmo
na Pascoa e no Natal Cunegunde ndo comparecia a igreja; ndo queria ser
insultada por mulheres ou ridicularizada por homens, ¢ tampouco tinha dinheiro
para roupas, sapatos ou caixinha das almas.

Constrangida pela zombaria alheia, Cunegunde fechava-se dias seguidos na
cabana, ndo saindo sequer para satisfazer suas necessidades. Jamais a
convidavam as festas da colheita, quando se cortava a couve e se preparavam
conservas, nem a casamentos, crismas ou aniversarios de igreja. Como se
estivesse excomungada, sentia-se 0rfa contra a aldeia inteira. Sentada no escuro,
soltava pragas. Ao ouvir risos, cuspia. Exclamagoes de jubilo desapontavam-na.




Irritada pelas vacas que mugiam ao retornar da pastagem, descobriu um feitico
que as impedia de dar leite. Sim, Cunegunde ndo devia nada a ninguém. Todos os
seus inimigos morreram. Aprendeu a aplicar o mau-olhado, a ocultar despachos
em celeiros ou estabulos, a atrair ratos para depositos de cereais, a fechar o Gtero
de mulheres em trabalho de parto, a esculpir em barro a imagem de alguém e
espetd-la com alfinetes, e a fazer crescer os bicos das galinhas. Hd muito tempo
Cunegunde cessara de apelar a Deus para proteger-se de seus inimigos; Ele nido
estava interessado nas oragdes de uma orfa. Enquanto os poderosos governavam,
Ele se escondia no céu. O Diabo era esquisito, mas podia-se negociar com o
Diabo.

A geragdo de Cunegunde havia desaparecido quase por completo. Ela
envelhecera. Deixara de rir; suas coleras eram terriveis e passou a ser chamada
de “Feiticeira”. Todo sabado a noite, diziam os aldedos, cavalgava uma vassoura
para encontrar-se com outras feiticeiras na missa negra. Os infelizes iam bater a
sua porta — mulheres com tumores no Gtero, maes de monstros, mogas com
ataque de solugos, esposas abandonadas. De que valiam, porém, as fatias de pao
que levavam, as sacolas de trigo sarraceno, pedagos de manteiga, dinheiro?
Habituado a pouca comida, o estomago de Cunegunde encolhera-se; além disso,
os dentes tinham caido, e devido as veias varicosas ela mal podia andar. Meio
surda por estar em siléncio ha anos e tresvariar sozinha, quase esquecera a fala
humana. Havia mandado todos os inimigos para o timulo e ndo parecia contar
adversarios na nova geragdo. Contudo, acostumada as pragas, Cunegunde nio
conseguia deixar de resmungar: “morte e afliées... “ “fogo e peste... “ “pustula
nas linguas... *“ “bolhas nas gargantas...”

Tempestades raramente ocorriam nos meados do verdo, mas durante o
inverno Cunegunde havia previsto um verao de catastrofes. Identificava o cheiro
de morte; o infortinio soprava em sua dire¢do. O vento ndo era dos mais fortes, ¢
no entanto Cunegunde sabia de onde vinha. Tinha o poder de sentir o odor de
carvdes fumegantes, carne e outra coisa oleosa e rangosa, cuja fonte somente
ela podia perceber. Sua boca desdentada franziu-se num arreganho: “E uma
pestiléncia, uma pestiléncia. A aproximagio da morte...
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Apesar do vento cada vez mais forte, Cunegunde continuou a cavar. Toda
raiz perto de sua cabana tinha importincia especial. S0 de vez em quando
Cunegunde recolhia ervas perto dos pantanos, que se estendiam por vasta area,
até onde a vista podia alcangar. Flores ¢ folhas agitavam-se em meio ao limo da
agua lodosa. Passaros estranhos e borboletas invulgarmente grandes, com ventres
auriverdes, ali esvoagavam. Embora houvesse mandado todos os inimigos para o
outro mundo, ndo podia bani-los por completo. Seus espiritos pendiam sobre os
pantanos, teciam vingangas. As vezes as paredes de sua cabana e o teto de colmo
faziam ecoar os ruidos deles; tremiam as fibras de palha, rente aos beirais.
Cunegunde precisava de constante alerta contra as més agdes dos mortos. Até
um gato estrangulado seria perigoso. Mais de uma vez a noite, um gato morto



viera fincar-lhe as garras. Cunegunde ouvia o arranhar de um espirito conhecido
que se enfiara entre os trapos atras de sua enxerga. As vezes o espirito era bom,
trazia um coelho, um passaro ferido ou outro animalzinho bom de ser assado e
comido, mas em outras oportunidades comportava-se com malicia. Objetos
desapareciam por encanto. Ela confundia as ervas, escondia ungiientos, sujava a
comida. Uma vez Cunegunde cobrira e pusera a um canto um cantaro de
borscht* que uma moga camponesa lhe dera. No dia seguinte havia uma pele
grossa no borscht, cheirando a 6leo de dobradica. Numa panela de trigo
sarraceno jogaram scixos ¢ arcia de alguma regido desconhecida. Ao inclinar-se
para escorragar o espirito, este cochichou: “Velho demdnio!”
*Sopa de beterraba. (N. do T)

O vento rodopiante tornou-se ventania enquanto ela cavava, parecendo
enrodilhar-se, selvagem, a sua volta. Mais tarde, dentro da choga, Cunegunde
espiou por uma frincha na parede. No campo, incapazes de suportar as rajadas,
laminas de trigo arriavam. Touceiras de feno fendiam-se. Telhas arrancadas
voavam sobre a aldeia. Tentando firmar os telhados, proteger as paredes, abrigar
os cavalos e o gado nos estabulos, camponeses recebiam as pancadas de chuva e
de vento. Um aguaceiro inundava a aldeia. O relampago cintilava como fogo do
inferno. O trovdo explodia tio proximo de Cunegunde que os miolos de seu
cranio sacudiam-se qual semente dentro da noz Barricando a porta, Cunegunde
sentou-se num banco proprio para descansar os pés, incapaz de fazer algo a ndo
ser resmungar. De todas as chogas a dela era a mais fragil. Estremecia quando
um porco ali se encostava. Invocando os nomes de Satd e Lucifer, Baba Yaga e
Kadik Malfas e Pan Twardowski, ela pés uma bola de cera e bosta de cabra em
cada canto. Para aumentar a prote¢ao, abriu o bat de carvalho, onde guardava o
o0sso de joelho de uma virgem, um pé de coelho, o chifre de um boi preto, dentes
de lobo, um trapo embebido em sangue menstrual ¢ (o mais eficaz) a corda com
que enforcaram um criminoso. Murmurou:

“Forte ¢ o leopardo,
irado o camaledo;
Hudake Gudak
Entrem com o trovao.
Vermelho ¢ o sangue,
Escura ¢ a noite;
Mestre e Djabel

Me déem o agoite”.

Embora tivesse estremecido e oscilado, a choga ndo desabou. Do trémulo
teto as fibras ondulavam sem se desprender. Num instante de luz cega Cunegunde
viu com clareza a parede fuliginosa, o chdo de barro, o caldeirdo no tripé, a roca.
Depois escureceu outra vez a chuva estalou como chicotes, o trovdo martelou.
Tentando acalmar-se, Cunegunde pensou que teria de morrer; mais cedo ou mais
tarde todos t€m de apodrecer no timulo. No entanto, sempre que a cabana
vibrava, ela estremecia. O banquinho era desconfortavel, por isso deitou-se na



cama, arriou a cabega num travesseiro cheio de palha. A tormenta ndo lhe
parecia acidental; estivera em preparo ha meses. Reinava muita corrupgdo e
injusti¢a entre os aldedos. Cunegunde ouvira historias de duendes, lobisomens e
outros seres viciosos. Nasciam bastardos da unido de mogas com os pais. Viavas
copulavam com os filhos, pastores com as vacas, éguas, porcos. Nos pantanos,
luzes fracas cintilavam a noite. Ossos humanos eram arrancados da terra pelos
camponeses que aravam ou cavavam fossos para estocar batatas. No inferno
reinava grande agitagdo contra Cunegunde. Até agora as poténcias do mal
estavam de seu lado, mas podiam troca-la, a qualquer momento, pelos que
contra ela conspiravam. Fechou os olhos. Antes, sua resisténcia conquistara todos
os conspiradores; sempre se dava um milagre e o outro lado esmorecia. No
entanto, Cunegunde temia aquela tempestade antes da colheita. Talvez houvesse
deixado um flanco exposto. Demonios hostis, a espera, ladrando como cées,
arranhavam a terra embaixo da cabana. Tendo cochilado, Cunegunde sonhou
com um gato do tamanho de um barril, de pélo negro, olhos verdes e bigode
flamejante. Espichando a lingua, 0 gato miava como uma campainha. De subito,
Cunegunde estremeceu. Alguém batia na porta barricada. Em voz apreensiva,
perguntou:

— Quem ¢, hem?

Nio houve resposta.

“E Topie”, pensou Cunegunde. Nunca se envolvera com aquele demonio.
Mas néo conseguiu lembrar-se de um encanto para afugenta-lo. Tudo o que disse
foi: “Va embora para as florestas desertas onde ndo passam homens e gado. Em
nome de Amadai, Sagratanas, Belial, Barrabas, eu imploro...”

Siléncio do lado de fora.

“Ossos a mostra, em fumo e fogo,
Barriga-d’agua, pisando espinhos,

Sem dentes, sem ar, eu te rogo:

Quebra o pescogo, sai dos meus caminhos.”

Aporta escancarou-se. Uma figura entrou, empurrada pelo vento.

— Maezinha — ofegou Cunegunde.

— Vocé ¢ Cunegunde, a Feiticeira? — perguntou com aspereza uma voz de
homem.

Gelada, Cunegunde replicou:

— Quem ¢ vocé? Tenha pena de mim.

— Sou Stach, noivo de Yanka.

Disfar¢ado em forma de homem! Cunegunde soprou:

— Que quer, Stach?

— Sei de tudo, bruxa velha. Vocé lhe deu veneno para acabar comigo. Ela
me contou. Agora...

Cunegunde quis gritar, mas seria initil, pois, mesmo sem a tempestade
desencadeada, sua voz débil ndo seria ouvida. Comegou a resmungar.

— Que veneno? Que veneno? Se ¢ mesmo Stach, fique certo que ndo fago
mal a ninguém. Yanka se queixou de que morria de amor, ¢ de que vocé, meu



lindo, ndo lhe dava a menor atengdo. Dei-lhe uma pogdo para que ela o
esquecesse. Ela jurou por Deus guardar segredo.

— Uma pogdo, hem? Cobra venenosa.

— Veneno nenhum, meu senhor e amo. Se a quer, ¢ s6 pegé-la. Eu lhe darei
um presente. Irei ao casamento e os abengoarei, embora ela me tenha traido.

— E quem quer suas béng¢aos? Maldita bruxa, besta sanguinaria!

— Socorro! Piedade!

— Naio.

Derrubando pratos, ele avangou para a enxerga, levantou Cunegunde e
bateu-lhe com for¢a. Cunegunde mal pode gemer. Arrastando-a pelo chéo,
aplicou-lhe pontapés. Cunegunde ouviu um galo sacudir as asas. Dai a pouco viu-
se entre rochedos, fossos e arvores nuas, numa terra poeirenta, sem céu. Avistou
um espetaculo magico que era, a0 mesmo tempo, uma geena. Esvoagando qual
morcegos, homens’ pretos subiam escadas, dependuravam-se de cordas, davam
cambalhotas. Outros, com pedras de moinho em volta do pescogo, eram
mergulhados em barris de piche. Mulheres eram erguidas pelo cabelo, pelos
seios, pelos dedos. Celebravam-se bodas; os convidados, cortando as mdios,
beberam aguardente numa gamela. Saindo do nada, os inimigos de Cunegunde se
materializaram — multiddo compacta carregando machados, tridentes e langas.
Um grupo de diabinhos chifrudos corria ao seu lado. Todos unidos contra ela: Bel-
zebu, Baba Yaga, Babuk, Kulas, Balwochwalec. Tochas erguidas, os demonios
precipitaram-se, a relinchar, com alegre expressio de vinganga. “Mie
Santissima, valei-me”, gritou Cunegunde pela derradeira vez.

No dia seguinte, camponeses em busca da Feiticeira encontraram a choga
tombada. Em meio aos caibros e ao colmo rompido, seu corpo esmagado foi
puxado para fora, o cranio sem miolos, tudo reduzido a um monte de ossos. Um
barco levou o corpo a capela. Apesar dos estragos causados pelo temporal, s6
uma pessoa havia morrido: Cunegunde.

Yanka acompanhou o enterro, ajoelhou-se e disse:

— Av0, a boa sorte me sorriu afinal. Stach apareceu esta madrugada. Vai
me conduzr ao altar. Sua pogdo purificou-lhe o corag¢do. Semana vindoura
falaremos com o padre. Minha mée ja comegou a preparar o bolo.

O vento cessara, porém nuvens pesadas ainda ocupavam o céu, dando ao
dia aspecto crepuscular. Um bando de corvos levantou véo dos pantanos. Odores
de fumaga impregnavam o ar. Metade da aldeia fora destruida, a outra metade
inundada. Nas dguas lamacentas refletiam-se telhados desfeitos, paredes abertas,
baus desmantelados. Com as saias acima dos joelhos, trés camponesas
remexeram o dia todo o quarto inundado de Cunegunde, a procura da corda com
que um criminoso fora enforcado.



Breve sexta-feira

Na aldeia de Lapschitz vivia com sua mulher, Shoshe, um alfaiate chamado
Shmul-Leibele. Shmul-Leibele era meio alfaiate, meio peleiro — ¢ um pobre
completo. Jamais dominara o negdcio. Quando recebia encomenda de um paletd
ou calga, inevitavelmente a roupa saia comprida demais ou muito curta. O cinto
nas costas cafa abaixo ou acima do normal, as lapelas jamais assentavam, o
orificio de ventilagdo ficava fora do centro. Diziam que ele havia costurado
calgas, uma vez, com a braguilha do lado errado. Shmul-Leibele ndo contava os
cidaddos ricos entre seus fregueses. Pessoas comuns levavam-lhe roupas
ordinarias para remendar e os camponeses entregavam-lhe peli¢as para que as
virasse pelo avesso. Como acontece aos maus profissionais, também era
vagaroso. Uma ocasido, gastou semanas com um terno. Mas, apesar de suas
atrapalhagdes, podia-se garantir que Shmul-Leibele era honesto. Usava linha
forte, da boa, e nenhuma de suas costuras desfazia-se. Se encomendavam roupa
de linho a Shmul-Leibele, mesmo o linho comum, de algodao, ele s6 comprava o
melhor material, perdendo, por conseguinte, grande parte do lucro. Ao contrario
de outros alfaiates que aproveitavam quaisquer sobras de pano, devolvia os
retalhos aos fregueses.

Nio fosse a competéncia de sua mulher, Shmu]-L‘cibclc certamente ja teria
morrido de fome. Shoshe ajudava-o no que podia. As quintas-feiras prestava
servigos as familias ricas, misturando massa, ¢ nos dias de verdo ia a floresta
apanhar bagas e cogumelos, bem como pinhas e lenha para o fogdo. No inverno
preparava cobertores de penas para noivas. Era melhor alfaiate que o marido, e
quando este comegava a suspirar, ou resmungar, sinal de que ja ndo podia fazer
o trabalho, ela tomava o giz e mostrava-lhe como prosseguir. Shoshe nio tinha
filhos; segundo voz geral, a esterilidade ndo era dela, mas do marido, pois todas
as suas irmas eram maies, enquanto o unico irmdo de Shmul-Leibele ndo tinha
filhos. As mulheres aconselhavam Shoshe a se divorciar, no entanto ela fazia
ouvidos moucos, ja que o casal se amava com ardor.

Shmul-Leibele era miido e canhestro. Mdos e pés pareciam grandes
demais para o corpo, e a testa abaulava-se dos lados, como acontece aos
estupidos. As faces, rubras qual magas, ndo tinham costeletas, e apenas uns raros
fios brotavam do queixo. Quase ndo tinha pescogo; a cabeca assentava nos
ombros, como um boneco de neve. Ao andar arrastava os sapatos no chdo, de
forma que os passos eram ouvidos a distincia. Resmungava muito ¢ mantinha
um sorriso amigavel no rosto. Fosse inverno ou verdo usava sempre o mesmo
cafetd e gorro de pele de ovelha com dobras para proteger as orelhas. Quando se
precisava de um mensageiro, Shmul-Leibele era convocado, e, por mais longe
que o mandassem, ia sempre de boa vontade. Os gaiatos viviam a pespegar-lhe
apelidos, transformando-o em alvo de pegas, mas ele nunca se ofendia. Quando
terceiros admoestavam os atormentadores, Shmul-Leibele limitava-se a
observar: “E eu me importo? Deixem que se divirtam. Ndo passam de
criangas...”

As vezes presenteava um ou outro brincalhdo com uma fatia de bolo ou
uma noz Fazia-o sem motivo, simplesmente por bom coragdo.



Shoshe vencia-o, em estatura, por uma cabe¢a. Quando moga fora
considerada bela, e nas casas onde trabalhava como criada citavam-se, em voz
alta, sua honestidade e diligéncia. Muitos rapazes desejaram pedir-lhe a mao,
mas ela escolheu Shmul-Leibele por ser quieto e porque nio se enturmava com
os jovens reunidos ao meio-dia de siabado, na estrada para Lublin, a fim de
flertar com as mogas. A lealdade de Shmul-Leibele e sua discri¢ao agradaram-
lhe. Além disso, quando mocinha Shoshe gostava de estudar o Pentateuco, cuidar
de enfermos no asilo, ouvir histérias das velhas que se sentavam a porta das casas
cerzindo meias. Jejuava no ultimo dia de cada més, o Dia da Reconciliagdo, ¢
com freqiiéncia prestava servigos na sinagoga das mulheres. As outras criadas
zombavam dela, julgando-a antiquada. Logo apds o casamento Shoshe raspou a
cabega e amarrou um lengo sobre os ouvidos, jamais permitindo que uma tranga
de sua peruca de matrona fosse vista a maneira das mulheres jovens. A
atendente na casa de banhos louvava-a por ndo se entregar a brincadeiras no
banho ritual e por fazer as ablugdes de acordo com as leis. Comprava carne
exclusivamente kosher, embora custasse mais meio centavo por libra, e quando
em divida acerca das leis sobre a dieta, buscava orientagio do rabi. Mais de uma
vez ndo hesitou em deitar fora toda a comida ou quebrar a louga de barro. Em
resumo, tratava-se de mulher eficiente, temente a Deus, e mais de um homem
invejava Shmul-Leibele por ter uma joia de esposa.

Acima de tudo no mundo o casal reverenciava o Sabbath. Todos os sabados
ao meio-dia Shmul-Leibele arriava as ferramentas e parava de trabalhar. Estava
sempre entre os primeiros no banho ritual, imergindo quatro vezes para as quatro
letras do Santo Nome. Além disso, ajudava o bedel a por as velas nos lustres e
candelabros. Shoshe economizava a semana inteira, mas no Sabbath mostrava-se
prodiga. No forno quente entravam doces, bolos e 0 pao de forma do Sabbath. No
inverno, preparava panquecas de pescogo de galinha recheado de massa ¢ banha
derretida. No verdo fazia panquecas de arroz ou talharim, assadas em gordura de
galinha e polvilhadas com agtcar ou canela. O prato principal consistia em
batatas e trigo sarraceno, ou cevadinha com feijdes, no meio dos quais jamais
esquecia de por um osso com tutano. Para certificar-se que o prato estava bem
cozido, cobria o forno com massa rala de farinha. Shmul-Leibele comia com
gosto; em todas as refeigdes do Sabbath, observava: « Ah, querida Shoshe, esta
comida ¢ digna de rei! Um verdadeiro paraiso!» Ao que Shoshe respondia:
« Coma a vontade. Fard bem a sua satde» .

Embora nao fosse culto, e incapaz de memorizar um capitulo da Mishnah,
Shmul-Leibele era bem versado em todas as leis. Ele ¢ a mulher estudavam com
freqiiéncia 4 boa vontade em iidiche. Nos feriados parciais, feriados e dias livres,
estudava a Biblia em iidiche. Nunca perdia um sermao, ¢ embora pobre
comprava aos mascates toda sorte de livros de orientagdo moral ¢ contos
religiosos, que lia junto com a mulher. Jamais se cansava de recitar frases
sagradas. Assim que acordava de manhd, lavava as mdos e comegava a
murmurar o predmbulo as oragdes. Em seguida, ia a igreja e rezava assim que
havia quorum. Diariamente recitava alguns capitulos dos Salmos, bem como
aquelas ora¢des que os menos sérios tendiam a ignorar. Do pai havia herdado um
grosso livro de preces, com capas de madeira, o qual continha ritos e leis



relativos a cada dia do ano. Shmul-Leibele ¢ a mulher observavam todos. Muitas
vezes ele lhe dizia: “Acho que acabarei na geena, pois ndo havera ninguém na
terra para rezar o Kaddish quando eu morrer”. “Morda a lingua, Shmul-Leibele”,
ela contrapunha. “Primeiro, tudo ¢ possivel no reino de Deus. Segundo, vocé ha
de viver até o advento do Messias. Terceiro, ¢ bem possivel que eu morra antes
de vocé, e entdo vocé casara com outra, mais moca, que lhe dard uma duza de
filhos.” A essas palavras de Shoshe, Shmul-Leibele gritava: “Deus me defenda!
Vocé tera sempre boa satide. Eu é que vou apodrecer na geena!”

No entanto, a maior satisfagdo de Shmul-Leibele ¢ Shoshe eram os Sabbaths
no inverno. Ja que o dia anterior era curto, ¢ estando Shoshe ocupada até tarde na
quinta-feira, geralmente o casal passava acordado toda a noite de quinta-feira.
Shoshe misturava massa na gamela, cobrindo-a com um pano e um travesseiro,
para que fermentasse bem. Esquentava o forno com cavacos e galhos secos. Os
postigos no aposento permaneciam fechados, a porta também. A cama e a
enxerga ndo eram arrumadas, pois, ao romper do dia, o casal tirava um cochilo.
Mal escurecia Shoshe preparava a refeicdo do Sabbath a luz de uma vela.
Depenava uma galinha ou ganso (se os tivesse comprado por prego conveniente),
ensaboava-o, salgava-o e espremia toda a gordura. Assava um figado para
Shmul-Leibele sobre os carvdes luminosos ¢ um pequeno pdo do Sabbath. As
vezes gravava o nome dela no pdo, com letras de farinha, e depois Shmul-
Leibele cagoa-, va: “Shoshe, estou comendo vocé. Shoshe, ja engoli vocé”.
Shmul-Leibele amava o calor; sentado em cima do forno, observava a mulher
assar, coznhar, lavar, enxaguar, socar e trinchar. O pao do Sabbath punha-se
redondo e dourado. Shoshe trangava o pdo tdo rapidamente que ele parecia
dangar diante dos olhos de Shmul-Leibele. Azafamava-se com espaduas,
aticadores, conchas e espanadores de penas de ganso, as vezes catando um
carvio vivo entre os dedos nus. As cagarolas silvavam e borbulhavam. As vezes
uma gota de liquido espirrava ¢ o vaso de lata chiava. O banquinho baixo, de
madeira, ndo parava de ranger. A esta altura, finda a ceia, o apetite de Shmul-
Leibele renovava-se, e Shoshe atirava-lhe entdo um knish, uma moela de
galinha, um bolo, uma ameixa retirada da carne cozida ou um naco do assado.
Nesta ocasido, arreliava-o, chamando-o de guloso. Quando ele tentava defender-
se, Shoshe lamentava-se: “Oh, como sou pecadora! Quase o deixei morrer de
fome...”

De madrugada deitavam-se completamente exaustos. Gragas, porém, a
seus esforgos, Shoshe ndo precisava azafamar-se no dia seguinte, dedicando-se
entdo a béngdo sobre as velas, um quarto de hora antes do por-do-sol.

A sexta-feira em que transcorreu esta historia foi a mais curta do ano. Fora,
aneve tombara a noite toda, embranquecera a casa ¢ barricara a porta. Como de
habito, o casal ficara acordado at¢ de manha, depois se deitara para dormir.
Acordou mais tarde que de ordinrio, pois ndo ouvira o canto do galo, e além
disso as janelas estavam cobertas de neve e geada, o dia parecendo tio escuro
quanto a noite. Depois de murmurar “Eu Te dou gragas”, Shmul-Leibele saiu
com uma vassoura e pa para abrir uma picada; depois, pegou um balde e retirou
agua do pogo. Em seguida, como néo tivesse trabalho urgente, decidiu vadiar o
dia inteiro. Foi a igreja para as preces matinais, ¢ depois do desjejum dirigiu-se a



casa de banhos. Por causa do frio do lado de fora, os fregueses ndo se cansavam
de pedir: “Um balde! Um balde!” E o atendente vertia mais agua nas pedras
cintilantes, de forma que o vapor se tornava mais denso. Shmul-Leibele alugou
uma vassoura de salgueiro, subiu ao banco mais alto e vergastou-se até que a
pele ficou de um vermelho vivo. Da casa de banhos correu a casa de oragdes,
onde o servente ja varrera e polvilhara o chdo de areia. Shmul-Leibele colocou
as velas e ajudou a espalhar toalhas nas mesas. Depois voltou para casa e
envergou as roupas do Sabbath. As botas, remendadas dias atrds, ja ndo
deixavam a umidade penetrar. Shoshe fizera a lavagem da semana e dera-lhe
uma camisa passada, roupas de baixo, tunica debruada, at¢ mesmo um par de
meias. Ja pronunciara a béngdo sobre as velas e o espirito do Sabbath emanava
de todos os cantos da sala. Usava o xale de seda com as lantejoulas de prata,
vestido amarelo-cinza e sapatos de bicos pontudos, lustrosos. No pescogo trazia o
medalhdo que a mie de Shmul-Leibele, a paz esteja com sua alma, dera-lhe
para celebrar a assinatura do contrato de casamento. A alianga cintilava em seu
dedo indicador. A luz das velas refletia-se nos vidros das janelas, ¢ Shmul-Leibele
imaginou que havia uma duplicata da sala e que outra Sho-she encontrava-se ali
fora, acendendo as velas do Sabbath. Ansiava por dizer a esposa como ela era
graciosa, mas ndo houve tempo, pois esta escrito no livro de oragdes, com toda a
clareza, que ¢ preciso estar entre os dez primeiros fi¢is a entrarem na sinagoga; e
assim aconteceu, ele foi o décimo homem a chegar. Depois que a congregacio
entoou o Céntico dos Canticos, o solista cantou: “Rendamos gragas” e “Vinde,
trazei-nos jubilo”. Shmul-Leibele rezou com fervor. As palavras deslizavam-lhe
na lingua, pareciam cair dos labios, com existéncia propria, e ele sentiu que elas
subiam pela parede oposta, erguiam-se além da cortina rendada do Arco
Sagrado, dos ledes dourados e das barras, ¢ flutuavam até o teto com sua pintura
das doze constelagdes. Dali, as preces pareciam ascender ao Trono de Gléria.
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O solista cantou: “Vinde, meu amado”, ¢ Shmul-Leibele trombeteou no
acompanhamento. Depois vieram as preces, ¢ os homens recitaram “E dever
nosso exaltar.. “, a cujas palavras Shmul-Leibele acrescentou “Senhor do
universo”. Em seguida, desejou a todos um bom Sabbath: ao rabi, ao agougueiro
ritual, ao lider comunitario, ao rabi assistente, a todos os presentes. Os rapazes do
cheder exclamaram: “Bom Sabbath, Shmul-Leibele”, enquanto o arremedavam
com gestos e caretas, mas Shmul-Leibele respondeu-lhes com um sorriso, e
ocasionalmente beliscou com afeto a bochecha de um jovem. Depois, partiu
para casa. A neve estava tdo alta que mal se podiam distinguir os contornos dos
telhados, como se a cidade inteira mergulhasse em branco. O céu, que parecia
pesado e baixo o dia inteiro, agora mostrava-se mais claro. Por entre as nuvens
brancas espiava a lua cheia, dardejando um brilho semelhante ao do dia sobre a
neve. Para o ocidente, a fimbria de uma nuvem ainda conservava o lampejo do
crepusculo. As estrelas naquela sexta-feira pareciam maiores ¢ mais brilhantes,
¢ como por milagre Lapschitz parecia fundir-se no céu. A cabana de Shmul-



Leibele, ndo muito longe da sinagoga, dava a impressdo de suspensa no espago,
como esta escrito: “Ele suspende a terra por sobre o vacuo”. Shmul-Leibele
caminhava devagar, pois, segundo a lei, ndo se deve ter pressa ao sair de um
lugar sagrado. Contudo, ansiava por ver-se em casa. “Quem sabe?”, pensou.
“Talvez Shoshe esteja doente. E se ela foi buscar agua e, Deus me defenda, caiu
no pogo? O céu que nos proteja: quantas aflicdes podem recair sobre um
homem!”

Na soleira, bateu os pés para livrar-se da neve, abriu a porta e viu Shoshe. A
sala fé-lo pensar no paraiso. O forno estava recém-caiado, as velas nos
candelabros de latdo langavam uma aura de Sabbath. Os odores saindo do forno
fechado misturavam-se aos cheiros da ceia do Sabbath. Shoshe estava sentada na
cama, aparentemente a sua espera, as faces rosadas como as de uma mocinha.
Shmul-Leibele desejou-lhe um feliz Sabbath e ela, em troca, desejou-lhe um
bom ano. Ele comegou a murmurar: “Que a paz recaia sobre os anjos
mensageiros... “, e depois de dizer adeus aos anjos invisiveis que acompanham os
judeus a saida da sinagoga, recitou “A mulher honrada”. Como entendia bem o
significado destas palavras! Ele as lera, muitas vezes, em iidiche, e de cada vez
pensava como pareciam apropriadas a Shoshe.

Shoshe sabia que aquelas sentengas sagradas eram ditas em sua honra, e
pensou consigo: “Aqui me encontro, uma mulher comum, uma o6rfa, e contudo
Deus quis abengoar-me com um marido devotado que me louva na lingua
santificada”.

Ambos tinham beliscado durante o dia, de forma que sentiam o apetite
desperto para a refei¢do do Sabbath. Shmul-Leibele proferiu a béngao sobre o
vinho e deu a Shoshe a taga para que ela bebesse. Em seguida, enxaguou os
dedos numa caneca de lata, lavou os dedos da mulher e ambos secaram as maos
com uma s6 toalha, cada um usando uma ponta. Shmul-Leibele ergueu o pao do
Sabbath ¢ cortou-o com a faca de pao, uma fatia para ele, outra para a esposa.

Disse-lhe que o pdo estava 6timo, e ela contrapds: — Ora, vocé diz isso em
todos os Sabbaths.

— E ¢ sempre verdade — ele respondeu. Conquanto fosse dificil obter peixe
durante o tempo frio, Shoshe havia comprado trés quartos de libra de licio, no
peixeiro. Cortara-o em postas, juntando cebolas, um ovo, sal e pimenta, e cozera-
o com cenouras e salsa. Shmul-Leibele ficou sem fdlego, tendo de beber um
copo de uisque. Quando ele iniciou os canticos & mesa, Shoshe acompanhou-o
serenamente. Depois veio o caldo de galinha com talharim e pequenos circulos
de gordura que brilhavam na superficie qual ducados de ouro. Entre a sopa e o
prato principal, Shmul-Leibele cantou novamente hinos sabaticos. Sendo o ganso
barato aquela época do ano, Shoshe deu a Shmul-Leibele uma perna extra para
seu deleite. Apos a sobremesa Shmul-Leibele lavou as maos pela tltima vez e
proferiu uma béngdo. Quando chegou as palavras “Ndo nos priveis dos
beneficios da carne e do sangue, nem de seus usos”, rolou os olhos para cima e
brandiu os punhos. Nunca deixava de orar para que lhe fosse permitido continuar
a ganhar seu sustento e ndo, Deus o defendesse, para que se tornasse objeto de
caridade.

Depois das gragas, recitou ainda outro capitulo da Mishnah e as demais



preces que sdo encontradas nesse volumoso livro de oragdes. So entdo sentou-se
para ler a por¢do semanal do Pentateuco, duas vezes em hebraico e uma vezem
aramaico. Pronunciava cada palavra com clareza, tendo o cuidado de ndo
cometer erros nos dificeis paragrafos aramaicos do Onkelos. Ao chegar a ultima
se¢do, comegou a bocejar e os olhos encheram-se de lagrimas. Uma completa
exaustdo apoderou-se dele. Nao conseguia manter os olhos abertos e entre uma
passagem e a seguinte cochilava um ou dois segundos. Observando isso, Shoshe
preparou-lhe a cama e pos, na sua, de plumas, lengdis limpos. Shmul-Leibele
mal conseguiu dizer as preces finais ¢ comegou a despir-se. Quando ja estava
deitado na cama, disse:

— Um bom Sabbath, minha piedosa esposa. Estou muito cansado...

E, virando-se para a parede, comegou logo a roncar. Shoshe ficou sentada
mais um pouco, olhando as velas do Sabbath, que ja comegavam a esmorecer e
esfumagar-se. Antes de entrar na cama, colocou um jarro de d4gua e uma bacia
a cabeceira de Shmul-Leibele, para que ele ndo acordasse na manhd seguinte
sem ter como lavar-se. Em seguida, deitou-se ¢ também pegou no sono.

Tinham dormido uma hora ou duas, ou talvez trés — que importa o detalhe?
— quando, de subito, Shoshe ouviu a voz de Shmul-Leibele. Ele acordou-a e
chamou-a. Ela abriu um olho e perguntou:

— Que ¢é?

— Vocé esta pura? — ele murmurou.

Ergueu-se e procurou-a. Dai a pouco estava na cama com ela. Sentira
desejo pela carne da mulher. Seu coragdo pulsava com rapidez o sangue corria
nas veias. Identificava uma pressdo nos quadris. Tinha ansia de copular com ela
imediatamente, mas lembrou-se de que a lei aconselhava o homem a nao possuir
a mulher sem antes dirigir-lhe palavras afetuosas, por isso comegou a falar de
seuamor por ela ¢ de como aquela copula poderia resultar num filho varao.

— E uma menina, vocé ndo aceitaria? — riu Shoshe.

— O que Deus se dignar conceder-me sera bem-vindo — ele respondeu.

— Receio ndo ter mais esse privilégio — ela disse com um suspiro.

— Por que ndo? Nossa mae Sara era muito mais velha que vocé.

— Niéo pretendo comparar-me a Sara. Melhor divorciar-se e desposar
outra.

Ele interrompeu-a, pondo-lhe uma mao na boca.

— Mesmo que eu pudesse procriar as doze tribos de Israel, ndo abandonaria
vocé. Nao consigo imaginar-me com outra mulher. Vocé ¢ a joia de minha
coroa.

— E se eu morrer?

— Deus nos defenda! Eu morreria de pesar. Teriam de sepultar-nos no
mesmo dia.

— Nao diga blasfémias. Vocé sobrevivera aos meus 0ssos. Vocé ¢ homem.
Encontrara outra. Mas eu, que faria sem vocé?

Ele quis responder, mas ela selou-lhe os labios com um beijo. E entio
procurou-a. Amou-lhe o corpo. A cada vez que ela se entregava a maravilha do
ato deslumbrava-o. Como era possivel, pensava, que ele, Shmul-Leibele,
possuisse semelhante tesouro? Conhecia a lei: ninguém devia ceder a luxuria por




prazer. No entanto, havia lido algures, num livro sagrado, que se podia beijar e
abragar a mulher a quem se estivesse ligado segundo as leis de Moisés e Israel;
por isso, ele acariciou-lhe o rosto, o pescogo e os seios. Ela advertiu-o de que isso
constituia frivolidade. Ele respondeu: “Entdo serei supliciado na roda. Os grandes
santos também amaram suas esposas”. Todavia, prometeu a si mesmo ir ao
banho ritual da manha seguinte, entoar salmos e entregar uma soma em dinheiro
para obras de caridade. Ja que ela 0 amava também e gostava de suas caricias,
permitiu-lhe satisfazer o desejo.

Depois de saciado ele quis voltar a sua propria cama, porém um pesado
torpor dominou-o. Sentia dor nas témporas. A cabe¢a de Shoshe também
latejava. De stbito ela disse:

— Tenho medo que alguma coisa esteja queimando no forno. Acha que
devo abrir a fornalha?

— Ora, vocé imagina coisas. Ficarfamos expostos ao frio intenso.

E tdo grande era o cansago que ele adormeceu. Shoshe também dormiu
logo.

Naquela noite Shmul-Leibele teve um sonho ligubre. Sonhou que havia
morrido. O pessoal da agéncia funeraria chegou, preparou-lhe o corpo, acendeu
velas a cabeceira, abriu as janelas, rezou a oragdo para justificar a ordenagdo de
Deus. Em seguida, lavaram-no na tabua de ablugdes, transportando-o numa
padiola para o cemitério. Ali sepultaram-no enquanto o coveiro pronunciava o
Kaddish sobre seu corpo.

— Estranho — pensou. — Nao ougo Shoshe lamentar-se ou pedir perdio.
Sera possivel que ela perdesse a fé tdo depressa? Ou teria, Deus me defenda,
sucumbido de dor?

Quis chama-la pelo nome, mas nido pdde. Tentou libertar-se do timulo, mas
os membros ndo lhe obedeceram. De subito, despertou.

— Que pesadelo horrivel! — pensou. — Tomara que acabe logo!

Naquele instante Shoshe acordou também. Contou-lhe o sonho e ela
manteve siléncio por algum tempo. Depois, disse:

— Aide mim. Tive 0 mesmo sonho.

— Verdade? Vocé também? — perguntou Shmul-Leibele, agora assustado.
— Nio gosto disso.

Tentou sentar-se, mas ndo conseguiu. Parecia despojado de toda a sua
for¢a. Olhou para a janela, para ver se ja era dia claro, mas ndo havia janela
visivel, nem vidro. A escuriddo cercava tudo. Apurou os ouvidos. Em geral era
capaz de ouvir o chiar de uma borbulha, o deslizar de um rato, mas daquela feita
prevalecia um siléncio de morte. Quis alcangar Shoshe — e a méio pendeu inerte,
sem vida.

— Shoshe — disse calmamente —, estou paralitico.

— Aide mim, eu também. Ndo posso mover bragos nem pernas.

Permaneceram estirados, por longo tempo, em siléncio, sentindo o torpor.
Entdo, Shoshe disse:

— Creio que ja estamos para sempre em nossos timulos.

— Deve ter razdo — respondeu Shmul-Leibele, com uma voz que ndo
pertencia aos vivos.



— Misericordia! Quando tera acontecido? Como? — perguntou Shoshe. —
Afinal, fomos dormir sdos.

— A fumaga do forno deve ter-nos asfixiado — disse Shmul-Leibele.

— Eubem que queria abrir a fornalha.

— Bem, agora ¢ tarde demais.

— Deus tenha piedade de nés. Que faremos agora? Eramos ainda mogos...

— Naio adianta pensar nisso. Foi o destino.

— Por qué? Tivemos um Sabbath adequado. A refei¢do estava satisfatoria.
Pescogo de galinha recheado ¢ entranhas.

— Ja ndo precisamos de comida.

Shoshe ndo respondeu de imediato. Tentava sentir as proprias visceras. Ndo,
estava sem apetite. Sequer tinha vontade de comer pescogo de galinha recheado
e tripas. Pensou em chorar, mas nao pode.

— Shmul-Leibele, ja nos enterraram. Acabou tudo.

— Sim, Shoshe, louvada seja a vontade de Deus! Estamos em Suas méos.

— Serd que vocé pode recitar a passagem adequada ao seu nome, em
presenga do anjo Dumah?

— Sim.

— Ainda bem que estamos juntos, lado a lado.

— Sim, Shoshe — ele disse, recordando um versiculo: “Amaveis e alegres
durante suas vidas, a morte ndo os separou”.

— O que sera de nossa casa? Vocé nem deixou testamento.

— Passara sem duavida a sua irma.

Shoshe quis perguntar outra coisa, mas teve vergonha. Estava curiosa
acerca da refei¢ao do Sabbath. Fora retirada do forno? Quem a comera? Pensou,
contudo, que semelhante preocupagdo ndo cabia a um cadaver. Ja& ndo era
Shoshe, a que misturava massa, ¢ sim um corpo morto, amortalhado, com uma
venda nos olhos, um capuz na cabega ¢ ramos de mirta entre os dedos. O anjo
Dumah surgiria a qualquer momento, com sua espada de fogo, e ela deveria
estar preparada para fazer-lhe um relato de sua vida.

Sim, os breves anos de agitagdo e tentagdes haviam chegado ao fim. Shmul-
Leibele e Shoshe entravam no mundo verdadeiro. Homem e mulher mantinham
siléncio. Em meio a quietude ouviram bater asas, ouviram um canto trangiilo.
Um anjo de Deus chegara para guiar Shmul-Leibele, o alfaiate, e sua esposa
Shoshe ao paraiso.



O autor e sua obra

Ao conceder o prémio Nobel de literatura de 1978 a Isaac Bashevis Singer,
a Academia Sueca de Letras atribuiu sua escolha a excepcional capacidade do
escritor em “representar artisticamente a condigdo humana em termos
universais” através de sua obra, inteiramente escrita em iidiche. Muitos afirmam
que, com essa homenagem, pretendeu-se aliar o reconhecimento a um escritor
de inegavel imaginagdo criativa e talento a um tltimo e pomposo adeus a lingua
c literatura iidiche, fadada ao desaparecimento. De qualquer modo, o prémio
concedido a Bashevis Singer enfatiza uma afirmagdo hd muito discutida pela
teoria literaria: o escritor é tanto mais universal quanto ¢ mais profundamente
regional.

Singer nasceu em Radzymin, Polonia, em 21 de novembro de 1904.
Romancista, contista ¢ ensaista, ¢ considerado um dos maiores, se ndo o maior,
de todos os intérpretes do judaismo. Seus romances constituem penetrantes
analises da vida do povo judeu na Polénia e nos Estados Unidos, onde sempre se
verificam tragos tanto irénicos quanto fantasticos.

Descendente de uma familia de rabinos hassidicos, Singer foi educado nos
moldes tradicionais judeus no Seminario Rabinico de Varsovia. Porém, a
exemplo de seu irmao mais velho, Israel Joshua, preferiu seguir a carreira de
escritor a se dedicar ao sacerdocio. Seu primeiro romance, “Sata em Gorai”, foi
publicado em 1935, ano em que, juntamente com seu irméo Israel, fugia para os
Estados Unidos ante a ameaga da invasdo da Polonia pelos nazistas. Radicando-se
em Nova York, trabalhou inicialmente como jornalista no “Jewish Daily
Forward”; seus artigos, escritos em iidiche, eram assinados pelo pseudonimo
Warshofsky. Naturalizou-se norte-americano em 1943.

Morreu em 24 de julho de 1991 em Surfside, Florida.

Breve sexta-feira - Sinopse

No inicio o leitor percebera que ndo se trata de um livro frugal, porém ao
final terd a certeza de estar engrandecido com a sua leitura. Com a desenvoltura
que somente um grande artista poderia ter. Singer retrata através de seus contos
singelos e por vezes abruptos, as pequenas mazelas humanas, bem como toda a
nossa grandeza.

Um desses contos, “Yentl”, virou peca de teatro ¢ posteriormente filme de
Barbra Streisand.
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